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Señaló a la primera los medios profilác
ticos que deben adoptarse contra la infec
ción puerperal, con una precisión tal que la 
moderna antisepsia nada tuvo que añadir a 
las reglas que él había prescrito. 



Esta es la terrible historia de Felipe-
Ignacio Semmelweis. 

Puede parecer un poco árida y a pri
mera vista repeler, a causa de los de
talles y de las cifras, de las minuciosas 
explicaciones. Pero el lector intrépido 
será rápidamente recompensado. Vale 
la pena y el esfuerzo. Habría podido 
renovarla desde su comienzo, maqui
llarla, hacerla más ágil. Era fácil y no 
he querido. La doy, por tanto, en lo 
que vale. (Tesis de Medicina. París, 
1924.) 

La forma carece de importancia, lo 
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22 Semmelweis 

que cuenta es el fondo. Y éste, supon
go, es todo lo rico que se quiera. De
muestra el peligro que existe en pre
tender demasiada felicidad para los 
hombres. Es una vieja lección, siem
pre actual. 

Suponed que, de la misma manera, 
surge hoy día otro inocente que se de
dica a curar el cáncer. ¡Ni siquiera 
puede imaginarse a qué son tendría 
que bailar de inmediato! ¡Resultaría 
verdaderamente fenomenal! ¡Ah, que 
se arme de prudencia! ¡Ah!, más le 
valdrá ser precavido. ¡Que mantenga 
perramente sus precauciones! ¡Más 
botín ganaría alistándose al instante en 
cualquier Legión extranjera! Nada se 
da gratis en este bajo mundo. Todo se 
expía; el bien, como el mal, tarde o 
temprano se paga. El bien, forzosamen
te, resulta mucho más caro. 



Mirabeau gritaba tan fuerte que Ver-
salles tuvo miedo. Desde la Caída del 
imperio romano, jamás tempestad se
mejante se había abatido sobre los 
hombres; en pavorosas olas se eleva
ban hasta el cielo las pasiones. La 
energía y el entusiasmo de veinte pue
blos surgían de Europa, destripándola. 
Por todas partes, sólo remolinos de se
res y de cosas. Aquí, borrascas de 
intereses, de vergüenzas y de orgullo; 
conflictos oscuros, impenetrables, allí; 
más lejos, sublimes heroísmos. Confun-
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24 Semmelweis 

didas todas las posibilidades humanas, 
desencadenadas, enfurecidas, ávidas de 
imposible, se propagaban por los cami
nos y las simas del mundo. La muerte 
aullaba en la sangrienta espuma de sus 
disparatadas legiones; desde el Nilo a 
Estocolmo, de la Vendée hasta Rusia, 
cien ejércitos al unísono invocaron 
cien razones para su salvajismo. Las 
fronteras asoladas y fundidas en el in
menso reino del Frenesí, los hombres 
ansiando progreso y el progreso devo
rando hombres; así fueron estas bodas 
tremendas. La humanidad se aburría; 
quemó a algunos Dioses, se cambió de 
traje y pagó su tributo a la Historia 
con algunas glorias nuevas. 

Cuando tras la tempestad llegó la 
calma, sepultadas por varios siglos aún 
las grandes esperanzas, cada una de 
esas furias, que había partido hacia la 
Bastilla «súbdita», volvió «ciudadana» 
y retornó a sus mezquindades, a espiar 
al vecino, a dar de beber a su caballo, 
a fermentar sus vicios y sus virtudes en 
el tonel de piel pálida que Dios miseri
cordioso nos ha dado. 
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En el 93 dilapidaron un Rey. 
Limpiamente, fue sacrificado en la 

plaza de Gréve. De su garganta dego
llada brotó una sensación nueva: la 
Igualdad. 

Todo el mundo odió y se produjo un 
delirio. El Homicidio es una labor coti
diana de los pueblos, pero, al menos en 
Francia, el Regicidio podía considerarse 
inédito. Se lo permitieron. Nadie que
ría confesárselo, pero la Bestia estaba 
entre nosotros, en los estrados de los 
tribunales, en las colgaduras de la gui
llotina, con las fauces abiertas. Fue ne
cesario darle ocupación. 

La Bestia quiso saber cuántos nobles 
vale un rey. Se descubrió que la Bestia 
tenía talento. 

Y en la degollina se experimentó una 
puja formidable. Al comienzo, se mató 
en nombre de la Razón, por principios 
todavía no definidos. Los mejores gas
taron considerable talento para asociar 
el asesinato a la justicia. No se con
siguió mucho. No suele conseguirse. 
Pero, en el fondo, ¿qué importaba? La 
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muchedumbre quería destruir y eso 
era suficiente. Igual que el enamorado 
comienza por acariciar el cuerpo que 
desea y proyecta demorarse largo tiem
po en su propósito y después, a pesar 
de sí mismo, se apresura y..., así que
ría ahogar Europa en una horrible or
gía los siglos que la habían educado. Lo 
pretendía aún mucho más de prisa de 
lo que imaginaba. 

Conviene menos irritar a las muche
dumbres ardientes que a los leones 
hambrientos. Por lo que, en adelante, 
se dispensaron de buscarle excusas a 
la guillotina. Maquinalmente, toda una 
secta fue señalada, muerta, trinchada, 
como carne; y, encima, su alma. 

La flor de una época fue hecha pica
dillo. Esto proporcionó placer por un 
instante. Hubiesen podido quedarse 
allí, pero cien pasiones, que bostezaban 
de tedio ante la lentitud de tal minu
cia, una tarde de hastío derribaron el 
patíbulo. 

De golpe, veinte castas se precipita
ron en una espantosa pesadilla, veinte 
pueblos unidos, revueltos, hostiles, ne-
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gros y blancos, rubios o morenos, se 
lanzaron a la conquista de un Ideal. 

Atropelladamente, golpeados, soste
nidos por arengas, conducidos por el 
hambre, poseídos por la muerte, inva
dieron, saquearon, cada día conquista
ron un reino inútil que otros habrían 
de perder a la mañana siguiente. Se 
les vio pasar bajo todos los puentes del 
mundo, una vez y otra, en una ronda 
ridicula y brillante, anegándolo todo 
aquí, vencidos allí, engañados en todas 
partes, peloteados incesantemente de 
lo Desconocido a la Nada, tan satisfe
chos de morir como de vivir. 

En el transcurso de estos años mons
truosos por los que fluye la sangre, du
rante los que la vida chorrea y se di
suelve en mil pechos a la vez, durante 
los que la guerra siega los ríñones y 
los tr i tura como racimos en la prensa, 
hace falta un macho. 

A los primeros relámpagos de esta 
inmensa tormenta, Napoleón conquis
tó Europa y, por las buenas o por las 
malas, la conservó quince años. 

Mientras su genio duró, pareció or-
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ganizarse la ira de los pueblos, la mis
ma tempestad recibió órdenes. 

Lentamente, se volvió a creer en los 
buenos tiempos, en la paz. 

Después, fue deseada, amada, se aca
bó por adorarla igual que, quince años 
antes, se había adorado la muerte. Con 
premura, se pusieron a llorar el des
amparo de las tórtolas con lágrimas 
tan auténticas, tan sinceras, como las 
injurias con las que, la víspera, acribi
llaban la carreta de los condenados. 
Sólo quisieron saber de ternezas y dul
zuras. Proclamaron sagrados a los en
ternecidos esposos y a las madres pre
visoras, con tanta ampulosidad como 
habían necesitado para decapitar a la 
Reina. El mundo quería olvidar. Olvi
dó. Y Napoleón, que se empeñaba en 
vivir, fue encerrado, junto con su cán
cer, en una isla. 

Los poetas reorganizaron sus contur
badas cohortes, cien melindres fueron 
declamados en un día de primavera 
para voluptuosidad de las almas sensi
bles. Crearon con la misma exagera
ción con que se había destruido. Un 
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hálito de ternura acarició las innume
rables tumbas. La esquila no abandonó 
ya el cuello de las ovejitas. A la orilla 
de todos los arroyuelos se susurraron 
versos. Bastaba con una margarita des
hojada para que una doncella verdade
ramente sentimental se derritiese en 
sollozos. Y no mucho más que eso, para 
que un hombre de bien se enamorase 
por toda la vida. 

Hacia esta época de convalecencia, en 
una de las más animadas ciudades de 
la tierra, nació Ignacio Felipe Semmel-
weis, cuarto hijo de un tendero de co
mestibles, en Budapest sobre el Danu
bio, ante la portada de la iglesia de San 
Esteban, en el corazón del verano, 
exactamente el 18 de julio de 1818. 



¿Ante la portada de la iglesia de San 
Esteban?... Busquemos esa casa..., cer
ca del Danubio. Hoy día ya no existe. 
Nada... Busquemos aún. Por el mun
do... En el tiempo. Algo que nos con
duzca hacia la verdad. ¡Busquemos! 
Allí quizá, en la ronda frenética que se 
aleja. 1818... 1817... 1816... 1812... 
Remontemos el curso del Tiempo... 
Ahora, el Espacio... Budapest... Pres-
burgo1... Viena... 1812... 1807... 1806... 

1 Pozzony es su nombre magiar y Bra-
tislava el checo. (N. del T.) 
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1805: «El 2 de diciembre, a las cuatro 
de la madrugada, comenzó la acción en 
medio de una niebla que no tardó mu
cho en disiparse...» AUSTERLITZ... 
No es esto todavía lo que queremos; 
buscamos a uno de los nuestros, a un 
hombre de nuestra sangre, de nuestra 
raza, más parecido a Semmelweis: 
¡ Corvisart! Corvisart... 

No se encuentra en la llanura duran
te esta grave madrugada de fuego... 
¿Dónde está? Médico del Emperador, 
¡éste es su sitio! 

¿Por qué se ha quedado en Viena, en 
el hospital general, donde, sin embar
go, ninguna orden le retiene? 

¡Enorme edificio este hospital! ¡Si
niestro! Más tarde regresaremos a él, 
detenidamente, con Semmelweis, cuan
do haya sonado su hora. Por el momen
to, aún no es visible su destino y en 
el lugar mismo donde su gloria debe 
resplandecer él no está. 

¡Miseria de nuestros sentidos! 
En estas salas, mezclados con los 

paisanos, hay por todas partes sóida-
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dos tumbados, heridos, moribundos, 
pertenecientes a todos los ejércitos, 
que entregan su alma como pueden. 

Y Corvisart, ¿qué hace en este ins
tante? 

¿Es un médico célebre, subordinado 
al genio de su amo y, por él, glorifica
do? ¿Será por disentimiento por lo que 
se aparta esa mañana? ¿Por celos...? 

No es concebible. A la Medicina, des
pués de todo, sólo puede corresponder-
le un pequeño esplendor. Lo sabe bien, 
él que posee todo el favor científico de 
su época, él que ha sido condecorado 
por su enfermo tantas veces como se 
pueda imaginar y que, para su orgullo, 
posee la más alta distinción profeso
ral: una cátedra en el Colegio de Fran
cia. Y, además, lo que es aún mejor en 
estos tiempos de guerra: el Servicio de 
Sanidad del mayor Ejército del mundo. 
¿No se encuentra, por todo ello, tan 
envidiado, tan feliz, tan enriquecido 
como un mariscal? 

¿Es que tenía, sin embargo, algún 
otro deseo que el de servir este ambi-

Céline, 3 
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cioso, incorporado por pura brillantez 
a las zarabandas guerreras? 

¿Le quedaba todavía un pensamien
to personal, tendente al progreso de su 
arte? Es un hecho. 

Durante Austerlitz, en la más decisi
va hora de su tiempo, se abstrae de sus 
funciones, cansado sin duda de brillar, 
para traducir, con grandes esfuerzos 
por otra parte, un libro esencial: La 
Auscultación, de Auenbrugger. 

¡Vieja novedad! ¡Con cincuenta vie
jos años de silencio! 

Corvisart la resucita, le presta su 
voz y ello se convierte en un acto muy 
puro y muy bello de su carrera. ¿Podía 
haber empleado en algo mejor la for
midable autoridad que le daba su ma
ravilloso empleo de médico de Epo
peya? 

¡Honor a Corvisart! ¡Quizá un poco 
de honor también para Napoleón! 

Así, a causa de él, hemos ascendido, 
en la armonía consoladora que buscá
bamos, a esa forma tan extraña de la 
fuerza: aquella que se apiada de los 



Louis-Ferdinand Céline 35 

hombres. Volvamos a Budapest, a don
de nos conduce nuestro libro. 

El alma de un hombre va a florecer 
allí en una piedad tan grande, en una 
floración tan magnífica, que, gracias a 
ella, la suerte de la humanidad será 
dulcificada para siempre. 



Esperemos que aparezcan los días 
deseados dentro del ámbito del Pasado. 

Por lo pronto, la aurora. . . 
Verdaderamente, en torno a la infan

cia de un ser excepcional se produce 
siempre la misma enfermedad, la mis
ma obstinación estúpida en una rutina 
ciega y sorda.. . 

Nadie se da cuenta... , nadie les ayu
da.. .; entonces, ¿es que el alma de la 
gente está tan alejada de la vida coti
diana? 

En Budapest, es el cuarto hijo, Feli-
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pe, quien está predestinado... Pero tam
poco su madre presiente más que los 
otros. Era, según cuentan, una mujer 
laboriosa, casada temprano, temprano 
en pie, bonita también, infatigable, a 
la que una enfermedad brutal tumbó 
para siempre en el invierno de 1846. 

Antes de esta gran desgracia, se can
taba mucho en esa casa, se gritaba tam
bién. ¡Ocho niños! 

La tienda de comestibles marchaba 
bien, los pequeños Semmelweis estu
vieron bien alimentados; Felipe un día 
tuvo cuatro años, después diez. A todo 
el mundo y en todas partes parecía fe
liz; salvo en la escuela. No le gustaba 
nada la escuela y esta aversión deses
peraba a su padre. Felipe amaba la 
calle. Más aun que nosotros, los niños 
tienen una vida superficial y una vida 
profunda. Su vida superficial es muy 
sencilla, se resuelve en algunas obliga
ciones, pero la vida profunda de cual
quier niño es la difícil armonía de un 
mundo que está creándose. Debe intro
ducir en este mundo, día tras día, to
das las tristezas y todas las bellezas de 
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la tierra. En esto consiste el inmenso 
trabajo de la vida interior. 

¿Qué pueden los maestros y su sabi
duría en esta gestación espiritual, en 
este segundo nacimiento en el cual todo 
es misterio? Casi nada. 

El ser que está alcanzando la con
ciencia tiene como principal maestro al 
Azar. 

El Azar es la calle. La calle, diversa 
y múltiple hasta el infinito en verdades, 
más simple que los libros. 



¿Qué es la Calle para nosotros? 
¿Qué es lo que se hace en la calle con 

mayor frecuencia? Soñar. 
Se sueñan cosas más o menos preci

sas, uno se deja llevar por sus ambi
ciones, por sus rencores, por su pasa
do. En nuestra época es uno de los 
lugares más propicios a la meditación; 
es nuestro moderno santuario, la Calle. 

En Hungría, país melodioso, país 
teatral, poblado por una raza más ex
pansiva que la nuestra, surge la música 
al aire libre, sin esfuerzo. 

41 
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Ferviente de las canciones y no de la 
escuela era nuestro pequeño Semmel
weis. La tentación resultaba grande y 
variada. En aquel tiempo, sobre todo 
a la hora de la comida, había casi tan
tos cantores populares en Buda como 
soportales en sus calles. 

¿Por qué no detenerse allí un mo
mento? 

Entre los charcos de la última lluvia, 
el cantor, abigarradamente vestido, se 
detiene, se rasca impúdicamente, ve pa
sar a las gentes... a través de su mise
ria... Tiene un pequeño reconcomio 
contra todos esos que se apresuran ha
cia su almuerzo... El, que todavía no 
tiene el suyo ni en la tripa, ni en el 
bolsillo. De un talego que parece mea
do saca una guitarra de cuerdas fati
gadas... El chisme gime entre sus su
cios dedos... 

Mira hacia lo alto, al viento... 
Con su voz rancia emite algunas no

tas dispersas; junto a nosotros, algu
nos esperan... y, en aquel tiempo, el 
pequeño Felipe. Se forma un corro, que 
va agrandándose hasta rozar el bordi-
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llo de la acera, desviando los carruajes 
que circulan por la calzada. Es un 
círculo encantado. ¡Eso es! Vamos allí. 
El mísero rascatripas quiere escapar de 
la vida... ¿con qué? Con esto... Habrá 
que verlo... Sigámosle... Un paseo por 
la Ilusión. 

Pasa el mediodía y este grupo de gen
tes canta envuelto en un hechizo, que 
el apetito no logra romper. 

Son canciones ni alegres ni tristes, 
enriquecidas por la mágica sustancia 
o totalmente desprovistas de ella; las 
que están empobrecidas se olvidan, 
pero las que son ricas llegan al corazón. 

En la misma medida que la música 
seria, hacen comprender lo Divino. Uni
camente que, en cuanto a la música se
ria, es necesario ser al menos un poco 
entendido, un aficionado; para amar la 
canción del pueblo, la auténtica, basta 
con amar el amor, con tener sentimien
tos y además, que exista la letra, y eso 
siempre ayuda... 

Escuchad en el alma sorprendida, 
absolutamente gozosa de haberse libe
rado de un poco de sombra, el hechizo 
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de esas cuatro notas concordadas... 
Cuatro notas luminosas, que regalan 
el valor, la energía de la esperanza que 
la inteligencia da a los que no saben 
nada..., a aquellos que no son bastante 
alegres, bastante creyentes, bastante 
sinceros, bastante fuertes... para ser 
felices. 

Pero la música se apaga..., el corro 
se dispersa... y el cantor, un poco más 
cansado, busca su almuerzo. Todo el 
mundo tiene hambre. En el corazón de 
todos el dulce misterio se mustia..., 
con pesar. La calle vuelve a ser el arro
yo. La íntima iglesia se cierra, el ór
gano permanece silencioso, todo es más 
triste que antes. Sólo quedan los que 
el destino ha designado para la eterna 
misa del amor infinito. Constituyen 
nada más una pequeña capilla de la cla
ridad en el espacio y en el tiempo. 



Pero en la contemplación de las ci
mas espirituales que se alzan del otro 
lado de la vida, inciertas a las miradas 
demasiado precisas de los hombres, 
¿no hemos perdido el camino coti
diano? 

Sin embargo, los acontecimientos se 
funden con cada edad y son ellos, con 
su simple lenguaje, los que han de tes
timoniar sobre la fuerza y la belleza de 
que cada hombre dispone en el secreto 
de su Destino. 

Los que se producen en los primeros 
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años de la vida del pequeño Felipe no 
aportan casi nada interesante. 

Sin entusiasmo, en el liceo de Pest, 
donde su padre le ha hecho ingresar, 
aprende las reglas del latín, con poco 
éxito además, como demuestran los 
cuadernos de calificaciones de la época. 
La enseñanza, ya se sabe, era severa; 
Cicerón, difícil; la juventud, incom-
prendida. 

Durante dos años, Felipe cruzó todos 
los domingos el bello puente sobre el 
Danubio para ir a comer a casa de sus 
padres, donde no le faltaban estímulos 
y consejos en cantidad. Los proyectos 
del tendero eran ambiciosos, ya que de
seaba que Felipe fuese auditor en el 
ejército de Francisco de Austria. Indu
dablemente era empleo muy lucrativo, 
envidiable, ejercitado por jueces a ca
ballo, que actuaban como árbitros en 
las contiendas que a cada instante se 
producían entre bandas campesinas y 
los descontentos y defraudados propie
tarios. 

¡Pero hay mucha distancia entre el 
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deseo de un padre y el destino de su 
hijo! 

Bien que mal, Felipe acabó sus pri
meros estudios y el 4 de noviembre de 
1837 abandonaba Budapest para ir a 
conseguir en Viena su licenciatura en 
Derecho austríaco. 

El viaje debía durar cuatro días. Un 
incidente, que sobrevino en los alrede
dores de Presburgo, retrasó la diligen
cia. Al llegar a Viena, se encuentra fati
gado, desabrido. 

La primera impresión que tuvo de 
la ciudad fue francamente mala: «Mi 
buen amigo —escribe a Markusovsky 
al día siguiente de su llegada—, ¡cómo 
echo de menos nuestra ciudad, nuestros 
jardines, nuestros paseos...! Nada me 
es agradable aquí...» 

Nunca amará Viena. Las verdaderas 
razones de esta antipatía son todavía 
sordas, pero la vida se las formulará, 
más tarde, con precisión. 

Mientras tanto y a partir de su pri
mera estancia, se siente aquí extranje
ro, condenado a no gustar. Todos sus 
sentimientos permanecerán húngaros, 
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impenetrables. Durante mucho tiempo 
guardó esa fe absoluta en los suyos, 
hasta el día en que sus propios compa
triotas se revolvieron contra él. Sin 
duda estaba escrito que sería desgra
ciado entre los hombres, sin duda para 
los seres de esta talla todo sentimiento 
simplemente humano se convierte en 
una debilidad. Los que deben crear co
sas admirables parece que no puedan 
exigir de uno o dos afectos las fuerzas 
sentimentales con las que abrazan su 
formidable destino. Lazos místicos les 
atan a todo lo que existe, a todo lo que 
palpita, les preservan y, con frecuencia, 
les encadenan en un sagrado entusias
mo. Nunca llegan, como la mayoría de 
nosotros, a considerar que la mujer o 
el hijo amados son la parte más viva 
de nuestra razón de ser. 

En fin, Semmelweis alimentaba su 
existencia en fuentes demasiado gene
rosas, para ser bien comprendido por 
los demás hombres. Era de aquéllos, 
tan escasos, que pueden amar la vida 
en lo que tiene de más simple y de más 
bello: vivir. La amó irrazonadamente. 
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En la Historia de los tiempos la vida 
es sólo una embriaguez; la Verdad es 
la Muerte. 

En cuanto a la medicina, en el Uni
verso, es únicamente un sentimiento, 
una pena, una piedad más activa que 
las otras, por otra parte sin fuerzas 
casi en aquella época durante la que 
Semmelweis la abordaba. Fue hacia 
ella con toda naturalidad. El Derecho 
no le retuvo mucho tiempo. 

Un día, sin advertir a su padre de tal 
decisión, siguió un curso en el hospital, 
después una autopsia en un sótano, en 
ese momento en que la ciencia interro
ga cuchillo en mano un cadáver... Se
guidamente, con otros, haciendo corro 
alrededor de una cama, pudo oír a Sko
da, el gran médico de la época, expre
sarse sobre el estado y el porvenir de 
un enfermo calenturiento. Skoda estu
vo brillante; poseía erudición, mucha 
sutileza, describía la enfermedad como 
se describe el rostro de un antiguo co
nocido. Durante la noche sube la fiebre, 
el alma se escapa... Al día siguiente, 
una forma rígida, calor que ha huido, 

Céline, 4 
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una sábana tensa..., que se alza. Autop
sia... Skoda sigue brillando por su 
erudición, por su sagacidad. Uno se ha
bitúa, se pierde la muerte de vista, sólo 
se mira a Skoda, a él sólo se le escucha; 
a su vez, uno muere un día, sin rebelar
se demasiado... La felicidad de los mé
dicos tiene este precio. 

Debemos ahora describir a Skoda, al 
menos su actividad médica, ya que su 
influjo representó un enorme papel en 
la vida de Semmelweis. Por otra parte, 
era hombre de primerísimo plano que 
gozaba de un gran renombre, merecido. 
Alumnos cada vez más numerosos se
guían su enseñanza clínica; podía con
tar con la simpatía activa de todo el 
elemento joven de la medicina vienesa. 
Sus trabajos sobre la auscultación, con
tinuación de la obra de Auenbrugger, 
estaban conducidos con mucha audacia 
y le proporcionaban ardientes contra
dictores. Su celebridad, por ello, tenía 
ese algo de cálido que falta frecuente
mente en las severas carreras cientí
ficas. 

Podemos suponer el entusiasmo que 
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arrastró a Semmelweis hacia la medi
cina, pero, de hecho, sabemos simple
mente que se convirtió bastante de pri
sa en el alumno directo de Skoda y que 
la Facultad de Derecho registró su de
serción, antes de que hubiese recibido 
en ella sus primeros diplomas. 

De la actitud de su padre ante este 
cambio no sabemos nada. 

Gracias a la enseñanza de Skoda, 
Semmelweis aprendió las posibilidades 
del espíritu clínico en la naturaleza 
y, si nunca llegó en este dominio a ser 
tan sutil como su maestro, sus creacio
nes fueron más sólidas; se aproximaría 
mucho más a la verdad. 

Otro hombre, menos conocido que 
Skoda, menos ruidoso que él sobre 
todo, pero cuya obra tuvo un alcance 
mucho más grande, enriqueció el pen
samiento de Semmelweis con un méto
do científico indispensable; este maes
tro fue Rokitansky. 

Ocupó la primera cátedra de anato
mía patológica de la Facultad de Viena. 
Como es sabido, desde allí constituyó 
las bases de esa gran escuela de inves-
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tigaciones histopatológicas de Europa 
Central, cuyos trabajos fueron tan nu
merosos y tan memorables. Semmel
weis se cuenta entre los fervientes de 
los primeros tiempos; lo que allá apren
dió parece haber sido recogido siempre 
en sus pensamientos más útiles y más 
apremiantes. 

Podría preguntarse a consecuencia 
de qué y por cuál providencial armo
nía los desastres de la fiebre puerperal, 
herméticos y monstruosos hasta enton
ces, se eclipsaron ante las modestas 
disciplinas que había reunido Roki-
tansky en el espíritu de su alumno. ¡Las 
osadías del progreso son frágiles! Tem
blando, se imagina uno, en efecto, los 
peligros que debió esquivar, los mo
mentos de incapacidad de los que, sin 
embargo, supo aprovecharse también 
en su marcha triunfal. Para el genio 
no hay recurso pequeño, sólo existen 
los posibles o los imposibles. En la su
perficie del microscopio ninguna ver
dad llegaba entonces muy lejos por la 
ruta de lo infinito; las energías del más 
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audaz y más preciso investigador se de
tenían en la Anatomía Patológica. 

Más allá de algunas de estas comine
rías, en el camino de la infección no 
había más que la muerte y palabras... 

Esas enseñanzas fueron, por consi
guiente, las armas esenciales que Sem-
melweis recibió de sus dos maestros. 
No fue todo lo que ellos le dieron. Tam
bién, a lo largo de la vida, siguieron 
ansiosamente los trabajos y los pasos 
de su inolvidable discípulo. Con mucha 
tristeza le vieron subir los escalones de 
su calvario y no siempre le compren
dieron. 

Tratando de sostenerle, de aconse
jarle, con frecuencia intentaron mode
rar sus arrebatos impetuosos, conven
cerle de la inutilidad de sus insolencias 
y de sus interminables polémicas con 
contradictores de mala fe. Durante los 
años de pruebas despiadadas, cuando 
la jauría de sus enemigos aullaba su 
odio contra un Semmelweis acosado, 
proscrito, sus dos maestros, que ha
bían envejecido en las luchas persona
les y, con todo, fatigados de ellas, se 
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unieron aún para defenderle. Skoda sa
bía manejar a los hombres, Semmel
weis deseaba despedazarlos. No se des
pedaza a nadie. Quiso derribar todas las 
puertas rebeldes; se hirió cruelmente. 
Hasta después de su muerte, no se 
abrieron. 

La verdad nos obliga a señalar un 
gran defecto de Semmelweis: el de ser 
brutal en todo y, sobre todo, para sí 
mismo. 

En Viena, tras un contacto de algu
nos meses, ya Skoda hubo de interve
nir para que su discípulo no cayese en 
una grave depresión moral, resultante 
de su agotamiento. 

Arrebatado, sensible hasta el exceso 
a las bromas sin importancia que le 
gastaban los otros estudiantes a costa 
de su muy pronunciado acento húnga
ro, se cree perseguido, se coloca al bor
de de la obsesión. Skoda le calma, ob
serva y comprende; después, aprove
chando la confidencia, le ordena un 
largo reposo. A esta prescripción se 
unen bien pronto las cartas de su alar
mada madre. Todo lo cual decide, por 
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fin, a Semmelweis a tomarse unas va
caciones muy necesarias. 

En la primavera de 1839 vuelve a 
Budapest, donde se le espera impacien
temente. Gozos del regreso, recobrada 
dulzura del hogar, largos paseos por las 
animadas calles, estas distracciones 
modifican felizmente su humor, conso
lidan su salud, pero no satisfacen su 
espíritu. Se aburre. 

Sin embargo, la nueva Escuela de 
Medicina de Budapest acaba de abrir 
sus puertas. Se inscribe en ella. Pero 
la enseñanza que allí se da no le gusta. 
Así lo dice; su opinión se extiende. Se 
producen historias. En 1841 vuelve con 
sus maestros de Viena. A su manera 
de ver no han cambiado, pero él es, por 
el contrario, quien se ha modificado 
profundamente. Se da cuenta de ello, 
cuando Rokitansky quiere hacerle em
prender largas investigaciones sobre 
las vicisitudes del tejido hepático o 
cuando Skoda intenta consagrarle a 
esas minucias estetoscópicas que son 
una de sus especialidades. Se niega ro
tundamente. Y su sorpresa le resulta 
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tan penosa, que se aparta por un tiem
po del anfiteatro de su clase y deja in
cluso durante varios meses de frecuen
tar los hospitales. 

Lo que se hace en la Facultad le pa
rece ahora un poco sutil, teórico, inútil 
para decirlo desde el punto de vista de 
los enfermos, en los que quiere pen
sar antes que en nada. 

Mientras que dure esta crisis de vo
cación, preferirá las largas excursiones 
por los jardines botánicos, donde con
sulta a un tal Bozatov, experto en plan
tas, empedernido defensor de las virtu
des de los simples2 . La ciencia absolu
tamente empírica de este herborista le 
subyuga. Deslizándose por esta pen
diente, leerá sobre el mismo tema in
terminables memorias. A tal música de 
curación, incluso vaga y propagandera, 
le encuentra un encanto total. Durante 
meses se entrega a esta pobre terapéu
tica; no tiene ya entusiasmo alguno por 

2 En el sentido de «sustancia que sirve 
por sí sola a la medicina, o que entra en 
la composición de un medicamento». (Nota 
del T.) 
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las certidumbres de Skoda, por las pre
cisiones de Rokitansky. Y aún le en
contramos empapado de semejantes 
sentimientos, cuando suena la hora de 
su tesis. 

Que le sorprende. 
El trabajo será breve; doce páginas 

apenas. 
Pero doce páginas de densa poesía, 

de agrestes imágenes. Con arreglo al 
clasicismo de entonces, está redactada 
en latín, y del más fácil. Se titula: La 
vida de las plantas. Es un pretexto 
para celebrar las virtudes del rododen
dro, de la vellorita, de la peonía y de 
algunos otros vegetales. 

De paso, el autor se complace en ha
cernos constatar fenómenos de gran 
importancia, pero totalmente obvios; 
entre otros que, si el calor del sol favo
rece la eclosión de las flores, el frío, 
por el contrario, les es enteramente per
judicial. 

No existe nada más simple, pero 
para una muestra de patetismo he aquí 
ésta: 

« ¡No hay espectáculo —escribe— 
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que regocije más el espíritu y el cora
zón de un hombre que el de las plan
tas! ¡El de estas espléndidas flores de 
variedades maravillosas, que exhalan 
olores tan suaves! ¡Que proporcionan 
al gusto los más deliciosos jugos! ¡Que 
alimentan nuestro cuerpo y le sanan de 
las enfermedades! El espíritu de las 
plantas inspira la cohorte de los poetas 
del divino Apolo, que se maravillaban 
ya de sus formas innumerables. La ra
zón del hombre se niega a comprender 
estos fenómenos, que no puede aclarar, 
pero que la filosofía natural adopta y 
reverencia: en efecto, de todo lo exis
tente emana la omnipotencia divina.» 

No le faltan a la tesis otros pasajes 
de la misma melodiosa inspiración y 
de igual valor. 

Su maestro Skoda, que presidía el 
tribunal de la Facultad, le preguntó, 
sin duda por no permanecer inactivo, 
si sería posible sustituir el mercurio 
por el jugo de ciertas flores en el trata
miento de las enfermedades, y le rogó 
que argumentase este delicado tema: 
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«Medicina y Sentimiento». Todo ello en 
mal latín, que quede claro. 

Lo esencial para nosotros es saber 
que fue recibido doctor en medicina 
aquel día, que algunos autores sitúan 
en marzo, otros en mayo, en todo caso, 
en la primavera de 1844. 



Skoda no era solamente, como sabe
mos, un notable clínico, sino que la su
tilidad intuitiva y la sagacidad de que 
hizo prueba en sus trabajos científicos 
le sirvieron muchísimo también en la 
dirección de su brillante carrera. 

Después de haber frecuentado a Sem-
melweis durante cinco años seguidos, 
nadie puede dudar que tuviese de su 
alumno una opinión muy lúcida. Cier
tamente, presintió en este joven hún
garo todas las fuerzas de invención, que 
en cuanto a sí mismo ya conocía bien, 
y el valor y la armonía. No afirmaremos 

61 
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que concibiese algunos celos en ese mo
mento, pero sí que tenía un cuidado 
meticuloso por su propia gloria y que 
se proponía mantenerse como el maes
tro indiscutible de la clínica interna en 
Viena. 

Ahora bien, si su Tratado de Auscul
tación, que acababa de aparecer, con
tenía, por supuesto, incuestionables 
descubrimientos, poseía igualmente de
masiada sutileza. 

Sus rivales no se ocultaban mucho 
para hacérselo entender, lo que le obli
gaba a defender a diario sus opiniones 
científicas, en las que nada parecía to
davía ni probado ni admitido. 

El momento era difícil y Skoda sa
bía, por otra parte mejor que nadie, 
cómo los alumnos demasiado brillantes 
son, por regla general, los más terri
bles destructores de los Maestros. Sin 
duda con esta mentalidad previsora te
mió ver cómo abordaba Semmelweis, 
tan rápido, tan ardiente, las enseñanzas 
magistrales de la medicina interna, en 
las cuales él basaba su resplandeciente, 
pero frágil, supremacía. 
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Una vez que hubo olvidado La Vida 
de las Plantas, Semmelweis volvió con 
toda naturalidad a sí mismo. 

Skoda le recibió con mucho gusto y 
supo mantenerle en la esperanza de un 
puesto en su propia clínica. Tal como 
suena, le reservó, a la espera de algo 
mejor, un pequeño destino subalterno 
en su cátedra. 

Semmelweis se daba por satisfecho. 
Pero en septiembre de 1844, cuando 
se abrió el concurso oficial para pro
veer una plaza de asistente de Skoda 
y él se presentó, lleno de confianza, a 
las pruebas, surgió un concurrente: el 
doctor Löbl. 

Semmelweis es eliminado. 
Skoda, sin pérdida de tiempo, invo

ca, para justificar este fracaso, la fatal 
razón de la edad, que jugaba, en efecto, 
a favor de Löbl. 

« ¡Cuestión de paciencia —dijo—; y, 
puesto que el próximo concurso no ha 
de tardar en convocarse, todo se arre
glará entonces! » Es preciso admitir 
que la excusa era bastante válida, pero 
servía tan bien a sus propios proyectos 



64 Semmelweis 

que no puede dejarse de encontrar en 
ella su carácter sutil. 

Sin embargo, que de ninguna mane
ra se juzgue severamente por ello su 
sinceridad respecto a Semmelweis. Por 
supuesto que seguía queriéndole, pero 
con arreglo a ciertas reglas de pruden
cia y de alejamiento, de las que de nin
gún modo deseaba apartarse. ¿Tuvo 
quizás razón? Puede amarse el calor 
del fuego, pero nadie quiere quemarse. 
Semmelweis era el fuego. 

Por fin, le encontramos más o menos 
consolado, esperando a la sombra de 
Skoda que surja su oportunidad. Así 
hubiese permanecido aún algunos años 
sin duda, si Rokitansky, cuyos traba
jos sobre la infección le conducían en 
aquel momento a un cotidiano contac
to con la cirugía, no hubiera arras
trado a Semmelweis y su entusiasmo 
por curar a esta especialidad, donde 
todo era entonces ignorancia y desas
tres. Es necesario, desde luego, recor
dar que antes de Pasteur más de nueve 
operaciones de cada diez, por término 
medio, acababan en la muerte o en la 
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infección, que no era otra cosa que una 
muerte más lenta y mucho más cruel. 

Se comprende que con tan mínimas 
oportunidades de éxito sólo se operase 
muy raramente. Un pequeño número 
de cirujanos, casi superfluo por otra 
parte, se disputaban las tres o cuatro 
situaciones oficiales que existían enton
ces en Viena. 

En este medio, Semmelweis sufrió la 
primera repugnancia por aquella sin
fonía verbal, en la que se envolvían la 
infección y todos sus matices. Que eran 
casi innumerables. El juego del ingenio 
consistía en explicar la muerte por el 
«pus muy trabado», el «pus de buena 
especie», el «pus laudable». En el fon
do, fatalismo con grandes frases, reso
nancias de la impotencia. 

Cada uno de estos cirujanos, dema
siado feliz con haber llegado a los raros 
honores que se le concedían, se pre
ocupa poco por la sinceridad. Aparte 
Rokitansky, en el grupo de estas gentes 
el futuro de los hombres presenta es
casa esperanza. 

El optimismo naturalista de Semmel-
Céline, 5 
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weis, del que su tesis chorreaba, fue 
sometido a una ruda prueba. 

No la olvidará jamás. 
Y hacia el final de estos dos años de

dicados a la cirugía es cuando escribió, 
con ese aguijón pendenciero que carac
teriza ya su pluma impaciente: «Todo 
lo que aquí se hace me parece muy in
útil; los fallecimientos se suceden de la 
forma más simple. Se continúa operan
do, sin embargo, sin tratar de saber 
verdaderamente por qué tal enfermo 
sucumbe antes que otro en casos idén
ticos.» 

¡Recorriendo estas líneas, puede de
cirse que ya está hecho! 

Que ha enterrado su panteísmo. ¡Que 
penetra en la rebeldía, que se encuentra 
en el camino de la luz! En adelante, ya 
nada le detendrá. No sabe todavía 
por dónde emprenderá una reforma 
grandiosa de esta cirugía maldita, pero 
él es el hombre para esta misión; así lo 
siente, y lo más asombroso es que casi 
resultaba cierto. Después de un brillan
te concurso, es nombrado profesor de 
cirugía el 26 de noviembre de 1845. 
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Pero, al no vislumbrarse ninguna va
cante en las posibles cátedras, se impa
cienta; tanto más cuanto que la ayuda 
que recibía de su familia se debilita, sus 
padres le urgen a que acabe sus estu
dios y se establezca para asegurarse una 
clientela, temerosos de encontrarse 
pronto en la imposibilidad de subvenir 
a sus necesidades. Su padre había caído 
enfermo; la tienda de comestibles, sin 
duda por esto, había perdido en parte 
su prosperidad. Semmelweis confía sus 
estrechas zozobras a sus maestros, que 
de inmediato ponen en marcha toda su 
influencia con el ministro. 

Los acontecimientos se precipitan. 
Ya que la cirugía no ofrece ningún 

puesto disponible, se cambia a la espe
cialidad en partos. Klin reclama un ayu
dante; le ofrecen a Semmelweis. Pero 
no tiene los diplomas exigidos. En dos 
meses supera todas las pruebas preci
sas. 

Recibido doctor en obstetricia el 10 
de enero de 1846, es nombrado profe
sor ayudante de Klin el 27 de febrero 
del mismo año. En adelante formará 
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parte de los cuadros del Hospicio Ge
neral de Viena, en el que el profesor 
Klin dirigía una de las Maternidades. 
Desde un nivel intelectual, este Klin era 
un pobre hombre, repleto de suficien
cia y estrictamente mediocre. Todos los 
autores insisten abundantemente en es
tas características. No sorprenderá por 
lo tanto a nadie, que se convirtiese en 
un hombre feroz en cuanto percibió las 
primeras revelaciones del genio de su 
ayudante. En pocos meses se planteó 
el problema. Apenas había tenido tiem
po de enfrentarse con la verdad sobre 
la fiebre puerperal, que estaba ya bien 
decidido a ahogar la verdad por todos 
los medios, con todas las influencias de 
que disponía. 

Por eso aparecerá siempre criminal 
y ridículo ante la posteridad, ya que 
con tal actitud consiguió la triste habi
lidad de agrupar todas las envidias y 
todas las imbecilidades contra Semmel
weis y contra la aparición de su descu
brimiento. 

No sólo su necedad natural y su si
tuación social le hacían peligroso, sino 
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que sobre todo resultaba temible por 
el favor de que gozaba en la Corte. 

En el extraordinario drama que se 
representó en torno a la fiebre puerpe
ral, Klin fue el gran auxiliar de la 
muerte. «Esa será su eterna vergüen
za...», habría de exclamar más tarde 
Vernier, hablando de sus desastrosa in
fluencia, de su obstrucción imbécil y 
rabiosa. 

Todo esto es el aspecto grande y bello 
de la justicia. Sin embargo, ¿no existe 
otro, que no puede ignorar el historia
dor imparcial? 

En efecto, por muy alto que vuestro 
genio os coloque, por muy puras que 
sean las verdades que se expresan, ¿hay 
derecho a ignorar la formidable poten
cia de las cosas absurdas? La concien
cia en el caos del mundo es sólo una 
lucecita preciosa, pero frágil. No se en
ciende un volcán con una vela. No se 
juntan tierra y cielo a martillazos. 

A Semmelweis, como a tantos otros 
precursores, debió de serle horrible
mente penoso someterse a los caprichos 
de la necedad, sobre todo al hallarse en 
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posesión de un descubrimiento tan es
plendoroso, tan útil a la felicidad hu
mana, como el que sometía a prueba 
todos los días en la Maternidad de Klin. 

Pero, en fin, no se puede cuando me
nos dejar de imaginar, releyendo los 
actos de esta tragedia en la que sucum
bieron él y su obra, que, con una ma
yor preocupación por las formas, con 
algunos miramientos en sus relaciones, 
Klin, tan pueril en su orgullo, no habría 
encontrado el apoyo, demasiado real, 
de los agravios que esgrimió contra su 
ayudante. 

Donde Semmelweis se estrelló, es 
casi indudable que la mayor parte de 
nosotros habríamos triunfado por sim
ple prudencia, por delicadeza elemen
tal. Es como si hubiese carecido (o lo 
hubiese descuidado) del más mínimo 
sentido de las leyes de la futilidad que 
regían en su época, en todos los tiem
pos por otra parte, sin las cuales la 
necedad es una fuerza indómita. 

Humanamente, era un desmañado. 



Dos pabellones de parto, contiguos, 
de idéntica construcción, se elevaban 
en este año de 1846 en medio de los 
jardines del Hospicio General de Viena. 
El profesor Klin dirigía uno de ellos; 
el otro, desde hacía casi cuatro años, se 
hallaba colocado bajo la dirección del 
profesor Bartch. 

Por estos jardines cubiertos de nieve, 
sometidos a la helada de un viento im
placable, debió de dirigirse Semmel-
weis a su nuevo servicio en la madru
gada del 27 de febrero. 

71 
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Esperaba encontrar en esta especiali
dad muchas más tristezas de las que 
hasta entonces había conocido en la 
cirugía, pero no podía ni imaginarse a 
qué alturas emocionales y con qué in
tensidad dramática discurría la vida co
tidiana en las salas del profesor Klin. 

Desde el día siguiente, Semmelweis 
fue asido, arrastrado, golpeado, por la 
macabra danza, que jamás habría de 
cesar alrededor de los dos terribles pa
bellones. Fue martes aquel día. Hubo 
de proceder al ingreso de las mujeres 
encintas, llegadas de los barrios popu
losos de la ciudad. 

Evidentemente se resignaban al 
alumbramiento en un hospital de tan 
triste fama sólo aquellas cuyo estado 
era de absoluta miseria. 

Por sus ansiosas confidencias, Sem
melweis supo que, si los riesgos de fie
bre puerperal eran considerables en los 
dominios de Bartch, en los de Klin, y 
durante ciertos períodos, los riesgos de 
muerte equivalían a una certidumbre. 

Estos datos, que habían llegado a ser 
cosa conocida entre las mujeres de la 
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ciudad, constituyeron desde ese mo
mento el punto de partida de Semmel-
weis hacia la verdad. 

La admisión de mujeres «para la ta
rea» se efectuaba entonces por turnos 
de veinticuatro horas en cada pabellón. 
Aquel martes, cuando dieron las cua
tro, el pabellón de Bartch cerró sus 
puertas y el de Klin abrió las suyas... 

A los mismos pies de Semmelweis se 
desarrollaron escenas tan desgarrado
ras, tan auténticamente trágicas, que, 
leyéndolas, uno se sorprende de no te
ner, a pesar de tantas razones en con
tra, un absoluto entusiasmo por el pro
greso. 

«A una mujer —contó más tarde, a 
propósito de esta primera jornada— 
hacia las cinco de la tarde, le sorpren
den bruscamente los dolores, en la ca
lle... Carece de domicilio..., se precipi
ta hacia el hospital y comprende de 
inmediato que llega demasiado tar
de...; aquí está, suplicante, implorando 
se la deje entrar en el pabellón de 
Bartch, pidiéndolo por esa vida que 
quiere conservar para sus otros hi-
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jos...; se le niega el favor. ¡No es la 
única! » 

A partir de este instante, la sala de 
admisión se convierte en una hoguera 
de ardiente desolación, en la que vein
te familias sollozan, suplican..., arras
trando frecuentemente y por la fuerza 
a la mujer o a la madre que hasta allí 
habían conducido. 

Casi siempre prefieren hacerla parir 
en la calle, donde los peligros son ver
daderamente mucho menores. 

Al pabellón de Klin, en definitiva, 
acuden únicamente aquellas que llegan 
a los últimos instantes sin dinero, sin 
ayuda, ni siquiera la de unos brazos que 
las arrojen fuera de este lugar maldito. 
Se trata en la mayoría de los casos de 
los seres más oprimidos, de los más 
rechazados por las intransigentes cos
tumbres de la época: casi todas son 
solteras embarazadas. 

Sobre el destino de Semmelweis, en 
el que las grandes desgracias parecen 
algo familiar, las penas caen algunas 
veces tan pesadamente que se esfuman 
en el absurdo. 
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En efecto, apenas acaba de estable
cer este primero y doloroso contacto 
con sus nuevas funciones, apenas se ha 
alejado lo suficiente para no oír los ge
midos de esas mujeres cuya hora ha 
sonado... , le entregan dos cartas, una 
de las cuales le anuncia la muerte de 
su madre y la otra, la de su padre, falle
cido algunos días después. 

En el relato de esta existencia pare
cen agotarse todas las expresiones de 
la desgracia. La terminología a la que 
es preciso recurrir incesantemente para 
acompañar el curso de su obra parece 
escapar por entero de entre los pesados 
pliegues de las frases funerarias. 

Pero los hechos fueron aún más som
bríos, si es posible, que su descripción. 
Esta lúgubre fatalidad que impera al
rededor de Klin le ha de envolver en 
adelante. Aplasta a los hombres, a las 
mujeres y las cosas que se agitan den
tro de este círculo. Sólo él se opone al 
destino y no es aplastado, pero sufre 
en todo momento, más que cualquier 
otro, en Viena, en París, en Londres o 
en Milán. Todos ellos, tarde o tempra-
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no, han doblado el cuello ante el paso 
de la plaga de la fiebre puerperal. Hi
pócritamente, en la indiferente sombra, 
han pactado con la Muerte. Y si los 
más sabios despiertan todavía de vez 
en cuando con sutiles conceptos, es por
que han agotado los enanos recursos 
de sus cerebros enanos y, como no lle
gan nunca a nada, pronto vuelven a la 
grey oficial... ¡La fiebre de las partu
rientas! ¡Terrible divinidad! ¡Detesta
ble; pero tan corriente! 

Por fuerza, había de pertenecer al 
orden de las catástrofes cósmicas, in
evitables... 

Los píos y despreciables rutinarios la 
consideraban, sin confesárselo dema
siado, como una especie de doloroso 
tributo, que frecuentemente tenían que 
pagar las mujeres del pueblo a su en
trada en la maternidad. 

Algunas veces otros, desligados de la 
costumbre profesional, se indignan, en
loquecen, arman el barullo. . . 

Entonces se nombraban Comisiones. 
Siempre reunieron a sabios respon

sables. 
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¡Qué fácil juego es presentar estas 
sucesivas e interminables Comisiones 
de una manera ridicula! Tratemos más 
bien de valorar sus esfuerzos. 

Fueron inútiles, como de costumbre, 
durante la recrudescencia de fiebre 
puerperal de 1842 entre las pacientes de 
Klin, cuando el 27 % de las embaraza
das sucumbieron en agosto, el 20 % en 
octubre del mismo año, y cuando, inclu
so, se alcanzó una media de 33 muer
tes por cada 100 alumbramientos en el 
mes de diciembre. 

Muchas otras Comisiones se habían 
desfondado ante este mismo y eterno 
problema. Entre las que llegaron a re
unirse, una de las menos ineficaces fue 
quizá la convocada por Luis XVI du
rante la epidemia de fiebre puerperal 
de 1774, que diezmó el Hôtel-Dieu3 de 
París. En esta ocasión, la leche resultó 
ser la acusada y el Colegio de Médicos 
de París logró se propusiese al rey, 
como remedio contra la epidemia, la 

3 Hôtel-Dieu: en Francia, Hospital Gene
ral de una localidad. (N. del T.) 
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clausura de todas las Maternidades, así 
como el destierro de las nodrizas. 

No es que estuviese muy bien, pero 
tampoco estaba muy mal. 

De nuevo en Viena, en el mes de 
mayo de 1846, una Comisión del Impe
rio fue convocada urgentemente, al re
gistrar esta vez las estadísticas un por
centaje de muertes del 96 % entre las 
pacientes de Klin. ¿Qué pensar de to
dos aquellos que constituían estas Co
misiones? ¿Eran, por consiguiente, tan 
ignorantes personalmente, tan incapa
ces sobre todo, como los remedios que 
proponían? De ninguna manera. Pero 
carecían de genio y les hubiese hecho 
falta mucho para desenredar la made
ja patológica, antes de que Pasteur hu
biera auxiliado con su luz a los me
diocres. 

Por otra parte, el genio es necesario 
siempre en las grandes circunstancias 
de este mundo, cuando un torrente de 
potencias materiales y espirituales, os
curas, confundidas, arrastra a los hom
bres en muchedumbres rugientes, pero 
dóciles, hacia fines mortíferos. Muy po-
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eos entre los mejor dotados saben en
tonces hacer otra cosa que distinguirse 
por una más rápida carrera hacia el 
abismo o por un grito más estridente 
que el de los demás. Rarísimo es el que, 
encontrándose en medio de esta obse
sión del ambiente que se llama Fatali
dad, tiene valor y halla en sí mismo la 
necesaria fuerza para afrontar el Desti
no común que le arrolla. En la sombra 
encontrará la llave de misterios antes 
temibles. Casi siempre el que la desea 
con bastante fe la descubre, porque 
existe siempre, y ante su audacia el 
torrente de las fatalidades se desvía 
hacia otros cauces de la ignorancia, has
ta el día de un nuevo genio. 

Semmelweis eligió esta tarea, a me
dida suya y de su tiempo. Más tarde, 
él mismo alcanzó, con sencillez, con
ciencia de su papel entre los hombres. 

«El destino me ha elegido —escri
be— como misionero de la verdad, en 
cuanto a las medidas que deben tomar
se para evitar y combatir la plaga de la 
fiebre puerperal. Desde hace mucho 
tiempo he dejado de responder a los 
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ataques de los que soy objeto constan
temente; el orden de las cosas ha de 
probar a mis rivales que yo tenía ente
ramente razón, sin que sea necesario 
que participe en polémicas que, en ade
lante, no pueden servir para nada al 
progreso de la verdad.» 

Estamos habituados en otros domi
nios a declaraciones tan solemnes por 
parte de pensadores o de políticos, pero 
que no se fundamentan sobre ningún 
hecho preciso o rígido; sólo son, en 
suma, juegos literarios. Estas palabras, 
por el contrario, representan un hito 
definitivo en la biología contemporánea. 

Pero volvamos a la época en que he
mos abandonado a Semmelweis, es de
cir, hacia 1846. Aún está lejos de poseer 
esta magnífica seguridad. En este mo
mento, por el contrario, alrededor de 
él todo es contradictorio, incoherente. 
Investiga en las relaciones de la Comi
sión Imperial. Ni uno solo de los reme
dios eventuales, que se indican en ellas 
y cuya aplicación práctica se intenta, da 
resultado. Ni siquiera, un resquicio de 
esperanza. 
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Se encuentra, por tanto, entregado a 
sus propios recursos. 

Procede entonces por sucesivas elimi
naciones del Pasado, raspando, uno tras 
otro, los errores y mentiras que recu
bren la verdad, arrojándolos lejos como 
hojas muertas que asfixiaban la flor 
que busca. Señalará así, con una pri
mera piedra y de una vez para siempre, 
el punto de partida de su espíritu hacia 
el descubrimiento: Mueren más pacien
tes de Klin que de Bartch. 

Todo el mundo lo había notado an
tes que él, nadie lo había asegurado tan 
formalmente. Para él resulta el único 
hecho claro en el curso de esta trage
dia, donde todo es tenebroso. Siempre 
partirá de ello y también desde ello 
volverá siempre a sí mismo. Sin em
bargo, cien pistas se le proponen, para 
extraviarle. Se niega. Por fin, cuando, 
a fuerza de persuasión y con frecuen
cia, ¡ay!, de brutalidad, termina por 
someter a este punto de partida a los 
que quieren, o fingen querer, ayudarle, 
las soluciones afluyen. A su alrededor 
se establece una pugna de ingeniosida-
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des, de orgullo en realidad. «Si mueren 
menos pacientes de Bartch —pretenden 
estos buenos espíritus, en su temor de 
quedarse atrás— es porque en su clíni
ca el tacto se practica exclusivamente 
por las alumnas comadronas, mientras 
que en la clínica de Klin los estudian
tes ejecutan esa maniobra en las muje
res encintas sin ninguna suavidad y les 
provocan con su brutalidad una infla
mación fatal.» Sólidamente se creía en
tonces que la inflamación formaba 
parte de la etiología de la fiebre puer
peral. 

¡Albricias! ¡El mundo se había sal
vado! 

Semmelweis cogió al instante la oca
sión que sus émulos le ofrecían y pasó 
a las deducciones prácticas. 

Las comadronas, cuyo período de 
aprendizaje se realizaba en la clínica 
de Bartch, se permutan con los estu
diantes de las salas de Klin. 

La muerte sigue a los estudiantes; 
las estadísticas de Bartch se hacen an
gustiosas y Bartch, enloquecido, devuel-
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ve a los estudiantes a su lugar de ori
gen. 

Semmelweis sabe ahora (y también 
los otros, si quisiesen) que los estudian
tes representan un papel de esencial 
importancia en este desastre. Esto es 
mucho. Basta para que un diluvio de 
consejos le caiga encima. Hasta Klin, 
que comienza a inquietarse por las re
voluciones que su ayudante pretende 
provocar en su feudo maldito, Klin, cu
ya actividad obstétrica está envuelta 
por una trágica reputación en toda Aus
tria, trata entonces de explicar que son 
los estudiantes extranjeros los que pro
pagan la fiebre puerperal. 

Siguiendo el deseo del médico-jefe, 
se ordenan algunas expulsiones y el 
número de estudiantes se reduce, con 
la separación de los extranjeros, de cua
renta y dos a veinte. 

Tras esta medida, la tasa de mortali
dad desciende durante algunas sema
nas... 

Piénsese bien cómo una pequeña me
joría de esta clase puede resultar des
concertante para el que observa con 
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pasión la superficie de lo Desconocido. 
¡Qué el espíritu del investigador se de

tenga en ello más de lo necesario, que 
se pierda en inútiles deducciones, y en
contraremos el pobre carretón de la 
dubitativa y caótica investigación atas
cado durante largo tiempo, para siem
pre quizá! 

No es este el caso de Semmelweis, 
que posee aliento, ¡a Dios gracias! 

Salva estas menudencias. Quiere algo 
mejor, quiere ver absolutamente claro, 
lo quiere con demasiada violencia. 

Su entusiasmo no está matizado. Por 
su falta de formas, es acusado de into
lerancia y de irrespetuosidad ante Klin. 
Lo que, ¡ay!, es también verdad. 

Algunos encuentran insoportable su 
orgullo; se diría que juega con «el hue
vo de Colón». En su ardor por la inves
tigación, se ha atrincherado frente a la 
vida normal, la ignora, sólo existe apa
sionadamente y con tal fuerza, con tal 
cohesión, que retorna, sin soltar la pre
sa jamás, al único hecho probado, per
ceptible, a que se muere más en las 
salas de Klin, con los estudiantes, que 
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en las de Bartch, con las comadronas. 
Sin cesar, va repitiendo a todos los que 
quieren, o no quieren, oírle: «Las cau
sas cósmicas, telúricas, higrométricas, 
que se invocan a propósito de la fiebre 
puerperal carecen de valor, ya que mue
ren más en el pabellón de Klin que en 
el de Bartch, más en el hospital que en 
la ciudad, donde, sin embargo, las con
diciones cósmicas, telúricas y todo lo 
que se quiera, son las mismas.» 

Un día, en la lejanía, percibe un ful
gor débil, pero cierto, que brilla en toda 
esta oscuridad. No se sorprende, lo re
conoce. ¿No es también otra cualidad 
notable, y quizá la más preciosa, de los 
que triunfan de lo ignoto en la ciencia, 
saber reconocer el hecho cierto, indis
pensable, por muy breve que haya sido 
su aparición, entre todos los otros he
chos paralelos, sin importancia inme
diata o posible, porque esa especie de 
seres sobrepasan sus propias fuerzas 
en un momento determinado? Fue una 
revelación precisa. 

«La causa que yo busco se encuentra 
en nuestra clínica y en ninguna otra 
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parte.» Así se lo dijo a Markusovsky la 
tarde del 14 de julio de 1846. 

Sin embargo, hostiles sentimientos se 
han desencadenado contra él, sin que 
lo sospeche o porque los ha desprecia
do. Una maligna marejada rueda en 
torno a su nombre. Las palabras que 
se pronuncian para calificar su actitud 
no cubren ya completamente todo el 
odio que ahora suscita. 

El odio desborda en el silencio. 
Klin ni le habla, tanto se han agriado 

sus relaciones en el espacio de cinco 
meses. Con ocasión de una reunión de 
profesores, quizá para despistarle, le 
atribuye haber afirmado que la buscada 
causa de las epidemias de fiebre puer
peral debe encontrarse en la antigüe
dad de los edificios. Semmelweis repli
ca al instante, y por otra parte sin 
contemplaciones, que en la clínica de 
Boërs, la más antigua de Viena, mueren 
seguramente muchas menos mujeres 
que en la suya. 

Era lógico esperar que Klin se endu
reciese definitivamente ante el golpe de 
esta nueva insolencia. 
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Desde entonces, sólo buscará la pri
mera ocasión de conseguir la destitu
ción de su ayudante. Semmelweis está 
advertido; tanto que, a contar de este 
momento hasta su partida, todas sus 
noches transcurren en la clínica, a la 
cabecera de las parturientas, junto a 
las moribundas sobre todo, presintien
do que sus días en el hospital estaban 
contados... Aunque la verdad se encon
traba allí, al alcance de la mano, su 
unión con ella era todavía demasiado 
débil para sacarla del silencio, donde se 
hundía de cien maneras distintas... 

Ve también que sus enemigos, día a 
día más numerosos, se burlan de sus 
esfuerzos y que le es preciso acabar 
de forma absoluta, a cualquier precio, 
rápidamente..., o bien volver a caer 
aún más bajo en el pasivo rebaño don
de la vida no le es posible... 

Los días, las noches, se suceden ho
rribles, las noches, sobre todo... 

A Markusovsky, que viene a verle, le 
confiesa «que no puede dormir ya, que 
el desesperante sonido de la campani
lla, que precede al sacerdote portador 
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del viático, ha penetrado para siempre 
en la paz de su alma. Que todos los ho
rrores, de los que diariamente es impo
tente testigo, le hacen la vida imposi
ble. Que no puede permanecer en la 
situación actual, donde todo es oscuro, 
donde lo único categórico es el número 
de muertos». 

Y todo el mundo oía esa campanilla. 
Se la acusará, a su vez (¿a qué cosa no 
se acusará?), de mantener en las partu
rientas un estado de ansiedad que las 
predispone a los ataques de la fiebre 
puerperal. Temporalmente se suprime 
la campanilla. El sacerdote da un ro
deo para llegar a la cabecera de las mo
ribundas. 

Después de ésta, otra sutileza auto
riza de nuevo algunas esperanzas. ¿No 
se ha notado, acaso, que las mujeres no 
casadas, las madres solteras, se encuen
tran más deprimidas que las demás al 
acercarse el alumbramiento? ¡He aquí 
una excelente explicación!, proclaman 
los psicólogos. Pasarán uno o dos me
ses todavía y, a su vez, el frío (el calor 
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después, después la dieta, después la 
luna) será el agente culpable. 

Mientras que se sucedían estas ri
diculas y poco sinceras tentativas, Sem-
melweis observaba que las mujeres 
que, cogidas por sorpresa, parían en la 
calle y sólo después llegaban a la sala 
de Klin, casi siempre se salvaban, in
cluso en las llamadas épocas de epi
demia. 

Sabiendo ya por experiencias ante
riores que sobre los estudiantes se cer
nía una maldición especialmente, obser
vó a éstos muy de cerca, cada vez más 
de cerca en todas sus idas y venidas, 
en todos sus gestos. Al mismo tiempo, 
recordó, y muy bien ya que durante lar
go tiempo había vivido como discípulo 
de Rokitansky en medio de las disec
ciones, esas picaduras anatómicas, fre
cuentemente mortales, que se hacen los 
propios estudiantes con instrumentos 
contaminados. 

Sus ideas se agolpan. 
Unos días después, pide a Rokitans

ky que el doctor Lautner le sea agrega
do, a fin de que pueda practicar junto 
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a él autopsias y cortes de tejidos cada
véricos, sin, por otra parte, haber esta
blecido un plan para estas investigacio
nes histológicas. En suma, «experien
cias para ver», como dirá más tarde 
Claude Bernard. 

En este instante se encuentra tan 
cerca de la verdad que está a punto de 
abrazarla. Todavía está más cerca cuan
do se le ocurre obligar a lavarse las 
manos a todos los estudiantes, antes de 
que se acerquen a las embarazadas. 
Cabe preguntarse acerca del «por qué» 
de esta medida, puesto que no respon
día a nada en el espíritu científico de la 
época. Era una pura creación. Y así, 
hizo instalar lavabos en las puertas de 
la clínica y dio orden a los estudiantes 
de limpiarse cuidadosamente las ma
nos, antes de cualquier reconocimiento 
o maniobra en una parturienta. 

Pero, indiferente al principio, hostil 
después, la rutina, a la que había olvi
dado demasiado, le esperaba para gol
pear su impulso. Al otro día, la rutina 
entró tras los pasos de Klin. 

A su llegada a la clínica, Semmelweis 
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le habló de la medida de aseo que desea
ba realizasen los estudiantes, pidién
dole que él también se sometiese per
sonalmente a la misma. ¿En qué 
términos fue hecha la proposición...? 
Evidentemente, Klin exigió una expli
cación de este lavado previo, que le pa
recía, a priori, enteramente ridículo. 

Sin duda, pensó incluso en una veja
ción... 

Semmelweis, por otra parte, no podía 
darle una respuesta plausible o sumi
nistrarle una teoría conveniente, ya que 
él sólo tentaba el azar. Klin se negó de 
plano. 

Semmelweis, nervioso por tantas vi
gilias agotadoras, se encolerizó, olvi
dando el respeto que debía, a pesar de 
todo, al peor de sus maestros. 

La ocasión, por supuesto, era dema
siado bonita para que Klin no la apro
vechase. Al día siguiente, 20 de octubre 
de 1846, Semmelweis fue brutalmente 
destituido. 

En los dos pabellones, la fiebre, ame
nazada por un momento, triunfa...; 
mata impunemente, como quiere, don-
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de quiere, cuando quiere...; en Viena... 
28 % en noviembre..., 40 % en enero..., 
la ronda se extiende alrededor de todo 
el mundo. La muerte dirige la danza..., 
rodeada de campanillas... En París, en 
la clínica de Dubois, 18 %.. . , 26 % en 
la clínica de Schuld en Berlín..., en la 
de Simpson, 22 %... , en Turín 32 de 
cada 100 parturientas mueren. 



Por muy esperado que fuese, el inci
dente provocó gran emoción en los 
círculos médicos e, incluso, en la Corte, 
de donde llegaron órdenes de que se 
procediese a una información sobre las 
circunstancias de la destitución de Sem-
melweis. A causa de las funciones de 
su cargo de médico-jefe del hospital 
general, Skoda debió, aunque tratase 
de eludirlo, refrendar en una cierta me
dida la destitución de su discípulo. No 
es que abandonase a Semmelweis fren
te a sus enemigos, sino que conocía de-

93 
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masiado bien la influencia de Klin en 
la Corte para, con una actitud categó
rica, arriesgarse a perder para siempre 
a su protegido, al mismo tiempo que su 
propio crédito. Por otra parte, Skoda 
sabía tocar adecuadamente las innume
rables cuerdas de muchos instrumen
tos. Recordó, entre otras, haber sido 
durante algún tiempo médico de cabe
cera de la familia imperial y, cuando 
Klin fue razonablemente apaciguado, 
Skoda puso en movimiento todos sus 
recursos en la Corte para que se devol
viese a Semmelweis la plaza que había 
perdido. 

El mundo de los cortesanos apenas 
tiene otra razón de ser que la protec
ción de todas las intrigas, de todas las 
causas buenas o malas, que siempre en
cuentran fácil curso en este ambiente. 
Como fue el caso para Semmelweis, 
protegido por Skoda. Unicamente que 
¿no es cierto que sólo a favor de los 
ausentes se conspira con éxito? Se ale
jó, pues, al impetuoso Felipe, mediante 
un viaje de alguna duración. A la hora 
de elegir lugar, resultó que Venecia es-
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taba de moda. Musset había regresado, 
llorando sus aventuras, con los compla
cidos aplausos del Parnaso. 

«El hombre es un aprendiz, el Dolor 
es su maestro», cantaba su dolorosa 
musa. 

En la Europa romántica y cultivada 
de entonces, sollozar con los tonos de 
esta desmayada lira constituía una pa
tente de alma sensible. 

Cualquier artista hubiera dado su 
vida, y aun mucho más, por vivir las 
nebulosas noches del Lido, sobre una 
litera de sentimientos superfluos y des
hojadas rosas. . . 

Semmelweis, todavía vacilante por 
tan rudo golpe, fue fácilmente alistado 
entre esos sentimentales peregrinos. 
Recordaron a tiempo su gusto por la 
música, por las canciones, incluso por 
el suave Apolo de La vida de las plan
tas, al que tenía un poco olvidado. 

Markusovsky, su amigo de siempre 
y médico en su mismo hospital, le 
acompaña a petición de Skoda. Y una 
mañana de primavera parten para el 
largo viaje. 
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¡En camino a la ciudad lacustre de 
las barcarolas y los suspiros! ¡Adiós, 
tristezas! 

El viaje duró seis días. 
Tuvieron que dar un rodeo por Tries

te, ya que el camino de los Alpes estaba 
aún cerrado por la nieve... La provincia 
de Udine, dorada por completo... Se de
tienen un día en Treviso... ¡Venecia! 
Semmelweis olvida sus sufrimientos, 
sus disgustos. 

Una naturaleza tan extraordinaria
mente buena, tan enteramente genero
sa, puede olvidarlo todo, salvo su pro
pio corazón. En Venecia late al mismo 
ritmo desmesurado que en Viena, con 
un entusiasmo de otra especie. Se lan
za a las bellezas de Venecia y se entrega 
a ellas con igual ardor que le había 
impulsado a golpearse contra las mise
rias del pabellón de Klin. 

Apenas ha llegado y ya quiere verlo 
todo al instante, oírlo todo, conocer 
todo. Verdaderamente, se zambulle en 
Italia. Además, no sabe hacer nada sin 
pasión. Le queman sus veintinueve 
años. Su acompañante Markusovsky se 
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encuentra agotado por su enloquecido 
ajetreo. Se les ve en todas partes y en 
todas partes, en éxtasis: a pie, en gón
dola, en coche, por el día, por la noche. 
Nada le detiene; ni la lengua, de la que 
no habla ni una palabra, ni la importan
te y fastuosa historia de Venecia, de la 
que ignora absolutamente su barroca 
majestad. Por otra parte, quiere apren
derla y la aprende. 

Uno, dos, diez libros van cayendo su
cesivamente en sus manos y de inmedia
to son absorbidos por la curiosidad de 
este impetuoso diletante. Toma tam
bién notas en los museos, pero en se
guida las pierde en cualquier parte, ya 
que su atolondramiento iguala a su im
paciencia. Al fin, acaba por cansarse de 
permanecer inactivo en aquellas góndo
las demasiado lentas para su gusto. 
Aprende a dirigir las embarcaciones por 
sí mismo y pronto puede conducir a 
Markusovsky y al gondolero por los 
más estrechos canales. 

Nunca la Venecia de las cien mara
villas conoció un enamorado más pre
cipitado que él. Y, sin embargo, entre 

Céline, 7 
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todos los que amaron esta ciudad mila
grosa, ¿existió alguno más espléndida
mente agradecido? 

Tras dos meses en este gran jardín 
enjoyado, dos meses de penetrante be
lleza, regresan a Viena. Apenas han 
transcurrido unas horas, cuando la no
ticia de la muerte de un amigo sorpren
de a Semmelweis. ¿No es anormal en 
la vida semejante crueldad del azar? 

Kolletchka, el profesor de anatomía, 
acaba de sucumbir la víspera, a conse
cuencia de una herida que se había he
cho durante una disección. Kolletchka 
había sentido desde siempre una sim
patía muy viva y muy sincera por Sem
melweis; su pérdida, al aislarle aún 
más, le resultó extrañamente dolorosa. 
Sin embargo, nada de lo que le sucedía, 
tanto alegrías como penas, resulta inú
til para la elaboración de su profunda 
obra. Había aceptado por completo su 
vida y todas las fuerzas espirituales 
que tropezaba en los vericuetos de su 
destino, encontraban camino hacia su 
alma. 

«Estaba todavía bajo la influencia de 
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las bellezas de Venecia, vibrando por 
entero de las emociones artísticas que 
había sentido durante los dos meses 
pasados entre esas incomparables ma
ravillas, cuando me dieron la noticia de 
la muerte del desdichado Kolletchka. 
Este acontecimiento me sensibilizó ex
tremadamente y, cuando conocí todos 
los detalles de la enfermedad que le 
había matado, la noción de identidad 
de este mal con la infección puerperal 
de la que morían las parturientas se im
puso tan bruscamente en mi espíritu, 
con una claridad tan deslumbradora, 
que desde entonces dejé de buscar por 
otros sitios.» 

« Flebitis..., linfangitis..., peritoni
tis..., pleuresía..., pericarditis..., me
ningitis..., ¡todo estaba allí! He aquí 
lo que desde siempre buscaba en la 
sombra: eso y nada más que eso.» 

La Música, la Belleza, se encuentran 
en nosotros y en ninguna otra parte del 
mundo insensible que nos rodea. 

Las grandes obras son aquellas que 
despiertan nuestro genio; los grandes 
hombres, aquellos que le dan forma. 



En lo concerniente a sí mismo, care
cía de toda ambición; no poseía tam
poco ese afán por la verdad pura, que 
anima a los investigadores científicos. 
Puede decirse que nunca se habría lan
zado por el camino de las investigacio
nes, de no haberle arrastrado una ar
diente piedad por la angustia física y 
moral de sus enfermos. 

«Era, en suma, un poeta de la bon
dad, más activo que otros.» 

Cuando se confrontan estas palabras 
del doctor Bruck con la asombrosa agu-
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deza de que hizo prueba Semmelweis 
en el transcurso de sus sucesivos des
cubrimientos, es lícito preguntarse si la 
tibieza y el egoísmo no son, en resumen, 
los más grandes obstáculos del genio 
para la mayor parte de los médicos de 

talento. Resulta penoso pensarlo, pero 
a lo largo de las peripecias de esta trá
gica y maravillosa aventura es imposi
ble dejar de sentir cómo surge de nos
otros tal hipótesis, referida sobre todo 
a esos momentos extremos de la inves
tigación, muy cerca del descubrimiento, 
cuando la verdad se oculta bajo los 
«poco más o menos». 

El «poco más o menos» es la forma 
agradable del fracaso, la tentadora con
solación... 

Para rebasarlo, la lucidez ordinaria 
no basta; necesita el investigador una 
potencia más ardiente, una lucidez pe
netrante, sentimental, como la de los 
celos. Las más brillantes cualidades del 
espíritu son impotentes, cuando nada 
más firme y más sabio las sostiene. El 
talento solo no podría pretender el des
cubrimiento de la verdadera hipótesis, 
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porque entra en la naturaleza del talen
to el ser más ingenioso que verídico. 

Ya habíamos presentido, a través de 
otros caminos de la Medicina, que esas 
sublimes ascensiones hacia las grandes 
verdades precisas suelen proceder casi 
por completo de un entusiasmo mucho 
más poético que el rigor de los métodos 
experimentales, que, por lo general, son 
considerados como la única génesis. 

El método experimental es sólo una 
técnica, infinitamente preciosa, pero 
deprimente. Exige del investigador una 
dosis extra de fervor, para en ningún 
caso desfallecer en el desolado camino 
que obliga a seguir, antes de haber al
canzado el fin propuesto. 

El hombre es un ser sentimental. 
Fuera del sentimiento no existen gran
des creaciones y el súbito entusiasmo 
se agota en la mayoría a medida que se 
alejan de su ideal. 

Semmelweis era la resultante de un 
ideal de esperanza que el constante am
biente de tantas miserias atroces no 
ha podido nunca desalentar, que, muy 
por el contrario, todas las adversidades 
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le han llevado al triunfo. Vivió, él que 
era tan sensible, entre lamentos tan pe
netrantes, que hasta cualquier perro 
hubiera huido, aullando. Pero obligar 
al ideal a todas las promiscuidades es 
vivir en un mundo de descubrimientos, 
es ver en la noche, es, quizá, obligar al 
mundo a entrar en el ideal. Obsesiona
do por el sufrimiento humano, escribió 
en uno de esos días, tan raros, en los 
que pensaba en sí mismo: «Mi querido 
Markusovsky, mi buen amigo, mi suave 
apoyo, debo confesarle que mi vida fue 
infernal, que desde siempre la idea de 
la muerte de mis enfermos me resultó 
insoportable, sobre todo cuando esa 
muerte se desliza entre las dos grandes 
alegrías de la existencia, la de ser joven 
y la de dar la vida.» 

¡Qué preciada es para el biógrafo 
esta confidencia! Pone a nuestro alcan
ce la armonía íntima de un gran descu
brimiento, que sin ella parecería trucu
lento, centelleante, incomprensible. 

Vuelto a Viena, cuando el velo se hu
bo rasgado, cuando la identidad de las 
causas de la muerte del anatomista Ko-
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lletchka y de la fiebre puerperal no le 
ofreció duda alguna, avanzó, desde en
tonces bien pertrechado de hechos con
cretos, hacia lo que todavía permanecía 
desconocido. 

Puesto que, pensó, Kolletchka ha 
muerto a consecuencia de una picadura 
anatómica durante una disección, son, 
pues, los exudados provenientes de los 
cadáveres a los que se debe acusar del 
fenómeno del contagio. En cuanto a los 
detalles de este contagio, inmediata
mente se propuso averiguarlos. 

«Los dedos de los estudiantes, conta
minados durante disecciones recientes, 
son los que conducen las fatales partí
culas cadavéricas a los órganos genita
les de las mujeres encintas y, sobre 
todo, al nivel del cuello uterino.» 

Esta conclusión se atestiguaba por 
todas las observaciones clínicas, prece
dentemente realizadas. 

Pero, para ir más lejos, tuvo que re
solver de inmediato una gran dificultad 
técnica, importante por lo menos para 
la ciencia de la época. Se libró de ella 
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sutilmente y la muerte, por otra parte, 
jugó a su favor. 

Esas ínfimas partículas cadavéricas, 
cuyo simple contacto suponía Semmel
weis que bastaba totalmente para pro
vocar la infección puerperal, eran im
ponderables, al ignorar la Histología 
aún cómo colorarlas con la suficiente 
diferencia para que resultasen visibles 
en el microscopio. Por tanto, eran reco
nocibles sólo por el olor. 

«Desodorar las manos —decidió—, 
todo el problema radica en eso.» El re
curso era débil. Sin embargo, salió lo 
bastante bien como para demostrarle 
que esta causa de contagio era insufi
ciente para explicarlo todo. 

Pero, aun para poner en práctica la 
profilaxis que se le había ocurrido, le 
era necesario tener acceso a una de las 
Maternidades de la ciudad. 

Ahora bien, la empresa que deseaba 
intentar se parecía demasiado a la que 
le había expulsado de la clínica de Klin 
para que se pudiese pensar, a pesar de 
la gran influencia de Skoda, en reinte-
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grarle simplemente a su puesto ante
rior. Otra puerta se abrió. 

Convencido gracias a la influencia de 
Skoda, Bartch, médico-jefe de la segun
da Maternidad, acabó por recibir a su 
protegido a título de asistente supleto
rio, aunque en realidad no tuviese nin
guna necesidad de personal en aquel 
momento. 

Apenas Semmelweis hubo entrado en 
funciones, a petición suya los alumnos 
de Klin pasan a la clínica de Bartch, a 
cambio de las comadronas. 

El hecho, tantas veces observado, se 
reproduce fielmente de inmediato. 

En este mes de mayo de 1847 la mor
talidad por fiebre puerperal asciende en 
la clínica de Bartch al 27 %, lo que re
presenta un aumento del 18 % sobre 
el mes anterior. Así, pues, la experien
cia decisiva está dispuesta. Prosiguien
do entonces con su idea técnica de des-
odorización, Semmelweis mandó prepa
rar una solución de cloruro cálcico, con 
la que cada estudiante, que hubiese di
secado el mismo día o la víspera, debía 
lavarse cuidadosamente las manos an-



108 Semmelweis 

tes de efectuar cualquier clase de reco
nocimiento en una mujer encinta. En 
el mes que siguió a la aplicación de esta 
medida la mortalidad desciende al 
12 °/o. 

Era un resultado muy redondo, pero 
no era aún el triunfo definitivo que bus
caba Semmelweis. Hasta entonces se 
había preocupado únicamente de las 
partículas cadavéricas como causa de 
la infección puerperal. Dicha causa le 
pareció en adelante conforme, real, 
pero insuficiente. 

Huía y temía el «poco más o menos», 
deseaba la verdad completa. Se diría 
que durante algunas semanas la muerte 
quiso competir en audacia con él, tram
pear. Pero fue él quien ganó. 

Sin verlos, iba a tocar los microbios. 
Faltaba aún poder destruirlos. Nun

ca se hizo mejor. Los hechos sucedie
ron así: En el mes de junio entró en el 
servicio de Bartch una mujer a la que, 
por síntomas mal interpretados, se ha
bía supuesto grávida; Semmelweis a 
su vez la examina y descubre en ella un 
cáncer del cuello uterino; después, sin 
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pensar en lavarse las manos, practica 
el tacto vaginal sucesivamente en cinco 
mujeres en período de dilatación. 

Durante las semanas siguientes, esas 
cinco mujeres mueren de la típica in
fección puerperal. 

El último velo cae. La luz se hace. 
«Las manos —escribe— por su simple 
contacto pueden ser infectantes.» To
dos en adelante, hayan o no disecado en 
los días anteriores, deben someterse a 
una cuidadosa desinfección de las ma
nos con la solución de cloruro cálcico. 

El resultado, que no se hace esperar, 
es magnífico. En el mes siguiente la 
mortalidad por fiebre puerperal se hace 
casi nula, desciende por vez primera a 
la actual cifra de las mejores Materni
dades del mundo: ¡0,23 %\ 4 

4 Según la muy juiciosa observación del 
profesor Brindeau, estas cifras han de apli
carse a la época de Semmelweis y no a la 
nuestra, en la que la infección puerperal re
presenta un mínimo de casos, independien
temente de su gravedad. 



Si las verdades geométricas les hubie
sen resultado incómodas a los hombres, 
hace mucho tiempo que se las habría 
declarado falsas. 

Stuart Mill 



Por absoluta que parezca esta frase 
del filósofo inglés, se queda sin embar
go, muy por debajo de la verdad; y 
esta historia es la prueba. Basados en 
la más elemental razón, ¿no parece ló
gico que la humanidad, conducida por 
sabios clarividentes, tenía que haberse 
desembarazado para siempre de todas 
las infecciones que la azotaban, al 
menos de la fiebre puerperal, a par
tir de este mes de junio de 1848? Sin 
duda. 

Pero, decididamente, la Razón es sólo 
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una pequeña fuerza universal, ya que 
serán necesarios no menos de cuarenta 
años para que las mejores inteligencias 
admitan y apliquen por fin el descubri
miento de Semmelweis. 

Obstetricia y Cirugía rehusaron, en 
un impulso casi unánime, con odio, el 
inmenso progreso que se les ofrecía. 

Por extravagantes susceptibilidades 
persistían en permanecer en sus ciéna
gas de estupideces purulentas, junto al 
juego de los azares mortales. 

Y, encima, no fue por Semmelweis 
por lo que triunfó este importante be
neficio, tan urgente (preciado, por lo 
menos, si uno se fía del cuidado que 
parecen tener los hombres en no su
frir y en gozar agradablemente de la 
vida). 

Incluso, puede suponerse que si Pas-
teur no hubiese destruido el culto por 
las «teorías suficientes», en materia de 
medicina, si no las hubiese combatido 
con realidades demasiado minuciosas 
para ser refutadas con simples menti
ras, ningún progreso verdadero se ha-
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bría alcanzado, tanto en cirugía como 
en obstetricia, a pesar del esfuerzo de 
algunos solitarios de enorme talento, 
como Michaelis y Tarnier. 

En el corazón de los hombres sólo 
habita la guerra. 



En el Hospital General de Viena, don
de todas las pruebas eran tan fáciles de 
hacer, el descubrimiento de Semmel-
weis en absoluto tuvo la buena suerte 
que podría suponerse. Al contrario. 

Por muy extraño que esto parezca, 
desde los primeros momentos Klin con
siguió agrupar, incluso en la Facultad, 
un gran número de resueltos adversa
rios del nuevo método: a la mayoría 
de sus colegas, para decirlo de una vez. 
Cinco médicos solamente se colocan a 
la altura de Semmelweis: Rokitansky, 
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Hébra, Heller, Helm y Skoda. Inmedia
tamente, fueron aborrecidos. Pero la 
mayor decepción de las que conmovie
ron a este valeroso grupo la encontra
rían en las diversas respuestas de los 
profesores extranjeros, a los que se ha
bía puesto empeño en informar indivi
dualmente. «No dudamos —escribe He
ller— que hallaremos, lejos de las 
envidias y de las rencillas locales, una 
aprobación plena por parte de los que 
han de encontrar plenamente conclu-
yentes las experiencias de Semmel
weis.» 

¡Ay! ¿Qué pensar de ese Tilanus, de 
Amsterdam, que ni se tomó la molestia 
de contestar a la carta de Semmelweis, 
igual que Schmitt, de Berlín? 

¡Más triste todavía! Simpson, de 
Edimburgo, que durante su carrera dio 
pruebas de talento, no entendió sin 
embargo nada de la revolución obsté
trica, que le comunicó Hébra. Se zafó 
con algunas palabras corteses, vacías 
de sentido. Presintiendo una hipócrita 
incomprensión, deseando a toda costa 
llegar al final, Heller despachó a Ingla-
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terra a un joven médico vienés amigo 
suyo, Ruth. Recibió el encargo de dar 
en la Sociedad médica de Londres una 
conferencia exhaustiva acerca de los re
sultados obtenidos por Semmelweis en 
la Maternidad de Viena. 

En efecto, acuden a escucharle, a 
aplaudirle incluso, pero nadie en ese 
auditorio de médicos, sin embargo, sale 
convencido. Ningún progreso corona 
este esfuerzo. La inercia triunfa en In
glaterra como en otras partes. Y la ma
yoría de los que hemos citado hasta 
ahora se contentaron con despreciar 
la verdad que se les presentaba; hay 
otros, mucho más apasionados de la 
estupidez, más activos. 

Primero, Scanzoni, y en seguida, Sey-
fert, de Praga, tras cinco meses y me
dio de experiencias en sus clínicas res
pectivas, declararon públicamente que 
los resultados expuestos por Semmel
weis ni por asomo concuerdan con lo 
observado por sí mismos. Esta maldita 
comunicación produce evidentemente 
alegría entre los partidarios de Klin, 
que, gracias a ella, pretenderán que son 



120 Semmelweis 

erróneas las estadísticas publicadas en 
1846 por Semmelweis, cuando no que 
son falaces. Desencadenadas, todas las 
envidias, todas las vanidades, circulan 
libremente. El personal del hospital, y 
los estudiantes después, declaran en
contrarse cansados de esos «lavatorios 
malsanos » con cloruro cálcico a los que 
juzgan inútil someterse en el futuro. 
Mientras tanto, Kivich, de Rottenburg, 
el tocólogo más célebre de Alemania, 
llega a Viena, deseando, según declara, 
darse cuenta por sí mismo de esos fa
mosos resultados. Hasta vuelve por dos 
veces más. 

Tampoco él ve nada. Llega a escri
birlo incluso, a ufanarse de ello... 

«Cuando se haga la Historia de los 
errores humanos —declaró más tarde 
Hébra— se encontrarán difícilmente 
ejemplos de esta clase y provocará 
asombro que hombres tan competentes, 
tan especializados, pudiesen, en su pro
pia ciencia, ser tan ciegos, tan estú
pidos.» 

Pero estos grandes burócratas no 
sólo fueron ciegos, desgraciadamente. 
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Fueron bullangueros y mentirosos a 
la vez y, además, sobre todo, necios y 
malvados. 

Malvados para Semmelweis, cuya sa
lud se derrumba frente a estas increí
bles experiencias. De ahora en adelante 
ya no le será posible aparecer por el 
hospital sin ser cubierto de injurias, 
«tanto por parte de los enfermos como 
por los estudiantes y los enfermeros». 
Nunca la conciencia humana se cubrió 
de vergüenza tan rotunda y descendió 
más bajo que durante estos meses del 
odio contra Semmelweis, en 1849. 

Por supuesto que semejante estado 
de cosas en una ciudad universitaria 
no podía durar; en ese momento el es
cándalo, desmesurado desde sus oríge
nes, alcanzó tal amplitud que el minis
tro se vio obligado a destituir por se
gunda vez a Semmelweis el 20 de marzo 
de 1849. 

A part ir del día siguiente, prosiguien
do su causa en otro escenario, Skoda 
comunica a la Academia de Ciencias 
una nota expresiva de los resultados, en 
todo concluyentes y absolutamente fa-
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teoría de Semmelweis, 
le obtener por «infección 
peral experimental en un 
i de animales». 

Y Hébra, aquella misma tarde, en la 
Sociedad médica de Viena, declara «que 
el descubrimiento de Semmelweis pre
senta tal interés para el porvenir de 
la cirugía y de la obstetricia, que soli
cita el inmediato nombramiento de una 
Comisión para examinar, con toda im
parcialidad, los resultados que aquél 
ha obtenido». 

Esta vez las pasiones no conocen lí
mite; se insultan, incluso llegan a zu
rrarse en el recinto de esta severa so
ciedad. 

El ministro prohibe entonces que la 
Comisión se reúna, al mismo tiempo 
que ordena a Semmelweis que abando
ne Viena lo más pronto posible. 

Todo esto fue dicho o escrito. 

vorables a la 
que acababa de 
de fiebre puerpe 
cierto numero 



Expulsado, huyendo de Austria, en
contrará su ciudad en plena eferves
cencia electoral. En cada barrio los gru
pos políticos se organizan, vociferan, 
luchan; los ecos de las descargas del 
fauhourg Saint-Antoine llegan al Da
nubio. A las amenazas sucede la vio
lencia. 

La Revolución marcha sobre Buda
pest. 

Metternich ha envejecido; una na
ción se renueva, un hombre, no. 

La joven Hungría le sorprende. El ré-
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gimen que la oprime desde hace veinte 
años se ha apolillado. 

Terrible coraza ayer, que hoy es sólo 
una vieja sábana roída por un ejército 
de funcionarios pobretones. Su absolu
tismo hace reír, arbitrio anticuado, de
masiado pesado y a la vez demasiado 
ligero. Tapadera estúpida sobre una 
olla en ebullición. 

Todo salta el 2 de diciembre de 1848. 
Semmelweis no trata de aislarse. 

Igual que todo el mundo, se encuentra 
poseído por el acontecimiento. Sus ami
gos le arrastran, los patriotas solicitan 
su entusiasmo, aquello, con mucho, de 
lo que es más rico y más generoso. Les 
sigue; muy pronto les dirige. De la fie
bre puerperal, de Skoda, de Klin, nadie 
tiene tiempo para oír hablar; tampoco 
él. Todo el esfuerzo está en la calle, en 
las reuniones, en el odio contra Aus
tria. Las barricadas se levantan en 
Buda. Se matan unos a otros, pero mu
cho menos que entre los franceses; en 
esta tierra la anarquía es demasiado 
fácil. Prefieren cantar las victorias po
líticas rápidamente conseguidas. 
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Las victorias que cuestan demasiado 
caras resultan tristes y a nadie gustan. 
Solamente con esta condición, la liber
tad es divertida. Se divierten. 

«No al vasallaje», «Libertad de pren
sa», «Derecho de reunión», esto es lo 
que se pide. Viena concede todo lo que 
se quiera y mucho más. . . 

Viena tiene miedo. Budapest se en
cuentra en pleno alborozo, con una 
alegría sincera, danzarina. En todas 
partes se baila. Todas las reuniones po
líticas, antiaustríacas, liberales, acaban 
en bailoteo. Semmelweis toma parte en 
ellos, revelándose fogoso, brillante, de 
cuerpo y de ánimo. «Ein flotter Tán-
zer» 5, dirá más tarde el doctor Bruck. 

Y, encima, ¡detesta tanto a los aus
tríacos que es un placer oír cómo los 
maldice! 

Semejante labia le proporciona mu
chos éxitos mundanos, que le alejan 
aún más de la medicina, hasta tal pun
to que su descubrimiento no parece 

5 «Un magnífico bailarín», en alemán en 
el original. (N. del T.) 
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preocuparle; apenas trabaja. En pocos 
meses dilapida la pequeña herencia que 
ha recibido de sus padres —dos mil 
coronas—, cosa poco difícil. 

En esta sociedad que está obligado a 
frecuentar, compuesta sobre todo de 
políticos y de artistas, se desconoce su 
verdadero valor. Más bien se le consi
dera como un médico extravagante y 
cultivado, de una originalidad un poco 
peligrosa, pero muy divertida. 

La vida social y los bailes le llevan a 
las mujeres. Con ellas pierde el poco 
tiempo que le quedaba. 

En fin, le tientan los deportes; a los 
treinta años, toma su primera lección 
de equitación y muy pronto podrá vér
sele a caballo todas las mañanas, en la 
mejor compañía de la ciudad. Esto no 
es todo; en pleno invierno aprende a 
nadar; a la hora de su baño le hacen 
corrillo. Desde los tiempos de Venecia, 
nunca se había divertido tanto. 

Por supuesto, su robusta salud le per
mitía toda clase de excesos; lo que no 
sucedía en cuanto a sus recursos eco
nómicos. Muy pronto, tuvo que pensar 
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en ganarse la vida. No obstante, las re
laciones que había sabido conquistar 
durante esta ventolera política le ayu
daron enormemente, es preciso recono
cerlo, a hacerse con una clientela. 

A este respecto lo estaba consiguien
do muy bien y, casi sin esfuerzo, había 
conquistado ya un cierto renombre, 
cuando un incidente mínimo, pero gro
tesco, le causó un mayúsculo perjuicio. 

Un día, por recomendación de un 
amigo suyo, le avisan para que visite a 
la condesa Gradinish, perteneciente a 
una de las más grandes familias de 
Hungría. 

El caso no era sencillo, la enferma 
era ilustre; combinación peligrosa, por 
tanto, para la reputación de un médico. 

Varios de sus colegas, consultados 
antes, habían emitido diagnósticos con
tradictorios. 

Es comprensible que la familia se 
encontrase muy alarmada. El diagnós
tico que se forma Semmelweis, tras un 
primer examen de la enferma, resulta 
de lo más pesimista. Según él, se trata 
de un cáncer del cuello uterino; lo afir-
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ma así, con demasiada brillantez, de 
una forma solemne. 

La familia, que se ha reunido para 
escucharle, se retira aterrada. El con
de, acompañando a Semmelweis hasta 
la puerta, solicita por última vez su opi
nión y ésta no le deja esperanza alguna. 

Aguardaban lo peor, cuando, a hora 
avanzada de la noche, la puerta de 
la calle es violentamente aporreada. 
Abren, surge un hombre en la entrada, 
atropella al criado, sube la escalera a 
saltos e irrumpe en el dormitorio don
de están acostados el conde y la conde
sa. Es Semmelweis. 

Sin más preámbulo mete las manos 
bajo la sábana y repite el reconoci
miento que ya había practicado por la 
mañana y que, desde entonces, ha juz
gado insuficiente. Al momento, se alza 
triunfante: «La felicito, señora conde
sa —exclama—, porque me había equi
vocado; no se trata de un cáncer, sino 
de una simple metritis.» 

Esta extravagancia, rápidamente pro
palada en sociedad, le quita la mayoría 
de sus mejores clientes. 
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Aunque hay que admitir que de to
das maneras los habría perdido, ya que 
en los meses siguientes se declara la 
guerra. Casi de inmediato, Buda es to
mada y saqueada por un ejército de 
croatas. El hambre se instala en la ciu
dad. A los austríacos les es fácil hacer 
retroceder a los hambrientos croatas y 
pronto, además, se alian a los rusos 
para aplastar a Hungría. Es ésta la que 
paga en definitiva los platos rotos en 
este caos, que comienza poco después 
de la dimisión de Metternich y acaba 
con la batalla de Világos. Tras esta gran 
derrota, la anarquía cristalizó en un 
orden nuevo, en forma de una dictadu
ra militar, ávida y meticulosa. Bajo 
ella, por su culpa, Hungría queda divi
dida, enteramente esquilmada. Para los 
individuos significa la miseria; para la 
inteligencia, la noche que se extiende 
desde 1848 a 1867. 

Una noche casi absoluta, ya que la 
mayor parte de los intelectuales son 
desterrados, los médicos sobre todo. 

Balassa, rector de la Universidad de 
Budapest, fue encarcelado y casi todos 

Céline, 9 
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los profesores hubieron de exiliarse. 
Hasta las revistas científicas fueron 
prohibidas. El doctor Bujatz, director 
de la Gaceta Médica, tuvo que huir a 
Suiza. Una única sociedad de médicos 
estaba autorizada en Hungría; se re
unía en Pest una vez al mes, bajo la 
efectiva vigilancia de un comisario de 
policía. 

Jamás existió tiranía tan clara, tan 
odiosa. Llegaron a añorar a Metter-
nich. 

«No podemos ya vernos, nadie está al 
corriente de los esfuerzos comunes, no 
existe emulación, vivimos en las tinie
blas», se lamenta el profesor Kotanyi 
en el curso de estos años terribles. Aun 
en tal miseria, moral y física, es nece
sario, sin embargo, seguir viviendo y 
vivir se convierte en el penoso proble
ma de cada instante para los médicos 
de la época. Nadie les paga, para de
cirlo de una vez. ¿Con qué podrían pa
garles? Los impuestos extraordinarios 
suceden a los impuestos ordinarios, sin 
contar con las multas. Con el escaso so
brante, ¿acaso no es preciso comer, 
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aunque sea sólo una vez al día? Ergo... 
La alegría de los húngaros había du

rado poco, igual que la disipación de 
Semmelweis, igual que la felicidad que 
experimentaba viviendo una existencia 
activa, una existencia egoísta tan poten
te en él como en los demás, pero de 
la que un destino más alto y más trá
gico parece haberle alejado siempre. 

En 1849 el ejercicio de la medicina 
le permite vivir apenas. Ocupa una ha
bitación de la «Landergasse», una es
trecha calleja. Para subsistir, se ha 
visto obligado a vender la mayor parte 
de su mobiliario. Las cosas no podían 
ir más medianamente, cuando, por aña
didura, fue víctima de dos accidentes 
sucesivos que, en esta ocasión, le apla
naron. 

Con unos días de intervalo, primero 
se rompe el brazo, después, la pierna 
izquierda en una de esas tortuosas es
caleras, imposibles, que abundan en su 
barrio. 

Las dos fracturas le inmovilizan en 
la cama, incapacitándole para defen
derse del hambre y del frío. A no haber 
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sido por la abnegación de algunos ami
gos, que se sacrificaron para asegurar
le la subsistencia, sin duda habría 
muerto de miseria, como tantos otros 
intelectuales, a lo largo de este invierno 
de 1849. 

Bajo las ráfagas del dolor, en el ais
lamiento y la violencia, el fuego del 
que es guardián permanece oculto por 
la ceniza y casi llega a apagarse. 

De su pasado no le llega ninguna voz. 
Es un pasado excesivamente rico en 

entusiasmo para su corazón agotado. 
Sus fuerzas ya no están a la altura de 
esa ardiente llama. Tiene hambre. 

Tanto tiempo como duró esta angus
tia, su vida transcurrió somnolenta, 
débiles sus sueños, y esto, en él que 
precisaba soñar para vivir, es casi la 
nada. Ninguna cosa le interesa, no es
cribe más. En Viena sus maestros se 
inquietan por su suerte. ¿Será posible 
hacerle volver? El odio de Klin y de 
los otros le excluye más que nunca 
de las Facultades austríacas. Un día, co
rren por Viena acerca de él los más 
alarmantes rumores. Markusovsky, tras 
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numerosas gestiones y gracias a pro
tecciones poderosas, es autorizado a ir 
a Budapest, ciudad prohibida. Apenas 
llega, emprende la búsqueda de Sem-
melweis, a quien no había vuelto a ver 
desde hacía siete años. 

Hasta entrada la noche, no consiguió 
encontrarle. 

« ¡Por fin! He vuelto a hallar vivo a 
nuestro mejor amigo —escribe Marku-
sovsky en una carta a Skoda—, pero 
ha envejecido tanto, que me habría sido 
difícil reconocerle, si su voz no me hu
biese guiado mejor que mi vista en la 
penumbra de su habitación. Una enor
me melancolía se ha grabado en sus 
rasgos y me temo que para siempre. 
Me ha hablado de usted y del profesor 
Rokitansky en términos muy afectuo
sos, me ha preguntado con todo detalle 
por la vida y la salud de ustedes. No 
me ha dicho nada de su penuria mate
rial, demasiado evidente, ¡ay! Provisto 
de su recomendación, he ido a ver al 
profesor Birley, director de la Materni
dad de San Roque, quien me ha prome
tido firmemente que pensaría en Sem-
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melweis para la primera plaza de asis
tente que quede vacante en su clínica. 
¡Sería tan justo! Continúa sin hablar 
nada de sus trabajos de Viena. 

«Pronto, siete años de silencio... 
»E1 resto se lo contaré a usted de 

viva voz.» 
Y Markusovsky regresó algunos días 

más tarde. 
Semmelweis, en los meses que siguie

ron, no hizo nada nuevo, incluso ni si
quiera fue a ver a Birley, que, sin em
bargo, le había invitado por medio de 
una amable carta. 

Así, arrastrando los días, rehuyendo 
el esfuerzo, había dejado de esperarlo 
todo, cuando un acontecimiento fortui
to le reinstaló en su destino. 

—¿Es usted el doctor Semmelweis, 
antiguo ayudante del profesor Klin? 
—le preguntó cierta mañana un visi
tante. 

—Traigo un mensaje para usted. Un 
mensaje penoso, pero favorable a la 
causa que usted ha defendido. Los he
chos son éstos: el profesor Michaelis, 
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de Kiel, se ha suicidado recientemente 
en circunstancias muy particulares; yo 
era alumno suyo y conocía sus ideas, 
sobre todo esa idea obsesiva que le ha 
conducido al suicidio. No hace mucho 
asistió en el parto a una de sus primas, 
la cual sucumbía pocos días más tarde 
a consecuencia de una infección puer
peral. 

»Tan grande fue el dolor de Michae-
lis, tan espantosa su desesperación, que 
emprendió una investigación inmedia
ta y muy profunda sobre su responsa
bilidad en esta desgracia. No tardó 
mucho en convencerse de que era por 
entero responsable, ya que en los días 
anteriores precisamente había cuidado 
a algunas mujeres atacadas de fiebre 
puerperal, sin adoptar después ninguna 
de las precauciones que usted ha indi
cado y que él conocía desde hace mu
cho tiempo. 

»La obsesión que le agobiaba se hizo 
un día tan punzante, tan intolerable, 
que el profesor se lanzó bajo las rue
das de un tren...» 

En el mismo instante, Semmelweis 
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salió de su letargo, como herido por 
el silbido de esa flecha que acababa de 
atravesar su silencio... 

Rápidamente, visita a Birley para pe
dirle la reanudación de su actividad 
obstétrica. 

Birley era un hombre honrado, favo
rable a Semmelweis, pero que no de
seaba ver cómo resucitaban en su clí
nica las historias de la Maternidad de 
Viena. Le recibió, por tanto, bien, pero 
con condiciones. 

«—Me ha sido usted recomendado 
—le dijo— por el profesor Skoda y ese 
patrocinio basta para asegurarle todo 
mi afecto. Sin embargo, no puedo, en 
el actual estado de nuestra Maternidad, 
ofrecerle empleo nada más que durante 
los dos meses de vacaciones, julio y 
agosto. En fin, le agradecería que no 
hablase a mis discípulos de esos lava
dos de manos con cloruro calcico, ya 
que nos provocaría los mayores perjui
cios... 

»He pensado mucho, por otra parte, 
en esas horrorosas mortandades que 
usted ha observado en otros tiempos 
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en la clínica de Klin y hasta yo mismo, 
creo, tengo que darle a usted la razón. 
Si Klin de una manera metódica hubie
se purgado a sus parturientas...» 

Excepcionalmente dócil, Semmelweis 
por una vez supo callarse; entró, pues, 
en su minúsculo servicio intermitente 
y allí comenzó la redacción de su obra 
maestra: La etiología de la fiebre puer
peral. 



La puesta al día de las observaciones 
que había efectuado en la Maternidad 
de Viena le llevó más de cuatro años. 
Escribía lenta, penosamente, en secre
to, para no perder ninguna de sus mo
destas funciones, para no inquietar en 
nada al tímido Birley, por quien se sa
bía vigilado. Sin embargo, como desde 
el extranjero no le llegaba eco alguno 
de su descubrimiento, al cabo de seis 
años se dirigió por segunda vez a Sey-
fert, al gran Virchow, a muchos otros, 
que no le contestaron. 

139 
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«De todos los tocólogos que conozco 
—escribía por entonces—, ese pobre 
Michaelis es decididamente el primero 
y el único del que puedo decir que 
tuvo demasiada conciencia profesio
nal.» Esto es cierto y se convirtió en 
monstruoso cuando, tras haber enviado 
una memoria con el resumen de sus 
trabajos a la Academia de Medicina de 
París, ésta, constituida una comisión 
bajo la presidencia de Orfila, ni se dignó 
responder. Se ignora por qué los de
bates fueron secretos. 

Durante ese tiempo, las condiciones 
materiales y morales de su país mejo
raron un poco. Lo bastante para que 
por vez primera, en el año 1855, llegase 
a ganar una pequeña suma, suficiente 
para sus necesidades: 400 florines. 

El tiempo pasa. 
En 1856, Birley muere. 
Semmelweis le sucede en la direc

ción de la Maternidad de San Roque. 
Parece que en adelante habrá de ser 

libre para plantear iniciativas obsté
tricas. 

Es preciso decir que se le suponía 
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adormecido para siempre en el temor 
o en el error. Buena sorpresa provoca
rá cuando vuelvan a encontrarle toda
vía más agresivo que en Viena. No to
das sus iniciativas fueron afortunadas, 
¡las primeras, sobre todo! Por ejem
plo: esa «Carta abierta a todos los pro
fesores de obstetricia», con la cual se 
decide a romper un silencio de diez 
años. 

«Me habría gustado mucho que mi 
descubrimiento fuese de orden físico, 
porque se explique la luz como se ex
plique no por eso deja de alumbrar, en 
nada depende de los físicos. Mi descu
brimiento, ¡ay!, depende de los tocólo
gos. Y con esto ya está todo dicho... 

» ¡Asesinos! llamo yo a todos los que 
se oponen a las normas que he pres
crito para evitar la fiebre puerperal. 

»¡Contra ellos, me levanto como re
suelto adversario, tal como debe uno 
alzarse contra los partidarios de un 
crimen! Para mí, no hay otra forma de 
tratarles que como asesinos. ¡Y todos 
los que tengan el corazón en su sitio 
pensarán como yo! No es necesario ce-
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rrar las salas de maternidad para que 
cesen los desastres que deploramos, 
sino que conviene echar a los tocólo
gos, ya que son ellos los que se compor
tan como auténticas epidemias..., etcé
tera, etcétera.» 

Por mucho que estas verdades resul
tasen demasiado urgentes, era, sin em
bargo, pueril proclamarlas en esa for
ma intolerable. El odio levantado por 
este panfleto no fue sino el eco ampli
ficado de aquel otro odio, cuya violen
cia había experimentado Semmelweis 
diez años antes en Viena. 

En esta ciudad oprimida, sumergida 
en un ambiente de consternación, en la 
que parece lógico que las mezquinda
des, sobre todo de tipo médico, debían 
haber quedado en silencio de una ma
nera natural, no ocurrió así. Incluso 
en el hospital, del que Semmelweis ha
bía llegado a ser médico-jefe, se vieron 
tantas bajezas, tantas vilezas profesio
nales, que sus prescripciones respecto 
a la fiebre puerperal nunca fueron ob
servadas, deliberadamente. Parece que 
incluso se infectó a parturientas, por la 
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horrorosa satisfacción de demostrar 
que estaba equivocado. Esto no es una 
simple afirmación, ya que puede seña
larse cómo bajo la dirección del viejo 
Birley sólo fallecían de fiebre puerperal 
en la Maternidad de San Roque el 2 % 
de las parturientas, mientras que con 
Semmelweis las estadísticas vuelven a 
subir al 4 °/o en 1857, al 7 °/o en 1858, 
al 12 %, en fin, en el año 1859. 

Hay horrores inimaginables; p o r 
ejemplo, esta carta de un consejero mu
nicipal de Buda al profesor Semmel
weis, en la cual «el Ayuntamiento se 
niega a pagar la cuenta de los cien pa
res de sábanas, que ha encargado usted 
a beneficio del hospital». «Compra in
útil —declara el consejero—, ya que 
muy bien pueden tener lugar varios par
tos, a continuación unos de otros, en 
las mismas sábanas.» 

Una hostilidad absoluta, como anta
ño en Viena, se opone desde entonces 
a cualquier decisión suya. Sólo le que
da un único amigo, tras la deserción de 
todas las simpatías con las que conta
ba. Este amigo —el doctor Arneth—, 
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por desgracia, carece de todo apoyo ofi
cial, pero es joven, activo y generoso. 

Le entusiasma la causa de Semmel
weis y, para defenderla y hacerla triun
far, pretende llegar a París. 

Desde allí, supone él, toda idea de re
conocido valor se extiende fácilmente 
por el mundo. 

A través de sus ilusiones, ve a Fran
cia como la República tanto de la inte
ligencia como de las leyes. 

¿Acaso dos revoluciones no lo han 
demostrado así? 

Juntos, sueñan con experimentos ofi
ciales, que recibirán la definitiva san
ción de los grandes maestros de la cien
cia francesa. 

Con gran sacrificio, se llega a reunir 
el dinero necesario para este intrépido 
viaje. La obtención del pasaporte fue 
todavía más difícil. Por fin, llevando 
consigo el manuscrito de La etiología, 
Arneth debió de partir el 13 de marzo 
de 1858 6. 

Si se pudiese escribir la misteriosa 

6 El 18 de marzo, según algunos autores. 
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historia de los auténticos acontecimien
tos humanos, ¡qué sensible instante, 
qué instante arriesgado el que repre
senta ese viaje! 

Pero también es cierto que la pervi-
vencia de los hombres, su dolor, cuen
tan poco, en resumidas cuentas, al lado 
de las pasiones y los absurdos y furio
sos delirios que hacen danzar la Histo
ria sobre los pentagramas del Tiempo. 

Ninguna señal revela a quienes le ven 
pasar camino de París que este viajero 
pobre, solitario, hijo de una nación de 
segunda categoría, guarda en su equi
paje un puñado de escritos más precio
so que todos los libros secretos de to
das las Indias, que es portador de una 
admirable verdad, cuya simple lectura 
podría salvar cada año a millones de 
seres humanos, ahorrarles infinitos su
frimientos. 

Para sus compañeros de diligencia, 
se trata de un viajero pobre y nada 
más; si hablase de lo que sabe, aburri
ría a todo el mundo; si insistiese dema
siado, le asesinarían quizá. La bondad 
es sólo una minúscula corriente místi-

Céline, 10 
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ca entre otras y su manifestación difí
cilmente se tolera. 

Por el contrario, contemplad ahora 
la guerra en su apogeo; nada es sufi
cientemente rico, ruidoso, inmodesto, 
para ella. 

La gloria del general es de las que se 
comprenden de inmediato; es ostento-
sa, es enorme, cuesta cara. 

Se diga lo que se diga o se haga lo 
que se haga, un gran benefactor pare
cerá siempre un poco banal, con una 
belleza un tanto desgastada, semejante 
a la del agua o a la del sol. La inteli
gencia colectiva requiere un esfuerzo 
sobrehumano. 

En París, donde Arneth permaneció 
varias semanas, la Academia consagra
ba precisamente, entre el 23 de febrero 
y el 6 de julio de 1858, algunas sesiones 
al estudio de los problemas de la fiebre 
puerperal. 

Arneth no dejó de asistir. Sintió frus
tradas sus esperanzas, cuando com
prendió hasta qué punto en estas esfe
ras se quería ignorar la verdad, y sobre 
todo, al escuchar al más célebre tocó-



Louis-Ferdinand Céline 147 

logo de su época, Dubois, resumir la 
opinión de la docta asamblea a lo largo 
de una lamentable comunicación. «Esta 
teoría de Semmelweis, que, como pro
bablemente se recordará, provocó tan 
violentas polémicas en los medios obs
tétricos, tanto de Austria como de otros 
países, parece haber sido absolutamen
te abandonada hoy en día, incluso por 
la escuela que la profesó en otros 
tiempos. 

»Quizá contenía algunos buenos prin
cipios, pero su aplicación minuciosa 
presentaba tales dificultades que hubie
ra sido necesario, en París por ejem
plo, poner en cuarentena al personal de 
los hospitales durante gran parte del 
año y eso, por otra parte, para un re
sultado de todo punto problemático.» 

¿Qué hacer ante semejante contra
dictor? Arneth no podía pensar en 
afrontarle. Trató de obtener con insis
tencia que se emprendieran en los hos
pitales parisienses algunas experiencias 
semejantes a las que había efectuado 
anteriormente en Viena Semmelweis, 
pero hubo de renunciar al cabo de poco 
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tiempo, al no encontrar mas que hos
tilidad en unos, timidez en otros y en 
todos una ciega sumisión al veredicto 
de Dubois, maestro, indiscutible y rei
nante, de la obstetricia en Francia. 

A su regreso a Budapest, descorazo
nado, Arneth no supo convencer a Sem
melweis de lo que había visto y oído 
y, sobre todo, de la futilidad de cual
quier esfuerzo inmediato. 

Arneth era razonable, Semmelweis 
en modo alguno. 

Estimar, prever, esperar sobre todo, 
parecían imposibles tiranías para su es
píritu desbaratado. 

Indudablemente había franqueado ya 
los juiciosos límites de nuestro senti
do común, esa gran tradición de nues
tro raciocinio de la que todos somos 
cuidadosos hijos, lindamente soldados 
por la costumbre a la cadena de la Ra
zón que une, se quiera o no, al más ge
nial con el más ignorante desde el pri
mero al último día de nuestra común 
existencia. Como un eslabón roto de 
esta pesada cadena, Semmelweis se ha
bía desprendido.. . , lanzado a la incohe-
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rencia. Había perdido la lucidez, esa 
potencia de las potencias, esa concen
tración de todo nuestro futuro sobre 
un punto preciso del Universo. Fuera 
de ella, ¿cómo elegir en la vida que 
pasa la forma del mundo que nos con
viene? ¿Cómo no perderse? Si entre 
los animales el hombre se ha ennoble
cido, ¿no es porque ha sabido descu
brir en el Universo una mayor variedad 
de aspectos? 

En la naturaleza él es el cortesano 
más ingenioso y su inestable felicidad, 
fluida, orientada de la vida hacia la 
muerte, es su insaciable recompensa. 

¡Qué arriesgada es esta sensibilidad! 
¡A qué trabajo incesante no le conde

na conservar el equilibrio de esta frá
gil maravilla! 

Apenas en el más profundo sueño su 
espíritu conoce el reposo. La pereza 
absoluta, que es animal, nos está pro
hibida por nuestra humana estructura. 
Forzados del Pensamiento, eso es lo que 
somos, todos. Abrir los ojos simplemen
te, ¿no es llevar de inmediato el mun
do en equilibrio sobre la cabeza? Be-
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ber, hablar, divertirse, soñar quizá, ¿no 
es elegir acaso sin tregua entre todos 
los aspectos del mundo aquellos que 
son humanos, tradicionales, y, además, 
alejar incansablemente los otros, hasta 
la fatiga que al final de cada jornada 
no deja de sorprendernos? 

¡Que caiga la ignominia sobre el que 
no sabe elegir el aspecto más conve
niente a los destinos de nuestra espe
cie! Es un necio, está loco. 

En cuanto a la fantasía, a la origina
lidad que es lisonja de nuestro orgullo, 
sus límites, ¡ay!, son también precisos, 
están también lastrados por la disci
plina. Tampoco se tolera otra fantasía 
que la que se asienta, una vez más, en 
la imaginaria roca granítica del sentido 
común. A mucha distancia de esta si
tuación convencional, no existen ni ra
zón ni inteligencias que puedan com
prenderos. Semmelweis dilapidaba una 
inútil energía, transformando todas sus 
lecciones en largas e injuriosas parra
fadas contra todos los profesores de 
obstetricia. 

Acabó de hacerse intolerable e inefi-
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caz, cuando fijaba por sí mismo en los 
muros de la ciudad manifiestos, uno 
de cuyos fragmentos decía: «Padre de 
familia, ¿sabes lo que significa llamar 
a la cabecera de la cama de tu mujer 
parturienta a un médico o a una co
madrona? Representa que de forma vo
luntaria la haces correr riesgos morta
les, tan fácilmente evitables con los 
métodos.. . , etc., etc.» 

Indudablemente, a partir de este mo
mento se le habría destituido de su car
go, si su progresivo agotamiento no se 
hubiese adelantado a esta inútil san
ción. En efecto, pronto las palabras que 
pronunciaba fueron incoherentes y, 
con mucha frecuencia, carecían de sen
tido. Su cuerpo se inclinó con un nuevo 
modo de andar, a trompicones; ante 
los ojos de la gente, pareció avanzar 
tambaleante por un terreno descono
cido... 

Le sorprendieron dispuesto a hora
dar las paredes de su habitación en 
busca, según él, de grandes secretos allí 
enterrados por un sacerdote conocido 
suyo. En el espacio de algunos meses 
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sus rasgos se surcaron profundamente 
de melancolía y su mirada, perdiendo 
el apoyo de los objetos, pareció per
derse más allá de las personas. 

Rápidamente se convirtió en el fan
toche de sus propias facultades, tan po
tentes en otro tiempo, y en la actuali
dad desencadenadas en el absurdo. 

Fue sucesivamente poseído por la 
risa, por la venganza, por la bondad, 
del todo, sin orden lógico, cada uno de 
sus sentimientos influyéndole por su 
cuenta, como tratando sólo de agotar 
las fuerzas del pobre hombre aún más 
por completo que el frenesí anterior. 
Una personalidad se descuartiza tan 
cruelmente como un cuerpo, cuando la 
locura gira la rueda de su suplicio. 

No creed a esos poetas que van la
mentándose contra los rigores y las su
jeciones del pensamiento o que maldi
cen las materiales cadenas en las que 
se enreda ¡su admirable vuelo hacia 
el cielo de los puros espíritus!, como 
ellos le llaman. ¡Benditos inconscien
tes! ¡Petulantes ingratos en realidad, 
que sólo conciben un lindo rinconcito 
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de esa libertad absoluta, que dicen de
sear! ¡Si sospechasen, los muy teme
rarios, que el infierno comienza a las 
puertas de esa masiva Razón, de la que 
se quejan, y contra las que, a veces, en 
insensata revuelta, llegan incluso a rom
per sus liras! ¡Si supiesen! Con qué 
desenfrenada gratitud dejarían de can
tar para siempre la dulce impotencia de 
nuestros espíritus, esta feliz prisión de 
los sentidos que nos protege de una in
teligencia infinita y de la que nuestra 
más sutil lucidez es sólo una diminuta 
aproximación. Semmelweis se había 
evadido del cálido refugio de la Razón, 
en el que en todo tiempo se ha atrinche
rado la potencia enorme y frágil de 
nuestra especie contra el universo hos
til. Erraba con los locos, en el absolu
to, por esas glaciales soledades en las 
que nuestras pasiones no despiertan 
ecos, en las que nuestro aterrorizado 
corazón de hombres, latiendo hasta 
romperse en el camino de la Nada, es 
sólo un animalito estúpido y desorien
tado. 

Avanzando por este dédalo movedi-
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zo, despiadado, de la demencia, se le 
aparecieron un Michaelis sangrante, 
cargado de reproches; un Skoda des
medido, grosero; un Klin furioso, acu
sador, empalidecido por todos los odios 
de un mundo infernal, y Seyfert y tam
bién Scanzoni... 

Cosas, gentes, más cosas, corrientes 
cargadas de terrores indecibles, formas 
imprecisas, le arrebataban, confundi
das con recuerdos de su pasado, para
lelos, entrecruzados, amenazantes, des
vaídos... 

También, en torno suyo lo real, lo 
banal, se intercalaban con lo absurdo 
por un maleficio de su espíritu sin lími
tes. Las mesas, la lámpara, sus tres 
sillas, la ventana, los más neutros obje
tos, los más usuales en su vida coti
diana, se envolvían en un halo miste
rioso, en una luz hostil. Ninguna segu
ridad en lo sucesivo dentro de esta 
fluidez grotesca, en la que se licuaban 
los contornos, los efectos y las causas. 
A esta habitación, desplazada por un 
enloquecimiento utópico y ucrónico, 
retornaron los visitantes fantásticos. 
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Cada uno de ellos proseguía la polé
mica de otros tiempos; argumentaba 
abundantemente, con lógica a veces y, 
con frecuencia, hasta después de que 
hubieran partido. Pero, casi siempre, 
estas alucinaciones terminaban en vio
lencias. Demasiadas sombras burlonas 
y mentirosas rodeaban su lecho, dema
siadas para que viese a todas, cara a 
cara. ¿No las oía acaso conspirar a sus 
espaldas, enemigas trapaceras? 

Y su frenesí se asfixiaba cuando 
huían; muchas veces se lanzaba tras 
ellas por la escalera, incluso por la 
calle, persiguiéndolas. 

Esta fase de miseria moral duró has
ta abril de 1865. En este momento las 
alucinaciones que le aterrorizaban ce
saron de golpe. Se trataba solamente de 
una engañosa mejoría de su estado, 
apenas un respiro, durante el que, sin 
embargo, se relajó la vigilancia de que 
era objeto. Incluso le dejaron pasear 
por la ciudad. Se perdía por las cálidas 
calles, casi siempre sin sombrero. Todo 
el mundo conocía su desgracia y todo 
el mundo se apartaba para dejarle 
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paso libre.. . Durante esta calma mo
mentánea, la Facultad decidió nombrar
le un sustituto. Sus colegas, en dele
gación y, por otra parte, con muchos 
miramientos, le hicieron aceptar esta 
medida universitaria. Por lo demás, 
quedó claro que conservaría el título 
de profesor «en disponibilidad». Pare
ció admitir sin pesadumbre esta solu
ción, pero aquella misma tarde fue po
seído por una crisis demencial de una 
intensidad sin precedente. 

Arededor de las dos, le vieron preci
pitarse a lo largo de las calles, perse
guido por la jauría de sus imaginarios 
enemigos. Dando alaridos, descompues
to, así llegó a los anfiteatros de la Fa
cultad. Había allí un cadáver, encima 
de una mesa de mármol, en medio del 
aula, para unas prácticas. Semmelweis, 
apoderándose de un escalpelo, atravie
sa el círculo de alumnos; derribando 
varias sillas, llega a la mesa de mármol, 
hace una incisión en la piel del cadáver 
y saja los tejidos pútridos antes de que 
puedan impedírselo, al azar de sus im
pulsos, desgarrando los músculos en 
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jirones que arroja a lo lejos. Y sin de
jar de emitir exclamaciones y frases 
inacabadas.. . 

Los estudiantes le han reconocido, 
pero es tan amenazadora su actitud 
que nadie se atreve a interrumpirle. . . 
El lo ignora todo.. . Vuelve a coger su 
escalpelo y horada, con los dedos al 
tiempo que con la hoja, una cavidad 
en la carne del cadáver, rezumante de 
humores. Con un gesto más brusco, se 
corta profundamente. 

Sangra la herida. Semmelweis grita. 
Amenaza. Le desarman. Le rodean. Pero 
es demasiado tarde. . . 

Como poco tiempo antes Kolletchka, 
acaba de infectarse mortalmente. 



Avisado Skoda de esta desgracia su
prema, se puso al instante en camino 
para Budapest. Pero apenas había lle
gado, regresaba ya conduciendo a Sem-
melweis con él. ¡Qué de sufrimientos 
durante el transcurso de este largo via
je en diligencia! ¡Qué prueba para este 
viejo y para el pobre Semmelweis, he
rido, delirante, quizá peligroso! ¿A qué 
esperanzas se asían aún, para correr el 
riesgo de una aventura tan desespera
da? ¿Concibió quizá Skoda, por un ins
tante, el proyecto de una intervención 
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quirúrgica... ? En todo caso, no se paró 
a pensarlo, porque, al llegar a Viena 
en la mañana del 22 de junio de 1865, 
Semmelweis fue directamente conduci
do al asilo de alienados. 

Su habitación, que todavía hoy pue
de visitarse, se encuentra situada en el 
extremo de un largo pasillo, en el ala 
izquierda de los edificios. Allí murió, 
el 16 de agosto de 1865, a los cuarenta 
y siete años de edad, tras una agonía 
de tres semanas. Su viejo maestro es
caló a su lado estos últimos peldaños, 
los más desolados de la vida. A Skoda 
le era familiar esta triste casa, en la 
que había sido médico antes, cuando 
le separaron del Hospital General por 
sanción disciplinaria. 

Esto había sucedido al principio de 
su carrera, en 1826, en los tiempos en 
que Klin (¡ay, siempre el mismo!), 
del que también había sido ayudante, 
hizo que se le relegase en este asilo de 
alienados, bajo el pretexto de que «fa
tigaba a los enfermos con percusiones 
demasiado frecuentes». 

En el curso de estas tres semanas, 
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sin duda evocó la extraña armonía de 
las turbadoras coincidencias. ¿Quizá, 
también su memoria guardaba de ello 
un secreto excesivamente doloroso para 
su corazón? Al igual que la felicidad, 
la venganza jamás es completa y, sin 
embargo, pesa siempre tanto que so
brecoge... 

Veinte veces la noche descendió a 
esta habitación, antes que la muerte 
arrebatase a aquel de quien ella había 
recibido la afrenta rotunda, inolvida
ble. Era apenas un hombre lo que iba 
a coger, una forma delirante, corrom
pida, cuyos contornos se oscurecían en 
una progresiva purulencia. Por otra 
parte, ¿qué victoria puede aguardar la 
muerte en el más desgraciado lugar del 
mundo? ¿Hay alguien que le dispute 
esas larvas humanas, esos forasteros 
socarrones, esas torvas sonrisas que 
ruedan a lo largo de la nada, sobre los 
senderos del Asilo? 

¡Prisión de los instintos, Asilo de lo
cos, que arrebate quien quiera a estos 
desquiciados aullantes, quejumbrosos, 
apresurados! 

Céline, 11 
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El hombre acaba donde comienza el 
loco, el animal está más alto y la últi
ma de las serpientes que se arrastran 
puede ser su ascendiente. 

Semmelweis se encontraba aún más 
bajo que todo eso, impotente entre los 
locos y más podrido que un muerto. 

Los progresos de la infección fueron 
bastante lentos, bastante minuciosos 
para que, en el camino del reposo, nin
guna batalla le fuese perdonada. 

Linfangitis... Peritonitis... Pleuresía... 
Cuando llegó el turno de la meningitis, 
entró en una especie de parloteo ince
sante, en una interminable reminiscen
cia, a lo largo de la cual su destrozada 
cabeza pareció vaciarse en largas fra
ses muertas. 

No se trataba ahora de aquella in
fernal reconstitución de su vida al ni
vel del delirio de la que en Budapest 
había sido el actor tiranizado, durante 
las primeras etapas de su locura. En 
la fiebre se habían consumido todas sus 
energías trágicas. Unicamente pertene
cía a los vivos gracias al impulso for
midable de su pasado. 



Louis-Ferdinand Céline 163 

En la mañana del 16 de agosto la 
Muerte le agarró por el cuello. Se as
fixió. 

Los hedores de la putrefacción inva
dieron el cuarto. Verdaderamente, era 
ya tiempo de que partiese. Pero se afe
rró a nuestro mundo tanto como es po
sible con un cerebro quimérico en un 
cuerpo desgarrado. Parecía desvaneci
do, extraviado en la sombra, cuando, 
muy cerca del fin, una rebelión última 
le devolvió la luz y el dolor. De repen
te, se enderezó sobre la cama. Tuvieron 
que volverle a tender. «No, no.. .», gritó 
varias veces. Es como si en el fondo de 
este hombre no hubiese existido indul
gencia alguna para la suerte común, 
para la Muerte, y ninguna otra posibi
lidad en él que una inmensa fe en la 
vida. Aún le oyeron llamar: « ¡Skoda...!, 
¡Skoda...! », a quien no había recono

cido. Entró en la paz a las siete de la 
tarde. 



Esta es la tristísima historia de 
F. I. Semmelweis, nacido en Budapest 
en 1818 y muerto en Viena en 1865. 

Tuvo un grandísimo corazón y un 
gran genio para la medicina. Permane
ce, sin duda alguna, como el precursor 
clínico de la antisepsia, ya que los mé
todos preconizados por él para evitar 
la fiebre puerperal aún son, y siempre 
lo serán, oportunos. Su obra es eterna. 
Sin embargo, en su época fue comple
tamente despreciada. 

Hemos tratado de resaltar unas cuan-
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tas razones que puedan explicarnos un 
poco la extraordinaria hostilidad que 
sufrió. Pero todo no se explica con he
chos, con ideas, con palabras. Existe, 
además, todo lo que se ignora y todo 
lo que jamás se sabrá. 

Pasteur, con una luz más potente, 
aclararía, cincuenta años después, la 
verdad microbiana de manera irrefuta
ble y total. 

En cuanto a Semmelweis, parece 
como que su descubrimiento sobrepasó 
las fuerzas de su genio. Esta fue, quizá, 
la causa profunda de todas sus des
gracias. 
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