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LA FILOSOFIA COMPARTIDA

Algunas presencias resultan bienhechoras por su sola manera, tal
vez, de ocupar € espacio. Asi se mostraba Francois Chatelet en
cualquier sitio en € que selo encontrara: la esquina de una calle,
el pedafio de una escalera, una carniceria, un aula o un salén de
conferencias. Por € hecho de estar ali, € espacio degjaba de ser
neutro. Yo no sé demasiado bien cdmo decirlo. En su presencia
y en su proximidad, siempre experimenté la sensacion de que se
formaba una especie de circulo que nos envolvia alos dos en un
“interior" compartido, algo asi como un abrigo. Afuera, €
mundo seguia su curso, mas bien inquietante. Pero alli, durante
un tiempo, yo me sentia bien. Y llegaba a pensar que Frangois era
de esas personas que tienen siempre en si mismas algo con lo cua
proteger a los demés por su sola manera de estar, por su modo
singular de ocupar € mundo.

También de iluminarlos. Su gesto y su palabra eran signos de
acogida. Desde quien lo escuchaba hasta €, que hablaba, la
distancia estaba siempre colmada. Otra vez ese efecto de circulo
y de envolvimiento surgia de su presencia. La palabra que
ocupaba ese vacio aparente ingtituia la urgencia de compartir. El
sentido de aquello que podia pensarse y decirse se mostraba alli,
apartir de la mirada, exigiendo convertirse en algo propio:
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descubrirlo era ahora asunto de uno mismo, Frangois esclarecia
sin constrefir. Sin duda al mismo tiempo se esclarecia a si
mismo, alcanzando al otro por la sola abundancia de su natura-
leza, marca de una generosidad innata. Hasta tal punto que, si
tuviera que definir con una palabra su "caracter”, lo llamaria
"dispensador congtitutivo”. Toda parsimonia le resultaba impo-
sible No guardaba nada para é solo, ni sus fuerzas vitales, ni sus
pensamientos, ni su saber. Frangois era d hombre de la ofrenda.
En esto lo [lamaria "fil6sofo" en € sentido primigenio de la
palabra. ¢Qué eslafilosofia, en efecto, sino ese empecinamiento
en la dispensa dd pensar que reline, expresa y ofrece en
compartir, dando asi slempre y sin respiro "de qué pensar" a
quien quiera oir? Agrego que habia en Frangois algo més:. el
efecto de anillo y de abrigo precisamente, que colocaba, incluso
sin haberse preocupado por €lo, al otro en posicion de escu-
charlo.

Algunos llaman a esto "talento pedagdgico”. Pero € talento no
es mas que un efecto subalterno que € artificio debe siempre
reforzar. En é caso de Francois, € artificio resultaba indtil: la
presencia de la palabra viviente, por si sola traia apargada la
escucha. Y a partir de esta escucha, en la proximidad de este solo
cuerpo, lafilosofia, al exponerse en discurso, exigia ser recibida,
y por ende compartida.

Lo que aprendemos de Chatelet es que la filosofia es en su
fondo una actividad corporal y, de cabo a rabo, préctica. Y es
necesario quelo seq, yaque € fi |6sofo no puede alcanzar al otro,
en su palabra, méas que exponiéndose a si mismo como sujeto
parlante, sujeto visibley, en dltimainstancia, publico.

Consecuentemente, es preciso asumir los riesgos que esto
implica. Es decir, aceptar exponerse, en  curso dd mundo y
ante e publico, alaluz dd dia. Nada de retiro tembloroso en €
goce altanero de un pensamiento solitario. Sino exactamente lo
contrario: llevar & pensamiento a la plaza publica, ali donde
vivetodo € ruido del mundo y donde la validez de lo que puede
plantearse debe sin cesar, para sobrevivir, ser sometido a la
prueba de la comunicacion.

Yo no diria entonces de Chatelet que ha sido un filésofo
"comprometido”; no me gusta esta palabra, con su airecillo
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militar que no resulla conveniente para la filosofia. Yo diria que
é era un filésofo expuesto, y que asumié todos los riesgos que
esto conlleva. Rehuso seguir la corriente del curso del mundo. E
intervino en é como sujeto pensante, 10 que necesariamente
debia conducirlo a tomar partido y a luchar. Y tomé partido
contra toda injusticia, viniera de donde viniese. Lo cual era
dificil en ese tiempo en que d mundo aparecia dividido en dos
campos ninguno de los cuales por si solo era portador de
justiciay de verdad.

En una palabra, yo diria que su principal pasion era la de
publicar lo verdadero. "Publicar" debe ser aqui tomado en su
sentido fuerte: compartir con € mayor nimero posible. En esto,
ocurria que llegaba a irritar alos miembros de la "corporacion
filosofica'. No creo que al respecto haya experimentado la
menor inquietud. Tuvo razon, como SAcrates, al obedecer a su
"demonio”, ariesgo de trastornar ala ingtitucion por € hecho de
multiplicar los lugares de intervencion fil osofica.

En € dominio del pensamiento, 1o intempestivo siempre es
fructifero, por @ hecho mismo de que desordena, con tal de que
salvaguarde lo esencial: e empecinamiento en € trabajo de
esclarecimiento. A esta exigencia de esclarecimiento Chatelet
siempre permanecio fie, como a su "demonio”. Y posiblemente
fuera d, ese "demonio", d que habitaba la presencia de su cuerpo
y la desplegaba como una potencia de comunicacion y de abrigo.

Francois ha partido, ahora, y su "demonio” habita solamente
los escritos que nos ha dejado. Alli vive y ali habla. Se lo
escuchara en los textos siguientes, transcripciones de una palabra
que fue viva. Nos reata algo asi como una historia de la
racionalidad en la cual todavia vivimos, desde sus origenes
griegos, a través de sus crisis, sus revoluciones, sus logros y
también sus blogqueos, siempre sin embargo superados. Decidi-
damente, ese "demonio” ama la luz. Pero sobre todo ama
compartirla. Y es dentro de este espiritu que Chatdlet amabay
practicaba la historia. Se ha dicho de la matemética que es la
hermana gemela de la filosofia. La historia es otra de dlas, en lo
gue da para compartir: d camino, d largo recorrido, las promesas
de futuro que viven en las marcas de lo que ha sido, aun cuando
hayan sido cubiertas y parcialmente olvidadas.
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Toda rememoracion es gpropiacion, es decir, germen del
pensamiento que se abre sobre un futuro exigido.

A este trabgjo nos invita, me parece, d "demonio" que habla
todavia en estos textos de Francois Chételet. Una ofrenda que
alln NS €S Preciso acoger.

JLAN-TOUSSAINT DESANTI
1992



PRESENTACION

Pretender hacer una historia de la filosofia en ocho charlas
sonaba imposible, y Frangois Chatelet sonrio ante nuestra de-
manda. Con gentileza, sugirid esquematizar, "como maximo",
las grandes etapas de la racionalidad, una suerte de rapido
recorrido de larazdn occidental, destinado a no fildsofos.

Ya era una apuesta ambiciosa. Una gproximacion a la racio-
naidad occidenta supone un volver aenraizarse, un esfuerzo por
regpropiarse de larazon a partir de un origen que se designaa si
mismo tradicionalmente: Grecia.

Francois Chatelet se niega a hacer agui una historiagenerd de la
racionalidad. Hay diversas formas de racionalidades en €
mundo. El sdlo trata de aquella que subtiende a nuestra manera
de pensar, en eda civilizecion llamada "occidentd”, y aravés de
las etapas que le parecen centrales. Por gjemplo, después de
haber hablado de Grecia salta veinte siglos y empalma con
Galileo. Entonces exclama: "'iEs escandal oso 1o que acabo de
hacer!, pero en esta partida estoy obligado a extraer los nlcleos
fundamentales’. Le resulta preciso asi ir hasta el fondo de las
cosas, explicitar su propio compromiso filosofico. En el fondo.
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parte de un rasgo constitutivo de nuestro tiempo: la raciondidad
técnica, ladel mundo industrial.

Y seplantealapregunta: ¢cOmo esquese llegd aella?
Volver aenraizarse, regpropiarse del trayecto para comprender
de dénde proviene eso. He aqui € proyecto de Francois
Chételet. Marcha ambiciosa pues, pero que a mismo tiempo se
fija sus propios limites: solamente se tratara de larazon de
Occidente.

Lo cud plantea d problema de una definicion de la razon y del
nivel de discurso que permite no una "vulgarizecion” de la
filosofia, sino més precisamente una "publicacion” en sentido
propio. Tornar publicaalafilosofia haciéndole hablar e lenguge
comun.

El discurso filoséfico publico debe ser un discurso incitetivo, un
discurso que habla la vida y suscita la participacion del
oyente. Esto Frangois Chételet sabe hacerlo. Evita en la medida
de lo posible los términos complicados, o s no, los comenta.
Podria decirse que habla la filosofia con las dos mil paldbras de
Racine.

Comienza con Socrates, Platon, Aristételes. Porque e co-
mienzo se sefiadla en funcion de lo que desde siempre ha sido
retomado en la continuidad del pasado. Y, hasta Emmanuel
Kant, ésos fueron Platdn y Aristételes, con la sombra de Socra
tes. La historia de la razon es un poco la historia de estas
reanimaciones sucesivas: €l nacimiento de la democracia, la
importancia de la palabra, la hipotesis de las Ideas, @ pasge de
lapersuasion alablsguedade la verdad.

Henos pues ya con Galileo. ¢Eralegitimo satar dos mil afios?
Cuando Gdlileo comienza sus lecciones en Padua, explica un
texto de Aristételes, el Tratado del cielo. Criticala concepcion
aristotélica del peso de los cuerpos. ¢Como? Utilizando rezona
mientos sobre la hidrostética que fue a buscar... en Arquimedes,
en El tratado de |os cuerpos flotantes. Lafiliacion se impone d
mismo tiempo que la toma de distancia. Cuando el mismo
Gdiileo afirmaque la naturadeza habla el lengugje de las figuras
y los nimeros, se puede caracterizarlo como platénico o pitagd-
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rico. Pero laidea fundamenta que se perfila, que va afundar toda
la ciencia occidental, es que detrés de la complgidad visible del
mundo existe una simpleza invisible. Con Galileo, Descartes,
Kepler, lareacion de la observacion y la experimentacion con la
teoria se impone de manera decisiva. Esta idea de experimenta-
cion, ya presente en Aristételes y desarrollada por Bacon, se
convierte en e pensamiento moderno, por su rigor y sus referen-
cias, en e sitio mismo de la demostracion.

Pero por mas que la demostracion esté por encima de toda
sospecha, ¢cOmMo presentar esas ideas? La verdad no se impone
por si misma. Toda teoria cientifica, por refinada y precisa que
fuere, fracasasi no seinserta en la estratificacion de la cultura
donde aparece. Entonces Galileo se hace estratega. Escribe los
Discursos y Demostraciones para cumplir con € rigor y los
Dialogos sobre los dos principales sistemas del mundo para
cumplir con la persuasion.

Paraldamente, la estrategia politica se pone en practica con
Maguiavelo. En d momento en que  trabajo galileano concluye
con & mundo aristotéico de lo supralunar y de lo sublunar y
unificad universo al someterlo a las mismas leyes de la mecéa-
nica, como por un efecto en espgo Maquiavelo instaura una
disociacion en € mundo politico entre @ poder divinoy @ poder
temporal. Se funda una filosofia politica, apuntando a que las
relaciones entre los hombres estén regidas por la razon. La
preocupacion por la eficacia en este dominio politico hace juego
con la verificacion experimental en la ciencia.

Luego un salto: Emmanuel Kant. Un nuevo paralelismo se
dibuja. Mientras Descartes se habia congtituido en € "adminis-
trador" del pensamiento de Galileo, Kant desempefia un papel
semejante respecto del trabajo de Newton. En € fondo, entre
Galileo y Kant esta Newton, € surgimiento de la mecanica
racional, que va a desarrollarse en la mecanica celeste de Laplace
y en la mecanica analitica de Lagrange.

Con esta apropiacion del saber y la apropiacion explicita de las

Luces, Kant sefiala un giro. Yano es e heredero de Descartes.

Antesded, y frente al discurso de la verdad del Dios perfecto y

creador, se decia: ¢como es posible que exista e error? Kant
11



pregunta: ¢cOmo es posible que haya verdad? Gran lector,
plantead principio de larelacion de exterioridad de la filosofia
con las disciplinas sobre las cuales reflexiona, e instaura el
espiritu critico como instrumento. Lo real esta velado por
naturaleza, esta en el fendmeno. El objeto kantiano es feno-
meénico.

La filosofia alemana del fin del siglo xix se pregunta como
pensar a Kant. Puesto que ha agotado la filosofia, si se lo toma
en serio ya no hay mas metafisica posible. ¢Cémo salir del
atolladero? Hegel recoge €l desafio.

Con la Revolucién Francesa, € Imperio y € entero estreme-
cimiento de Europa, la historia adquiere una densidad hasta
entonces desconocida. Hegel refunda un pensamiento sobre un
abismo del pensamiento al inscribir la filosofia en ese nuevo
horizonte, el de la historia, para escribir su fin. Es simultanea-
mente & genio y € pecado de soberbiade la filosofia. Pretender
exponer el saber absoluto en un libro no indica solamente una
falta de modestia sino, mas grave aln, una faltade humor. Un
edificio donde vendra a rebotar larisa sarcastica de Nietzsche y
aabrirse el abismo del inconsciente freudiano.

A medida que nos acercamos a la época contemporanes, la
filosofia debera tener en cuenta a las ciencias humanas y sociaes.
Asi, el marxismo seinfiltraen el pensamiento filosofico con la
intencion, a veces exorbitante, de vaciarlo de contenido. Igual-
mente el psicoandlisis, que através de su metgpsicologia tiende
apensar que lafilosofiaen tanto tal no tiene razén de ser.

L os hombres viven en ladesdicha. ¢Como arancarlosdedla? A
esta pregunta planteeda a partir de Platon. Nietzsche responde;
con las "idess" s evita posiblemente la desdicha pero no se vive.
La pregunta bien planteada no es lade s esto es verdadero, Sino
lade cuanto vale.

En nuestros dias, ¢recuperaria la filosofia el terreno frente a
esas ciencias humanas y sociales, o bien su futuro estaria
amenazado?

¢Qué es una filosofia que no traia de pensar su tiempo?
Respuesta: lafilosofia no tiene objeto propio, y debe cuestionar
a su época en relacion con los saberes que se congtituyen,
incluyendo las aproximaciones y las incertidumbres que esto

2



comporta. Es preciso asumirlo. En la medida en que nuestra
cultura se halla por naturaleza en estado de inacabamiento,
siempre existira este modo de insercion en lo inacabado que es
lafilosofia. En cuanto ala cuestion del ser, nadie selas havisto
nunca con €l ser stricto sensu.

Sea como fuere, después de Freud ya no se puede hacer
filosofia como antes, en la medida en que & concepto de
inconsciente es un gporte insodayable del psicoandlisis para la
filosofia, que ya no puede considerar a este pensamiento como
"pura”, desvinculado de lo afectivo...

De la misma manera, e independientemente de lo que ocurre
con el marxismo en la actualidad, tampoco se puede negar su
gporte. Si se recuerda que estas conversaciones con Frangois
Chatelet datan de 1979, resultan impactantes por lasignificacion
actual de lo que dicen. Hace trece afios esto no era evidente.

La razén no debe ser confundida con e entendimiento o
facultad de comprender. Esta facultad se llama en Frangois
Chételet d deseo de tranamiitir, y dla animaba a este universita-
rio, a este periodista, a este panfletario, a este docente al
compromiso cotidiano al que habia consagrado su vida la
transmision de lafilosofia.

Egtaba ademés la voz de Francois Chéatele, su timbre, € ritmo de
su palabra, que contribuyeron a la seduccién de sus charlas
radiofonicas difundidas por France Culture y dirigides a oyentes
neofitos.

Queda este texto, en el cual hemos tratado de conservar su
presencia caurosa, en la medida permitida por la transcripcion,
dirigida a lector no filésofo. Lo cua no quiere decir que €l
filésofo no extraera placer de d 'y, quién sabe, no redescubrird alli
el maravillamiento del despertar alafilosofia.

EMILE NOEL
Agradecemos a Thierry Marchaisse por su preciosa ayudaen €
establecimiento de las citas.
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1. LA INVENCION DE LA RAZON

EMILE NOEL: La filosofia es un objeto demasiado vasto para
pretender recorrerla en un proyecto de una dimension tan
limitada como la nuestra. Nosotros vamos a atenernos a la
razon. Pero éste ya es también un programa muy anbicioso. ¢, Lo
esencial de nuestra filosofia occidental, europea, no consiste en
esta progresion hacia la racionalidad?

En principio, ¢, la razon es inherente al pensamiento o bien ha
sido "inventada"? ¢La humanidad ha hecho aparecer, en un
momento de su historia, un género cultural desconocido hasta
entonces, cuyo principio seria @ pensamiento racional y defini-
ria aquello que sellama la filosofia?

FRANCOIS CHATELET: Creo que se puede hablar de una invencion
de larazon. Para entender como la filosofia ha podido surgir
como género cultural nuevo, optaria por referirme a una situa-
cion privilegiada: laGreciaclasica. Y no es que yo piense que
toda fil osofia sea griega. Pero es claro que Grecia ha conocido,
por razones contingentes, histéricas, acontecimientos tales que
algunos hombres han podido hacer gparecer ese género original
gue no tenia equivalente en la época, y que se impuso en un
15



debate con otros géneros culturales que también buscaban la
preeminencia. Y, por otras razones contingentes -se vera luego
de qué modo-, tuvo un éxito sorprendente.

Exito cultural, jpero qué impacto sobre la realidad! Marx dice
en las Tesis sobre Feuerbach que la filosofia contempla @ mundo
pero que no lo transforma.

Y bien, creo que ha dicho una tonteria. Los filésofos han
transformado € mundo. Lo han querido y lo han conseguido. No
directamente, por cierto, Sino porque sus idess han influido sobre
las dlites y sobre las masas. Las ideas filosdficas se han incorpo-
rado en lo real. De lo cual deriva el interés por saber como el
proyecto filosofico ha nacido y se ha consolidado. Visitemos ese
terreno primero de la ciudad griega, méas exactamente de la
democracia aeniense, para ver en qué condiciones esta idea
pudo aparecer.

Estamos en d diglo v antes de nuestra era. Grecia esta dividida
entre & poder de miltiples ciudades, dgunas muy pequefies -del

tamafio de la comuna de Montmartre, por gemplo-, otras més
grandes -de la superficie del departamento de la Seine-et-Marne.
La mas extensa es Esparta. Estas ciudades tienen en comun
dioses, una cultura, una lengua. Pero son rivales. Se hacen la
guerra a pesar de la amenaza de la invasion barbara que pesa
constantemente sobre ellas. Estas ciudades han creado colonias
gue, muy rapidamente, conquistan su independencia y hacen
soplar un espiritu nuevo. Ha sido preciso eaborar integramente
un organismo, construir ciudades, instituir constituciones, y €
pensamiento tradicional se ha hallado sometido a una ruda
prueba Para esas colonias, la tradicion ya no acanza Este
espiritu remonta hacia el centro y, desde €l siglo vi, todas estas
ciudades son sacudidas por un viento de renovacion. Esto es
particularmente verdadero para Atenas, donde algunos hombres
van ainventar lo que se llamarala "democraciad’. En esaépocala
democrecia se define esencialmente por la igualdad. Todos los
ciudadanos, independientemente de quienes fueren, cualquiera,
fuere su fortuna, su origen, laantigliedad de su familia, todos son
iguales ante laley. Tienen el mismo derecho de intervenir ante
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los tribunales y de tomar la palabra en las asambleas donde se
ddiberaacercadd destino colectivo.

Puede imaginarse el impacto de un cambio semgante sobre la
culturatradicional.

En efecto, en la democracia la palabra se convierte en reina
Hasta entonces las decisiones eran en general tomadas en secreto
por los aristcratas. Las familias nobles deliberaban y luego
anunciaban al publico la decision adoptada para € conjunto de
la colectividad. En esas ciudades tradicionales, la educacion era
sobretodo moral y militar. Se le concedia poco valor ala palabra.
Se habla poco y, cuando se habla, se recitan los vigos poemas
tradicionales que glorifican los origenes misteriosos de la ciu-
dad. En la ciudad democrética la palabra se va aimponer y € que
la domine va a dominar.

Ubiguémonos entonces en Atenas, a principios del siglo v.

La ciudad ha tomado una importancia considerable. Los barba-
ros llegados de Persia han sido derrotados en dos oportunidades
-en 490y en 480- en la peninsula y, en esas dos oportunidades,
es lajoven ciudad de Atenas la que ha llevado e combate més
decidido contra esta invasion. Hasta entonces ella no habia
tenido précticamente importancia. Cuando los barbaros son
definitivamente rechazados -después de Salamina-, Atenas se
convierte en un poder importante sobre € cual convergen las
miradas. La democracia ateniense, entonces, se manifiesta como
un modelo. Se puede decir que, surgida de Atenas, € gusto por
la palabra gana a la Grecia entera. Al mismo tiempo nacen
técnicas, artes. Tengo ganas de jugar a los pedantes y emplear la
palabra griega que se usaba en la época, la palabratgné En tgné
se destaca al mismo tiempo la idea de técnica, de un saber-hacer
aplicado, pero también la idea de un arte, de una invencion, de
una produccion original. Tendré por cierto que emplear esta
palabra pararemarcar estos dos aspectos a lavez de précticay de
invencion individual. Este desarrollo de la palabra va a entrafiar
el nacimiento de técnicas particulares, de lo que mas tarde se
17



llamara la "retérica’. Para tener posibilidades en una ciudad
semejante, es preciso saber hablar, saber convencer. Como ha
ocurrido muchas veces en otras civilizaciones, la gparicion de
una tgné engendra e nacimiento de una profesion. La democra:
cia aeniense tendra necesidad de instructor es, de gentes capaces
de ensefiar alos otros a hablar bien, a mangjar hdbilmente los
argumentos de manera de convencer, sea en los tribunales -que
tratan sobre asuntos privados-, sea en las asambleas -que tratan
asuntos publicos-. Saber convencer de que tal posicion es meor
gue otra se tornaalgo capital.

Platon -que viene un poco después, afin del siglo- nos hablade
estos instructores de la democracia. Los llama, con un
término que, debido a é, ha tomado un matiz peyorativo,
"sofigtas”.

Es verdad que hoy para nosotros designa mas bien un personaje
de mala ley, que utiliza argucias dudosas para evitar €l trata-
miento serio de los problemas.

En efecto, etimoldgicamente "sofista’ quiere decir smplemente
"intelectua que sabe hablar”, que posee € dominio ddl lengugje.
Esta generacion de sofistas viene ademés sobre todo del exterior.
Platdn dice de ellos que son personas que tienen € acento del aur.
(Esto hace pensar un poco en esos grandes tenores de la 111
Republica, antes de la Primera Guerra Mundid, todos los cuades
venian del Mediodia) Son gente de lengugje sonoro, dice Platon,
gue se instalan en Atenas, abren escuelas de elocuencia que al
mismo tiempo son -insisto sobre este hecho- escuelas de
politica. Entonces, después de la segunda guerra médica, cuando
esta un poco mas tranquila respecto de los barbaros, Atenas se
convierte en una ciudad pujante, que construye un imperio y
refuerza su régimen democrético.

Un nombre permanece vinculado a este periodo: @ de Pericles.
Se habla de "siglo de Pericles'.

Recordaré, ironias de la historia, que ese "siglo” duré treinta
ahos. Pero setienerazén al calificarlo de "siglo”, en lamedida
18



Platdn. Le Banquet [El Banquete] (216-217), en Oeuvres conpletes, t.
I, Gallimard, "Bibl. de La Pléiade", p. 755 (trad. Ledn Robin).

(Alcibiades, ebrio, hace el retrato de Sicrates en su presencia
y en publico.)

Tened por bien sabido, en efecto, que ninguno de vosotros
conoce a este hombre; pero yo oslo develaré. Socrates -éste es
un hecho que vosotros verificAis manifiesta hacia los bellos
muchachos amorasas di sposi ciones, |os ronda constantemente
y resulta trangportado hacia elos. Por otra parte, todo |o ignora
y nada sabe, jésta esla postura que é adoptal Y estos modales,
¢no son los de un Sueno? jLo es sobradamente, palabra de
honor! Esta en efecto es la envoltura exterior del personaje,
como & Sueno esculpido, pero en € interior, una vez que lo
abris, ¢os figurdis, camaradas bebedores, de qué cantidad de
sabiduria estalleno?

Sabedlo: se puede ser belo, pero eto no le interesa en absoluto;
manifiesta un desprecio por dlo hasta un grado totalmente
inimaginable; se puede ser rico, se puede poseer algin otro
atributo envidiado por la multitud, todos esos bienes a su juicio
no tienen ningln valor, y Nosotros, jnosotros No Somos nada para
él! jSi, es a vosotros a quienes me dirijo! Actuando de esta
manera en sus relaciones con |os otros, entre ingenuidades y
juegos, pasatoda su vida

Pero cuando se pone serio y € Sueno ha sido abierto, ¢hay aqui
alguien que haya visto las figuras de divinidades que se encuen-
tran en suinterior? Lo ignoro, pero yo las vi, y las encontré hasta
ta punto divinas y completamente doradas, hasta tal punto
soberbias y maravillosas, jque no tuve més remedio que hacer
todo lo que SAcrates me ordenabal

en que han pasado tantas cosas en esos trenta anos. En la Atenas
de Pericles se produce una verdadera aceleracion de la historia.

En realidad, estan presentes dos fuerzas. Frente a los sofistas se

mantiene la viga tradicién religiosa, para no hablar sino de los

aspectos culturales; cierto nimero de aristécratas, que quieren a

Atenas, piensan que la ciudad se ha encarrilado en una via
peigrosa. Paraelos, se entrega a un derroche de gastosy aun
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imperialismo a veces crue. Se dedica de una manera desvergon-
zadaa comercio y alablsqueda de la ganancia. Efectivamente,
en esta democracia ateniense el gusto del poder por el poder
puede inquietar aagunos. Aquella tradicion encuentra un eco en
los grandes poetas tragicos. En cierto modo Esquilo, aun moder-
nizando la tradicion, mantiene la llama de la vigla concepcion del
mundo, en la que los dioses estaban omnipresentes y era preciso
mantenerse en guardia para no contrariarlos. Contra esta tradi-
cién se desarrolla entonces el pensamiento sofistico, de esos
hombres que hoy llamariamos gustosamente -pero esto seria
evidentemente un anacronismo- "progresistas’, salvo por €l
detalle de que los griegos no tienen la idea de progreso. Piensan
gue la humanidad recorre siempre el mismo ciclo. Tendremos
oportunidad de volver sobre esta problemética con Aristoteles.
Entre estas dos fuerzas que se combaten (una tradicion enveje-
ciday gloriosa, que no se hace cargo de las demandas de la
redidad y de lasociedad, y un nuevo pensamientotal vez un tanto
demasiado sumiso a esta demanda y que la satisface demasiado
facilmente), entre ambas se manifiesta un extrafio personaje:
Socrates.

Pero Sicrates, a su manera, es un sofista. Slo que, a diferencia
de sus habilidosos colegas en € arte de hablar, no abre escuela
y no pide dinero a sus interlocutores. Pretende hablar en
nombre de su daimon, de su genio personal.

Pretende hablar porque esto le produce placer y porque se aflige
demasiado cuando ve a sus conciudadanos dejarse arrastrar por
lainmoralidad y € gusto por €l lujo. Socrates se pasea por la
ciudad, cumple seriamente pero sin exceso su oficio de ciudada
no. Combate cuando hace falta combatir, en lalinea armada de
los hoplitas atenienses; asiste alos tribunales cuando es preciso
adigtir; pero no tiene oficio. Su oficio es hablar con sus conciu-
dadancs. Vive con muy poco. No necesitadinero. Desarrollauna
criticaviolentaalavez contra latradicion y contra el estado de
epiritu sofistico. Muestraatodos esos profesionales que ocupan
una posicion importante en la configuracion social que creen
saber y que en realidad no saben nada. Al respecto, para com-
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prender a persongje de Socrates es (til evocar uno de los
didlogos que Platon relata y que le conciernen. Es un didlogo
simple que se llama Laques. Lagues es un viegjo general, bien
conocido por los atenienses, que se ha hecho ilustre en batallas
célebres. El didlogo comienza -es una comedia, un didlogo
socrético en el lenguaje de Platon es una verdadera pieza de
teatro- por la demanda de dos padres de familia que vienen a
interrogar aLagues y a Nicias -Nicias es otro estratega ateniense,
mucho mas joven; es un hombre politico, cosa que Lagues no es
totalmente-. L os dos padres los interrogan entonces para saber
S es necesario hacer tomar lecciones de arte militar y de esgrima
asus hijos. Le han pedido a Sécrates que se retina con los para
tratar de responder a esta cuestion. Los dos especidistas -Lagues
y Nicias- intervienen. Para Lagues las lecciones de este tipo son
completamente intitiles, ya que € arte militar se gorende sobre €
terreno. Para Nicias, por @ contrario, las lecciones son indispen
sables: @ mismo reconoce haber megjorado desde que las recibio.
Como hay una voz en pro y otra en contra, y dado que estos
padres de familia estdn habituados a la democracia, se vuelven
hacia el tercer personaje, Socrates, para desempatar el debate.
¢Por quién vota é? Socrates dice que se encuentra desolado, que
é no procede asi. No puede responder a la pregunta planteada
porgue no haria més que dar un punto de vista subjetivo que no
tiene ningun tipo de importancia. Necesita comprender lo que
dicen Laques y Nicias, y les pide permiso para interrogerlos. ¢por
gué has dicho est0?, ¢por qué has tomado tal gemplo?, ¢por qué
en determinado momento has cambiado de tono? Conduce una
investigacion muy sutil y, a cabo de cierto tiempo, gparece claro
para todos los interlocutores que Lagues y Nicias no sabian lo
gue decian, que hablaban de manera puramente mecanica, que
han fabricado su argumentacion a partir de una idea preconcebi-
da, pero que esta argumentacion no es en absoluto probatoria.
Los dos padres se vuelven entonces hacia Socrates y le preguntan
gué es lo que habria que hacer. Es alli donde Socrates toma el
camino de lainvencién de la filosofia. Dice: ¢ES preciso hacer
tomar lecciones de arte militar alos hijos? Esta no es una buena
pregunta. Primero es necesario saber paraque sirve eso. ¢Qué se
quiere? Que nuestros hijos sean capaces de defenderse sobre €
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terreno, de derrotar al enemigo, de honrar nuestro nombre al
batirse como corresponde, y de preservar la vida. Muy bien.
Entonces el arte militar tiene por finalidad la adquisicion de la
virtud militar. Es preciso saber pues qué es la virtud militar. S
no, se responderd -como acaban de hacer Lagues y Nicias- al
margen del problema. Se expondra un punto de vista, pero no se
dard una respuesta convincente. Y a se ha adivinado que Socrates
acaba de inventar algo nuevo, que veinticuatro siglos después se
llamara el "concepto”.

Para responder a una pregunta, hay que saber [0 que contiene,
reparar en laidea que alli se encuentra, elaborar su represen-
tacion. En términos modernos: construir € concepto.

Exactamente. Luego -segundo acto de la comedia Socrates en
sumatoma la direccidn de las operaciones e interroga a Laques
y aNicias para saber qué es la virtud militar. Ocurre también en
este caso que hinguno de los dos generales es capaz de responder
adicha pregunta. Socrates no tiene ningin inconveniente, ante
las demastraciones brindadas por uno y otro, en demostrar que
lo que dicen no tiene sentido y que no resiste a la arlgumentacion.
Entonces nosotros, los lectores, que vemos llegar € fin del
didogo, pensamos que vamos atener larespuesta Y bien, nada
de eso. Esta estoda la habilidad de Socrates. El no resuelve. A
los dos padres de familia que le insisten, les explica: He dicho
que, pararesponder ala cuestion planteada, era preciso saber en
gueé consiste la virtud militar, pero jamas he dicho que yo lo
sabia. Ahora, s queréis, podremos volver a encontrarnos mafia:
naental sitioy atal hora Y el didlogotermina asi.

Puede entenderse lo que le ha ocurrido a Socrates. Se ha wuelto
insoportable. Al proceder de esta manera, al rehusarse a
responder, al irritara todo @ mundo mediante esos razonamien-
tos corrosivos que destruyen las argumentaciones y quiebran las
certezas sobre |as cuales se ha construido la ciudad ateniense,
é debia atraerse e odio de todos.

Por otraparte, Platon, en un didlogo admirable, laApologia de
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Sicrates, presenta la defensa de Socrates, acusado de impiedad
ante el tribunal. Platdn evoca a tres acusadores. Es significativo
gue cada uno represente profesiones importantes en Atenas. Uno
es un réor politico, d otro un adivino -la adivinacion
desempefiaun gran papel en la época, es una forma de lo que
nosotros llamariamos hoy "propaganda’- y el tercero es un
hombre de oficio -un ingeniero-. La ciudad ateniense, en
efecto, no se ha contentado con solistas, maestros de la
palabra; ha producido también hombres politicos de gran
calidad, hombres de oficio que han construido una flota
notable y han llevado a cabo progresos tecnoldgicos nada
despreciables. Ha producido también -esto no figura en el
didlogo platonico- historiadores. Revisitaremaos este Ultimo
aspecto a proposito del estatuto de lafilosofia

Entonces, todos se dirigen contra este personaje socratico que
arruina las divinidades civicas y de esta manera aparece como
un impio.

Su intencidn, segun Platon -que 1o muestra tanto en su Apologia
comoen € Criton-, eslade salvar laciudad y no lade arruinarla
Pero aparentemente €l objetivo parece nefasto. Y Socrates es
llevado delante de los tribunales; rechaza defenderse, es conde-
nado a muerte, se le ofrece escapar -a los atenienses no les
gustaba demasiado condenar a muerte a sus conciudadancs, esta
condena eraformal, y los magistrados que lo habian condenado
esperaban que escapara-. El rechaza esa posibilidad, bebe la
cicuta, muere. De su ensefianza y de esta muerte gjemplar vaa
nacer lafilosofia; filosofia platonica, por cierto, pero ocurre que
Platon brinda una definicion que ha permanecido en € centro del
gercicio de lafilosofia hasta la actuaidad. Porque, incluso s se
es fundamentalmente antipladnico, no se puede ser filGsofo mas
gue desde una perspectiva que reenvia a andlisis platénico. En
laCana V11, donde Platdn relata su vida, se dice que este joven
de buena familia, prometido a los més bellos destinas de hombre
politico, ha renunciado a la carrera que se le ofrecia, debido
precisamente alamuerte de Socrates.
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Asi, para pensar bien @ platonismo, es preciso comprender que
Platon ha tenido por objetivo durante su larga vida -ochenta
anos- defender el mensaje socratico, tornarlo positivo.

Diria gustosamente que todo ocurre como si Platon hubiese
querido ser Socrates, no solamente para plantear preguntas, sino
también para dar respuestas con € fin de seguir viviendo. Platon
lleva tan profundamente & remordimiento de la condenay de la
desaparicion de Socrates, que se convierte en el administrador
del mensgje socrético para que la ciudad cambie y para que los
hombres como Socrates puedan seguir vivos. Platon asume
como tarea la reforma completa de la organizacion civica para
gue otros hombres que tengan € mismo genio personal de
Socrates, d mismo daimon, puedan expresarse. Es lo que llama
"hacer vivir a hombre con colores divineos', es decir, fuerade la
inmoralidad y en la transparencia de la verdad. La obra platonica
se construye esencialmente contra los solistas. Platén no ataca la
tradicion sino de manera moderada porque ya no la considera
peligrosa. El enemigo nlimero uno es, segin €, esta sofistica que
ha enervado en sentido estricto a los atenienses, que los ha
reblandecido. Los ha lanzado a empresas dudosas tanto en €
terreno cultural como en € de la palitica exterior.

Sn embargo € pensamiento platonico tiene € mismo punto de
partida que la sofistica: la palabra. Platon hereda esto de
Socrates.

Paraluchar contrala palabra engafiosa no se dispone més que de
la palabra, a menos de entregarse ala violencia. ESt0 es precisa
mente lo que rechaza € pensamiento platonico. Platon funda la
Academia en d afio 384 antes de nuestra era; la Academia es u-
na escuela, probablemente onerosa, abierta en los jardines de una
ciudad llamada Akademos, donde las familias griegas enviaban
voluntariamente a sus hijos para recibir lecciones de mate-
mética, de dialéctica y posiblemente la ensefianza secreta de
Platon que, lamentablemente, ha desaparecido por completo.
Jaméas sabremos o que fue la enseflanza secreta de Platdn;
solamente conocemos la ensefianza exterior |lamada " exotéri-
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ca'. En esta escudla, Platdn procede a una refutacion sistemédtica
dd pensamiento de los maestros de la democracia. Hace de dla
una critica acerba. Muestra que no hay ninguna razén para que
la mayoria tenga razén. El nimero de voces no hace la verdad.
No es porgue se sepa construir un barco o fabricar zapatos que se
es capaz de gobernar una ciudad. Y é se propone, con la sola
ayuda de la palabra, construir un discurso que seria juez de toda
palabra.

¢No es ée d esquema de una definicidn dela filosofia ? ¢ Como
la consigue?

Retoma € camino socrético. Sus didlogos parten de cuestiones
simples. Las que los ciudadanos se plantean corrientemente a
proposito de tal o cual acontecimiento: qué es la justicia 0, mas
exactamente, ¢Fulano se ha conducido justamente en tal o cual
circunstancia? Y a partir de esto se plantea la cuestion de saber
qué es lajusticia. ¢Fulano es piadoso? Y se plantea la cuestion
de saber qué es la piedad hacia los dioses o la piedad hacia los
padres. ¢Es preciso 0 no lo es practicar la gimnastica 'y alimen-
tarse con frugalidad? Y se plantea la cuestion del placer. La
filosofia -es preciso insistir sobre este punto- parte de
cuestiones simples: 1o que se acostumbra a llamar, en la jerga
filosdfica, cuestiones "empiricas'. A partir de lo cua se
esfuerza por construir una argumentacién que permita
responder no en € nivel de la simple opinidn, del simple punto
de vista, sino en e nivel dd concepto -de la idea "clara y
distinta", dira mas tarde Descartes-. ¢COmo procede Platén?
Habiendo planteado la cuestion, muestra lo que esta en juego, la
idea central a la cual serefiere. Después, mediante un juego de
preguntas y respuestas, monta un dispositivo argumentativo
gue, en cada etapa del desarrdlo, requiere d acuerdo de los
interlocutores presentes. Es por dlo que @ didogo es la forma
normal de la filosofia naciente. Edtilisticamente, un dialogo es un
juego de preguntas-respuestas argumentadas con la posibilidad,
para cada uno de los interlocutores, de intervenir con d fin de
solicitar explicaciones suplementarias, para exigir una prueba
realmente satisfactoria. El arte dd didlogo se llamara- con una
palabra que, en lafilosofia, va
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a tener un destino muy importante- la "dialéctica’. El filésofo
opone su dialéctica, su técnica del didlogo, a la técnica retérica
del sofista. Aristoteles va a puntualizar esta oposicion a distin-
guir la persuasion, que segin é es esencialmente € arte del
abogado poco preocupado al fin de cuentas en la verdad de lo que
dice mientras obtenga @ pago de su cliente, y la conviccion, que
apunta a crear certezas durables en €l interlocutor. La apuesta
platénica vueve a decir que es posible, con la ayuda de la sola
palabra, construir un ordenamiento que requiera la adhesion de
toda persona de buena fe. Este es € segundo esquema de lo que
podria llamarse € "discurso filosofico". En € fondo, si se
reflexiona sobre élo -y esto puede sorprender a primera vista-,
el filésofo afirma que no hay hechos. Plantea que € hecho es
siempre la experiencia singular de un individuo colocado en
circunstancias singulares. El hecho es siempre un poco como
decir "Yo, sefior, he estado en Verdun", la afirmacién de una
toma de posicién sin otro fundamento que la experiencia de aquel
que se ha encontrado en esa posicion. El filésofo tiene una
exigencia suplementaria. Es lo que Platon ha retenido
fundamentalmente de la ensefianza socrética. Cada uno puede
evocar hechos, todos esos hechos pueden ser contradictorios y
destruirse entre si. Sin duda se pueden evocar o invocar
acontecimientos, pero entonces €S preciso  que  sean
comprensibles para quien no los ha vivido o para quien los ha
vivido desde otro punto de vista. Para € hombre, € hecho pasa
necesariamente por la palabray por la reflexion. Los filésofos
se sitCian en la necesidad de adoptar decisiones en comin para
salvaguardar la existencia colectiva, para tornarla tan feliz
como sea posible. El fildsofo platonico verifica que en la
asamblea del pueblo que toma las decisiones de Atenas, cada
uno ve las cosas segun € color de su propio cristal, como se dice.
Cada uno construye la realidad en funcién de sus pasiones, de
sus deseos, de sus intereses, y la decision que de alli resulta no
es necesariamente verdadera. A veces prevalece una mayoria, a
veces otra. ¢No saria mgor tenea en cuenta en la decision
adoptada @ punto de vista de todos? Pero ¢como los hombres
intercambian experiencias s no mediante la palabra? Existe una
paabra para eto, y aqui también voy a jugar al pedante
adoptando la palabra griega: logos. En una primera
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acepcion, logos es una palabra: "triangulo”, "angulo", "Afrodi-
ta’, "imaginario"..., una palabra dotada de sentido, por oposicion
alapalabra "abracadabra’, que no tiene sentido. jOjo!, la palabra
"abracadabra’ tiene un sentido porque acabo de decir que dlano
tiene sentido. Acabo de darle d sentido de la palabra que no tiene
sentido. La palabra "humano" -Aristételes 1o muestra muy
claramente en las primeras paginas de la Politica- es necesaria-
mente una palabra dotada de sentido que, recogida por otro,
suscita una reaccion, una representacion, una adhesién o un
rechazo. En este sentido, Aristételes opone la phoné, lavoz, a
logos, la palabra. Logos evoluciona muy rapidamente. Ya no
significa solamente la palabra dotada de sentido, sino  conjunto
guetiene un sentido de palabras dotadas de sentido. Por gemplo,
"Afrodita es ladiosa dd amor" 0 "Lasuma de los angulos de un
triangulo es igual a dos rectos'. Pero existen combinaciones de
logoi-palabras que no dan una logos-frase; por gemplo, "La
suma de los dngulos de un tridngulo cuadrado es igual aun sapo’.
Esto no tiene sentido. De aqui surge una tercera significacion de
logos: agquello que tenemos en nosotros que permite vincular
distintas frases que tienen un sentido para construir una demos-
tracion de conjunto que tenga un sentido. El trabajo del didlogo
filosdfico parte de lo que cada uno tiene asegurado, desde estos
pretendidos hechos, para pasarlos por la prueba del sentido. Se
trata pues en cada instante de preguntarse lo que significan esos
hechos y de verificar la validez de la significacién que ha sido
establecida.

¢Pero qué es lo que permite verificar la significacion de
hecho sino su aceptabilidad por parte de todos?

El didlogo ofrece la posibilidad de operar esta verificacion de
aceptabilidad. Platén en sus Didlogos apelaa cierto nimero de
interlocutores. Cada uno de dlos -estos textos estén
admirablemente compuestos- representa una posicion: esta
aquel que cree en los hechos, aquel que venera a los dioses,
etc. Cada uno desempefia un papd y, cuando se evoca una
significacion ddante de €, reacciona en funcion del punto de
vista que representa para verificar 5, desde ese punto de vista
significacion resulta
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aceptable. Es lo que Ilamo la "prueba de la admisibilidad". Més
tarde los fil ésof os construiran una idea para dar cuenta de este
esfuerzo: la primera categoria de la filosofia, € primer concepto
mayor que la define en si misma. Quiero referirme a concepto
de universalidad.

Entonces la universalidad resultaria de la totalizacion de los
diversos acuerdos que se establecen en € curso del dialogo.

Sise examina con precision la estructura de un dialogo platonico,
se percibe que es un notable monumento pedagdgico. Al haber
sido planteadas las preguntas liminares y ofrecidas las primeras
respuestas, aquel que representa a Platon en e didogo -el
nombre de Socrates es € que Platon utiliza generalmente para
expresarse- se aplica, interrogando a cada uno de agquellos con
quienes habla, a verificar si todo e mundo esté realmente de
acuerdo. Asi se progresa, muy lentamente. No se trata de un
procedimiento, porque a veces surgen oposiciones que & escritor
Platon no habia previsto, al menos asi le parece. Se asemeja un
poco a cuando en las novelas un persongje escapa dd novelista
paravivir suvida. Y bien, en los didlogos platonicos, incluso en
La Replblica, setiene por momentos la sensacion de que Platon
deja hablar a uno de los interlocutores, € que bruscamente se
pone a refutar la posicion que e propio Platon, por boca de
Socrates, habia tomado. Progresivamente, se siente que € dis-
CUrso se construye, que € tema se agota, y € didlogo concluye
cuando todos los interlocutores estan de acuerdo para decir que
se ha llegado a responder a la pregunta que habia sido planteada
al principio. En este sentido, existe como una composicion musi-
cal de esos textos filosoficos.

Se dice a menudo que la filosofia tiene por iniciador €l trabajo
del gedmetra. A su entender, e modelo de la composicion
musical o poética le resulta mas adecuado.

Un didogo de Platén termina cuando es preciso, cuando se tiene

la sensacion de que no vale la penair més lgos, de que nada se

aprendera més addante, de la misma manera que una sinfonia de
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Mozart concluye cuando todos los temas han sido expresados en
su amplitud y su diversidad. La categoria mayor es la de la
universalidad. El filésofo es aquel que tiene en cuenta € hecho
de que e hombre es un ser comunitario. Ahora bien, en una
comunidad es preciso esforzarse por construir -tanto como sea
posible, teniendo en cuenta las fortalezas y las debilidades
humanas- un discurso tan bien argumentado, verificado, cuida-
dosamente pesado, que a fin cada uno esté de algin modo
obligado a dar su acuerdo, a aceptar ese discurso. ES necesario
observar que se trata de una postura de extrema importancia,
porque las cuestiones que alli se plantean jamas son inocentes.

¢No existen nunca preguntas inocentes?

No creo que las haya. Cuando se interroga acerca de la judticia,
de la piedad, dd placer, seremite a la conducta de los individuos
y de la colectividad. A estos discursos platonicos Aristételes los
va allamar una sofia, y a que lo sostiene, y tiende amorosamente
hacia la constitucion de esta sofia, un filésofos. En la palabra
sofia, que se traduce por "sabiduria’, existen dos dimensiones:
unatedricay otra préctica. La dimensién tedrica corresponde a
ese discurso que provoca € asentimiento de todos los que lo
escuchan. En cuanto a la dimensién préctica, ela formula la
exigencia de que este asentimiento contenga € acuerdo de
comportarse segun las prescripciones definidas por dicho discur-
s0. La sabiduria es por completo tanto una manera de conducirse
cuanto una manera de pensar; mas precisamente, es un modo de
aparear € pensamiento y la conducta. Por otra parte, € objetivo
platonico es e de formar hombres de poder, hombres que,
conociendo lo que provoca d asentimiento, deben ser capaces de
construir una politica que recibird € acuerdo de unos y de otros
y que hara cesar la guerra, la guerra civil. La apuesta es
considerable. La esperanza dd filésofo es entonces construir
una especie de tribunal pacifico, capaz de elaborar € discurso
de conjunto, juez de todos los discursos y que pueda ser a
mismo tiempo juez de todas las practicas, de todas las
conductas. La prueba de la significacion, ala cual @ hecho se
somete, supone la construccién del concepto. El concepto no es
otra cosaen €
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fondo que la estructura mental que acompafia al desarrollo del
discurso. El concepto no tiene otro sentido que ese desarrollo
discursivo. El concepto de triangulo es e que figura de manera
precisata enunciado de tipo matematico. El concepto de justicia
€s esta estructura que se halla presente en €l desarrollo de un
discurso sobre la buena organizacion de la sociedad. Sera
necesario esperar ala filosofiamoderna paraque en lanocion de
concepto entre la idea de representacion abstracta. Tendremos
oportunidad de volver sobre esto. Este podria ser por lo deméas €
cuarto sentido delogos.

Por otra parte, es asi como Aristoteles|lega a emplearlo.

Los traductores actuales, cuando se encuentran en una situacion
embarazosa para traducir los textos extraordinariamente densos
de Aristételes, utilizan la palabra " concepto” cuando encuentran
la palabralogos. Quisierainsistir sobre dicha postura porque, S
dicho tribunal existe, es preciso ver bien que es temible. Que
juzgue los otros discursos, vayay pase. Que juzgue las conduc-
tas es lo que se convierte en lo mas grave y va a ser objeto de
interrogaciones multiples de ahi en addlante, tanto en d interior
como en € exterior de la filosofia, especidmente de parte de los
gue van a rechazarla, y los ha habido en la historia del
pensamiento. Juzgar las conductas implica otorgarse la
posibilidad de decir con toda certeza y, de adgin modo, sin
goelacion quién es loco y quién es criminal. No agrego nada
més por e momento a este respecto.

En ese sentido, la voluntad filosofica puede ser exorbitante y
peligrosa.

Pero antes de llegar a eso es preciso marcar una evolucion que se
manifiesta desde la construccidn platdnica, en € interior mismo
del platonismo. Es sumamente notable que sea d propio Platdn
quien nos sefida esta mutacion en su proyecto. Esto ocurre enun
didlogo que, muy probablemente. Platdn publica -yo deberia
decir, para evitar los anacronismaos, hace publico- en d momen-

to en que fundala Academia, el Gorgias. Laterceraparte del
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Gorgias es una discusion entre Socrates- siempre portavoz de
Platon - y un personaje que probablemente no ha existido
histéricamente, contrariamente a otros personajes que figuran en
los didlogos de Platon. Este personaje es por consiguiente una
invencion platénica. Sellama Calicles.

Platon. Gorgias (484h-485c), Garnier, Flammarion, p. 226
(trad. Emile Chambry).

(Caliclesacusa a Sicrates de perder el tiempo por estar
siempre filosofando.)

La filosofia, Socrates, esta por cierto llena de encantos
cuando uno se dedica a ella moderadamente en la juven-
tud; pero s uno se demora en dlamés delo necesario, la
ruina os espera. Porque, por bien dotado que se esté,
cuando se contindia filosofando hasta una edad avanzada,
Se permanece hecesariamente novato en todo lo que es
necesario saber s se quiere ser un hombre honesto y
hacerse unareputacion. Y en efecto, no se entiende nada
delasleyes del Estado y del lenguaje que es preciso tener
paratratar con los hombres en las relaciones privadas o
publicas, ni se tiene ninguna experiencia de los placeres
ni de las pasiones, en unapalabra, delos caracteres delos
hombres. Asi uno se presta a risa cuando se mezcla en
agun asunto privado o piblico, de la misma manera que,
me imagino, se cubren también de ridiculo los hombres
paliticos cuando se mezclan en vuestras conversaciones y
en vuestras disputas.

Socrates y Calicles discuten muy duramente acerca de la
significacion de la justicia y del uso de la retérica. Calicles
responde con gran vehemencia, casi con groseria, a la
argumentacion socrética. Luego, en un giro dd dialogo, Calicles
setorna amable. Se contenta con responder: Pero si, estoy de
acuerdo contigo. Seguramente, Socrates... Al cabo de cierto
tiempo.
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Socrates se apercibe de dlo y, volviéndose haciad, le dice: ¢Pero
qué eslo quetellevaa ser ahoratan cortés? Y Calicles expresa
esta frase terrible: Si soy amable contigo, es porque no me
interesa en absoluto 1o que dices. Sigo hablando contigo por
deferencia hacia  vigjo Gorgias que esta con nosotras, pero no
me preocupan en absoluto tus proposiciones. Se trata de una de
las mayores objeciones, de las mas terribles que se puedan hacer
al filésofo. El filésofo es aquel que usa de la palabra. Entonces,
¢0ué puede hacerse con agquel que no se interesa en la palabra, que
la utiliza de una manera Unicamente pragmatica, segiin € estilo
de "Pasame la sal"? ¢Qué hacer con € que en la comunidad se
sirve de la palabra como de un instrumento, como de un martillo,
de un cuchillo o de un garrote, pero que no se inquieta por la
significacion de las palabras, que no se esfuerza por construir un
discurso que requiere la adhesion de los otros? Esta es la gran
pregunta de la filosofia, y Platén subraya este problema con un
vigor sorprendente. Hasta donde sé, solamente la sabiduria china -
que no es filosofia en @ sentido estricto del término- ha sabido
referirse al mismo tipo de problema.

Pero es preciso que € filGsofo responda a semgjante adversario.
Es preciso que le pueda oponer algo a ese desprecio dd no
filosofo frente a su discurso.

Esta respuesta es la constitucion de otra categoria, de otro
concepto pivote: e de verdad. Hasta aqui no he utilizado
préacticamente este término porque, desde mi punto de vista, no
llega sino tardiamente en la evolucion del pensamiento
platénico. El filésofo, frente a esta objecion trégica, vaair mas
alla dd simple asentimiento de los presentes, de todos aquellos
a quienes se puede dirigir, y va a afirmar que € discurso que
sostiene es d discurso que, por excelencia, corresponde alo redl.
Vaaafirmar que d discurso filosofico, por tener valor universal,
tiene asmismo una correspondencia con la redlidad. Es asi como
Platén va a sostener su empresa construyendo una ontologia,
una doctrina del ser, inventando de algin modo la palabra,
diciendo lo que es € ser. Esto se llama la doctrina o hipétesis de
las Ideas.
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Platon, Parménide [ Parménided (132). en Oeuvres conpletes. t.
I1. Gallimard. "Bibl. delaPleiade". p. 201 (trad. Ledn Robin).

(El joven Socrates se dirige al viejo Parménides e intenta
precisar su "idea" de las Ideas.) Estas ideas de las que
hablamos existen a titulo de modelos, de "paradigmas’,
en la eternidad de la naturaleza, respecto de los objetos,
que seles parecen y que son reproducciones de aquéllas;
y esta participacion que los otros objetos tienen en las
ideas no consiste sino en ser hechas a su imagen.

Antes de cerrar esta primera charla quisiera retomar algunos
puntos. Usted dice que la filosofia nacio en Greciaen d sglov
antes de nuestra era. Pero otras civilizaciones importantes la
precedieron. Egipto, para no referirme mas que a €, ha tenido
una gran influencia sobrela cultura griega.

Sin ninguna duda. Hay que protegerse de un occidentalismo
excesivo. Yo hablo aqui de filosofia stricto sensu, en una
acepcion que concierne a Europa, con la idea de que esta figura
de la filosofia se expandio ulteriormente por  mundo. Dicho
esto, seria un muy grave error creer que € Occidente, Europa,
tiene d privilegio de lareflexion y de la sabiduria. Los egipcios,
en efecto, habian eaborado una profunda concepcion de mun-
do, un cierto tipo de sabiduria tan significativa como la filosofia
tal como apareci6 a partir de Platon. Lo mismo vale para la
China, laIndia... Existe un modo de la sabiduria en los mitos de
las sociedades guayakis, de América dd Norte o de Papuasia. La
filosofia, pues, no tiene ninglin privilegio. No digo en absoluto
gue solamente exista este modo de reflexion y este modo de
sabiduria. Existen otros que valen tanto como €. Pero los griegos
inventaron lo que he llamado € logos o la razén. una manera de

congtruir la sabiduria. Existen otras. No existe ningn privilegio
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de parte de los griegos, simplemente, e hecho de que, por
razones histéricas, esta concepcidn de la sabiduria nacida de la
filosofia stricto sensu ha influido de manera decisiva en la
concepcion de la ciencia que luego tuvo efectas considerables en
la transformacion de la humanidad. Por giemplo, los chinos
inventaron técnicas muy notables, pero no extrgieron de ello -sin
duda tuvieron sus razones- lo que nasotros, en Europa, hemos
extraido, y lo que hemas extraido proviene de lafilosofia.

Justamente, usted habla de sabiduria china, no de filosofia. Pero
un filésofo, ¢no es un amigo de la sabiduria, ya fuere griego o
chino ? Usted dice que se trata de una forma particular vincula-
da al lenguaje, pero los egipcios y los chinos no eran mudos,
también se servian del lenguaje para reflexionar sobre la
sabiduria.

Indudablemente. La diferencia reside en esto: aqui "sabiduria’
quiere decir a mismo tiempo reglas de vida, de conducta, y saber
sistemnatico fundado sobre la idea del ser, idea especificamente
europea. Me parece que jamés, en ninguna otra especie de
civilizacion, ha aparecido ago que pudierallamarse d "ser”. Es
impactante que un lingliista como Benveniste muestre que la
lengua griega fue la cuna obligatoria de este tipo de filosofia
porque en lalengua griega existe precisamente la posibilidad de
forjar, de utilizar esta palabra, "ser", mientras que en otras
lenguas esta posibilidad no existe. Seria posible preguntarse si la
escrituraideografica o jeroglifica permite pensar € ser. En esto
sin embargo no existe ningn privilegio. Yo no digo que quienes
han inventado & ser tienen una conocepcion més profunda o mejor
gue la de quienes no lo han inventado. Verifico smplemente que
€s en esa cuna de civilizacion donde domina la lengua griega
donde apareci6 el concepto de ser y donde se va a convertir en
central en e pensamiento europeo; pensamiento que, por €
gercicio dd colonialismo en particular, se va a extender por todo
el mundo.

Esta filosofia fue, en cierto modo, inventada por Socrates. Y se

observa que Sicrates no existe para |os otros mas que a través
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de los Didlogos de Platén, de las obras de Xenofonte y de
algunas alusiones de Aristételes.

Se lo conoce iguamente por un testigo que |o detestaba: Aristo-
fanes. En Las nubes, una pieza notable pero espantosa, se
recuerda que €l héroe, que representa Aristéfanes, llama al
pueblo de Atenas a quemar en la hoguera a "pensaroso” de
Socrates para suprimir esa casta, esa banda de sinverglienzas que
sellaman "fildsofos'. Dije que Socrates era un sofista mas entre
otros. Puede haber otras versiones. Existen investigaciones
eruditas sobre esta cuestion donde se duda de aguella version.
Algunos pretenden que poseia una verdadera vision del mundo.
En .redidad, jamas se sdbra lo que Socrates pensaba realmente;
pero -y con esto no quisiera ofender a nadie-, ¢sabemos exacta:
mente lo que ha dicho Cristo? Solo lo conocemos através de las
palabras de los evangdlistas, dgunos de los cuaes ni siquieralo
conocieron. Estamos obligados, como sempre en este terreno, a
contentarnos con agquello de que disponemas, es decir, con
algunas verosimilitudes.

S, perolardigion se funda sobrela fe, y la filosofia sobre los
hechos.

Lafilosofia se funda sobre € discurso. Este es un problema que
no tiene solucién. Es probable que, durante todo este periodo de
la Antigliedad, se hayan perdido textas admirables. De tiempo en
tiempo se los encuentra, y sucede que estos textos conmueven la
visién que teniamos de la época. Pienso por giemplo en la
traduccion de Chadwick arededor del afio 1960 de un texto que
sellamaLineal B, que nos gporta verdaderas revelaciones sobre
la historia de Grecia Se encontro, a fines del siglo xix, la
Constitucion de Atenas, texto de Aristételes que estaba perdido
y que hamodificado en gran parte nuestra vision de la politica
aristotélica. Es posible preguntarse si 1o que llamamas los
"grandes filosofos’ no ocultan nuestra vision de la escritura
filosdfica. La historia de la misica nos muestra que ha sido
necesario esperar hasta el siglo xix para redescubrir a Juan
Sebastian Bach. Existe sobre todo esta frustracion de los textos
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irremediablemente desaparecidos. Toda la primera parte del
pensamiento de Aristétees se ha perdido. De creer en lo que
dicen los romanos, se trataba de didlogos aun mas bellos que los
de Platén.

Retengo también que, en la busqueda de la verdad, ni la opinién
de la mayoria ni e discurso fundado en la autoridad son
garantias satisfactorias. Asi, € camino de la verdad estaria
exclusivamente reservado a la filosofia.

Si. Egtaeslaambicion filostfica, que para algunos puede parecer
una locura. Freud no vacilaba en decir que € filésofo es un
paranoico, un hombre con ambiciones desmedidas. Esta es
empero laambicién de Platon. El comprueba que la democracia
se equivoca, que los hombres de oficio también se engafian. De
los demdcratas toma la idea de mayoria y la desarrolla de manera
extrema. De la mayoria hace la universalidad. De la idea de
competencia toma la técnica dd didlogo, y reuniendo estos dos
aspectos pretende constituir una forma de competencia univer-
sa, que seria la competencia de larazon. Es en este sentido que
digo, en un paréntesis que he pretendido inquietante -y me
alegro de que esta afirmacion lo haya inquietado-, que en €
fondo € fil6sofo toma una responsabilidad enorme cuando dice:
Voy a congtruir un discurso universal capaz de juzgar a todos
los demés discursos y, por consiguiente, atodas las conductas -
un discurso sabio-. Voy a determinar quien esloco y quién es
criminal. Es ala vez una posicion excesiva y una responsabilidad
exorbitante.

Es un discurso totalitario.

El riesgo del discurso totditario esté constantemente presente en
la filosofia. No creo que los fildsofos resulten tentados por e
totalitarismo: existe en dlos una idea fundamental, la de
libertad. Razén y libertad deben formar pargas. Pero es cierto
que la filosofia en las manos de politicos que tienden a
totalitarismo es un instrumento temible.
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Cito lo que usted dijo: La filosofia toma de la conpetencia esta
idea de que @ discurso seva a convertir en € ingrumento de la
transparencia y de la verdad, mediante la virtud dialéctica ddl
logos. Esta dialéctica, ¢es una invencion de Socrates o de
Platon ? En los Didogos de Platon es Socrates € que habla, pero
es Platon quien escribelos Didlogos.

Yo diria que Platén formaliza esta idea. Inventa por 1o demas,
segun lo que sé, € adjetivo dialéktikos. Hasta entonces solo
existia e verbo dialekestai, "discutir en un didlogo”. Al inventar
el adjetivo, le confiere un contenido técnico. Pero pienso que esto
corresponde a la ensefianza esencialmente préactica de Socrates.
En términos més generales, es la ciudad la que inventa la
dialéctica, esta ciudad democrética que habla, que discute, que se
interroga, que intercambia ideas. Creo, en fin, que los grandes
pensadores no hacen més que formalizar 1o que los pueblos
inventan.
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2. LARAZON Y LA REALIDAD

Aceptemos que la razon fue inventada en Grecia en € siglo v
antes de nuestra era. Esta invencion fue formalizada por Platon.
¢Pero cudl es suresultado en la realidad? ¢, Como Aristételes,
cuyo pensamiento brilla todavia, va a tomarse de ello pura
asentar la autoridad de la filosofia y mostrar que sblo ella dice
"lo que es tal como es'? Nuestra anterior conversacion apun-
taba, en e fondo, a esta empresa un tanto excesiva: tratar de
definir 1o que es e discurso filosofico. Usted habia llegado a un
punto crucial: la invencién de la hipétesis de las Ideas por parte
de Platon.

Y bien, vamos a examinar hoy € contenido y las consecuencias
de esta hipdétesis, asi como la interpretacion que de ella hace
Aristétdes. Aristétdes, quien después del esplendor platénico
se vaa congdtituir en administrador del gercicio de la filosofia, y
esto, como usted ha sefialado, durante muy largos siglos.

Para que las cosas sean claras, es necesario recordar en qué
condiciones Platdn fue llevado a construir esta hipétesis. Com-
prueba que los hombres son desdichados. Son desdichados
porque sufren. Porque cometen lainjusticiay porque la sufren.
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Comprueba también -0 cree comprobar- que ninguno de los
remedios propuestos empiricamente permite superar esta Situa-
cion. Entonces @ mismo decide inventar € remedio por excelen-
cia. El discurso universal. Entendemos por dlo un conjunto de
enunciados coherentes, bien compuesto, legitimado en cada
etapa de su desarrallo, de tal modo que todo individuo de buena
fe esté obligado, por la rectitud de ese discurso, a someterse a é.
Este discurso intenta responder tanto a las grandes como a las
pequefias cuestiones que & hombre se plantea. Empero, tropieza
con un obstéculo. Platdn mismo lo sefiala: algunas personas no
seinteresan por la palabra o no latoman més que como medio de
difundir informaciones cotidianas y no como medio deregular la
conducta. El persongje que simboliza esta actitud, como se ha
visto, es Calicles, que aparece en la tercera parte dd Gorgias.

Donde Calicles declara bruscamente a Sicrates, portavoz de
Platon: Lo que dices no me interesa y seguiré actuando como
actuaba antes, sin preocuparme de las lecciones que pretendes
darme.

Si. Platén ha convencido a sus interlocutores de que é ha
construido un discurso universal; se trata ahora de apuntalar la
certidumbre entre los diversos participantes en € didlogo. Y
Cadlicles va a sarvirle de reactivo, obligando a filésofo a profun-
dizar su punto de vista. La hipétesis de las | deas es decisiva para
mostrar que, a pesar de las apariencias, d discurso filosdfico no
es smplemente un discurso universal que se sostiene por su solo
poder de conviccidn. Ademas, dice lo que estal como es. O, para
utilizar una formula més breve, d discurso filosdfico dice € ser.
Volveré sobre esta nocion. Por d momento, tratemos de ver 1o
que significa. Durante nuestro encuentro anterior, he hablado de
la esencia. Dije que d fil6sofo verificaba contradicciones entre
las diversas opiniones desarrolladas por los hombres. Estas
podian ser o bien redundantes, repitiéndose sin avanzar, o bien
con lagunas, dgando aspectos sin solucionar. ES preciso tomar
un desvio por otro camino. El Laques muestra que, por gemplo,
no se puede responder simplemente a la pregunta de si hay que
hacerles tomar lecciones de arte militar alos hijos.
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Socrates dice que es preciso interrogarse previamente sobre €
corajey lavirtud militar.

En € lenguaje filosdfico, "¢qué es @ coraje?’ significa"cud es
laesenciadd corgje'. Para ser recibido, semejante discurso debe
tener un referente en lo real. Es necesario que € que lo pronuncia
tenga la certeza de que no es un discurso vacio, sino que se
corresponde con ago. Este discurso debe apoyarse sobre un dato
consistente. Es necesario, de alguna manera, que esta famosa
esenciadd corgje exista en alguna parte. La hipétesis de las |deas
nace de alli. En este gemplo, esto no aparece claramente, pero se
lo entendera mejor s selo refiere a un universo mas riguroso: €
de la matematica. He aqui entonces una idea que tendré la
ocasion de desarrollar a continuacion: la filosofia se nutre
sempre de materiales externos. La filosofia de Platon se alimen-
ta de los trabgjos de los mateméticos de su época. El mismo, por
lo demés, era un matematico.

Tomemos la palabra "tridngulo”. "Tridngulo" puede ser una
figura que se dibuja sobre la arena de la palestra. Entonces se trata
de una imagen, de una imagen singular: tal triangulo, dibujado
tal dia, atal hora, por tad persona, y que tiene tales dimensiones.
A partir de este tridngul o se pueden redlizar experiencias, pero no
se puede deducir nada con certeza: sus lineas son groseras, y es
suficiente un golpe de viento para que € tridngulo desaparezca.
Pero se puede ver a tridngulo de otro modo. Considerar la
palabra "tridngulo” seglin la convencién establecida entre los
que hablan de lafigura. Vamos a llamar "triangulo” al poligono
detreslados, 0 alafigura constituida por tres rectas que se cortan
dos a dos.

Pero esta convencion es muy insuficiente para garantizar la
certeza. Entonces, ¢en qué consiste la hipétesis de las ideas?

En esto: existen en alguna parte, en otro mundo -que no es este

mundo, que no se da a la sensibilidad, es decir, ala percepcion

visual, auditiva u olfativa, triangulos que poseen una realidad.

A primeravida, la hipbtesis parece aberante Platdn sostiene s n

embargo con mucha firmeza que, si no se admite la hipétesis de
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gue ese otro mundo existe, entonces es preciso resignarse ala
desdicha. Es preciso aceptar cometer lainjusticia o padecerla; es
preciso aceptar la finitud del hombre, particularmente, la muerte
El pensamiento filosdfico se elabora, de dgun modo, a partir de
esta apuesta.

Platon. La République[La Republica] (11, 514), en Oeuvres
completes, t.I, Galimard, "Bibl. de La Pléade", p. 1101 (trad.
Leodn Robin).

(Sicrates expone a Glaucon la condicidn humana a través
dela alegoria dela caverna.)

Represéntate pues a unos hombres que viven en una
especie de morada subterranea en forma de caverng, la
gue posee atodo lo largo una entrada que se abre ala luz.
Edén desde su infancia en € interior de esta morada,
encadenados por las piernas y € cudlo, de modo que
no pueden cambiar de lugar ni ver otra cosa que lo que
tienen por delante, debido a la cadena que sostiene su
cabeza y les impoghilita girarla. La luz proviene de un
fuego que arde detrés de dlos sobre una atura lgana.
Entre ese ruego Yy los prisoneros imaginate la subida de
un camino, a través de la cual hay que imaginarse que
se ha levantado un pequefio muro, parecido a las
mamparas que los exhibidores de marionetas levantan
entre elos y & publico—jMe lo imagino!, dijo. —
Entonces, a lo largo de ese pequefio muro, imaginate a
unos hombres que |levan, superando € muro, todo tipo de
objetos fabricados, de edatuas 0 aun de animales de
piedra, de madera, hechos de todo tipo de materiales:
naturalmente, entre quienes llevan estos objetos hay
agunos que hablan y atros que se cdlan. —jTu has hecho,
dijo, una extrafia descripcion, y tus prisoneros son
extranos! —Ellos se nos asemejan, repliqué.

Todo sucede como si Platon, al construir su famosa alegoria
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de la caverna, propusiese a los hombres la siguiente alternativa:
0 ustedes consideran mi hip6tesis como una fantasia, un produc-
to de mi imaginacion irrisoria 0 represiva, y entonces -les
advierto- searriesgan a ser sometidos a la constante precariedad
y aladesesperacion, o sostienen conmigo esta hipétesis, y tal vez
entonces vean surgir la posibilidad de conducirse de manera tal
gue ya no estén expuestos a aquella desdicha. Precisemos que
este mundo es e de las apariencias, y que @ otro es incluso un
mundo actual. No tiene nada que ver con la afirmacion religio-
sa de otro mundo después de éste, nada que ver con una
afirmacion de lainmortalidad del ama. Es cierto que Platdn creia
también en lainmortalidad del alma, pero se puede ser muy bien
un pensador ateo y no molestarse por la hipétesis de las | deas.

S d mundo delas Ideas es otro mundo que éste, pero al mismo
tiempo igualmente actual, entonces se lo puede captar desde
ahora haciendo los gjercicios mental es necesarios.

Precisemos las cosas examinando la génesis de la esencia, tal
como ha sido definida por d fildsofo. Platon denomina doxa alas
multiples opiniones desarrolladas por € buen sentido democra-
tico. Muestra que dichas opiniones se refieren siempre a preten-
didos hechos que en realidad son en gran parte @ producto de las
pasiones, de los intereses, de los deseos y de las circunstancias.
Cadaunavelo real como le convieney llama"redlidad" alo que
se corresponde precisamente con sus disposiciones subjetivas.

Entonces, ¢qué propone?

Propone, con la hipétesis de las Ideas, que ese discurso que ha
recibido la adhesion de todos y cada uno sea apuntalado,
subrayado, afirmado mediante & reconocimiemto de que existe
otrarealidad digtinta de esta realidad aparente. EI mundo de las
Ideas, redlidad esencial, permanece inmutable mientras las apa-
riencias no cesan de cambiar, presas del devenir -hoy diriamos,
en ¢ flujo de la temporalidad-. EI mundo de las Ideas, por
esencia, es estable y transparente. A la imagen del triangulo

dibujada sobre la arena, al triangulo convenido para entablar una
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discusion debe corresponderé a fin de cuentas un triangulo
esencial, sempre el mismo, verdadero objeto de este discurso
universal. Esta hipétesis ha sido rebatida vivamente por los
filosofos. Nietzsche, por giemplo, serd muy severo y llamara a
los partidarios de las Ideas los "alucinados del trasmundo”.
Entonces yo no digo que toda filosofia es platonica, sino que €
punto de partida de toda filosofia reside en € reconocimiento de
la necesidad de este desvio por ese mundo estable, construido
antitéticamente respecto del mundo de las gpariencias. El mundo
de las apariencias es confuso, e mundo de las Idess es transpa-
rente. En € mundo de las apariencias, las diversas secuencias se
superponen, de tal modo que nunca se sabe dénde se esta. El
mundo de las Idess esta, como € mundo maemético, condtituido
por esencias que mantienen relaciones claras entre si. Descartes
desarrollaré luego laidea de la claridad y de la inteligibilidad
integral de este universo del filésofo.

Pero entonces, ¢quién percibe este mundo, y como, por qué
medios ? No puede ser @ 0jo sengible, puesto que € 0jo sensible
solo percibe apariencias.

Por cierto. Es preciso agregar otra hipotesis ala hipotesis de las
Ideas, aguella de que existe en e hombre algo que le permite
captar estaredlidad trascendente, captar la esencia. Para designar
esta "funcion” Platon utilizala viga palabra de la religion griega,
psyché, que puede traducirse por "alma’. También utiliza la
paabra nous, que toma de la tradicion filosofica presocrética y
gue se puede traducir por "espiritu”. Hay que suponer que el
hombre posee, al mismo tiempo que un cuerpo hundido en las
gpariencias, un espiritu capaz, mediante la construccién del
discurso, de captar las Ideas 0 esencias. Ad, se entiende por qué
la filosofia se hace pedagogia. "Pedagogia’, etimologicamente,
es d camino que se ofrece a los nifics, la ruta que se les sefiala
tomandolos de la mano para conducirlos desde la ignorancia
hasta el conocimiento. La filosofia es pedagdgica en la medida
en que considera a los hombres como atados a las gpariencias,
gue no creen més gue en lo que perciben con sus sentidos, como
losnifios. Ellase arogalafuncion de liberarlos de esas pasiones
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gue los condenan a la injusticia y a la desdicha. El filosdfo va
entonces a proponer un curso de estudios, un cursum studiorum,

para permitir a estos hombres nifios convertirse por fin en
hombres adultos, a saber por fin lo que es @ ser. Platdn describe
detalladamente ese cursus studiorum, y es preciso confesar que
no es particularmente seductor. Nos explica que en la ciudad
ideal tal como é la concibe, los nifios desde su mas tierna
infancia estaran sometidos a un cierto nimero de pruebas que
permitan distinguir entre aquellos que tengan una particular
firmezay una particular resistencia d sufrimiento fisico. A partir
de alli se operara una primera seleccion. Luego, se ensefiard a
esos adolescentes, que han tenido ya una dura educacion, el

oficio de las armas, se desarrollarén entonces sus facultades de
resistencia, su corgje, su teson. Quienes resulten exitosos en
estas nuevas pruebas seran admitidos en @ "cursus intelectual”.

Esto llega hasta los quince, dieciséis, diecisiete afios. El curso
intelectual dura a menos una quincena de afios. A lo largo de
estos estudios, dichos jovenes gprenderdn aritmética, geometria
plana, geometria espacial -llamada entonces "estereométria’-,
armonia -ciencia de los nimeros en relacion armonica entre i,

aquello que hoy llamamos "musica’-, astronomia, etcétera.
Cuando hayan comprendido realmente que lo sensible es enga-
fioso, que es necesario referirse a otra cosa distinta de esta
redidad que se desvanece tan pronto como gparece, entonces se
podra ensefiarles la dialéctica, €l arte del discurso. Y, nos dice
Platon, al final de este entrenamiento, hacia los treinta o treinta
y cinco afios los més competentes, las més serios podrén por fin
esperar contemplar € mundo de las Idess. La contemplacion del

mundo de las Ideas se llama en griego theoria, la teoria.
Etimol 6gicamente, theorein quiere simplemente decir "ver".

Quienes hayan triunfado en esos largos y dificiles estudios
habran llegado a la contemplacion: se podra verdaderamente
[lamarlos "fil6sofos'. Pero, ¢qué veran?

Verdn las esencias inmutables, la articulacion de ellas entre i,

los diversos sectores asi constituidos. Pero veran sobretodo la

Esencia o Ideasuprema que iluminaatodas las demés, que da
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cuenta a la vez de su aparicion y de su configuracion. Ella es, de
algiin modo, en & mundo de las esencias o que d Sol esen €
mundo sensible: Esencia o Idea del Bien, es al mismo tiempo
Esencia o Idea dd uno. Platdn dice que ese mundo es tan bello,
tan profundamente inteligible, de una transparencia tan sorpren-
dente, que apenas es posible hablar de é con las palabras del
mundo sensible. De hecho, es en la conducta dd filésofo donde
se manifiesta verdaderamente, donde se lo reconocera. Es en la
aplicacion de la vision donde se podré identificar a aquel que ha
visto verdaderamente la realidad tal como es. De tal modo la
filosofia platonica llega a algo asi como a una mistica, a una
mistica de lo intdigible. Por otra parte -ya lo he sefialado desde
nuestra primera conversacion-, existia una ensefianza esotérica
de Platon, reservada a algunos privilegiados, de la cua no
tenemos ningln conocimiento y que probablemente iniciaba en
ciertos misterios, como en lardigion tradicional. Asi, € plato-
nismo, primer momento de la filosofia, se ha congtituido debido
arazones y causas politicas. Se ha desarrollado luego como una
religion, pero unareligion delo inteligible y no de lo misterio-
so. Es & misterio de lo inteligible, y no la apologia de o mis-
terioso. Se afirma que lo inteligible subtiende al mundo y que €
espiritu lo gobierna. Para conducirse como se debe aqui abgjo, es
preciso someterse a un cierto nimero de pruebas: las del apren-
dizaje del saber. Hay que tener en cuenta en qué época ocurre
esto. Un autor tragico, de modo quizas un tanto imaginado, nos
permite comprender la posicion platénica. Se ha dicho que las
tragedias de Euripides -€ tercero de los grandes trégicos griegos
después de Esquilo y de Sofocles- son de un mundo del cual los
dioses se han retirado. En las tragedias de Euripides, en € fondo
no quedaria lugar mas que para aullar o vociferar por la partida
de los dioses. El emprendimiento platénico tiende a dgjar al
hombre satisfecho a pesar de la partida de los dioses. Todo ocurre
como si Platon se dijera: € hecho de que los dioses hayan partido
no debe hacernos capitular. Los hombres tienen en si lareserva
de su espiritu, de su esfuerzo de inteligibilidad que debe permi-
tirles superar la desdicha de ahi en més inmanente al mundo. Y
en esta perspectiva Platon propone una escuela, la Academia,
donde formarse. Partiendo de |a hipétesis de las | deas proponeun
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nuevo descenso hacia d mundo sensible. Aquellos que han
contemplado las Ideas tienen de ahi en mas la obligaciéon de
ayudar a sus semgjantes que no han tenido ese privilegio, para
luchar en lo posible contra la influencia de la desdicha -dando
por sobreentendido que esta lucha jamés concluye, que es
preciso batirse siempre por € triunfo de la inteligibilidad-.

Platon, fundador de la filosofia, define pues en un primer
momento a la filosofia por su universalidad. Este es posiblemente
e mensgje de Platon, lo que resta de platonico en la filosofia.
Luego, en un segundo tiempo, Platon desarrolla su propio punto
de vigta filosofico, punto de vista que va a ser discutido por
Arigtoteles.

Antes de pasar a Aristételes hay que volver sobre dos puntos pa-
radgarlos claros. En principio sobre la definicidn de la Idea: es
una esencia. ¢Qué puede recubrir esta palabra sabia? Algo
simple. La esencia -tomo esto de Spinoza- es aquelo sin lo que
una cosa no serialo que es. La esencia dd tridngulo hace que un
triangulo sea un tridngulo; trivialidad, pero, més profundamente,
es lo que hace que d tridngulo no sea un cuadrado, asi como
tampoco d color azul ni Venus-Afrodita. La esencia es agquel
nucleo a partir dd cual pueden desplegarse multiples variacio-
nes. Por gemplo, un tridngulo puede ser isbsceles, escaleno, .,
pero no puede ser malvado. La esencia define @ despliegue delo
gue puede ser la cosa de la cual la esencia es la esencia. La ldea
es también d arquetipo. El mundo de las apariencias es al menos
un mundo a propdsito del cual podemos enunciar un cierto
namero de verdades parciales. Por fluyente, indistinto e incierto
que pueda ser, podemos descubrir ali por gemplo leyes de
consecuencia y de copresencia, leyes cientificas, por gemplo.
Entonces este mundo de las apariencias posee un poco de
inteligibilidad. Y bien. Platon explica que esta inteligibilidad
parcial dd mundo de las apariencias proviene de las circunstan-
cias de que es una copia del mundo delas Ideas. Imita torpemente
a mundo esencial. Ta es por gemplo d tridngulo trazado sobre
laarena del que antes hablaba. El que traza dicho tridngulo tiene
en su cabeza, sin saberlo, d arquetipo de tridngulo, de esta figura
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que puede ser muy diversa puesto que esta constituida por tres
rectas que se cortan de dos a dos. La ldea puede ser también la
realidad productora. Sobre este punto Platén no insistirg, pero la
filosofia platonica va a ser retomada, durante € periodo medie-
val, por los filésofos cristianos, que van explicar que Dios,
cuando cred d mundo, tenia en su entendimiento, en su espiritu,
esencias eternas a partir de las cuales cred lo que hoy llamamos
la"Creacion”, es decir d mundo de las apariencias. La esencia,
desde este punto de vista, esla causa de lo que es. Por cierto, este
aspecto de la filosofia platénica va a ser vivamente criticado por
otros filésofos, que van a rechazar por completo esta perspectiva.
Esto no impide que aquellas definiciones permanezcan como
referencias decisivas.

Antes de ir a Aristételes, quisiera definir otro término que
suscita temor 0 bien la hilaridad de quienes se burlan de la
filosofia. Esla palabra "ser". Hay gente que se burla de buena
gana de la férmula que expresa que "la filosofia es la ciencia de
ser en tanto ser"'. Sedice ¢qué es este galimatias? De hecho, es
algo muy simple. El ser -esto aparecia muy claramente en el
pensamiento griego originario- es aquello sobre lo cual es
posible apoyarse para tratar de vivir como conviene a un hombre
digno de ese nombre. El ser es, como se diria hoy, lo que esfigble,
lo que nos da indicaciones para adquirir € saber indispensable
con € fin de conducirse seglin la justicia y de acuerdo con €
interés general, reglas todas dlas que aportan una satisfaccion
duradera. No es pues una palabra misteriosa. Es lo que existe
verdaderamente, 10 que sogtiene a las apariencias que flotan por
encima. El error comin consiste en no reflexionar suficiente-
mente en aquello sobre lo cual es posible apoyarse seriamente.

Ahora podemos pasar a la segunda etapa en la congtitucion dela
filosofia, la etapa aristotdica. Recordemos que Aristételes es €
discipulo de Platon. Ha sido alumno de la Academia e incluso,
seguin la leyenda, € meor alumno. Durante un tiempo Platon ha
sofiado con confiarle su sucesién. Luego, siempre seguin la
leyenda, Aristételes haroto con d maestroy ha creado su propia
escuela, € Liceo. Se lo [lama asi porque estaba en un lugar
[lamado € "lugar del Lobo". Sin duda alli habia sido muerto un
lobo. He aqui de donde proviene € nombre del lugar donde
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nuestros bachilleres penan: de la muerte de un lobo. Aristételes
congtituye pues su propia escuela, que se torna rival de la
Academia. ¢Por qué razon rompio con € platonismo estableci-
do? Yo diria que por filosofia, es decir, por amor al saber. El
estimaba que su maestro, a quien respetaba profundamente, no
habia visto aquello que ofrecia la posibilidad de tornar creible la
filosofia, aceptable para un conjunto suficiente de personas.
Aristételes considera que d desarrollo del pensamiento platoni-
co estal que tiene pocas posibilidades de que la filosofia resulte
efectivamente entendida y pueda producir € efecto empirico que
Platon descontaba.

En efecto, es preciso comprobar con Aristételes que € programa
de la Academia no tuvo grandes resultados en € terreno
politico. El maestro de la Academia se propuso la tarea de formar
jefes paliticos. EI mismo intentd convertirse en @ primer minis-
tro de Dionisio de Siracusa, y fracasd por completo. Sus tres
tentativas politicas terminaron irrisoriamente. En cuanto al

programa de los estudios que propuso, es poco seductor. (Qué
ciudadano va a aceptar, por g emplo, pasarse treinta afios de su
vida antes de poder empezar a conocer?, ¢qué ciudadano va a
aceptar someter a sus hijos a pruebas tremendas para aumentar
su firmeza y ensefiarles a morir para lo sensible? Aristoteles
quiere salvar ala filosofia porque juzga que & programa fijado
por Socrates, via Platdn, es irremplazable e impracticable, que la
filosofia es dectivamente e buen camino, pero que es preciso
adaptarla a las exigencias de este mundo.

En este sentido, como usted dijo antes, Aristoteles se condituye
en administrador de la filosofia. Va a definir cierto nimero de
temas y de nociones susceptibles de tornar a la filosofia mas
facilmente practicable.

Para explicar € aporte esencial de Aristételes, lo meor es pues
referirse a la parga esencia/apariencia. En Platon existe una
ruptura absoluta entre @ trasmundo solamente perceptible por €
espiritu y este otro en @ cual vivimos. Egta ruptura es lo que torna
necesaria una educacion larga y violenta, la Unica que permite

pasar de uno al otro. Aristételes piensa que no es asi como hay
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que presentar las cosas s se quiere que la filosofia sea activa. Yo
no entro en e detalle de la vision del mundo que Aristételes
desarrolla: su cosmologia, su teoria de las cuatro causas, su
metafisicay su légica. Ese no es mi propdésito aqui, donde me
limito ala definicidn dd discurso filosofico. Me atengo entonces
alarelacion entre la esencia y la apariencia. El filosofo aristoté
lico parte de la idea de que es necesario tomar al aprendiz de
filésofo tal como es, en & mundo sensible en € cual cree, que
desarrolla al respecto opiniones y construye sus certezas a partir
de sus experiencias. No se trata en modo alguno, al principio, de
mostrarle que € necesariamente se equivoca. Asi, se empieza
dandole confianza. Esto es lo que se ha llamado € "empirismo
aristotélico”. El empirismo es la doctrina segin la cual
conocimiento comienza obligatoriamente por la experiencia. Al
respecto, Aristételes esta de acuerdo con @ pensamiento popu-
lar: para aprender hay que experimentar. Pero en este nivel
interviene la postura aristotélica. Se va a preguntar a aquel que,
después de haber realizado experiencias, las formula en un cierto
discurso y construye al respecto concepciones o teorias, seleva
apreguntar para saber exactamente lo que quiere decir. Aristo-
teles no procede pues como SAcrates, que se libraa una critica
feroz; d insgste smplemente para que quien habla se esfuerce por
hablar de manera univoca, para que su discurso no sea doble
como corrientemente ocurre. En particular, Aristételes exige a
aquel que interviene en una discusion -politica, técnica o de otro
tipo- conformarse a una regla simple: cuando a principio de una
demostracion se ha dado un sentido a una palabra, hay que
conservarle ese sentido hasta d fin de la demostracion. Luego
Aristételes complica su tarea: muestra que, puesto que @ discur-
S0 corriente es ambiguo, es necesario someterse, para ser claroy
convincente, a formas normales del discurso. Poco a poco,
mediante € emprendimiento 16gico, se dedicaareglar € discur-
s0. Toda esta parte del pensamiento de AristGteles esta compren-
dida en un cierto nimero de tratados que se llaman los Tépicos;
el topos era d lugar coman a partir del cual se pueden encontrar
formulaciones convincentes.

El recorrido de Aristételes consiste en principio en unalogica
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dela teoria dela definicion, delateoria dd juicioy delateoria
del conjunto de juicios que se llama "silogismo”.

Aristétees, Organon. 3, "Primeras Anditicos” (1, 1), Vrin, p.
4 (trad. J. Tricot).

El silogismo es un discurso (logos) en € cual, puestas
ciertas cosas, una cosa distinta de las puestas resulta
necesariamente de éstas por € solo hecho de ser puestas.

A continuacion, muestra que si € discurso asi formalizado es
convincente, entonces debe corresponderse con la experiencia
del otro. La adhesion es no solamente € signo de que @ discurso
esta bien construido, sino también la prueba de que quien lo
recibe est& convencido de dlo y ve las cosas como d emisor del
discurso. Aristételes infiere de esto pues -siempre con razona-
mientos que hoy dia [lamariamos razonamientos de buen senti-
do- que este acuerdo que se establece en torno de un discurso
bien reglado corresponde a un acuerdo que concierne a la cosa de
laquesehablay no alaldes, alaesencia, dd trasmundo. Setrata
por cierto para é de la cosa que tenemos actualmente ante los
0jos, alacual cada uno puede referirse, ala cosa que se puede
sefialar con € dedo. Mientras que Platén proponia ese programa
loco de mostrar [0 que por definicion no puede aparecer, Aristé-
teles pone la filosofia al acance de todos los ciudadanos ya que
cada uno puede juzgar acerca de la validez de ese discurso al
referirse a su experiencia cotidiana.

Entonces la esencia se convierte en otra cosa. Ya no es aquella
realidad transparente que se encuentra mas alla. Se la encuen-
tra en las cosas mismas. Es € niicleo comdn que cada uno puede
sefialar en la medida en que sepa expresar su experiencia segiin
las formas normales de un discurso bien reglado, bien cons-
truido.
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Lafilosofiamedieva, que reflexiond mucho sobre estas cuestio-
nes, acostumbraba a oponer la filosofia de Platén a la de
Aristoteles de la siguiente manera:

*  ParaPlaton, € caballo que veo es un caballo puramente
aparente; € verdadero existe en @ mundo delas Idess. Laldea
del caballo es solamente perceptible parad ojo del amay este
caballo que veo se limitaaimitarlo torpemente.

* PaaAristotdeslaesenciade cabalo se encuentra en cada
uno de los caballos sensibles; cada caballo que puedo ver posee
ensi laesenciadelo que yo llamarialacabalidad" o esenciade
la"caballeria.

En suma, Aristteles redliza esta operacion que se va a
convertir en la del trabajo filosofico: introducir una constante
circulacion entre laesenciay la gpariencia. La esencia no es una
redlidad que estd més dla, la esencia es esencia de la apariencia
como la gpariencia es gpariencia de la esencia. Tratemos de
hacer entender esto aun un poco mejor. Para designar |a palabra
"esencia’, Aristoteles se sirve de dos paldbras: la palabratiesti,

gue quiere decir "lo que es', y una palabra un tanto mas
complicada pero més bonita-no resisto al placer de andizarle,

e tau ti en énai, expreson misteriosa que la Edad Media
traduce por Quid dite -pero no zozobremos en sus
complicaciones. Tau ti en énai quiere decir: 10 que una cosa es
habitualmente. La esencia es pues, en cuaquier redided
sensible, [0 que es permanente, 1o que no cambia, 1o que subsiste
independientemente de sus accidentes. Asi respecto del hombre,
los hay grandes y pequefios, gordos y delgados, que se llaman
Socrates 0 Cdlias, que corren rgpida o lentamente, que son ricos
0 pobres... Puedo multiplicar los accidentes, pero esto seguira
siendo € hombre. Pero jamas podria decir que la esencia del
hombre consiste en ser pequefio o rico, asi como en tener dos
piernas, porgue los pgaros también tienen dos patas. Sin hacer
una revision exhaugtiva de lo que podria sar  hombre,
comprobamaos que, con toda certeza, es € Unico que pronuncia
frases, secuencias de palabras que tienen una significacion. Es
e sar que habla, que habla para decir dgo. Por cierto, los
animales gritan, los animales sefialan, pero no
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hablan, no tienen intercambios simbdlicos. Y Aristételes dice: la
esencia ded hombre consiste en poseer la palabra significante, 1o
gue hemos encontrado bajo e término de logos, ese nicleo
significante. Los medievales traducirén esto diciendo que €
hombre es un animal racional.

Esto genera consenso, pero merece mayor atencion. Se pueden
cometer errores. Se puede decir que d hombre es € Gnico animal
querie.

En efecto, AristGteles hace aqui una distincién muy sutil: no hay
gue confundir la esencia con lo propio (de donde proviene
nuestra expresion: "Larisaes lo propio del hombre"). La razén
esla esencia, larisaes |o propio del hombre. Formula una serie
de recetas para distinguir la esencia respecto de lo propio. Esto
no requiere de una educacion especial, sno aprender a formalizar
el propio discurso. Ensdyense en hablar claramente, dice Arist6-
teles, y se convertiran en fildsofos, serén capaces de descubrir [0
gue hay de permanente en este mundo. Para restablecer la
circulacion entre la esencia y la apariencia, cada uno es invitado
a verificar en cada momento la validez del lenguaje filosdfico.
Digo "validez", y no solamente "legitimidad”. Esta es quizas la
gran invencién aristotélica. De Platén, Aristételes retiene €
proyecto global: construir € discurso capaz de juzgar a todos los
demés discursos y a todas las conductas. Aristételes esta de
acuerdo con Platon en pensar que se puede asi acceder a la sofia,
esta especie de saber-sabiduria, que permite al hombre vivir
como corresponde a un hombre. También esta de acuerdo con
Platon en pensar que € discurso filosofico debe ser legitimado
en cada una de sus etgpas, que debe provocar la conviccién del
oyente o dd interlocutor, pero agrega un criterio suplementario,
el delaverificacion.

Por no haber sabido descubrir ese criterio, Platén fue obligado
aformular la hipétesis de las Ideas, esta afirmacion de algun
modo desesperada: hay verdad.

Mientras que Aristétees invitaal ciudadano a verificar en cada
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instante en larealidad, en @ seno del mundo de las apariencias,
la validez de los enunciados filosoficos. En la ptica platénica,
el discurso universal no tiene otra justificacion més que la
discursiva. No es més que una justificacion del discurso por €
discurso. Y ante esta debilidad Platon supuso la existencia de las
Ideas. Aristételes toma las cosas de un modo mas simple: se
esfuerza por construir un sistema de enunciados, una verdadera
enciclopedia. Aristételes ha creado, lo recuerdo, € primer centro
internacional de la investigacién cientifica de la cuenca del
Mediterrdneo. Tenia misiones un poco por doquier y colecciona
ba las piedras raras, los cristales extraordinarios, los animales
monstruosos... Era un investigador cientifico.

Aristétdes invita a cada uno a desarrollar su conocimiento
fabricando un discurso que, en la medida de o posible, restaure
0 exprese las articulaciones del ser mismo. El trabajo del filésofo
sera por lo demés hacer corresponder las articulaciones del
discurso con las articulaciones del ser.

Arigtétd es, Métaphysique [ Metafisica] 9 (10, 1051a34-hl7).
Vrin (trad. J. Tricot).

La verdad o la falsedad depende, respecto de los objetos,
de su unién o su separacion, de manera que estar en la
verdad es pensar que lo que esta separado esta separado,
y que lo que esta unido esta unido, y estar en la falsedad
€s pensar contrariamente a la naturaleza de los objetos.
¢Cuéndo pues hay o no hay aquelo que st llama verdadero
o falso? Es preciso, en efecto, examinar bien lo que
entendemos por esto. TU no eres blanco por € hecho de
gue nosotros pensemos de manera verdadera que eres
blanco, sno que par d hecho de que t eres blanco, d decir
gue lo eres, decimos la verdad.

Este serd asimismo € comienzo de los debates filosoficos. En

efecto, segun las circunstancias histéricas, las culturas, los

modedos alos cuales sereferiran las diversas teorias fil osificas,
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lanocion de "ser” va atomar diferentes sentidos. Por ejemplo,
con la filosofia medieval un persongje de extrema importancia va
aintervenir y va asugtituir a ser. Sevaallamar "Dios'. Vaa
ocupar la escena durante cierto tiempo. Después, sera € sujeto
trascendental, luego sera la historia; pero no nos anticipemas.
El programa aristotélico en si sigue siendo el mismo: construir
ese texto portador de inteligibilidad que torne d ser tan transpa
rente como sea posible y que permite condtituir saberes 'y cumplir
actos tan sensatos como un hombre pueda esperar cumplir.

Usted ha hablado mucho pero yo quisiera volver sobre esta
nocion de ldea. Existen palabras contemporaneas como " pat-
tern", tomada de los angloamericanos, o "modelo",
"estructura”, "patron” (en € sentido de modelo de vestido);
existe también "concepto . ¢, Cual de entre todas estas palabras
estaria mas cerca de la nocién de esencia, de Idea?

Y bien, yo diria que todas ellas estén lgjos. Platon confiere ala
nocion -tomo el término més genera para designar todo eso de
lo que usted acaba de hablar- un peso ontolégico. El piensa que
€0 existe, que es real, mientras que por gemplo "concepto” 0
"egtructura’ remiten a principios de inteligibilidad. El concepto
es una estructura de inteligibilidad que se crea para pensar una
Cosa, pero no es la cosa. Para Platon, existe asimilacion entre la
realidad que hace inteligible y laredidad en € sentido més fuerte
del término, dotada de un peso, de una consistencia por si misma.
Edta idea tendré consecuencias filosoficas. Es muy sorprendente
por gemplo verificar que. antes de la segunda guerramundid, un
notable matemético que se llamaba Albert Lautman pudo decirse
platonico y afirmar que d triangulo, & nimero 2, existian. Segin
él, no se podia concebir la matemética sin conferirle una verda
dera existencia a esas nociones. Hay entonces en Platén -y es
esto lo que hace la profunda originalidad de su doctrina - una
suerte de confusion entre lo inteligible y lo redl. Setratadelo redl
inteligible.

¢ Y e aspecto esotérico de la ensefianza de Platon ? Lo que es

confusion, desde un cierto punto de vista, mirado desde la
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per spectiva misma del esoterismo no es quizas confusion sino
acceso a una realidad efectiva. ¢Donde Platon, que ensefiaba
este agpecto por |0 demas completamente perdido, habia adqui-
rido ese conocimiento esotérico?

Dada laimportanciay la naturaleza de los textos platonicos, aln

hoy se sigue preguntando sobre €l sentido de los mismos. En

particular, a principio del libro IX de La Republica, un pasaje
oscuro donde Platén explica cdmo @ mundo vuelve a caer en lo

ininteligible ha dado lugar a mltiples hipétesis. Pareceria ser

gue un demento de su ensefianza esotérica se ha intercalado en

este texto pedagdgico. Diversas investigaciones estan de acuer-

do sobre el hecho de que €l platonismo se inscribe en la linea
pitagdrica de esos pensadores que han divinizedo alas nimeros
como principios explicativos de lo real, de donde quizas derive
la importancia del modelo matemético en e pensamiento de
Platon. Existe asmismo un personaje -porque es un verdadero

personaje- que desempefia un gran papel en el pensamiento de
Platon: Egipto. Platon hace decir a uno de sus protagonistas:

VOsotras, 10s griegos, no sois més que hifios;, hombres son los
egipcios. Parece que para un cierto nimero de griegos la sabidu-

ria originaria estaba alli. ¢Cua es la porcion de realidad, de
seriedad histérica en esto? ¢Se trata de una filiaciéon, o la
referencia a Egipto es uno de esos mitos de origen que cada
cultura construye para guardarse sus espaldas? Confieso que no
soy lo suficientemente competente como para responder a esta
pregunta.

Una palabra mas sobre Aristételes. Para é, la esencia esta en
la cosa misma, la cosa percibida por la experiencia, que se
puede sefialar con € dedo. Ella esta al alcance de todos los
ciudadanaos, ha dicho usted, ¢pero al hacer esto seahorra todo
el esoterismo del que acabamos de hablar?

Platon es un pensador que linda con el esoterismo. Hoy podria
hablarse de misticismo. Aristételes es tradicionalista a ras del
suelo. Su proyecto es seguramente un proyecto de saber-sabidu-

ria, pero también un proyecto politico. Mientras que Platén
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propone una forma de revolucidn reaccionaria, un regreso hacia
los origenes, Aristételes quiere salvar la ciudad tal cual es.
Comprueba, como Platon, € desorden en € que se encuentra la
ciudad, pero quisiera mantener sus estructuras principales. Su
filosofia es un tanto al uso de los ciudadanos magistrados.
Recordemos que la ciudad griega es una ciudad s n funcionarios.
Los cargos publicos estan cubiertos rotativamente por los ciuda
danos. Esto es cierto para la democracia ateniense, pero en otros
regimenes, incluidos los aristocréticos, esto funciona de la
misma manera. Ahora bien, en la ciudad ideal de Platon aparece
el funcionario. El filésofo-rey es una suerte de alto funcionario
que, en nombre de sus capacidades, decide por los demés. Alli se
encuentra, creo, un tema muy importante de la ruptura entre los
dos fil6sof os.

También esta la nocion del criterio de verificacion, que es
propio de Arigtdtdes. Alli puede verse una actitud de experimen-
talista, en @ sentido cas moderno de la palabra, que funda la
ciencia occidental.

Si, en verdad se puede decirlo. Por cierto, las diferencias son
considerables: la teoria de las cuatro causas enunciadas por
Aristételes no es cientifica en d sentido en que nosotros enten-
demos la ciencia hoy en dia, segiin la cual la causalidad eficiente
predomina sobre las otras causas. Pero hay por cierto una
voluntad experimentalista en Aristételes, que por otra parte no es
tan original. Lo que es original es su formulacion. Aristételes se
inscribe en una tradicién relativamente nueva, la de los ingenie-
ros, de los médicos, también de los fisicos (los fysikoi), que se
apoyan sobre la experiencia para construir los enunciados.
Desde ese punto de vista, AristGteles es sorprendentemente
moderno.

Una ultima cuestion antes de abandonar Grecia para dirigimos
hacia un periodo mas reciente. La democracia ateniense es €
lugar donde nace la filosofia. En democracia, por principio,
todos los ciudadanos son iguales ante la ley. Pero setrata de una
democracia que vive sobre la eclavitud.

57



Evidentemente, uno de los elementos que permiten a esta
democracia ser democracia es d trabajo de los esclavos. Si los
ciudadanos pueden ser, como dice Gustave Glotz, los accionistas
de una sociedad anénima llamada "ciudad”, es porque hay un
trabajo productivo realizado por seres que no son considerados
por los griegos, en su inmensa mayoria, como hombres. Aristé-
teles al respecto nos parece extremadamente chocante cuando
pronuncia frases del estilo de "los barbaros no tienen de hombres
més que los pies’. Quiere decir que no tienen simplemente més
gue la forma humana, pero no la esencia del hombre. Por 1o
demés, la palabra "bérbaro" es indicativa, es una onomatopeya,
el barbaro es aguel que no sabe hablar, que tartamudea. Este
rechazo del otro es congtitutivo del pensamiento griego. Aristé-
teles dice en alglin lugar que podriamos vivir sin esclavos si las
lanzaderas funcionaran completamente solas. Sé que esto es
chocante. ¢Pero cree usted que nosotros hemos hecho reales
progresos? ¢Las lanzaderas funcionan solas? ¢Entonces, aln
hoy, Aristételes estaba real mente equivocado?
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3.LA CIENCIA DE LA NATURALEZA

Esta vez daremos un salto en @ tiempo. ¢Con qué legitimidad?
Estamos ya en € siglo de los grandes descubrimientos. ¢Qué
dialogo entabla |a filosofia con la ciencia de la naturaleza ?
¢, Quétiene para decir de la nueva fisica elaborada por Copér-
nicoy Galileo ? Descartes descubre € "Yo pienso "y las"ideas
clarasy distintas'. ¢No podria verse esto como un segundo
comienzo de la filosofia?

Se podria. La gran revolucion fisica, comenzada en € siglo xvi
y proseguida en € xvii, corresponde a la elaboracion del Sstema
de Galileo y a su administracion por René Descartes. Pero a
pasar de la constitucion del campo de la filosofia a través del
pensamiento y los textos de Platdn y Aristételes -Aristoteles
muere en el dltimo tercio del siglo iv antes de Cristo- a los
pensadores del siglo xvi, salto veinte siglos de historia. Esto es
propiamente escandaloso. Y 1o es méas porque también los
manuales escolares parecen desconocer estos siglos interme-
dios. Se consideraque lo que pasd en d oriente del Mediterraneo
después del hundimiento de la ciudad griega -a partir del siglo
ni antes de nuestra era- es confuso y carente de importancia.
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Solamente se presta interés a lo que ocurre en el occidente del
Mediterraneo, Roma Y se cdificatodavia a menudo a la Edad
Media como "oscurantista’. Lo cual es falso.

El oriente del Mediterréneo, entre  siglo ni antes de Cristo y
e v-vi siglo de nuestra era, conoce una vida cultural muy
importante, en particular con los desarrollos del pensamiento
neoplatdnico. Después van a aparecer fendmenaos tan importan-
tescomo € Idam, & pensamiento que se construye arededor de
la profeciade Mahoma

En cuanto a Occidente, a partir de los Padres de la Iglesia,
desde d siglo ni. se producen acontecimientos intelectuales de
una importancia capital. Basta con citar a San Agugtin y La
Ciudad de Dios, a San Bernardo y su heroico combate por las
cruzadas'y contra las hergjias -0 1o que se consideraba que eran
hergjias-, a admirable monumento de Tomésde Aquino y lo que
hapodido llamarse &l "primer" Renacimiento del siglo Xiii.

Sn duda es un error minimizar la importancia de lo que se
produjo en e curso de esos siglos. Pero esuna idea recibiday
de vida resistente ésta de una Edad Media oscura.

Y bien, habria que tratar de desembarazarse de esa nocion de un
entre-dos. La Edad Media es tan importante como la que la ha
precedido o seguido. Por lo demés, volveré sobre ella cuando
tenga que hablar de la teoria politica, porque los conceptos
esenciales que dirigen la filosofia politica a partir del siglo xvi,
a partir de Maguiavelo pero sobre todo de Jean Bodin, de
Hobbes, de Locke, han salido del pensamiento medieval y, en
particular, de lareflexion dd papado ante e problema del poder
temporal.

Mi plan es pues arbitrario, vinculado sobre todo a la decision
gue me vi obligado a tomar -para este proyecto limitado- de
insistir sobre lo que es constitutivo de la apariencia de nuestra
época, caracterizada por € desarrollo de la racionalidad técnica.
En € fondo, se trata de comprender cOmo aparecio esta raciona
lidad técnica, arededor de qué ideas principales se congtituyé y
por qué razones se impuso. De ahi, en un primer momento, la
aproximacion alanocion derazon através de Platon y Aristéte-
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les para llegar a captar como se encuentra articulada en la
actualidad con la idea de ciencia. Al respecto quisiera hacer
igualmente otro sefialamiento liminar. En mi presentacion de la
invencion de la racionalidad filostfica por parte de Platon y
Aristételes, insisti acerca de la importancia de los factores
politicos subyacentes a esta invencion. Y esto debido a que
considero que lafilosofia, en su desarrallo, no es nunca indepen-
diente dd contexto en e que aparecey se desarrolla.

Para comprender € derrotero de Platon y Aristételes hay que
stuarseen d seno dela ciudad griega. Ambos se plantean como
una respuesta a la problemética de la dudad, ¢pero qué implica
esto?

Eso quiere decir que la filosofia no tiene objeto en si misma. La
filosofia es una disciplina, un género cultural, que se esfuerza por
determinar un estilo, un modo de demostracion. Por ello se
distingue de otros géneros culturales, como por gemplo la
historia, laretdrica o latragedia y € arte teatral. La filosofia toma
sus objetos de una realidad exterior. Para los griegos ese objeto
exterior es esencialmente la palitica, la ciudad. Una prueba de
que la filosofia, aunque absolutamente auténoma en la defini-
cion de su estilo, no es independiente de su contexto. El nuevo
comienzo de la filosofia en los siglos xvi y xvii esta vinculado
con la aparicion de otro contexto, € de la ciencia. Ahora la
filosofia no se va a nutrir de la realidad politica sino de las
profundas transformaciones de la concepcion de la naturaleza.
Veremos a continuacion que en la misma época en que Descartes
seinterroga sobre la significacion de la ciencia, otros pensadores
reflexionan sobre las transformaciones de la sociedad. Veremos
més adelante como en d siglo xix & pensamiento esta determi-
nado por & hecho de que seimpone una realidad exterior que una
filosofia digna de ese nombre debe someter a debate;  hecho de
que, decididamente, las sociedades no son inmoviles, sino que
pertenecen a la historia Nos veremos llevados a preguntarnos
cudl es hoy € objeto exterior que fecunda larealidad filosofica
y la obliga a desarrollar estas sus formas de autonomia.
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Después de todas estas precisiones, volvamos a nuestro tema.
Tratemos de acotar mejor € contexto del Renacimiento.

Para ser breve, diria que critico € término de "Renacimiento”, de
la misma manera que he criticado d termino "Edad Media'. De
hecho, 10 que se Ilama "Renacimiento” no es mas que una brutal
radicalizacion de una serie de progresos realizados en los siglos
precedentes. De golpe, todos esos progresos que, por razones 'y
causas multiples, se habian acumulado de manera bastante
secreta Sin ponerse en contacto, interacttian sibitamente. Esto
crea d acontecimiento mayor que se acostumbra llamar "Rena-
cimiento". Seria posiblemente mas adecuado llamarlo "apari-
cion” o "afloramiento” de la modernidad. Antes no todo estaba
adormecido. Habia una vida intensa de la cual ha salido, por
brusca cristalizacion, esta forma particularmente original 'y
brillante.

Para quien recuerda sus manuales escolares, d Renacimiento se
identifica con los grandes descubrimientos. Lo cual comienza
con Américay laimprenta.

Seguramente, pero también hay muchas otras cosas. Me inclina-
riaainsistir sobre la importancia de un acontecimiento religioso
como la Reforma. Pero concentrémonos hoy sobre la importan-
cia de un acontecimiento intelectual: la aparicion de la fisica
Para comprender o que ocurrio, aparte de |os aspectos estricta-
mente técnicos, hay que saber que, en la segunda mitad ded siglo
xvy en @ siglo xvi, se produjo una mutacion en € interés de los
hombres. Para hablar con simpleza, traeria a colacion simple-
mente d taller de Verrocchio, en Florencia, alrededor del afno
1480. En este taller hay un maestro, Verrocchio, escultor pero
también decorador, como se diria hoy. Fabrica joyas, adorna las
casas, los sitios publicos. Ha reunido a su alrededor a jovenes
particularmente dotados que se dedican un poco a todas las tareas
-asi pintan cuadros por encargo de los notables de Florencia
como transportan bloques de piedra que van a servir para la
construccion de un balaustre o de una estatua:. En ese taller, esos
jévenes -que seran los grandes pintores de la época- tienen un
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contacto directo con la materia. Son a la vez artesanos y técnicos
y, & mismo tiempo, Verrocchio les ensefia a considerarse como
exploradores de la realidad. Tienen una préctica en relacion con
la realidad material, y Verrocchio les exige tener una mirada
constantemente despierta, no dgar pasar nada de lo que ocurre.
Les explica que, para esculpir o pintar un caballo, hay que saber
coémo esté hecho, hay que ir a matadero para mirar los misculos
del caballo en  momento en que € descuartizador empieza su
faena. Existe una verdadera educacion dd gjo, ligada a un interés
particular por la materialidad de las cosas. En € taler de
Verrocchio ocurren pues acontecimientos excepcionales que
explican la prodigiosa floracién de obras que saldran de ahi,
tanto en € terreno pictérico como arquitectonico y escultoérico.

Volvamos a la imprenta de laque usted hablaba. |maginémonos
la transformacion en la difusion de libro. Hasta entonces, los
libros existian en muy pequefio nimero, se acostumbraba a
leerlos en voz alta, de tal modo que, aun cuando estuviera solo,
el lector se habia habituado a leer en voz alta € libro que tenia
antelos ojos. En esta necesidad de leer 1os textos en voz dltay de
aislarse, por consiguiente, en un cuarto, se detecta uno de los
elementos de la civilizacion monastica. Ahora, con la multipli-
cacion delos libros, se empieza a leer con los 0jos. Yano selee
€ texto hablando, sino que se lo descubre directamente, visual-
mente. Asi, en cierto modo, € libro toma un aspecto més
abstracto. El 0jo es un explorador més delicado -Aristételes ya
lo deciaen d sigloiv aC.- que d oido. Alli también entonces se
desarrolla € interés por la materia, por la realidad sensible.
Muchas otras causas intervienen: € desarrollo de la
civilizacion urbana, de artesanado, la radicalizacion y la
aplicacion técnica de todas las invenciones de la Edad Media
Todos estos dementos determinan que se produzca una
conmocion en la concepcion del mundo. Posiblemente € que
lo expresa con la mayor intensidad sea Copérnico. La
revolucion fisica de los siglos xvi y xvii empieza con €. Su obra
fundamental se publica a mediados del siglo xvi. Los textos
esenciales de Galileo, por su parte, apareceran en € siglo xvii,
y la obra que va a difundir esos textos, a tornarlos accesibles, la
obra cartesiana, no llegara hasta 1637.
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¢Como se opera la revolucion copernicana? Para entender la
naturaleza del aporte de Copémico hay que recordar la concep-
cion del mundo dominante en esa época.

Seguramente es la concepcion aristotélica, pero profundamente
remodelada y profundizada durante esos muy largos siglos. Se
acostumbra colocar la vision del mundo que domina entonces
bajo la égida de Tolomeo, un pensador de lengua griega que
reflexiond sobre las hipotesis de Aristoteles. EI mundo de este
fisico aristotélico es jerarquizado. Hay un arriba 'y un abgjo.
Arriba, laforma pura; abgo, lamateria prima. En d interior de
este mundo existe una frontera, una verdadera ruptura. Arriba, la
realidad supraunar, abgo, la realidad sublunar. La Luna marca
el limite entre uno y otro espacio. EI mundo supralunar esta
constituido por una materia sutil. Las formas que dli se mueven,

al no encontrar opasicion, tienen un movimiento regular y
repetitivo. Por € contrario, en @ mundo sublunar, € nuestro, los
movimientos son todos dlos singulares. Cada cuerpo que existe
aqui abajo esta compuesto por unaformay por unamateria que
luchan entre si. Laforma se esfuerza por imponer su formaala
materia, y la materia resiste a esta informacion. En nuestro
mundo sublunar hay movimientos naturales: el que hace que €

fuego suba, €l que hace que la piedra caiga, € que hace que €l

agua se escurra. Y ademas estan los movimientos "violentos',

gue se pueden imponer a las redidades existentes; por gemplo,

cuando se arrgja una piedra se trata de imponerle otra direccion
guelasuyapropia, queesladeir haciaabgjo. Sindudaes sempre
el movimiento natural el que predomina. Esta descripcion del

mundo trae como consecuencia dos ciencias de la realidad
naturd: la ciencia de lo supraunar, la astronomia; la ciencia de
lo sublunar, lafisica Lafisicay laastronomiano se gpoyan sobre
los mismos principios. La astronomia, que estudia los movi-

mientos regulares, puede ser pensada con ideas, con nociones
extraidas de la geometria. Este método no es pertinente para el

mundo sublunar: la fisica aristotélica es puramente descriptiva,

es una fisica de comprobacion. Como decia antes, se comprueba
gue el fuego subey que lapiedracae...
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Es pues a partir de esta vision del mundo como Tolomeo ha
construido su astronomia, cuyo elemento mas conocido es que
laTierra estd en e centro dd sistema.

Se sabe ya que la Tierra es redonda o, digamos, posee la
redondez. Alrededor de ella se dedlizan unas sobre otras las
esferas celestes; en general, en un nimero de siete. Como setiene
un buen conocimiento del movimiento de los astros -a este
respecto la astronomia &rabe ha gportado numerosas informacio-
nes-, se llega, complicando un poco la rotacion de esas siete
esferas, adar cuenta de laregularidad de este movimiento. En
cierto modo, esta vision que coloca a la Tierraen €l centro del
universo es satisfactoria. Los hombres han podido vivir con dla
y comprender |o que pasa en €l cielo. Pero los sucesivos des-
cubrimientos de diversos astrologos y astronomos cuestionan
cada vez més la hipotesis tolomeica Para explicar é movimiento
de ciertos planetas en los cuaes no se habia reparado suficiente-
mente, 0 la posicidn respectiva de las estrellas que se observa,
hay que complicar considerablemente este esquema cosmol 6gi-
co. Y laidea de simplificar las cosas -que es muy anterior a
Copérnico- poco a poco se impone. Uno de los argumentos
metodol 6gicos que se han conservado de la Edad Media es que
lamejor hipotesis es la hipétesis mas simple, la que apela al
menor nimero posible de entidades explicativas. Es lo que se
llama "la navaja de Occam”. Y Copérnico se Sitlla en esta
perspectiva. Se preguntasi no hay una manera mas simple que
la de estas esferas que rebotan unas sobre otras para explicar la
goarienciade las edrdlas y @ movimiento de esos adtros errantes
que se llaman "planetas’.

Copérnico -¢se trata de una precaucion de su parte o ha sido
realmente honesto a hacerlo? exhuma, entre las multiples
hipétesis casmogonicas de que se disponia hasta entonces, la de
Aristarco de Samos. Este astronomo griego habia formulado la
hipotesis de que e Sol se encontraba en el centro de nuestro
universo, y Copérnico parte de esta hipétesis. Su trabajo es
entonces esencidmente, podriamaos decir, un trabagjo de escrito-
rio. No hace observaciones. Se pregunta cud de las dos hipétesis

eslamegjor. Desarrdllalaideaque esrealmented Sol € que
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Copérnico, Des révolutions des orbes celestes [ Las revolucio-
nesdelasedferascelestes), A. Blanchard. 1970 (trad. A. Koyré)
[carta-prefacio de Copérnico a papa Pablo I11].

Sabia que otros sabios antes de mi se habian tomado la
libertad de imaginarse cualesquiera circulos con € fin de
deducir a partir de ellos los fendmenos de los astros. Y
pensé gue me seria igual mente permitido hacer la expe-
riencia de buscar s, admitiendo algiin movimiento de la
Tierra, no se podia hallar una teoria mas sdlida de las
revoluciones de las esferas cdestes que la de aquéllos.
Esad como encontré por fin mediante largas y numerosas
observaciones que, s |os movimientos de los otros astros
errantes se relacionaban con @ movimiento [orbital] de la
Tierra, y S esto eratomado como base de larevolucion de
cada uno de | os astros, no solamente de elo se deducian
los movimientos aparentes de éstos, sino también d orden
y las dimensiones de todos los astros y esferas, y que se
encontraba en e cielo mismo una conexion tal que
ninguna de sus partes podia cambiarse en ninglin aspecto
snque de dlo se sguiera una contusion de todas las demas
y dd universo entero.

se encuentra en @ centro dd universo y que la Tierra es uno de
los planetas que gravitan alrededor de €l. Setrata de una hipGtesis
entre otras. Cuando Copérnico publica su libro sobre las orbitas
celestes, otras investigaciones del mismo tenor se estdn desarro-
llando. Su trabajo no sorprende en particular. Su hipétesis posee
la ventgja de ser mas simple. Ademas, puede ser expresada en
lengua matematica. Tiene ya una expresion geométrica 'y se
perfilalaidea de que podria matematizarse todo este conjunto.
Por esta razon la hipétesis interesa, pero conserva un cierto
nimero de residuos inexplicables. Entonces, otros pensadores
trabajan. Tycho Brahe, para diminar dichos residuos, complica
la hipétesis de Copérnico. También Kepler se esfuerza por hacer
desaparecer 10 que no conviene en € heliocentrismo copernica
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no, y vaadesempefiar € rol decisivo. Curiosamente, que Kepler
desempefie ese papel determinante es quizas mucho menos por
el hecho de que proponga Orbitas dipticas (en lugar de las Orbitas
circulares imaginadas por Copérnico) que porgue Su propio
esquema permite inferir tablas de previsiones mucho mas preci-
sas que las que hasta entonces existian. La paradoja -podria
decirse, la astucia de la historia- es que €l éxito del sistema
de Caopérnico proviene del renombre de Kepler como astrélogo.
En la época no se distingue entre astrélogo y astrénomo. La
adivinacién tiene una gran importancia. Cada soberano se
rodea de astrélogos que tratan de penetrar los secretos del
porvenir.

La astrologia es una ciencia oficial. Y he aqui que la gente se da
cuenta de que es mucho mas fécil practicar la adivinacion
.astrolggica a partir de las tablas extraidas de la hipotesis de
Copérnico vistas por Kepler que a partir dela antigua concep-
cién del mundo.

De edta extrafia manera la hipdtesis copernicana empieza a
suscitar un vivo interés en el publico. El papado no se inquieta
por la hipétesis de Copérnico. Esta se desarrolla sin generar la
menor reaccion por parte de los tribunaes de la Inquisicion. Por
cierto, estdd caso de Giordano Bruno, un discipulo de Copérni-
co, pero lo gque se le reprocha es mucho menos € hecho de
adoptar € heliocentrismo que € de pretender que & mundo sea
infinito. Los tribunales eclesiasticos no aceptan esto. Sélo Dios
puede s infinito. La redlidad creada no puede ser més que finita
Existe ahi un atentado contra el dogma. No es el aspecto
cientifico de la obra de Giordano Bruno lo que es condenado
-esto hay que precisarlo-, sino sus extrapolaciones teol égicas.
El pobre Giordano Bruno serd quemado en Romaen d afio 1600.

Las dificultades de la fisica con las autoridades
eclesiasticas van a empezar con Galileo.

Hay que decir que laempresagalileana es mucho mas contesta-

taria. Copérnico, muy prudentemente, permanece en el nivel de

las hipotesis. Galileo, por su parte, propone una verdadera
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revolucién intelectual a mismo tiempo que casmolégica. Cons-
truye esta revolucion cosmoldgica a partir de sus experiencias.
Es cierto que ha perfeccionado €l anteojo astrondmico y adqui-
rido un crédito considerable al mostrar a los notables itaianos
gue en la Luna habia montafias. Pero su gran empresa, menos
espectacular, esta en otra parte. Al hacer rodar pacientemente
bolitas sobre un plano inclinado, a observar el movimiento de
los péndulos, experimentando con un extremo cuidado, ha
llegado a la conclusion de que lo sublunar y o supralunar estén
sometidos a los mismas principios -no me atrevo a pronunciar
la palabra "ley", esta palabra solo gparecera ulteriormente en €
pensamiento cientifico-. La proposicion fundamental de Gdileo
esque e mundo es uno. Y afuere que se trate de los planetas, de
un guijarro, del aire o de las nubes, todas esas realidades
obedecen a los mismos principios. Aqui no me refiero al
principio de inercia ya que, segun los trabajos eruditos, no parece
que Gdlileo lo haya enunciado, aunque esta presente en toda su
obra

Galileo es e hombre que ha congtruido la representacion del
universo que actualmente poseemos, cualesquiera que hayan
podido ser después de esta primera mitad del siglo xvii los
progresos realizados por lafisica.

Si. Por ejemplo, a menudo un poco ligeramente se dice que la
revolucion de la relatividad cambia completamente la fisica
clasica. Es cierto, pero dentro del campo de lafisicaclasica. Es
una profunda transformacion internay no externa. Mientras que
de hecho Gdileo ha construido la imagen del mundo arededor
de lacua se hafabricado larealidad que nosotros conocemos.
Esta unificacion se rediza ademas con perspectivas de méodos
gue son también extremadamente novedosos. Hay que observar
con atencion que esta época (segunda mitad del siglo xv-siglo
xvi-principios del xvii) conoce también un gran desarrollo de la
matemdtica, en un tiempo donde se explotan todos los desculbri-
mientos redlizados anteriormente ya sea por los griegos o por los
arabes. Entonces la matematica se condtituye como un corpus de
conjunto quetiene susreglas, sulenguae, y que ofrece laimagen
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de una racionalidad integral, transparente. En particular, €
algebra adquiere sus propias notaciones y realiza progresos
considerables. Y Galileo quiere mostrar que -cito una de las
formulas de El ensayador, una de sus obras- que la naturaleza
esté escrita en lenguaje matematico.

Galileo. L'Essayeur [El ensayador] (232), Les Belles Lettres,
1980 (trad. Christian Chauvire).

La filosofia esta escrita en este inmenso libro que se
mantiene siempre abierto delante de nuestros 0jos, quiero
decir, d universo, pero esimposible comprenderlo si uno
no se aplica en principio a comprender la lengua y a
conocer |os caracteres con |os que esta escrito. Esta escrito
en lengua matemética y sus caracteres son triangulos,
circulos y otras figuras geométricas, sin ayuda de los
cuales es humanamente imposible comprender una pala-
brade ella. Sin los, setrata de una errancia vanaen un
laberinto oscuro.

Es preciso explicar esto para que se entienda la importancia de
la revolucion cartesana, es decir, la revolucion filosdfica que de
ahi se deriva y que estd en € origen intelectual del mundo
moderno.

Si selasitlaen la Optica tradicional aristotéicay escolagtica, la
ciencia del mundo sensible, sublunar, es puramente descriptiva.
Y se expresa en lenguaje catidiano, no tiene un lenguaje privile-
giado. Esta erala opinion de Aristételes, y después esta idea no
fue modificada. Galileo pretende que, por més complicado que
sea un objeto sensible, siempre es posible, por abstraccion
mental, por un esfuerzo analitico, reducir esta forma complicada
a una forma compleja. Quiere decir, con elo, transformar este
volumen complicado en una suma de n volimenes simples. En
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suma, no hay por consiguiente ninguna razén para No geometri-
zar el dato sensible. Cuanto més complicada sea la realidad
considerada, mas complejo sera el esquema que se extraiga, y
més necesario sera multiplicar 1os volumenes simples, pero la
operacion -afirma Galileo- siempre es paosible -operacion exi-
gidapor laempresade inteligibilidad de la naturaleza:.

S se puede calcular € volumen de las realidades simples,
entonces se debe poder calcular € volumen de cualquier objeto,
por aparentemente complicado que sea. Asi, Galileo se propone
proyectar toda realidad dada en € espacio geométrico definido
por Euclides y hacer posible su matematizacion, y, por consi-
guiente, tomarla integral mente transpar ente.

Ahoralacienciadelo real yano es unaciencia descriptiva; se
vuelve explicativa; capaz de desarrollarse, gracias ala matemé
tica, por deduccion, por interpolacion, es decir, imaginando lo
gue no se Ve, 0 por extrgpolacion, es decir, desarrollando en el
marco de la experiencia posible lo que es dado en la experiencia
actual. Lo que acabo de decir respecto de un volumen puede
aplicarse -aunque sea més dificil de hacer- a movimiento.
Consiguientemente, Galileo puede afirmar que la realidad sen-
sible es inteligible, en la medida en que se hagan los andlisis
necesarios y uno se dedique a perfeccionar € instrumento
matemético. No hay nada que pueda escapar a la inteligencia
humana. Pero, por lo demas, no fue en este terreno donde se lo
ataco. Sus problemas derivaron del hecho de que con mucho
vigor y -puede decirse- una cierta imprudencia, denuncio las
imprecisiones y las confusiones de los textos doctrinarios funda-
mentales de la Iglesia. Fue conducido ante d tribunal de la Inqui-
Siciény obligado arenegar de la concepcidn del mundo que habia
desarrollado. Fue recluido, y antes de morir tranamitira lo esen-
cial de su mensgje -como nos lo recuerda Bertolt Brecht en una
pieza admirable, Galileo Galilei- a través de unos textos muy
bellos -los Didlogos- donde adopta e aire dd fildsofo platdnico.

En la medida en que Galileo parti6 de la matemética, se puede
decir que se cubre con la toga del platonismo. Pero René
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Descartes, ¢quétiene que ver en esta cuestion ? ¢, En qué aspecto
esd "administrador" dela revolucién copérnico-galileana?
Debido a que popularizo la nueva fisica y condujo € combete en
los medios intelectuales para que fuera aceptada a pesar de la
condena que habia alcanzado a Galileo. Descartes es absoluta-
mente de su tiempo. Pertenece a una familia de la pequefia
nobleza, y como tal sigue estudios normales, primero en un
colegio jesuita, luego en una facultad donde estudia derecho para
eventualmente suceder a su padre, magistrado en un parlamento
de provincia. Como los jovenes de buena familia, decide -era la
costumbre de la época- familiarizarse con e mundo. Dado que
no posee fortuna, se enrola a los veinte o veintidos afios de edad
en gjércitos extranjeros. Recorre asi Holanda, Alemania. Se dice
que participa en la batalla de la Montagne-Blanchc. Luego, en
1619, alos veintitrés afos, tiene, segun é mismo lo dice, una
iluminacién: Dios, en un suefio, le indica que debe participar en
la revolucion cientifica, que debe revolucionar el saber. Bien
informado, decide empezar por €l comienzo, es decir, por la
matemética. Toma contacto con los matematicos de su tiempo y
se perfecciona en este dominio. Lee todas las producciones
modernas y se convierte en un discipulo de la nueva tisica
Comienza la redaccion de un tratado -sin duda drededor ddl afio
1628- en € que intenta precisar  método que entiende seguir a
partir del conocimiento adquirido de la matemética. Abandona
este tratado que estaba desarrollando pero, felizmente, hemos
conservado €l texto, que fue publicado a principios del siglo
xviii. Es el famoso libro sobre las Reglas para la direccién del
espiritu. Realiza al mismo tiempo investigaciones metodol 6gi-
cas, de fisicay de filosofia Su mirada abarca un dominio muy
vasto. Es unfisico practico, y va a dgar en ete terreno resultados
gue aln se ensefian en nuestros liceos (las leyes de la Optica
geométrica). Dado que esta decidido a revolucionar €l saber se
esfuerza por extraer las consecuencias metodolégicas de la
préctica cientifica que utiliza. Sabe que va a encontrar resisten-
cias por parte del saber estatuido, de la Sorbona en particular.
Entonces también se dedica a la filosofia. Pero lo que més
impactaes su primer acto: la publicacion, en 1637, del Discurso
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del método. Primer sefialamiento: € Discurso del método no es
publicado solo. De hecho, es la introduccién que acompafia a la
publicacion de tres opusculos cientificos: un opusculo de geo-
metria, otro de dpticay un tercero de astronomia, donde se trata
acerca de los meteoros.

En efecto, se trata de un conjunto que vincula consideraciones
metodolgicas y filosificas con gemplos de trabajos cientificos.

Ademas, d Discurso del método es una obra escrita en franceés,
no en latin. Esto quiere decir que esté dirigida a cierto publico.
Descartes no se dirige a los doctores, a los eruditos; trata de
convencer a lo que hoy llamariamos la intelligentsia. En la
Ultima parte del Discurso del método, hace un llamamiento
directo al concurso de todos aquellos que quieren mejorar la vida
del hombre en este mundo. Descartes vivié muy duramente la
condena de Galileo en 1633. Aparentemente, renuncié a prose-
guir y publicar d Tratado del mundo, que estaba redactando,
para no ser condenado. Pero desde esa época Descartes ha
elaborado su proyecto fundamental -1o cito: "hacer a hombre
duefio y poseedor de la naturaleza’-.

Descartes. Discours de la méthode [Discurso dd método]
(sexta parte), en Oeuvres et Lettres. Gallimard, "Bibl. de la
Pléiade", p.168.

[Mis descubrimientos en fisica] me han hecho ver que es
posible llegar a conocimientos muy Utiles para la viday
que, en lugar de esta filosofia especulativa que se ensefia
en las escuedlas, es posible encontrar una préctica por
medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del aire, delos adros, delos cielos y de todos los
demas cuerpos que nos rodean, tan distintamente como
conocemos |os oficios varios de nuestros artesanos, po-
driamos emplearl os de la misma manera en todos | 0s usos
para los que resultan apropiados, y asi hacernos como
duefios y poseedores de la natural eza.

74



Hace un llamamiento a los intelectuales de su tiempo porque
sabe muy bien que una empresa semejante exige una decision y
un trabgjo colectivos. Aqui es donde se ve llevado, poco a poco,
a abandonar su trabajo propiamente cientifico para dedicarse a
esta tarea de administrador -no veo qué otro término emplear-
de la nueva fisica Decide hacerla triunfar en todos los plancs. En
esta perspectiva, en 1641 decide escribir en latin un tratado pro-
piamente filosofico, metafisico incluso, las Meditaciones meta-
fiscas. Antes de publicarlo lo hace circular para recibir objecio-
nes y responderlas, con d fin de convencer a los doctores de la
Sorbona de que no tienen motivos para inquietarse, respecto de
las verdades de lale, por € desarrollo de la fisica. Muestra que
el desarrollo de latisica es independiente dd mantenimiento de
latetradicional, ala cual parece que d propio Descartes perma-
necio muy atenido.

¢Cudl es entonces la cuestion filosdfica que se plantea?

Esjusto € apuntamiento de Hegdl cuando declara que Descartes
es d filésofo fundador de la modernidad. Si se acepta la verdad
de la nueva tisica, no se puede ya funcionar con la misma
ontologia, con la misma concepcién del ser, delo real. No es
posible mantener las ideas aristotélicas de formay de materia del
alma. Es preciso refundar de cabo a rabo la representacion de lo
real, operar un desplazamiento decisivo. Descartes plantea la
cuestion crucial de la naturaleza del sujeto cognoscente y de la
naturaleza del objeto conocido. Simplificando, podria decirse
que hasta Descartes la filosofia se ha planteado la pregunta ¢qué
esd sar?, ¢cOmo estd hecho? Descartes la sustituye por esta otra:
¢ué es d conocimiento? Lo cual revalida la empresa de Galileo
a mostrar en qué condiciones generales € trabgjo de Galileo se
tornainteligible. Es asi como, en sus admirables Meditaciones
metafisicas, Descartes desarrolla su famosa teoria del cogito. No
puedo lamentablemente retomar € detalle de la obra cartesiana.
Solamente puedo invitar a cada uno a leer ese texto. Las
Meditaciones metafisicas, en la traduccion francesa del texto
latino, revisada por d mismo Descartes, es un texto admirable.
Descartes era también un gran estilista.
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Descartes, Méditations [ Medtiaciones metafisicas] (tercera par-
te), en Oeuvres d Lettrex, Galimard, "Bibl. de la Pléade",
p.284.

Cararé ahoralos 0jos, me taparé |os oidos, dgaré de hacer
uso de todos mis sentidos, borraré inclusive de mi pensa-
miento todas las imagenes de las cosas corporales o, a
menos, ya que esto es casi imposible, las reputaré como
vanas Yy como falsas; en comercio sdlo conmigo mismo 'y
considerando mi interior, intentaré poco a poco conocer-
me mejor y tomarme mas familiar a mi mismo. Soy una
cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, que niega,
gue conoce pocas Cosas, que ignora muchias, que ama, que
odia, que quiere, también que imaginay que siente. Pues,
como he remarcado anteriormente, aunque las cosas que
sentoy queimagino no sean ta vez nada fuerade mi y en
s mismas, estoy Sin embargo Seguro de que esos modos de
pensar, que llamo sentimientas e imaginaciones, en cuan-
to solamente son modos de pensar, residen y se hdlan
dertamente en mi. Y en esto poco que acabo de dedir, creo
haber dicho todo |o que verdaderamente 6.

No retomemos |os momentos de la demostracidn, pero veamos
los resultados.

El sujeto cognoscente, nos dice Descartes, es € "yo pienso”. El
"yo pienso” se concibe asi mismo. En efecto, aunque yo decida
dudar de todo, no puedo hacer que yo no sea desde € momento
en que, dudando de todo, me doy cuenta, con una evidencia
incontestable, de que yo pienso. Aun dudando del mundo que me
rodea, no podria hacer que yo no fuera, ya que, paradudar, es
preciso ser. Descartes extrae la leccion de que, aun cuando no
hubiese inclusive materia, habria al menos un sujeto
pensante. Admirable demostracion metafisica que ha sido objeto

de muchas respuestas, de muchas refutaciones. No entremos en
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las disputas de escuelas, sefialemos simplemente, para lo que
aqui nos interesa, que este sujeto es pensamiento puro. Es
exactamente € sujeto que ha sido puesto en préctica en la
revolucion copérnico-galileana. Ya que, finalmente, ¢en qué
consiste larevolucion de Copérnico? ¢En qué consiste € hedlio-
centrismo? Consiste en decir al sujeto empirico que esta sobre
esta Tierra: TU crees que € mundo es como o ves. Yo voy a
hacerte la propaosicion de transportarte mediante € espiritu sobre
e Sol y mirar d mundo desde alla Entonces, te darés cuenta de
gue la redlidad se torna transparente. Cuando estabas sobre
esta Tierra, debias imaginar esferas que se deslizaban unas
sobre otras, segin un sSistema  extraordinariamente
complicado. Al aceptar acompafiarme sobre € Sol, y por
consiguiente transformarte en pensamiento puro, en busqueda
de la inteligibilidad, veras que este mundo tan complicado se
reduce a Orbitas ssimples de planetas que gravitan alrededor de
ti. Kant mostrard esto muy bien.

La operacion esencial consiste en mostrar que, S hay pensa-
miento, No puede ser Mas que pensamiento puro, capaz de
abgtraerse de lo sensible. Mas exactamente, este pensamiento
somete al mundo sensible a un andlisis tal que se puede por
consiguienteretornar a @ para hacerlo inteigible.

De alguna manera, frente a este pensamiento puro habria una
materia pura, completamente materia, que no poseeria ningln
elemento espiritual, a diferencia de la materia aristotdica, que si
tenia potencias parecidas a las espirituales -las famosas virtus de
las que se burlaMoliere en El enfermo imaginario-. La materia
es materia pura, y la materia pura es extension y movimiento.
Descartes quiere también demostrar, en las Meditaciones meta-
fisicas, que en € origen del mundo, que es pensamiento puro
y materia pura, esté Dios, todopoderoso y benévolo creador
del mundo de acuerdo con leyes simples. Esta afirmacion de
la simplicidad de las leyes es una pieza esencial de sostén de
la fisica galileana. La perfeccion divina exige que Dios
mismo escriba en lenguaje matemético al crear € mundo, ya
que €l lenguaje matematico es el de laracionalidad integral.
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Podemos ver d sentido de la operacion cartesiana. Consiste en
utilizar los datos de la metafisica tradicional, en particular los
datos de la teologia cristiana, para armonizarlos con la nueva
fisica, sin suprimir de ella el caracter sagrado.

Esa es la precaucién que toma respecto de los doctores de la
Sorbona. Por lo demas, € sistema de Descartes suscita, en vida
misma de su autor, un entusiasmo considerable Descartes jamés
fue un filésofo maldito. Se habia refugiado en Holanda, donde
tenia menos inconvenientes que en Francia. Fue perseguido un
poco por diversas sectas protestantes, por diversas universidades
holandesas, pero muy rapidamente recibio las adhesiones de los
intel ectuales de su tiempo. Era profundamente estimado. No es
un azar que haya tenido como amigos a grandes soberancs: la
princesa Elizabeth, la princesa Palatina y la reina Cristina de
Suecia, cercade la cual moriré en 1650.

Hacer al hombre duefio y posesdor de la naturaleza: Descartes
pensaba que se trataba de un programa realizable a corto plazo.
Lahistoria posterior nos ha mostrado que € plazo era més lgano,
y que este dominio de la naturaleza no eratal vez ni tan posible
ni tan bueno como podia creerse. En todo caso, este problemava
aservir de hilo conductor a los pensadores, a todo un profundo
movimiento intelectual. Etard en € origen del pensamiento de
las Luces. Estara igualmente en € desarrollo de la cienciay de
latécnica de los siglos xix y xx. Actualmente, si bien dudamos
dela validez de este programa, no dgja de ser por dlo € principio
mismo ddl origen de nuestras sociedades. No creo, por mi parte,
que se pueda juzgar a Descartes a través de |os poderes que se
apropiaron de é.

Arrojemos una rapida mirada hacia atras para controlar s
hemos entendido bien. Usted nos habia hablado de la democra-
cia griega en & nacimiento de la razon. Parece que aqui setrata
de un resurgimiento bastante diferente. Entonces, ¢qué ha sido
de la razdn desde su nacimiento hasta su resurgimiento coper-
nicano?
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En e fondo, labUsqueda de la raciondidad no ha cambiado desde
los griegos hasta la revolucion copérnico-galileana y hasta
Descartes. Se trata siempre de legitimar un discurso que todo
hombre de buena fe pueda aceptar. Se trata sempre iguamente
de demostrar, de constituir este campo en el cua la verdad es
administrada por via demostrativay no, como en lareligion, por
via de revelacion o, como en e mundo empirico, por via
puramente experimental, en el sentido mas débil de la palabra
"experiencid’. ¢En qué se ha convertido esta razdn durante estos
veintesiglos? Y bien, ha permanecido activa. Durante € periodo
gue s ha llamado erréneamente -repito- "oscurantista’, la Edad
Media, naci6 la teologia, una empresa de racionalizacion gjem-
plar. ¢Qué es lateologia? Consiste en admitir, seguramente, la
verdad de la revelacion, pero para volverse enseguida hacia
quienes no han comprendido bien la revelacién, hacia los
heréticos, los aeos, para mostrarles la verdad de esta verdad
sagrada. De hecho, lateologia consiste -seguin € vocabulario de
los tedlogos- en demostrar la luz sobrenatural gracias a los
medios de la luz natural; por consiguiente, gracias a esta razon
gue todos paseemos. Es la mismarazon la que ha sido puesta en
practica. Lo que es nuevo, y que traté de mostrar hoy, es que la
empresa copérnico-galileana, y especiamente la de Galileo, no
utilizamés el lengugje cotidiano para elaborar esta razén, sino
gue toma € lenguaje matemético como modelo. Se trata pues de
producir un lenguaje que esté tan proximo como sea posible de
lainteligibilidad, de la exactitud y del rigor del lenguaje mate-
matico.

¢, Seadste entonces con € pensamiento puro al nacimiento dela
abstraccion, quiero decir, del concepto?

Si, todo se encuentra vinculado con el hecho de que €l nuevo
objeto principal de lafilosofia va aser €l sujeto cognoscente.
Descartes no emplea la palabra "concepto”. Utiliza la palabra
tradicional "idea’, pero ahora se trata de la representacion
mental, representacion que Descartes pretende clara y distinta.
Podriamos emplear la palabra "concepto” a propésito de las
notaciones cartesianas que conciernen a tridngulo, por gemplo.
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idea claray distinta. Més adelante Kant criticando a Descartes
hablard del "concepto de tridngulo”.

Aqui la idea de triangulo no est4 ya en el mundo platénico.

El triangulo no tiene valor més que con respecto al sujeto
cognoscente. No existe como una entidad real exterior. Es un
elemento del sujeto cognoscente.

Es sorprendente esta creencia en Dios, tanto en Descartes como
en Galileo, al mismo tiempo que estéan en camino de eaborar,
de fundar, de desarrollar una nueva fisica que plantea una
verdad absolutamente contradictoria con el dogma teol ogico.
¢, Como lograr esta sintesis entre nueva fisca y realidad divina ?
No conozco bien los textos de Galileo sobre esta cuestion, pero
los de Descartes son perfectamente claros. Seglin €, la existencia
de Dios es un dato de la luz natural y no de la luz sobrenatural.
Larazon es la que demuestra la existencia de Dios. El problema
gue usted pone de relieve no se le plantea. Naturalmente, usted
tiene razon en ponerlo de relieve; sabemos la furia que la
formulacion cartesiana va a suscitar en Blaise Pascal, quien vaa
exclamar: jEste es @ Dios de los filésofos, es un Dios que ha
perdido todas sus cualidades, yano es més € Dios de la rdigion,
yano es més e Dios de Moisés, de Abrahamy de Jacob!

S, perod Sol reemplaza ala Tierra en € centro del mundo, €
universo se abre, toda una serie de formulaciones degjan de tener
validez. ¢El espiritu debe aceptar contradicciones aparentes
como no contradicciones?

Efectivamente, existe € riesgo, con € desenvolvimiento de la
nueva fisica, de ver cuestionados los textos sagrados y su
interpretacion simple. Esta sera la empresa de Spinoza, que,
colocandose también en d marco de esta nuevafisicaalaluz de
laracionalidad, va ainterrogar los textos sagrados.

El otro aspecto de esta geometrizacion del mundo sengble para
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convertir al hombre en duefio y poseedor de la naturaleza -lo
gue hace decir a Hegel que Descartes es € fundador de la
modernidad- ¢no se manifiesta en € exceso del materialismo
occidental actual, que hace del hombre @ principio predador de
su propio medio en nombre justamente del dominio y de la
posesion de la naturaleza?

Sin duda. Hay incluso algo més grave, que tal vez los hombres
dd siglo xvii y sobre todo los del xviii no vieron: las consecuen-
cias politico-sociales que implicaba esta idea de dominar a la
naturaleza para servir megjor al poderio del hombre. Estamos
obligados a comprobar que e desarrollo de esta voluntad de
dominar la naturaleza ha sido acompariado por un desenvolvi-
miento concomitante del dominio de algunos hombres sobre
otros hombres. Hoy la cuestidn crucia parece ser ecoldgica. Pero
una sociedad que se lanza en una "guerra” contra la naturaleza,
¢no tiene necesariamente necesidad de un estado mayor que
dirijay de hombres que obedezcan? No aludo simplemente a
capitalismo, sino a toda especie de régimen que se da como
objetivo la conquista de la naturaleza. Por gemplo, los régime-
nes en los cuales una burocracia declara que €ela tiene la
capacidad y que los otros deben obedecer sus drdenes. Aunque
la conquista de la naturaleza se convierte, en cierto modo, en un
principio que entrafia la sujecion de algunos hombres por otros.

&Y qué papd juega d progreso en todo esto?

Se trata de una idea a la cual, lamentablemente, creo que es
preciso renunciar. Al menos si se entiende por "progreso” laidea
de un megjoramiento global de la suerte de la humanidad. Espero
que no sea solamente mi edad la que agui habla. No es verdade-
ramente posible afirmar € progreso, pensar como la gente del
siglo xix, como Victor Hugo, que hablaba de la inmensa dicha
dd progreso inevitable Comprobamos que las diversas culturas
experimentan algunos progresos y, paraldamente, problemas,
retrocesos, regresiones en otros dominios. Un gemplo a partir de
lo que hemos dicho hoy: la obra cartesiana hace triunfar las ideas
directrices de lanuevafisicay, por €lo, representa un progreso
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para la humanidad, ya que esto va a permitir un incremento del

poder dd hombre Pero a mismo tiempo, en un plano puramente
ideal, intelectual, € cartesianismo, al separar radicalmente el

pensamiento puro del cuerpo, al decir que € hombre esta hecho
de un dma puramente alma y de un cuerpo puramente cuerpo, ha
instaurado un cierto nimero de cuestiones extremadamente
dificiles. Desde mi punto de vista, la tentativa aristotélica para
pensar la corporeidad humana es infinitamente més eficaz que la
perspectiva cartesiana.

Otro gemplo que ahora nos hace salir por completo del
cartesianismo: d desarrollo de la biologia vegetal ha permitido,
al parecer, progresos. Sin embargo, |os etndlogos llaman legiti-
mamente nuestra atencidn sobre la circunstancia de que, a pasar
a este estadio de la positividad cientifica, los hombres han
perdido enormemente en el terreno de la percepcion. Resulta
claro que aquellos a quienes neciamente se llama "salvajes’ per-
ciben mucho meor la naturaleza de lo que nosotros la percibi-
mos actuamente. Tienen una percepcion diferencial mucho mas
fina que la nuestra. Su universo perceptivo es infinitamente mas
rico que & nuestro. Desde ese punto de vista, hemos retrocedido.
Los "salvajes’ saben mucho mas que nuestros actuaes quimicos
sobre las técnicas de curacidn a través de las plantas. Ademas,
nunca es seguro que la acumulacion de bienes sea un bien.
Parecemos convencidos hoy por esta extrafia concepcién cuan-
titativa. Aquellos a quienes se llama "salvagjes’ tienen una idea
muy fina del problema que plantea la acumulacion. Dado que
puede esclavizar, y entonces no es malo consumir las reservas,
por giemplo, haciendo libaciones a los dioses. Nosotros, ante la
acumulacion de reservas, no hemos hallado otra solucion -solu-
cién bien miserable- que la guerra.

Creo que cada cultura posee sus invenciones. Se puede hablar de
un progreso en los dominios matematico, de la cirugia, €tc.,
pero no se puede por cierto hablar de progreso global. Agregaré
una razon que deberia impedirnos hablar en estos términos: casi
todos los grandes crimenes colectivos han sido perpetrados en
nombre del progreso.
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4. LA POLITICA

Hemos visto como la filosofia integra e incluso formaliza la
nueva fisica en una renovada concepcion del mundo. Al mismo
tiempo, los grandes descubrimientos, la Reforma, € surgimiento
de las ciencias y de las técnicas, conmocionan d tejido social y,
por consiguiente, la racionalidad, que se esfuerza en pensar al
Estado, en pensarlo como principio de la sociedad. Asi, la
filosofia se confronta con lo que podria llamarse "nuevos'
conceptos politicos. Estos acontecimientos se Sitdian aproxima-
damente en la misma época y se incriben en parte en  mismo
esquema de pensamiento.

El conjunto de las mutaciones que se producen en d Renacimiento
sefiala la emergencia de descubrimientos e invenciones que
han madurado durante ese largo periodo que se acostumbra
llamar "la Edad Media" y respecto del cual se debe volver a decir
que no ha sido oscurantista. La revolucién copérnico-galileana
se inscribe, como se ha visto, en una nueva concepcion, una
nueva practica de la naturaleza. La toma de posicion de la
filosofia frente a la realidad politica esta determinada por las
transformaciones que se producen en € seno de la sociedad.
Estas son de dos tipos. Por una parte, un aspecto econémico-
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politico: se desarrolla la civilizacién urbana; las artes y las
manufacturas, como se dird en € siglo xviii, se hacen cada vez
més importantes en la vida de la sociedad; € comercio se
incrementa, al igual que la poblacion. Con @ descubrimiento de
América, d "mercado" se transforma profundamente. Las socie-
dades deben responder a esas transformaciones, reorganizarse en
el terreno econdmico, en lo concerniente a las relaciones sociales
de trabajo y también en e terreno politico respecto de las
relaciones sociales de dominacion, la relacion gobierno/obe-
diencia. Esto en cuanto a primer aspecto. Por otra parte, se
produce una profunda conmocion de orden espiritual. No plan-
tearé la cuestion tradicional, que agui no podemos resolver, de
saber s es la conmocién espiritual la que provoca la conmocion
econdmica 0 s € impacto econdémico-politico es € que provoca
los cambios de la espiritualidad. Lo cierto es que se comprueba
un profundo debilitamiento del pensamiento dominante, es
decir, dd catolicismo romano: debilitamiento administrativo e
intelectual. El clero, particularmente €l alto clero, ya no se
vincula fuertemente con la sociedad. Se desarrolla autonoma-
mente, participando a veces en tréficos de poder de tipo comple-
tamente temporal. Ademas, aparecen fendmenos nacionales.
Las naciones se han constituido a lo largo de un muy lento
proceso que remonta muy lgos. Tampoco me preguntaré acerca
de las razones de esta configuracion. Se impone la evidencia de
gue, hacia € siglo xvi, en torno de lenguas comunes se organizan
administraciones comunes, se cristalizan costumbres comunes.
Siemprelas naciones existen como resultado a la vez de fusiones
y de operaciones de dominacién, de bandolerismo. Y & marco
catélico romano, universalista, parece bastante mal adaptado
para seguir concretamente presente en e seno de las masas
populares.

Ese es probablemente el origen de la Reforma. La conmocién
espiritual que entonces se produce -esto ha sido sefialado a
menudo- tiende a hacer reaparecer la verdadera religion, a
hacer renacer de algin modo una espiritualidad desfall eciente.

Al evocar estos diversos fendmenos, tanto las mutaciones eco-
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nomico-politicas como las transformaciones espirituales, se
subraya en qué medidad Renacimiento es mas una paldora que
una realidad. Es innegable que la mutacion espiritual ha sido
preparada por acontecimientos anteriores. Recordemos las here-
jias de Wydlif, en Inglaterra, drededor de 1350, que constituyen
las raices del anglicanismo, o de Jean Huss, drededor de 1400,
en Bohemia, que prefigura los eementos de la reforma luterana
y calvinista Por tratarse de transformaciones economico-politi-
cas, vamos a ver ahora como los principales conceptos en €l
origen de lainvencion del Estado como potencia soberana son
heredados de la teologia. Estas ideas de soberania, de autoridead,
se han formado muy lentamente entre los papas y los emperado-
res. De la misma manera, un concepto muy activo como €l de
contrato ha sido elaborado en las comunas comercides del vale
del Rhin, a igua que en las comunidades monéasticas. Toda una
serie de hechos durante @ periodo medieva preparan las inven-
ciones que van a imponerse en la época que ahora nos interesa.

Veamos como e pensamiento filosofico, vinculado con la racio-
nalidad puesta en practica en los descubrimientos cientificos, y
con € objetivo de construir un discurso convincente, va a tratar
de responder a los problemas generales planteados por estos
"desOrdenes’ sociales que, al mismo tiempo que invenciones,
producen esas mutaciones espirituales y econdmico-politicas.

Recordaré en principio a dos pensadores que pueden ser tenidos
como los iniciadores de lateoria politica. Paralelamente a esta
revolucion fisica -marcada por los nombres de Copérnico,
Kepler, Galileo- se produce pues una revolucion en el pensa
miento de la sociedad. La filosofia se esfuerza por responder a
una nueva vision del mundo natural y de tornar inteligibles las
transformaciones del universo social. Estos dos pensadores son
Maguiavelo y Jean Bodin.

Sabemos que Maguiavelo vivid en Florencia. Se encuentraen un

universo donde las perturbaciones son considerables. Itaia no

esta unificada, sino dividida en multiples pequefias soberanias

gue guerrean entre si. La violencia esta en su clspide: no

solamente hay guerras entre las diversas ciudades sino que
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también en d interior de cada una de dlas se producen constan-
temente disturbios civiles. Es la época de los regicidios, la época
-como se ha dicho- del puiial y del veneno. Maquiavelo com-
prueba que esta situacion engendra € sufrimiento, la desdicha y
d crimen. ¢Cémo remediarla? Lee a los historiadores romanos
para encontrar en su ensefianza algin remedio para esta situacion
desastrosa. Rapidamente se da cuenta de que es preciso plantear
e problema de una maneraradical y rechazar las ideas dominan-
tes de su época.

¢, Cudlesson?

Simplifico mucho, pero creo dar cuenta de lo esencial del
pensamiento de los letrados de este modo: la sociedad es
considerada como un hecho natural. La ensefianza de Aristételes
dice que & hombre es un animal social, por consiguiente, que
hecho de vivir en sociedad no debe plantear problemas. S vivir
en sociedad es un hecho natural, entonces las sociedades son
desorganizadas porque los hombres son malvados o estan mal
educados. A esta primera idea aristotélica se agrega otra surgida
del pensamiento cristiano: existe una providencia divina, un
orden divino, y losjefes quetienen & poder 1o obtienen de Dios.
Seguramente, la providencia actla algunas veces de manera
confusa, parece querer jefes que no merecen ese lugar. Pero se
piensa que al fin de cuentas esto se compondrd En suma, €
mundo social y politico aparece como formando parte del orden
de lo dado. Es preciso entonces habérselas con esto. Maquiavelo,
como antes Platon, piensa que por e contrario son necesarios
enérgicos remedios para salir de semejante perspectiva. Puede
decirse que es € primero en plantear la cuestion palitica con todo
su vigor. ¢Qué eslo que hace que una sociedad sea una? ¢Por qué
medios se puede evitar la guerra civil y asegurar € poder de la
colectividad en la cual se encuentra? Sus respuestas son comple-
tamente nuevas para la época. La unidad de la sociedad, 1o que
asegura alavez su ser y su mantenimiento, su perduracion, esla
politica, y la politica es sobre todo un acto. Para que haya una
sociedad una, es necesario un acto fundador. Con esta idea
escribe en 1513 El Principe.
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Maguiavelo, Le Prince [E1 Principe] (cap. VIII). Classiques
Garnier. p. 61.

Debéi's pues saber que hay dos maneras de combatir. Una
con las leyes, otra con lafuerza. La primera es propia de
los hombres, la otra nos es comdn con los animales; pero
cuando las leyes son impotentes es preciso por cierto
recurrir alafuerza; un principe debe saber combatir ala
vez como hombre y como bestia. [...] Ahora bien, los
animales de los cuales € principe debe saber adoptar las
formas son @ zorro y € ledn. El primero se defiende mal
contrad lobo, y € otro cae facilmente en las trampas que
se le tienden. El Principe aprendera del primero a ser
asiuto y dd otro a ser fuerte. Quienes desdefian € papd de
zorro no entienden nada de su oficio...

En € origen de este acto politico Maquiavelo coloca a un
hombre empirico al que se esfuerza por educar, por ensefiarle.
Luego le diceal principe si quieres ser principe y ser amado por
tus subditos, tienes que saber qué hacer. Si quieres cumplir tu
funcion es preciso que comprendas que debes fundar la sociedad
mediante un acto unificador de tu voluntad.

Maquiavelo ha sido muy mal interpretado por la posteridad. Se
lo ha convertido en el ancestro de todos los calculadores
politicos. Inclusive se ha inventado la palabra "maquiavelis-
mo" para designar la astucia -digamos mas, la canallada- en
el dominio politico.

Magquiavelo piensa no solo que una sociedad debe ser fundada,
sno que tiene que durar. Y nos explica que para que una
sociedad perdure es preciso hacer 1o necesario para que perdure.
Es veadad pues que, en cierto modo, Magquiavelo es
maquiavélico. Pero esto no es lo mas importante para
nosotros, que tratamos de pensar la constitucion de esta teoria
politica en & origen de todos
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nuestros Estados modernos, incluidos los que pretenden ser los
més innovadores. Retengamos sobre todo esta insistencia en
determinar la politica como una realidad auténoma, como algo
que debe ser pensado aparte, que no estd dado ni en la naturaleza
humana ni enlanaturalezalisay llana. La palitica es algo que hay
gue pensar, sobre lo cual y por lo cual es preciso actuar. En este
sentido Maguiavelo es un iniciador. Por cierto que puede decirse
gue no ha sido bien juzgado o no ha sido juzgado como
suficientemente moral con respecto a los medios por emplear.
Pero hay queinsitir sobre d punto de que, a atribuir a Principe
esta voluntad unificadora, nos coloca sobre @ camino de lo que
Jean Bodin va a descubrir unos sesenta afios més tarde, cuando
publique en 1576 La Republica.

Para entender & pensamiento de Jean Bodin y captar su
importancia para nosotros en la actualidad, hay que explicar €
origen y la significacion de cierto nimero de conceptos, conte-
nidos de hecho tanto en e pensamiento como en la practica
politica hasta @ presente. El pensamiento cristiano traslada una
idea tomada del Imperio Romano, pero sobrecargada por €
contexto teoldgico. Es la de potestas. El término latino quiere
decir "potencid’. La potencia es d estatuto de lo que puede, con
laidea de que e que puede puede todo, todo 1o que puede. La
potestas en & Imperio Romano es uno de los atributos del
emperador. Edta idea, retcomada por los Padres de la Iglesiay, de
algn modo, deslaicizada, sacralizada, se va a convertir en la
Unica potestas, ladd ser infinito y creador, la potestas divina.
Dios soberano es € Unico en sentido estricto en detentar la
potestas. Cuando € papado romano se convierte en una institu-
cién, € papa -eco terrestre de esa potestas- detenta como tal la
auctoritas, € poder de descifrar los textos sagrados, y por
consiguiente de comprender y administrar la palabra de Dios.
Muy tempranamente se entabla una rivalidad entre & poder
espiritual de lalglesiay los poderes temporales multiples que se
desarrollan en € seno de la cristiandad triunfante. Ya Clodoveo
se convierte a cristianismo para poder asegurar su reino. Muy
tempranamente los jefes temporales, que son jefes militares,
dirigentes de maquinas de guerra que han conquistado territorios
y se han aculturado, como se dice hoy, tienen la necesidad de ese
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sostén espiritual y administrativo que constituye la Iglesia para
reforzar su poder terrestre. Se recordara también la coronacion de
Carlomagno, en d afio 800, en Aix-la-Chapelle. En esta catedral
se efectlia entonces una especie de reparto entre € poder espiri-
tual y € poder temporal. El emperador va a instituirse en €
defensor temporal del poder espiritual, a cambio de lo cual €
poder espiritual brinda su apoyo al poder temporal.

Pero no es dificil comprender que se trata de un equilibrio
inestable. A lo largo de los siglos se desarrolla la lucha entre €
Sacro Imperio Romano-Germéanico y € papado. A veces € poder
temporal predomina y somete al poder espiritual, otras es €
poder espiritual € quetriunfa.

Estos diversos episodios estan mezclados -como le corresponde
al hombre, animal simbdlico que habla- con discusiones donde
cada uno se esfuerza por legitimar su posicion. En particular, por
e lado dd papado, la voluntad legitimadora intenta probar que
larazdn, que lajusticia, es la de la Providencia divina. Del lado
de los principes se va a daborar lanocién de potestas, y que ésta
No reconozca nada por encima se convierte en una especie de
desafio. Todos reconocen que solo Dios detenta la potencia
soberana, ¢pero qué pasa aqui abajo?

Me animo a decir que Gregorio VII no es muy timido respecto a
la potencia temporal. Por gjemplo, estipula:

"Articulo 9. El papa es d unico hombre a quien los principes
besan los pies'.

"Articulo 12. Le est4 permitido casar alos emperadores’.

"Articulo 18. Su sentencia no debe ser reformada por nadie, y
unicamente € puede reformar la sentencia de todos”.

"Articulo 19. El no debe ser juzgado por nadie...".

He aqui un poder espiritual "diabdlicamente’ temporal. Por €

contrario, se puede sefidlar que los jefes temporales no se

inmutan por hacer inclinar duramente a los obispos 0 a los

sacerdotes en tal o cual direccion e, inclusive, por arrogarse €

derecho de excomunion, que de hecho no deberia pertenecer més
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que a poder espiritual. Dicho répidamente, la lucha prosigue con
cambios, mutaciones conceptuales, cada uno esforzandose por
tomar los conceptos del otro. El episodio de Felipe  Hermoso
es al respecto € mas interesante. Cuando los legistas tratan de
legitimar & poder que Felipe & Hermoso quiere sustraer a la
autoridad pontificia, tratan de mostrar que los sacerdotes no
deberian ocuparse mas que de su negocio, es decir, de la
salvacion de las almas. En esta linea se sitia Marcilio de Padua,
un letrado de gran importancia, originario de Italiay que vive en
Paris cuando publica, en 1324, un libro titulado El defensor de
la paz. Alli precisa que, s se quiere que la paz civil reine,
conviene que los representantes de la religion comprendan que
su tarea es sobre todo espiritual. No deben para nada mezclarse
en asuntos temporales. Asi, Marcilio de Padua ubica la verdadera
soberania ddl lado del poder temporal, condicion de la paz civil.
Parareforzar esta demostracion agrega que los poderes espiritua
les no pueden sino regocijarse de una perspectiva semgante, ya
que sera por cierto en esta paz civil donde estarén aseguradas las
mejores condiciones para la salvaciéon de las amas. Ya €
concepto de potestas comienza a tomar su acepcion moderna.
Correspondera posiblemente a Jean Bodin brindar la primera
formulacion clara. Escribe en la primera frase de su obra, La
Republica: "Republica es un recto gobierno de muchas familias
y delo que les es comln con potencia soberana”. La palabra ha
sido pronunciada. Bodin declara que sobre esta tierra existe una
potencia soberana. Asi se ha establecido una ruptura: por un lado,
e mundo espiritual donde reinan Dios y sus representantes sobre
latierra; por d otro, un mundo temporal, con un soberano. Hablar
de un soberano quiere decir alguien que no tiene a nadie por
encima de é. Dije "alguien”, también hubiese podido decir
"algo", alguna ingtitucion. Cuando € soberano es un individuo,
estamos en una monarquia. Si son varios, esto es una oligarquia.
Y s setrata de un gran nimero o de todos los individuos, estamos
en la democracia. En todos estos casos, un principe, aqui abajo,
gobi erna absolutamente. Recordemos la revolucion fundamen-
tal de Galileo. Juntar  mundo celeste y € mundo terrestre,
mostrar que la distincion de Aristételes entre lo supra lunar y 1o

sublunar no es pertinente puesto que en ambos ladosimperan las
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mismas leyes. Podria decirse, a la inversa, que Bodin en 1576
muestra que hay dos mundos: € del amay de la salvacion, donde
Dios es soberano, y € de la ciudad de los hombres, para hablar
como San Agustin, donde impera |la soberania temporal. El paso
dado es decisivo y va a tener grandes consecuencias. Potencia
soberana: de este modo ha sido definida la nocion de Estado en
su acepcion moderna. Sin embargo, todavia parece abstracta.
Serén necesarias diversas conmociones histéricas para que estas
ideas sean profundizadas, defendidas, argumentadas, para que
sean tomadas a cargo de hombres que haran de dlas realidades
précticas. Y estas conmociones ocurren. Ya he mencionado la
Reforma y las guerras llamadas "de religion" que siguieron,
guerras de gran cruddad, que acarrearon muchas desgracias.

Otros acontecimientos se van a producir en los limites del siglo
xvii. Uno de dlos particularmente importante se produce en
Inglaterra. Algunas acciones contingentes intervienen en la es-
tructura de la sociedad y la conmocionan. Retrospectivamente,
se dira que los hombres que fueron responsables de aquéllas eran
burgueses, capitalistas. Eran simplemente gentes emprendedo-
ras que supieron aprovechar circunstancias favorables y que
transformaron 1o que en nuestro vocabulario moderno llamamos
la "produccién”. Su accién modifica las relaciones de produc-
cion. Van a surgir las manufacturas. Los campesinos, expulsados
de sus tierras por las transformaciones de la propiedad, van a
trabgjar ali y a congtituir € nicleo de lo que se convertira en €
proletariado. Mdltiples hipdtesis se confrontan para tratar de
explicar este fendbmeno. Sin eegir entre dlas, pienso que tanto
factores materiales cuanto espirituales han desempefiado un
papd en este acontecimiento. Sea como fuere, se instituye un
nuevo orden del mercado y comienza areinar o que d historia-
dor inglés Macpherson llama e "individualismo posesivo".

Esta transformacion econdémica no deja de tener efectos
politicos. La monarquia inglesa, con su administracion arcaica,
sus costumbres demasiado vigjas, no puede responder a esta
sociedad. Se producen agitaciones muy violentas hasta d mo-
mento en que € pueblo de Londres, erigiéndose en juez, rediza
un acto extraordinario: un rey por derecho divino, que ha sido
consagrado en la gran catedral, es decapitado. No setratade un
91



regicidio puro y simple, no es una pufiadlada a la vuelta de un
portal 0 un poco de veneno en un vaso como ocurriaen Italia. Es
un juicio seguido de un efecto que provoca una conmocion
completa, primero en Inglaterra'y luego en toda Europa. El afio
1649 marca un giro. La situacion en Inglaterra se agrava muy
rgpidamente. Cromwell toma el poder...; pero no estamos aqui
para hacer historia. Tratemos de comprender las reacciones
ideales frente a esta Situacion. La desaparicion de Carlos |, més
bien su gjecucion, plantea directamente la cuestion del poder
legitimo.

Bien. Retomemos un poco € hilo. Maquiavelo ha demostrado
que hacia falta una unidad politica para que la sociedad
exidiera y se mantuviera como tal. A esto Bodin agrega que lo
gue puede asegurar la unidad de una sociedad es necesariamente
la potencia soberana, soberana y reconocida por consenso.
Una nueva cuestion se plantea y se inserta sobre estos dos
principios generales: d de la soberania legitima. Y dla deman-
da la elaboracion de una teoria politica.

Hemos visto en qué aspectos Maguiavelo y Jean Bodin eran
iniciadores. Veremas ahora como Thomas Hobbes y John Locke
-dos pensadores ingleses- van a fundar la teoria politica. Tho-
mas Hobbes es médico. Es inclusive el médico de la corte de
Inglaterra. Es un pensador materialista, tanto como era posible
serlo en la época -quiero decir, un materidista que no se declara
ateo pero que probablemente lo fuera. Toma lecciones de
politica através de la lectura de los griegos. Es -sefialamiento
importante- el primer traductor en lengua inglesa de la obra del
historiador griego Tucidides, que pasa por ser el inventor de la
historia racionalista. Hobbes es también filésofo en la linea
clasica de los aristotélicos. Estudia a ser tal como se presenta
seguin sus diversos niveles. Pero he agui que resulta seducido y
convencido por lanueva fisicade Copérnico y de Gdileo. De dli
en més, se esfuerza por congtruir unateoriadel ser que correspon:
daalanueva mecanica. Se empefia con cierto brio y, enlaépoca
en gque Descartes elabora su sistema, Hobbes elabora atro mucho
més materidista. Por lo demés, la correspondencia entre los dos
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pensadores muestra que manifiestamente no se comprendian.
Después de haber elaborado una teoria del movimiento,
Hobbes construye una teoria profundamente original acerca del
hombre Para é, € hombre es cuerpo, materialidad caracterizada
por la potencia, y cuando escribe en latin es precisamente la
palabra potestas la que emplea. El hombre es un ser que puede.
Hoy diriamos -y no para deformar € pensamiento de Hobbes-
que & hombre es deseo y que nada de lo que desea le esta
prohibido. No tiene otro limite a su libertad, nos dice Hobbes,
que la capacidad que tiene de desear. Frente a problema politico
que se plantea, y cuando se interroga sobre la cuestion de la
soberania legitima, parte naturalmente del hombre que constitu-
ye la sociedad. Como pensador que permanece imbuido del
esquema aristotélico -ha rechazado todo € contenido del aristo-
telismo pero ha conservado € esquema de Aristételes que
consiste en deducir la sociabilidad a partir dd ser de hombre-,
parte de la idea de que  hombre es deseo, de que & hombre es
potencia. A partir de este presupuesto de que d hombre todo o
puede, Hobbes describe al hombre en estado de naturaleza antes
de que ingrese en sociedad o -si se quiere evitar esta ficcién
histérica de un hombre que existiria fuera de la sociedad- del
hombre privado de todos los atributos que le son conferidos por
la sociedad. En estado de naturaleza, € hombre es totalmente
libre de hacer todo lo que es capaz de hacer. Pero Habbes no
puede degjar de notar agui que @ estado de naturaleza es un estado
contradictorio, porque si d hombre desea y quiere realizar sus
deseos, también quiere vivir, gozar y ser fdiz. Pero existe una
contradiccidn entre estos dos datos, puesto que al esforzarse por
redlizar su deseo d hombre entra en lucha con € otro hombre que
desea lo mismo que é. Por consiguiente, lavida en d estado de
naturaleza esta en constante inseguridad.

En d estado de naturaleza impera la guerra de todos contra
todos, y & hombre es lobo dd hombre. Esta situacion no podria
ser vivida de manera durable.

En efecto. El hombre, por més ganas que tenga de redlizar su de-
Seo, no puede vivir en @ temor delamuerte, en d miedo, en €
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Thomas Hobbes, Léviathan [Leviatén], Sirey, 1971, pp. 124-
125 (trad. F. Tricaud).

Durante todo d tiempo que |os hombres viven sin un poder
comun que los mantenga araya, se halan en la condicion
gue se denomina guerra, y esta guerra es una guerra de
todos contra todos. [...] En una situacion semgante no
existe oportunidad para una actividad industriosa, porque
el fruto no esta asegurado, y cons guientemente no hay ni
agricultura, ni navegacion, ni uso de las riquezas que
pueden ser importadas por € mar; tampoco congtruccio-
nes comodas, ni aparatos capaces de mover y remover las
€0sas que requieren mucha tuerza; ni conocimiento de la
faz delaTiera, ni cOmputo ddl tiempo, ni artes, ni leras,
ni sociedad; y 1o que es peor de todo, existen continuo
temor y riesgo de una muerte violenta; la vida de hombre
es entonces solitaria, menesterosa, penosa, cas animal 'y
breve.

combate incesante. De esta contradiccion dd estado de natura-
leza vaasurgir € estado de sociedad.

¢, Como vaa salir d hombre de esta Situacion ? A una situacion
desesperante, medidasradicales.

Tomando conciencia de que cada hombre debe desprenderse de
su potencia en provecho de una potencia soberana, de un ser
artificial que & habré creado, un Dios mortal, un Dios sobre esta
tierra. Hobbes va a llamar a este ser e Leviatan -metéfora
biblica-. El hombre va entonces a desprenderse completamente
de lo que es su atributo principal para someterse ala decision de
esta potencia soberana que é ha creado. En € contrato asi
concebido, las partes contratantes, es decir, los miembros de la
colectividad, renuncian a su deseo paradgar a soberano resolver
sobre este deseo. A menudo se ha acusado a Hobbes de ser un
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tedrico del absolutismo estatal. Esto no es falso, pero conviene
formular aqui dos observaciones. Primera, que Hobbes es evasi-
VO respecto de la naturaleza del soberano. Para retomar lo que
decia anteriormente, € soberano puede ser no un hombre de
carney hueso, sSino una ingtitucion, o @ conjunto de los ciudada-
nos. En El contrato social, Rousseau declarara que todos los
hombres se desprenden de su libertad pero ésta vuelve a dlos en
tanto se constituyen como cuerpo social. Puede considerarse que
Hobbes concebia las cosas de esta manera. ¢Qué importancia
tiene esto, por lo demés? No se trata de saber cua era €
pensamiento politico personal de Hobbes; eso no tiene para
nosotros mucho interés, tiene solamente un interés anecdético.
Lo importante es comprender |a realizacién efectiva de lo que
habia sido percibido abstractamente por Marcilio de Padua y
luego pensado de manera més precisa por Jean Bodin, a saber,
que si hay Estado éste no puede ser sino soberano. Soberano
hacia @ exterior, contra los enemigos, pero también con
respecto a quienes son sus ciudadanos.

Bien. ¢Y la segunda observacion?

No es pocacosa s setiene en cuenta alos Estados modernos. Se
refiereaago que € soberano no puede exigir de sus administra-
dos, a una especie de derecho natural que subsiste incluso en
Hobbes. El nos indica en efecto que & soberano no puede exigir
del ciudadano que se haga mal a si mismo.

Efectivamente, demasiados g emplos muestran a nuestros Esta-
dos modernos exigiendo de quienes dependen de é gque se hagan
mal a si mismos. Que se declaren culpables, por gemplo, como
en los procesos de Moscu.

Es algo que Hobbes jamés hubiese admitido, porque esto va

contra e deseo, contra @ orden natural. Hobbes representa una

primera etapa, de gran importancia para comprender € porvenir

de la soberania. El segundo fundador interviene unos cuarenta

afos més tarde. Es més risuefio que e muy severo Thomas

Hobbes. Es John Locke. Fil6sofo muy impresionado por los
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descubrimientos cartesianos, no acepta sin embargo que existan
idess innatas. Es lo que se llama un filésofo "empirigta’. Piensa,
contrariamente a Descartes, que nuestras conoci mientas provie-
nen de la experiencia. Pero esto no es o més importante de su
pensamiento, que se encuentra en una obra gque publica en 1690,
después de la segunda revolucion inglesa -la que va a ingtalar en
el poder a Guillermo de Orange y luego, en 1714, ala dinastia de
Hanover-. John Locke razona como Thomas Hobbes, como ha
razonado Spinoza. Se interroga también sobre € hombre en €
estado de naturaleza. Para é, contrariamente a lo que piensa
Thomas Hobbes, ese estado de naturaleza es  de los derechos
naturales. Desde que existe, e hombre posee derechos. El
derecho de subsistir, de expresar su opinion; en e fondo, €
derecho de hablar como le plazca a sus semgantes para tratar de
convencerlos. Seguin é, se trata de derechos imprescriptibles. En
este sentido, nos dice que los hombres nacen naturalmente libres
e iguales. Por cierto, hay diferencias naturales, pero ellos son
iguales en la medida en que todos tienen € mismo derecho de
sobrevivir y de tratar de hacer triunfar sus opiniones referidas a
las acciones colectivas por decidir.

¢Pero de donde va a surgir e Estado?

De hecho de que € derecho de supervivencia implica otro
derecho: € de trabajar una parcela de tierra, de disponer a
voluntad de la caza que se haya obtenido, de construir su casa
para protegerse dd rigor del tiempo y para defenderla. Lo que es
muy agradable en & pensamiento de Locke es e costado
ingenuo, simple, de su demostracion.

El hombre, que tiene e derecho de propiedad, tiene también e
derecho de proteger esta propiedad. Se comprueba muy a
menudo, agrega, que quienes quieren apoderarse de la propiedad
de los otros, los ladrones, son mas fuertes y més astutos que los
propietarios. Entonces, es preciso que los propietarios se unan
para defender la tierra que han trabajado, para defender sus
adquisiciones. Se trata entonces de un contrato completamente
diferente € que estd en € origen del Estado. En @ de Hobbes, las
partes contratantes se desprendian completamente de su libertad:;
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John Locke. Deuxiéme Traite du gouvernement civil [ Segundo
tratado del gobierno civil], Vrin, p. 93 (trad. B. Gilson).

Cuando Dios dio d mundo en comun a toda la humanidad,
le impuso a hombre trabajar; por lo demés, € hombre
estaba obligado a dlo debido a la penuria de su condicion.
Dios y larazén le indicaban apropiarse de la tierra, es
decir, mgiorarlaen interésde laviday, a hacerlo, invertir
en ella algo propio: su trabajo. Cualquiera que, para
obedecer a este mandato divino, se hacia duefio de una
parcelade tierra, la cultivaba y 1a sembraba, 1e agregaba
ago que era de su propiedad, que nadie podia reivindicar
ni apropiarse sin injusticia

aqui el contrato es celebrado entre las partes contratantes -los
ciudadanos- y € soberano. El soberano no es nada mas que una
instancia superior que tiene como mision defender |a propiedad,
cadtigar alos ladrones y ocuparse de los asuntos comunes a todos
los propietarios.

En este caso, €l Estado no es mas que una asociacion de
propietarios.

Si, pero se trata de una novedad considerable para la época. En
la perspectiva de John Locke, la propiedad no se concibe sin el
trabajo. Solo quien trabaja su tierra tiene e derecho de ser
propietario. Es notable que las frases més importantes del
segundo Tratado del gobierno civil estén presentes en las dos
Declaraciones de los derechos del hombre -la de 1787, la
norteamericang, y lade 1789, lafrancesa-. Y se van a reencontrar
también aspectas de ellas en las diversas congtituciones que van
a s daboradas en la fase ascendente de la Revolucion Francesa
John Locke es el padre del Estado liberal tal como ha sido
definido afines del Siglo xviii. Sus ideas van a penetrar lentamen-
te en Francia, luego en Europa occidenta, y se van aconvertir en
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la fuente de las organizaciones précticas de Estado-nacion en su
etapa moderna. Este es d modo pues como se ha condtituido, con
el auspicio del pensamiento, de la racionalidad filosofica, la
concepcion del poder legitimo. Hay que insistir sobre @ hecho
de que estas ideas van a tener efectos. Asi como la famosa
declaracion cartesiana en € primer tercio del siglo xvii ("Hacer
al hombre duefio y poseedor de la naturaleza') se ha tornado hoy
en cierto modo redlidad, igualmente aquellas ideas nacidas en €
fondo de la Edad Media, progresivamente afinadas, afirmadas al
caor delos debates, de las luchas paliticas, han conquistado a los
hombres. ¢A todos los hombres 0 solamente a algunos? Tratare-
mos de responder a esta pregunta al reflexionar sobre las obras
deKant, Hegdl, Marx.

Al escucharlo, setiene la impresién de que Maquiavel o, Bodin,
Hobbes, Locke, se inscriben sobre una misma linea, como s se
sucedieran |6gicamente uno a otro. Sn duda esto es cierto -no
tengo razones para poner en duda lo que usted dice-, ¢pero
acaso estos hombres a quienes separaban algunos decenios se
conocian? ¢ Eran conscientes de esta filiacion?

No estoy completamente seguro. Usted plantea aqui un proble-
ma muy importante para la historia de las ideas. No creo que se
pueda hablar defiliacién directa. Delo que estoy seguro es de que
Marcilio de Padua, por emplo, que publica El defensor de la
paz en 1324, no era probablemente conocido ni por Maquiavelo
ni por Bodin. No podria decir s Hobbes y Locke lo han leido. Por
ende, efectivamente, ¢con qué derecho introducir aquella [égica
que parece rigurosa? Puede darse una respuesta que seria de tipo
hegeliano: € espiritu que esta por detras de todo esto actla al
modo de la Providencia. Pero es una respuesta que yo no
aceptaria porgque remite a pesar de todo a una especie de misterio.
Ese espiritu profundo que penetraria a los hombres y los haria
hablar de un modo u otro me parece muy metafisico. Entonces,
¢cOmo contestar? Cuando un pensador expresa ideas sin duda
que las inventa, las formaliza, pero también hay que comprender
que ellas estan en € aire de la época, que son suscitadas por la
situacion. Finalmente, toda idea es una respuesta, una respuesta
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auna solicitacion, a una demanda. Naturalmente, esta demanda
no es univoca. Prueba de esto son las respuestas maltiples. Dicho
de otro modo, la situacion estéd compuesta de facetas, y @ gran
pensador capta la mas importante. Pero el contexto ideal esta
realmente alli. Lo que se transmite es posiblemente menos la
obra en si misma que dicho contexto ideal. Solamente asi puede
hablarse de filiacion.

En la relacion Galileo-Descartes, la filiacion es evidente,
segura. Tenemos los puntos de referencia histéricos. Aqui no
tenemos puntos de referencia. Verificamos, a pesar de todo, una
cierta continuidad. Creo que podemos legitimamente y sin
distorsionar la verosimilitud suponer una filiacion de tipo con-
textual. Naturalmente, mi discurso aqui tiene sobre todo como
finalidad introducir laintdigibilidad y resultar convincente para
suscitar deseos de leer. Aquellos que, después de mis proposicio-
nes, lean los textos a los que aludo se daran cuenta de la infinita
complejidad de las cosas. Pero entonces les correspondera a elos
introducir su propia légica

Algunos conceptos utilizados parecen ahora a la vez abstractos
y arbitrarios. Usted ha hablado del hombre en estado de
naturaleza. ¢ Qué es d estado de naturaleza?

iAh! jLe agradezco por plantear esta pregunta, como se dice!
Actuamente esta idea de estado de naturaleza ha sido completa-
mente abandonada. Ya Marx, a mediados del siglo xix, se
burlaba de esas "robinsonadas” a propésito del sistema de Locke
y de Hobbes. El propio Hegel era extremadamente severo con
esos pensadores que suponian que, antes del contrato que
ingtituye la sociedad, podia haber hombres solos, de alglin modo
originarios. Seguramente, jamés ha habido histéricamente un
hombre en estado de naturaleza. Desde que € hombre aparece,
hay sociedad. Y, desde el momento que hay sociedad, existen
prohibiciones, recomendaciones, reglas, organizacion social,
hay un cierto estatuto "politico". Entonces vemos que aquellos
pensadores razonan dentro de la dptica de la revolucion copérni-
co-galileana. Naturaleza es lugar de intdigibilidad. El hombre en
estado de naturaleza significa pues |0 que se trata de descubrir en
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lo que lo congtituye més profundamente, 1o que no depende de
elementos histéricos agregados por tal o cual tipo de civiliza-
cion. Edtaidea fue expresada muy exactamente por Jean-Jacques
Rousseau, quien también se gpoya sobre la idea del estado de
naturalezay del contrato social. Como lo subraya Claude L évi-
Strauss, para Rousseau €l estado de naturaleza no es un dato
histérico sino un limite. El dato histérico para Rousseau es €l
estado de salvajismo que existe histéricamente.

El estado de naturaleza es |0 que subsiste en € hombre cuando se
retira no solamente lo que le es gportado por la sociedad, sino
también lo que le es gportado por tal o cud tipo de sociedad, es
decir, por la contingencia de la historia. El estado de naturaleza
no es Mas que un concepto. No es completamente seguro que
aquellos pensadores concibieran las cosas de esta manera. Hay
pruebas de que John Locke por gjemplo creia que el estado de
naturaleza era un estado higtérico, ya que en la demaostracion del
segundo Tratado del gobierno civil exhibe ejemplos referentes
alos sdvajes de América, suponiendo que dlas se encuentran en
estado de naturaleza, 1o que evidentemente es un absurdo.

Otro concepto: & hombre libre. EI hombre libre, movido por €
deseo, tiene la potencialidad de satisfacer este deseo, pero por
temor -si yo deseo € mismo objeto que mi vecino, habra guerra,
y guerra incesante- se va a desprender de esta libertad en
beneficio de un soberano. ¢COmo se puede pasar de esta
concepcidn en principio abstracta del hombre libre a esta
obligacion de delegacion de poderes?

Hay que esforzarse por pensar ago dificilmente pensable. Para
Wilhelm Reich, ese discipulo heterodoxo de Freud, lo sorpren-
dente no es que los hombres obedezcan, sino que nNo desobedez-
can. LaBogtie, d amigo de Montaigne, abordaba ya el tema en
su tratado De la servidumbre voluntaria. Cuando estos tedricos
hablan de libertad y de desprendimiento, construyen una hipéte-
sis de trabagjo para comprender este misterio: ¢por qué hay
gobernantes y gobernados? Antes de preguntarse si es conve-
niente pensar al hombre libre, pensar a los hombres iguales, hay
gue considerar estas hipotesis destinadas a concebir 1o que se
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[lama "sociedad civil": ese lugar donde, de hecho, algunos
hombres dirigen a otros que obedecen. ¢COMo es esto pensable?
Cuando se reflexiona sobre esto, confiese que...

Cuando se trata de legitimar un poder preciso, esto se torna
completamente concreto. ¢Como medir la legitimidad? ¢Es
suficiente con que los hombres deleguen sus poderes para que €
poder sea legitimo?

iNo, justamente! La nocién de delegacion del poder, como es
empleada por estos pensadores, es a mismo tiempo abstracta y
confusa. Cuando esta idea pase a los hechos, habra nacido la
técnica de la representacion. La efectiva realizacion congtitucio-
na y précticade la idea de delegacion traera como consecuencia
los representantes del pueblo.

¢, Quéquieredecir "poder legitimo™ ?

Quiere decir: un poder tal que es ilegitimo rebelarse contra . Se
entenderd mejor con un gjemplo extraido de John L ocke. John
Locke es e autor de una nocidn que va a tener un destino
histérico importante, la de insurreccion sagrada. Declara que,

puesto que € contrato ha sido celebrado entre las partes contra:

tantes y el soberano -y el soberano est4 implicado en este
contrato-, S e soberano aenta contra los derechos naturales (por
gjemplo, el derecho de propiedad o el derecho de expresar su
opinion), entonces los ciudadanos tienen no solamente € dere-
cho sino el deber de insurreccion sagrada. Entonces la legitimi-
dad esta ahi para determinar los derechos de los ciudadanos
frente alos atropellos del Estado. Esta es una idea importante y
preciosa para nosotros, en la medida en que nuestro mundo
moderno conoce Estados totalitarios.

¢Es extremadamente dificil definir los criterios que definen la
legitimidad?

Seguramente. De hecho, no nos han sido dados. Estamos todavia
en busca de criterios de legitimidad. No es sélo en la préctica
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donde no los descubrimos. También se plantea la cuestion en la
teoria

John Locke ha aportado mucho al pensamiento moderno: la
nocion de derechos del hombre a través de los cuales se
mencionan d derecho de subsistir, de expresar su opinidn, pero
también e de tener aquello que hace falta para subsistir -
trabajo, abrigo, etcétera-.

Si, pero John Locke es un nido de contradicciones, las contradic-
ciones mismas del Estado liberal. Creo que usted tiene toda la
razon en subrayar la frescura que gparece en esta defensa de los
derechos del hombre. A partir de finesddl siglo xviii y sobre todo
end sgloxix se haasistido auna curiosa perversion de esta idea
Los derechos del hombre han sido limitados a los derechos
politicos -derecho de asociacion, derecho de presentarse ante los
tribunales, derecho de votar- y se ha olvidado lo que estabaen
su fundamento, subrayado por Hobbes y Locke, pero que ya
estaba indicado por aguellos hombres de la Edad Media de los
gue hablé, asaber, los derechos de la persona: exidtir, sobrevivir,
derechos fundamentales quizas mas importantes que los dere-
chos paliticos. Este es el motivo por el cual en la actuaidad,
cuando se discute de los derechos del hombre -capitales para
nuestra época y cuya defensa gparece muy legitimamente como
el objetivo nimero uno-, no habria que olvidar que no se trata
s0lo de los derechos politicos, sino también del derecho a ser uno
mismo. En este sentido, sigo encontrando que Hobbes, por més
absolutista que haya sido, ha ido mucho més lejos que muchos
de sus contemporaneos cuando precisaba que e Estado jamés
puede pedirle a alguien que deje de ser quien es.
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5. KANT:
PENSADOR DE LA MODERNIDAD

Hoy no sera una época sino un hombre el objeto de nuestra
conversacion: Emmanuel Kant. Es cierto que se trata de un
inmenso filésofo cuyo pensamiento culmina en una apoteosis la
edad de las Luces. Seinterroga a la vez sobre e estatuto del
conocimiento, a partir del edificio newtoniano, y sobre las
posibilidades de la libertad, a partir de las luchas |levadas
adelante por los enciclopedistas contra todas las tiranias. El
resultado obtenido es gemplar: contrariamente a lo que pensa-
ba la metafisica, no hay conocimiento absoluto, sino conoci-
mientos verificables. En lo referente a la libertad, incluso si su
completa realizacion es improbable, sigue siendo una tarea
infinita. Volvamos a situarnos antes de abordar a este fil6sofo
considerado dificil.

Hemos analizado la renovacion de la filosofia frente a la revol u-
cién cientifica operada por Copérnico y Galileo y ante los
problemas planteados por las transformaciones a la vez sociales,
politicas y econémicas producidas a partir de ese periodo que se
[lama @ "Renacimiento”. Y bien, Emmanue Kant reline esos
dos aspectos. Son conocidas sus obras principales: la Critica de
larazén pura (1781), la Critica de la razon préctica (1787) y la
Critica dd juicio (1790). Insistiremos sobre las dos primeras
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Criticas. LaCritica de la razon pura esta esencialmente consa:

grada a problema del conocimiento; es una obra un tanto
paralelaala obra cartesiana. Asi como Descartes reflexionaba
sobre el descubrimiento de Galileo y se esforzaba por otorgarle
un estatuto reflexivo, filosofico, de lamismamaneraK ant tendra
como centro de su reflexion los grandes descubrimientos de
Newton a fines del siglo xvii, las prolongaciones de estos descu-

brimientos y también quizés -es un punto controvertido pero
interesante- |os descubrimientos de Lavoisier en el dominio de
laquimica. En la Critica de la razon préctica, se preocupa por

e problemamoral, por la conducta. En las obras siguientes, de
filosofiamoral, de derecho y de historia, va a reflexionar acerca
del estatuto de las sociedades y del destino de la humanidad. Se
preocupa por las conductas individuales y colectivas en la
realidad politica En suma, en Kant se retinen esas dos ramas que
habiamos precedentemente examinado por separado.

Esto puede justificar nuestro titulo: "Kant, pensador de la
modernidad ". Antes de abordar la obra, para facilitar d acceso
alamisma, dibujemos  marco que nos permitird captar mejor
todo lo que este pensamiento posee de novedoso.

Kant sestdaen € fin de unaépoca. En 1781, cuando escribe la
Critica de la razén pura, ya es un hombre entrado en afios
(cincuentay Siete afios) y se inscribe en ese vasto movimiento de
ideas que en Alemania se llama Aufklarung, que se puede
traducir por "iluminacion”. En Francia es la "Edad de las Luces'.
Esun Aufidérer, un pensador de las Luces, pero un Aufklérer que
avanza sin reparar en obstaculos. Para entender bien a Kant hay
gue volver sobre lo que significa "Edad de las Luces'. Para no
considerar més que el aspecto intelectual, degjando de lado los
aspectos de politica practica, la edad de las Luces se llama asi
porque cierto nimero de pensadores militantes, tales como
Voltaire, Rousseau, Diderot -no cito aqui més que a
franceses...-j D' Alembert!, no olvidemos d principd, a ama de
este conjunto, deciden usar Unicamente la luz natural para
esclarecer lavida del hombre, parafacilitar su expansion y su
éxito.
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Es preciso saber qué quiere decir luz natural: se opone a luz
sobrenatural, por consiguiente a las explicaciones metafisicas.

El siglo xviii es @ siglo de los filésofos, que se oponen no solo
alos tedlogos sino también a los metafisicos, a los que siguen,
como los sucesores de Descartes, tomando sus conceptos del
pensamiento teol 6gico. Los filésofos de las Luces son personas
que sdlo confian en la experiencia, que se interesan en la ciencia
tedrica, en las técnicas, en la vida cotidiana, en las transforma-
ciones de las costumbres. Estén, diriamos hoy, mucho mas cerca
de larealidad. Se apoyan sobre la luz natural o sobre la reflexion
nacida de la experiencia, para esclarecer € destino de la huma-
nidad. Su principal objetivo es la libertad, indudablemente seria
mejor decir la "liberacion”, de hombre. Es conveniente liberarlo
de la naturaleza, poner efectivamente en préactica € famoso
precepto expuesto por Descartes un siglo antes: "Hacer al
hombre duefio y poseedor dela naturaleza'. Ya no setrata de una
formula general, sino de un programa preciso. Y aqui no puedo
degar de recordar este movimiento tan interesante; € floreci-
miento, en las més pequefias ciudades de Francia, de Inglaterra,
dd norte de Italia, de Alemania, de pequefias sociedades intelec-
tuales que redinen a baticario, a médico, a abogado, a profesio-
nales, ingenieros, para discutir sobre los fendmenos excepciona
les de la naturaleza, sobre tal aspecto del artesanado, etcétera.

De este movimiento va a nacer la empresa llamada la Enciclo-
pedia

La Enciclopedia de D'Alembert, caballero de Jocourt, es una
obra extraordinaria, que combina un estudio del saber libresco de
la época con una reflexion sobre la técnica y sobre la vida
cotidiana. Siempre uno resulta impactado a mirar por gemplo
las planchas de la Enciclopedia, las ilustraciones, publicadas
aparte en los Ultimos volumenes, del cuidado puesto por los
enciclopedistas en describir € trabajo dd zapatero, del ebanista,
etcétera. Los Utiles empleados, las maderas que ha utilizado ...
son minuciosamente descriptos.Y a lado se encuentran articu-
los de critica de nociones teoldgicas 0 € resumen de la
filosofia
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de Spinoza. Todos estos aspectos estan ligados entre
si. Setrata de liberar d hombre de la naturaleza, de las
pasionesy, ad mismo tiempo, liberarlo de las tinieblas.

¢Quéeseo delastinieblas?

Segun la férmula de Voltare, es la supersticion.
Voltaire no era antirreligioso, probablemente tampoco
ateo, pero era enemigo de la supersticion, de esa
forma de recaida de la religion en € fanatismo y el
oscurantismo. Inclusive agunas personalidades
religiosas hablan de las luces naturales. En esta
época nace, contra la teologia sagrada, que se funda
Unicamente en la Biblia, una teologia que se esfuerza
por razonar sobre Dios Unicamente con las fuerzas de
la experiencia. Findmente, € aspecto politico es € ge
mésimportante: setratade liberar d hombre de latirania
Tirania de las costumbres, tirania de las instituciones
arcaicas gque no convienen ya a la nueva civilizacion
material puesta en practica, tirania de los poderes. En
esta empresa los fil6sofos de las Luces van a reclutar
aliados entre los mismos soberanos. Los "déspotas
ilustrados' acogeran este movimiento de liberacion.
Kant pertenece muy genéricamente a este movimiento.
El no sostiene el programa cartesiano del dominio de la
naturaleza; es mas modesto y en cierto modo mas
ambicioso en lo que concierne a hombre. Espera una
transformacion completa de la naturaleza humana
Cree gue €l hombre es perfectible. Seguramente laidea
gue dominatoda esa época eslaideade progreso. Kant
s dtlla en la pespectiva del progreso con una
moderacién, una profundidad, que lo tornan desde este
punto de vista todavia gemplar para nosotros. Es
importante ingstir sobre otro aspecto de este siglo xviii
antes de abordar la obra de Kant: € aspecto
propiamente filosofico. Se presenta ala vez como una
administracion y como un cuestionamiento de la
herencia cartesana. En el fondo, Descartes lega a la
posteridad dos mensgjes que no necesariamente van
juntos. Por una parte, se constituye en el apologista de
la ciencia, se vuelve hacia la naturaleza, considera
importante la filosofia natural -como se decia en la
época-. Sefida pues la direccion de la ciencia, de la
transformacion de la naturaleza mediante las técnicas
humanas, pero por otra parte
108



sigue siendo un filésofo profundamente clésico. Utiliza concep-
tos tomados de la teologia. Su vocabulario filosofico es un
vocabulario que los tedlogos de la época comprenden muy bien.
Por este motivo entra tan fécilmente en discusion con elos.

Para resumir, podria decirse que Descartes es innovador cuan-
do propone una tarea original al hombre -dominar la natura-
leza-, pero que sigue pensando, en todo caso expresandose, con
los conceptos de la teologia y de la metafisica clasicas de su
tiempo. Sgue siendo partidario de lasideasinnatas.

Si. Piensaque Dios hainscripto en el hombre, en cada hombre,

unas semina veritatis, semillas de verdad -ésta es la expresion
gue se empleaparadesignar alas idess innatas-, que la experien

ciatiene solamente por funcion despertar. Se trata de una idea
muy clésica, bastante proximaa la posicion platénica

El catesianismo suscita entonces dos movimientos. Quienes
toman muy en serio las formulaciones del Discurso del método
("No admitir como verdadero mas que lo que conociera eviden-
temente como tal") rechazan todo lo arbitrario y quieren hacer
pasar todo enunciado por d filtro de la razon. Y se van a
convertir en los filésofos empiristas que someteran a
Descartes a sus propios criterios y criticaran al cartesianismo
sobre labase del mismo método cartesiano. Por otra parte vaa
gparecer una especie de cartesianiamo de escuela, productor de
pensadores de una gran amplitud (Spinoza o Leibniz). Estos
van a redlizar descubrimientos pero no s inscriben en esa
corriente  innovadora.  Para  Lelbniz, que  innova
smultaneamente en los dominios biolégico, matemético y
técnico, las cosas son mas complejas. Pero se trata de otra
cuestion. Seflalemaos simplemente que el cartesianismo esta en
el origen de una corriente que lo critica y que va a provocar la
gparicion, a mediados del siglo xviii, de un pensador de gran
vador y que a mi entender no ha ddo considerado
suficientemente en Francia: el escocés David Hume.

¢Cual es e gran descubrimiento o la gran intuicion de David
Hume?
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Hume retoma la idea de John Locke de que todo conocimiento
proviene de la experiencia, y comprueba que la causa no tiene
justificacién. Conviene pues explicar esto.

Hume, Enquéte sur | ‘entendement humain [ Investigacion sobre
el entendimiento humano], Aubier, p. 109 (trad. A. Leroy).

Cuando miramos fuera de nosotros hacia los objetos
exteriores, y consideramos la operacion de las causas,
jamés somos capaces, ni en un solo caso, de descubrir un
poder 0 una conexion necesaria, una cualidad que ligue €
efecto a la causa, y haga de la una la consecuencia
infalible dela otra. Solamente encontramos que una sigue
alaotraefectivamente, de hecho. El impulso de la primera
bola de hillar es acompafiado dd movimiento de la
segunda, esto es todo lo que aparece a los sentidos
externos. El expiritu no siente ninguna sensacion,
ninguna impresion interna de esta sucesion de objetos,
consiguientemente, nada que pueda sugerirle la idea de
poder 0 de conexion necesaria.

En la Optica cartesiana, d fundamento de la redlidad natural es la
creacion divina. Dios, habida cuenta de su perfeccidn, debe
crear € mundo segun leyes y no a azar. Estas leyes son no
solamente las leyes mas simples -debido a la perfeccién-, sino
que también son racionales. Entonces, cuando un cientifico
sefidla una causa, en d enunciado que se da de la relacion entre
lacausay € efecto, la causa debe figurar como € principio
explicativo del efecto. Debe haber ali una rdacion de inteigibi-
lided entrela causay d efecto. Es por esto que, en € pensamiento
cartesiano y € pensamiento cientifico que lo sucede, la causa es
siempre vista, concebida al mismo tiempo como razoén explica-
tivadd efecto. Empero, Hume, con un espiritu critico que no se
detiene ante nada, se pregunta por qué la causa seria considerada
una razon. Plantea preguntas de este tipo: en la dptica geométri-
ca, ¢en qué es masracional que d angulo dereflexion seaigual
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al angulo de incidencia? Seria, dice, igualmente racional que €
angulo de reflexion fuera la mitad del angulo de incidencia.
Prosiguiendo sobre este mismo terreno, muestra que al fin de
cuenta llamamos "causas"' a los antecedentes constantes que
reparamos en e seno de nuestra experienciay que, por habito,
poco apoco, ingtituimos estas calisas como razones, pero que no
son razones en si mismas. Aqui debo referirme al menos a
Leibniz, de quien tengo temor de hablar puesto que es un
pensador extremadamente complgo, pero aqui se impone. Des-
cartes, a continuacion de las investigaciones de Galileo, habia
anunciado € teorema de lo que se Ilamaba en la época las
"fuerzasvivas' y que hoy sellama, creo, la"energia cinética'.

La fuerza viva, segin Descartes, esigual a un cierto producto de
la masa por la velocidad.

Si. Reflexionando siempre en € marco de la perfeccion divina,
y por consiguiente de las leyes mas simples. Descartes habia en
efecto enunciado simplemente que la fuerza viva esigual a cierto
producto de la masa por la velocidad. Leibniz, mucho mas cerca
de la realidad sensible que Descartes, mucho mas experimenta-
dor, se divierte midiendo d rebote de pequefias bolas dagticas y
verifica que esta ley enunciada por Descartes no es buena; que,
en efecto, como |o sabemos hoy, la energia cinética esigual aun
cierto producto de la masa por d cuadrado de la velocidad (E =
1/2 mv?). El hecho de que se introduzca aqui un cuadrado no es
racional. Seria més simple que fuera un producto de la masa por
la velocidad, pero asi es... Cuando se analiza la realidad natural,
no mediante experiencias comunes, sino cada vez méas precisa-
mente mediante experimentaciones controladas, se percibe que
la naturaleza obedece a leyes a veces Smples, a veces complgas.
No hay en este dominio reglas generales. La naturaleza tal como
la descubrimos a través de la experimentacion es la que debe
ordenar, y no un pensamiento previo, preconcebido.

Entonces Hume extrae de sus reflexiones la conclusion de que no
exise una necesidad superior que haga que d mundo sea de este
modo més bien que de alguin otro.
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El mundo es como es, y es preciso tratar de hacerlo intdligible con
los medios de que disponemos, es decir, con la experiencia. No
hay un orden del mundo que corresponda a una razén superior
homogénea y unificada. Hay 6rdenes del mundo que debemos
tratar de captar, de comprender. Ademas, es notable que Hume
Se oriente cada vez mas hacia una especie de fisica de la cuaided
sensible y que, rompiendo completamente con e problema
cartesiano, quiera hacer de la ciencia un smple medio para vivir
mejor en la vida cotidiana. A menudo me pregunto si esta idea
de la ciencia no hubiese sido mas interesante que la otra, que la
gue nuestra civilizacion ha seguido. Pero dgemos esto. En todo
caso, aun cuando la ciencia hace progresos considerables -la
obra de Newton y todos los descubrimientos del siglo xviii 1o
testimonian-, aunque estos progresos se afirmen, se precisen, se
desencadena una critica muy profunda de la racionalidad
clésica. Creo que es desde este punto de vista que hay que
obsavar s s quiere comprender la profundided del

pensamiento de Kant.

Ahora, ¢podemosir hacia la teoria kantiana del conocimiento,
primer cuadro que corresponde a la Critica de larazon pura?

Lagran originalidad de Kant consiste probablemente en haber
tenido la audacia de plantear una pregunta que afloraba constan-
temente en los discursos filosoficos referidos a la verdad desde
Platon, pero que jamés, creo, ninguin pensador habia radicalizado
verdaderamente. Kant, en suma, tiene la audacia excepcional de
plantear la pregunta: ¢cdmo es posible que haya verdad? Hasta
aqui los filésofos, en particular los grandes metafisicos clasicos
-Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz-, habian tenido
como evidente que laverdad exigtia. Para€ellos, era una suerte de
axioma previo a toda especie de gercicio filosifico y, consi-
guientemente, la Unica pregunta se referia al error. ¢ComMo es
posible que el hombre se equivoque, se preguntaba Descartes?
Se puede comprender esto s se tiene en cuenta e ambiente
teologico en e cual se situaban estos pensadores. Para los
tedlogos, en suma, no hay problema: Dios ha creado con un
mismo movimiento a hombre y a la naturaleza. Ha creado al
hombre, su criatura preferida, con la capacidad de conocer la
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naturaleza. Y la cuestion filosofica del error se convierte en €
paralelo de la cuestion teoldgica del pecado.

Escierto que s hay un problema teoldgico esta realmente alli:
¢como es posible que Dios, todopoder 0so e infinitamente bon-
dadoso, haya creado a Adan sabiendo, desde toda la eternidad,
gue seria un pecador ?

Los tedlogos tienen admirables respuestas. El filosofo de la
racionalidad clasica de tipo cartesiano piensa que € hombre ha
sido creado con la facultad de conocer, y €l gran problema que
s le plantea es € de saber como es posible que no conozca
sSiempre como es necesario, coMo es pasible que se engaie. Y he
agui que Kant se plantea una pregunta més radicd, yo diria mas
filosofica (ya que la filosofia tiene como funcion radicalizer las
preguntas, hacerlas siempre més profundas y més contundentes):
es la de saber cdmo es paosible que haya verdad. Para responder
a esta cuestion, se decide a adoptar una actitud critica. ¢Qué
significa "critica’ en la Critica de la razon pura, o en la Critica
delarazon practica, o enlaCritica del juicio? La critica parte
del hecho -que méas adelante él explicara de que existe lo dado.
Kant por gjemplo, en e segundo.prefacio de la Critica de la
razon pura, parte del principio de que los hombres han pensado,
gue han elaborado disciplinas (la metafisica, la matemética, la
fisgca), que dgunas de estas disciplinas se han estancado (para d,
la metafisica), que otras (como la mateméica) muy rdpidamente
han acanzado la perfeccion, y que la fisica por su parte progresa
sin tregua. Pero no se trata de tener este dato por un dogma.
Importa criticarlo para determinar las condiciones de posibilidad
de ese dato. Esta es la actitud critica: cuando algo ha sido
dado, preguntarse cudles son las condiciones para que ese dato
haya sido dado de tal manera més bien que de otra. Kant
toma pues como punto de patida, en su teoria de
conocimiento, € hecho de que € pensamiento humano ha
elaborado la matemética, la fisicaGalileo; el admirable edificio
newtoniano- y la metafisica. Hace pasar a dichas producciones
por € filtro de su reflexidn. Plantea la pregunta de como se debe
concebir e estatuto del sujeto cognoscente para que exista

conocimiento. ¢Cémo se
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debe concebir al objeto conocido -aquello que se acostumbra a
[lamar en € vocabulario cotidiano la "realidad” - para que
exigtan la fisicay la matemética? Pienso que nunca se habia ido
tan lgjos en € cuestionamiento. La analitica trascendental de la
Critica delarazon pura (no hay que asustarse: a fin de cuentas
esta terminologia no es tan compleja como puede parecer en
primera instancia) es en suma una descripcion de lo que debe
ser e sujeto cognoscente y € objeto conocido para que haya
conocimiento. Sigamos esta descripcion: veremos que es simple
y se desarrolla con un extraordinario sentido comdn. Al respecto,
Kant tiene razon en inspirarse en Hume, que le ha permitido
eludir las trampas de |la metafisica tradicional.

Kant, Prolégomenes a toute métaphisique future qui pourra se
présenter comme science [Prolegémenos a toda metafisica
futura que pretenda presentarse como ciencial. Vrin, p 13
(trad.J.Gibdlin).

Lo confieso francamente: fue la advertencia de David
Hume la que primero me despertd, hace afios, de mi suefio
dogmatico y dio amis investigaciones en filosofia espe-
culativa una direccion completamente distinta.

Entonces ¢qué es necesario para que haya conocimiento del
lado del sujeto cognoscente?

En principio es necesario que exista una afeccion, nos dice Kant.
El hombre es en principio pasivo. Para que algo sea conocido, es
necesario que el sujeto cognoscente sea afectado, que reciba
algo. Esto marca la finitud humana por oposicion a lainfinitud
deDios. Dios no tiene necesidad de nada para conocer. Tampoco
paraser. El hombre, para conocer, tiene necesidad de que ago le
sea dado. Kant dice esto de otra manera. La primera facultad
puesta en juego por & conocimiento es la sensibilidad. Algo
gue no viene de hombre. Hay un dato que afecta la
sensibilidad
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humana. Este serd d material del conocimiento. Pero esta
sensibilidad humana, aunque sea pasiva, no es neutra. De alguin
modo est4 congtituida como un campo. Lo que recibe, 1o
transforma pasivamente. Todos los mensajes provenientes del
mundo exterior son necesariamente recibidos en un espacio -no
podemos percibir, es decir, ver, oler, oir, Sin que ese dato esté en
el espacio-. No podemos tampoco recibir los mensajes que
provienen de nosotros mismos o del exterior sin que dichos
mensgjes estén en d tiempo. Dicho brevemente, la sensibilidad
ya esta informada, tiene formas, todo mensgje se da en la
espacio-temporalidad.

Seguramente, el espacio del que habla Kant es el espacio
euclidiano. En esa época no se concibe todavia otros tipos de
geometria. En cuanto al tiempo, es el tiempo lineal dela
suces on.

Esta es la primera etapa. EI hombre es afectado, pero organiza,
permaneciendo pasivo, estos mensajes segun € espacio y €
tiempo. Todo esto es -digamos, para simplificar- "inconscien-
te'. El no lo sabe Todo esto se produce trascendental mente, nos
dice Kant. Entonces no se puede responder a la cuestion de
conocer eso que afecta al sujeto cognoscente porque, en la
medida en que todo mensaje es inmediatamente transformado
por la sensibilidad, lo que seala cosa en si, es decir, |0 que esta4
fuera dd conocimiento que de €lla se tiene, es inaccesible.
Insisto: Kant no es en absoluto un filésofo agndstico, o0 sea, un
fil6sofo que afirmara que existe lo desconocido para d hombre.
Comprueba simplemente |o que la psicologia animal ha mostra-
do en € curso dd siglo xx, a saber, por gemplo, que las abgas
son afectadas por un color, ultravioleta, que nosotros no pode-
mos ver. El comportamiento de las abgas indica que perciben ese
color. Pero no le es dado al hombre conocerlo porque nuestra
sensibilidad no esta constituida pararecibirlo. Este es d modo
-empleo aqui una metéfora para hacerme entender- como Kant
concibe la primera etapa del conocimiento: una pasividad con-
formadora. La segunda etapa por su parte es activa. Retomando
el vocabulario de su época, Kant declara que € yo cognoscente
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gplicalas reglas del entendimiento a esta materia que es dada a
la sensibilidad. A las reglas del entendimiento Kant las [lama
"categorias’.

¢, Qué es una categoria para Kant?

Es smplemente un concepto-pivote que posee una gran genera-
lidad. Por ejemplo, no podemos percibir y concebir lo real sin
introducir alli la causalidad, secuencia de causas y efectos. La
sucesion tempora -fendmeno A, fendmeno B- es transformada
por nuestra ectividad intelectual: A, que eta antes de B, causa d
fendmeno B. De la misma manera, no podemos concebir la
redidad sin pensar que exigte -aun cuando comprobamos trans-
formaciones- algo permanente que nos permite percibir esas
transformaciones. Se trata de una de las vigjas categorias del
pensamiento clésico: larelacion entrelasustanciay € accidente.

Dicho de otra manera, las categorias son |0s principios genera-
les que gobiernan a la vez nuestra concepcidn y nuestra percep-
cién de la realidad sensible. Me imagino que ahora se puede
responder a la segunda pregunta que se plantea Kant: € sujeto
cognoscente es € yo que aplica las reglas o categorias del
intelecto a la materia dada a la sensibilidad. ¢Pero en qué se
convierte e objeto conocido?

Es € resultado de esta operacion. La realidad sensible, que
corrientemente llamamos 1o "red”, no es una cosa que estaria alli
frente al sujeto cognoscente. Lo que Ilamamos lo "real" es
producido -insisto- por @ sujeto cognoscente. Es en funcion de
su sensibilidad y de su organizacion intelectual como €l sujeto
cognoscente transforma e materi d que le es brindado, impuesto,
por esa exterioridad incognoscible. Kant declara que lo que
conocemoas es €l mundo de los fendmenas, y que este mundo esta
congtituido por un material irreductible que no depende de
ninguna manera del hombre. Repito: existe lo dado -y para una
formaque eslade la sensibilidad y del entendimiento humanos-.
Por mi parte, considero que todavia hoy el andlisis kantiano, en
su esquema de conjunto, es insuperable. Todos |os progresos
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cientificos realizados después no han hecho mas que confirmar
ese esquema de conjunto. Por cierto, Kant no podia razonar sSino
con las ideas de su tiempo. Sabemos hoy que la matematica es
méas compleja de lo que é creia, que las categorias del entendi-
miento humano no son finitas sino, muy probablemente, infini-
tas. Por consiguiente, |a naturaleza que percibimos y concebi-
mas evoluciona con d ritmo mismo de las transformaciones del
entendimiento humano. Pero no creo que se pueda ir més lejos
para pensar €l conocimiento del hombre. Existe una tercera
facultad que s2 agregaala sensibilidad y a entendimiento activo:
larazén. Kant lallamala"facultad delos principios'. Al abordar
el papel de larazon en el conocimiento, verifica que el sujeto
cognoscente no se satisface con asignar por gemplo, como hace
poco yo indicaba, una relacion de causdidad entre dos términos
sucesivos (A y B). El quisiera poder remontar la sucesion de las
causas parallegar a una causa primera que tornara inteligible la
cadenade las causas y de los efectos. En ese sentido la razén es
lafacultad de los principios, a ser el principio lo que es puesto
en primer lugar. Ahora bien, nos dice Kant, en e dominio del
conocimiento (en su vocabulario, € dominio "tedrico”), este uso
es ilegitimo. El hombre no puede conocer la causa primera. El
hombre no puede llegar alo que é llama la "determinacion
integral”.

Y es a partir de este sefialamiento que desarrolla una critica de
la metafisica.

Puesto que esrazon, es normal que el hombre sea metafisico.
Pero también es normal que, al ser metafisico, naufrague en la
ilusion. Toda la dltima parte la Critica de la razon pura, que es
quizés lamas importante de la oora, consiste en mostrar cOmo los
metafisicos se han equivocado al hablar de sus tres objetos
privilegiados: el a@ma, e mundo y Dios. Ddl alma no se puede
decir nada. Dl mundo no se puede decir ni que es finito ni que
esinfinito, ni que es eterno ni que no o es. De Dios no se puede
demostrar ni que existe ni que no que existe. Estos son objetos
gue no pertenecen alajurisdiccion del conocimiento, por que son
objetos respecto de |os cuaes no podemos tener ninguna expe-
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riencia. Si queda algo profundamente vivo en la teoria kantiana
del conocimiento es la afirmacion de que no hay mas conoci-
miento verdadero que € que se puede verificar. Empero, para
Kant est4 establecido que no se puede verificar sino lo que es
dado en una experiencia criticada y controlada, es decir, en la
experimentacion.

Kant. Critique delaraison pure[ Critica delarazon pura], PUF,
p. 484 (trad.A. Tremesaygues y B. Pacaud).

Asi pues, todo conocimiento humano comienza por intui-
ciones, se eleva luego a conceptos y termina por idess.
Aunque para estos tres el ementos tenga fuentes de cono-
cimiento a priori que, en un primer aspecto, parecen
rechazar los limites de la experiencia, una critica comple-
ta nos convence sin embargo de que toda razén en su uso
especulativo no puede jamas, con esos e€ementos,
superar d campo de la experienciaposible, y que € propio
degtino de ese poder supremo de conocer es [...] € de
perseguir ala natural eza hasta en 1o que ellatiene de mas
intimo [...] sin sdir jamas de sus limites, fuera de los
cuales no hay para nosotros mas que un espacio vacio.

Si he puesto estetitulo - "Kant, pensador de la modernidad”-, es
precisamente porque en mi opinion @ funda € pensamiento
experimental y, consiguientemente, € racionalismo critico.

¢Esdecir que no habria un uso tedrico de larazon?

Si. Acabamos de comprobar que precisamente hay uno. Larazon
no tiene més que un solo uso tedrico, cognoscitivo, € de
criticarsea si misma, € de ser capaz de fijarse limites. Larazon
critica de Kant criticaa larazon metafisica, que quisiera poder
construir discursos exhaustivos que dirian todo sobre €l ser.
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Empero, los tnicos enunciados que tenemos sobre la realidad,
sobred ser, son losdelas ciencias, y en d dominio cientifico no
se puede superar  marco de la experiencia posible. El dma, €
mundo, Dios, no son datos en este marco. Cuando se quiere
construir un saber respecto de ellos, se cae 0 bien en paralogis-
mos -es decir, en razonamientos falsos-, 0 bien en extrapolacio-
nes, 0 bien en contradicciones. Hay pasgjes muy atractivos en la
Critica de la razon pura: en la pagina de la izquierda Kant
retoma un razonamiento de los metafisicos, y a leerlo, se
convence de que € mundo esinfinito en & espacio; en la pagina
de la derecha s encuentra un razonamiento iguamernte
convincente que muestra que e mundo es necesariamente
finito en el espacio.

Los dos razonamientos son |égicos, formalmente coherentes,
pero no cuentan con experiencias posibles, no se puede decidir
entre los dos.

Exactamente. En la Critica de la razon pura Kant muestra que
el pensamiento humano debe renunciar aesaideaque en € fondo
estaba en el origen de la empresa platénica: construir un saber
absoluto. No hay saber absoluto. Todo saber es relativo a la
estructura del hombre, para hablar con € vocabulario teol6gico:

de ninguna manera e hombre puede pensar como Dias, porque
esfinito y pasivo. Ademés no se pueden construir enunciados
verdaderos més que en funcion de la experiencia. La idea del

saber como totalidad es sustituida por la nocion de sistema
abierto (de conocimientos verificados experimental mente).

¢Esto significa que para Kant no hay absoluto? De acuerdo, €
saber no es absoluto, pero puede ser que lo absoluto sea otra
cosa que saber.

Se lee en @ Opus posthumum de Kant (después de la muerte de

Kant, en 1804, se encontraron notas que fueron publicadas con

esetitulo) una frase muy reveladora a este repecto: "¢Quéesla

ciencia respecto de los mas dtos destinos del hombre?'. Es una

frase esencial. Para Kant lo absoluto no es del orden del saber

sino de laconducta, delo quellamala“préctica’. Larazon puede
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encontrar su uso pleno en € dominio moral. Muy normalmente
la Critica de la razon préactica viene a articularse con la Critica
delarazdn puray de alguna manera a darle larazon. Laambicion
de la Critica de la razon préctica es considerable, aunque €
punto de partida sea modesto. Kant decide criticar, en d sentido
en que hemos definido, es decir, reflexionar sisteméticamente
sobre la moralidad humana. Para la Critica de la razén pura
partia de la obra de los fisicos; aqui € punto de partida es la
conducta de los hombres en su vida cotidiana. El buen sentido
popular designa como acto moral al acto desinteresado. Kant se
plantea la pregunta: ¢a qué se llama un "acto moral" en la vida
habitual? Todo d mundo est& de acuerdo en reconocer que € acto
gue no es realizado persiguiendo un fin personal es dd orden de
la moralidad, € acto realizado de algin modo por una preocupa-
cion moral. Entonces, si es posible enunciar prescripciones sobre
la manera de conducirse cuando se es un hombre, esta moral no
puede ser sino universal. No puede mas que dar prescripciones
validas para todos, independientemente de las circunstancias. Si
No, esas prescripciones sereducirian a una simple casuigtica, aun
simple calculo. La moral, para poder ser recibida, debe valer para
todos los casos, para todos los hombres y en todas las circunstan-
cias. Y Kant no se anda con rodeos. Puede ser, dice que no haya
ninguna moral posible, pero s hay una, debe estar fundada sobre
esta prescripcion fundamental: "Actla siempre de tal modo que
puedas erigir la méxima de tu accién en ley universal”.

Invierte la pregunta que se habia planteado y ve que la respuesta
nace de esta inversion.

Tomemos un gemplo, como hace Kant en los Fundamentos de
la metafisica de las costumbres. Planteémonos la pregunta de si
esté permitido mentir. Imaginemos un hombre que se encuentra
en una circunstancia donde esta tentado de mentir. S se interroga
sobre lo que le conviene hacer segiin la moral estricta, debera
preguntarse: ¢puedo erigir en maxima universal el hecho de
mentir? La respuesta es negativa. ¢Qué seria la comunicacion
entre los hombres si se pudiese mentir en algunos casos y no en
otros? ¢Qué significa semgante casuistica? Admitir € engafio
en
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ciertas circunstancias lo implica en todas. Por consiguiente,
Kant, con un gran rigor, declara que no hay que mentir en
ninguna circunstancia. Si se admitiera aunque no fuera més que
una vez € principio del engafio, entonces toda palabra estaria
desprovista de significacion, toda comunicacioén humana esta-
ria comprometida.

Por mi parte, quizas con un poco de ingenuidad, encuentro este
andlisis de Kant profundamente verdadero. Constantemente |o
experimentamos. Alguien que ha mentido una vez ya no
inspira confianza -es |o que ocurre en las crisis afectivas de los
ceos, por gemplo-. ¢Qué quiere decir esto? Que & hombre tiene
la eeccion. Tiene la deccion entre ser libre'y ser determinado.
El hombre, en tanto sensibilidad -esta vez en sentido afectivo y
no cognitivo-, en tanto pasion y sentimiento, € hombre esta
determinado. Exactamente como esta determinado un guijarro
gue rueda alo largo de una pendiente, o una hoja arrastrada por
el viento. El hombre esta sometido al determinismo, como €
resto de la naturaleza, pero, nos dice Kant, esta en la naturaleza
inteligible del hombre poder, por una decision, sustraerse a esta
determinacion, congtituirse como sujeto libre, rechazar la pasion
y querer solamente la realizacion de laley moral, es decir, de la
universalidad. Asi, d hombre, que es pasién, puede quererse
como voluntad. Puede quererse portador de lo universal. Puede
quererse -empleo la férmula kantiana- legislador y sujeto en un
reino de fines hechos posibles por la autonomia de la voluntad.
Puede asimismo aceptar la determinacion.

Se dice a menudo que € programa kantiano es de un heroismo
alocado. ¢El propio Kant era consciente de eso?

El escribio que ningdin hombre habia probablemente cumplido
un acto moral en € sentido definido por é. Tuvo € prurito de
precisar que esas perspectivas que abre deben ser concebidas
como una tarea infinita, como eso a lo que nosotros debemos
apuntar a pesar de nuestro estatuto de seres pasionales. El
andlisis kantiano es, en & dominio de la moral, fundador de una
voluntad de libertad que no podria desconocerse. Se ha
hablado del heroismo de Kant, y esto es verdad. Seria mejor
hablar de su
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incitacion a corge. Lo esencial delamoral de Kant resideen €
recordatorio de que la libertad es lo que hay de més precioso. Es
lo que nos quiere decir cuando afirma gue es solamente en & acto
gue & hombre alcanzalo absoluto.

El hombre se constituye como absoluto cuando se esfuerza
por ser libre apesar de todas las determinaciones que pesan sobre
é. Esto vale tanto en lalucha contra latirania cuanto en la lucha
contra las pasiones. La continuidad de |a obra de Kant muestra
gue conocia perfectamente la dificultad de esta empresa, pero
pensaba que era deber del filsofo indicarla. Lamoral de Kant
desemboca en una filosofia de la historia que radicaliza la
ensefianza de laedad de las Luces y ya la supera para indicar otros
horizontes. Volveremos sobre lamoral kantiana a propdsito de
la filosofia de la historia, no solamente la de Kant sino también
lade Hegel.

Kant, Critique de la raison pratique [Critica de la razon
practica), PUF, P. 173 (trad. F. Picavet).

Dos cosas llenan d &nimo de admiracién y veneracion,
siempre nuevasy crecientes, cuanto con mas frecuenciay
aplicacion se ocupa de dlas lareflexion: € cielo edrella-
do sobremi ylaley moral enmi. [...] El primer epectaculo
de una innumerable multitud de mundas aniquila, por asi
decir, mi importancia como criatura animal que debe
devolver a planeta (un mero punto en € universo) la
materia de la que fue hecho después de haber sido provisto
(no se sabe cdmo) por un corto tiempo de fuerza vital. El
segundo, por € contrario, eleva infinitamente mi valor,
como € de una inteligencia, por mi personaidad, en la
cual laley moral me manifiesta una vida independiente de
laanimalidad e inclusive de todo € mundo sensible.

Desde el comienzo de esta serie de conversaciones, no le he

pedido precisiones sobre las personas. Pero a este personaje

guealcanzartal rigor en € analisis, en esteideal moral inacce-
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sible, me lo imagino como una especie de estrella polar que
indica la buena direccién. Me gustaria conocer un poco masal
hombre. ¢Como era?

Un extrafio personagje que a la vez atemoriza y hace sofiar.
Tardiamente llegd a ser profesor de filosofia. El era profesor,
pero de geografia 'y de cosmologia. Su primera obra es tardia.
Tenia cincuenta y siete afios cuando publicé la Critica de la
razon pura. Murio a los ochenta afios. Jamas abandond K onis-
berg salvo una vez, se dice, cuando atravesd €l puente para ir
hasta e barco postal que traia naticias de la Revolucion Francesa.
Era un hombre severo. No se caso. No le conocemos aventuras
femeninas. La leyenda pretende que hacia podar cuidadosamente
los arboles de su jardin para evitar que d ruido y la vision de las
hojas o perturbaran cuando trabajaba en verano con las ventanas
abiertas. Laleyenda dice ademés que le gustaba beber cervezay
aguardiente en abundancia con los letrados de la region, €
farmacéutico, e médico, @ abogado, e notario... Este es un
personaje riguroso pero también de una extrafia sensibilidad. Se
ha dicho muy a menudo que escribia mal. No soy lo suficiente-
mente germanista como para juzgar su estilo en alemén, pero en
las traducciones francesas hay paginas de una real grandeza. Es
un personaje contradictorio, probablemente angustiado, que se
esfuerza por dominar su angustia, por hacer triunfar su autono-
mia, y que presenta algunos extrafios defectas, como d de odiar
las hojas de los arboles.

Aquella materia que escapa al hombre, y por la cual los
fendmenos le son dados, ¢qué realidad tiene en € pensamiento
de Kant? Es otra manera de preguntarse sobre € realismo del
filésofo. ¢ El mundo material existe -y no percibo de é mas que
d reflgo-, 0 bien ese mundo material no es mas que € resultado
de mi propia produccién ?

Kant esformal. Laredidad existe exteriormente al pensamiento
humano. La cosaen si existe. Kant dice esto ddl siguiente modo:
contrariamente al Dios de los tedlogos, € hombre no crea su
objeto.
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Decir de Kant que es idedlista no significa gran cosa El piensa
simplemente que & hombre trabga sobre un material. Desde

momento en que comienza a percibir y a concebir, transforma
es0 que le es ofrecido. Por consiguiente, |0 que sea eso cuando
no es ofrecido, no podemas saberlo. No es € objeto de un saber.

Eda es larespuesta kantiana. ¢Se trata de un postulado? Creo que
podria decir més bien que es una resefia de la experiencia. Usted
sabe, de hecho, que los filosofos idedlistas en el verdadero
sentido del término, que piensan que la realidad es una proyec-
cion del hombre, del sujeto cognoscente, en realidad jamés han
existido. ¢Por qué? Porque, en general, los fildsofos no son
idiotas ni delirantes. Toda nuestra experiencia cotidiana muestra
gue algo existe. Se cita siempre €l caso del obispo de Cloyne,
Berkeley, filosofo idedlista. Pero Berkeley construyo toda su
demoastracion para mostrar que habia que suponer un Dios que
creaprecisamente € objeto, laredlidad, a fata de otra prueba de
su existencia. Entonces ningun filésofo ha sido idedlista en e

sentido corriente del término. Esto me parece perfectamente
claro. Y esas formas de degato referentes a la filosofia son muy
irritantes por los contrasentidos de que testimonian. En particu-

lar, es un libro célebre el que me irrita, es € libro de Lenin
Materialismo y empiriocriticismo. Lo digo claramente: guardo
una cierta admiracion por Lenin como pensador politico, pero
verdaderamente en fil osofia es estUpido.

El alma, Dios, d mundo, he aqui cosas inaccesibles al conoci-
miento. El mundo en particular se acerca a las posiciones de
algunos cientificos o filésofos de las ciencias contempor aneos.
Algo asi como un limite al control experimental directo.

La meditacion sobre la Critica de la razon pura me parece
indispensable para entender bien la diferencia entre |os proble-
mas. Kant muestra que el discurso que se funda sobre algunas
experiencias perceptivas 0 sobre [0 vivido, que pretende elaborar
un saber de lo que es € ser en si, este discurso es ciertamente
ilegitimo. Desemboca en la nada o en cuaquier cosa. Se puede,
a propésito del mundo, decir esto o agquello, e igualmente del
amay de Dios. Esto no puede ser objeto de un conocimiento.
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Aclarado lo cual diré que en  dominio propiamente del cono-
cimiento cientifico Kant era profundamente optimista. No sé qué
&s lo que hubiera pensado ante las relaciones de incertidumbre de
Heisenberg, pero me imagino que hubiese dicho que se trataba
de una dificultad propia de la experiencia cientificay que esta
dificultad seria superada mediante una profundizacion de la
experiencia, como creo que hasido € caso. Después de muchos
debates, se ha llegado a un acercamiento probabilistico que
permite superar esta dificultad. Hay que distinguir entre la
ontologia'y el conocimiento cientifico. Lo que Kant establece
con una gran firmeza es que, en lo referente alo redl, solamente
la ciencia puede desarrallar enunciados verificables. Solamente
de laciencia, pues, puede decirse que puede producir enunciados
verdaderos.

¢No estarian alli las raices del pensamiento positivista?

Y bien, no. Decir que la ciencia es la Unica capaz de producir
enunciados verdaderos no es afirmar que ella va a brindar la
totalidad de la verdad. Esta es toda |a diferencia entre Emmanuel
Kant y Auguste Comte. He insistido sobre @ hecho de que Kant
era el fundador del pensamiento experimental. De esto podria
inferirse que es un pariente préximo de Auguste Comte, que
algunos decenios mas tarde va a decir que la metafisica ha
muerto, que la cienciala ha matado. La metafisica ha muerto de
caguexia, ya que esla ciencia la que da cuenta de lo que aquélla
hablaba. Kant es, ami entender, mucho més autil, y nos permite
explicar megjor el camino del espiritu humano. Actualmente
comprobamos que todavia existe la metafisica, aunque la ciencia
< haya desarrollado. Podria inclusive decirse que, a partir de los
avances cientificos, los filésofos y los mismos intelectuales
desarrollan a menudo metafisicas u ontologias; la perspectiva de
Auguste Comte no es pues verdadera, la ciencia no ha matado a
la metafisica. Por € contrario, la reflexion sobre la obra de Kant
nos muestra bien que cuando un cientifico, a partir de resultados
experimentalmente verificados, los extrapola en el dominio
ontol6gico, también recae en la ilusidn. Puesto que somos razon,
y razdén tedrica, sempre pretendemos llegar a axiomaabsoluto,
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alaexplicacion definitiva. Esto forma parte del espiritu humano
y, a hacer esto, el hombre se engafia, pero no puede sino
engafarse. Este pensamiento kantiano es apasionante. Dicho de
otramanera, Kant seriadl sostenedor de laideade que las grandes
metafisicas son los grandes mitos de nuestra época.

Hace unrato usted decia; Kant declara que e hombretiene la
eleccion entre ser libre y ser determinado. Entiendo que €
hombre eslibre puesto que eslibre para degir entre ser libre o
ser determinado. ¢El es entonceslibre a priori?

Creo que Kant responderia a esta cuestion -es muy ambicioso de
mi parte prestarle respuestas- de la Siguiente manera: es necesa:
rio postular que el hombre eslibre, de lo contrario no se puede
comprender su conducta. Como comprender Si no esas aparicio-
nes gque se han visto agui y alla de actos desinteresados, hechos
por puro respeto a la ley. Se debe, ante este dato irreductible,
postular que € hombre eslibre y comprobar a mismo tiempo que
esta libertad esta sin cesar amenazada. Jamas esta del todo
adquirida, siempre debe ser €l objeto de unalucha corgjuda.

La libertad es lo que hay de mas precioso; la pasion debe
entonces "quererse” voluntad. El hombre puede esperar cons-
tituirse en lo absoluto mediante la accién. En € limite, este
marco moral convierte ala misma moral en inaccesible. Es sin
embargo d fin que hay que darse. Kant, sabiendo que este fin es
inaccesible, proponia la direccion como un tropismo. Me ima-
gino a Ssifo empujando su roca. En mi cabeza, las imégenes se
vuel ven equival entes.

Y o tomaria otraimagen. No laroca que vuelve a caer, Sino una
roca que habria que hacer rodar siempre sin que vuelva a caer.
Esta seriala diferencia, s usted quiere, entre Kant y Camus, en
lamedida en que se pueda poner juntos a dos pensadores que,
desde €l punto de vista conceptual, no son de lamismatalla.
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6. LA HISTORIA

Después de Kant, y confrontando filosofia e historia, se impone
una figura: Hegdl. La idea del progreso intelectual y material
heredada de la edad de las Luces resulta radicalizada por un
acontecimiento mayor, la Revolucion Francesa. Los gobernan-
tesy los pueblos aprenden, en @ sufrimiento pero aprenden, su
destino historico. Hegel formaliza este acontecimiento. Se es-
fuerza por construir € saber quetorneintdigible € devenir de
la humanidad y organizar su presente con los auspicios de la
razon. También es un pensador reputado dificil, que algunos
consideran el Ultimo de los grandes fil 6sofos clasicos, como
aquel que ha puesto fin, con un éxito giemplar, a la empresa
metafisica.

De hecho, Hegd constituye una sintesis de todo € saber filoso-
fico pasado. Reline en sus escritos los descubrimientos realiza-
dos por € pensamiento moderno. Situémoslo histéricamente.
Quizas de esta manera aparecera como menos complego. Se
recordard que uno de los fines de la empresa kantiana, ademés de
la fundacién de las ciencias experimentales, fue @ de brindar a
la humanidad un marco para su accion. Kant -aspecto sobre €
cual quizés yo haya pasado un poco demasiado rapido- se sitlia
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en la perspectiva de la edad de las Luces puesto que quiere
constituir una sociedad de los espiritus. Cité una de las leyes
abstractas de su mora: sar semprelegidador y sujeto en un reino
de fines hecho posible por la autonomia de la voluntad. Al

anunciar un programa semeante, Kant retoma la idea de algunos
pensadores del siglo xviii, que querian reunir atodos los hombres
cultos, de buena moralidad, a todos los hombres reflexivos y de
progreso en torno de una perspectiva de salvacion fundada en la
lucha contra € oscurantismo y la miseria. Kant retcomé dicho
programa: reunir a los hombres en torno de la razon préctica

Pero le agregd como novedad la circunstancia de que ningin
hombre puede ser excluido, que la sociedad de los espiritus debia
extenderse a la entera humanidad. Esto es o que nos proponia
como tareainfinita.

En suma, decia -prefigurando de cierta manera el objetivo
defendido por Hegel- que un hombre solo no puede ser libre.

Un hombre no puede realizar su libertad més que si vive en un
mundo de hombres libres como € y que, como €, aplican los
preceptos de larazdn préactica. Esto es algo que va estar vivo en
e interior del pensamiento hegeliano. Otro aspecto de este
pensamiento sostiene una reflexion muy atenta, minuciosa y a
mismo tiempo dramética sobre la idea de progreso. Esta idea es
uno de los dementos fundamentales de las Luces -& hombre es
perfectible y no puede realizarse més que en este perfecciona-
miento-. Esta idea de progreso encontré realizaciones en €
mundo préctico. Por emplo, hemos visto que las ideas propues-
tas por John Locke fueron actualizadas discursivamente en los
escritos del siglo xviii, pero también practicamente en la Revo-
lucion Francesa. Hegd se inscribe en esta perspectiva. Toma en
cuenta lo que ha sido establecido por los tedricos politicos y o
hecho por los franceses a partir de la revolucion. |ntegra también
una disciplina nacida de aquella voluntad de progreso: la econo-
mia politica. Seguramente los hombres reflexionaban desde
hacia mucho tiempo sobre los problemas de la produccion, de la
distribucion y del consumo de los bienes. Existen escritos
economicos de Aristétees, de Xenofonte. Pero solamente en e
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siglo xviii la economia politica adquiere un estatuto auténomo.
El escocés Adam Smith es considerado como d fundador de esta
disciplina. Hegel se sitla también en esa perspectiva, pero
dramatizandola y profundizandola. Condorcet -importante por
el hecho de que sintetizé toda una corriente de pensamiento-
resume muy bien aquello con lo que Hegel se ha confrontado.
Condorcet publica -de hecho € no lo publica, puesto que se
trata de una obra que aparece un afio después de su muerte- €
Esguema de un cuadro de los progresos del espiritu humano
(1797). En esta obra define @ axioma fundamental ddl progresis-
mo. Simplificando mucho, lo enunciaria asi: si los hombres son
malvados, crueles entre si, es porque son desdichados. Si son
desdichados es debido a que estén desprovistos de satisfacciones
materiales e intelectuales legitimas. No han desarrollado sufi-
cientemente los instrumentos para su felicidad -entiendo, de su
felicidad material- y estan alin atemorizados por 1o que los rodea,
porqgue no tienen suficientes luces.

Por consiguiente, € programa aparece completamente trazado:
Concedamos a los hombres € progreso material, brindémoses
los instrumentos de una mejor existencia sobre esta tierra,
démodles también conocimientos, y al dgjar de ser desdichados,
dgaran de ser malvados. La pazreinara por fin en este mundo.

Se trata en suma de la version materialista, en un sentido muy
amplio dd término, de la vision idealista de Kant cuando piensa
en una sociedad de espiritus que se extenderia a toda la humani-
dad. Lo que resulta impactante en estos acontecimientos es la
presencia de la historia. Una nueva dimension se impone a la
filosofia, de ali en més ineludible para la reflexion. Sin duda
existe una naturaleza humana en la idea de progreso, pero esta
naturaleza humana es perfectible, susceptible de transformarse.
La historia se impone como algo irrecusable. La segunda mitad
del siglo xviii esta marcada por esta circunstancia. Seguramente,
el hecho no es nuevo. Lafilosofia de la historia, en su perspectiva
moderna, es muy anterior. A decir verdad, € primer libro de
filosofia de la historia es La Ciudad de Dios, de San Agustin, que
data dd sigloiv, pero en € discurso agustiniano este andlisis del
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devenir de la ciudad de los hombres remite d fin de cuentasauna
revelacion intemporal: la revelacion de la Providencia divina.
La ciudad de los hombres en devenir remite a la ciudad de
Dios, la cua si posee una especie de eternidad. De la misma
manera, La historia universal de Bossuet se sitla en esta
Optica, pero examina sempre esta historia desde un punto de
vista que no es historico. Con € siglo xviii parece que la
historia invade la totalidad de lo real. Y debemos tratar de
comprender con Hegd las consecuencias de  este
acontecimiento en el discurso filosdfico.

¢Podria decirse para resumir que hacia fines del siglo xviii
y comienzos del xix, que ahora abordamos, la filosofia de la
historia, de la cual € pensamiento cristiano ha elaborado los
conceptos fundamentales, se torna realista, materialista? Se
esfuerza por pensar no una higtoria intelectual o espiritual, Sno
verdaderamente la historia de los pueblos, 1a historia de las
naciones. Y la ensefianza hegeliana retoma y precisa este
aspecto decisivo.

El joven Hegel escribid en sus papeles personales. "Pensar la
vida, ésaeslatared'. Lavidaparad es esencidmente la historia
de la humanidad. Pensar la historia es entonces el primer
elemento de lareflexién hegeliana. Ademés, |a filosofia de Kant,
como teoria del conocimiento, tuvo un extrafio efecto: provoco
una especie de esterilizacion del pensamiento aeman. ¢Se debe
alaamplitud mismade estafilosofia, asu rigor? Lo cierto es que,
después de la muerte de Kant, € kantismo y, mas en generd, €l
pensamiento critico gparecen como un obstéculo a desarrollo de
lareflexion. Entonces algunaos jovenes intelectuales se lanzan
contra este pensamiento que se ha convertido en un pensamiento
escoléstico. Protestan contra el rigor del pensamiento critico.
Esto corresponde a un movimiento de la éooca que es €
romanticismo. El romanticismo habia sido preparado en Alema
nia por ese admirable movimiento que se acostumbra a designar
mediante la expresion Surm und Drang (tempestad e impetu,
tempestad y emocion). El romanticismo alemén se desarrolla
también en e campo filostfico. La épocaen que € joven Hegel
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trabaja es -repito- una época endemoniadamente agitada: la
Revolucion Francesa ha sacudido profundamente |os espiritus.
Napoledn Bonaparte se ha hecho emperador y ha invadido
Europa. En ese clima se congtituye una forma de pensamiento
avida de lo concreto, deredlidad. Hegel se encuentra pues en un
conflicto que opone un pensamiento kantiano interpretado cada
vez mas secamente, acentuando el aspecto critico, y un pensa-
miento romarntico que -retomo aqui la terminologia de Hegel en
La fenomenologia del Espiritu- accede al absoluto como se
dispara un pistoletazo en €l corazon.

Hegel, La Phénoménologie de I'esprit [La fenomenol ogia del
Espiritu] (prefacio), Aubier, val. I, p. 25 (trad. J. Hyppalite).

Ege libro pressnta d devenir de la ciencia en general o dd
saber. El saber como es en su comienzo, o € espiritu
inmediato, es lo desprovisto de la actividad espiritual, la
conciencia sensible. Para advenir al saber propiamente
dicho, o para engendrar € demento de la ciencia, que es
parala ciencia su puro concepto, ese saber debe recorrer
penosamente un largo camino. Este devenir, como se
presentara en su contenido, con las figuras que se mostra-
ran en €, no serdlo que a primera vista se imagina con €
titulo de introduccion de la conciencia no cientificaen la
cienciay seratambién algo distinto de la fundamentacién
delaciencia-y muy otra cosa que agud entusiasmo que,
CoOmo un pistoletazo, comienza inmediatamente con €

saber absolu to y se desembaraza de |as posiciones diferen-
tes declarando que no quiere saber nada de ellas.

Son jovenes profetas, avidos de exhibir a Dios, a ser, d ama,

gue retornan a lo que Kant criticaba. De cierta manera, €

hegelianismo -aqui también esquematizo- quiere ser una sinte-

sis que supere aambos puntos de vista. Hegd considera quela
131



critica kantiana es insuperable pero que la reivindicacion de este
joven pensamiento en su busqueda del absoluto es legitima. Una
necesidad de lo concreto se inscribe para é en esta relvindica-
cién, que no podria dudirse de ninguna manera.

Alli se encuentra otra intuicion fundamental de Hegel cuando
comienza a eaborar su sistema en los primeros afios del sglo
XiX. Quisiera poder terminar con la metafisica.

Kant ha dicho que no habia saber absoluto, y Hegel responde: es
necesario que haya saber absoluto puesto que los hombres lo
reclaman. Decide volver a pensar en su conjunto la inmensa
produccion del pensamiento metafisico, colocarla en la historia
de los pueblos con d fin de terminar con esta metafisica, es decir,
de realizarla. Al mismo tiempo que se da como tarea pensar la
vida, se da también como misién reconciliar e absoluto y €

saber. Tiene confianza en la filosofia. Piensa que ese tiempo de
conmocion, de conflicto, de drama, que ese tiempo es propicio
para la eaboracién de un pensamiento englobante que podria
retomar todas las adquisiciones de la metafisica occidental para
colocarlas en un nivel mas alto. La ambicion de Hegel es
exorbitante. Digamoslo francamente: lo sorprendente es que
haya triunfado en su empresa. Reconciliar 1o absoluto con €

saber, terminar con la metafisica, he aqui una empresa tan
grandiosa que exige la superacion dd modo como los metafisi-
cos planteaban su problema esencial, € de la verdad. Segun la
metafisica clasica -por este término entiendo la metafisica
académica, la que se puede extraer, smplificando las cosas, tanto
de la ensefianza de Platon y de Aristételes como de la de Santo
Tomés o de Descartes-, la cuestion de la verdad es la cuestion de
la coincidencia entre € pensamiento y su objeto. Podria decirse
gue € problema de la verdad se plantea como si se estuviese en
presencia de dos realidades frente a frente: de un lado, €
pensamiento; del otro, & ser. Para servir de mediacion entre esas
dos redlidades lafilosofia haforj ado una entidad, un ser derazén: la
"ided". Eslarepresentacion que € pensamiento tiene ddl ser.
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S d problema dela verdad es € dela adecuacién de laidea que
e pensamiento tiene del ser y del ser mismo, esto supone que el
ser y e pensamiento son diferentes, pero que se hallan en
connivencia. Puede haber unaidea, parte dd pensamiento, que
sea adecuada al ser. Entonces, una oposicidn entre pensamiento
y ser y, al mismo tiempo, una cierta complicidad.

Se sabe que esta cuestion del criterio de verdad (¢en qué
reconocer la idea que corresponde efectivamente a aquello de lo
cual ela es idea, es decir, que corresponde a ser que ella
representa?) jamés ha tenido solucion. Cada vez que un fil6sofo
ha enunciado un criterio de verdad, ha aparecido otro filésofo
para mostrar que dicho criterio no era coherente o eficaz; en
sintesis, que no convenia. No hay criterio de verdad, y es
probablemente 1o que Spinoza quiso decir, con ese admirable
desdén que lo caracterizaba: la verdad es para si misma su propio
criterio (verumindex sui) y € criterio de lo falso. Para Spinoza
era una manera de rechazar de plano ese problema sin solucion.
Sabemos como Kant trat6 de resolverlo. Tratd de mostrar que
esta oposicion del ser y del pensamiento era mal vista, mal
concebida, que era preciso ver por @ contrario que @ pensamiento
producealgo del ser, laformadd ser (mientras la materia del ser
permanece irreductible). Hegd adopta una solucién mucho
més radical y que a primera vista pareceria aberrante, pero que
luce perfectamente sensata cuando se reflexiona sobre dla. Cas
tendria ganas de decir: plena de buen sentido. A este axioma que
opone y pone en connivencia al ser y al pensar, Hegd propone
sustituirlo por otro principio que estaria tentado de presentar con
laforma de una apuesta 0 de un juego: ¢y si sedijera que todo lo
gue es pensamiento es pensamiento del ser?, ¢si se dijera que
todo lo que es ser, para ser, debe ser de alguna manera pensa-
miento? Dicho de otro modo: todo lo que puede ser pensado,
todo lo que tiene un sentido, todo lo que entra en la significacion,
ya sea que se trate del discurso, de un gesto que hago, de una
actitud que adopto, de una obra que construyo -este pequefio
dibujo que hago sobre mi hoja de papd-, s se dijera que todo esto
esalavez del ser y dd pensamiento, ¢qué ocurriria?, pregunta
Hegd. Su respuesta es que setratadd Unico medio de salir de este
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problemadel criterio de verdad y de lareconciliacion del saber
y del absoluto.

Sigamos a Hegel en su apuesta. Vamos a suponer que €

tridngulo es, vamos a suponer que Afrodita es, que la muerte de
Luis X1V en 1715 es, que E (la energia cinética) es igua a 1/2
mv?, que el hombre tiene por esencia ser un animal dotado de
razon, etcétera Vamos asuponer que todo esto esalavez dd ser
y del pensamiento, es decir, que todo esto es verdadero. Segura-
mente, a primera vista esta hipétesis parece adbosurda. Esto
significa que todo lo que ha sido significado por el hombre -
gestos, actitudes, ensuefios, discursos locos o serios, obras
cientificas, obras literarias, monumentos-, todo esto pertenece a
la esfera de lo verdadero. Si, responde Hegel, todo esto es
verdadero. ¢Pero entonces no caeriamos en una especie de
magma, que nas hariaincapaces de distinguir 1o verdadero de lo
falso?, ¢no estamaos obligados a menos en la vida cotidiana a
distinguir los enunciados verdaderos de los falsos? Sobre un

terreno formal, por cierto no puede haber un circulo cuadrado.

Incluso sobre un terreno material, no podriamos vivir constru-
yendo nuestra existencia sobre un suefio, sobre un delirio. Hegel

esta en todo de acuerdo con esto. Pero mantiene su demanda
inicial. Simplemente le agrega otra: pide que se reflexione sobre
el hecho de que € ser no esinmovilidad, sino devenir. El ser es
devenir. ¢Qué puede significar esta férmula en apariencia tan
especulativa? En el fondo algo muy simple. Hegel lo pone ala
cabeza de su obra maestra, La ciencia de la logica, que aparecio
en 1816 en Berlin. Para resumir su pensamiento retomaria
simplemente los términos de su demostracion: ¢qué ocurre
cuando se quiere pensar €l término "ser"? Para hablar de una
manera muy psicolégica: ¢qué se tiene en la cabeza cuando se
pronuncialapaaora“ser"?El ser eslo que es. Del ser no se puede
decir nada, salvo que es. Pero ya he formulado algo a decir: "del

ser no se puede decir nada, salvo que es'. He empleado lapalaora
"nadd’, esto quiere decir que la palabra"ser”, asi tomada, es una
paldbra vacia, una padora que no dice nada, una palabra que dice
la nada al mismo tiempo que la pronuncia. Entonces la palabra
"ser" pone, como siendo lo que la congtituye, lanada. Para poder

pensar € ser es necesario d mismo tiempo pensar lanada, sinlo
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cua la palabra"ser" no tiene significacion. Reflexionemos en lo
gue ocurre entonces en d pensamiento: cuando se piensa al ser,
no se puede no pensar la nada, pero cuando se piensa la nada, se
piensa también algo, entonces se piensa también que es.

Y bien, ¢qué ocurre en este vaivén entre este ser que se pone
como ser y al mismo tiempo nada, y esta nada que, dede el
momento en que se la aprehende, se pone como ser?

Ocurre un movimiento que reenvia de ser alanada, es decir, muy
precisamente, al devenir. El devenir eslaverdad alavez dd ser
y de la nada. Esta demostracion abstracta, puramente l6gica,
retoma la intuicion que recordaba al principio, a saber, que son
también los devenires del saber, de las sociedades, de los
individuos, dela cultura, los que estédn en juego: esla historia.
Este principio extraordinariamente especulativo y abstracto de
La ciencia de la l6gica no hace mas que expresar, en unaforma
discursivay arida, 1o que todos pueden comprobar en la época:
existe la historia, € devenir. No se puede dudir este aspecto del
ser. El ser deviene. Esto es lo que establece l6gicamente La
ciencia de lalogica. La realidad que tenemos ante los ojos o
manifiesta a cada instante. Si se entiende esto, se hace posible
desprenderse de este eclecticismo en @ cual uno se encontraba al
aceptar d primer principio propuesto por Hegel. Tomemos, s
usted quiere, entre las verdades que yo enunciaba hace un
instante, a Afrodita. Actualmente estamos en una forma de
pensamiento monoteista -ya no creemos que Afrodita exista-.
Decimos que Afrodita es la diosadd Amor: esto quiere decir que
pensamos que Afrodita no existe. Pero lo que decimos hoy, en
nuestro contexto, era para los griegos una verdad. Decir "Afro-
ditaesladiosade Amor" era decir que dla existia. Era afirmar
una verdad. Si se adopta pues este principio de que € ser es
fundamentalmente -0, més bien deberia decirse, profundamen-
te- devenir, que d tgido dd pensamiento es la historia, entonces
latarea de |afilosofia consiste en constituirse en filosofia de la
historia. Ellatendra en si misma por objetivo instaurar € orden,
un orden de inteligibilidad historica, en este inmenso material
brindado por lo que todos los hombres han pensado, construido,
imaginado, eaborado.
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Estaes latarea que se asigno Hegel. Cuando en 1806, dos afios
después de la muerte de Kant, escribe La fenomenologia del
Espiritu, a la vez introduccién y primera parte de su sistema,
Hegel se atribuye una mision pedagdgica: quiere mostrar a sus
contemporaneos que deben, muy pacientemente, muy lentamerte,
repensar la historia de la cultura desde lo que @ dice que son sus
comienzos con el objetivo de seguir ali el movimiento, de ver
cdmo se han formado progresivamente |as diversas nociones, para
llegar d find del libro a comprender lo que somas nasotros en la
actudidad. Mision considerable -en cierto modo loca ésta de
reunir todo lo que los hombres han pensado, hecho, dicho,
construido, todo lo que han vivido, en un conjunto sistemético.
Parad, lo que son los hombres en ese momento, en 1806, es lo
gue la humanidad toda entera ha devenido. En sintesis, existe la
idea de que € epiritu, nacido de una maneramuy humilde en los
hervideras de los mares de la costa de Insulindia, paso luego por
China, India, Persia, Egipto, Grecia, el Sacro Imperio
Romano-Germanico, que @ espiritu pues se hdla finalmente en
1806 en la mesa de trabajo de Hegel en tren de redactar La
fenomenologia del Espiritu.

¢Puede dar un g emplo que nos permita comprender mgor esta
metafisica realizada, acabada, en filosofia de la historia?

Practiquemas un corte en este devenir universal del ser y del
pensamiento, que es al mismo tiempo el devenir de la humani-
dad. Hegel describe la ciudad griega. Esta hecha de una cierta
configuracion de elementos articulados entre si. Seguin é -no se
excluye que haya tenido razén-, la via de acceso privilegiada
para comprender ala ciudad griega es latragedia, en tanto que
permite comprender ala vez lareligiosidad de los griegos y su
civismo. Permite pues comprender la ligazon entre la religiosi-
dad y laciudad. A través del andlisis que hace de las tragedias de
Stfocles, Hegel descubre elementos condtitutivos de este pensa:
miento griego. Estudia la formacion de la ciudad, el punto
extremo del civismo que se manifiesta en lademocracia atenien-
se en la época de Pericles, analiza los grandes filésofos griegos
-no solamente aPlatén y Aristételes, como hemaos hecho aqui
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mismo, sino igualmente aquellos de los cuales no hemos habla-
do, como Demdcrito. Epicuro, los primeros estoicos...-, prosi-
gue su estudio por @ comienzo de la decadencia, luego por la
decadencia de la ciudad, que se convierte en una municipalidad
dormida bgjo d sol. Primera elapa. Su objetivo consiste en poner
en evidencia lo que los griegos descubrieron. Segun €, la
libertad. Todo este trabajo viene a testimoniar que antes de los
griegos los hombres eran hombres pero vivian sin pensar en la
libertad. No se pensaban como libres o, mas exactamente, habia
en los despotismo orientales precedentes (Persia o Egipto, por
giemplo) hombres libres, los jefes, pero @ conjunto de la
poblacion estaba dominada. Los griegos se esforzaron por
extender a una parte més amplia de la humanidad este principio
de la libertad, y Hegel muestra como la razoén sirvié como
instrumento de comprensién entre esos diversos hombres libres,
como los griegos, que querian la libertad, construyeron €
proyecto del discurso racional. Muestra igualmente por qué
razones comienza la decadencia. Sobreviene una antitesis des-
pués de esta tesis. La antitesis es corporizada por e Imperio
Romano. La antitesis no es sdlo una oposicion, s no que ya es una
superacion. Ella va a reagrupar e ementos presentes en la tesis,
pero para integrarlos en una perspectiva diferente. De la misma
manera Hegel muestra € aporte de la civilizacion romana a la
humanidad. Es la "prosa del mundo”, nos dice Hegel, es €
derecho. Pero por otra parte los romanos perdieron algunos
elementos que los griegos habian aportado. Viene entonces €
periodo de sintesis, € pensamiento cristiano retomando €
pensamiento griego, en & imperio Romano, y combinando estos
préstamos de una manera original para hacer surgir una nueva
figura de la humanidad.

¢Entonces |a filosofia de la historia vista por Hegel, contraria-
mente a la vison de Condorcet, no es ya un devenir smplemente
acumulativo, donde los aportes tecnol 6gicos vendrian a agre-
garse al modo como un ladrillo se pone sobre otro ladrillo?

Para Hegel e devenir es esencialmente dramatico. Un pueblo

desempefia su papd en la historia de lahumanidad. Para desem-
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pefiar dicho papel estd en general obligado a vencer mediante la
violencia ala figura que lo ha precedido. El mismo ser4 vencido
mediante la violencia por lafigura que lo sucedera. Pero cada vez
nuevamente es introducido, hasta d momento en que sellega a
este periodo Ultimo, en ese comienzo del fin que es justamente
la obra de Hegel. La filosofia de la historia hegeliana es una
filosofia de la historia dramética. Toda ella esta fundada sobre la
idea de que los hombres progresan mediante ese tipo especifico
de violencia que es la guerra. Cada cultura tiene su filosofia,
incluso sus filosofias. En € interior de la ciudad griega, por
gemplo, Hegdl introduce una periodizacion dialéctica, que pasa
igualmente por esta posicidn-oposicion-superacion. Existe alli
una vision que se esfuerza por reconciliar la basgueda de la
inteligibilidad integral con los aspectos més concretos, méas
vivientes, de larealidad humana en la historia. La razén es una
razon que camina con astucias. Hegel insiste mucho sobre €
pape del héroe. El héroe es aquel que cumple una etapa de la
historia de la humanidad. Pero que no sabe que la cumple. Por
g emplo, Napoledn Bonaparte, que Hegel por lo demas admira,
es considerado como uno de esos héroes que no han sabido en
absoluto o que hacian. Instituyé € Estado moderno, pero lo hizo
paraasegurar € bienestar de su familia, la grandeza de su pais de
adopcion. Quiso mostrar que era el mejor estratega de todos los
tiempos. No supo en absoluto que construia @ Estado moderno
y, paraHegel, asi ocurre con todos los héroes. Hacen la historia
pero no |o saben. El filésofo es quien comprende y formaliza en
un discurso |os aportes de cada periodo y de quienes han sido sus
agentes mas resudtos. Esta vision hegeliana supone un privile-
gio de época respecto de las otras. Podria planteérsele a Hegdl la
siguiente pregunta: ¢cOMo es que ha sido necesario esperar a su
llegada para pensar € devenir de la humanidad? ;Cémo es
posible que los hombres no hayan comprendido antes que € ser
eradevenir? Hegel no puede pretender que esto es debido a d, ya
fuere porque es més inteligente, mas cultivado, méas sabio (se
trata de una férmula que un filésofo no puede emplear). Pero
tiene una respuesta preparada: piensa que con € Estado institui-
do por Napoledn Bonaparte, con la prolongacion de esta institu-
cion, lastransformaciones politicas que se producen en Inglate-
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rra, 0 en Alemania y también en Francia después de la derrota
napolednica, ha aparecido d Estado moderno. Ahora bien, seglin
Hege € Estado moderno es larealizacion de larazon.

Hegel, Principe de la philosophie du droit [Principios de la
filosofia del derecho], Vrin. p. 264 (nota de Hegel) [trad. R.
Derathé].

Laesenciadd Estado moderno consiste en launion dela
universalidad con latotdl libertad de la particularidad y la
prosperidad de los individuos, aunque por una parte €
interés delafamiliay dela sociedad civil deban gustarse
al Estado, pero por otra parte la universalidad del fin no
puede progresar sin d saber y @ querer de la particulari-
dad, que debe conservar su derecho. Sdlo porque estos dos
momentos subsisten con toda su fuerza es por 1o que puede
considerarse al Estado como un Estado verdaderamente
bien diferenciado en sus partes y verdaderamente organi-
zado en su conjunto.

Larazon, que hasta entonces erade orden del discurso o de tal
0 cual persona privada, se convierte en la herencia de toda la
sociedad. Este es @ motivo por € cual esta época es favorable
para la reconciliaciéon del absoluto y del saber, favorable a la
aparicion de la verdad, dando por entendido que la verdad no
puede ser sino la totalidad de todos |os conoci mientos humanos.

Lo verdadero es el todo. Es preciso explicar esta formula.

Quizas o mejor sea anticipar una experiencia gue cada uno podra
hacer. En la obra pedag6gica de Hegel, La fenomenologia del
Espiritu, hay un capitulo titulado "El saber absoluto”. Cuando se
lee la Fenomenologia -no es una tarea menor, es un libro
innegablemente dificil, pero, como decia Platén, todo 1o bello
es dificil- y se llega a penultimo capitulo, uno tiene
urgencia por saber cdmo termina esto. En @ pensamiento
hegdiano, precisa-
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mente porque es dramético, hay suspenso, cada capitulo remite
a siguiente y, cuando se ha entendido € camino del pensamien+
to, se tienen ganas de ir mas Igos. Pero incluso hojeando
smplemente la obra, uno se sorprende porque todos los capitulos
gue preceden tienen una cincuentena de péginas. Y lo que
caracteriza d capitulo sobre € saber absoluto es que tiene ocho
paginas. Es extrafio que @ saber absoluto, 1o que engloba lo que
los hombres han pensado desde que piensan, tenga ocho pégines.
¢Como es posible? Y en este Ultimo capitulo Hegel, con ese tipo
de humor que lo caracteriza, explica muy simplemente -tengo
ganas de decir, tiernamente- a su lector que € saber absoluto es
precisamente lo que acaba de leer, es d conjunto del libro. S el
ser esd devenir, laverdad del ser es e devenir de la verdad. En
La fenomenologia del Espiritu Hegel no se contenta con hacer
una historia del pensamiento filosofico, donde cada filosofia
tenga su lugar para ocupar la funcion que proviene del necesario
desarrollo de la historia universal, sino que también analiza
"actitudes existenciales', como se dice hoy. Estudia al monje
ascético, a sefior feudal, al cortesano de la época de Luis X1V,
al sobrino de Rameau, a revolucionario puritano, todas estas
actitudes existenciales son ubicadas en su tiempo, en su época.
Hegd, por d principio mismo que ha adoptado, no puede refutar
ninguna filosofia ¢Con queé derecho diria é que una filosofia no
es verdadera? ¢Con qué derecho diria que una actitud no es
legitima? Se limita a situarla en su contexto. La filosofia de
Platon ha dicho la verdad que podia decir estando dado €l
contexto, la ciudad griega y todo el contorno ideal, intelectual,
palitico, afectivo. Aristoteles ha superado en cierto modo d pla-
tonismo, y también ha dicho la verdad. Lo que seriailegitimo
seria pretenderse platénico una vez que se han producido las
revoluciones copérnico-galileana y newtoniana, por gemplo. Al
igua que seria dosurdo pretenderse monje ascético, sefior feudal,
cuando no existe ya el contexto apropiado. Probablemente la
lectura de Cervantes es lo que le ha ensefiado esto a Hegdl. ¢No
es Don Quijote & que quiere a cualquier casto vivir de los vigjos
valores en el momento en que un mundo nuevo ha aparecido?
Terminaria esta demasiado breve presentacion de un pensa
miento gigantesco con dos cuestiones, dos cuestiones importan-
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tes. Primer sefialamiento, hay que desconfiar ddl hegelianismo
porque, en la medida en que asigna un curso necesario a destino
de la humanidad, puede -y lamentablemente ha servido para-
justificar regimenes deterror como si fueran etapas necesarias en €
camino de la realizacion. Creo que es un sefidamiento que hay
que hacer desde ahora'y sobre € cua retornaremos mas addante.
El segundo sefialamiento concierne al Estado. El sistema hege-
liano es un sistema circular. Puede interrogarse sobre la validez
de La fenomenologia del Espiritu. ¢Por qué Hegel se detiene en
su descripcién? La respuesta hegeliana es que, si se niega la
Ultima etlapa, se vuelve a la primera. Se vudve a empezar, se gira
en redondo. Esta es la prueba de que se ha acabado de recorrer
todas las figuras dd espiritu. Otra justificacion. El Estado, tal
como Hegel |o conoce, es & comienzo dd fin. Es € momento en
gue los hombres toman conocimiento de la circunstancia de que
deben redlizar larazon y de que € Eslado moderno debe advenir
y extender al planeta entero este modelo puesto en préctica por
primera vez por Napoledn Bonaparte.

Formularé este segundo interrogante de la siguiente manera:
¢Qué es pues este Estado al que Hegel considera como realiza-
ciéndelarazon?

La pregunta es tanto mas importante puesto que va a estar en €
origen alavez de larefutacion de Heged por parle de Karl Marx
y del cuestionamiento de las pretensiones de la filosofia de la
historia, que es e principio mismo de la empresa de critica
radical de Friedrich Nietzsche.

Volveremos sobre esta cuestion. Ahora, algunas precisiones
para entender megior 1o que se dijo hoy. En principio, la nocion
de historia. Usted dice que la filosofia de la historia comienza
con Hegd y sin embargo otros antes de @ han tenido esta idea
de historicidad.

Actualmente estamos en una civilizacién que es integramente

histérica. Para nosotros la historia es congtitutiva de nuestro ser.

No sdlo la aprendemos en la escuela, sino que toda nuestra vida
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esta fundada sobre la historia. Usted se postula para un empleo
en una empresa, y le piden un curriculum vitae, es decir, cual es
su historia. Y esto no siempre ha sido asi. En principio, se ve que
hay pueblos sin historia. No en € sentido de pueblos que no
hayan devenido, sino en & de que no guardan la memoria. Por
razones materiales (la ausencia de archivos, de escritura), pero
incluso en los pueblos con escritura puede haber un rechazo de
la historicidad. Se lo encuentra hasta @ siglo xvii. Por gemplo,
el discipulo de Descartes, Nicolas Malebranche, considera que €
estudio de la historia es malo. Para é la historia es siempre la
historia de Satan, la historia del pecado. De |gos prefiere |a fisi-
ca (al menos en fisica no hay malos g emplos). La conciencia de
la historicidad es, en nuestra civilizacién, un hecho bastante
tardio, y la historia como disciplina autbnoma, que pretende una
cierta cientificidad, un fenémeno relativamente nuevo, que data
del siglo xviii. Posiblemente incluso de principios de xix. Creo
que efectivamente es la historiografia alemana la que se esfuerza
por congtruir la historia como un relato fundado no sdlo sobre la
verosimilitud sino sobre la verdad. Hay que tomar conciencia de
esto. Ademés, latotalidad de lo real concebido como transfor-
mandose constituye la originalidad de la filosofia de la historia
de tipo hegeliano. No hay ser sin que hayan transformaciones.
Mientras que todo € esfuerzo de la filosofia desde Platon ha sido
e dediminar d devenir como formando parte de la inintdigibi-
lidad, de lo impensable. En efecto, sobre lo que deviene no se
pueden hacer enunciados estables. Si digo "€ cielo es azul”,
apenas acabo de decirlo ha llegado una nubey 1o ha tornado gris.
También en latradicion de la filosofia especulativa € devenir es
un poco € enemigo, aquelo que es preciso esforzarse por
descartar. Incluso en Descartes existe desconfianza frente a todo
lo que esta ligado al tiempo. Todo d esfuerzo cartesiano va a
consistir en transformar a tiempo real o tiempo vivido en un
parametro matemético, es decir, a proyectarlo sobre algo omni-
temporal, ni fechable ni localizable. Por @ contrario, puede
decirse que € pensamiento europeo a partir del siglo xx va a
colocar alahigtoricidad en @ centro de la escena. Podria notarse,
por un regreso hacia atras, que acontecimientos del mismo orden
se produjeron en la civilizacion griega. Toda la civilizacién
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griega arcaica exhibe como fundamento mitos de un tiempo
pasado, pero no se sabe de cudl. Después van a surgir los
historiadores con la congtitucién de la ciudad para decir: hay un
tiempo més importante que ese tiempo mitico de un pasado
lejano no asignable, es € tiempo de las batallas, d tiempo de la
vida, de la muerte, del nacimiento, del matrimonio, del vato, €l
tiempo sensible. Hay que comprender que la historicidad no es
un hecho dado en la naturadeza humana. Hay pueblos que no la
quieren. Como se dice a veces jugando con las paabras, hay que
preguntarse si los pueblos sin historia no son también pueblos sin
historias.

Entendi que d ser eslo que esy no puede ser otra cosa que lo que
es. Pero @ ser no es concebible sin la nada, dijo usted. La nada
no-existencia del ser, pero, desde que pronuncio "nada", es.
Sgo hien este discurso de légica ...formal, digamos. Pero en
cuanto ser vivo mi experiencia es completamente diferente: no
Ser y no ser Sino Ser 0 No ser.

Yo diriaqueno sestlaen e mismonivel del ser. ¢Ser o no ser?
-Cuestion existencial muy importante no solo segin Shakespea
re, sino también segun Kierkegaard, discipulo heterodoxo y
critico muy violento de Hegel. La cuestion existencial esta
planteada dli. Pero un hegeliano responderia que de hecho ella
remite alin a la cuestion de ser y no ser. La existencia no puede
sar comprendida, tornadainteligible, més que por referenciaala
posibilidad de la no existencia. Spinoza decia ya esto cuando nos
invitaba a comprender que toda definicion es al mismo tiempo
una negacion. ¢Qué es definir sino decir lo que una cosa es
mastrando lo que ella no es? La buena definicion siempre es
diferencial. Entonces, todas las veces que planteo € ser de ago
soy llevado adistinguir ese algo detodo lo queno es. Y, cuando
me planteo la cuestion de la definicion del ser, estoy obligado a
referirme atodo lo que no es, es decir, alanada.

Se entiende muy bien que @ dia no tiene sentido mas que por la
nochey reciprocamente, que si no tiene sentido mas que por no,
pero cuando setrata de ser y de no ser esto es menas evidente.
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Y sin embargo nosotros lo experimentamos constantemente. A
partir del momento en que ponemos algo, excluimos lo que no
es ese algo. Este es a menudo ademés e drama. El drama de la
afirmacion. Afirmar es negar. Es @ drama de Don Juan. El afirma
su amor y stbitamente es cogido por € terror: si afirmo mi amor
por esta mujer, voy a perder atodas las demés. Corre detras de
é (aqui yo hago de Kierkegaard), corre detrés de esta plenitud,
pero quiere asir lo inasible, porque € estatuto del hombre es la
finitud: no poder definir més que excluyendo.

AesA, ytodo lo que no es A esno-A. ESto es seguro. El devenir,
ligado a la deccion, es sempre dramético. Es por la violencia
que este momento deberd dgjar € lugar a la etapa siguiente. Alli
seingtaura la dialéctica tal como se la dice todavia: la tesis, la
antitesis y lo que usted llamd la "superacion”, que més frecuen-
temente se llama "sintesis'. La superacion ¢es ineluctable?
¢ Tesisy antitesis engendran necesariamente la superacion?

Esta pregunta me permite precisar algo que todavia no dije en
Hegd la dialéctica jamés es un méodo. El o afirma constante-
mente, repite que no hay otro méodo mas que € movimiento de
la realidad misma. Dicho de otra manera, e discurso debe
expresar el movimiento del pensamiento del ser. Quizés sea
Marx -no estoy seguro de esto- quien haya hecho de la dialéctica
un mé&odo. Para Hegd es cierto que no lo es, que & Unico méodo
es la fenomenologia, la descripcion del movimiento del pensa-
miento en € ser o del pensamiento del ser. La sintesis no es
entonces necesariamente superacion. Hay antitesis que blo-
guean, mas exactamente oposiciones tesis/antitesis que no tie-
nen salida, de las cuales no surge nada. En los textos de Hegel,
la Filosofia de la historia en particular, la superacion no esta en
absoluto inscripta en la necesidad: dicho con brevedad, hay
atolladeros en la historia. Durante mucho tiempo yo fui hegdia
no, ya no o soy precisamente por las razones que hace poco
indiqué, a saber, que con € hegdianismo se puede justificar todo
tipo de violencia diciendo que se trata de una etapa necesaria en
el camino de laverdad y de lalibertad. No estoy de acuerdo.
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Actualmente estoy vinculado a una filosofia de la historia de la
contingencia y no de la necesidad; a saber.que & hombre
siempre puede liberarse de la violencia en la medida en que
verdaderamente lo quiera.

Una precison mas: d verdadero absoluto es el saber absoluto,
latotalidad del conocimiento humano. A mi entender, Hegel se
convierte ahi en completamente metafisico. Ademas, todo lo que
ha sido dicho antes de él es relativo en la medida en que es
superado, pero @ parece plantearse como insuperable. Enton-
ces, aun cuando posea la locura de los grandes, ¢no padeceria
también una locura de la sabiduria?

Una locura del saber, no de la sabiduria. Creo que Hegel es un
caso caracteristico de esta locura dd saber. Estaba convencido no
de sus méritos personales, sino de que é llegaba a tiempo, en €

tiempo querido y en d lugar querido. Era asi capaz no de saber
todo -lo que no quiere decir nada- sino de saber 10 esencial. Se
vela corresponder a esa definicion del sabio (en @ sentido del que
sabe @ saber) que daban los estoicos, capaz de responder a toda
pregunta que se le planteara, en todo caso capaz de indicar cdmo
se puede por si mismo responder a toda cuestion. Hay ingenuidad
en estos grandes pensadores. Cuando terminaba La fenomenolo-
gia del Espiritu, en Jena, en 1806, desde su ventana vio pasar a
Napoledn Bonaparte que atravesaba la ciudad con su estado
mayor. Al dia siguiente escribié a uno de sus amigos: "Ayer me
ocurrié un gran acontecimiento: vi pasar € espiritu montado a
caballo". jFormula soprendente! El espiritu del mundo encarnado
en ese hombrecillo trepado sobre un caballo. Esta es una de las
formas de esaingenuidad del saber.

A pesar de todo hay alguna legitimidad en esta locura
hegeliana. Hegel se dio cuenta de que la civilizacion occidental
estaba en un giro y que la famosa apuesta platonica -elegir la
hipétesis de las Ideas o la violencia- reaparecia. Hegel se dice
entonces que es hora de que los fildsofos renuncien a la especu-
lacion, que se ocupen del gobierno, dd Estado. Si no, quienes
gobernaran serén esos escribas, esos cretinos prusianos 0 esos
imbéciles de Francia que han sucedido a Napoledn y que no valen
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nada. Consiguientemente, € fildsofo debe renunciar a sus ambi-
ciones especulativas y -perdone la expresion popular- cargarse
con la tarea de hacer presente a la razén en este mundo. Un
contemporaneo siguio € consegjo hegdiano. Alexandre Kojéve,
después de la segunda guerra mundial, se hizo economista para
tratar de organizar un poco mejor, segln las reglas de la razon
filosofica, la realidad mundial. Confieso que, por mi parte, tengo
lamayor de las desconfianzas frente a un proyecto semejante,
pero dicho proyecto existe.

En efecto, s quien ha terminado con la metafisica escribe
también el fin dela historia, ¢qué nos queda?

No hay mas lugar para la invencion en filosofia. Tampoco para
la invencion en ningun dominio. Lo Unico que se puede es
realizarla. ESs preciso entonces devenir -para emplear la expre-
sion de Husserl- funcionario de la humanidad.
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7.RAZON Y SOCIEDAD

Al mismo tiempo que la historia, las sociedades con sus dramas
se imponen como realidades a la referencia filosofica. Hegel
propuso la solucion de un Estado racional capaz, en su estadio
final, es decir, mundial, de permitir a cada uno realizar su
libertad. Pero Marx, y Engels muestran que € Estado, lgjos de
ser la solucién al conflicto més grave -d conflicto més grave es
la lucha de clases-, no es mas que su resultante. Nietzsche, por
su parte, va aradicalizar mas adelante la cuestion acusando a
la razén misma. Es pues de esta confrontacion entre razon y
sociedad que hay que hablar ahora. El pensamiento hegeliano,
gigantesco en su esfuerzo para constituir la filosofia en saber
absoluto, acabar la metafisica y realizar € proyecto platénico,
dice a los hombres: Ya no hace falta filosofar; nosotros sabe-
mos. Ahora hay que aplicar € saber.

Ese saber absoluto, expresado en 1816 en La ciencia de la

[6gica, recibe aplicaciones. Es una explicacion general de las

obras de la humanidad, por gemplo, una historia de la filosofia

gue es de hecho unafilosofia de la historia de la filosofia. Es una

historia de las ciencias que se llama "filosofia de la naturdeza'’,

una historia o unafilosofia de la historiade las religiones, una
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filosofia del arte, la famosa estética de Hegdl, que ha tenido tan
gran influencia hasta nuestros dias... Pero entre todas esas
aplicaciones es ésta la que quisiera subrayar: la filosofia del
Estado. He tratado de mostrar que una de las razones que Hegdl
da de la legitimidad de su sistema es la de afirmar que, desde
ahora, d saber absoluto esredlizable, que d tiempo se presta para
ello. Desde La fenomenol ogia del Espiritu (1806) explica que la
historia de la humanidad ha conocido, con la Revolucién Fran-
cesay € Imperio, una inflexidn decisiva. Hegd dice: Ha nacido
e Estado moderno y, puesto que ha aparecido, yo soy capaz de
pensar la totalidad de la historia. El hecho de que yo sea
pensador dd Estado moderno -més precisamente, € hecho de
gue yo sea pensador de y en e Estado moderno- me permite
al mismo tiempo tener una vision de conjunto que torna
inteligibles los diversos progresos y dramas por los cuales la
humanidad ha pasado antes de acceder a esta novedad radical.

Eslo que usted sobreentiende al decir que Hegel se sitta en €l
comienzo dedl fin dela historia. ¢, Pero qué es este Edado del cual
habla ? Este Estado del cual dice que congtituye una conclusion
con respecto a las otras formaciones historicas que lo han
precedido -ciudad griega, imperio barbaro o reino feudal-,
¢cudl es la especificidad de este Estado moderno?

Hegel en 1821 consagra una publicacion al andlisis del Estado.
Es ademés la Unica que se preocupd por editar @ mismo. Sus
otras obras. La filosofia dela rdigion, La filosofia del arte, son
extraidas después de su muerte de notas de cursos tomadas por
sus discipulos més cercanos y por sus hijos. La Filosofia del
Estado fue publicaday corregida por é mismo; esto muestra la
importancia que le concedia. Ella nos permite comprender no
solo el pensamiento de Hegel sino captar lo que va a ocurrir a
continuacion. Porque parece que € punto de partida del pensa-
miento de Marx se encuentra precisamente en la critica de esta
Filosofia del Estado.

En e origen de la reflexion que va a producir e marxismo

estaria este esfuerzo por poner en cuestion la obra que se queria

definitiva. ¢A qué aspecto del pensamiento de Hegel apunta?
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En principio hay que resituarse en su ptica de conjunto, definida
en La fenomenologia del Espiritu (1806) y en La ciencia de la
|6gica (1816). Hegel mismo se toma d trabajo de recordarnos en
un prefacio que esta Filosofia del Estado no debe ser separada del

conjunto del sistema. Y recuerda en particular esa férmula
famosa que ha sido a menudo mal interpretada: "Lo real es
raciona y lo racional esred". Recordemos que esto significa que
toda la historia de la humanidad, por poco que se atienda a éla
y se consigan forjar los conceptos necesarios, puede ser com-
prendida como fundamentalmente racional. La historia es €

desarrollo de lo que Hegel llama "espiritu” (en aleman, Geist),
que hoy llamariamos mas bien "cultura’, en e sentido en que
nuestros etndlogos oponen naturaleza y cultura. Desde € fondo
de la historia de la humanidad, una razén inmanente se desarro-
[la. Entonces, |0 que es verdaderamente real en € pasado de la
humanidad es lo que puede ser evado al rango de concepto, 1o
que puede ser pensado. Los hombres han cumplido actos milti-
ples, ha habido acontecimientos, ¢pero a qué se llama "aconte-
cimiento"? Lo que cuenta, lo que ha tenido efecto o una signifi-
cacion. Afirmar quelo real esracional es decir: ante la masa de
informaciones prodigiosa que tenemos respecto del pasado de la
humanidad, estamos obligados a operar una seleccion, sdeccién
operada gracias a (Util conceptual y a la investigacion de inteli-
gibilidad, que descarta los acontecimientos sin importancia, para
no dejar subsistir como acontecimientos reales més que a los
anicos que cuentan, a aquellos que entran en € concepto. Esta
férmula, pues, "lo real es raciona", es simplemente la afirma-
cién de que existe una inteligibilidad profunda en la historia de
la humanidad.

Es € postulado que esta en la raiz de toda investigacion
histérica que se precie de ser otra cosa que pura y simple
descripcidn o pura y simple anécdota. ¢En cuanto a la otra
féormula, entonces?

"Loracional esreal" -lareciproca- significa que, desde que un

acontecimiento se impone con una fuerza suficiente como causa

de otros acontecimientos, no podemos descartarlo. Es preciso
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intentar dar razén de €. Por esto, nos dice Hegd, retomando una
frase de su juventud, nos es preciso forjar conceptos inconcebi-
bles, es decir, inventar conceptos nuevos. Esa es esencialmente
la funcién de la dialéctica. La historia de la humanidad esta
guiada por una razon inmanente. Preciso bien, inmanente: nada
gue ver con la Providencia divina, exterior a la historia. Se
reencuentra aqui la idea de que cada pueblo interviene en la
historia, a su turno, para realizar draméticamente, en circunstan-
cias en general sangrientas y dolorosas, una cierta figura del
espiritu que arroja ciertos resultados, resultados que serén reto-
mados, negados y desarrollados por la figura ulterior. La filoso-
fia dela historia hegeliana es @ andlisis de la funcion o de papd
asumidos por cada pueblo en su aparicién historica, en su lugar
y en su tiempo. Hegel Ilama Geistlichkeit a ese estado de espiritu
de un pueblo -puede traducirselo por "éica de un pueblo" o
"eticidad"..., en fin, las costumbres, d conjunto de las costum-
bres-. Lo que caracteriza la Geistlichkeit particular de un pueblo
son las acciones producidas, los actos histéricos, pero también
las instituciones politicas inventadas a través de esta lucha con
otros pueblaos, y aun estas formas culturales que son para Hegel
la religion, e arte y la filosofia (en € arte seguramente esté
incluida la produccion literaria). Este es € nervio dd hegelianis-
mo. Una asuncién completa de la historicidad. El hoy es un
producto de la historia, siendo la misma filosofia hegeliana
comprension del presentey del pasado de la humanidad.

Esto es pues recordado en € prefacio a los Principios de la
filosofia del derecho. Hegel nos sefiala también, desde este
prefacio a su teoria dd Estado, que los pueblos no han esperado
a losfilosofos para gobernarse.

Se trata de un ataque contra todas las pretensiones de los filgsof os
pasados de regentear desde d exterior la vida de la humanidad.
Seglin Hegel, para que un filésofo pueda captar un momento de
la historia es preciso que este momento haya en parte transcurri-
do, es preciso que la historia haya dgado inscripta la realidad en
los hechos para que € filésofo después pueda construir €
discurso que va atornar inteligible esta secuencia de aconteci-
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mientos. El se burla en particular de todos los utopistas que han
imaginado buenas ciudades sin darse cuenta de que no podian
imaginarlas mas que a partir delo real. Por gemplo, lafamosa
ciudad ideal de Platén no es una invencion platénica, sino
simplemente la verdad de la ciudad griega en la época de la
ciudad griega, y nada més. Hegel se propone pues describir no
coémo e Estado debe ser -siempre es absurdo querer dar leccio-
nes alarealidad-, sino cOmo es.

Se puede plantear la pregunta de saber qué interés puede tener
una obra que se contenta con describir 10 que es.

ParaHegd eseinterés esinmenso. No es por € hecho de que algo
es que los hombres conocen lo que es como es. En general los
hombres no estdn a la altura de su historia. Ta ha sido, como he
sefidlado, € caso de Napoledn Bonaparte.

A. Kojéve. Introduction a la lecture de Hege [Introduccion a
la lectura de Hegdl], Gallimard. p. 41.

(Esclaro que edta "lectura" de Hegel ha marcado profun-
damente a F. Chételet; he aqui como A. Kojéve interpreta
el tltimo capitulo de La fenomenol ogia del Espiritu.)
Cap. VIII: Napoledn culmina la historia. Hegel toma
conciencia de ello. Es € "saber absoluto”, que ya no
deberd ser modificado ni completado, puesto que ya no
habréa nada nuevo en e mundo. Este saber describe pues
la totalidad de lo redl: es la VERDAD, total y definitiva
("eterna’). [...] Estatoma de conciencia es la Fenomeno-
logia, que introduce asi a hombre en la "Ciencia' (=
filosofia = saber absoluto). El capitulo VI, que representa
e saber absoluto en la Fenomenologia, no puede ser
pues méas que d resumen de los capitulos que preceden.
Al fin del resumen, una"superacion” conduce otra vez a
punto de partida (cap. 1): esta circularidad demuestra la
totalidad, es decir, laverdad del conjunto.
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Este héroe grandioso ha cumplido actos eminentes, pero no ha
sabido 1o que hacia. Hegdl interviene para explicar lo que la
historia misma produce. El gran filésofo de Berlin, escuchado
por los estudiantes -a partir de 1820 es cdebre: sus libros se leen,
SUS CUrsos son concurridos, se comentan sus menores formulas-,
se propone como findidad la de hacer comprender a los hombres
de su tiempo no como debe ser e Estado sino cémo debe ser
conocido. Verifica que los gobernantes de su tiempo son inade-
cuados, que no saben utilizar convenientemente el instrumento
que tienen a su disposicion. Esta descripcion hegeliana no aporta
gran cosa de nuevo, sino que coordina lo que ha sido ya pensado
fragmentariamente por otros. Por g emplo, Hegel retoma una
gran parte de la filosofia politica de John Locke a propésito de
Estado moderno. En lo que serefiere ala sociedad civil -veremos
enseguida e sentido de estos diversos términos-, se inscribe en
el marco de la economia politica clésicatal cual ha sido fundada
por Adam Smithy profundizada por Ricardo.

e trata pues de una sintesis, pero de una sintesis "superadora’’.
Lo nuevo es la superacion: unateoria en el sentido estricto del
Estado.

Para comprender lo que es e Estado hay que partir de la cdula
social normal condtitutiva de las sociedades humanas: la familia
Hege define a la familia por @ patrimonio: los hijos y las
propiedades. Sogtiene que -éste es un reproche que le formulara
Marx- la propiedad privada es un e emento normal de la socie-
dad. Por consiguiente, resulta completamente legitimo que
exista un derecho privado que garantice, como queria John
Locke, la propiedad. Pero Hegel no es en absoluto un utopista,
un sofiador, un idealista, contrariamente alo que se dice. Piensa
que larealidad social se nos impone, clasicamente, en la forma
del derecho privado, querige la posesion de los hijos y de los
bienes. Seria interesante releer a Balzac a la luz del andlisis
hegeliano: se veria que dos hombres tan diferentes -Hegel,
burgués liberal, y Balzac, que se decia reaccionario legitimista-
tienen una posicion andloga en o que se refiere a la sociedad.

Pero (Hegel sigue aqui la leccion de Aristételes y la de la
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economia palitica clésica) los hombres no se contentan con tener
esta relacion de sangre; también trabagjan. Producen, consumen.
Desde ese momento entran en & dominio econdmico, forman un
sstema. Toda actividad de produccion -la de una manufactura o
de una artesania- entran necesariamente en un contexto de distri-
bucién y de consumo en relacidn con todos los demas tipos de
produccidn. Este conjunto, este sistema de la produccién-distri-
bucién-consumo, Hegel propone llamarlo "sociedad civil". Re-
cuerdo que en aleman la expresion que dice "sociedad civil"
puede traducirse también por "sociedad burguesa'. Marx, por lo
demas, en U critica jugara con este equivoco. Ahora bien, como
discipulo de la economia politica clésica, Hegel insiste sobre €
hecho de que la sociedad civil estd, por definicion, atravesada
por contradicciones irremediables, irrecusables, no hay ali sin-
tesis posible. Esas contradicciones permanecen, pero son fructi-
feras. La contradiccion mayor de la sociedad civil es larivalided,
el conflicto por laganancia; en este punto esta completamente de
acuerdo con Adam Smith y con Ricardo. La ganancia hace
marchar alasociedad civil. Gracias ala ganancia los hombres se
lanzan en empresas y hacen progresar a la humanidad.

¢COmMo reparar esas contradicciones? En varios niveles. En
principio, aquellas contradicciones presentes entre |os indivi-
duos en € interior de unamisma profesion, rivalidades profesio-
nales que conocemoas bien. Luego los conflictos de profesion a
profesion, entre la ciudad y la campafia, entre la ganancia
indudrid y larenta agraria, nos dira mas tarde Marx. Existen por
fin conflictos entre lo que Hegel llamala "plebe” y la "riqueza’
-todavia no tiene palabras para designar este fendmeno y retoma
un vocabulario arcaico-. Este fenOmeno se convertira en la
oposicion entre la burguesia -poseedora de los medios de
produccion- y e proletariado -cuyo Unico recurso es e de
vender su fuerza de trabagjo-. Hegel es asi el inventor de la
pauperizacion absoluta, que no et probablemente en Marx sino
més bien en Hegel: los ricos se hacen cada vez mas ricas y menos
nuMerosos, Y las pobres se hacen cada vez mas pobres y mas nu-
merosos. Insisto: estas contradicciones son irremediables. No se
las puede superar. Y son fructiferas.
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Son quizasirremediablesy fructiferas, perono sin peligro para la
colectividad. Corren d riesgo de convertirse en insoportables
para el mayor nimero y desarticular a la sociedad.

Entonces la sociedad civil se esfuerza por inventar soluciones
para evitar que esas contradicciones comprometan la unidad del

cuerpo social. Y Hegd muestra que las guerras internacionales
estén destinadas a dar sdlida a los productas que no tienen venta

Es e consumo guerrero. Como dice el mal adagio: "El Gnico
medio de dar algo aaguien sin hacérsdlo pagar es enviarsdo bgjo
la forma de obus". Pero también Hegel descubre lo que es
original (el texto es de 1821), la funcion de la colonizacion. La
colonizacién es un medio de remediar los conflictos de la
sociedad civil a aorir otros mercados o descubrir otras fuentes de
materias primas. Pero a pesar de las guerras internacionales, a
pesar de la colonizacion, la sociedad civil siempre resulta
peligrosa. Entonces, ¢qué hace falta? Hace falta pasar a un
estadio superior. Primer estadio, la familia'y la propiedad con €

derecho privado. Segundo estadio, la economia, la sociedad
civil. Tercer estadio, propiamente palitico, el Estado. ¢Como
debe ser conocido el Estado? En general, se cometen muchaos
errores referentes a la posicion politica de Hegel. Selo trata de
edtatista, de absolutista reaccionario. Esto es falso, y nosotros
tenemos al respecto un testimonio importante, el de Marx, que
pensaba que Hegel eraun burgués liberd, semgante alo que sera
un poco més tarde Alexis de Tocqueville en Francia. Estos
hombres eran cuidadosos del Estado, del orden, sin ninguna duda
eran conservadores, pero conservadores que comprendian que, s
los dominadores no soltaban lastre, la sociedad se encaminaria
hacia convulsiones espantosas. Para emplear € vocabulario
actual, Hegel hubiera sido un hombre de centro. Ni centro-
derechani centro-izquierda; centro-centro. Lo que, en la Prusia
absolutista de entonces, era una especie de coragje. Los dos
ultimas articulos que Hegel escribié fueron censurados por lapo-
licia prusiana. Afortunadamente hemos encontrado los manus-

critos y han sido recientemente publicados en lengua francesa.

¢Como este burgues liberal concibe al Estado de su tiempo?
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Lo quelo caracteriza es la soberania. Es absoluto en este mundo.
Nada puede ser colocado por encima de é. Encarna la voluntad
de la colectividad entera. El Estado es la razon en acto. ¢(Qué
quiere decir esto? Para que & Estado sea verdaderamente abso-
luto, para que represente ef ectivamente la voluntad de la colec-
tividad, hay que operar una profunda transformacion en quienes
encarnan la soberania estatal, es decir, los gobernantes. Hasta
aqui, segun los regimenes, los gobernantes se han impuesto ya
fuere por la fuerza, ya fuere por su poder econdmico, ya fuere por
su capacidad para seducir a pueblo y recoger los sufragios.
Hegd dice que @ Estado moderno se caracteriza por d hecho de
que ha comprendido practicamente (habiéndosele encargado a é
formular la teoria) que a la cabeza dd Estado deben figurar
hombres competentes, hombres formados en la educacion racio-
nal. En suma, Hege retoma la idea platénica de los filésof os-
reyes, pero modernizandola profundamente. El Estado moderno
esté construido como corresponde -lo cual se ve ya en algunos
de sus aspectos, alin insuficientemente desarrollados: los funcio-
narios son reclutados por via de concursos, en funcion de sus
capacidades-.

Y entonces, en la cumbre, un individuo empirico que encarna la
soberania. Es preciso que la soberania tenga una representa-
cion fisica, asi no fuere sino para poner € sdllo de la colectivi-
dad o para firmar.

Hegel piensa al respecto que la monarquia institucional no es
peor que otro régimen. Se pliega a esta solucién. Para é esto no
tiene gran importancia puesto que se trata, para quien encarna la
soberania, de figurar lo que dla es, pero € gobierno efectivo
debe ser asegurado por gente competente. En suma, € es d
inventor delaburocraciatecnocrética, con € detdle de que para é
larazon es la gran razon clésica. No es alin, como en nuestros
Estados contemporaneos, la racionalidad cientifica o con
pretensiones cientificas. El Estado hegeliano aparece pues como
una piramide. En la base la familia; en d medio € sstema
economico; arriba la jerarquia de los funcionarios reclutados
en funcién de su conocimiento y encargados de gestionar €
interés general. Hegel
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prevé que entre los funcionarios y 1os representantes de los
intereses particulares tendrén lugar discusiones en d interior de
organismas especializados, discusiones destinadas a nivelar el
interés universal, que los funcionarios conocen, y los intereses
privados legitimos. Das muy buenos espiritus contemporaneos
como Alexandre Kojéve y Eric Weil han considerado que la
descripcion del Estado moderno hecha en 1821 por Hegel era
vdida para nuestras Estados actuales. Dgjo acada uno € trabgo
de reflexionar sobre elo. Por mi parte, no estoy demasiado lgjos
de estar convencido de la validez de esta afirmacion; en todo
caso, esaformade Estado es la que reina cudesquiera fueren los
regimenes -se digan liberales o sociaistas-.

Y ocurre gue este texto fundamental de Hegd va a ser e emento
desencadenante de la reflexion de Marx.

Luego de haber terminado sus estudios de derecho, d joven Marx
pertenece a esos medios llamados "hegelianos de izquierdd' que
en Berlin estiman que el nuevo soberano, Federico Guillermo
IV, subido a trono de Prusia en 1840, no ha cumplido en
absoluto con las promesas que habia formulado -ha mantenido
un poder tan autocrético como €l de San Petersburgo-. Estos
jovenes desarrollan entonces una critica acerba contra € Estado
prusiano, lo que les vale por lo demas ser perseguidos por la
policiay censurados sin tregua. Sin embargo, Marx se distingue
muy rapidamente de sus amigos hegelianos de izquierda. Estos
consideraban el modelo propuesto por Hegel como progresista.
Toda su actividad critica consistia en cantar loas a Hegel contra
ese gobierno prusiano. Empero, Marx -sin duda mejor lector de
Hegel- recuerda que éste jamés quiso que su sistema fuera
considerado como un modelo. Siempre dijo que describialo que
es. Y los hegelianos de izquierda dicen que ese modelo es
verdadero en teoria pero falso en la préctica, y que es una fdlade
la historia. Marx, que es més hegeliano que éllos, declaraque la
historia no puede haberse equivocado y que, s € sistema
hegeliano es historicamente faso, s es falso en la préctica, debe
ser falso en teoria. Relee atentamente a Hegel, no sblo para
denunciar sus inconsecuencias logicas, Sno también para con-
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frontar € discurso hegeliano con la realidad politica de su
tiempo. Sin entrar en detalles, € joven Marx descubre que €
Estado no es de ninguna manera un arbitro por encima de la
sociedad civil y que tendria por mision preservar su unidad. De
hecho, este Estado es un producto de la sociedad civil. Esta idea
se halla en @ fundamento de su pensamiento. Las multiples
investigaciones que empieza a hacer con su muy reciente amigo
Engels le muestran que los grandes Estados europeos son
dirigidos no por un soberano que planea por sobre la realidad,
sino por gobernantes que, en mayor 0 menor medida, estan
ligados con las clases que dominan econémicamente, las clases
burguesas que poseen los medios de produccion. A Marx y a
Engels esa nueva evidencia se les impone, y se encuentra en €l
origen de esa famosa formulacion, en € principio de La ideolo-
gia alemana -otro texto de juventud de Marx, aparecido dos afios
después de la Critica de la filosofia del derecho de Hegd-, segiin
la cual no hay mas que una sola ciencia: la ciencia de la historia.

Marx y Engds, L 'idéologie allemande [La ideologia alemana),
Editions sociales, p. 45 (pasa e tachado en d manuscrito).

No conocemos mas que una sola ciencia, la de la historia
La historia puede ser examinada desde dos perspectivas.
Se puede dividirlaen higoria de la neturdeza e historia del
hombre. Los dos aspectos empero no son separables;
desde que exigen hombres, su histariay la de la naturdeza
se condicionan reciprocamente. La historia de la natura
leza, |0 que se designa por ciencia de la neturaleza, no nos
interesa aquii; por @ contrario, sera necesario ocuparnos en
detalle de la historia de los hombres. En efecto, cas toda
laided ogia 0 bien se reduce a una concepeion fasa de esta
historia o0 bien desemboca en hacer totamente
abgtraccion de ella. La ideologia misma no es més que
uno de los aspectos de esta historia.
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Marx y Engels deciden entonces dedicarse a andlisis historicos
precisos, documentarse no solo sobre la politica en la
cumbre, sino también y sobre todo sobre las actividades de la
clase obrera en lucha, en & marco econémico, contra quienes la
explotan. Poco a poco se forjalo que va a ser su instrumento de
investigacion y que posteriormente llamarén d "materialismo
histérico".

Al principio e materialismo historico no es en absoluto una
filosofia sino un instrumento de lucha.

Si. Marx y Engdls multiplican las investigaciones referentes a las
luchas, los combates de la clase obrera. Hacen un vigie a Paris en
e curso dd cual toman contacto con los grupos revolucionarios.
Expulsados de Paris por la policia, se instalan en Bruselas,
donde abren oficinas comunistas de informacidn, una especie de
plataforma giratoria destinada a centralizar todas las
intervenciones obreras en las luchas sociales. Pretenden ser
el buzon de los explotados.

El marxismo a continuacion va a congtituirse en cuerpo doctri-
nario. ¢Qué ocurre en € pensamiento de Marx?

No hay que disociar la obra de Marx dela de Engdls, inclusive
cuando comprobamos diferencias bastante sensibles. Marx es
mas sutil, més especulativo. En cuanto a Engels, se encarga més
bien del trabajo de expresion y de divulgacion -de propaganda,
se podria decir-. Pero dado que Marx jamas desmintio a Engels,
debemos considerar que su pensamiento es comin. A mi enten-
der, es un pensamiento fundamentalmente equivoco, desgarrado
profundamente en dos direcciones: no creo gue se pueda distin-
guir un periodo de gestacion, de formacién del joven Marx, que
duraria hasta 1857, y después otro en d que Marx, desembara-
zado de algunos errores, tendria e dominio de su pensamiento.
Creo que esta tension dura hasta 1883, hasta su muerte. Lo que
hoy sellama"marxismo" es probablemente € rechazo dela parte
més caduca, menos original del pensamiento de estos dos
hombres.
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¢Puede precisar se esa equivocidad?

Cuando La ideologia alemana declara que no hay mas que una
ciencia, la ciencia de la historia, al mismo tiempo quiere decir
que no existe més que un solo presupuesto: € hombre empirico.

¢Qué quiere decir esn?

Quiere decir que los que cuentan en la historia son esencialmente
los que producen y/o reproducen, de la misma manera o transfor-
mandolas, las sociedades. Los que hacen la historia no son los
héroes, sino los trabajadores, los que estan en contacto con la
naturaleza, que la transforman por apropiacion social. El econo-
micismo de Marx y de Engdls es un economicismo practico. No
setrata de economia politica, sino de una justa consideracion de
laimportancia del trabajo en larealidad social. En La ideologia
alemana se va atratar de congtruir una historia que sea efectiva
mente la de las sociedades y no solamente la historia dd Estado.
Para d presente, y cuando sea posible parad pasado, seva atratar
de restituir d movimiento real por d cual las sociedades se han
construido y mostrar asi que los actos de los gobiernos no son de
hecho més que la expresion de una lucha profunda que atraviesa
todas las realidades sociales: la lucha de clases. Esta primera
direccion del pensamiento de Marx me parece irremplazable,
aunque haya sido desgraciadamente recubierta por sedimentos
de otro orden. Lo que durara hasta su muerte y, me parece,
todavia hasta hoy, sorprendentemente nuevo e importante, es la
palabra por fin dada a quienes jamas la habian tenido y que sin
embargo hacen la historia; es la afirmacion de que los producto-
res de la sociedad han tenido que luchar constantemente no sélo
contra la naturaleza, sino también contra los gobernantes que les
impusieron esa dominacion politica.

En suma, d aporte de Marx reside en que levanta la ciencia de
la historia que quiere condruir contra la filosofia de la historia,
gue por su parte prejuzga ya la existencia de la racionalidad.

iEs largamente tributario de su tiempo! De hecho, Marx y
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Engels, (¢fueron empujados por las luchas politicas que condu-
cian?, ¢es faltd ali algo esencial?) han reiterado la empresa
hegeliana tratando de darle una version materialista, y de un
materialismo muy simple, lo que se ha llamado & "economicis-
mo" marxista. Pero creo que es preciso ir més lgjos. Marx y
Engels, aunque sorprendentemente sensibles a las acciones de
liberacion de los hombres, vistieron su descubrimiento con
vigjos esquemas de la necesidad historica tal como habian sido
legados por la filosofia de la historia, tanto la de San Agustin
como la de Hegel. Y poco a poco € sistema se dogmatizo, se
endureci6. Por gemplo, probablemente bajo la inspiracion de
Engels, de esta blsqueda esencialmente critica apuntada a
sostener los movimientos revolucionarios se extrae una concep-
cion general del mundo con @ nombre de "materialismo dial éc-
tico". Engels aplica a las ciencias de su tiempo una dialéctica de
la naturaleza de la que es preciso decir que no queda gran cosa,
y lo que hoy conocemaos con & nombre de "marxismo" es €
desenvolvimiento unilateral de este aspecto, que concluye por
desperdiciar lo que tenia de profundamente innovador. De
hecho, esta primera tendencia del pensamiento de Marx y de
Enges trata de administrar € éxito del hegelianismo y a mismo
tiempo € triunfo del Estado moderno, es decir, del Estado
burgués. Marx y Engels deciden pasar a otro lado. En la lucha
de clases eligen otro campo, & campo de la historia contra € de
lafilosofia de la historia -éste es el aspecto tedrico-, eigen €
campo de la lucha proletaria contra la burguesia. Por consiguien-
te, critican a Estado en pro de lainstauracion de una sociedad de
productores y combaten la gestion de la sociedad existente por
la economia politica en beneficio de una teoria de la revolucion.
Hege muere en 1831. Las primeras obras de Marx se sitGan
entre 1842 y 1848, fecha de publicacion del Manifiesto del

partido comunista. Marx publica El capital después de 1860, y
muere en 1883. De su obra surgen movimientos que se encami-
nan unos hacia la critica revolucionaria, otros hacia la lucha
parlamentaria y la lucha sindical. Marx, en un examen dd primer
aspecto de su pensamiento, parece cerrar la metafisica de modo
muy distinto que Hegd; no mediante un vasto discurso legiti-

mante, que racionaliza lo que es, sino tratando de crear otra
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realidad. Sigue siendo empero, por lo demés, € continuador de
ese mismo movimiento. No es sorprendente que se inspiren en
é Estados que forman parte del ambito del andlisis hegdliano. En
las relaciones de larazon y del dinamismo de la sociedad, sigue
totalmente en cuestion el estatuto de la racionalidad. Pero
en 1844 nace un hombre que se vaalanzar a una empresa critica
de un radicalismo desquiciante. Este hombre es Friedrich Nietzs-
che. Es un filélogo de formacién. Su primer libro. El origen de
latragedia, estudialaformacion del pensamiento griego, pero ya
en esta primera obra aparece una vision completamente diferente
de esa racionalidad. Mientras que poco a poco o que habia de
novedoso en e emprendimiento de Marx palidece y da lugar a
desarrollos burocréticos cada vez mas pesados, este hombre
reflexiona sobre € nihilismo de los tiempos modernos. Sus
discipulos han sido multiples y contradictorios. Es verdad que su
pensamiento es copioso, que procede de manera tan poética que
Su pensamiento es pasible de interpretaciones multiformes.

Asi, cuando se reflexiona acerca dd estatuto del pensamiento
filoséfico en nuestro tiempo, se ve una conclusion de la metafi-
sica -es Hegel-, una critica de esa conclusién que se proyecta
sobre perspectivas précticas -la empresa del joven Marx- y un
cuestionamiento de las pretensiones de la razén, cuestionamien-
to estremecedor del proyecto platonico -la obra de Nietzsche.

Antes de desarrollar la obra de Nietzsche, quisiera volver a
Hegel a proposito del Estado. Seguramente, puede admitirse
gue € Estado, como ha sido definido por Hegd, es un Estado
moderno, en todo caso, moderno en la época de Hegdl. Lo que
me cuesta pensar es que pueda plantearsdo como insuperable.

Hay una enorme cantidad de publicaciones consagradas al
Estado y a su cuestionamiento. Seglin Hegd € Estado es ala vez
el fin en sentido moral de término -la finalidad- y € medio de
realizacion de la humanidad. Es en este sentido que Hegel se
distingue de Kant. Para Kant, como hemos visto, la realizacion
del absoluto es asunto ddl individuo. El individuo puede promo-
verse como un absoluto en la medida en que cumpla un acto
moral.
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Puede elegir ser libre.

Exactamente. A esto Hegel retruca que €l hombre no puede
realizarse mas que en y por lacolectividad. El Estado fin de la
historia-en el doble sentido de finalidad y de Ultimo momento-
quiere decir que una organizacion racional de la sociedad debe
permitir a cada uno realizarse plenamente. Hegel es hagta tal
punto consciente de que esto no gporta necesariamente la fdlici-
dad, que agrega que la gente podra seguir siendo desgraciada s
asi lo quiere, pero que es preciso que al menos le sea dada la
pasibilidad de no ser desgraciada. Piensa que estamaos solamente
enlos comienzos del fin delahistoria Parad € fin de la higtoria
es d advenimiento del Estado mundial, dia en e que todas las
luchas internacionales terminaran y cuando un poder central
reinard sobre todo el planeta. Este poder central seraracional -
Hegel no lo imagina de otro modo-. Prevé guerras mundiales
atroces para llegar hasta é, siempre en virtud de su dialéctica,
gue quiere que se sufra para dcanzar la perfeccion. Entonces
ciudadano de este Estado podrd, s 10 deseq, sex libre o elegir ser
desdichado, en amor, por gjemplo.

Eslo que le hace decir que esta estructura es la razon en acto,
en actos posibles, en todo caso. Yo entiendo aqui algo que se
parece alaBiblia: este fin de la historia me recuerda al juicio
final, cuando todo habra terminado... ¢No es esto metafisica?

Estoy de acuerdo con usted. Pienso que la filosofia de la historia
es siempre cristiana. Es por esto que he saludado a Marx,
constructor de una ciencia de la historia contra la filosofia de la
historia, como un pensador original que trata de romper con una
tradicion que data del siglo 1V de nuestra era y que ha sido
definida por San Agustin en La ciudad de Dios. Efectivamente,
el Estado mundial segiin Hegel, € Estado de la transparencia
absoluta donde cada uno podra ser libre o no serlo, si lo desea,
es muy precisamente el fin de los tiempos seglin  Apocalipsis
de San Juan. Se trata de lo mismo.

¢, Y € caracter dramético de los aportes histéricos, infaltable-
mente dramaticos, por que?
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Porque es preciso luchar, sufrir para conquistar -los cristianos
dicen para conquistar la salvacion; Hegd, la libertad y la razén,
ya que libertad y razon van siempre juntas-. ESto es lo que torna
caduco, a pesar de su innegable esplendor, a sistema hegeliano.
Y yo me apesadumbro particularmente a ver que, después de su
tentativa de sdlir de eso, Marx y Engdls finalmente vuelven a caer
en lo mismo. Apesadumbrado también por comprobar que €l
marxismo actual, que continta prometiéndonos mafianas lumi-
nosas, trabaja todavia con esas categorias que no son sino las de
lafilosofia de la historia cristiana simplemente laicizada.

Justamente. Para € marxismo, una sola ciencia, la ciencia de la
historia, y un solo presupuesto, € hombre empirico productor y/
o reproductor de la sociedad: éstos son los términos que se
entienden, pero no estoy seguro de que se conozca su sentido
justo.

Marx habla poco de la reproduccion natural de la sociedad. Para
é, d hecho de que los hombres y las mujeres tengan nifios que
van a su vez a convertirse en hombres y mujeres no es un
problema. Se le ha reprochado vivamente, y con razén, su
despreocupacion ante la division de la humanidad en dos sexos
y la dominacién de uno por parte del otro. Esta es una cuestion
que deberia habérsele planteado. Respecto de la reproduccion de
la sociedad, todo trabajo humano es un trabajo social. No se
contenta con reproducir bienes de consumo; reproduce a mismo
tiempo sistemas de intercambio e instituciones. EI marxismo
llama "'modos de produccién” a las maneras en que se asegura la
supervivencia de la sociedad al ponerse en préctica relaciones de
dominacion e ingtituciones politicas que refuerzan las relaciones
de produccién. Al mismo tiempo que las sociedades se reprodu-
cen, movimientos profundos de orden tecnol égico, pero también
de lo que llamaria @ "imaginario de las sociedades’ -demasiado
subestimado por Marx y Engdls-, terminan por hacer crujir esta
reproduccion al igua que para hacer advenir ago diferente. Ellos
insistieron legitimamente sobre e aspecto tecnolégico pero
ignoraron la transformacion de las costumbres, @ "imaginario de
lasociedad". Por cierto, hay un momento en que las relaciones
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de produccion ya no se adgptan més ala evolucion de las fuerzas
productivas: la estructura de dominacion de tipo feudal cruje
cuando se instdlan las manufacturas, cada vez més numerosas, y
sedesaralae comercio. Pero no sdlo existe latecnologia, también
esta la transformacion de las costumbres, [o que recién llamaba
el "imaginario de las sociedades’, las relaciones humanas que
subterrdneamente en cada generacion evolucionan y terminan
por provocar transformaciones. Bruscamente se percibe que la
sociedad en sus estructuras institucionales se ha tornado arcaica
respecto de las précticas de los individuos. A mi entender, es una
causa mucho mas importante de revolucion que la causa econo-
mica.

San Agustin hablaba del fin de los tiempos, Hegel ddl fin dela
historia, Marx del fin del capital... Una permanencia de la
obsesion de la finitud.

Siempre hay lo que Ilamamos, en nuestra jerga filosofica, una
"escatologia’, una doctrina del destino humano. Quizés haria-
mas bien en revisitar aguella sana concepcion de los antiguos, de
los griegos en particular, que no veian ninguna necesidad de un
comienzo ni de un fin delos tiempos. Hay que admiitir la historia
contingente, lugar de las voluntades humanas quizés y, més
profundamente, de los deseas humanos.
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8. EL PORVENIR

Ha llegado nuestra Ultima charla. Empiezo con esta pregunta in
mente: ¢Tiene un porvenir la filosofia? jOigo a algunos que
gritan que si y a otros que no! Quisiera, como usted imagina,
tener como respuesta otra cosa que una simple exclamacion.
Pero antes, y quizas para aclarar esa respuesta sobre @ porve-
nir de la filosofia, tenemos que volver a Friedrich Nietzsche.
Usted aludié a é como a un aguafiestas, un hombre de la
contestacion radical dela razon. Esto estodo lo que usted dijo
de é. Parece que la razdn filosofica encuentra alli, en este
hombre, un obstaculo mayor.

Traté de mostrar d comienzo cémo la racionalidad filoséfica se
habia construido ante € desafio planteado por la ciudad griega.
Estaracionalidad se desarroll6, produjo efectos, y puede decirse
gue la civilizacion en la.cua nos encontramos es un resultado de
esa evolucion mediante su puesta en actos por los hombres. Y he
aqui que afines del siglo xix una suerte de profeta -preferiria
decir poeta, pero un poeta que razona de maneramuy fuertey con
muchafirmeza- se pone adudar de larazon, de sus fundamentos,
de sus justificaciones tedricas. El personaje de Nietzsche marca
verdaderamente la transicidn, a mi entender, entre la razén
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clasica y la situacién en la cual nos encontramos. Cuando
Nietzsche desarrolla su pensamiento, entre 1875 y 1900 -fecha
de su muerte-, no podia ser comprendido. Solamente ahora
empezamos a captar 1o que queria decir. ESto nos muestra que la
razon y su critica pueden desarrollarse fuera del cuerpo espe-
cifico de la filosofia clasica de tipo profesoral. Nietzsche jamés
fue profesor de filosofia. Era fil6logo. Se convirtié en poeta.
Escribié ensayos. No tiene una obra sistemética. Al respecto,
pienso que no puede haber nietzschismo. Nietzsche es un
pensador que cada cual interpreta a su manera Y lo que voy a
decir de € es lo que yo pienso de él. No pretendo tener la
exclusividad de lo que digo; soy incluso muy timido y modesto
frentead.

Pero, ¢es un fil6sofo?

No un filésofo en @ sentido en que Hegel entendia la filosofia,
pero creo que en nuestro sentido actual, si, es un filésofo. Esto
es todo lo que vamos a debatir en € curso de esta demasiado
breve hora que nos resta.

Entonces, ¢Nietzsche?

Y bien, es interesante tomarlo como articulacion, como intro-
duccion alo que es lafilosofia hoy, porgue pone en cuestion los
principales pivotes de laracionalidad. En principio, € platonis-
mo. Esta de acuerdo con Platén cuando éste dice: o bien elegis
la hipGtesis de las |dess, credis que hay un trasmundo intdigible
y aceptéis someteros a é, o bien estéis en la desdicha y la
inmoralidad. Nietzsche dice: si, la apuesta existe. Pero no es en
ese sentido que habria que haberla planteado, porque al degir la
hipbtesis de las Ideas, al aceptar € primado de ese discurso
racional unitario, masivo y autoritario, se pierde puray simple-
mente |la vida en nombre de la seguridad. Se ve como Nietzsche
procede: conduce la moralidad, la justicia, etc., alo que es €
fundamento, a saber, lasimple seguridad. Seguridad de ser aqui
abajo un buen hombrey en d mésal, s lo hay, un degido. Todo
esto para Nietzsche no tiene ninguna importancia, porque lo que
168



entonces y desde ahora se pierde es la vida, la sensibilidad, la
invencion, todo lo que constituye el valor del hombre, una
libertad activa, creadora. Para Nietzsche d platonismo ha instau-
rado € reino del resentimiento. Habia inventores, creadores, y la
filosofia académica, injertdndose sobre Platon, quiso nivelar
todas sus invenciones con € rasero de esta racionalidad filoso-
fica. Hizo desaparecer € sentido de la vida; es la palabra "vida"
la que hay que usar aqui. Se gana seguridad, pero se pierde la
exultacion del cuerpo, esta especie de placer-sufrimiento que es
la blsqueda loca, aventurera.

Setrata deun primer cuestionamiento fundamental

El segundo se refiere al cristianismo. Voy rdpido. No hablo de
Cristo porque, en Nietzsche, hay fluctuaciones respecto de Cris-
to. A veces se muestra muy severo ante é, a veces manifiesta una
vinculacion profunda con € persongje que representa. Pero ataca
al crigtianismo por haber acentuado ese desdén por € cuerpo, por
la sensibilidad, por € placer. Cito de memoria una formula de El
Anticristo: "Lo que es cristiano es € odio contra € espiritu,
contra d orgullo, € coragje, lalibertad, € libertingje; 1o que es
cristiano es @ odio contralos sentidos, contrad goce'. Nigizsche
va muy lgos, siempre en El Anticristo, cuando declara que es la
resolucion cristiana de considerar al mundo -sobreentendiendo
e mundo sensible- como feo y malo lo que ha tornado a mundo
feo y malo. Esta afirmacién deriva entonces hacia la critica
vehemente de la sociedad de su tiempo, presentada como resul-
tado de la dialéctica, de la racionalidad filosofica de tipo hege-
liano. Resume ese mundo en € que vive mediante cierto nlmero
de formulas. Es un mundo donde triunfa € egoismo de las clases
comerciantes y, bajo su pluma de poeta, € cuestionamiento de la
sociedad de masas adquiere aspectos extremadamente conmove-
dores e inquietantes. Declara que en este mundo del egoismo
comercial todo es igua atodo, todo se intercambia por cualquier
cosa. Esto es lo que llama € "nihilismo". El nihilismo nietzs-
cheano es mucho més una verificacion que una reivindicacion.
En este mundo todo se intercambia, todo puede convertirse en
bueno o malo, valorizarse o desvalorizarse, todo
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depende de las circunstancias. Critica también el egoismo del
Estado al hacer de la democracia un poder que embrutece, que
nivela, y al socialismo, la aniquilacion -cito-, el "aniquilamien-
to formal del individuo". Llama a socialismo e "hermano
menor del despotismo” porque exalta a Estado y somete al
individuo. M&s profundamente alin, Nietzsche hace una muy
violenta critica de todos los nacionalismos, y ninglin nacionalis-
mo resulta agraciado ante sus ojos. Méas dla de los regimenes y
de las nacionalidades, ataca lo que hoy llamamos la "ideol ogia”
delaciencia. Cdlificaalacienciade "nueva piedad”, de "nuevo
idolo". En un articulo de La gaya ciencia titulado "En qué
sentido somos todavia piadosos', muestra ala ciencia ocupando
el lugar de lardigion y alas instituciones cientificas remplazan-
do actualmentealas Iglesias.

Nietzsche, Le Gai Savoir [La gaya ciencia], en Oeuvres philo-
sophiques completes, Gallimard, val. V, p. 238.

Esaln y siempre una creencia metafisica sobre la que
reposa nuestra creencia en la ciencia -y nosotros que
buscamos hoy @ conocimiento, nosotros sin Dios y anti-
metafisicos, nosotros tomamos nuestro fuego del incen-
dio que una creencia milenaria ha inflamado, esta creencia
crigianaque eratambién la de Platdn, la creencia de que
Dios eslaverdad, de que la verdad es divina... ¢Pero qué
decir si esto mismo se desacredita cada vez mas, s todo
deja de revelarse divino, salvo d error, la ceguera, €
engafio -¢y s Dias mismo se revelase como nuestro més
perdurable engafio?

El texto es de una belleza perentoria. Y uno piensa en todos los
elogios actuales ante la ciencia. Nietzsche ve ahi la manifes-
tacion de una nueva piedad, adoracion sin verdadera compren-
si6n. Nietzsche desemboca en una critica del progreso. Pronun-

ciaestafrase, que personalmente quisiera ver inscripta un poco
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por doquier para hacernos reflexionar y evitar ser embobados por
los celadores del progreso: "No hay ley segin la cua desarrdllar-
se seria forzosamente elevarse, crecer, fortificarse'. Se trata de
un sefialamiento de poetay de hombre de buen sentido, extrema:
damente con los pies sobre la tierra, y que caracteriza bien el
pensamiento de Nietzsche.

Para volver sobre un terreno mas filosofico (ya que tal es el
objeto de nuestras conversaciones), Nietzsche rechaza de hecho
laidea de verdad.

Exactamente. Muestra que la verdad es una pobre nocion, una
nocion derivada. Lo primero es la valoracion. Ante cada enuncia-
do -ya se trate de un enunciado de la vida cotidiana, de un
precepto de la préctica moral corriente o de un enunciado
cientifico o filosdfico- se pregunta qué actitud esta en la raiz de
este enunciado, qué toma de posicion hacia la vida estd en €

origen de laférmula pronunciada. Sustituye la idea de verdade-

ro-falso por laidea de valoracion afirmativa, que hace triunfar la
vida, o desvalorizacion reactiva, que la disminuye y la torna
mediocre. Nietzsche pone por delante la categoria de lo noble y
de lo mediocre por oposicién ala categoria de lo verdadero y o
falso. Lo falso no es verdaderamente falso, es siempre de orden
del engafio o de latonteria. Y lo que nosotros llamamos "verda
dero", en realidad es una afirmacidn que marcha en @ sentido de
laexpansion y de lainvencién de la originalidad.

Cierto, es un discurso radical, pero un discurso de poeta. Un
matiz de valor moral tiende a remplazar la blusqueda de la
verdad. ¢Cudl eslafuerzareal de los argumentos de Nietzsche
fuera de su brillo?

Es verdad que la fuerza de los argumentos estd muy relacionada

con labelleza del estilo, pero esta belleza no es inocente. (Qué

esté por detras de la apreciacion de la belleza que sostenemos?

¢QUE es esa belleza "platonica” cuyo modelo estaria alli, en

alguna parte, y respecto de la cual confrontariamos las realidades

empiricas para saber si son buenas o malas? Alli también, sobre
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la idea de beleza, hay que pronunciar un juicio nietzscheano.
Nietzsche nos invita a juzgar € arbol por sus frutos y no por
criterios internos que pueden siempre ser recusados. No condena
alarazoén clésica o a la dialéctica en nombre de argumentos
tedricos, sino que pregunta: ¢de donde proviene esto y qué
produce? Por cierto que se puede tomar €l Zaratustra por un
poema 0 una ensofiacion, pero lo que se vehiculiza, lo que se
significa en esos textos, ¢no es lo que encuentra aqui y alla €
socidlogo, € historiador, € fil6sofo, mediante tipos de razona-
miento completamente clasicos? Hoy ya no son solamente los
lectores de Nietzsche los que dudan del progreso. Los epistemé-
logos se preguntan si no ha habido una inflexion de la ciencia
puesto que ya no tiene la fuerza inventiva que tenia. Nietzsche
estd completamente de acuerdo en reconocer que, por gemplo,
los hombres del Renacimiento eran grandes inventores, pero
verifica que esta veta se ha agotado.

Volveremos sobre la influencia de Nietzsche en €l pensamien-
to filosofico actual. Es cierto, independientemente de lo que se
piense, que es un prodigioso despertador.

I pensamiento es también muy ambiguo.

Nietzsche ha sido tan violento que de algiin modo ha dicho
cualquier cosa. Siempre es posible tomar de sus textos formulas
que pueden servir a las empresas més detestables. Sin duda.
Conocemos hien e nietzschismo de salén, esa forma un poco
tonta del egotismo, un poco ridicula del poeta encerrado en la
grandeza de su torre de cristal. Pero, més grave, se sabe muy bien
que @ hitlerismo, por gemplo, se ha valido de férmulas de
Nietzsche Pero siempre es alterando los textos. Algunos comen-
tadores avisados han mostrado muy bien que € jefe hitleriano no
tiene nada que ver con € superhombre de Nietzsche. Este es un
esclavo que se ha azado con € poder, en laformulacion misma
de Nietzsche, y que, animado por d resentimiento, hacerenar €
terror. Es pues verdad que Nietzsche es un pensador fundamen-
talmente ambiguo. Es indudable que esto eslo que lo hace tan
chocante, pero es bueno ser "chocado".
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Sefialo que a menudo, cuando se cita a Nietzsche, se lo asocia
con Freud. No es que se los confunda, sino que se los asocia en
la recusacion de la razon, aunque Freud lo haya hecho por otra
via, por la puesta en evidencia del inconsciente, de deseo, delo
irracional por consiguiente.

Si, esto es extrafio, porque Freud de hecho eratodo lo contrario
de Nietzsche. Es un médico -como todo e mundo sabe-, un
hombre que se ocupaba de la realidad empirica con mucho
cuidado, que era bastante conformista en su vida privada (o que
no era en absoluto el caso de Nietzsche). Era un hombre de
gabinete, de estudio, que tratd de fundar una ciencia nueva con
consideraciones empiricas cuidadosas. Estaba imbuido del espi-
ritu de seriedad, de responsabilidad. El genio de Freud fue mas
dladelo que erae persongje dficial, y por cierto que modificod
muy profundamente la representacion que podemas tener del

hombre. Al respecto, d fil6sofo no puede dgar de tener en cuenta
a Freud. Dejo de lado el psicoandlisis como terapéutica, la
fundacion de esta escuela, de aguello en lo que se ha convertido;

dejo de lado las polémicas actuales acerca del estatuto del
psicoandlisis, de su funcion y de su validez. Me interrogo sobre
Freud, en suma, como un hombre de cultura que, a partir de los
anos 1885-1890 hasta su muerte, en 1939, acumulo reflexiones,

textos, los retomd y criticd sin cesar, sin contentarse jamas,

siempre confrontado con la realidad, con los pacientes, con los
enfermos. Edificod una obra no dogmética, no doctrineria, que no
Se puede erigir en sistema, que modifica completamente la idea
gue la filosofia tenia del hombre, al mostrar especialmente que
la conciencia no es mas que la parte emergida ddl iceberg. Usted
lo ha dicho, Freud muestra que € hombre, en su materididad, es
esencialmente pulsién, deseo. Estareina del mundo, larazdn, es
de hecho hija de la pulsién. Lo que se ha indtituido como juez en
Ultima instancia es juzgado por |o que hay de mas profundo: el

principio del placer y su antagonista, o su derivado presente, €

principio de realidad.

En sintesis, Freud contribuyé a complegjizar la imagen del

hombre. Es € fin dela bella jerarquia: abajo las tendencias
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animales; arriba larazon; entre ambas, las tendencias superio-
res que permiten pasar de la animalidad a la divinidad de
hombre, seglin & esquerma platénico de las tres almas. € alma
deseante, d alma valerosa y el alma pensante.

Si, Freud sustituye esta bella construccion por una vision mas
dinamica de la realidad humana y de la relacion entre los
hombres, introduciendo lo que siempre habia sido silenciado por
lafilosofia, a saber, ladivision de la humanidad en dos sexos. Es
a menos algo importante, me parece, que debe tener sin duda
efectos de alguin tipo. En suma, Freud plantea de otra manera,
desplaza la cuestion del hombre,

Nietzsche y Freud no operan revoluciones sino desplaza-
mientas, nos brindan puntos de vista que nos obligan afijar los
0jos en otra parte, a mirar de otra manera. Esto es muy importan-
te, porque hay una parte decisiva de la obra de Freud, referida a
arte. Siempre estuvo interesado por las obras de arte, las que
nutrieron su reflexion. Trataba de utilizar la relacion con la
cultura para captar lareacion con sus enfermos. Se ha insistido
sobre €l aspecto estético de la obra de Nietzsche. Es una gran
novedad en & pensamiento actual. A menudo, mas que las
ciencias sociales, la historia, la argumentacién filosofica o
cientifica, los artistas nos hacen descubrir aspectos de lo real,

Maurice Merleau-Ponty, L 'Oeil et I'Esprit [El ojo y
espiritu] . Gallimard, p.35.

El instante dd mundo que Cézanne queria pintar y que
hace mucho tiempo que transcurrio, a ese instante sus telas
contindian arrojandonod o, y su montafia de Santa Victoria
se hace y se rehace de un extremo a otro del mundo de
manera distinta, pero no menaos enérgicamente que en la
roca dura en lacimade Aix. Esenciay existencia, imagi-
narioy real, visible e invisible, la pintura trastorna todas
nuestras categorias al desplegar su universo onirico de
esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significa-
ciones mudas.
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desplazan nuestra mirada, nos impiden ronronear en la repeticion
de lo que sabemos demasiado bien. Aqui no puedo evitar pensar
en paginas admirables escritas por Maurice Merleau-Ponty
sobre Cézanne.

A través de estos dos personajes se cuestiona € primado de la
racionalidad filosofica. Entonces, ¢no habra otros saberes? Es
una pregunta que le he planteado desde nuestro primer encuen-
tro, y usted la respondi6 parcialmente. El Egipto antiguo, la
China, la India, & pensamiento arabe, la Edad Media occiden-
tal... ¢ Todo esto que no es filosofia no es también una busqueda
de la verdad, una bisqueda de la racionalidad?

Tiene usted mucha razén. Me parece haber tomado mis precau-
cionesy dicho que, por cierto, Platon inventaba la razén stricto
sensu o lafilosofia stricto sensu, pero que no habia en absoluto
que confundir lafilosofiay @ pensamiento. Conmociones como
las producidas por Nigtizsche y Freud son de tal magnitud que nos
damos cuenta de que es necesario adoptar, respecto de lo que ha
triunfado en nuestro mundo, un punto de vista diferencial. Me
explico. Esta conmocion nos inclina a adoptar, frente a esta
racionalidad filostfica triunfante, un punto de vista cuestionador
proveniente del exterior. Para que eso ocurriera fue necesario que
se produjeran conmociones intelectuales debidas, entre otros, a
los artistas, y que la realidad producida por esta racionalidad
filosofica manifestara esas crisis. Este es d motivo por € que
creo haber tenido razén a insistir sobre e éxito del sistema
hegdliano y sobre su vinculacion con el Estado moderno. Creo
que alli tocamos con € dedo algo importante. Hegel muestra
como este tipo de razén ha dado lugar a una historia, se ha
convertido en una historia mundial; como esta razon filosdfica se
ha extendido por € mundo entero bajo la forma, por gemplo, de
una industria progresiva, acumulativa. Por cierto que los chinos
tenian maquinas, pero eran maquinas repetitivas, maguinas
hechas un poco para jugar. Y de pronto, por medio de la
colonizacion, de la difusion de las Luces, esta racionalidad
recubre € mundo entero y a mismo tiempo esta especie de éxito
llevaen si mismo su propiacrisis. Y |os sefialami entos tedricos,
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de los Nietzsche, de los Freud, y de mlltiples artistas, escritores,
politicos, €etc., nos retuerzan en nuestra idea de que es preciso
interrogarnos ahora con mucha mayor seriedad. Descubrimos
gue -iba a decir € "error" pero, ya que hablamos de Nietzsche,
atrevdmonos a decir la palabra- la "mentira fundamental" de
Hegd esla de afirmar que era necesario que asi fuera. Nietzsche
devela, detras de este triunfo, una voluntad de conquista, de
reduccion, una voluntad de dominacion, de apropiacion.

A laluz delas crisis atravesadas por € mundo en este siglo -las
dos guerras mundiales, sus monstruosidades, sus conse-
cuencias politicas-, tenemos € deber de interrogarnos sobre €
principio que esté en laraiz de esto y considerar que no hay
ninguna necesidad de que continlie Siendo asi. En otros términos,
esta victoria de la racionalidad filosofica, que he descripto en las
ciencias y en la sociedad, es portadora de su propio cuestiona-
miento. Esto es lo que Nietzsche a su manera'y Freud ala suya
descubrieron. Quizas un poco gracias a dlos actualmente esta-
mos tentados a llevar nuestras miradas més al4, sobre otros tipos
de cultura que no han pensado de la misma manera. Los
etndlogos nos ensefian mucho cuando nos hablan de la vida de
los que se llama "primitivos' o "salvagjes”. El modo en que viven,
en gue han vivido, en que han sido masacrados por los conquis-
tadores blancos, nos permite adoptar un punto de vista diferen-
cial sobre nuestra propia civilizacion. Esto es lo que la filosofia
de hoy no puede eliminar. He tratado de mostrar como en € si-
glo xvii la filosofia no podia eliminar a la ciencia, cdmo en €
siglo xix no podia eiminar a la historia. Actualmente una filo-
sofia que se rehusara a tener en cuenta esos puntos de vista
diferenciales cometeria un enorme error. Igualmente con respecto
a pensamiento érabe, chino, indio, y diria también a todos los
gueen d interior de la cultura occidental han pensado de manera
diferente. Esto no proviene solamente ddl exterior de Occidente,
sino también del Occidente mismo: en periodos que parecian
racionales, otras formas aparecian. Pienso aqui en los escépticos
griegos, que acostumbramos a considerar un poco fécilmente
como especidistas en juegos de lenguaje hay algo més profundo
que esto en dlos. Pienso en Lucrecio, ese admirable poeta fisico;
pienso, durante € periodo medieval, en todos esos inventores
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como Abelardo y, en un periodo mas reciente, en aquellos
mismos que han sido clasificados como filésofos pero que se
tendria més bien la propension atomar por filésofos de segundo
orden. He tratado, en particular en la presentacion que hice de
Kant, de mostrar la extraordinaria importancia de David Hume,
que yarealiza una criticaradical de la racionalidad; y, por fin,
pienso en la importancia para la reflexion de todo agquelo que no
es filoséfico. Esto es lo que la filosofia tiene que comprender
hoy: o que no es filosdfico.

Y s le planteo, respecto de Freud, la pregunta que le he
planteado respecto de Nietzsche: ¢lo considera usted un filGso-
fo? Usted responde que no, supongo.

Yo respondo que no en e sentido hegeliano. La argumentacion
gue emplea no es dd tipo doctrinario que exige € sistema
filosofico, pero hay mucha més filosofia, es decir, de reflexion
acercade lo que es d hombre en su ser, en su dinamismo, en su
sociabilidad, en Freud que en todos los profesores de filosofia.
Eseesd problema.

Entonces, ¢por qué ese gran estremecimiento nos viene de los no
filésofos oficiales, de Nietzsche, de Freud, de los escritores, de
los artistas, de los politicos, en suma, de gente que no pertenece
al campo llamado "filoséfico"?

Y a hetratado de responder a esa pregunta. Creo que efectivamente
la razon, la racionalidad filoséfica clasica encuentra -sigo
convencido- su conclusion en e discurso hegeliano. Pero ese
discurso hegeliano acabado, redlizado de alguna manera, puesto
que & Estado moderno realmente existe, grosso modo, seguin €
esguema gque é nos propone, esto ya no funciona. Dado que ésta
es la apuesta platdnica: es preciso que esto vaya mejor. Ahora
bien, esto no vamejor. Marx verifica que la clase obrerano esta
satisfecha y continda luchando, que hay crisis econdmicas.
Nietzsche verifica gque lo que seimpone es la mediocridad. Freud
comprueba que hay enfermaos y que se trata de locos a gentes que,
después de todo, no tienen tal vez mas que otra forma de
177



inteligencia, eticé&era. He aqui 1o que parece significar que tal vez
la razon filosofica, larazén clasica global que pretende encerrar
alatotalidad del ser entre la primera y la Ultima pagina de un
libro, es mentirosa. Es una razon ditista, una razén académica,
una razén -como se usa decir ahora un poco en exceso- de
"poder". Y, ademds, ocurren otras cosas. Aquellos que estan en
otra parte hablando y obligan al filésofo a dirigir su mirada en
otras direcciones.

Entonces, ¢donde et € porvenir de la filosofia? ¢ Acaso estas
grandes conmociones, estos cuestionamientos radicales, estas
preguntas gque provienen de otra parte no son € signo de la
muerte de la razon, de la muerte de la filosofia?

Creo muy francamente que no se puede asimilar la muerte de la
razon con la muerte de la filosofia. En principio, hay que ser
prudente respecto de la muerte de la razdn clésica; todavia tiene
mucho que ensefiarnos. En cuanto a la muerte de la filosofia,
ocurre periodicamente. Se ha proclamado la muerte de la filoso-
fia con la aparicién del pensamiento cristiano en la Roma
[lamada "decadente’, y ela ha reaparecido; es € mismo cridtia-
nismo & que la ha hecho reaparecer. Se ha hablado de la muerte
de la filosofia en la predicacion de San Bernardo. Los
positivistas en € siglo xix anunciaron la muerte de la filosofia
con & advenimiento de la ciencia triunfante.

¢, Yacaso d fin del siglo xx no reproduce una situacion anédloga
ala de fin del siglo xix? Se puede hablar de la muerte de la
filosofia de diversas maneras. S hacemos un panorama de la
situadon mundial delafilosofia, ¢ se puede ver mas daramente ?

En los Ilamados paises "dd Este’, se puede decir que lafilosofia

estéd completamente ocupada por € "materialismo dialéctico".

Este no es més que un gran cadaver al que se sostiene artificial-

mente con inyecciones, como a ciertos jefes de Estado no hace

mucho tiempo. Cuando se conocen los textos, se percibe que alli

no pasa hada en filosofia. El fendbmeno no es novedoso. Yaha
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habido un pensamiento cristiano que funcionaba de esta manera,
que dogmatizaba y ya no producia nada. Entonces si, s la filoso-
fia sereduce a la dialéctica materialista tal como es profesada en
la Unién Soviética, puede decirse gque la filosofia ha muerto. En
términos mas generales, cuando la filosofia se reduce a ser una
administracion de las ciencias, no ha muerto pero es una simple
vulgarizacion. Lo cual no es muy interesante.

Pero en nuestro pais se asiste a un cuestionamiento de la
filosofia por parte de las ciencias humanas.

Escierto. Y en d terreno ingtitucional |a filosofia recibe golpes
muy duros en lo referente a su ensefianza. Si tomo € caso
particular de Francia, se reducen las horas consagradas a la
ensefianza filosofica en nombre de la rentabilidad, de los impe-
rativos de la formacion profesional, repitiendo aguel vigjo truco:
la filosofia es indtil, es perder € tiempo, en esta éoca de la
produccion hay que pensar de otra manera. La objecién podria
ser seria s las ciencias sociales fueran verdaderamente ciencias.
Basta observar las interrogantes de los socidlogos sobre la
sociologia o de los economistas sobre la economia para com-
prender que no son ciencias en € sentido en que existe una
ciencia fisica. Son aproximaciones de tipo cientifico. Decir que
lo que era tratado por la filosofia va a serlo de aqui en adelante
por las ciencias sociales es algo que no esta fundado en la
realidad; es lisa y llanamente una operacion politica. Tengo
mucho respeto por los trabajos de los socidlogos, de los etndlo-
gos, de los economistas; encuentro que en ese dominio se hacen
cosas muy interesantes, pero no veo cOmo podrian ocupar €
lugar de lafilosofia. Sdlo que la filosofia tiene que comprender
gue debe ser de su tiempo. Creo que la prueba se ha hecho, y esto
en e mundo entero: los disidentes soviéticos, los contestatarios
de las universidades norteamericanas, |0 que ocurre en Francia,
en Italia, en Alemania, testimonian de una vida filostfica intensa
gue produce cuestionando.

¢Pero de qué manera?
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En principio renunciando a esa supremacia que la filosofia se
acordaba. La filosofia et viva hoy ali donde se pone en relacion
con otras disciplinas, por gjemplo con las ciencias -no para
juzgarlas, administrarlas o vulgarizarlas, sino para extraer de
ellas elementos de reflexion-. Esto es cierto también para la
realidad politica, € arte, incluyendo el pensamiento literario,
Ppoético, escrito o hablado, es decir, |0 audiovisua, que me parece
un lugar muy importante de expresion. La filosofia hoy, para ser
de su tiempo, debe conectarse con diversas realidades donde
existe la invencion. Que trate de captar €l imaginario de la
sociedad y recojalo que hay de més fecundo en las busquedas de
la historia profunda de las sociedades: no la higtoria de los héroes
0 delos grandes hombres, sino la higtoriade lamaterididad y del
imaginario social. Desde este punto de vista, no creo que la
filosofia haya muerto.

Sempre esta viva. Smplemente, hay partes muertas, ¢pero no
ha sido siempre asi en |a filosofia académica?

Cierto, es muy dificil salirse de una tradicion. Pero creo que
tenemos muchos giemplos actuales de producciones filosoficas
muy diferentes. Y 0 no me compadezco de ninguna escuela, pero
sefid o0 ese cuidado de la argumentacion filosdfica en lo que tiene
deirremplazable y que me parece ser la cuestion filosofica por
excelencia de nuestra época: ¢cud es el valor de esto?, en €
sentido nietzscheano del término. Tengo una gran admiracion
por la epistemologia, que se esfuerza por reflexionar sobre la
significacion de los descubrimientos cientificos, pero creo que €
filésofo va més en profundidad y més Igjos cuando se pregunta,
como lo haciad vigo Kant, ¢cud es e vaor de la ciencia? ¢Cudl
es el valor de las instituciones cientificas? ¢Cuales son las
relaciones entre la ciencia 'y la sociedad, entre la cienciay los
poderes? ¢Cudles son los poderes de la ciencia? De hecho, la
gente se plantea estas cuestiones. L os filésofos intervienen para
formalizarlas. Por 10 demés, tenemos un gran gemplo: Einstein
planted estos problemas.
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Los filosofos del siglo XVII no podian, dice usted, evitar €
pensamiento cientifico, porque era dominante y revolucionario
en la época. Pero la ciencia actual sigue siendo creativa. Por
cierto, su discurso es cada vez mas parcial -y reivindica este
aspecto parcial-. La filosofia sostiene habitual mente un discurso
mas global, una forma de saber absoluto, detipo hegeliano.

Creo que la filosofia ha renunciado -en todo caso tiene que
hacerlo- a esta pretension a la exhaugtividad. Ya no es cuestion
de decir € afay & omega de lo que es. Se trata de un suefio
irreglizable. En conexidn con las cienciasy las artes, los fildsofos
pueden aprender que larazén no es una, que la reflexién puede
fijarse un objeto y esforzarse en agotarlo en la medida de lo
posible, pero sin pretender que este objeto recubra la totdidad de
loreal y de lo imaginario. Segundo sefialamiento: la relacion de
la cienciay de la técnica hoy no es la misma que la que existia
en tiempos de Descartes. En tiempos de Descartes |os progresos
fueron tan fulgurantes que podia pensar que la técnica era
siempre benéficay que e dominio de la naturaleza estaba a la
vudta de la esquina. Empero, nuestro siglo ha revelado -es una
opinién personal- que la ciencia esta cada vez més sujeta a la
exigencia técnica y que esto refluye sobre sus capacidades de
invencion. Esta bien querer poner la ciencia a servicio del
hombre, pero de hecho ¢quién decide por € hombre sino los
poderes? Y los poderes no tienen siempre objetivos desinteresa-
dos. Me parece, en particular desde € fin de la Segunda Guerra
Mundial, que la exigencia técnica de rentabilidad actUa retroac-
tivamente sobre la investigacion cientifica de una manera que no
siempre es favorable.

Asi, € filésofo se diria: ¢no hay un cambio en € estatuto delas
ciencias a partir dd momento en que deben necesariamente,
para desarrollarse, ser tecnificadas?

No contesto esa pregunta. La planteo. Setrata de la pregunta que
sefialaba hace un rato acerca de la relacion entre la ciencia, la
sociedad y los poderes que dirigen esta sociedad.
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Se ha percibido igualmente desde d fin de la Segunda Guerra
Mundial que latécnica se habia convertido, por razones econ6-
micas globales, mundiales, en una especie de festival loco.
Siempre debe marchar addlante, y de golpe se convierte en una
especie defin en si misma. Esto es la "sociedad de consumo”, que
la gente percibe muy bien. Digo "la gente' por la gente de la
calle, delas oficinas. Tomemos € problema de la medicalizacion
de la sociedad. Es complicado. No puedo cuestionarme ni la
medicina ni los medicamentos; esto seria absurdo. La
humanidad se ha beneficiado largamente con €llos. Pero ¢cémo
tratar € hecho de que la sociedad deba encargarse de cuidar las
enfermedades precisamente producidas por €la misma,
mientras por otra parte esto va a crear una incitacion a la
medicalizacion que corre € riesgo de conducirla a las peores
locuras? He aqui algunos gemplos acerca de la ciencia. Si
hubiésemos hablado de los grandes descubrimientos hechos
por los novdistas, me hubiese referido a otros problemas.

Es asi como encaro € pape de la filosofia. Ni mentor ni
consgero, € filGsofo debe esforzarse por comprender |os efectos
que se producen hoy diay plantearse esta pregunta, la misma:
¢esto vale la pena?

Sigmund Freud. Malaise dans la civilisation [El malestar en la
cultural PUF, p. 69 (trad. Ch. y J. Odier).

Si la civilizacién impone sacrificios tan pesados, no
solamente a la sexualidad sino también ala agresividad,
comprendemos mejor que sea tan dificil para € hombre
encontrar ali su fdicidad. En ese sentido, € hombre pri-
mitivo |levaba de hecho la mejor parte puesto que no
conocia ninguna restriccion a sus instintos. Por € con-
trario, su certeza de gozar durante mucho tiempo de
semgante felicidad era minima. El hombre divilizado ha
cambiado una parte de felicidad posible por una parte de
seguridad.
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Pero me parece que ya ni Nietzsche ni Freud, entre otros, y cada
uno a su manera, creian en la nocién de progreso tal como el
siglo xix la puso deréelieve.

Sin duda. Yo he citado a Nietzsche, pero podria haber citado
iguamente aFreud. En El malestar en la cultura muestra que lo
gue la humanidad gana por un lado lo pierde por € atro, que todo
progreso en un dominio implica una pérdida en otro dominio.
Hay que reflexionar muy seriamente sobre esta idea de
progreso. En nombre del progreso, en el curso de estos Ultimos
decenios se han llevado a efecto las més grandes masacres.
Seguin & pensamiento diadéctico, cuando se masacra se dice que
es lafase negativa pero también que, en una sintesis superadora,
va a haber progreso. Creo que la reflexion nos invita a rechazar
puray simplemente la idea del progreso global. Naturalmente,
no se trata de rechazar 1o que ha habido de progreso ental o en
cual dominio. El pasgje de un til aotro més perfeccionado en un
dominio dado es un progreso. De la misma manera, es fécil
mostrar que hay un progreso en las ciencias fisicas, o quimicas,
0 matematicas. Pero o que debe ser recusado es la idea de que
un progreso en un cierto dominio seria la garantia de un progreso
globd. Este esd grave eror cometido por Marx. Comprueba que
el capitalismo haredizado un progreso industrial, que megora los
productos, las maquinas, que no cesan -segun sus propias
férmulas- de revolucionarse a si mismas. Pero este progreso es
frenado por la estructura de explotacion propia del capitaismo.
En lamedida en que piensa que la infraestructura de los modos
de produccion es determinante, infiere que, S la industria dgara
de ser frenada, eso entrafiaria un progreso global de la humani-
dad. Eseesd error. Lo que hasido ganado por la humanidad en
cierto sector corre siempre € riesgo de ser perdido en otro. Este
es el motivo por el que formulo dudas sobre la filosofia de la
historia que afirma que la humanidad marcha necesariamente
hacia alguna parte. La humanidad no va més que ali donde
quiereir o, desgraciadamente, donde se quiere que vaya. Esto no
esta escrito de antemano. Hay que renunciar a los famosos
axiomas de Condorcet.
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Condorcet. Esquisse d'un tableau historique des progrés de I
esprit humaine [ ESquema de un cuadro histérico de los progre-
sosdel espiritu humano], Garnier-Flammarion, pp. 80-81.

Este cuadro es pues histdrico ya que, sometido a perpetuas
variaciones, se forma mediante la observadion sucesiva de
las sociedades humanas en las diferentes épocas que
recorrieron. Debe presentar € orden de los cambios,
exponer la influencia que gerce cada momento sobre
guelo reemplaza, y mostrar asi, en las modificaciones que
ha experimentado |a especie humana, renovandose sin
cesar en medio de lainmensidad de los siglos, la marcha
gue ha seguido; los pasos que ha cumplido hacia la verdad
y la fdicidad [...]. Ta es @ fin de la obra que he
emprendido, y cuyo resultado consistira en mostrar, me-
diante e razonamiento y los hechos, que no ha sido
sefialado ninglin término a perfeccionamiento de las
facultades humanas, que la perfectibilidad dd hombre es
realmente indefinida; que los progresos de esta perfecti-
bilidad, por lo demés independiente de todo poder que
quisiera detenerl os, no tienen otro término que la duracion
dd globo donde la naturaleza nos ha arrgjado.

No hay nada que hacerle. Es asi. "Transformacion no quiere
decir que esto marche mejor en su conjunto. Tampoco que va mal
en su conjunto. No habria que caer en una morosidad regresiva.
L os mafianas luminosos deben ser rechazados con los mismos

titulos que los buenos vig os tiempos.

En € fondo, no hay finalidad. ¢El estudio dela evolucién le da

alguna indicacion ?

Si, sobre @ hecho de que la vida se ha hecho cada vez méas
complgja. Lavida, en @ sentido en que € bidlogo define la vida.
Pero desde e momento en que ingresamos en € dominio dela
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cultura, de la moral, de la palitica, es decir, de las estructuras de
dominacién, no creo en absoluto que podamos pensar que la
humanidad haya meorado. El tipo de existencia de los Nam-
bikwara o de los Guayaki de las selvas amerindias antes de la
invasion blanca era aparentemente dichoso, aun cuando habia
desdichas, ¢Pero como comparar? ¢Como decir: ahora las cosas
andan mejor? Esto no tiene sentido. Lo que la inteligencia
humana, por gemplo, ha ganado en la manipulacién de la
cantidad, puede haberlo perdido en la percepcion de la cualidad.
Lo cua en la actualidad es bastante reconocido. Entonces, no hay
finalidad. No lo he dicho antes, pero Freud muestra bien que las
pulsiones son libres. Por eso toma € término muy general de
"libido" para designar € principio del placer. Al distinguir
sexualidad de genitalidad, significa que no hay finalidad para la
libido. Esto es lo que permite comprender |as perversiones. Las
perversiones son normales. Todo objeto puede devenir objeto de
libido, y no hay més finalidad en nuestra relacion con la
naturaleza que la que ha existido en la historia de las diversas
culturas.

Asi, ¢ todo se condtituye alrededor de criterios que se convierten
en referencias? Usted dice: "La gente piensa esto y € filésofo
formaliza". ¢No se corresponderia esto con la idea original de
democracia: € filésofo a la escucha del ciudadano y de la
emergencia de nuevos saberes? Sé que usted no quiere una
filosofia como wulgarizacion. Sn embargo, s ela esta a la
escucha de la"gente' y de la emergencia de nuevos saberes, ¢no
€S COmMo un puente arrojado entre ambas?

Si, es un puente. Asi es como Vveo las cosas, pero esto es
completamente subjetivo. Desde € siglo xx, las grandes trans-
formaciones producidas en las sociedades humanas son transfor-
maciones en las costumbres, por caminos lentos, a menudo
secretos. Las instituciones, muy frecuentemente, frenan ese
desarrollo, en virtud de una tendencia ala inercia que tiene toda
institucion que quiere perdurar en su ser. El filésofo se inquieta
delo que ocurre en las zonas mas secretas de las sociedades y que
no forma parte de la jurisdiccion de la sociologia, porque no se
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traduce en las conductas, en las entrevistas, en las encuestas... El
filosof o tiene otras encuentros, interroga de manera mas radical
alas indtituciones para tratar de fisurar su fuerza inercid. En ete
sentido la filosofia no es vulgarizacion. No lleva a efecto una di-
fusién del saber smplificado. Por gemplo: se comprueba hoy un
problema en la familia. ¢COmo son las relaciones jerérquicas en
lafamilia? ¢Qué es una familia sin patrimonio? ¢Cud es la parte
de los padres en la educacion de los nifios? Todo esto es oscuro.
Existen tentativas de respuesta de tipo pedagdgico, sociolégi-
co... El filésofo tiene, como testimonio de que esto no funciona,
un cierto nimero de obras, de acontecimientas, de hechos. Lee
los andlisis de los socidlogos, trata de comprender 1o que ocurre,
percibe ademés en ciertas instituciones pedagogicas o, incluso
-tomo aqui el gemplo de Deleuze y Guattari-, en la ingtitucion
psicoandlitica un modelo familiarista. Entonces, la critica que va
ha hacer no seré en nombre de una especie de idea platonica de
la familia que se opondria a una realidad empirica. Seré un
cuestionamiento documentado, que toma como punto de apoyo
lo que ocurre en la redidad familiar hoy, de un esguema
llamémodlo "represivo”, constituido, perpetrado por inercia, que
ha ganado incluso d psicoandlisis. Iguamente, podrian ponerse
en relacion los problemas de la delincuencia y 1o que Michel
Foucault ha hecho en Vigilar y castigar. Se ve claramente, con
los disturbios causados por é fendmeno de las prisiones, que esta
manera de reglar la cuestion de la delincuencia no es satisfacto-
ria Seve d peso de la representacion colectiva, de las institucio-
nes que e reproducen sobre € modo de lo mismo, y las tentativas
por tratar de pensar de otramanera, de desplazar la mirada.

Los fil6sofos contemporaneos provienen de horizontes muy
diversos: delalinguistica, de la psicologia, de la economia, es
decir, de ciencias "duras’, ¢Esto es una particularidad de
nuestra época?

Hoy se trata de una situacion normal. Anteriormente los filso-

fos tenian lafilosofia como Unico material. En lo que serefiere

aFrancia, € periodo que comienza con Ngpoledn | ve d filésofo

ser a mismo tiempo profesor de filosofiay unaespeciederelevo
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delo que era d sacerdote jesuita. Ya no es posible, después de
la derrota de Napoledn Bonaparte, recurrir puray simplemente
alareigion parala educacion de los nifios. Una pagina ha sido
dada vudta; es precisoir hacia addante. Entonces los poderes de
la época inventan la ensefianza de la filosofia para ocupar ese
lugar, para formar buenos esposos, buenos ciudadanos que iran
alaguerra cuando se les diga que tienen que ir, que pagarén sus
impuestos cuando se les indique que tienen que pagarlos... Asi,
los fil6sof os se convierten en profesores de filosofiay viven de
filosofia. Este periodo ha durado, y todavia hoy se ve que la
mayor parte de los filésofos son profesores de filosofia. Pero
cualquiera gue sea su origen, se nutren ahora de otra cosa.
También d filésofo se vuelve hacia la produccion artistica.
Pienso por gemplo que la produccidn cinematogréfica es un dato
muy importante en la reflexion filosofica contemporanea. Segu-
ramente, nuestra sociedad es una sociedad partida, fragmentada,
no solo en ingtituciones sino en géneros culturales cada vez més
numerosos. En este sentido d filésofo no hace mas que inscribir-
se en un contexto. Puesto que ha renunciado a la idea de que
detenta un poder supremo, es un reactivo a las situaciones, un
reactivo que se esfuerza por construir una vision coherente y
fundada del mundo.

Larazén no ha alcanzado laedad de larazén. ¢la acanzara
alguna vez? Esto depende del hombre y solamente de €.
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