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LA FILOSOFÍA COMPARTIDA

Algunas presencias resultan bienhechoras por su sola manera, tal
vez, de ocupar el espacio. Así se mostraba François Chatelet en
cualquier sitio en el que se lo encontrara: la esquina de una calle,
el peldaño de una escalera, una carnicería, un aula o un salón de
conferencias. Por el hecho de estar allí, el espacio dejaba de ser
neutro. Yo no sé demasiado bien cómo decirlo. En su presencia
y en su proximidad, siempre experimenté la sensación de que se
formaba una especie de círculo que nos envolvía a los dos en un
"interior" compartido, algo así como un abrigo. Afuera, el
mundo seguía su curso, más bien inquietante. Pero allí, durante
un tiempo, yo me sentía bien. Y llegaba a pensar que François era
de esas personas que tienen siempre en sí mismas algo con lo cual
proteger a los demás por su sola manera de estar, por su modo
singular de ocupar el mundo.

También de iluminarlos. Su gesto y su palabra eran signos de
acogida. Desde quien lo escuchaba hasta él, que hablaba, la
distancia estaba siempre colmada. Otra vez ese efecto de círculo
y de envolvimiento surgía de su presencia. La palabra que
ocupaba ese vacío aparente instituía la urgencia de compartir. El
sentido de aquello que podía pensarse y decirse se mostraba allí,
a partir de la mirada, exigiendo convertirse en algo propio:
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descubrirlo era ahora asunto de uno mismo, François esclarecía
sin constreñir. Sin duda al mismo tiempo se esclarecía a sí
mismo, alcanzando al otro por la sola abundancia de su natura-
leza, marca de una generosidad innata. Hasta tal punto que, si
tuviera que definir con una palabra su "carácter", lo llamaría
"dispensador constitutivo". Toda parsimonia le resultaba impo-
sible. No guardaba nada para él solo, ni sus fuerzas vitales, ni sus
pensamientos, ni su saber. François era el hombre de la ofrenda.
En esto lo llamaría "filósofo" en el sentido primigenio de la
palabra. ¿Qué es la filosofía, en efecto, sino ese empecinamiento
en la dispensa del pensar que reúne, expresa y ofrece en el
compartir, dando así siempre y sin respiro "de qué pensar" a
quien quiera oír? Agrego que había en François algo más: el
efecto de anillo y de abrigo precisamente, que colocaba, incluso
sin haberse preocupado por ello, al otro en posición de escu-
charlo.

Algunos llaman a esto "talento pedagógico". Pero el talento no
es más que un efecto subalterno que el artificio debe siempre
reforzar. En el caso de François, el artificio resultaba inútil: la
presencia de la palabra viviente, por sí sola traía aparejada la
escucha. Y a partir de esta escucha, en la proximidad de este solo
cuerpo, la filosofía, al exponerse en discurso, exigía ser recibida,
y por ende compartida.

Lo que aprendemos de Chatelet es que la filosofía es en su
fondo una actividad corporal y, de cabo a rabo, práctica. Y es
necesario que lo sea, ya que el fi lósofo no puede alcanzar al otro,
en su palabra, más que exponiéndose a sí mismo como sujeto
parlante, sujeto visible y, en última instancia, público.

Consecuentemente, es preciso asumir los riesgos que esto
implica. Es decir, aceptar exponerse, en el curso del mundo y
ante el público, a la luz del día. Nada de retiro tembloroso en el
goce altanero de un pensamiento solitario. Sino exactamente lo
contrario: llevar el pensamiento a la plaza pública, allí donde
vive todo el ruido del mundo y donde la validez de lo que puede
plantearse debe sin cesar, para sobrevivir, ser sometido a la
prueba de la comunicación.

Yo no diría entonces de Chatelet que ha sido un filósofo
"comprometido"; no me gusta esta palabra, con su airecillo
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militar que no resulla conveniente para la filosofía. Yo diría que
él era un filósofo expuesto, y que asumió todos los riesgos que
esto conlleva. Rehusó seguir la corriente del curso del mundo. E
intervino en él como sujeto pensante, lo que necesariamente
debía conducirlo a tomar partido y a luchar. Y tomó partido
contra toda injusticia, viniera de donde viniese. Lo cual era
difícil en ese tiempo en que el mundo aparecía dividido en dos
campos ninguno de los cuales por sí solo era portador de
justicia y de verdad.

En una palabra, yo diría que su principal pasión era la de
publicar lo verdadero. "Publicar" debe ser aquí tomado en su
sentido fuerte: compartir con el mayor número posible. En esto,
ocurría que llegaba a irritar a los miembros de la "corporación
filosófica". No creo que al respecto haya experimentado la
menor inquietud. Tuvo razón, como Sócrates, al obedecer a su
"demonio", a riesgo de trastornar a la institución por el hecho de
multiplicar los lugares de intervención filosófica.

En el dominio del pensamiento, lo intempestivo siempre es
fructífero, por el hecho mismo de que desordena, con tal de que
salvaguarde lo esencial: el empecinamiento en el trabajo de
esclarecimiento. A esta exigencia de esclarecimiento Chátelet
siempre permaneció fiel, como a su "demonio". Y posiblemente
fuera él, ese "demonio", el que habitaba la presencia de su cuerpo
y la desplegaba como una potencia de comunicación y de abrigo.

François ha partido, ahora, y su "demonio" habita solamente
los escritos que nos ha dejado. Allí vive y allí habla. Se lo
escuchará en los textos siguientes, transcripciones de una palabra
que fue viva. Nos relata algo así como una historia de la
racionalidad en la cual todavía vivimos, desde sus orígenes
griegos, a través de sus crisis, sus revoluciones, sus logros y
también sus bloqueos, siempre sin embargo superados. Decidi-
damente, ese "demonio" ama la luz. Pero sobre todo ama
compartirla. Y es dentro de este espíritu que Chátelet amaba y
practicaba la historia. Se ha dicho de la matemática que es la
hermana gemela de la filosofía. La historia es otra de ellas, en lo
que da para compartir: el camino, el largo recorrido, las promesas
de futuro que viven en las marcas de lo que ha sido, aun cuando
hayan sido cubiertas y parcialmente olvidadas.
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Toda rememoración es apropiación, es decir, germen del
pensamiento que se abre sobre un futuro exigido.

A este trabajo nos invita, me parece, el "demonio" que habla
todavía en estos textos de François Chátelet. Una ofrenda que
aún nos es preciso acoger.

JLAN-TOUSSAINT DESANTI
1992
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PRESENTACIÓN

Pretender hacer una historia de la filosofía en ocho charlas
sonaba imposible, y François Chatelet sonrió ante nuestra de-
manda. Con gentileza, sugirió esquematizar, "como máximo",
las grandes etapas de la racionalidad, una suerte de rápido
recorrido de la razón occidental, destinado a no filósofos.

Ya era una apuesta ambiciosa. Una aproximación a la racio-
nalidad occidental supone un volver a enraizarse, un esfuerzo por
reapropiarse de la razón a partir de un origen que se designa a sí
mismo tradicionalmente: Grecia.

François Chatelet se niega a hacer aquí una historia general de la
racionalidad. Hay diversas formas de racionalidades en el
mundo. El sólo trata de aquella que subtiende a nuestra manera
de pensar, en esta civilización llamada "occidental", y através de
las etapas que le parecen centrales. Por ejemplo, después de
haber hablado de Grecia salta veinte siglos y empalma con
Galileo. Entonces exclama: "¡Es escandaloso lo que acabo de
hacer!, pero en esta partida estoy obligado a extraer los núcleos
fundamentales". Le resulta preciso así ir hasta el fondo de las
cosas, explicitar su propio compromiso filosófico. En el fondo.
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parte de un rasgo constitutivo de nuestro tiempo: la racionalidad
técnica, la del mundo industrial.

Y se plantea la pregunta: ¿cómo es que se llegó a ella?
Volver a enraizarse, reapropiarse del trayecto para comprender
de dónde proviene eso. He aquí el proyecto de François
Chátelet. Marcha ambiciosa pues, pero que al mismo tiempo se
fija sus propios límites: solamente se tratará de la razón de
Occidente.

Lo cual plantea el problema de una definición de la razón y del
nivel de discurso que permite no una "vulgarización" de la
filosofía, sino más precisamente una "publicación" en sentido
propio. Tornar pública a la filosofía haciéndole hablar el lenguaje
común.

El discurso filosófico público debe ser un discurso incitativo, un
discurso que habla la vida y suscita la participación del
oyente. Esto François Chátelet sabe hacerlo. Evita en la medida
de lo posible los términos complicados, o si no, los comenta.
Podría decirse que habla la filosofía con las dos mil palabras de
Racine.

Comienza con Sócrates, Platón, Aristóteles. Porque el co-
mienzo se señala en función de lo que desde siempre ha sido
retomado en la continuidad del pasado. Y, hasta Emmanuel
Kant, ésos fueron Platón y Aristóteles, con la sombra de Sócra-
tes. La historia de la razón es un poco la historia de estas
reanimaciones sucesivas: el nacimiento de la democracia, la
importancia de la palabra, la hipótesis de las Ideas, el pasaje de
la persuasión a la búsqueda de la verdad.

Henos pues ya con Galileo. ¿Era legítimo saltar dos mil años?
Cuando Galileo comienza sus lecciones en Padua, explica un
texto de Aristóteles, el Tratado del cielo. Critica la concepción
aristotélica del peso de los cuerpos. ¿Cómo? Utilizando razona-
mientos sobre la hidrostática que fue a buscar... en Arquímedes,
en El tratado de los cuerpos flotantes. La filiación se impone al
mismo tiempo que la toma de distancia. Cuando el mismo
Galileo afirma que la naturaleza habla el lenguaje de las figuras
y los números, se puede caracterizarlo como platónico o pitagó-
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rico. Pero la idea fundamental que se perfila, que va a fundar toda
la ciencia occidental, es que detrás de la complejidad visible del
mundo existe una simpleza invisible. Con Galileo, Descartes,
Kepler, la relación de la observación y la experimentación con la
teoría se impone de manera decisiva. Esta idea de experimenta-
ción, ya presente en Aristóteles y desarrollada por Bacon, se
convierte en el pensamiento moderno, por su rigor y sus referen-
cias, en el sitio mismo de la demostración.

Pero por más que la demostración esté por encima de toda
sospecha, ¿cómo presentar esas ideas? La verdad no se impone
por sí misma. Toda teoría científica, por refinada y precisa que
fuere, fracasa si no se inserta en la estratificación de la cultura
donde aparece. Entonces Galileo se hace estratega. Escribe los
Discursos y Demostraciones para cumplir con el rigor y los
Diálogos sobre los dos principales sistemas del mundo para
cumplir con la persuasión.

Paralelamente, la estrategia política se pone en práctica con
Maquiavelo. En el momento en que el trabajo galileano concluye
con el mundo aristotélico de lo supralunar y de lo sublunar y
unifica el universo al someterlo a las mismas leyes de la mecá-
nica, como por un efecto en espejo Maquiavelo instaura una
disociación en el mundo político entre el poder divino y el poder
temporal. Se funda una filosofía política, apuntando a que las
relaciones entre los hombres estén regidas por la razón. La
preocupación por la eficacia en este dominio político hace juego
con la verificación experimental en la ciencia.

Luego un salto: Emmanuel Kant. Un nuevo paralelismo se
dibuja. Mientras Descartes se había constituido en el "adminis-
trador" del pensamiento de Galileo, Kant desempeña un papel
semejante respecto del trabajo de Newton. En el fondo, entre
Galileo y Kant está Newton, el surgimiento de la mecánica
racional, que va a desarrollarse en la mecánica celeste de Laplace
y en la mecánica analítica de Lagrange.

Con  esta apropiación del saber y la apropiación explícita de las
Luces, Kant señala un giro. Ya no es el heredero de Descartes.
Antes de él, y frente al discurso de la verdad del Dios perfecto y
creador, se decía: ¿cómo es posible que exista el error? Kant
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pregunta: ¿cómo es posible que haya verdad? Gran lector,
plantea el principio de la relación de exterioridad de la filosofía
con las disciplinas sobre las cuales reflexiona, e instaura el
espíritu crítico como instrumento. Lo real está velado por
naturaleza, está en el fenómeno. El objeto kantiano es feno-
ménico.

La filosofía alemana del fin del siglo xix se pregunta cómo
pensar a Kant. Puesto que ha agotado la filosofía, si se lo toma
en serio ya no hay más metafísica posible. ¿Cómo salir del
atolladero? Hegel recoge el desafío.

Con la Revolución Francesa, el Imperio y el entero estreme-
cimiento de Europa, la historia adquiere una densidad hasta
entonces desconocida. Hegel refunda un pensamiento sobre un
abismo del pensamiento al inscribir la filosofía en ese nuevo
horizonte, el de la historia, para escribir su fin. Es simultánea-
mente el genio y el pecado de soberbia de la filosofía. Pretender
exponer el saber absoluto en un libro no indica solamente una
falta de modestia sino, más grave aún, una falta de humor. Un
edificio donde vendrá a rebotar la risa sarcástica de Nietzsche y
a abrirse el abismo del inconsciente freudiano.

A medida que nos acercamos a la época contemporánea, la
filosofía deberá tener en cuenta a las ciencias humanas y sociales.
Así, el marxismo se infiltra en el pensamiento filosófico con la
intención, a veces exorbitante, de vaciarlo de contenido. Igual-
mente el psicoanálisis, que a través de su metapsicología tiende
a pensar que la filosofía en tanto tal no tiene razón de ser.

Los hombres viven en la desdicha. ¿Cómo arrancarlos de ella? A
esta pregunta planteada a partir de Platón. Nietzsche responde:
con las "ideas" se evita posiblemente la desdicha pero no se vive.
La pregunta bien planteada no es la de si esto es verdadero, sino
la de cuánto vale.

En nuestros días, ¿recuperaría la filosofía el terreno frente a
esas ciencias humanas y sociales, o bien su futuro estaría
amenazado?
¿Qué es una filosofía que no traía de pensar su tiempo?
Respuesta: la filosofía no tiene objeto propio, y debe cuestionar
a su época en relación con los saberes que se constituyen,
incluyendo las aproximaciones y las incertidumbres que esto
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comporta. Es preciso asumirlo. En la medida en que nuestra
cultura se halla por naturaleza en estado de inacabamiento,
siempre existirá este modo de inserción en lo inacabado que es
la filosofía. En cuanto a la cuestión del ser, nadie se las ha visto
nunca con el ser stricto sensu.

Sea como fuere, después de Freud ya no se puede hacer
filosofía como antes, en la medida en que el concepto de
inconsciente es un aporte insoslayable del psicoanálisis para la
filosofía, que ya no puede considerar a este pensamiento como
"puro", desvinculado de lo afectivo...

De la misma manera, e independientemente de lo que ocurre
con el marxismo en la actualidad, tampoco se puede negar su
aporte. Si se recuerda que estas conversaciones con François
Chatelet datan de 1979, resultan impactantes por la significación
actual de lo que dicen. Hace trece años esto no era evidente.

La razón no debe ser confundida con el entendimiento o
facultad de comprender. Esta facultad se llama en François
Chátelet el deseo de transmitir, y ella animaba a este universita-
rio, a este periodista, a este panfletario, a este docente al
compromiso cotidiano al que había consagrado su vida: la
transmisión de la filosofía.

Estaba además la voz de François Chátelet, su timbre, el ritmo de
su palabra, que contribuyeron a la seducción de sus charlas
radiofónicas difundidas por France Culture y dirigidas a oyentes
neófitos.

Queda este texto, en el cual hemos tratado de conservar su
presencia calurosa, en la medida permitida por la transcripción,
dirigida al lector no filósofo. Lo cual no quiere decir que el
filósofo no extraerá placer de él y, quién sabe, no redescubrirá allí
el maravillamiento del despertar a la filosofía.

EMILE NOËL
Agradecemos a Thierry Marchaisse por su preciosa ayuda en el
establecimiento de las citas.
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1. LA INVENCIÓN DE LA RAZÓN

EMILE NOËL: La filosofía es un objeto demasiado vasto para
pretender recorrerla en un proyecto de una dimensión tan
limitada como la nuestra. Nosotros vamos a atenernos a la
razón. Pero éste ya es también un programa muy ambicioso. ¿ Lo
esencial de nuestra filosofía occidental, europea, no consiste en
esta progresión hacia la racionalidad?

En principio, ¿ la razón es inherente al pensamiento o bien ha
sido "inventada"? ¿La humanidad ha hecho aparecer, en un
momento de su historia, un género cultural desconocido hasta
entonces, cuyo principio sería el pensamiento racional y defini-
ría aquello que se llama la filosofía?

FRANÇOIS CHÁTELET: Creo que se puede hablar de una invención
de la razón. Para entender cómo la filosofía ha podido surgir
como género cultural nuevo, optaría por referirme a una situa-
ción privilegiada: la Grecia clásica. Y no es que yo piense que
toda filosofía sea griega. Pero es claro que Grecia ha conocido,
por razones contingentes, históricas, acontecimientos tales que
algunos hombres han podido hacer aparecer ese género original
que no tenía equivalente en la época, y que se impuso en un
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debate con otros géneros culturales que también buscaban la
preeminencia. Y, por otras razones contingentes -se verá luego
de qué modo-, tuvo un éxito sorprendente.

Éxito cultural, ¡pero qué impacto sobre la realidad! Marx dice
en las Tesis sobre Feuerbach que la filosofía contempla el mundo
pero que no lo transforma.

Y bien, creo que ha dicho una tontería. Los filósofos han
transformado el mundo. Lo han querido y lo han conseguido. No
directamente, por cierto, sino porque sus ideas han influido sobre
las élites y sobre las masas. Las ideas filosóficas se han incorpo-
rado en lo real. De lo cual deriva el interés por saber cómo el
proyecto filosófico ha nacido y se ha consolidado. Visitemos ese
terreno primero de la ciudad griega, más exactamente de la
democracia ateniense, para ver en qué condiciones esta idea
pudo aparecer.

Estamos en el siglo v antes de nuestra era. Grecia está dividida
entre el poder de múltiples ciudades, algunas muy pequeñas -del
tamaño de la comuna de Montmartre, por ejemplo-, otras más
grandes -de la superficie del departamento de la Seine-et-Marne.
La más extensa es Esparta. Estas ciudades tienen en común
dioses, una cultura, una lengua. Pero son rivales. Se hacen la
guerra a pesar de la amenaza de la invasión bárbara que pesa
constantemente sobre ellas. Estas ciudades han creado colonias
que, muy rápidamente, conquistan su independencia y hacen
soplar un espíritu nuevo. Ha sido preciso elaborar íntegramente
un organismo, construir ciudades, instituir constituciones, y el
pensamiento tradicional se ha hallado sometido a una ruda
prueba. Para esas colonias, la tradición ya no alcanza. Este
espíritu remonta hacia el centro y, desde el siglo vi, todas estas
ciudades son sacudidas por un viento de renovación. Ésto es
particularmente verdadero para Atenas, donde algunos hombres
van a inventar lo que se llamará la "democracia". En esa época la
democracia se define esencialmente por la igualdad. Todos los
ciudadanos, independientemente de quienes fueren, cualquiera,
fuere su fortuna, su origen, la antigüedad de su familia, todos son
iguales ante la ley. Tienen el mismo derecho de intervenir ante
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los tribunales y de tomar la palabra en las asambleas donde se
delibera acerca del destino colectivo.

Puede imaginarse el impacto de un cambio semejante sobre la
cultura tradicional.

En efecto, en la democracia la palabra se convierte en reina.
Hasta entonces las decisiones eran en general tomadas en secreto
por los aristócratas. Las familias nobles deliberaban y luego
anunciaban al público la decisión adoptada para el conjunto de
la colectividad. En esas ciudades tradicionales, la educación era
sobre todo moral y militar. Se le concedía poco valor a la palabra.
Se habla poco y, cuando se habla, se recitan los viejos poemas
tradicionales que glorifican los orígenes misteriosos de la ciu-
dad. En la ciudad democrática la palabra se va a imponer y el que
la domine va a dominar.

Ubiquémonos entonces en Atenas, a principios del siglo v.

La ciudad ha tomado una importancia considerable. Los bárba-
ros llegados de Persia han sido derrotados en dos oportunidades
-en 490 y en 480- en la península y, en esas dos oportunidades,
es la joven ciudad de Atenas la que ha llevado el combate más
decidido contra esta invasión. Hasta entonces ella no había
tenido prácticamente importancia. Cuando los bárbaros son
definitivamente rechazados -después de Salamina-, Atenas se
convierte en un poder importante sobre el cual convergen las
miradas. La democracia ateniense, entonces, se manifiesta como
un modelo. Se puede decir que, surgida de Atenas, el gusto por
la palabra gana a la Grecia entera. Al mismo tiempo nacen
técnicas, artes. Tengo ganas de jugar a los pedantes y emplear la
palabra griega que se usaba en la época, la palabra tejné. En tejné
se destaca al mismo tiempo la idea de técnica, de un saber-hacer
aplicado, pero también la idea de un arte, de una invención, de
una producción original. Tendré por cierto que emplear esta
palabra para remarcar estos dos aspectos a la vez de práctica y de
invención individual. Este desarrollo de la palabra va a entrañar
el nacimiento de técnicas particulares, de lo que más tarde se
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llamará la "retórica". Para tener posibilidades en una ciudad
semejante, es preciso saber hablar, saber convencer. Como ha
ocurrido muchas veces en otras civilizaciones, la aparición de
una tejné engendra el nacimiento de una profesión. La democra-
cia ateniense tendrá necesidad de instructores, de gentes capaces
de enseñar a los otros a hablar bien, a manejar hábilmente los
argumentos de manera de convencer, sea en los tribunales -que
tratan sobre asuntos privados-, sea en las asambleas -que tratan
asuntos públicos-. Saber convencer de que tal posición es mejor
que otra se torna algo capital.

Platón -que viene un poco después, a fin del siglo- nos habla de
estos instructores de la democracia. Los llama, con un
término que, debido a él, ha tomado un matiz peyorativo,
"sofistas".

Es verdad que hoy para nosotros designa más bien un personaje
de mala ley, que utiliza argucias dudosas para evitar el trata-
miento serio de los problemas.

En efecto, etimológicamente "sofista" quiere decir simplemente
"intelectual que sabe hablar", que posee el dominio del lenguaje.
Esta generación de sofistas viene además sobre todo del exterior.
Platón dice de ellos que son personas que tienen el acento del sur.
(Esto hace pensar un poco en esos grandes tenores de la III
República, antes de la Primera Guerra Mundial, todos los cuales
venían del Mediodía.) Son gente de lenguaje sonoro, dice Platón,
que se instalan en Atenas, abren escuelas de elocuencia que al
mismo tiempo son -insisto sobre este hecho- escuelas de
política. Entonces, después de la segunda guerra médica, cuando
está un poco más tranquila respecto de los bárbaros, Atenas se
convierte en una ciudad pujante, que construye un imperio y
refuerza su régimen democrático.

Un nombre permanece vinculado a este período: el de Pericles.
Se habla de "siglo de Pericles".

Recordaré, ironías de la historia, que ese "siglo" duró treinta
años. Pero se tiene razón al calificarlo de "siglo", en la medida
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Platón. Le Banquet [El Banquete] (216-217), en Oeuvres completes, t.
I, Gallimard, "Bibl. de La Pléiade", p. 755 (trad. León Robin).

(Alcibíades, ebrio, hace el retrato de Sócrates en su presencia
y en público.)

Tened por bien sabido, en efecto, que ninguno de vosotros
conoce a este hombre; pero yo os lo develaré. Sócrates -éste es
un hecho que vosotros verificáis- manifiesta hacia los bellos
muchachos amorosas disposiciones, los ronda constantemente
y resulta transportado hacia ellos. Por otra parte, todo lo ignora
y nada sabe, ¡ésta es la postura que él adopta! Y estos modales,
¿no son los de un Sueno? ¡Lo es sobradamente, palabra de
honor! Esta en efecto es la envoltura exterior del personaje,
como el Sueno esculpido, pero en el interior, una vez que lo
abrís, ¿os figuráis, camaradas bebedores, de qué cantidad de
sabiduría está lleno?

Sabedlo: se puede ser bello, pero esto no le interesa en absoluto;
manifiesta un desprecio por ello hasta un grado totalmente
inimaginable; se puede ser rico, se puede poseer algún otro
atributo envidiado por la multitud, todos esos bienes a su juicio
no tienen ningún valor, y nosotros, ¡nosotros no somos nada para
él! ¡Sí, es a vosotros a quienes me dirijo! Actuando de esta
manera en sus relaciones con los otros, entre ingenuidades y
juegos, pasa toda su vida.

Pero cuando se pone serio y el Sueno ha sido abierto, ¿hay aquí
alguien que haya visto las figuras de divinidades que se encuen-
tran en su interior? Lo ignoro, pero yo las vi, y las encontré hasta
tal punto divinas y completamente doradas, hasta tal punto
soberbias y maravillosas, ¡que no tuve más remedio que hacer
todo lo que Sócrates me ordenaba!

en que han pasado tantas cosas en esos treinta años. En la Atenas
de Pericles se produce una verdadera aceleración de la historia.
En realidad, están presentes dos fuerzas. Frente a los sofistas se
mantiene la vieja tradición religiosa, para no hablar sino de los
aspectos culturales; cierto número de aristócratas, que quieren a
Atenas, piensan que la ciudad se ha encarrilado en una vía
peligrosa. Para ellos, se entrega a un derroche de gastos y a un
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imperialismo a veces cruel. Se dedica de una manera desvergon-
zada al comercio y a la búsqueda de la ganancia. Efectivamente,
en esta democracia ateniense el gusto del poder por el poder
puede inquietar a algunos. Aquella tradición encuentra un eco en
los grandes poetas trágicos. En cierto modo Esquilo, aun moder-
nizando la tradición, mantiene la llama de la vieja concepción del
mundo, en la que los dioses estaban omnipresentes y era preciso
mantenerse en guardia para no contrariarlos. Contra esta tradi-
ción se desarrolla entonces el pensamiento sofístico, de esos
hombres que hoy llamaríamos gustosamente -pero esto sería
evidentemente un anacronismo- "progresistas", salvo por el
detalle de que los griegos no tienen la idea de progreso. Piensan
que la humanidad recorre siempre el mismo ciclo. Tendremos
oportunidad de volver sobre esta problemática con Aristóteles.
Entre estas dos fuerzas que se combaten (una tradición enveje-
cida y gloriosa, que no se hace cargo de las demandas de la
realidad y de la sociedad, y un nuevo pensamiento tal vez un tanto
demasiado sumiso a esta demanda y que la satisface demasiado
fácilmente), entre ambas se manifiesta un extraño personaje:
Sócrates.

Pero Sócrates, a su manera, es un sofista. Sólo que, a diferencia
de sus habilidosos colegas en el arte de hablar, no abre escuela
y no pide dinero a sus interlocutores. Pretende hablar en
nombre de su daimon, de su genio personal.

Pretende hablar porque esto le produce placer y porque se aflige
demasiado cuando ve a sus conciudadanos dejarse arrastrar por
la inmoralidad y el gusto por el lujo. Sócrates se pasea por la
ciudad, cumple seriamente pero sin exceso su oficio de ciudada-
no. Combate cuando hace falta combatir, en la línea armada de
los hoplitas atenienses; asiste a los tribunales cuando es preciso
asistir; pero no tiene oficio. Su oficio es hablar con sus conciu-
dadanos. Vive con muy poco. No necesita dinero. Desarrolla una
crítica violenta a la vez contra la tradición y contra el estado de
espíritu sofístico. Muestra a todos esos profesionales que ocupan
una posición importante en la configuración social que creen
saber y que en realidad no saben nada. Al respecto, para com-
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prender al personaje de Sócrates es útil evocar uno de los
diálogos que Platón relata y que le conciernen. Es un diálogo
simple que se llama Laques. Laques es un viejo general, bien
conocido por los atenienses, que se ha hecho ilustre en batallas
célebres. El diálogo comienza -es una comedia, un diálogo
socrático en el lenguaje de Platón es una verdadera pieza de
teatro- por la demanda de dos padres de familia que vienen a
interrogar a Laques y a Nicias -Nicias es otro estratega ateniense,
mucho más joven; es un hombre político, cosa que Laques no es
totalmente-. Los dos padres los interrogan entonces para saber
si es necesario hacer tomar lecciones de arte militar y de esgrima
a sus hijos. Le han pedido a Sócrates que se reúna con ellos para
tratar de responder a esta cuestión. Los dos especialistas -Laques
y Nicias- intervienen. Para Laques las lecciones de este tipo son
completamente inútiles, ya que el arte militar se aprende sobre el
terreno. Para Nicias, por el contrario, las lecciones son indispen-
sables: él mismo reconoce haber mejorado desde que las recibió.
Como hay una voz en pro y otra en contra, y dado que estos
padres de familia están habituados a la democracia, se vuelven
hacia el tercer personaje, Sócrates, para desempatar el debate.
¿Por quién vota él? Sócrates dice que se encuentra desolado, que
él no procede así. No puede responder a la pregunta planteada
porque no haría más que dar un punto de vista subjetivo que no
tiene ningún tipo de importancia. Necesita comprender lo que
dicen Laques y Nicias, y les pide permiso para interrogarlos: ¿por
qué has dicho esto?, ¿por qué has tomado tal ejemplo?, ¿por qué
en determinado momento has cambiado de tono? Conduce una
investigación muy sutil y, al cabo de cierto tiempo, aparece claro
para todos los interlocutores que Laques y Nicias no sabían lo
que decían, que hablaban de manera puramente mecánica, que
han fabricado su argumentación a partir de una idea preconcebi-
da, pero que esta argumentación no es en absoluto probatoria.
Los dos padres se vuelven entonces hacia Sócrates y le preguntan
qué es lo que habría que hacer. Es allí donde Sócrates toma el
camino de la invención de la filosofía. Dice: ¿Es preciso hacer
tomar lecciones de arte militar a los hijos? Esta no es una buena
pregunta. Primero es necesario saber para qué sirve eso. ¿Qué se
quiere? Que nuestros hijos sean capaces de defenderse sobre el
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terreno, de derrotar al enemigo, de honrar nuestro nombre al
batirse como corresponde, y de preservar la vida. Muy bien.
Entonces el arte militar tiene por finalidad la adquisición de la
virtud militar. Es preciso saber pues qué es la virtud militar. Si
no, se responderá -como acaban de hacer Laques y Nicias- al
margen del problema. Se expondrá un punto de vista, pero no se
dará una respuesta convincente. Ya se ha adivinado que Sócrates
acaba de inventar algo nuevo, que veinticuatro siglos después se
llamará el "concepto".

Para responder a una pregunta, hay que saber lo que contiene,
reparar en la idea que allí se encuentra, elaborar su represen-
tación. En términos modernos: construir el concepto.

Exactamente. Luego -segundo acto de la comedia- Sócrates en
suma toma la dirección de las operaciones e interroga a Laques
y a Nicias para saber qué es la virtud militar. Ocurre también en
este caso que ninguno de los dos generales es capaz de responder
a dicha pregunta. Sócrates no tiene ningún inconveniente, ante
las demostraciones brindadas por uno y otro, en demostrar que
lo que dicen no tiene sentido y que no resiste a la argumentación.
Entonces nosotros, los lectores, que vemos llegar el fin del
diálogo, pensamos que vamos a tener la respuesta. Y bien, nada
de eso. Esta es toda la habilidad de Sócrates. El no resuelve. A
los dos padres de familia que le insisten, les explica: He dicho
que, para responder a la cuestión planteada, era preciso saber en
qué consiste la virtud militar, pero jamás he dicho que yo lo
sabía. Ahora, si queréis, podremos volver a encontrarnos maña-
na en tal sitio y a tal hora. Y el diálogo termina así.

Puede entenderse lo que le ha ocurrido a Sócrates. Se ha vuelto
insoportable. Al proceder de esta manera, al rehusarse a
responder, al irritara todo el mundo mediante esos razonamien-
tos corrosivos que destruyen las argumentaciones y quiebran las
certezas sobre las cuales se ha construido la ciudad ateniense,
él debía atraerse el odio de todos.

Por otra parte, Platón, en un diálogo admirable, la Apología de
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Sócrates, presenta la defensa de Sócrates, acusado de impiedad
ante el tribunal. Platón evoca a tres acusadores. Es significativo
que cada uno represente profesiones importantes en Atenas. Uno
es un rétor político, el otro un adivino -la adivinación
desempeña un gran papel en la época, es una forma de lo que
nosotros llamaríamos hoy "propaganda"- y el tercero es un
hombre de oficio -un ingeniero-. La ciudad ateniense, en
efecto, no se ha contentado con solistas, maestros de la
palabra; ha producido también hombres políticos de gran
calidad, hombres de oficio que han construido una flota
notable y han llevado a cabo progresos tecnológicos nada
despreciables. Ha producido también -esto no figura en el
diálogo platónico- historiadores. Revisitaremos este último
aspecto a propósito del estatuto de la filosofía.

Entonces, todos se dirigen contra este personaje socrático que
arruina las divinidades cívicas y de esta manera aparece como
un impío.

Su intención, según Platón -que lo muestra tanto en su Apología
como en el Critón-, es la de salvar la ciudad y no la de arruinarla.
Pero aparentemente el objetivo parece nefasto. Y Sócrates es
llevado delante de los tribunales; rechaza defenderse, es conde-
nado a muerte, se le ofrece escapar -a los atenienses no les
gustaba demasiado condenar a muerte a sus conciudadanos; esta
condena era formal, y los magistrados que lo habían condenado
esperaban que escapara-. El rechaza esa posibilidad, bebe la
cicuta, muere. De su enseñanza y de esta muerte ejemplar va a
nacer la filosofía; filosofía platónica, por cierto, pero ocurre que
Platón brinda una definición que ha permanecido en el centro del
ejercicio de la filosofía hasta la actualidad. Porque, incluso si se
es fundamentalmente antiplatónico, no se puede ser filósofo más
que desde una perspectiva que reenvía al análisis platónico. En
la Cana VII, donde Platón relata su vida, se dice que este joven
de buena familia, prometido a los más bellos destinos de hombre
político, ha renunciado a la carrera que se le ofrecía, debido
precisamente a la muerte de Sócrates.
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Así, para pensar bien el platonismo, es preciso comprender que
Platón ha tenido por objetivo durante su larga vida -ochenta
años- defender el mensaje socrático, tornarlo positivo.

Diría gustosamente que todo ocurre como si Platón hubiese
querido ser Sócrates, no solamente para plantear preguntas, sino
también para dar respuestas con el fin de seguir viviendo. Platón
lleva tan profundamente el remordimiento de la condena y de la
desaparición de Sócrates, que se convierte en el administrador
del mensaje socrático para que la ciudad cambie y para que los
hombres como Sócrates puedan seguir vivos. Platón asume
como tarea la reforma completa de la organización cívica para
que otros hombres que tengan el mismo genio personal de
Sócrates, el mismo daimon, puedan expresarse. Es lo que llama
"hacer vivir al hombre con colores divinos", es decir, fuera de la
inmoralidad y en la transparencia de la verdad. La obra platónica
se construye esencialmente contra los solistas. Platón no ataca la
tradición sino de manera moderada porque ya no la considera
peligrosa. El enemigo número uno es, según él, esta sofística que
ha enervado en sentido estricto a los atenienses, que los ha
reblandecido. Los ha lanzado a empresas dudosas tanto en el
terreno cultural como en el de la política exterior.

Sin embargo el pensamiento platónico tiene el mismo punto de
partida que la sofística: la palabra. Platón hereda esto de
Sócrates.

Para luchar contra la palabra engañosa no se dispone más que de
la palabra, a menos de entregarse a la violencia. Esto es precisa-
mente lo que rechaza el pensamiento platónico. Platón funda la
Academia en el año 384 antes de nuestra era; la Academia es u-
na escuela, probablemente onerosa, abierta en los jardines de una
ciudad llamada Akademos, donde las familias griegas enviaban
voluntariamente a sus hijos para recibir lecciones de mate-
mática, de dialéctica y posiblemente la enseñanza secreta de
Platón que, lamentablemente, ha desaparecido por completo.
Jamás sabremos lo que fue la enseñanza secreta de Platón;
solamente conocemos la enseñanza exterior llamada "exotéri-
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ca". En esta escuela, Platón procede a una refutación sistemática
del pensamiento de los maestros de la democracia. Hace de ella
una crítica acerba. Muestra que no hay ninguna razón para que
la mayoría tenga razón. El número de voces no hace la verdad.
No es porque se sepa construir un barco o fabricar zapatos que se
es capaz de gobernar una ciudad. Y él se propone, con la sola
ayuda de la palabra, construir un discurso que sería juez de toda
palabra.

¿No es ése el esquema de una definición de la filosofía ? ¿Cómo
la consigue?

Retoma el camino socrático. Sus diálogos parten de cuestiones
simples. Las que los ciudadanos se plantean corrientemente a
propósito de tal o cual acontecimiento: qué es la justicia o, más
exactamente, ¿Fulano se ha conducido justamente en tal o cual
circunstancia? Y a partir de esto se plantea la cuestión de saber
qué es la justicia. ¿Fulano es piadoso? Y se plantea la cuestión
de saber qué es la piedad hacia los dioses o la piedad hacia los
padres. ¿Es preciso o no lo es practicar la gimnástica y alimen-
tarse con frugalidad? Y se plantea la cuestión del placer. La
filosofía -es preciso insistir sobre este punto- parte de
cuestiones simples: lo que se acostumbra a llamar, en la jerga
filosófica, cuestiones "empíricas". A partir de lo cual se
esfuerza por construir una argumentación que permita
responder no en el nivel de la simple opinión, del simple punto
de vista, sino en el nivel del concepto -de la idea "clara y
distinta", dirá más tarde Descartes-. ¿Cómo procede Platón?
Habiendo planteado la cuestión, muestra lo que está en juego, la
idea central a la cual se refiere. Después, mediante un juego de
preguntas y respuestas, monta un dispositivo argumentativo
que, en cada etapa del desarrollo, requiere el acuerdo de los
interlocutores presentes. Es por ello que el diálogo es la forma
normal de la filosofía naciente. Estilísticamente, un dialogo es un
juego de preguntas-respuestas argumentadas con la posibilidad,
para cada uno de los interlocutores, de intervenir con el fin de
solicitar explicaciones suplementarias, para exigir una prueba
realmente satisfactoria. El arte del diálogo se llamará- con una
palabra que, en la filosofía, va
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a tener un destino muy importante- la "dialéctica". El filósofo
opone su dialéctica, su técnica del diálogo, a la técnica retórica
del sofista. Aristóteles va a puntualizar esta oposición al distin-
guir la persuasión, que según él es esencialmente el arte del
abogado poco preocupado al fin de cuentas en la verdad de lo que
dice mientras obtenga el pago de su cliente, y la convicción, que
apunta a crear certezas durables en el interlocutor. La apuesta
platónica vuelve a decir que es posible, con la ayuda de la sola
palabra, construir un ordenamiento que requiera la adhesión de
toda persona de buena fe. Este es el segundo esquema de lo que
podría llamarse el "discurso filosófico". En el fondo, si se
reflexiona sobre ello -y esto puede sorprender a primera vista-,
el filósofo afirma que no hay hechos. Plantea que el hecho es
siempre la experiencia singular de un individuo colocado en
circunstancias singulares. El hecho es siempre un poco como
decir "Yo, señor, he estado en Verdun", la afirmación de una
toma de posición sin otro fundamento que la experiencia de aquel
que se ha encontrado en esa posición. El filósofo tiene una
exigencia suplementaria. Es lo que Platón ha retenido
fundamentalmente de la enseñanza socrática. Cada uno puede
evocar hechos, todos esos hechos pueden ser contradictorios y
destruirse entre sí. Sin duda se pueden evocar o invocar
acontecimientos, pero entonces es preciso que sean
comprensibles para quien no los ha vivido o para quien los ha
vivido desde otro punto de vista. Para el hombre, el hecho pasa
necesariamente por la palabra y por la reflexión. Los filósofos
se sitúan en la necesidad de adoptar decisiones en común para
salvaguardar la existencia colectiva, para tornarla tan feliz
como sea posible. El filósofo platónico verifica que en la
asamblea del pueblo que toma las decisiones de Atenas, cada
uno ve las cosas según el color de su propio cristal, como se dice.
Cada uno construye la realidad en función de sus pasiones, de
sus deseos, de sus intereses, y la decisión que de allí resulta no
es necesariamente verdadera. A veces prevalece una mayoría, a
veces otra. ¿No sería mejor tener en cuenta en la decisión
adoptada el punto de vista de todos? Pero ¿cómo los hombres
intercambian experiencias si no mediante la palabra? Existe una
palabra para esto, y aquí también voy a jugar al pedante
adoptando la palabra griega: logos. En una primera

26



acepción, logos es una palabra: "triángulo", "ángulo", "Afrodi-
ta", "imaginario"..., una palabra dotada de sentido, por oposición
a la palabra "abracadabra", que no tiene sentido. ¡Ojo!, la palabra
"abracadabra" tiene un sentido porque acabo de decir que ella no
tiene sentido. Acabo de darle el sentido de la palabra que no tiene
sentido. La palabra "humano" -Aristóteles lo muestra muy
claramente en las primeras páginas de la Política- es necesaria-
mente una palabra dotada de sentido que, recogida por otro,
suscita una reacción, una representación, una adhesión o un
rechazo. En este sentido, Aristóteles opone la phoné, la voz, al
logos, la palabra. Logos evoluciona muy rápidamente. Ya no
significa solamente la palabra dotada de sentido, sino el conjunto
que tiene un sentido de palabras dotadas de sentido. Por ejemplo,
"Afrodita es la diosa del amor" o "La suma de los ángulos de un
triángulo es igual a dos rectos". Pero existen combinaciones de
logoi-palabras que no dan una logos-frase; por ejemplo, "La
suma de los ángulos de un triángulo cuadrado es igual aun sapo".
Esto no tiene sentido. De aquí surge una tercera significación de
logos: aquello que tenemos en nosotros que permite vincular
distintas frases que tienen un sentido para construir una demos-
tración de conjunto que tenga un sentido. El trabajo del diálogo
filosófico parte de lo que cada uno tiene asegurado, desde estos
pretendidos hechos, para pasarlos por la prueba del sentido. Se
trata pues en cada instante de preguntarse lo que significan esos
hechos y de verificar la validez de la significación que ha sido
establecida.

¿Pero qué es lo que permite verificar la significación del
hecho sino su aceptabilidad por parte de todos?

El diálogo ofrece la posibilidad de operar esta verificación de
aceptabilidad. Platón en sus Diálogos apela a cierto número de
interlocutores. Cada uno de ellos -estos textos están
admirablemente compuestos- representa una posición: está
aquel que cree en los hechos, aquel que venera a los dioses,
etc. Cada uno desempeña un papel y, cuando se evoca una
significación delante de él, reacciona en función del punto de
vista que representa para verificar si, desde ese punto de vista
significación resulta
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aceptable. Es lo que llamo la "prueba de la admisibilidad". Más
tarde los filósofos construirán una idea para dar cuenta de este
esfuerzo: la primera categoría de la filosofía, el primer concepto
mayor que la define en sí misma. Quiero referirme al concepto
de universalidad.

Entonces la universalidad resultaría de la totalización de los
diversos acuerdos que se establecen en el curso del diálogo.

Sise examina con precisión la estructura de un diálogo platónico,
se percibe que es un notable monumento pedagógico. Al haber
sido planteadas las preguntas liminares y ofrecidas las primeras
respuestas, aquel que representa a Platón en el diálogo -el
nombre de Sócrates es el que Platón utiliza generalmente para
expresarse- se aplica, interrogando a cada uno de aquellos con
quienes habla, a verificar si todo el mundo está realmente de
acuerdo. Así se progresa, muy lentamente. No se trata de un
procedimiento, porque a veces surgen oposiciones que el escritor
Platón no había previsto, al menos así le parece. Se asemeja un
poco a cuando en las novelas un personaje escapa del novelista
para vivir su vida. Y bien, en los diálogos platónicos, incluso en
La República, se tiene por momentos la sensación de que Platón
deja hablar a uno de los interlocutores, el que bruscamente se
pone a refutar la posición que el propio Platón, por boca de
Sócrates, había tomado. Progresivamente, se siente que el dis-
curso se construye, que el tema se agota, y el diálogo concluye
cuando todos los interlocutores están de acuerdo para decir que
se ha llegado a responder a la pregunta que había sido planteada
al principio. En este sentido, existe como una composición musi-
cal de esos textos filosóficos.

Se dice a menudo que la filosofía tiene por iniciador el trabajo
del geómetra. A su entender, el modelo de la composición
musical o poética le resulta más adecuado.

Un diálogo de Platón termina cuando es preciso, cuando se tiene
la sensación de que no vale la pena ir más lejos, de que nada se
aprenderá más adelante, de la misma manera que una sinfonía de
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Mozart concluye cuando todos los temas han sido expresados en
su amplitud y su diversidad. La categoría mayor es la de la
universalidad. El filósofo es aquel que tiene en cuenta el hecho
de que el hombre es un ser comunitario. Ahora bien, en una
comunidad es preciso esforzarse por construir -tanto como sea
posible, teniendo en cuenta las fortalezas y las debilidades
humanas- un discurso tan bien argumentado, verificado, cuida-
dosamente pesado, que al fin cada uno esté de algún modo
obligado a dar su acuerdo, a aceptar ese discurso. Es necesario
observar que se trata de una postura de extrema importancia,
porque las cuestiones que allí se plantean jamás son inocentes.

¿No existen nunca preguntas inocentes?

No creo que las haya. Cuando se interroga acerca de la justicia,
de la piedad, del placer, se remite a la conducta de los individuos
y de la colectividad. A estos discursos platónicos Aristóteles los
va a llamar una sofía, y al que lo sostiene, y tiende amorosamente
hacia la constitución de esta sofía, un filósofos. En la palabra
sofía, que se traduce por "sabiduría", existen dos dimensiones:
una teórica y otra práctica. La dimensión teórica corresponde a
ese discurso que provoca el asentimiento de todos los que lo
escuchan. En cuanto a la dimensión práctica, ella formula la
exigencia de que este asentimiento contenga el acuerdo de
comportarse según las prescripciones definidas por dicho discur-
so. La sabiduría es por completo tanto una manera de conducirse
cuanto una manera de pensar; más precisamente, es un modo de
aparear el pensamiento y la conducta. Por otra parte, el objetivo
platónico es el de formar hombres de poder, hombres que,
conociendo lo que provoca el asentimiento, deben ser capaces de
construir una política que recibirá el acuerdo de unos y de otros
y que hará cesar la guerra, la guerra civil. La apuesta es
considerable. La esperanza del filósofo es entonces construir
una especie de tribunal pacífico, capaz de elaborar el discurso
de conjunto, juez de todos los discursos y que pueda ser al
mismo tiempo juez de todas las prácticas, de todas las
conductas. La prueba de la significación, a la cual el hecho se
somete, supone la construcción del concepto. El concepto no es
otra cosa en el
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fondo que la estructura mental que acompaña al desarrollo del
discurso. El concepto no tiene otro sentido que ese desarrollo
discursivo. El concepto de triángulo es el que figura de manera
precisa tal enunciado de tipo matemático. El concepto de justicia
es esta estructura que se halla presente en el desarrollo de un
discurso sobre la buena organización de la sociedad. Será
necesario esperar a la filosofía moderna para que en la noción de
concepto entre la idea de representación abstracta. Tendremos
oportunidad de volver sobre esto. Este podría ser por lo demás el
cuarto sentido de logos.

Por otra parte, es así como Aristóteles llega a emplearlo.

Los traductores actuales, cuando se encuentran en una situación
embarazosa para traducir los textos extraordinariamente densos
de Aristóteles, utilizan la palabra "concepto" cuando encuentran
la palabra logos. Quisiera insistir sobre dicha postura porque, si
dicho tribunal existe, es preciso ver bien que es temible. Que
juzgue los otros discursos, vaya y pase. Que juzgue las conduc-
tas es lo que se convierte en lo más grave y va a ser objeto de
interrogaciones múltiples de ahí en adelante, tanto en el interior
como en el exterior de la filosofía, especialmente de parte de los
que van a rechazarla, y los ha habido en la historia del
pensamiento. Juzgar las conductas implica otorgarse la
posibilidad de decir con toda certeza y, de algún modo, sin
apelación quién es loco y quién es criminal. No agrego nada
más por el momento a este respecto.

En ese sentido, la voluntad filosófica puede ser exorbitante y
peligrosa.

Pero antes de llegar a eso es preciso marcar una evolución que se
manifiesta desde la construcción platónica, en el interior mismo
del platonismo. Es sumamente notable que sea el propio Platón
quien nos señala esta mutación en su proyecto. Esto ocurre en un
diálogo que, muy probablemente. Platón publica -yo debería
decir, para evitar los anacronismos, hace público- en el momen-
to en que funda la Academia, el Gorgias. La tercera parte del
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Gorgias es una discusión entre Sócrates- siempre portavoz de
Platón - y un personaje que probablemente no ha existido
históricamente, contrariamente a otros personajes que figuran en
los diálogos de Platón. Este personaje es por consiguiente una
invención platónica. Se llama Calicles.

Platón. Gorgias (484h-485c), Garnier, Flammarion, p. 226
(trad. Emile Chambry).

(Calicles acusa a Sócrates de perder el tiempo por estar
siempre filosofando.)
La filosofía, Sócrates, está por cierto llena de encantos
cuando uno se dedica a ella moderadamente en la juven-
tud; pero si uno se demora en ella más de lo necesario, la
ruina os espera. Porque, por bien dotado que se esté,
cuando se continúa filosofando hasta una edad avanzada,
se permanece necesariamente novato en todo lo que es
necesario saber si se quiere ser un hombre honesto y
hacerse una reputación. Y en efecto, no se entiende nada
de las leyes del Estado y del lenguaje que es preciso tener
para tratar con los hombres en las relaciones privadas o
públicas, ni se tiene ninguna experiencia de los placeres
ni de las pasiones, en una palabra, de los caracteres de los
hombres. Así uno se presta a risa cuando se mezcla en
algún asunto privado o público, de la misma manera que,
me imagino, se cubren también de ridículo los hombres
políticos cuando se mezclan en vuestras conversaciones y
en vuestras disputas.

Sócrates y Calicles discuten muy duramente acerca de la
significación de la justicia y del uso de la retórica. Calicles
responde con gran vehemencia, casi con grosería, a la
argumentación socrática. Luego, en un giro del diálogo, Calicles
se torna amable. Se contenta con responder: Pero sí, estoy de
acuerdo contigo. Seguramente, Sócrates... Al cabo de cierto
tiempo.
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Sócrates se apercibe de ello y, volviéndose hacia él, le dice: ¿Pero
qué es lo que te lleva a ser ahora tan cortés? Y Calicles expresa
esta frase terrible: Si soy amable contigo, es porque no me
interesa en absoluto lo que dices. Sigo hablando contigo por
deferencia hacia el viejo Gorgias que está con nosotros, pero no
me preocupan en absoluto tus proposiciones. Se trata de una de
las mayores objeciones, de las más terribles que se puedan hacer
al filósofo. El filósofo es aquel que usa de la palabra. Entonces,
¿qué puede hacerse con aquel que no se interesa en la palabra, que
la utiliza de una manera únicamente pragmática, según el estilo
de "Pásame la sal"? ¿Qué hacer con el que en la comunidad se
sirve de la palabra como de un instrumento, como de un martillo,
de un cuchillo o de un garrote, pero que no se inquieta por la
significación de las palabras, que no se esfuerza por construir un
discurso que requiere la adhesión de los otros? Esta es la gran
pregunta de la filosofía, y Platón subraya este problema con un
vigor sorprendente. Hasta donde sé, solamente la sabiduría china -
que no es filosofía en el sentido estricto del término- ha sabido
referirse al mismo tipo de problema.

Pero es preciso que el filósofo responda a semejante adversario.
Es preciso que le pueda oponer algo a ese desprecio del no
filósofo frente a su discurso.

Esta respuesta es la constitución de otra categoría, de otro
concepto pivote: el de verdad. Hasta aquí no he utilizado
prácticamente este término porque, desde mi punto de vista, no
llega sino tardíamente en la evolución del pensamiento
platónico. El filósofo, frente a esta objeción trágica, va a ir más
allá del simple asentimiento de los presentes, de todos aquellos
a quienes se puede dirigir, y va a afirmar que el discurso que
sostiene es el discurso que, por excelencia, corresponde a lo real.
Va a afirmar que el discurso filosófico, por tener valor universal,
tiene asimismo una correspondencia con la realidad. Es así como
Platón va a sostener su empresa construyendo una ontología,
una doctrina del ser, inventando de algún modo la palabra,
diciendo lo que es el ser. Esto se llama la doctrina o hipótesis de
las Ideas.
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Platón, Parménide [Parménides] (132). en Oeuvres completes. t.
II. Gallimard. "Bibl. de la Pleiade". p. 201 (trad. León Robin).

(El joven Sócrates se dirige al viejo Parménides e intenta
precisar su "idea" de las Ideas.) Estas ideas de las que
hablamos existen a título de modelos, de "paradigmas",
en la eternidad de la naturaleza, respecto de los objetos,
que se les parecen y que son reproducciones de aquéllas;
y esta participación que los otros objetos tienen en las
ideas no consiste sino en ser hechas a su imagen.

Antes de cerrar esta primera charla quisiera retomar algunos
puntos. Usted dice que la filosofía nació en Grecia en el siglo v
antes de nuestra era. Pero otras civilizaciones importantes la
precedieron. Egipto, para no referirme más que a él, ha tenido
una gran influencia sobre la cultura griega.

Sin ninguna duda. Hay que protegerse de un occidentalismo
excesivo. Yo hablo aquí de filosofía stricto sensu, en una
acepción que concierne a Europa, con la idea de que esta figura
de la filosofía se expandió ulteriormente por el mundo. Dicho
esto, sería un muy grave error creer que el Occidente, Europa,
tiene el privilegio de la reflexión y de la sabiduría. Los egipcios,
en efecto, habían elaborado una profunda concepción del mun-
do, un cierto tipo de sabiduría tan significativa como la filosofía
tal como apareció a partir de Platón. Lo mismo vale para la
China, la India... Existe un modo de la sabiduría en los mitos de
las sociedades guayakis, de América del Norte o de Papuasia. La
filosofía, pues, no tiene ningún privilegio. No digo en absoluto
que solamente exista este modo de reflexión y este modo de
sabiduría. Existen otros que valen tanto como él. Pero los griegos
inventaron lo que he llamado el logos o la razón. una manera de
construir la sabiduría. Existen otras. No existe ningún privilegio
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de parte de los griegos; simplemente, el hecho de que, por
razones históricas, esta concepción de la sabiduría nacida de la
filosofía stricto sensu ha influido de manera decisiva en la
concepción de la ciencia que luego tuvo efectos considerables en
la transformación de la humanidad. Por ejemplo, los chinos
inventaron técnicas muy notables, pero no extrajeron de ello -sin
duda tuvieron sus razones- lo que nosotros, en Europa, hemos
extraído, y lo que hemos extraído proviene de la filosofía.

Justamente, usted habla de sabiduría china, no de filosofía. Pero
un filósofo, ¿no es un amigo de la sabiduría, ya fuere griego o
chino ? Usted dice que se trata de una forma particular vincula-
da al lenguaje, pero los egipcios y los chinos no eran mudos,
también se servían del lenguaje para reflexionar sobre la
sabiduría.

Indudablemente. La diferencia reside en esto: aquí "sabiduría"
quiere decir al mismo tiempo reglas de vida, de conducta, y saber
sistemático fundado sobre la idea del ser, idea específicamente
europea. Me parece que jamás, en ninguna otra especie de
civilización, ha aparecido algo que pudiera llamarse el "ser". Es
impactante que un lingüista como Benveniste muestre que la
lengua griega fue la cuna obligatoria de este tipo de filosofía
porque en la lengua griega existe precisamente la posibilidad de
forjar, de utilizar esta palabra, "ser", mientras que en otras
lenguas esta posibilidad no existe. Sería posible preguntarse si la
escritura ideográfica o jeroglífica permite pensar el ser. En esto
sin embargo no existe ningún privilegio. Yo no digo que quienes
han inventado el ser tienen una concepción más profunda o mejor
que la de quienes no lo han inventado. Verifico simplemente que
es en esa cuna de civilización donde domina la lengua griega
donde apareció el concepto de ser y donde se va a convertir en
central en el pensamiento europeo; pensamiento que, por el
ejercicio del colonialismo en particular, se va a extender por todo
el mundo.

Esta filosofía fue, en cierto modo, inventada por Sócrates. Y se
observa que Sócrates no existe para los otros más que a través
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de los Diálogos de Platón, de las obras de Xenofonte y de
algunas alusiones de Aristóteles.

Se lo conoce igualmente por un testigo que lo detestaba: Aristó-
fanes. En Las nubes, una pieza notable pero espantosa, se
recuerda que el héroe, que representa Aristófanes, llama al
pueblo de Atenas a quemar en la hoguera al "pensaroso" de
Sócrates para suprimir esa casta, esa banda de sinvergüenzas que
se llaman "filósofos". Dije que Sócrates era un sofista más entre
otros. Puede haber otras versiones. Existen investigaciones
eruditas sobre esta cuestión donde se duda de aquella versión.
Algunos pretenden que poseía una verdadera visión del mundo.
En .realidad, jamás se sabrá lo que Sócrates pensaba realmente;
pero -y con esto no quisiera ofender a nadie-, ¿sabemos exacta-
mente lo que ha dicho Cristo? Sólo lo conocemos a través de las
palabras de los evangelistas, algunos de los cuales ni siquiera lo
conocieron. Estamos obligados, como siempre en este terreno, a
contentarnos con aquello de que disponemos, es decir, con
algunas verosimilitudes.

Sí, pero la religión se funda sobre la fe, y la filosofía sobre los
hechos.

La filosofía se funda sobre el discurso. Este es un problema que
no tiene solución. Es probable que, durante todo este período de
la Antigüedad, se hayan perdido textos admirables. De tiempo en
tiempo se los encuentra, y sucede que estos textos conmueven la
visión que teníamos de la época. Pienso por ejemplo en la
traducción de Chadwick alrededor del año 1960 de un texto que
se llama Lineal B, que nos aporta verdaderas revelaciones sobre
la historia de Grecia. Se encontró, a fines del siglo xix, la
Constitución de Atenas, texto de Aristóteles que estaba perdido
y que ha modificado en gran parte nuestra visión de la política
aristotélica. Es posible preguntarse si lo que llamamos los
"grandes filósofos" no ocultan nuestra visión de la escritura
filosófica. La historia de la música nos muestra que ha sido
necesario esperar hasta el siglo xix para redescubrir a Juan
Sebastián Bach. Existe sobre todo esta frustración de los textos
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irremediablemente desaparecidos. Toda la primera parte del
pensamiento de Aristóteles se ha perdido. De creer en lo que
dicen los romanos, se trataba de diálogos aun más bellos que los
de Platón.

Retengo también que, en la búsqueda de la verdad, ni la opinión
de la mayoría ni el discurso fundado en la autoridad son
garantías satisfactorias. Así, el camino de la verdad estaría
exclusivamente reservado a la filosofía.

Sí. Esta es la ambición filosófica, que para algunos puede parecer
una locura. Freud no vacilaba en decir que el filósofo es un
paranoico, un hombre con ambiciones desmedidas. Esta es
empero la ambición de Platón. El comprueba que la democracia
se equivoca, que los hombres de oficio también se engañan. De
los demócratas toma la idea de mayoría y la desarrolla de manera
extrema. De la mayoría hace la universalidad. De la idea de
competencia toma la técnica del diálogo, y reuniendo estos dos
aspectos pretende constituir una forma de competencia univer-
sal, que sería la competencia de la razón. Es en este sentido que
digo, en un paréntesis que he pretendido inquietante -y me
alegro de que esta afirmación lo haya inquietado-, que en el
fondo el filósofo toma una responsabilidad enorme cuando dice:
Voy a construir un discurso universal capaz de juzgar a todos
los demás discursos y, por consiguiente, a todas las conductas -
un discurso sabio-. Voy a determinar quien es loco y quién es
criminal. Es ala vez una posición excesiva y una responsabilidad
exorbitante.

Es un discurso totalitario.

El riesgo del discurso totalitario está constantemente presente en
la filosofía. No creo que los filósofos resulten tentados por el
totalitarismo: existe en ellos una idea fundamental, la de
libertad. Razón y libertad deben formar parejas. Pero es cierto
que la filosofía en las manos de políticos que tienden al
totalitarismo es un instrumento temible.
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Cito lo que usted dijo: La filosofía toma de la competencia esta
idea de que el discurso se va a convertir en el instrumento de la
transparencia y de la verdad, mediante la virtud dialéctica del
logos. Esta dialéctica, ¿es una invención de Sócrates o de
Platón ? En los Diálogos de Platón es Sócrates el que habla, pero
es Platón quien escribe los Diálogos.

Yo diría que Platón formaliza esta idea. Inventa por lo demás,
según lo que sé, el adjetivo dialéktikos. Hasta entonces sólo
existía el verbo dialekestai, "discutir en un diálogo". Al inventar
el adjetivo, le confiere un contenido técnico. Pero pienso que esto
corresponde a la enseñanza esencialmente práctica de Sócrates.
En términos más generales, es la ciudad la que inventa la
dialéctica, esta ciudad democrática que habla, que discute, que se
interroga, que intercambia ideas. Creo, en fin, que los grandes
pensadores no hacen más que formalizar lo que los pueblos
inventan.
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2. LA RAZÓN Y LA REALIDAD

Aceptemos que la razón fue inventada en Grecia en el siglo v
antes de nuestra era. Esta invención fue formalizada por Platón.
¿Pero cuál es su resultado en la realidad? ¿ Cómo Aristóteles,
cuyo pensamiento brilla todavía, va a tomarse de ello pura
asentar la autoridad de la filosofía y mostrar que sólo ella dice
"lo que es tal como es"? Nuestra anterior conversación apun-
taba, en el fondo, a esta empresa un tanto excesiva: tratar de
definir lo que es el discurso filosófico. Usted había llegado a un
punto crucial: la invención de la hipótesis de las Ideas por parte
de Platón.

Y bien, vamos a examinar hoy el contenido y las consecuencias
de esta hipótesis, así como la interpretación que de ella hace
Aristóteles. Aristóteles, quien después del esplendor platónico
se va a constituir en administrador del ejercicio de la filosofía, y
esto, como usted ha señalado, durante muy largos siglos.

Para que las cosas sean claras, es necesario recordar en qué
condiciones Platón fue llevado a construir esta hipótesis. Com-
prueba que los hombres son desdichados. Son desdichados
porque sufren. Porque cometen la injusticia y porque la sufren.
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Comprueba también -o cree comprobar- que ninguno de los
remedios propuestos empíricamente permite superar esta situa-
ción. Entonces él mismo decide inventar el remedio por excelen-
cia. El discurso universal. Entendemos por ello un conjunto de
enunciados coherentes, bien compuesto, legitimado en cada
etapa de su desarrollo, de tal modo que todo individuo de buena
fe esté obligado, por la rectitud de ese discurso, a someterse a él.
Este discurso intenta responder tanto a las grandes como a las
pequeñas cuestiones que el hombre se plantea. Empero, tropieza
con un obstáculo. Platón mismo lo señala: algunas personas no
se interesan por la palabra o no la toman más que como medio de
difundir informaciones cotidianas y no como medio de regular la
conducta. El personaje que simboliza esta actitud, como se ha
visto, es Calicles, que aparece en la tercera parte del Gorgias.

Donde Calicles declara bruscamente a Sócrates, portavoz de
Platón: Lo que dices no me interesa y seguiré actuando como
actuaba antes, sin preocuparme de las lecciones que pretendes
darme.

Sí. Platón ha convencido a sus interlocutores de que él ha
construido un discurso universal; se trata ahora de apuntalar la
certidumbre entre los diversos participantes en el diálogo. Y
Calicles va a servirle de reactivo, obligando al filósofo a profun-
dizar su punto de vista. La hipótesis de las Ideas es decisiva para
mostrar que, a pesar de las apariencias, el discurso filosófico no
es simplemente un discurso universal que se sostiene por su solo
poder de convicción. Además, dice lo que es tal como es. O, para
utilizar una fórmula más breve, el discurso filosófico dice el ser.
Volveré sobre esta noción. Por el momento, tratemos de ver lo
que significa. Durante nuestro encuentro anterior, he hablado de
la esencia. Dije que el filósofo verificaba contradicciones entre
las diversas opiniones desarrolladas por los hombres. Estas
podían ser o bien redundantes, repitiéndose sin avanzar, o bien
con lagunas, dejando aspectos sin solucionar. Es preciso tomar
un desvío por otro camino. El Laques muestra que, por ejemplo,
no se puede responder simplemente a la pregunta de si hay que
hacerles tomar lecciones de arte militar a los hijos.

40



Sócrates dice que es preciso interrogarse previamente sobre el
coraje y la virtud militar.

En el lenguaje filosófico, "¿qué es el coraje?" significa "cuál es
la esencia del coraje". Para ser recibido, semejante discurso debe
tener un referente en lo real. Es necesario que el que lo pronuncia
tenga la certeza de que no es un discurso vacío, sino que se
corresponde con algo. Este discurso debe apoyarse sobre un dato
consistente. Es necesario, de alguna manera, que esta famosa
esencia del coraje exista en alguna parte. La hipótesis de las Ideas
nace de allí. En este ejemplo, esto no aparece claramente, pero se
lo entenderá mejor si se lo refiere a un universo más riguroso: el
de la matemática. He aquí entonces una idea que tendré la
ocasión de desarrollar a continuación: la filosofía se nutre
siempre de materiales externos. La filosofía de Platón se alimen-
ta de los trabajos de los matemáticos de su época. El mismo, por
lo demás, era un matemático.

Tomemos la palabra "triángulo". "Triángulo" puede ser una
figura que se dibuja sobre la arena de la palestra. Entonces se trata
de una imagen, de una imagen singular: tal triángulo, dibujado
tal día, a tal hora, por tal persona, y que tiene tales dimensiones.
A partir de este triángulo se pueden realizar experiencias, pero no
se puede deducir nada con certeza: sus líneas son groseras, y es
suficiente un golpe de viento para que el triángulo desaparezca.
Pero se puede ver al triángulo de otro modo. Considerar la
palabra "triángulo" según la convención establecida entre los
que hablan de la figura. Vamos a llamar "triángulo" al polígono
de tres lados, o a la figura constituida por tres rectas que se cortan
dos a dos.

Pero esta convención es muy insuficiente para garantizar la
certeza. Entonces, ¿en qué consiste la hipótesis de las ideas?

En esto: existen en alguna parte, en otro mundo -que no es este
mundo, que no se da a la sensibilidad, es decir, a la percepción
visual, auditiva u olfativa-, triángulos que poseen una realidad.
A primera vista, la hipótesis parece aberrante. Platón sostiene si n
embargo con mucha firmeza que, si no se admite la hipótesis de
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que ese otro mundo existe, entonces es preciso resignarse a la
desdicha. Es preciso aceptar cometer la injusticia o padecerla; es
preciso aceptar la finitud del hombre, particularmente, la muerte.
El pensamiento filosófico se elabora, de algún modo, a partir de
esta apuesta.

Platón. La République [La República] (VII, 514), en Oeuvres
completes, t.I, Gallimard, "Bibl. de La Pléiade", p. 1101 (trad.
León Robin).

(Sócrates expone a Glaucón la condición humana a través
de la alegoría de la caverna.)
Represéntate pues a unos hombres que viven en una
especie de morada subterránea en forma de caverna, la
que posee a todo lo largo una entrada que se abre a la luz.
Están desde su infancia en el interior de esta morada,
encadenados por las piernas y el cuello, de modo que
no pueden cambiar de lugar ni ver otra cosa que lo que
tienen por delante, debido a la cadena que sostiene su
cabeza y les imposibilita girarla. La luz proviene de un
fuego que arde detrás de ellos sobre una altura lejana.
Entre ese ruego y los prisioneros imagínate la subida de
un camino, a través de la cual hay que imaginarse que
se ha levantado un pequeño muro, parecido a las
mamparas que los exhibidores de marionetas levantan
entre ellos y el público.—¡Me lo imagino!, dijo. —
Entonces, a lo largo de ese pequeño muro, imagínate a
unos hombres que llevan, superando el muro, todo tipo de
objetos fabricados, de estatuas o aun de animales de
piedra, de madera, hechos de todo tipo de materiales:
naturalmente, entre quienes llevan estos objetos hay
algunos que hablan y otros que se callan. —¡Tú has hecho,
dijo, una extraña descripción, y tus prisioneros son
extraños! —Ellos se nos asemejan, repliqué.

Todo sucede como si Platón, al construir su famosa alegoría
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de la caverna, propusiese a los hombres la siguiente alternativa:
o ustedes consideran mi hipótesis como una fantasía, un produc-
to de mi imaginación irrisoria o represiva, y entonces -les
advierto- se arriesgan a ser sometidos a la constante precariedad
y a la desesperación, o sostienen conmigo esta hipótesis, y tal vez
entonces vean surgir la posibilidad de conducirse de manera tal
que ya no estén expuestos a aquella desdicha. Precisemos que
este mundo es el de las apariencias, y que el otro es incluso un
mundo actual. No tiene nada que ver con la afirmación religio-
sa de otro mundo después de éste, nada que ver con una
afirmación de la inmortalidad del alma. Es cierto que Platón creía
también en la inmortalidad del alma, pero se puede ser muy bien
un pensador ateo y no molestarse por la hipótesis de las Ideas.

Si el mundo de las Ideas es otro mundo que éste, pero al mismo
tiempo igualmente actual, entonces se lo puede captar desde
ahora haciendo los ejercicios mentales necesarios.

Precisemos las cosas examinando la génesis de la esencia, tal
como ha sido definida por el filósofo. Platón denomina doxa a las
múltiples opiniones desarrolladas por el buen sentido democrá-
tico. Muestra que dichas opiniones se refieren siempre a preten-
didos hechos que en realidad son en gran parte el producto de las
pasiones, de los intereses, de los deseos y de las circunstancias.
Cada una ve lo real como le conviene y llama "realidad" a lo que
se corresponde precisamente con sus disposiciones subjetivas.

Entonces, ¿qué propone?

Propone, con la hipótesis de las Ideas, que ese discurso que ha
recibido la adhesión de todos y cada uno sea apuntalado,
subrayado, afirmado mediante el reconocimiemto de que existe
otra realidad distinta de esta realidad aparente. El mundo de las
Ideas, realidad esencial, permanece inmutable mientras las apa-
riencias no cesan de cambiar, presas del devenir -hoy diríamos,
en el flujo de la temporalidad-. El mundo de las Ideas, por
esencia, es estable y transparente. A la imagen del triángulo
dibujada sobre la arena, al triángulo convenido para entablar una
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discusión debe corresponderé al fin de cuentas un triángulo
esencial, siempre el mismo, verdadero objeto de este discurso
universal. Esta hipótesis ha sido rebatida vivamente por los
filósofos. Nietzsche, por ejemplo, será muy severo y llamará a
los partidarios de las Ideas los "alucinados del trasmundo".
Entonces yo no digo que toda filosofía es platónica, sino que el
punto de partida de toda filosofía reside en el reconocimiento de
la necesidad de este desvío por ese mundo estable, construido
antitéticamente respecto del mundo de las apariencias. El mundo
de las apariencias es confuso, el mundo de las Ideas es transpa-
rente. En el mundo de las apariencias, las diversas secuencias se
superponen, de tal modo que nunca se sabe dónde se está. El
mundo de las Ideas está, como el mundo matemático, constituido
por esencias que mantienen relaciones claras entre sí. Descartes
desarrollará luego la idea de la claridad y de la inteligibilidad
integral de este universo del filósofo.

Pero entonces, ¿quién percibe este mundo, y cómo, por qué
medios ? No puede ser el ojo sensible, puesto que el ojo sensible
sólo percibe apariencias.

Por cierto. Es preciso agregar otra hipótesis a la hipótesis de las
Ideas, aquella de que existe en el hombre algo que le permite
captar esta realidad trascendente, captar la esencia. Para designar
esta "función" Platón utiliza la vieja palabra de la religión griega,
psyché, que puede traducirse por "alma". También utiliza la
palabra nous, que toma de la tradición filosófica presocrática y
que se puede traducir por "espíritu". Hay que suponer que el
hombre posee, al mismo tiempo que un cuerpo hundido en las
apariencias, un espíritu capaz, mediante la construcción del
discurso, de captar las Ideas o esencias. Así, se entiende por qué
la filosofía se hace pedagogía. "Pedagogía", etimológicamente,
es el camino que se ofrece a los niños, la ruta que se les señala
tomándolos de la mano para conducirlos desde la ignorancia
hasta el conocimiento. La filosofía es pedagógica en la medida
en que considera a los hombres como atados a las apariencias,
que no creen más que en lo que perciben con sus sentidos, como
los niños. Ella se arroga la función de liberarlos de esas pasiones
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que los condenan a la injusticia y a la desdicha. El filosófo va
entonces a proponer un curso de estudios, un cursum studiorum,
para permitir a estos hombres niños convertirse por fin en
hombres adultos, al saber por fin lo que es el ser. Platón describe
detalladamente ese cursus studiorum, y es preciso confesar que
no es particularmente seductor. Nos explica que en la ciudad
ideal tal como él la concibe, los niños desde su más tierna
infancia estarán sometidos a un cierto número de pruebas que
permitan distinguir entre aquellos que tengan una particular
firmeza y una particular resistencia al sufrimiento físico. A partir
de allí se operará una primera selección. Luego, se enseñará a
esos adolescentes, que han tenido ya una dura educación, el
oficio de las armas, se desarrollarán entonces sus facultades de
resistencia, su coraje, su tesón. Quienes resulten exitosos en
estas nuevas pruebas serán admitidos en el "cursus intelectual".
Esto llega hasta los quince, dieciséis, diecisiete años. El curso
intelectual dura al menos una quincena de años. A lo largo de
estos estudios, dichos jóvenes aprenderán aritmética, geometría
plana, geometría espacial -llamada entonces "estereométria"-,
armonía -ciencia de los números en relación armónica entre sí,
aquello que hoy llamamos "música"-, astronomía, etcétera.
Cuando hayan comprendido realmente que lo sensible es enga-
ñoso, que es necesario referirse a otra cosa distinta de esta
realidad que se desvanece tan pronto como aparece, entonces se
podrá enseñarles la dialéctica, el arte del discurso. Y, nos dice
Platón, al final de este entrenamiento, hacia los treinta o treinta
y cinco años los más competentes, los más serios podrán por fin
esperar contemplar el mundo de las Ideas. La contemplación del
mundo de las Ideas se llama en griego theoría, la teoría.
Etimológicamente, theorein quiere simplemente decir "ver".

Quienes hayan triunfado en esos largos y difíciles estudios
habrán llegado a la contemplación: se podrá verdaderamente
llamarlos "filósofos". Pero, ¿qué verán?

Verán las esencias inmutables, la articulación de ellas entre sí,
los diversos sectores así constituidos. Pero verán sobre todo la
Esencia o Idea suprema que ilumina a todas las demás, que da
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cuenta a la vez de su aparición y de su configuración. Ella es, de
algún modo, en el mundo de las esencias lo que el Sol es en el
mundo sensible: Esencia o Idea del Bien, es al mismo tiempo
Esencia o Idea del uno. Platón dice que ese mundo es tan bello,
tan profundamente inteligible, de una transparencia tan sorpren-
dente, que apenas es posible hablar de él con las palabras del
mundo sensible. De hecho, es en la conducta del filósofo donde
se manifiesta verdaderamente, donde se lo reconocerá. Es en la
aplicación de la visión donde se podrá identificar a aquel que ha
visto verdaderamente la realidad tal como es. De tal modo la
filosofía platónica llega a algo así como a una mística, a una
mística de lo inteligible. Por otra parte -ya lo he señalado desde
nuestra primera conversación-, existía una enseñanza esotérica
de Platón, reservada a algunos privilegiados, de la cual no
tenemos ningún conocimiento y que probablemente iniciaba en
ciertos misterios, como en la religión tradicional. Así, el plato-
nismo, primer momento de la filosofía, se ha constituido debido
a razones y causas políticas. Se ha desarrollado luego como una
religión, pero una religión de lo inteligible y no de lo misterio-
so. Es el misterio de lo inteligible, y no la apología de lo mis-
terioso. Se afirma que lo inteligible subtiende al mundo y que el
espíritu lo gobierna. Para conducirse como se debe aquí abajo, es
preciso someterse a un cierto número de pruebas: las del apren-
dizaje del saber. Hay que tener en cuenta en qué época ocurre
esto. Un autor trágico, de modo quizás un tanto imaginado, nos
permite comprender la posición platónica. Se ha dicho que las
tragedias de Eurípides -el tercero de los grandes trágicos griegos
después de Esquilo y de Sófocles- son de un mundo del cual los
dioses se han retirado. En las tragedias de Eurípides, en el fondo
no quedaría lugar más que para aullar o vociferar por la partida
de los dioses. El emprendimiento platónico tiende a dejar al
hombre satisfecho a pesar de la partida de los dioses. Todo ocurre
como si Platón se dijera: el hecho de que los dioses hayan partido
no debe hacernos capitular. Los hombres tienen en sí la reserva
de su espíritu, de su esfuerzo de inteligibilidad que debe permi-
tirles superar la desdicha de ahí en más inmanente al mundo. Y
en esta perspectiva Platón propone una escuela, la Academia,
donde formarse. Partiendo de la hipótesis de las Ideas propone un
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nuevo descenso hacia el mundo sensible. Aquellos que han
contemplado las Ideas tienen de ahí en más la obligación de
ayudar a sus semejantes que no han tenido ese privilegio, para
luchar en lo posible contra la influencia de la desdicha -dando
por sobreentendido que esta lucha jamás concluye, que es
preciso batirse siempre por el triunfo de la inteligibilidad-.

Platón, fundador de la filosofía, define pues en un primer
momento a la filosofía por su universalidad. Este es posiblemente
el mensaje de Platón, lo que resta de platónico en la filosofía.
Luego, en un segundo tiempo, Platón desarrolla su propio punto
de vista filosófico, punto de vista que va a ser discutido por
Aristóteles.

Antes de pasar a Aristóteles hay que volver sobre dos puntos pa-
ra dejarlos claros. En principio sobre la definición de la Idea: es
una esencia. ¿Qué puede recubrir esta palabra sabia? Algo
simple. La esencia -tomo esto de Spinoza- es aquello sin lo que
una cosa no sería lo que es. La esencia del triángulo hace que un
triángulo sea un triángulo; trivialidad, pero, más profundamente,
es lo que hace que el triángulo no sea un cuadrado, así como
tampoco el color azul ni Venus-Afrodita. La esencia es aquel
núcleo a partir del cual pueden desplegarse múltiples variacio-
nes. Por ejemplo, un triángulo puede ser isósceles, escaleno, etc.,
pero no puede ser malvado. La esencia define el despliegue de lo
que puede ser la cosa de la cual la esencia es la esencia. La Idea
es también el arquetipo. El mundo de las apariencias es al menos
un mundo a propósito del cual podemos enunciar un cierto
número de verdades parciales. Por fluyente, indistinto e incierto
que pueda ser, podemos descubrir allí por ejemplo leyes de
consecuencia y de copresencia, leyes científicas, por ejemplo.
Entonces este mundo de las apariencias posee un poco de
inteligibilidad. Y bien. Platón explica que esta inteligibilidad
parcial del mundo de las apariencias proviene de las circunstan-
cias de que es una copia del mundo de las Ideas. Imita torpemente
al mundo esencial. Tal es por ejemplo el triángulo trazado sobre
la arena del que antes hablaba. El que traza dicho triángulo tiene
en su cabeza, sin saberlo, el arquetipo del triángulo, de esta figura
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que puede ser muy diversa puesto que está constituida por tres
rectas que se cortan de dos a dos. La Idea puede ser también la
realidad productora. Sobre este punto Platón no insistirá, pero la
filosofía platónica va a ser retomada, durante el período medie-
val, por los filósofos cristianos, que van explicar que Dios,
cuando creó el mundo, tenía en su entendimiento, en su espíritu,
esencias eternas a partir de las cuales creó lo que hoy llamamos
la "Creación", es decir el mundo de las apariencias. La esencia,
desde este punto de vista, es la causa de lo que es. Por cierto, este
aspecto de la filosofía platónica va a ser vivamente criticado por
otros filósofos, que van a rechazar por completo esta perspectiva.
Esto no impide que aquellas definiciones permanezcan como
referencias decisivas.

Antes de ir a Aristóteles, quisiera definir otro término que
suscita temor o bien la hilaridad de quienes se burlan de la
filosofía. Es la palabra "ser". Hay gente que se burla de buena
gana de la fórmula que expresa que "la filosofía es la ciencia del
ser en tanto ser". Se dice: ¿qué es este galimatías? De hecho, es
algo muy simple. El ser -esto aparecía muy claramente en el
pensamiento griego originario- es aquello sobre lo cual es
posible apoyarse para tratar de vivir como conviene a un hombre
digno de ese nombre. El ser es, como se diría hoy, lo que es fiable,
lo que nos da indicaciones para adquirir el saber indispensable
con el fin de conducirse según la justicia y de acuerdo con el
interés general, reglas todas ellas que aportan una satisfacción
duradera. No es pues una palabra misteriosa. Es lo que existe
verdaderamente, lo que sostiene a las apariencias que flotan por
encima. El error común consiste en no reflexionar suficiente-
mente en aquello sobre lo cual es posible apoyarse seriamente.

Ahora podemos pasar a la segunda etapa en la constitución de la
filosofía, la etapa aristotélica. Recordemos que Aristóteles es el
discípulo de Platón. Ha sido alumno de la Academia e incluso,
según la leyenda, el mejor alumno. Durante un tiempo Platón ha
soñado con confiarle su sucesión. Luego, siempre según la
leyenda, Aristóteles ha roto con el maestro y ha creado su propia
escuela, el Liceo. Se lo llama así porque estaba en un lugar
llamado el "lugar del Lobo". Sin duda allí había sido muerto un
lobo. He aquí de donde proviene el nombre del lugar donde
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nuestros bachilleres penan: de la muerte de un lobo. Aristóteles
constituye pues su propia escuela, que se torna rival de la
Academia. ¿Por qué razón rompió con el platonismo estableci-
do? Yo diría que por filosofía, es decir, por amor al saber. El
estimaba que su maestro, a quien respetaba profundamente, no
había visto aquello que ofrecía la posibilidad de tornar creíble la
filosofía, aceptable para un conjunto suficiente de personas.
Aristóteles considera que el desarrollo del pensamiento platóni-
co es tal que tiene pocas posibilidades de que la filosofía resulte
efectivamente entendida y pueda producir el efecto empírico que
Platón descontaba.

En efecto, es preciso comprobar con Aristóteles que el programa
de la Academia no tuvo grandes resultados en el terreno
político. El maestro de la Academia se propuso la tarea de formar
jefes políticos. El mismo intentó convertirse en el primer minis-
tro de Dionisio de Siracusa, y fracasó por completo. Sus tres
tentativas políticas terminaron irrisoriamente. En cuanto al
programa de los estudios que propuso, es poco seductor. ¿Qué
ciudadano va a aceptar, por ejemplo, pasarse treinta años de su
vida antes de poder empezar a conocer?, ¿qué ciudadano va a
aceptar someter a sus hijos a pruebas tremendas para aumentar
su firmeza y enseñarles a morir para lo sensible? Aristóteles
quiere salvar a la filosofía porque juzga que el programa fijado
por Sócrates, vía Platón, es irremplazable e impracticable, que la
filosofía es electivamente el buen camino, pero que es preciso
adaptarla a las exigencias de este mundo.

En este sentido, como usted dijo antes, Aristóteles se constituye
en administrador de la filosofía. Va a definir cierto número de
temas y de nociones susceptibles de tornar a la filosofía más
fácilmente practicable.

Para explicar el aporte esencial de Aristóteles, lo mejor es pues
referirse a la pareja esencia/apariencia. En Platón existe una
ruptura absoluta entre el trasmundo solamente perceptible por el
espíritu y este otro en el cual vivimos. Esta ruptura es lo que torna
necesaria una educación larga y violenta, la única que permite
pasar de uno al otro. Aristóteles piensa que no es así como hay
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que presentar las cosas si se quiere que la filosofía sea activa. Yo
no entro en el detalle de la visión del mundo que Aristóteles
desarrolla: su cosmología, su teoría de las cuatro causas, su
metafísica y su lógica. Ese no es mi propósito aquí, donde me
limito a la definición del discurso filosófico. Me atengo entonces
a la relación entre la esencia y la apariencia. El filósofo aristoté-
lico parte de la idea de que es necesario tomar al aprendiz de
filósofo tal como es, en el mundo sensible en el cual cree, que
desarrolla al respecto opiniones y construye sus certezas a partir
de sus experiencias. No se trata en modo alguno, al principio, de
mostrarle que él necesariamente se equivoca. Así, se empieza
dándole confianza. Esto es lo que se ha llamado el "empirismo
aristotélico". El empirismo es la doctrina según la cual el
conocimiento comienza obligatoriamente por la experiencia. Al
respecto, Aristóteles está de acuerdo con el pensamiento popu-
lar: para aprender hay que experimentar. Pero en este nivel
interviene la postura aristotélica. Se va a preguntar a aquel que,
después de haber realizado experiencias, las formula en un cierto
discurso y construye al respecto concepciones o teorías, se le va
a preguntar para saber exactamente lo que quiere decir. Aristó-
teles no procede pues como Sócrates, que se libra a una crítica
feroz; él insiste simplemente para que quien habla se esfuerce por
hablar de manera unívoca, para que su discurso no sea doble
como corrientemente ocurre. En particular, Aristóteles exige a
aquel que interviene en una discusión -política, técnica o de otro
tipo- conformarse a una regla simple: cuando al principio de una
demostración se ha dado un sentido a una palabra, hay que
conservarle ese sentido hasta el fin de la demostración. Luego
Aristóteles complica su tarea: muestra que, puesto que el discur-
so corriente es ambiguo, es necesario someterse, para ser claro y
convincente, a formas normales del discurso. Poco a poco,
mediante el emprendimiento lógico, se dedica a reglar el discur-
so. Toda esta parte del pensamiento de Aristóteles está compren-
dida en un cierto número de tratados que se llaman los Tópicos;
el topos era el lugar común a partir del cual se pueden encontrar
formulaciones convincentes.

El recorrido de Aristóteles consiste en principio en una lógica
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de la teoría de la definición, de la teoría del juicio y de la teoría
del conjunto de juicios que se llama "silogismo".

Aristóteles, Organon. 3, "Primeros Analíticos" (I, 1), Vrin, p.
4 (trad. J. Tricot).

El silogismo es un discurso (logos) en el cual, puestas
ciertas cosas, una cosa distinta de las puestas resulta
necesariamente de éstas por el solo hecho de ser puestas.

A continuación, muestra que si el discurso así formalizado es
convincente, entonces debe corresponderse con la experiencia
del otro. La adhesión es no solamente el signo de que el discurso
está bien construido, sino también la prueba de que quien lo
recibe está convencido de ello y ve las cosas como el emisor del
discurso. Aristóteles infiere de esto pues -siempre con razona-
mientos que hoy día llamaríamos razonamientos de buen senti-
do- que este acuerdo que se establece en torno de un discurso
bien reglado corresponde a un acuerdo que concierne a la cosa de
la que se habla y no a la Idea, a la esencia, del trasmundo. Se trata
por cierto para él de la cosa que tenemos actualmente ante los
ojos, a la cual cada uno puede referirse, a la cosa que se puede
señalar con el dedo. Mientras que Platón proponía ese programa
loco de mostrar lo que por definición no puede aparecer, Aristó-
teles pone la filosofía al alcance de todos los ciudadanos ya que
cada uno puede juzgar acerca de la validez de ese discurso al
referirse a su experiencia cotidiana.

Entonces la esencia se convierte en otra cosa. Ya no es aquella
realidad transparente que se encuentra más allá. Se la encuen-
tra en las cosas mismas. Es el núcleo común que cada uno puede
señalar en la medida en que sepa expresar su experiencia según
las formas normales de un discurso bien reglado, bien cons-
truido.

51



La filosofía medieval, que reflexionó mucho sobre estas cuestio-
nes, acostumbraba a oponer la filosofía de Platón a la de
Aristóteles de la siguiente manera:
• Para Platón, el caballo que veo es un caballo puramente
aparente; el verdadero existe en el mundo de las Ideas. La Idea
del caballo es solamente perceptible para el ojo del alma y este
caballo que veo se limita a imitarlo torpemente.

• Para Aristóteles la esencia del caballo se encuentra en cada
uno de los caballos sensibles; cada caballo que puedo ver posee
en sí la esencia de lo que yo llamaría la "caballidad" o esencia de
la "caballería".

En suma, Aristóteles realiza esta operación que se va a
convertir en la del trabajo filosófico: introducir una constante
circulación entre la esencia y la apariencia. La esencia no es una
realidad que está más allá, la esencia es esencia de la apariencia
como la apariencia es apariencia de la esencia. Tratemos de
hacer entender esto aun un poco mejor. Para designar la palabra
"esencia", Aristóteles se sirve de dos palabras: la palabra tiestí,
que quiere decir "lo que es", y una palabra un tanto más
complicada pero más bonita -no resisto al placer de analizarla-,
el tau ti en ênai, expresión misteriosa que la Edad Media
traduce por Quid dite -pero no zozobremos en sus
complicaciones. Tau ti en ênai quiere decir: lo que una cosa es
habitualmente. La esencia es pues, en cualquier realidad
sensible, lo que es permanente, lo que no cambia, lo que subsiste
independientemente de sus accidentes. Así respecto del hombre,
los hay grandes y pequeños, gordos y delgados, que se llaman
Sócrates o Calias, que corren rápida o lentamente, que son ricos
o pobres... Puedo multiplicar los accidentes, pero esto seguirá
siendo el hombre. Pero jamás podría decir que la esencia del
hombre consiste en ser pequeño o rico, así como en tener dos
piernas, porque los pájaros también tienen dos patas. Sin hacer
una revisión exhaustiva de lo que podría ser el hombre,
comprobamos que, con toda certeza, es el único que pronuncia
frases, secuencias de palabras que tienen una significación. Es
el ser que habla, que habla para decir algo. Por cierto, los
animales gritan, los animales señalan, pero no
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hablan, no tienen intercambios simbólicos. Y Aristóteles dice: la
esencia del hombre consiste en poseer la palabra significante, lo
que hemos encontrado bajo el término de logos, ese núcleo
significante. Los medievales traducirán esto diciendo que el
hombre es un animal racional.

Esto genera consenso, pero merece mayor atención. Se pueden
cometer errores. Se puede decir que el hombre es el único animal
que ríe.

En efecto, Aristóteles hace aquí una distinción muy sutil: no hay
que confundir la esencia con lo propio (de donde proviene
nuestra expresión: "La risa es lo propio del hombre"). La razón
es la esencia, la risa es lo propio del hombre. Formula una serie
de recetas para distinguir la esencia respecto de lo propio. Esto
no requiere de una educación especial, sino aprender a formalizar
el propio discurso. Ensáyense en hablar claramente, dice Aristó-
teles, y se convertirán en filósofos, serán capaces de descubrir lo
que hay de permanente en este mundo. Para restablecer la
circulación entre la esencia y la apariencia, cada uno es invitado
a verificar en cada momento la validez del lenguaje filosófico.
Digo "validez", y no solamente "legitimidad". Esta es quizás la
gran invención aristotélica. De Platón, Aristóteles retiene el
proyecto global: construir el discurso capaz de juzgar a todos los
demás discursos y a todas las conductas. Aristóteles está de
acuerdo con Platón en pensar que se puede así acceder a la sofía,
esta especie de saber-sabiduría, que permite al hombre vivir
como corresponde a un hombre. También está de acuerdo con
Platón en pensar que el discurso filosófico debe ser legitimado
en cada una de sus etapas, que debe provocar la convicción del
oyente o del interlocutor, pero agrega un criterio suplementario,
el de la verificación.

Por no haber sabido descubrir ese criterio, Platón fue obligado
a formular la hipótesis de las Ideas, esta afirmación de algún
modo desesperada: hay verdad.

Mientras que Aristóteles invita al ciudadano a verificar en cada
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instante en la realidad, en el seno del mundo de las apariencias,
la validez de los enunciados filosóficos. En la óptica platónica,
el discurso universal no tiene otra justificación más que la
discursiva. No es más que una justificación del discurso por el
discurso. Y ante esta debilidad Platón supuso la existencia de las
Ideas. Aristóteles toma las cosas de un modo más simple: se
esfuerza por construir un sistema de enunciados, una verdadera
enciclopedia. Aristóteles ha creado, lo recuerdo, el primer centro
internacional de la investigación científica de la cuenca del
Mediterráneo. Tenía misiones un poco por doquier y colecciona-
ba las piedras raras, los cristales extraordinarios, los animales
monstruosos... Era un investigador científico.

Aristóteles invita a cada uno a desarrollar su conocimiento
fabricando un discurso que, en la medida de lo posible, restaure
o exprese las articulaciones del ser mismo. El trabajo del filósofo
será por lo demás hacer corresponder las articulaciones del
discurso con las articulaciones del ser.

Aristóteles, Métaphysique [Metafísica] 9 (10, 1051a34-bl7).
Vrin (trad. J. Tricot).

La verdad o la falsedad depende, respecto de los objetos,
de su unión o su separación, de manera que estar en la
verdad es pensar que lo que está separado está separado,
y que lo que está unido está unido, y estar en la falsedad
es pensar contrariamente a la naturaleza de los objetos.
¿Cuándo pues hay o no hay aquello que se llama verdadero
o falso? Es preciso, en efecto, examinar bien lo que
entendemos por esto. Tú no eres blanco por el hecho de
que nosotros pensemos de manera verdadera que eres
blanco, sino que por el hecho de que tú eres blanco, al decir
que lo eres, decimos la verdad.

Este será asimismo el comienzo de los debates filosóficos. En
efecto, según las circunstancias históricas, las culturas, los
modelos a los cuales se referirán las diversas teorías filosóficas,
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la noción de "ser" va a tomar diferentes sentidos. Por ejemplo,
con la filosofía medieval un personaje de extrema importancia va
a intervenir y va a sustituir al ser. Se va a llamar "Dios". Va a
ocupar la escena durante cierto tiempo. Después, será el sujeto
trascendental, luego será la historia; pero no nos anticipemos.
El programa aristotélico en sí sigue siendo el mismo: construir
ese texto portador de inteligibilidad que torne al ser tan transpa-
rente como sea posible y que permite constituir saberes y cumplir
actos tan sensatos como un hombre pueda esperar cumplir.

Usted ha hablado mucho pero yo quisiera volver sobre esta
noción de Idea. Existen palabras contemporáneas como "pat-
tern", tomada de los angloamericanos, o "modelo",
"estructura", "patrón" (en el sentido de modelo de vestido);
existe también "concepto ". ¿ Cuál de entre todas estas palabras
estaría más cerca de la noción de esencia, de Idea?

Y bien, yo diría que todas ellas están lejos. Platón confiere a la
noción -tomo el término más general para designar todo eso de
lo que usted acaba de hablar- un peso ontológico. El piensa que
eso existe, que es real, mientras que por ejemplo "concepto" o
"estructura" remiten a principios de inteligibilidad. El concepto
es una estructura de inteligibilidad que se crea para pensar una
cosa, pero no es la cosa. Para Platón, existe asimilación entre la
realidad que hace inteligible y la realidad en el sentido más fuerte
del término, dotada de un peso, de una consistencia por sí misma.
Esta idea tendrá consecuencias filosóficas. Es muy sorprendente
por ejemplo verificar que. antes de la segunda guerra mundial, un
notable matemático que se llamaba Albert Lautman pudo decirse
platónico y afirmar que el triángulo, el número 2, existían. Según
él, no se podía concebir la matemática sin conferirle una verda-
dera existencia a esas nociones. Hay entonces en Platón -y es
esto lo que hace la profunda originalidad de su doctrina - una
suerte de confusión entre lo inteligible y lo real. Se trata de lo real
inteligible.

¿ Y el aspecto esotérico de la enseñanza de Platón ? Lo que es
confusión, desde un cierto punto de vista, mirado desde la
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perspectiva misma del esoterismo no es quizás confusión sino
acceso a una realidad efectiva. ¿Dónde Platón, que enseñaba
este aspecto por lo demás completamente perdido, había adqui-
rido ese conocimiento esotérico?

Dada la importancia y la naturaleza de los textos platónicos, aún
hoy se sigue preguntando sobre el sentido de los mismos. En
particular, al principio del libro IX de La República, un pasaje
oscuro donde Platón explica cómo el mundo vuelve a caer en lo
ininteligible ha dado lugar a múltiples hipótesis. Parecería ser
que un elemento de su enseñanza esotérica se ha intercalado en
este texto pedagógico. Diversas investigaciones están de acuer-
do sobre el hecho de que el platonismo se inscribe en la línea
pitagórica de esos pensadores que han divinizado a los números
como principios explicativos de lo real, de donde quizás derive
la importancia del modelo matemático en el pensamiento de
Platón. Existe asimismo un personaje -porque es un verdadero
personaje- que desempeña un gran papel en el pensamiento de
Platón: Egipto. Platón hace decir a uno de sus protagonistas:
vosotros, los griegos, no sois más que niños; hombres son los
egipcios. Parece que para un cierto número de griegos la sabidu-
ría originaria estaba allí. ¿Cuál es la porción de realidad, de
seriedad histórica en esto? ¿Se trata de una filiación, o la
referencia a Egipto es uno de esos mitos de origen que cada
cultura construye para guardarse sus espaldas? Confieso que no
soy lo suficientemente competente como para responder a esta
pregunta.

Una palabra más sobre Aristóteles. Para él, la esencia está en
la cosa misma, la cosa percibida por la experiencia, que se
puede señalar con el dedo. Ella está al alcance de todos los
ciudadanos, ha dicho usted, ¿pero al hacer esto se ahorra todo
el esoterismo del que acabamos de hablar?

Platón es un pensador que linda con el esoterismo. Hoy podría
hablarse de misticismo. Aristóteles es tradicionalista a ras del
suelo. Su proyecto es seguramente un proyecto de saber-sabidu-
ría, pero también un proyecto político. Mientras que Platón
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propone una forma de revolución reaccionaria, un regreso hacia
los orígenes, Aristóteles quiere salvar la ciudad tal cual es.
Comprueba, como Platón, el desorden en el que se encuentra la
ciudad, pero quisiera mantener sus estructuras principales. Su
filosofía es un tanto al uso de los ciudadanos magistrados.
Recordemos que la ciudad griega es una ciudad si n funcionarios.
Los cargos públicos están cubiertos rotativamente por los ciuda-
danos. Esto es cierto para la democracia ateniense, pero en otros
regímenes, incluidos los aristocráticos, esto funciona de la
misma manera. Ahora bien, en la ciudad ideal de Platón aparece
el funcionario. El filósofo-rey es una suerte de alto funcionario
que, en nombre de sus capacidades, decide por los demás. Allí se
encuentra, creo, un tema muy importante de la ruptura entre los
dos filósofos.

También está la noción del criterio de verificación, que es
propio de Aristóteles. Allí puede verse una actitud de experimen-
talista, en el sentido casi moderno de la palabra, que funda la
ciencia occidental.

Sí, en verdad se puede decirlo. Por cierto, las diferencias son
considerables: la teoría de las cuatro causas enunciadas por
Aristóteles no es científica en el sentido en que nosotros enten-
demos la ciencia hoy en día, según la cual la causalidad eficiente
predomina sobre las otras causas. Pero hay por cierto una
voluntad experimentalista en Aristóteles, que por otra parte no es
tan original. Lo que es original es su formulación. Aristóteles se
inscribe en una tradición relativamente nueva, la de los ingenie-
ros, de los médicos, también de los físicos (los fysikoi), que se
apoyan sobre la experiencia para construir los enunciados.
Desde ese punto de vista, Aristóteles es sorprendentemente
moderno.

Una última cuestión antes de abandonar Grecia para dirigimos
hacia un período más reciente. La democracia ateniense es el
lugar donde nace la filosofía. En democracia, por principio,
todos los ciudadanos son iguales ante la ley. Pero se trata de una
democracia que vive sobre la esclavitud.
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Evidentemente, uno de los elementos que permiten a esta
democracia ser democracia es el trabajo de los esclavos. Si los
ciudadanos pueden ser, como dice Gustave Glotz, los accionistas
de una sociedad anónima llamada "ciudad", es porque hay un
trabajo productivo realizado por seres que no son considerados
por los griegos, en su inmensa mayoría, como hombres. Aristó-
teles al respecto nos parece extremadamente chocante cuando
pronuncia frases del estilo de "los bárbaros no tienen de hombres
más que los pies". Quiere decir que no tienen simplemente más
que la forma humana, pero no la esencia del hombre. Por lo
demás, la palabra "bárbaro" es indicativa, es una onomatopeya,
el bárbaro es aquel que no sabe hablar, que tartamudea. Este
rechazo del otro es constitutivo del pensamiento griego. Aristó-
teles dice en algún lugar que podríamos vivir sin esclavos si las
lanzaderas funcionaran completamente solas. Sé que esto es
chocante. ¿Pero cree usted que nosotros hemos hecho reales
progresos? ¿Las lanzaderas funcionan solas? ¿Entonces, aún
hoy, Aristóteles estaba realmente equivocado?
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3. LA CIENCIA DE LA NATURALEZA

Esta vez daremos un salto en el tiempo. ¿Con qué legitimidad?
Estamos ya en el siglo de los grandes descubrimientos. ¿Qué
diálogo entabla la filosofía con la ciencia de la naturaleza ?
¿ Qué tiene para decir de la nueva física elaborada por Copér-
nico y Galileo ? Descartes descubre el "Yo pienso "  y las "ideas
claras y distintas". ¿No podría verse esto como un segundo
comienzo de la filosofía?

Se podría. La gran revolución física, comenzada en el siglo xvi
y proseguida en el xvii, corresponde a la elaboración del sistema
de Galileo y a su administración por René Descartes. Pero al
pasar de la constitución del campo de la filosofía a través del
pensamiento y los textos de Platón y Aristóteles -Aristóteles
muere en el último tercio del siglo iv antes de Cristo- a los
pensadores del siglo xvi, salto veinte siglos de historia. Esto es
propiamente escandaloso. Y lo es más porque también los
manuales escolares parecen desconocer estos siglos interme-
dios. Se considera que lo que pasó en el oriente del Mediterráneo
después del hundimiento de la ciudad griega -a partir del siglo
ni antes de nuestra era- es confuso y carente de importancia.
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Solamente se presta interés a lo que ocurre en el occidente del
Mediterráneo, Roma. Y se califica todavía a menudo a la Edad
Media como "oscurantista". Lo cual es falso.

El oriente del Mediterráneo, entre el siglo ni antes de Cristo y
el v-vi siglo de nuestra era, conoce una vida cultural muy
importante, en particular con los desarrollos del pensamiento
neoplatónico. Después van a aparecer fenómenos tan importan-
tes como el Islam, el pensamiento que se construye alrededor de
la profecía de Mahoma.

En cuanto al Occidente, a partir de los Padres de la Iglesia,
desde el siglo ni. se producen acontecimientos intelectuales de
una importancia capital. Basta con citar a San Agustín y La
Ciudad de Dios, a San Bernardo y su heroico combate por las
cruzadas y contra las herejías -o lo que se consideraba que eran
herejías-, al admirable monumento de Tomás de Aquino y lo que
ha podido llamarse el "primer" Renacimiento del siglo xiii.

Sin duda es un error minimizar la importancia de lo que se
produjo en el curso de esos siglos. Pero es una idea recibida y
de vida resistente ésta de una Edad Media oscura.

Y bien, habría que tratar de desembarazarse de esa noción de un
entre-dos. La Edad Media es tan importante como la que la ha
precedido o seguido. Por lo demás, volveré sobre ella cuando
tenga que hablar de la teoría política, porque los conceptos
esenciales que dirigen la filosofía política a partir del siglo xvi,
a partir de Maquiavelo pero sobre todo de Jean Bodin, de
Hobbes, de Locke, han salido del pensamiento medieval y, en
particular, de la reflexión del papado ante el problema del poder
temporal.

Mi plan es pues arbitrario, vinculado sobre todo a la decisión
que me vi obligado a tomar -para este proyecto limitado- de
insistir sobre lo que es constitutivo de la apariencia de nuestra
época, caracterizada por el desarrollo de la racionalidad técnica.
En el fondo, se trata de comprender cómo apareció esta raciona-
lidad técnica, alrededor de qué ideas principales se constituyó y
por qué razones se impuso. De ahí, en un primer momento, la
aproximación a la noción de razón a través de Platón y Aristóte-
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les para llegar a captar cómo se encuentra articulada en la
actualidad con la idea de ciencia. Al respecto quisiera hacer
igualmente otro señalamiento liminar. En mi presentación de la
invención de la racionalidad filosófica por parte de Platón y
Aristóteles, insistí acerca de la importancia de los factores
políticos subyacentes a esta invención. Y esto debido a que
considero que la filosofía, en su desarrollo, no es nunca indepen-
diente del contexto en el que aparece y se desarrolla.

Para comprender el derrotero de Platón y Aristóteles hay que
situarse en el seno de la ciudad griega. Ambos se plantean como
una respuesta a la problemática de la ciudad, ¿pero qué implica
esto?

Eso quiere decir que la filosofía no tiene objeto en sí misma. La
filosofía es una disciplina, un género cultural, que se esfuerza por
determinar un estilo, un modo de demostración. Por ello se
distingue de otros géneros culturales, como por ejemplo la
historia, la retórica o la tragedia y el arte teatral. La filosofía toma
sus objetos de una realidad exterior. Para los griegos ese objeto
exterior es esencialmente la política, la ciudad. Una prueba de
que la filosofía, aunque absolutamente autónoma en la defini-
ción de su estilo, no es independiente de su contexto. El nuevo
comienzo de la filosofía en los siglos xvi y xvii está vinculado
con la aparición de otro contexto, el de la ciencia. Ahora la
filosofía no se va a nutrir de la realidad política sino de las
profundas transformaciones de la concepción de la naturaleza.
Veremos a continuación que en la misma época en que Descartes
se interroga sobre la significación de la ciencia, otros pensadores
reflexionan sobre las transformaciones de la sociedad. Veremos
más adelante cómo en el siglo xix el pensamiento está determi-
nado por el hecho de que se impone una realidad exterior que una
filosofía digna de ese nombre debe someter a debate; el hecho de
que, decididamente, las sociedades no son inmóviles, sino que
pertenecen a la historia. Nos veremos llevados a preguntarnos
cuál es hoy el objeto exterior que fecunda la realidad filosófica
y la obliga a desarrollar estas sus formas de autonomía.
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Después de todas estas precisiones, volvamos a nuestro tema.
Tratemos de acotar mejor el contexto del Renacimiento.

Para ser breve, diría que critico el término de "Renacimiento", de
la misma manera que he criticado el termino "Edad Media". De
hecho, lo que se llama "Renacimiento" no es mas que una brutal
radicalización de una serie de progresos realizados en los siglos
precedentes. De golpe, todos esos progresos que, por razones y
causas múltiples, se habían acumulado de manera bastante
secreta sin ponerse en contacto, interactúan súbitamente. Esto
crea el acontecimiento mayor que se acostumbra llamar "Rena-
cimiento". Sería posiblemente más adecuado llamarlo "apari-
ción" o "afloramiento" de la modernidad. Antes no todo estaba
adormecido. Había una vida intensa de la cual ha salido, por
brusca cristalización, esta forma particularmente original y
brillante.

Para quien recuerda sus manuales escolares, el Renacimiento se
identifica con los grandes descubrimientos. Lo cual comienza
con América y la imprenta.

Seguramente, pero también hay muchas otras cosas. Me inclina-
ría a insistir sobre la importancia de un acontecimiento religioso
como la Reforma. Pero concentrémonos hoy sobre la importan-
cia de un acontecimiento intelectual: la aparición de la física.
Para comprender lo que ocurrió, aparte de los aspectos estricta-
mente técnicos, hay que saber que, en la segunda mitad del siglo
xv y en el siglo xvi, se produjo una mutación en el interés de los
hombres. Para hablar con simpleza, traería a colación simple-
mente el taller de Verrocchio, en Florencia, alrededor del año
1480. En este taller hay un maestro, Verrocchio, escultor pero
también decorador, como se diría hoy. Fabrica joyas, adorna las
casas, los sitios públicos. Ha reunido a su alrededor a jóvenes
particularmente dotados que se dedican un poco a todas las tareas
-así pintan cuadros por encargo de los notables de Florencia
como transportan bloques de piedra que van a servir para la
construcción de un balaustre o de una estatua-. En ese taller, esos
jóvenes -que serán los grandes pintores de la época- tienen un
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contacto directo con la materia. Son a la vez artesanos y técnicos
y, al mismo tiempo, Verrocchio les enseña a considerarse como
exploradores de la realidad. Tienen una práctica en relación con
la realidad material, y Verrocchio les exige tener una mirada
constantemente despierta, no dejar pasar nada de lo que ocurre.
Les explica que, para esculpir o pintar un caballo, hay que saber
cómo está hecho, hay que ir al matadero para mirar los músculos
del caballo en el momento en que el descuartizador empieza su
faena. Existe una verdadera educación del ojo, ligada a un interés
particular por la materialidad de las cosas. En el taller de
Verrocchio ocurren pues acontecimientos excepcionales que
explican la prodigiosa floración de obras que saldrán de ahí,
tanto en el terreno pictórico como arquitectónico y escultórico.

Volvamos a la imprenta de laque usted hablaba. Imaginémonos
la transformación en la difusión del libro. Hasta entonces, los
libros existían en muy pequeño número, se acostumbraba a
leerlos en voz alta, de tal modo que, aun cuando estuviera solo,
el lector se había habituado a leer en voz alta el libro que tenía
ante los ojos. En esta necesidad de leer los textos en voz alta y de
aislarse, por consiguiente, en un cuarto, se detecta uno de los
elementos de la civilización monástica. Ahora, con la multipli-
cación de los libros, se empieza a leer con los ojos. Ya no se lee
el texto hablando, sino que se lo descubre directamente, visual-
mente. Así, en cierto modo, el libro toma un aspecto más
abstracto. El ojo es un explorador más delicado -Aristóteles ya
lo decía en el siglo iv a.C.- que el oído. Allí también entonces se
desarrolla el interés por la materia, por la realidad sensible.
Muchas otras causas intervienen: el desarrollo de la
civilización urbana, del artesanado, la radicalización y la
aplicación técnica de todas las invenciones de la Edad Media.
Todos estos elementos determinan que se produzca una
conmoción en la concepción del mundo. Posiblemente el que
lo expresa con la mayor intensidad sea Copérnico. La
revolución física de los siglos xvi y xvii empieza con él. Su obra
fundamental se publica a mediados del siglo xvi. Los textos
esenciales de Galileo, por su parte, aparecerán en el siglo xvii,
y la obra que va a difundir esos textos, a tornarlos accesibles, la
obra cartesiana, no llegará hasta 1637.
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¿Cómo se opera la revolución copernicana? Para entender la
naturaleza del aporte de Copémico hay que recordar la concep-
ción del mundo dominante en esa época.

Seguramente es la concepción aristotélica, pero profundamente
remodelada y profundizada durante esos muy largos siglos. Se
acostumbra colocar la visión del mundo que domina entonces
bajo la égida de Tolomeo, un pensador de lengua griega que
reflexionó sobre las hipótesis de Aristóteles. El mundo de este
físico aristotélico es jerarquizado. Hay un arriba y un abajo.
Arriba, la forma pura; abajo, la materia prima. En el interior de
este mundo existe una frontera, una verdadera ruptura. Arriba, la
realidad supralunar, abajo, la realidad sublunar. La Luna marca
el límite entre uno y otro espacio. El mundo supralunar está
constituido por una materia sutil. Las formas que allí se mueven,
al no encontrar oposición, tienen un movimiento regular y
repetitivo. Por el contrario, en el mundo sublunar, el nuestro, los
movimientos son todos ellos singulares. Cada cuerpo que existe
aquí abajo está compuesto por una forma y por una materia que
luchan entre sí. La forma se esfuerza por imponer su forma a la
materia, y la materia resiste a esta información. En nuestro
mundo sublunar hay movimientos naturales: el que hace que el
fuego suba, el que hace que la piedra caiga, el que hace que el
agua se escurra. Y además están los movimientos "violentos",
que se pueden imponer a las realidades existentes; por ejemplo,
cuando se arroja una piedra se trata de imponerle otra dirección
que la suya propia, que es la de ir hacia abajo. Sin duda es siempre
el movimiento natural el que predomina. Esta descripción del
mundo trae como consecuencia dos ciencias de la realidad
natural: la ciencia de lo supralunar, la astronomía; la ciencia de
lo sublunar, la física. La física y la astronomía no se apoyan sobre
los mismos principios. La astronomía, que estudia los movi-
mientos regulares, puede ser pensada con ideas, con nociones
extraídas de la geometría. Este método no es pertinente para el
mundo sublunar: la física aristotélica es puramente descriptiva,
es una física de comprobación. Como decía antes, se comprueba
que el fuego sube y que la piedra cae...
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Es pues a partir de esta visión del mundo como Tolomeo ha
construido su astronomía, cuyo elemento más conocido es que
la Tierra está en el centro del sistema.

Se sabe ya que la Tierra es redonda o, digamos, posee la
redondez. Alrededor de ella se deslizan unas sobre otras las
esferas celestes; en general, en un número de siete. Como se tiene
un buen conocimiento del movimiento de los astros -a este
respecto la astronomía árabe ha aportado numerosas informacio-
nes-, se llega, complicando un poco la rotación de esas siete
esferas, a dar cuenta de la regularidad de este movimiento. En
cierto modo, esta visión que coloca a la Tierra en el centro del
universo es satisfactoria. Los hombres han podido vivir con ella
y comprender lo que pasa en el cielo. Pero los sucesivos des-
cubrimientos de diversos astrólogos y astrónomos cuestionan
cada vez más la hipótesis tolomeica. Para explicar el movimiento
de ciertos planetas en los cuales no se había reparado suficiente-
mente, o la posición respectiva de las estrellas que se observa,
hay que complicar considerablemente este esquema cosmológi-
co. Y la idea de simplificar las cosas -que es muy anterior a
Copérnico- poco a poco se impone. Uno de los argumentos
metodológicos que se han conservado de la Edad Media es que
la mejor hipótesis es la hipótesis más simple, la que apela al
menor número posible de entidades explicativas. Es lo que se
llama "la navaja de Occam". Y Copérnico se sitúa en esta
perspectiva. Se pregunta si no hay una manera más simple que
la de estas esferas que rebotan unas sobre otras para explicar la
apariencia de las estrellas y el movimiento de esos astros errantes
que se llaman "planetas".

Copérnico -¿se trata de una precaución de su parte o ha sido
realmente honesto al hacerlo?- exhuma, entre las múltiples
hipótesis cosmogónicas de que se disponía hasta entonces, la de
Aristarco de Samos. Este astrónomo griego había formulado la
hipótesis de que el Sol se encontraba en el centro de nuestro
universo, y Copérnico parte de esta hipótesis. Su trabajo es
entonces esencialmente, podríamos decir, un trabajo de escrito-
rio. No hace observaciones. Se pregunta cuál de las dos hipótesis
es la mejor. Desarrolla la idea que es realmente el Sol el que
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Copérnico, Des révolutions des orbes celestes [Las revolucio-
nes de las esferas celestes], A. Blanchard. 1970 (trad. A. Koyré)
[carta-prefacio de Copérnico al papa Pablo III].

Sabía que otros sabios antes de mí se habían tomado la
libertad de imaginarse cualesquiera círculos con el fin de
deducir a partir de ellos los fenómenos de los astros. Y
pensé que me sería igualmente permitido hacer la expe-
riencia de buscar si, admitiendo algún movimiento de la
Tierra, no se podía hallar una teoría más sólida de las
revoluciones de las esferas celestes que la de aquéllos.
Es así como encontré por fin mediante largas y numerosas
observaciones que, si los movimientos de los otros astros
errantes se relacionaban con el movimiento [orbital] de la
Tierra, y si esto era tomado como base de la revolución de
cada uno de los astros, no solamente de ello se deducían
los movimientos aparentes de éstos, sino también el orden
y las dimensiones de todos los astros y esferas, y que se
encontraba en el cielo mismo una conexión tal que
ninguna de sus partes podía cambiarse en ningún aspecto
sin que de ello se siguiera una contusión de todas las demás
y del universo entero.

se encuentra en el centro del universo y que la Tierra es uno de
los planetas que gravitan alrededor de é1. Se trata de una hipótesis
entre otras. Cuando Copérnico publica su libro sobre las órbitas
celestes, otras investigaciones del mismo tenor se están desarro-
llando. Su trabajo no sorprende en particular. Su hipótesis posee
la ventaja de ser más simple. Además, puede ser expresada en
lengua matemática. Tiene ya una expresión geométrica y se
perfila la idea de que podría matematizarse todo este conjunto.
Por esta razón la hipótesis interesa, pero conserva un cierto
número de residuos inexplicables. Entonces, otros pensadores
trabajan. Tycho Brahe, para eliminar dichos residuos, complica
la hipótesis de Copérnico. También Kepler se esfuerza por hacer
desaparecer lo que no conviene en el heliocentrismo copernica-
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no, y va a desempeñar el rol decisivo. Curiosamente, que Kepler
desempeñe ese papel determinante es quizás mucho menos por
el hecho de que proponga órbitas elípticas (en lugar de las órbitas
circulares imaginadas por Copérnico) que porque su propio
esquema permite inferir tablas de previsiones mucho más preci-
sas que las que hasta entonces existían. La paradoja -podría
decirse, la astucia de la historia- es que el éxito del sistema
de Copérnico proviene del renombre de Kepler como astrólogo.
En la época no se distingue entre astrólogo y astrónomo. La
adivinación tiene una gran importancia. Cada soberano se
rodea de astrólogos que tratan de penetrar los secretos del
porvenir.

La astrología es una ciencia oficial. Y he aquí que la gente se da
cuenta de que es mucho más fácil practicar la adivinación
.astrológica a partir de las tablas extraídas de la hipótesis de
Copérnico vistas por Kepler que a partir de la antigua concep-
ción del mundo.

De esta extraña manera la hipótesis copernicana empieza a
suscitar un vivo interés en el público. El papado no se inquieta
por la hipótesis de Copérnico. Esta se desarrolla sin generar la
menor reacción por parte de los tribunales de la Inquisición. Por
cierto, está el caso de Giordano Bruno, un discípulo de Copérni-
co, pero lo que se le reprocha es mucho menos el hecho de
adoptar el heliocentrismo que el de pretender que el mundo sea
infinito. Los tribunales eclesiásticos no aceptan esto. Sólo Dios
puede ser infínito. La realidad creada no puede ser más que finita.
Existe ahí un atentado contra el dogma. No es el aspecto
científico de la obra de Giordano Bruno lo que es condenado
-esto hay que precisarlo-, sino sus extrapolaciones teológicas.
El pobre Giordano Bruno será quemado en Roma en el año 1600.

Las dificultades de la física con las autoridades
eclesiásticas van a empezar con Galileo.

Hay que decir que la empresa galileana es mucho más contesta-
taria. Copérnico, muy prudentemente, permanece en el nivel de

las hipótesis. Galileo, por su parte, propone una verdadera
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revolución intelectual al mismo tiempo que cosmológica. Cons-
truye esta revolución cosmológica a partir de sus experiencias.
Es cierto que ha perfeccionado el anteojo astronómico y adqui-
rido un crédito considerable al mostrar a los notables italianos
que en la Luna había montañas. Pero su gran empresa, menos
espectacular, está en otra parte. Al hacer rodar pacientemente
bolitas sobre un plano inclinado, al observar el movimiento de
los péndulos, experimentando con un extremo cuidado, ha
llegado a la conclusión de que lo sublunar y lo supralunar están
sometidos a los mismos principios -no me atrevo a pronunciar
la palabra "ley", esta palabra sólo aparecerá ulteriormente en el
pensamiento científico-. La proposición fundamental de Galileo
es que el mundo es uno. Ya fuere que se trate de los planetas, de
un guijarro, del aire o de las nubes, todas esas realidades
obedecen a los mismos principios. Aquí no me refiero al
principio de inercia ya que, según los trabajos eruditos, no parece
que Galileo lo haya enunciado, aunque está presente en toda su
obra.

Galileo es el hombre que ha construido la representación del
universo que actualmente poseemos, cualesquiera que hayan
podido ser después de esta primera mitad del siglo xvii los
progresos realizados por la física.

Sí. Por ejemplo, a menudo un poco ligeramente se dice que la
revolución de la relatividad cambia completamente la física
clásica. Es cierto, pero dentro del campo de la física clásica. Es
una profunda transformación interna y no externa. Mientras que
de hecho Galileo ha construido la imagen del mundo alrededor
de la cual se ha fabricado la realidad que nosotros conocemos.
Esta unificación se realiza además con perspectivas de métodos
que son también extremadamente novedosos. Hay que observar
con atención que esta época (segunda mitad del siglo xv-siglo
xvi-principios del xvii) conoce también un gran desarrollo de la
matemática, en un tiempo donde se explotan todos los descubri-
mientos realizados anteriormente ya sea por los griegos o por los
árabes. Entonces la matemática se constituye como un corpus de
conjunto que tiene sus reglas, su lenguaje, y que ofrece la imagen
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de una racionalidad integral, transparente. En particular, el
álgebra adquiere sus propias notaciones y realiza progresos
considerables. Y Galileo quiere mostrar que -cito una de las
fórmulas de El ensayador, una de sus obras- que la naturaleza
está escrita en lenguaje matemático.

Galileo. L'Essayeur [El ensayador] (232), Les Belles Lettres,
1980 (trad. Christian Chauvire).

La filosofía está escrita en este inmenso libro que se
mantiene siempre abierto delante de nuestros ojos, quiero
decir, el universo, pero es imposible comprenderlo si uno
no se aplica en principio a comprender la lengua y a
conocer los caracteres con los que está escrito. Está escrito
en lengua matemática y sus caracteres son triángulos,
círculos y otras figuras geométricas, sin ayuda de los
cuales es humanamente imposible comprender una pala-
bra de ella. Sin ellos, se trata de una errancia vana en un
laberinto oscuro.

Es preciso explicar esto para que se entienda la importancia de
la revolución cartesiana, es decir, la revolución filosófica que de
ahí se deriva y que está en el origen intelectual del mundo
moderno.

Si se la sitúa en la óptica tradicional aristotélica y escolástica, la
ciencia del mundo sensible, sublunar, es puramente descriptiva.
Y se expresa en lenguaje cotidiano, no tiene un lenguaje privile-
giado. Esta era la opinión de Aristóteles, y después esta idea no
fue modificada. Galileo pretende que, por más complicado que
sea un objeto sensible, siempre es posible, por abstracción
mental, por un esfuerzo analítico, reducir esta forma complicada
a una forma compleja. Quiere decir, con ello, transformar este
volumen complicado en una suma de n volúmenes simples. En
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suma, no hay por consiguiente ninguna razón para no geometri-
zar el dato sensible. Cuanto más complicada sea la realidad
considerada, más complejo será el esquema que se extraiga, y
más necesario será multiplicar los volúmenes simples, pero la
operación -afirma Galileo- siempre es posible -operación exi-
gida por la empresa de inteligibilidad de la naturaleza-.

Si se puede calcular el volumen de las realidades simples,
entonces se debe poder calcular el volumen de cualquier objeto,
por aparentemente complicado que sea. Así, Galileo se propone
proyectar toda realidad dada en el espacio geométrico definido
por Euclides y hacer posible su matematización, y, por consi-
guiente, tomarla integralmente transparente.

Ahora la ciencia de lo real ya no es una ciencia descriptiva; se
vuelve explicativa; capaz de desarrollarse, gracias a la matemá-
tica, por deducción, por interpolación, es decir, imaginando lo
que no se ve, o por extrapolación, es decir, desarrollando en el
marco de la experiencia posible lo que es dado en la experiencia
actual. Lo que acabo de decir respecto de un volumen puede
aplicarse -aunque sea más difícil de hacer- al movimiento.
Consiguientemente, Galileo puede afirmar que la realidad sen-
sible es inteligible, en la medida en que se hagan los análisis
necesarios y uno se dedique a perfeccionar el instrumento
matemático. No hay nada que pueda escapar a la inteligencia
humana. Pero, por lo demás, no fue en este terreno donde se lo
atacó. Sus problemas derivaron del hecho de que con mucho
vigor y -puede decirse- una cierta imprudencia, denunció las
imprecisiones y las confusiones de los textos doctrinarios funda-
mentales de la Iglesia. Fue conducido ante el tribunal de la Inqui-
sición y obligado a renegar de la concepción del mundo que había
desarrollado. Fue recluido, y antes de morir transmitirá lo esen-
cial de su mensaje -como nos lo recuerda Bertolt Brecht en una
pieza admirable, Galileo Galilei- a través de unos textos muy
bellos -los Diálogos- donde adopta el aire del filósofo platónico.

En la medida en que Galileo partió de la matemática, se puede
decir que se cubre con la toga del platonismo. Pero René
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Descartes, ¿qué tiene que ver en esta cuestión ? ¿ En qué aspecto
es el "administrador" de la revolución copérnico-galileana?

Debido a que popularizó la nueva física y condujo el combate en
los medios intelectuales para que fuera aceptada a pesar de la
condena que había alcanzado a Galileo. Descartes es absoluta-
mente de su tiempo. Pertenece a una familia de la pequeña
nobleza, y como tal sigue estudios normales, primero en un
colegio jesuíta, luego en una facultad donde estudia derecho para
eventualmente suceder a su padre, magistrado en un parlamento
de provincia. Como los jóvenes de buena familia, decide -era la
costumbre de la época- familiarizarse con el mundo. Dado que
no posee fortuna, se enrola a los veinte o veintidós años de edad
en ejércitos extranjeros. Recorre así Holanda, Alemania. Se dice
que participa en la batalla de la Montagne-Blanchc. Luego, en
1619, a los veintitrés años, tiene, según él mismo lo dice, una
iluminación: Dios, en un sueño, le indica que debe participar en
la revolución científica, que debe revolucionar el saber. Bien
informado, decide empezar por el comienzo, es decir, por la
matemática. Toma contacto con los matemáticos de su tiempo y
se perfecciona en este dominio. Lee todas las producciones
modernas y se convierte en un discípulo de la nueva tísica.
Comienza la redacción de un tratado -sin duda alrededor del año
1628- en el que intenta precisar el método que entiende seguir a
partir del conocimiento adquirido de la matemática. Abandona
este tratado que estaba desarrollando pero, felizmente, hemos
conservado el texto, que fue publicado a principios del siglo
xviii. Es el famoso libro sobre las Reglas para la dirección del
espíritu. Realiza al mismo tiempo investigaciones metodológi-
cas, de física y de filosofía. Su mirada abarca un dominio muy
vasto. Es un físico práctico, y va a dejar en este terreno resultados
que aún se enseñan en nuestros liceos (las leyes de la óptica
geométrica). Dado que está decidido a revolucionar el saber se
esfuerza por extraer las consecuencias metodológicas de la
práctica científica que utiliza. Sabe que va a encontrar resisten-
cias por parte del saber estatuido, de la Sorbona en particular.
Entonces también se dedica a la filosofía. Pero lo que más
impacta es su primer acto: la publicación, en 1637, del Discurso
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del método. Primer señalamiento: el Discurso del método no es
publicado solo. De hecho, es la introducción que acompaña a la
publicación de tres opúsculos científicos: un opúsculo de geo-
metría, otro de óptica y un tercero de astronomía, donde se trata
acerca de los meteoros.

En efecto, se trata de un conjunto que vincula consideraciones
metodológicas y filosóficas con ejemplos de trabajos científicos.

Además, el Discurso del método es una obra escrita en francés,
no en latín. Esto quiere decir que está dirigida a cierto público.
Descartes no se dirige a los doctores, a los eruditos; trata de
convencer a lo que hoy llamaríamos la intelligentsia. En la
última parte del Discurso del método, hace un llamamiento
directo al concurso de todos aquellos que quieren mejorar la vida
del hombre en este mundo. Descartes vivió muy duramente la
condena de Galileo en 1633. Aparentemente, renunció a prose-
guir y publicar el Tratado del mundo, que estaba redactando,
para no ser condenado. Pero desde esa época Descartes ha
elaborado su proyecto fundamental -lo cito: "hacer al hombre
dueño y poseedor de la naturaleza"-.

Descartes. Discours de la méthode [Discurso del método]
(sexta parte), en Oeuvres et Lettres. Gallimard, "Bibl. de la
Pléiade", p.168.

[Mis descubrimientos en física] me han hecho ver que es
posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida y
que, en lugar de esta filosofía especulativa que se enseña
en las escuelas, es posible encontrar una práctica por
medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los
demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como
conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, po-
dríamos emplearlos de la misma manera en todos los usos
para los que resultan apropiados, y así hacernos como
dueños y poseedores de la naturaleza.
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Hace un llamamiento a los intelectuales de su tiempo porque
sabe muy bien que una empresa semejante exige una decisión y
un trabajo colectivos. Aquí es donde se ve llevado, poco a poco,
a abandonar su trabajo propiamente científico para dedicarse a
esta tarea de administrador -no veo qué otro término emplear-
de la nueva física. Decide hacerla triunfar en todos los planos. En
esta perspectiva, en 1641 decide escribir en latín un tratado pro-
piamente filosófico, metafísico incluso, las Meditaciones meta-
físicas. Antes de publicarlo lo hace circular para recibir objecio-
nes y responderlas, con el fin de convencer a los doctores de la
Sorbona de que no tienen motivos para inquietarse, respecto de
las verdades de la le, por el desarrollo de la física. Muestra que
el desarrollo de la tísica es independiente del mantenimiento de
la te tradicional, a la cual parece que el propio Descartes perma-
neció muy atenido.

¿Cuál es entonces la cuestión filosófica que se plantea?

Es justo el apuntamiento de Hegel cuando declara que Descartes
es el filósofo fundador de la modernidad. Si se acepta la verdad
de la nueva tísica, no se puede ya funcionar con la misma
ontología, con la misma concepción del ser, de lo real. No es
posible mantener las ideas aristotélicas de forma y de materia del
alma. Es preciso refundar de cabo a rabo la representación de lo
real, operar un desplazamiento decisivo. Descartes plantea la
cuestión crucial de la naturaleza del sujeto cognoscente y de la
naturaleza del objeto conocido. Simplificando, podría decirse
que hasta Descartes la filosofía se ha planteado la pregunta ¿qué
es el ser?, ¿cómo está hecho? Descartes la sustituye por esta otra:
¿qué es el conocimiento? Lo cual revalida la empresa de Galileo
al mostrar en qué condiciones generales el trabajo de Galileo se
torna inteligible. Es así como, en sus admirables Meditaciones
metafísicas, Descartes desarrolla su famosa teoría del cogito. No
puedo lamentablemente retomar el detalle de la obra cartesiana.
Solamente puedo invitar a cada uno a leer ese texto. Las
Meditaciones metafísicas, en la traducción francesa del texto
latino, revisada por el mismo Descartes, es un texto admirable.
Descartes era también un gran estilista.
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Descartes, Méditations [Medtiaciones metafísicas] (tercera par-
te), en Oeuvres el Lettrex, Gallimard, "Bibl. de la Pléiade",
p.284.

Cerraré ahora los ojos, me taparé los oídos, dejaré de hacer
uso de todos mis sentidos, borraré inclusive de mi pensa-
miento todas las imágenes de las cosas corporales o, al
menos, ya que esto es casi imposible, las reputaré como
vanas y como falsas; en comercio sólo conmigo mismo y
considerando mi interior, intentaré poco a poco conocer-
me mejor y tomarme más familiar a mí mismo. Soy una
cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, que niega,
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que
odia, que quiere, también que imagina y que siente. Pues,
como he remarcado anteriormente, aunque las cosas que
siento y que imagino no sean tal vez nada fuera de mí y en
sí mismas, estoy sin embargo seguro de que esos modos de
pensar, que llamo sentimientos e imaginaciones, en cuan-
to solamente son modos de pensar, residen y se hallan
ciertamente en mí. Y en esto poco que acabo de decir, creo
haber dicho todo lo que verdaderamente sé.

No retomemos los momentos de la demostración, pero veamos
los resultados.

El sujeto cognoscente, nos dice Descartes, es el "yo pienso". El
"yo pienso" se concibe a sí mismo. En efecto, aunque yo decida
dudar de todo, no puedo hacer que yo no sea desde el momento
en que, dudando de todo, me doy cuenta, con una evidencia
incontestable, de que yo pienso. Aun dudando del mundo que me
rodea, no podría hacer que yo no fuera, ya que, para dudar, es
preciso ser. Descartes extrae la lección de que, aun cuando no
hubiese inclusive materia, habría al menos un sujeto
pensante. Admirable demostración metafísica que ha sido objeto
de muchas respuestas, de muchas refutaciones. No entremos en
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las disputas de escuelas, señalemos simplemente, para lo que
aquí nos interesa, que este sujeto es pensamiento puro. Es
exactamente el sujeto que ha sido puesto en práctica en la
revolución copérnico-galileana. Ya que, finalmente, ¿en qué
consiste la revolución de Copérnico? ¿En qué consiste el helio-
centrismo? Consiste en decir al sujeto empírico que está sobre
esta Tierra: Tú crees que el mundo es como lo ves. Yo voy a
hacerte la proposición de transportarte mediante el espíritu sobre
el Sol y mirar el mundo desde allá. Entonces, te darás cuenta de
que la realidad se torna transparente. Cuando estabas sobre
esta Tierra, debías imaginar esferas que se deslizaban unas
sobre otras, según un sistema extraordinariamente
complicado. Al aceptar acompañarme sobre el Sol, y por
consiguiente transformarte en pensamiento puro, en búsqueda
de la inteligibilidad, verás que este mundo tan complicado se
reduce a órbitas simples de planetas que gravitan alrededor de
ti. Kant mostrará esto muy bien.

La operación esencial consiste en mostrar que, si hay pensa-
miento, no puede ser más que pensamiento puro, capaz de
abstraerse de lo sensible. Más exactamente, este pensamiento
somete al mundo sensible a un análisis tal que se puede por
consiguiente retornar a él para hacerlo inteligible.

De alguna manera, frente a este pensamiento puro habría una
materia pura, completamente materia, que no poseería ningún
elemento espiritual, a diferencia de la materia aristotélica, que sí
tenía potencias parecidas a las espirituales -las famosas virtus de
las que se burla Moliere en El enfermo imaginario-. La materia
es materia pura, y la materia pura es extensión y movimiento.
Descartes quiere también demostrar, en las Meditaciones meta-
físicas, que en el origen del mundo, que es pensamiento puro
y materia pura, está Dios, todopoderoso y benévolo creador
del mundo de acuerdo con leyes simples. Esta afirmación de
la simplicidad de las leyes es una pieza esencial de sostén de
la física galileana. La perfección divina exige que Dios
mismo escriba en lenguaje matemático al crear el mundo, ya
que el lenguaje matemático es el de la racionalidad integral.
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Podemos ver el sentido de la operación cartesiana. Consiste en
utilizar los datos de la metafísica tradicional, en particular los
datos de la teología cristiana, para armonizarlos con la nueva
física, sin suprimir de ella el carácter sagrado.

Esa es la precaución que toma respecto de los doctores de la
Sorbona. Por lo demás, el sistema de Descartes suscita, en vida
misma de su autor, un entusiasmo considerable. Descartes jamás
fue un filósofo maldito. Se había refugiado en Holanda, donde
tenía menos inconvenientes que en Francia. Fue perseguido un
poco por diversas sectas protestantes, por diversas universidades
holandesas, pero muy rápidamente recibió las adhesiones de los
intelectuales de su tiempo. Era profundamente estimado. No es
un azar que haya tenido como amigos a grandes soberanos: la
princesa Elizabeth, la princesa Palatina y la reina Cristina de
Suecia, cerca de la cual morirá en 1650.

Hacer al hombre dueño y poseedor de la naturaleza: Descartes
pensaba que se trataba de un programa realizable a corto plazo.
La historia posterior nos ha mostrado que el plazo era más lejano,
y que este dominio de la naturaleza no era tal vez ni tan posible
ni tan bueno como podía creerse. En todo caso, este problema va
a servir de hilo conductor a los pensadores, a todo un profundo
movimiento intelectual. Estará en el origen del pensamiento de
las Luces. Estará igualmente en el desarrollo de la ciencia y de
la técnica de los siglos xix y xx. Actualmente, si bien dudamos
de la validez de este programa, no deja de ser por ello el principio
mismo del origen de nuestras sociedades. No creo, por mi parte,
que se pueda juzgar a Descartes a través de los poderes que se
apropiaron de él.

Arrojemos una rápida mirada hacia atrás para controlar si
hemos entendido bien. Usted nos había hablado de la democra-
cia griega en el nacimiento de la razón. Parece que aquí se trata
de un resurgimiento bastante diferente. Entonces, ¿qué ha sido
de la razón desde su nacimiento hasta su resurgimiento coper-
nicano?
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En el fondo, la búsqueda de la racionalidad no ha cambiado desde
los griegos hasta la revolución copérnico-galileana y hasta
Descartes. Se trata siempre de legitimar un discurso que todo
hombre de buena fe pueda aceptar. Se trata siempre igualmente
de demostrar, de constituir este campo en el cual la verdad es
administrada por vía demostrativa y no, como en la religión, por
vía de revelación o, como en el mundo empírico, por vía
puramente experimental, en el sentido más débil de la palabra
"experiencia". ¿En qué se ha convertido esta razón durante estos
veinte siglos? Y bien, ha permanecido activa. Durante el período
que se ha llamado erróneamente -repito- "oscurantista", la Edad
Media, nació la teología, una empresa de racionalización ejem-
plar. ¿Qué es la teología? Consiste en admitir, seguramente, la
verdad de la revelación, pero para volverse enseguida hacia
quienes no han comprendido bien la revelación, hacia los
heréticos, los ateos, para mostrarles la verdad de esta verdad
sagrada. De hecho, la teología consiste -según el vocabulario de
los teólogos- en demostrar la luz sobrenatural gracias a los
medios de la luz natural; por consiguiente, gracias a esta razón
que todos poseemos. Es la misma razón la que ha sido puesta en
práctica. Lo que es nuevo, y que traté de mostrar hoy, es que la
empresa copérnico-galileana, y especialmente la de Galileo, no
utiliza más el lenguaje cotidiano para elaborar esta razón, sino
que toma el lenguaje matemático como modelo. Se trata pues de
producir un lenguaje que esté tan próximo como sea posible de
la inteligibilidad, de la exactitud y del rigor del lenguaje mate-
mático.

¿ Se asiste entonces con el pensamiento puro al nacimiento de la
abstracción, quiero decir, del concepto?

Sí, todo se encuentra vinculado con el hecho de que el nuevo
objeto principal de la filosofía va a ser el sujeto cognoscente.
Descartes no emplea la palabra "concepto". Utiliza la palabra
tradicional "idea", pero ahora se trata de la representación
mental, representación que Descartes pretende clara y distinta.
Podríamos emplear la palabra "concepto" a propósito de las
notaciones cartesianas que conciernen al triángulo, por ejemplo.
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idea clara y distinta. Más adelante Kant criticando a Descartes
hablará del "concepto de triángulo".

Aquí la idea de triángulo no está ya en el mundo platónico.

El triángulo no tiene valor más que con respecto al sujeto
cognoscente. No existe como una entidad real exterior. Es un
elemento del sujeto cognoscente.

Es sorprendente esta creencia en Dios, tanto en Descartes como
en Galileo, al mismo tiempo que están en camino de elaborar,
de fundar, de desarrollar una nueva física que plantea una
verdad absolutamente contradictoria con el dogma teológico.
¿ Cómo lograr esta síntesis entre nueva física y realidad divina ?
No conozco bien los textos de Galileo sobre esta cuestión, pero
los de Descartes son perfectamente claros. Según él, la existencia
de Dios es un dato de la luz natural y no de la luz sobrenatural.
La razón es la que demuestra la existencia de Dios. El problema
que usted pone de relieve no se le plantea. Naturalmente, usted
tiene razón en ponerlo de relieve; sabemos la furia que la
formulación cartesiana va a suscitar en Blaise Pascal, quien va a
exclamar: ¡Este es el Dios de los filósofos, es un Dios que ha
perdido todas sus cualidades, ya no es más el Dios de la religión,
ya no es más el Dios de Moisés, de Abraham y de Jacob!

Sí, pero el Sol reemplaza a la Tierra en el centro del mundo, el
universo se abre, toda una serie de formulaciones dejan de tener
validez. ¿El espíritu debe aceptar contradicciones aparentes
como no contradicciones?

Efectivamente, existe el riesgo, con el desenvolvimiento de la
nueva física, de ver cuestionados los textos sagrados y su
interpretación simple. Esta será la empresa de Spinoza, que,
colocándose también en el marco de esta nueva física a la luz de
la racionalidad, va a interrogar los textos sagrados.

El otro aspecto de esta geometrización del mundo sensible para
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convertir al hombre en dueño y poseedor de la naturaleza -lo
que hace decir a Hegel que Descartes es el fundador de la
modernidad- ¿no se manifiesta en el exceso del materialismo
occidental actual, que hace del hombre el principio predador de
su propio medio en nombre justamente del dominio y de la
posesión de la naturaleza?

Sin duda. Hay incluso algo más grave, que tal vez los hombres
del siglo xvii y sobre todo los del xviii no vieron: las consecuen-
cias político-sociales que implicaba esta idea de dominar a la
naturaleza para servir mejor al poderío del hombre. Estamos
obligados a comprobar que el desarrollo de esta voluntad de
dominar la naturaleza ha sido acompañado por un desenvolvi-
miento concomitante del dominio de algunos hombres sobre
otros hombres. Hoy la cuestión crucial parece ser ecológica. Pero
una sociedad que se lanza en una "guerra" contra la naturaleza,
¿no tiene necesariamente necesidad de un estado mayor que
dirija y de hombres que obedezcan? No aludo simplemente al
capitalismo, sino a toda especie de régimen que se da como
objetivo la conquista de la naturaleza. Por ejemplo, los régime-
nes en los cuales una burocracia declara que ella tiene la
capacidad y que los otros deben obedecer sus órdenes. Aunque
la conquista de la naturaleza se convierte, en cierto modo, en un
principio que entraña la sujeción de algunos hombres por otros.

¿Y qué papel juega el progreso en todo esto?

Se trata de una idea a la cual, lamentablemente, creo que es
preciso renunciar. Al menos si se entiende por "progreso" la idea
de un mejoramiento global de la suerte de la humanidad. Espero
que no sea solamente mi edad la que aquí habla. No es verdade-
ramente posible afirmar el progreso, pensar como la gente del
siglo xix, como Víctor Hugo, que hablaba de la inmensa dicha
del progreso inevitable. Comprobamos que las diversas culturas
experimentan algunos progresos y, paralelamente, problemas,
retrocesos, regresiones en otros dominios. Un ejemplo a partir de
lo que hemos dicho hoy: la obra cartesiana hace triunfar las ideas
directrices de la nueva física y, por ello, representa un progreso
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para la humanidad, ya que esto va a permitir un incremento del
poder del hombre. Pero al mismo tiempo, en un plano puramente
ideal, intelectual, el cartesianismo, al separar radicalmente el
pensamiento puro del cuerpo, al decir que el hombre está hecho
de un alma puramente alma y de un cuerpo puramente cuerpo, ha
instaurado un cierto número de cuestiones extremadamente
difíciles. Desde mi punto de vista, la tentativa aristotélica para
pensar la corporeidad humana es infinitamente más eficaz que la
perspectiva cartesiana.

Otro ejemplo que ahora nos hace salir por completo del
cartesianismo: el desarrollo de la biología vegetal ha permitido,
al parecer, progresos. Sin embargo, los etnólogos llaman legíti-
mamente nuestra atención sobre la circunstancia de que, al pasar
a este estadio de la positividad científica, los hombres han
perdido enormemente en el terreno de la percepción. Resulta
claro que aquellos a quienes neciamente se llama "salvajes" per-
ciben mucho mejor la naturaleza de lo que nosotros la percibi-
mos actualmente. Tienen una percepción diferencial mucho más
fina que la nuestra. Su universo perceptivo es infinitamente más
rico que el nuestro. Desde ese punto de vista, hemos retrocedido.
Los "salvajes" saben mucho más que nuestros actuales químicos
sobre las técnicas de curación a través de las plantas. Además,
nunca es seguro que la acumulación de bienes sea un bien.
Parecemos convencidos hoy por esta extraña concepción cuan-
titativa. Aquellos a quienes se llama "salvajes" tienen una idea
muy fina del problema que plantea la acumulación. Dado que
puede esclavizar, y entonces no es malo consumir las reservas,
por ejemplo, haciendo libaciones a los dioses. Nosotros, ante la
acumulación de reservas, no hemos hallado otra solución -solu-
ción bien miserable- que la guerra.

Creo que cada cultura posee sus invenciones. Se puede hablar de
un progreso en los dominios matemático, de la cirugía, etc.,
pero no se puede por cierto hablar de progreso global. Agregaré
una razón que debería impedirnos hablar en estos términos: casi
todos los grandes crímenes colectivos han sido perpetrados en
nombre del progreso.
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4. LA POLÍTICA

Hemos visto cómo la filosofía integra e incluso formaliza la
nueva física en una renovada concepción del mundo. Al mismo
tiempo, los grandes descubrimientos, la Reforma, el surgimiento
de las ciencias y de las técnicas, conmocionan el tejido social y,
por consiguiente, la racionalidad, que se esfuerza en pensar al
Estado, en pensarlo como principio de la sociedad. Así, la
filosofía se confronta con lo que podría llamarse "nuevos"
conceptos políticos. Estos acontecimientos se sitúan aproxima-
damente en la misma época y se inscriben en parte en el mismo
esquema de pensamiento.

El conjunto de las mutaciones que se producen en el Renacimiento
señala la emergencia de descubrimientos e invenciones que
han madurado durante ese largo período que se acostumbra
llamar "la Edad Media" y respecto del cual se debe volver a decir
que no ha sido oscurantista. La revolución copérnico-galileana
se inscribe, como se ha visto, en una nueva concepción, una
nueva práctica de la naturaleza. La toma de posición de la
filosofía frente a la realidad política está determinada por las
transformaciones que se producen en el seno de la sociedad.
Estas son de dos tipos. Por una parte, un aspecto económico-
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político: se desarrolla la civilización urbana; las artes y las
manufacturas, como se dirá en el siglo xviii, se hacen cada vez
más importantes en la vida de la sociedad; el comercio se
incrementa, al igual que la población. Con el descubrimiento de
América, el "mercado" se transforma profundamente. Las socie-
dades deben responder a esas transformaciones, reorganizarse en
el terreno económico, en lo concerniente a las relaciones sociales
de trabajo y también en el terreno político respecto de las
relaciones sociales de dominación, la relación gobierno/obe-
diencia. Esto en cuanto al primer aspecto. Por otra parte, se
produce una profunda conmoción de orden espiritual. No plan-
tearé la cuestión tradicional, que aquí no podemos resolver, de
saber si es la conmoción espiritual la que provoca la conmoción
económica o si el impacto económico-político es el que provoca
los cambios de la espiritualidad. Lo cierto es que se comprueba
un profundo debilitamiento del pensamiento dominante, es
decir, del catolicismo romano: debilitamiento administrativo e
intelectual. El clero, particularmente el alto clero, ya no se
vincula fuertemente con la sociedad. Se desarrolla autónoma-
mente, participando a veces en tráficos de poder de tipo comple-
tamente temporal. Además, aparecen fenómenos nacionales.
Las naciones se han constituido a lo largo de un muy lento
proceso que remonta muy lejos. Tampoco me preguntaré acerca
de las razones de esta configuración. Se impone la evidencia de
que, hacia el siglo xvi, en torno de lenguas comunes se organizan
administraciones comunes, se cristalizan costumbres comunes.
Siempre las naciones existen como resultado a la vez de fusiones
y de operaciones de dominación, de bandolerismo. Y el marco
católico romano, universalista, parece bastante mal adaptado
para seguir concretamente presente en el seno de las masas
populares.

Ese es probablemente el origen de la Reforma. La conmoción
espiritual que entonces se produce -esto ha sido señalado a
menudo- tiende a hacer reaparecer la verdadera religión, a
hacer renacer de algún modo una espiritualidad desfalleciente.

Al evocar estos diversos fenómenos, tanto las mutaciones eco-
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nómico-políticas como las transformaciones espirituales, se
subraya en qué medida el Renacimiento es mas una palabra que
una realidad. Es innegable que la mutación espiritual ha sido
preparada por acontecimientos anteriores. Recordemos las here-
jías de Wyclif, en Inglaterra, alrededor de 1350, que constituyen
las raíces del anglicanismo, o de Jean Huss, alrededor de 1400,
en Bohemia, que prefigura los elementos de la reforma luterana
y calvinista. Por tratarse de transformaciones económico-políti-
cas, vamos a ver ahora cómo los principales conceptos en el
origen de la invención del Estado como potencia soberana son
heredados de la teología. Estas ideas de soberanía, de autoridad,
se han formado muy lentamente entre los papas y los emperado-
res. De la misma manera, un concepto muy activo como el de
contrato ha sido elaborado en las comunas comerciales del valle
del Rhin, al igual que en las comunidades monásticas. Toda una
serie de hechos durante el período medieval preparan las inven-
ciones que van a imponerse en la época que ahora nos interesa.

Veamos cómo el pensamiento filosófico, vinculado con la racio-
nalidad puesta en práctica en los descubrimientos científicos, y
con el objetivo de construir un discurso convincente, va a tratar
de responder a los problemas generales planteados por estos
"desórdenes" sociales que, al mismo tiempo que invenciones,
producen esas mutaciones espirituales y económico-políticas.

Recordaré en principio a dos pensadores que pueden ser tenidos
como los iniciadores de la teoría política. Paralelamente a esta
revolución física -marcada por los nombres de Copérnico,
Kepler, Galileo- se produce pues una revolución en el pensa-
miento de la sociedad. La filosofía se esfuerza por responder a
una nueva visión del mundo natural y de tornar inteligibles las
transformaciones del universo social. Estos dos pensadores son
Maquiavelo y Jean Bodin.

Sabemos que Maquiavelo vivió en Florencia. Se encuentra en un
universo donde las perturbaciones son considerables. Italia no
está unificada, sino dividida en múltiples pequeñas soberanías
que guerrean entre sí. La violencia está en su cúspide: no
solamente hay guerras entre las diversas ciudades sino que
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también en el interior de cada una de ellas se producen constan-
temente disturbios civiles. Es la época de los regicidios, la época
-como se ha dicho- del puñal y del veneno. Maquiavelo com-
prueba que esta situación engendra el sufrimiento, la desdicha y
el crimen. ¿Cómo remediarla? Lee a los historiadores romanos
para encontrar en su enseñanza algún remedio para esta situación
desastrosa. Rápidamente se da cuenta de que es preciso plantear
el problema de una manera radical y rechazar las ideas dominan-
tes de su época.

¿ Cuáles son ?

Simplifico mucho, pero creo dar cuenta de lo esencial del
pensamiento de los letrados de este modo: la sociedad es
considerada como un hecho natural. La enseñanza de Aristóteles
dice que el hombre es un animal social, por consiguiente, que el
hecho de vivir en sociedad no debe plantear problemas. Si vivir
en sociedad es un hecho natural, entonces las sociedades son
desorganizadas porque los hombres son malvados o están mal
educados. A esta primera idea aristotélica se agrega otra surgida
del pensamiento cristiano: existe una providencia divina, un
orden divino, y los jefes que tienen el poder lo obtienen de Dios.
Seguramente, la providencia actúa algunas veces de manera
confusa, parece querer jefes que no merecen ese lugar. Pero se
piensa que al fin de cuentas esto se compondrá. En suma, el
mundo social y político aparece como formando parte del orden
de lo dado. Es preciso entonces habérselas con esto. Maquiavelo,
como antes Platón, piensa que por el contrario son necesarios
enérgicos remedios para salir de semejante perspectiva. Puede
decirse que es el primero en plantear la cuestión política con todo
su vigor. ¿Qué es lo que hace que una sociedad sea una? ¿Por qué
medios se puede evitar la guerra civil y asegurar el poder de la
colectividad en la cual se encuentra? Sus respuestas son comple-
tamente nuevas para la época. La unidad de la sociedad, lo que
asegura a la vez su ser y su mantenimiento, su perduración, es la
política, y la política es sobre todo un acto. Para que haya una
sociedad una, es necesario un acto fundador. Con esta idea
escribe en 1513 El Príncipe.
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Maquiavelo, Le Prince [E1 Príncipe] (cap. VIII). Classiques
Garnier. p. 61.

Debéis pues saber que hay dos maneras de combatir. Una
con las leyes, otra con la fuerza. La primera es propia de
los hombres, la otra nos es común con los animales; pero
cuando las leyes son impotentes es preciso por cierto
recurrir a la fuerza; un príncipe debe saber combatir a la
vez como hombre y como bestia. [...] Ahora bien, los
animales de los cuales el príncipe debe saber adoptar las
formas son el zorro y el león. El primero se defiende mal
contra el lobo, y el otro cae fácilmente en las trampas que
se le tienden. El Príncipe aprenderá del primero a ser
astuto y del otro a ser fuerte. Quienes desdeñan el papel del
zorro no entienden nada de su oficio...

En el origen de este acto político Maquiavelo coloca a un
hombre empírico al que se esfuerza por educar, por enseñarle.
Luego le dice al príncipe: si quieres ser príncipe y ser amado por
tus súbditos, tienes que saber qué hacer. Si quieres cumplir tu
función es preciso que comprendas que debes fundar la sociedad
mediante un acto unificador de tu voluntad.

Maquiavelo ha sido muy mal interpretado por la posteridad. Se
lo ha convertido en el ancestro de todos los calculadores
políticos. Inclusive se ha inventado la palabra "maquiavelis-
mo" para designar la astucia -digamos más, la canallada- en
el dominio político.

Maquiavelo piensa no sólo que una sociedad debe ser fundada,
sino que tiene que durar. Y nos explica que para que una
sociedad perdure es preciso hacer lo necesario para que perdure.
Es verdad pues que, en cierto modo, Maquiavelo es
maquiavélico. Pero esto no es lo más importante para
nosotros, que tratamos de pensar la constitución de esta teoría
política en el origen de todos
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nuestros Estados modernos, incluidos los que pretenden ser los
más innovadores. Retengamos sobre todo esta insistencia en
determinar la política como una realidad autónoma, como algo
que debe ser pensado aparte, que no está dado ni en la naturaleza
humana ni en la naturaleza lisa y llana. La política es algo que hay
que pensar, sobre lo cual y por lo cual es preciso actuar. En este
sentido Maquiavelo es un iniciador. Por cierto que puede decirse
que no ha sido bien juzgado o no ha sido juzgado como
suficientemente moral con respecto a los medios por emplear.
Pero hay que insistir sobre el punto de que, al atribuir al Príncipe
esta voluntad unificadora, nos coloca sobre el camino de lo que
Jean Bodin va a descubrir unos sesenta años más tarde, cuando
publique en 1576 La República.

Para entender el pensamiento de Jean Bodin y captar su
importancia para nosotros en la actualidad, hay que explicar el
origen y la significación de cierto número de conceptos, conte-
nidos de hecho tanto en el pensamiento como en la práctica
política hasta el presente. El pensamiento cristiano traslada una
idea tomada del Imperio Romano, pero sobrecargada por el
contexto teológico. Es la de potestas. El término latino quiere
decir "potencia". La potencia es el estatuto de lo que puede, con
la idea de que el que puede puede todo, todo lo que puede. La
potestas en el Imperio Romano es uno de los atributos del
emperador. Esta idea, retomada por los Padres de la Iglesia y, de
algún modo, deslaicizada, sacralizada, se va a convertir en la
única potestas, la del ser infinito y creador, la potestas divina.
Dios soberano es el único en sentido estricto en detentar la
potestas. Cuando el papado romano se convierte en una institu-
ción, el papa -eco terrestre de esa potestas- detenta como tal la
auctoritas, el poder de descifrar los textos sagrados, y por
consiguiente de comprender y administrar la palabra de Dios.
Muy tempranamente se entabla una rivalidad entre el poder
espiritual de la Iglesia y los poderes temporales múltiples que se
desarrollan en el seno de la cristiandad triunfante. Ya Clodoveo
se convierte al cristianismo para poder asegurar su reino. Muy
tempranamente los jefes temporales, que son jefes militares,
dirigentes de máquinas de guerra que han conquistado territorios
y se han aculturado, como se dice hoy, tienen la necesidad de ese
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sostén espiritual y administrativo que constituye la Iglesia para
reforzar su poder terrestre. Se recordará también la coronación de
Carlomagno, en el año 800, en Aix-la-Chapelle. En esta catedral
se efectúa entonces una especie de reparto entre el poder espiri-
tual y el poder temporal. El emperador va a instituirse en el
defensor temporal del poder espiritual, a cambio de lo cual el
poder espiritual brinda su apoyo al poder temporal.

Pero no es difícil comprender que se trata de un equilibrio
inestable. A lo largo de los siglos se desarrolla la lucha entre el
Sacro Imperio Romano-Germánico y el papado. A veces el poder
temporal predomina y somete al poder espiritual, otras es el
poder espiritual el que triunfa.

Estos diversos episodios están mezclados -como le corresponde
al hombre, animal simbólico que habla- con discusiones donde
cada uno se esfuerza por legitimar su posición. En particular, por
el lado del papado, la voluntad legitimadora intenta probar que
la razón, que la justicia, es la de la Providencia divina. Del lado
de los príncipes se va a elaborar la noción de potestas, y que ésta
no reconozca nada por encima se convierte en una especie de
desafío. Todos reconocen que sólo Dios detenta la potencia
soberana, ¿pero qué pasa aquí abajo?
Me animo a decir que Gregorio VII no es muy tímido respecto a
la potencia temporal. Por ejemplo, estipula:
"Artículo 9. El papa es el único hombre a quien los príncipes
besan los pies".

"Artículo 12. Le está permitido casar a los emperadores".

"Artículo 18. Su sentencia no debe ser reformada por nadie, y
únicamente él puede reformar la sentencia de todos".

"Artículo 19. El no debe ser juzgado por nadie...".

He aquí un poder espiritual "diabólicamente" temporal. Por el
contrario, se puede señalar que los jefes temporales no se
inmutan por hacer inclinar duramente a los obispos o a los
sacerdotes en tal o cual dirección e, inclusive, por arrogarse el
derecho de excomunión, que de hecho no debería pertenecer más
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que al poder espiritual. Dicho rápidamente, la lucha prosigue con
cambios, mutaciones conceptuales, cada uno esforzándose por
tomar los conceptos del otro. El episodio de Felipe el Hermoso
es al respecto el más interesante. Cuando los legistas tratan de
legitimar el poder que Felipe el Hermoso quiere sustraer a la
autoridad pontificia, tratan de mostrar que los sacerdotes no
deberían ocuparse más que de su negocio, es decir, de la
salvación de las almas. En esta línea se sitúa Marcilio de Padua,
un letrado de gran importancia, originario de Italia y que vive en
París cuando publica, en 1324, un libro titulado El defensor de
la paz. Allí precisa que, si se quiere que la paz civil reine,
conviene que los representantes de la religión comprendan que
su tarea es sobre todo espiritual. No deben para nada mezclarse
en asuntos temporales. Así, Marcilio de Padua ubica la verdadera
soberanía del lado del poder temporal, condición de la paz civil.
Para reforzar esta demostración agrega que los poderes espiritua-
les no pueden sino regocijarse de una perspectiva semejante, ya
que será por cierto en esta paz civil donde estarán aseguradas las
mejores condiciones para la salvación de las almas. Ya el
concepto de potestas comienza a tomar su acepción moderna.
Corresponderá posiblemente a Jean Bodin brindar la primera
formulación clara. Escribe en la primera frase de su obra, La
República: "República es un recto gobierno de muchas familias
y de lo que les es común con potencia soberana". La palabra ha
sido pronunciada. Bodin declara que sobre esta tierra existe una
potencia soberana. Así se ha establecido una ruptura: por un lado,
el mundo espiritual donde reinan Dios y sus representantes sobre
la tierra; por el otro, un mundo temporal, con un soberano. Hablar
de un soberano quiere decir alguien que no tiene a nadie por
encima de él. Dije "alguien", también hubiese podido decir
"algo", alguna institución. Cuando el soberano es un individuo,
estamos en una monarquía. Si son varios, esto es una oligarquía.
Y si se trata de un gran número o de todos los individuos, estamos
en la democracia. En todos estos casos, un príncipe, aquí abajo,
gobierna absolutamente. Recordemos la revolución fundamen-
tal de Galileo. Juntar el mundo celeste y el mundo terrestre,
mostrar que la distinción de Aristóteles entre lo supra lunar y lo
sublunar no es pertinente puesto que en ambos lados imperan las
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mismas leyes. Podría decirse, a la inversa, que Bodin en 1576
muestra que hay dos mundos: el del alma y de la salvación, donde
Dios es soberano, y el de la ciudad de los hombres, para hablar
como San Agustín, donde impera la soberanía temporal. El paso
dado es decisivo y va a tener grandes consecuencias. Potencia
soberana: de este modo ha sido definida la noción de Estado en
su acepción moderna. Sin embargo, todavía parece abstracta.
Serán necesarias diversas conmociones históricas para que estas
ideas sean profundizadas, defendidas, argumentadas, para que
sean tomadas a cargo de hombres que harán de ellas realidades
prácticas. Y estas conmociones ocurren. Ya he mencionado la
Reforma y las guerras llamadas "de religión" que siguieron,
guerras de gran crueldad, que acarrearon muchas desgracias.

Otros acontecimientos se van a producir en los límites del siglo
xvii. Uno de ellos particularmente importante se produce en
Inglaterra. Algunas acciones contingentes intervienen en la es-
tructura de la sociedad y la conmocionan. Retrospectivamente,
se dirá que los hombres que fueron responsables de aquéllas eran
burgueses, capitalistas. Eran simplemente gentes emprendedo-
ras que supieron aprovechar circunstancias favorables y que
transformaron lo que en nuestro vocabulario moderno llamamos
la "producción". Su acción modifica las relaciones de produc-
ción. Van a surgir las manufacturas. Los campesinos, expulsados
de sus tierras por las transformaciones de la propiedad, van a
trabajar allí y a constituir el núcleo de lo que se convertirá en el
proletariado. Múltiples hipótesis se confrontan para tratar de
explicar este fenómeno. Sin elegir entre ellas, pienso que tanto
factores materiales cuanto espirituales han desempeñado un
papel en este acontecimiento. Sea como fuere, se instituye un
nuevo orden del mercado y comienza a reinar lo que el historia-
dor inglés Macpherson llama el "individualismo posesivo".

Esta transformación económica no deja de tener efectos
políticos. La monarquía inglesa, con su administración arcaica,
sus costumbres demasiado viejas, no puede responder a esta
sociedad. Se producen agitaciones muy violentas hasta el mo-
mento en que el pueblo de Londres, erigiéndose en juez, realiza
un acto extraordinario: un rey por derecho divino, que ha sido
consagrado en la gran catedral, es decapitado. No se trata de un
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regicidio puro y simple, no es una puñalada a la vuelta de un
portal o un poco de veneno en un vaso como ocurría en Italia. Es
un juicio seguido de un efecto que provoca una conmoción
completa, primero en Inglaterra y luego en toda Europa. El año
1649 marca un giro. La situación en Inglaterra se agrava muy
rápidamente. Cromwell toma el poder...; pero no estamos aquí
para hacer historia. Tratemos de comprender las reacciones
ideales frente a esta situación. La desaparición de Carlos I, más
bien su ejecución, plantea directamente la cuestión del poder
legítimo.

Bien. Retomemos un poco el hilo. Maquiavelo ha demostrado
que hacía falta una unidad política para que la sociedad
existiera y se mantuviera como tal. A esto Bodin agrega que lo
que puede asegurar la unidad de una sociedad es necesariamente
la potencia soberana, soberana y reconocida por consenso.
Una nueva cuestión se plantea y se inserta sobre estos dos
principios generales: el de la soberanía legítima. Y ella deman-
da la elaboración de una teoría política.

Hemos visto en qué aspectos Maquiavelo y Jean Bodin eran
iniciadores. Veremos ahora cómo Thomas Hobbes y John Locke
-dos pensadores ingleses- van a fundar la teoría política. Tho-
mas Hobbes es médico. Es inclusive el médico de la corte de
Inglaterra. Es un pensador materialista, tanto como era posible
serlo en la época -quiero decir, un materialista que no se declara
ateo pero que probablemente lo fuera-. Toma lecciones de
política a través de la lectura de los griegos. Es -señalamiento
importante- el primer traductor en lengua inglesa de la obra del
historiador griego Tucídides, que pasa por ser el inventor de la
historia racionalista. Hobbes es también filósofo en la línea
clásica de los aristotélicos. Estudia al ser tal como se presenta
según sus diversos niveles. Pero he aquí que resulta seducido y
convencido por la nueva física de Copérnico y de Galileo. De allí
en más, se esfuerza por construir una teoría del ser que correspon-
da a la nueva mecánica. Se empeña con cierto brío y, en la época
en que Descartes elabora su sistema, Hobbes elabora otro mucho
más materialista. Por lo demás, la correspondencia entre los dos
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pensadores muestra que manifiestamente no se comprendían.
Después de haber elaborado una teoría del movimiento,
Hobbes construye una teoría profundamente original acerca del
hombre. Para él, el hombre es cuerpo, materialidad caracterizada
por la potencia, y cuando escribe en latín es precisamente la
palabra potestas la que emplea. El hombre es un ser que puede.
Hoy diríamos -y no para deformar el pensamiento de Hobbes-
que el hombre es deseo y que nada de lo que desea le está
prohibido. No tiene otro límite a su libertad, nos dice Hobbes,
que la capacidad que tiene de desear. Frente al problema político
que se plantea, y cuando se interroga sobre la cuestión de la
soberanía legítima, parte naturalmente del hombre que constitu-
ye la sociedad. Como pensador que permanece imbuido del
esquema aristotélico -ha rechazado todo el contenido del aristo-
telismo pero ha conservado el esquema de Aristóteles que
consiste en deducir la sociabilidad a partir del ser del hombre-,
parte de la idea de que el hombre es deseo, de que el hombre es
potencia. A partir de este presupuesto de que el hombre todo lo
puede, Hobbes describe al hombre en estado de naturaleza antes
de que ingrese en sociedad o -si se quiere evitar esta ficción
histórica de un hombre que existiría fuera de la sociedad- del
hombre privado de todos los atributos que le son conferidos por
la sociedad. En estado de naturaleza, el hombre es totalmente
libre de hacer todo lo que es capaz de hacer. Pero Hobbes no
puede dejar de notar aquí que el estado de naturaleza es un estado
contradictorio, porque si el hombre desea y quiere realizar sus
deseos, también quiere vivir, gozar y ser feliz. Pero existe una
contradicción entre estos dos datos, puesto que al esforzarse por
realizar su deseo el hombre entra en lucha con el otro hombre que
desea lo mismo que él. Por consiguiente, la vida en el estado de
naturaleza está en constante inseguridad.

En el estado de naturaleza impera la guerra de todos contra
todos, y el hombre es lobo del hombre. Esta situación no podría
ser vivida de manera durable.

En efecto. El hombre, por más ganas que tenga de realizar su de-
seo, no puede vivir en el temor de la muerte, en el miedo, en el
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Thomas Hobbes, Léviathan [Leviatán], Sirey, 1971, pp. 124-
125 (trad. F. Tricaud).

Durante todo el tiempo que los hombres viven sin un poder
común que los mantenga a raya, se hallan en la condición
que se denomina guerra, y esta guerra es una guerra de
todos contra todos. [...] En una situación semejante no
existe oportunidad para una actividad industriosa, porque
el fruto no está asegurado, y consiguientemente no hay ni
agricultura, ni navegación, ni uso de las riquezas que
pueden ser importadas por el mar; tampoco construccio-
nes cómodas, ni aparatos capaces de mover y remover las
cosas que requieren mucha tuerza; ni conocimiento de la
faz de la Tierra, ni cómputo del tiempo, ni artes, ni letras,
ni sociedad; y lo que es peor de todo, existen continuo
temor y riesgo de una muerte violenta; la vida del hombre
es entonces solitaria, menesterosa, penosa, casi animal y
breve.

combate incesante. De esta contradicción del estado de natura-
leza va a surgir el estado de sociedad.

¿ Cómo va a salir el hombre de esta situación ? A una situación
desesperante, medidas radicales.

Tomando conciencia de que cada hombre debe desprenderse de
su potencia en provecho de una potencia soberana, de un ser
artificial que él habrá creado, un Dios mortal, un Dios sobre esta
tierra. Hobbes va a llamar a este ser el Leviatán -metáfora
bíblica-. El hombre va entonces a desprenderse completamente
de lo que es su atributo principal para someterse a la decisión de
esta potencia soberana que él ha creado. En el contrato así
concebido, las partes contratantes, es decir, los miembros de la
colectividad, renuncian a su deseo para dejar al soberano resolver
sobre este deseo. A menudo se ha acusado a Hobbes de ser un
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teórico del absolutismo estatal. Esto no es falso, pero conviene
formular aquí dos observaciones. Primera, que Hobbes es evasi-
vo respecto de la naturaleza del soberano. Para retomar lo que
decía anteriormente, el soberano puede ser no un hombre de
carne y hueso, sino una institución, o el conjunto de los ciudada-
nos. En El contrato social, Rousseau declarará que todos los
hombres se desprenden de su libertad pero ésta vuelve a ellos en
tanto se constituyen como cuerpo social. Puede considerarse que
Hobbes concebía las cosas de esta manera. ¿Qué importancia
tiene esto, por lo demás? No se trata de saber cuál era el
pensamiento político personal de Hobbes; eso no tiene para
nosotros mucho interés, tiene solamente un interés anecdótico.
Lo importante es comprender la realización efectiva de lo que
había sido percibido abstractamente por Marcilio de Padua y
luego pensado de manera más precisa por Jean Bodin, a saber,
que si hay Estado éste no puede ser sino soberano. Soberano
hacia el exterior, contra los enemigos, pero también con
respecto a quienes son sus ciudadanos.

Bien. ¿Y la segunda observación?
No es poca cosa si se tiene en cuenta a los Estados modernos. Se
refiere a algo que el soberano no puede exigir de sus administra-
dos, a una especie de derecho natural que subsiste incluso en
Hobbes. El nos indica en efecto que el soberano no puede exigir
del ciudadano que se haga mal a sí mismo.

Efectivamente, demasiados ejemplos muestran a nuestros Esta-
dos modernos exigiendo de quienes dependen de él que se hagan
mal a sí mismos. Que se declaren culpables, por ejemplo, como
en los procesos de Moscú.

Es algo que Hobbes jamás hubiese admitido, porque esto va
contra el deseo, contra el orden natural. Hobbes representa una
primera etapa, de gran importancia para comprender el porvenir
de la soberanía. El segundo fundador interviene unos cuarenta
años más tarde. Es más risueño que el muy severo Thomas
Hobbes. Es John Locke. Filósofo muy impresionado por los
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descubrimientos cartesianos, no acepta sin embargo que existan
ideas innatas. Es lo que se llama un filósofo "empirista". Piensa,
contrariamente a Descartes, que nuestros conocimientos provie-
nen de la experiencia. Pero esto no es lo más importante de su
pensamiento, que se encuentra en una obra que publica en 1690,
después de la segunda revolución inglesa -la que va a instalar en
el poder a Guillermo de Orange y luego, en 1714, a la dinastía de
Hanover-. John Locke razona como Thomas Hobbes, como ha
razonado Spinoza. Se interroga también sobre el hombre en el
estado de naturaleza. Para él, contrariamente a lo que piensa
Thomas Hobbes, ese estado de naturaleza es el de los derechos
naturales. Desde que existe, el hombre posee derechos. El
derecho de subsistir, de expresar su opinión; en el fondo, el
derecho de hablar como le plazca a sus semejantes para tratar de
convencerlos. Según él, se trata de derechos imprescriptibles. En
este sentido, nos dice que los hombres nacen naturalmente libres
e iguales. Por cierto, hay diferencias naturales, pero ellos son
iguales en la medida en que todos tienen el mismo derecho de
sobrevivir y de tratar de hacer triunfar sus opiniones referidas a
las acciones colectivas por decidir.

¿Pero de dónde va a surgir el Estado?
Del hecho de que el derecho de supervivencia implica otro
derecho: el de trabajar una parcela de tierra, de disponer a
voluntad de la caza que se haya obtenido, de construir su casa
para protegerse del rigor del tiempo y para defenderla. Lo que es
muy agradable en el pensamiento de Locke es el costado
ingenuo, simple, de su demostración.

El hombre, que tiene el derecho de propiedad, tiene también el
derecho de proteger esta propiedad. Se comprueba muy a
menudo, agrega, que quienes quieren apoderarse de la propiedad
de los otros, los ladrones, son más fuertes y más astutos que los
propietarios. Entonces, es preciso que los propietarios se unan
para defender la tierra que han trabajado, para defender sus
adquisiciones. Se trata entonces de un contrato completamente
diferente el que está en el origen del Estado. En el de Hobbes, las
partes contratantes se desprendían completamente de su libertad;
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John Locke. Deuxiéme Traite du gouvernement civil [Segundo
tratado del gobierno civil], Vrin, p. 93 (trad. B. Gilson).

Cuando Dios dio el mundo en común a toda la humanidad,
le impuso al hombre trabajar; por lo demás, el hombre
estaba obligado a ello debido a la penuria de su condición.
Dios y la razón le indicaban apropiarse de la tierra, es
decir, mejorarla en interés de la vida y, al hacerlo, invertir
en ella algo propio: su trabajo. Cualquiera que, para
obedecer a este mandato divino, se hacía dueño de una
parcela de tierra, la cultivaba y la sembraba, le agregaba
algo que era de su propiedad, que nadie podía reivindicar
ni apropiarse sin injusticia.

aquí el contrato es celebrado entre las partes contratantes -los
ciudadanos- y el soberano. El soberano no es nada más que una
instancia superior que tiene como misión defender la propiedad,
castigar a los ladrones y ocuparse de los asuntos comunes a todos
los propietarios.

En este caso, el Estado no es más que una asociación de
propietarios.

Sí, pero se trata de una novedad considerable para la época. En
la perspectiva de John Locke, la propiedad no se concibe sin el
trabajo. Sólo quien trabaja su tierra tiene el derecho de ser
propietario. Es notable que las frases más importantes del
segundo Tratado del gobierno civil estén presentes en las dos
Declaraciones de los derechos del hombre -la de 1787, la
norteamericana, y la de 1789, la francesa-. Y se van a reencontrar
también aspectos de ellas en las diversas constituciones que van
a ser elaboradas en la fase ascendente de la Revolución Francesa.
John Locke es el padre del Estado liberal tal como ha sido
definido a fines del siglo xviii. Sus ideas van a penetrar lentamen-
te en Francia, luego en Europa occidental, y se van a convertir en
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la fuente de las organizaciones prácticas del Estado-nación en su
etapa moderna. Este es el modo pues como se ha constituido, con
el auspicio del pensamiento, de la racionalidad filosófica, la
concepción del poder legítimo. Hay que insistir sobre el hecho
de que estas ideas van a tener efectos. Así como la famosa
declaración cartesiana en el primer tercio del siglo xvii ("Hacer
al hombre dueño y poseedor de la naturaleza") se ha tornado hoy
en cierto modo realidad, igualmente aquellas ideas nacidas en el
fondo de la Edad Media, progresivamente afinadas, afirmadas al
calor de los debates, de las luchas políticas, han conquistado a los
hombres. ¿A todos los hombres o solamente a algunos? Tratare-
mos de responder a esta pregunta al reflexionar sobre las obras
de Kant, Hegel, Marx.

Al escucharlo, se tiene la impresión de que Maquiavelo, Bodin,
Hobbes, Locke, se inscriben sobre una misma línea, como si se
sucedieran lógicamente uno a otro. Sin duda esto es cierto -no
tengo razones para poner en duda lo que usted dice-, ¿pero
acaso estos hombres a quienes separaban algunos decenios se
conocían? ¿Eran conscientes de esta filiación?

No estoy completamente seguro. Usted plantea aquí un proble-
ma muy importante para la historia de las ideas. No creo que se
pueda hablar de filiación directa. De lo que estoy seguro es de que
Marcilio de Padua, por ejemplo, que publica El defensor de la
paz en 1324, no era probablemente conocido ni por Maquiavelo
ni por Bodin. No podría decir si Hobbes y Locke lo han leído. Por
ende, efectivamente, ¿con qué derecho introducir aquella lógica
que parece rigurosa? Puede darse una respuesta que sería de tipo
hegeliano: el espíritu que está por detrás de todo esto actúa al
modo de la Providencia. Pero es una respuesta que yo no
aceptaría porque remite a pesar de todo a una especie de misterio.
Ese espíritu profundo que penetraría a los hombres y los haría
hablar de un modo u otro me parece muy metafísico. Entonces,
¿cómo contestar? Cuando un pensador expresa ideas sin duda
que las inventa, las formaliza, pero también hay que comprender
que ellas están en el aire de la época, que son suscitadas por la
situación. Finalmente, toda idea es una respuesta, una respuesta
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a una solicitación, a una demanda. Naturalmente, esta demanda
no es unívoca. Prueba de esto son las respuestas múltiples. Dicho
de otro modo, la situación está compuesta de facetas, y el gran
pensador capta la más importante. Pero el contexto ideal está
realmente allí. Lo que se transmite es posiblemente menos la
obra en sí misma que dicho contexto ideal. Solamente así puede
hablarse de filiación.

En la relación Galileo-Descartes, la filiación es evidente,
segura. Tenemos los puntos de referencia históricos. Aquí no
tenemos puntos de referencia. Verificamos, a pesar de todo, una
cierta continuidad. Creo que podemos legítimamente y sin
distorsionar la verosimilitud suponer una filiación de tipo con-
textual. Naturalmente, mi discurso aquí tiene sobre todo como
finalidad introducir la inteligibilidad y resultar convincente para
suscitar deseos de leer. Aquellos que, después de mis proposicio-
nes, lean los textos a los que aludo se darán cuenta de la infinita
complejidad de las cosas. Pero entonces les corresponderá a ellos
introducir su propia lógica.

Algunos conceptos utilizados parecen ahora a la vez abstractos
y arbitrarios. Usted ha hablado del hombre en estado de
naturaleza. ¿Qué es el estado de naturaleza?

¡Ah! ¡Le agradezco por plantear esta pregunta, como se dice!
Actualmente esta idea de estado de naturaleza ha sido completa-
mente abandonada. Ya Marx, a mediados del siglo xix, se
burlaba de esas "robinsonadas" a propósito del sistema de Locke
y de Hobbes. El propio Hegel era extremadamente severo con
esos pensadores que suponían que, antes del contrato que
instituye la sociedad, podía haber hombres solos, de algún modo
originarios. Seguramente, jamás ha habido históricamente un
hombre en estado de naturaleza. Desde que el hombre aparece,
hay sociedad. Y, desde el momento que hay sociedad, existen
prohibiciones, recomendaciones, reglas, organización social,
hay un cierto estatuto "político". Entonces vemos que aquellos
pensadores razonan dentro de la óptica de la revolución copérni-
co-galileana. Naturaleza es lugar de inteligibilidad. El hombre en
estado de naturaleza significa pues lo que se trata de descubrir en
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lo que lo constituye más profundamente, lo que no depende de
elementos históricos agregados por tal o cual tipo de civiliza-
ción. Esta idea fue expresada muy exactamente por Jean-Jacques
Rousseau, quien también se apoya sobre la idea del estado de
naturaleza y del contrato social. Como lo subraya Claude Lévi-
Strauss, para Rousseau el estado de naturaleza no es un dato
histórico sino un límite. El dato histórico para Rousseau es el
estado de salvajismo que existe históricamente.

El estado de naturaleza es lo que subsiste en el hombre cuando se
retira no solamente lo que le es aportado por la sociedad, sino
también lo que le es aportado por tal o cual tipo de sociedad, es
decir, por la contingencia de la historia. El estado de naturaleza
no es más que un concepto. No es completamente seguro que
aquellos pensadores concibieran las cosas de esta manera. Hay
pruebas de que John Locke por ejemplo creía que el estado de
naturaleza era un estado histórico, ya que en la demostración del
segundo Tratado del gobierno civil exhibe ejemplos referentes
a los salvajes de América, suponiendo que ellos se encuentran en
estado de naturaleza, lo que evidentemente es un absurdo.

Otro concepto: el hombre libre. El hombre libre, movido por el
deseo, tiene la potencialidad de satisfacer este deseo, pero por
temor -si yo deseo el mismo objeto que mi vecino, habrá guerra,
y guerra incesante- se va a desprender de esta libertad en
beneficio de un soberano. ¿Cómo se puede pasar de esta
concepción en principio abstracta del hombre libre a esta
obligación de delegación de poderes?

Hay que esforzarse por pensar algo difícilmente pensable. Para
Wilhelm Reich, ese discípulo heterodoxo de Freud, lo sorpren-
dente no es que los hombres obedezcan, sino que no desobedez-
can. La Boétie, el amigo de Montaigne, abordaba ya el tema en
su tratado De la servidumbre voluntaria. Cuando estos teóricos
hablan de libertad y de desprendimiento, construyen una hipóte-
sis de trabajo para comprender este misterio: ¿por qué hay
gobernantes y gobernados? Antes de preguntarse si es conve-
niente pensar al hombre libre, pensar a los hombres iguales, hay
que considerar estas hipótesis destinadas a concebir lo que se
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llama "sociedad civil": ese lugar donde, de hecho, algunos
hombres dirigen a otros que obedecen. ¿Cómo es esto pensable?
Cuando se reflexiona sobre esto, confiese que...

Cuando se trata de legitimar un poder preciso, esto se torna
completamente concreto. ¿Cómo medir la legitimidad? ¿Es
suficiente con que los hombres deleguen sus poderes para que el
poder sea legítimo?

¡No, justamente! La noción de delegación del poder, como es
empleada por estos pensadores, es al mismo tiempo abstracta y
confusa. Cuando esta idea pase a los hechos, habrá nacido la
técnica de la representación. La efectiva realización constitucio-
nal y práctica de la idea de delegación traerá como consecuencia
los representantes del pueblo.

¿ Qué quiere decir "poder legítimo " ?

Quiere decir: un poder tal que es ilegítimo rebelarse contra él. Se
entenderá mejor con un ejemplo extraído de John Locke. John
Locke es el autor de una noción que va a tener un destino
histórico importante, la de insurrección sagrada. Declara que,
puesto que el contrato ha sido celebrado entre las partes contra-
tantes y el soberano -y el soberano está implicado en este
contrato-, si el soberano atenta contra los derechos naturales (por
ejemplo, el derecho de propiedad o el derecho de expresar su
opinión), entonces los ciudadanos tienen no solamente el dere-
cho sino el deber de insurrección sagrada. Entonces la legitimi-
dad está ahí para determinar los derechos de los ciudadanos
frente a los atropellos del Estado. Esta es una idea importante y
preciosa para nosotros, en la medida en que nuestro mundo
moderno conoce Estados totalitarios.

¿Es extremadamente difícil definir los criterios que definen la
legitimidad?

Seguramente. De hecho, no nos han sido dados. Estamos todavía
en busca de criterios de legitimidad. No es sólo en la práctica
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donde no los descubrimos. También se plantea la cuestión en la
teoría.

John Locke ha aportado mucho al pensamiento moderno: la
noción de derechos del hombre a través de los cuales se
mencionan el derecho de subsistir, de expresar su opinión, pero
también el de tener aquello que hace falta para subsistir -
trabajo, abrigo, etcétera-.

Sí, pero John Locke es un nido de contradicciones, las contradic-
ciones mismas del Estado liberal. Creo que usted tiene toda la
razón en subrayar la frescura que aparece en esta defensa de los
derechos del hombre. A partir de fines del siglo xviii y sobre todo
en el siglo xix se ha asistido a una curiosa perversión de esta idea.
Los derechos del hombre han sido limitados a los derechos
políticos -derecho de asociación, derecho de presentarse ante los
tribunales, derecho de votar- y se ha olvidado lo que estaba en
su fundamento, subrayado por Hobbes y Locke, pero que ya
estaba indicado por aquellos hombres de la Edad Media de los
que hablé, a saber, los derechos de la persona: existir, sobrevivir,
derechos fundamentales quizás mas importantes que los dere-
chos políticos. Este es el motivo por el cual en la actualidad,
cuando se discute de los derechos del hombre -capitales para
nuestra época y cuya defensa aparece muy legítimamente como
el objetivo número uno-, no habría que olvidar que no se trata
sólo de los derechos políticos, sino también del derecho a ser uno
mismo. En este sentido, sigo encontrando que Hobbes, por más
absolutista que haya sido, ha ido mucho más lejos que muchos
de sus contemporáneos cuando precisaba que el Estado jamás
puede pedirle a alguien que deje de ser quien es.
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5. KANT:
PENSADOR DE LA MODERNIDAD

Hoy no será una época sino un hombre el objeto de nuestra
conversación: Emmanuel Kant. Es cierto que se trata de un
inmenso filósofo cuyo pensamiento culmina en una apoteosis la
edad de las Luces. Se interroga a la vez sobre el estatuto del
conocimiento, a partir del edificio newtoniano, y sobre las
posibilidades de la libertad, a partir de las luchas llevadas
adelante por los enciclopedistas contra todas las tiranías. El
resultado obtenido es ejemplar: contrariamente a lo que pensa-
ba la metafísica, no hay conocimiento absoluto, sino conoci-
mientos verificables. En lo referente a la libertad, incluso si su
completa realización es improbable, sigue siendo una tarea
infinita. Volvamos a situarnos antes de abordar a este filósofo
considerado difícil.

Hemos analizado la renovación de la filosofía frente a la revolu-
ción científica operada por Copérnico y Galileo y ante los
problemas planteados por las transformaciones a la vez sociales,
políticas y económicas producidas a partir de ese período que se
llama el "Renacimiento". Y bien, Emmanuel Kant reúne esos
dos aspectos. Son conocidas sus obras principales: la Crítica de
la razón pura (1781), la Crítica de la razón práctica (1787) y la
Crítica del juicio (1790). Insistiremos sobre las dos primeras
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Críticas. La Crítica de la razón pura está esencialmente consa-
grada al problema del conocimiento; es una obra un tanto
paralela a la obra cartesiana. Así como Descartes reflexionaba
sobre el descubrimiento de Galileo y se esforzaba por otorgarle
un estatuto reflexivo, filosófico, de la misma manera Kant tendrá
como centro de su reflexión los grandes descubrimientos de
Newton a fines del siglo xvii, las prolongaciones de estos descu-
brimientos y también quizás -es un punto controvertido pero
interesante- los descubrimientos de Lavoisier en el dominio de
la química. En la Crítica de la razón práctica, se preocupa por
el problema moral, por la conducta. En las obras siguientes, de
filosofía moral, de derecho y de historia, va a reflexionar acerca
del estatuto de las sociedades y del destino de la humanidad. Se
preocupa por las conductas individuales y colectivas en la
realidad política. En suma, en Kant se reúnen esas dos ramas que
habíamos precedentemente examinado por separado.

Esto puede justificar nuestro título: "Kant, pensador de la
modernidad ". Antes de abordar la obra, para facilitar el acceso
a la misma, dibujemos el marco que nos permitirá captar mejor
todo lo que este pensamiento posee de novedoso.

Kant se sitúa en el fin de una época. En 1781, cuando escribe la
Crítica de la razón pura, ya es un hombre entrado en años
(cincuenta y siete años) y se inscribe en ese vasto movimiento de
ideas que en Alemania se llama Aufklärung, que se puede
traducir por "iluminación". En Francia es la "Edad de las Luces".
Es un Aufklärer, un pensador de las Luces, pero un Aufklärer que
avanza sin reparar en obstáculos. Para entender bien a Kant hay
que volver sobre lo que significa "Edad de las Luces". Para no
considerar más que el aspecto intelectual, dejando de lado los
aspectos de política práctica, la edad de las Luces se llama así
porque cierto número de pensadores militantes, tales como
Voltaire, Rousseau, Diderot -no cito aquí más que a
franceses...-¡ D' Alembert!, no olvidemos al principal, al alma de
este conjunto, deciden usar únicamente la luz natural para
esclarecer la vida del hombre, para facilitar su expansión y su
éxito.
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Es preciso saber qué quiere decir luz natural: se opone a luz
sobrenatural, por consiguiente a las explicaciones metafísicas.

El siglo xviii es el siglo de los filósofos, que se oponen no sólo
a los teólogos sino también a los metafísicos, a los que siguen,
como los sucesores de Descartes, tomando sus conceptos del
pensamiento teológico. Los filósofos de las Luces son personas
que sólo confían en la experiencia, que se interesan en la ciencia
teórica, en las técnicas, en la vida cotidiana, en las transforma-
ciones de las costumbres. Están, diríamos hoy, mucho más cerca
de la realidad. Se apoyan sobre la luz natural o sobre la reflexión
nacida de la experiencia, para esclarecer el destino de la huma-
nidad. Su principal objetivo es la libertad, indudablemente sería
mejor decir la "liberación", del hombre. Es conveniente liberarlo
de la naturaleza, poner efectivamente en práctica el famoso
precepto expuesto por Descartes un siglo antes: "Hacer al
hombre dueño y poseedor de la naturaleza". Ya no se trata de una
fórmula general, sino de un programa preciso. Y aquí no puedo
dejar de recordar este movimiento tan interesante: el floreci-
miento, en las más pequeñas ciudades de Francia, de Inglaterra,
del norte de Italia, de Alemania, de pequeñas sociedades intelec-
tuales que reúnen al boticario, al médico, al abogado, a profesio-
nales, ingenieros, para discutir sobre los fenómenos excepciona-
les de la naturaleza, sobre tal aspecto del artesanado, etcétera.

De este movimiento va a nacer la empresa llamada la Enciclo-
pedia

La Enciclopedia de D'Alembert, caballero de Jocourt, es una
obra extraordinaria, que combina un estudio del saber libresco de
la época con una reflexión sobre la técnica y sobre la vida
cotidiana. Siempre uno resulta impactado al mirar por ejemplo
las planchas de la Enciclopedia, las ilustraciones, publicadas
aparte en los últimos volúmenes, del cuidado puesto por los
enciclopedistas en describir el trabajo del zapatero, del ebanista,
etcétera. Los útiles empleados, las maderas que ha utilizado ...
son minuciosamente descriptos.Y al lado se encuentran artícu-
los de crítica de nociones teológicas o el resumen de la
filosofía
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de Spinoza. Todos estos aspectos están ligados entre
sí. Se trata de liberar al hombre de la naturaleza, de las
pasiones y, al mismo tiempo, liberarlo de las tinieblas.

¿Qué es eso de las tinieblas?

Según la fórmula de Voltaire, es la superstición.
Voltaire no era antirreligioso, probablemente tampoco
ateo, pero era enemigo de la superstición, de esa
forma de recaída de la religión en el fanatismo y el
oscurantismo. Inclusive algunas personalidades
religiosas hablan de las luces naturales. En esta
época nace, contra la teología sagrada, que se funda
únicamente en la Biblia, una teología que se esfuerza
por razonar sobre Dios únicamente con las fuerzas de
la experiencia. Finalmente, el aspecto político es el eje
más importante: se trata de liberar al hombre de la tiranía.
Tiranía de las costumbres, tiranía de las instituciones
arcaicas que no convienen ya a la nueva civilización
material puesta en práctica, tiranía de los poderes. En
esta empresa los filósofos de las Luces van a reclutar
aliados entre los mismos soberanos. Los "déspotas
ilustrados" acogerán este movimiento de liberación.
Kant pertenece muy genéricamente a este movimiento.
El no sostiene el programa cartesiano del dominio de la
naturaleza; es más modesto y en cierto modo más
ambicioso en lo que concierne al hombre. Espera una
transformación completa de la naturaleza humana.
Cree que el hombre es perfectible. Seguramente la idea
que domina toda esa época es la idea del progreso. Kant
se sitúa en la perspectiva del progreso con una
moderación, una profundidad, que lo tornan desde este
punto de vista todavía ejemplar para nosotros. Es
importante insistir sobre otro aspecto de este siglo xviii
antes de abordar la obra de Kant: el aspecto
propiamente filosófico. Se presenta a la vez como una
administración y como un cuestionamiento de la
herencia cartesiana. En el fondo, Descartes lega a la
posteridad dos mensajes que no necesariamente van
juntos. Por una parte, se constituye en el apologista de
la ciencia, se vuelve hacia la naturaleza, considera
importante la filosofía natural -como se decía en la
época-. Señala pues la dirección de la ciencia, de la
transformación de la naturaleza mediante las técnicas
humanas, pero por otra parte
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sigue siendo un filósofo profundamente clásico. Utiliza concep-
tos tomados de la teología. Su vocabulario filosófico es un
vocabulario que los teólogos de la época comprenden muy bien.
Por este motivo entra tan fácilmente en discusión con ellos.

Para resumir, podría decirse que Descartes es innovador cuan-
do propone una tarea original al hombre -dominar la natura-
leza-, pero que sigue pensando, en todo caso expresándose, con
los conceptos de la teología y de la metafísica clásicas de su
tiempo. Sigue siendo partidario de las ideas innatas.

Sí. Piensa que Dios ha inscripto en el hombre, en cada hombre,
unas semina veritatis, semillas de verdad -ésta es la expresión
que se emplea para designar a las ideas innatas-, que la experien-
cia tiene solamente por función despertar. Se trata de una idea
muy clásica, bastante próxima a la posición platónica.

El cartesianismo suscita entonces dos movimientos. Quienes
toman muy en serio las formulaciones del Discurso del método
("No admitir como verdadero más que lo que conociera eviden-
temente como tal") rechazan todo lo arbitrario y quieren hacer
pasar todo enunciado por el filtro de la razón. Y se van a
convertir en los filósofos empiristas que someterán a
Descartes a sus propios criterios y criticarán al cartesianismo
sobre la base del mismo método cartesiano. Por otra parte va a
aparecer una especie de cartesianismo de escuela, productor de
pensadores de una gran amplitud (Spinoza o Leibniz). Estos
van a realizar descubrimientos pero no se inscriben en esa
corriente innovadora. Para Leibniz, que innova
simultáneamente en los dominios biológico, matemático y
técnico, las cosas son más complejas. Pero se trata de otra
cuestión. Señalemos simplemente que el cartesianismo está en
el origen de una corriente que lo critica y que va a provocar la
aparición, a mediados del siglo xviii, de un pensador de gran
valor y que a mi entender no ha sido considerado
suficientemente en Francia: el escocés David Hume.

¿Cuál es el gran descubrimiento o la gran intuición de David
Hume?
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Hume retoma la idea de John Locke de que todo conocimiento
proviene de la experiencia, y comprueba que la causa no tiene
justificación. Conviene pues explicar esto.

Hume, Enquête sur l 'entendement humain [Investigación sobre
el entendimiento humano], Aubier, p. 109 (trad. A. Leroy).

Cuando miramos fuera de nosotros hacia los objetos
exteriores, y consideramos la operación de las causas,
jamás somos capaces, ni en un solo caso, de descubrir un
poder o una conexión necesaria, una cualidad que ligue el
efecto a la causa, y haga de la una la consecuencia
infalible de la otra. Solamente encontramos que una sigue
a la otra efectivamente, de hecho. El impulso de la primera
bola de billar es acompañado del movimiento de la
segunda, esto es todo lo que aparece a los sentidos
externos. El espíritu no siente ninguna sensación,
ninguna impresión interna de esta sucesión de objetos;
consiguientemente, nada que pueda sugerirle la idea de
poder o de conexión necesaria.

En la óptica cartesiana, el fundamento de la realidad natural es la
creación divina. Dios, habida cuenta de su perfección, debe
crear el mundo según leyes y no al azar. Estas leyes son no
solamente las leyes más simples -debido a la perfección-, sino
que también son racionales. Entonces, cuando un científico
señala una causa, en el enunciado que se da de la relación entre
la causa y el efecto, la causa debe figurar como el principio
explicativo del efecto. Debe haber allí una relación de inteligibi-
lidad entre la causa y el efecto. Es por esto que, en el pensamiento
cartesiano y el pensamiento científico que lo sucede, la causa es
siempre vista, concebida al mismo tiempo como razón explica-
tiva del efecto. Empero, Hume, con un espíritu crítico que no se
detiene ante nada, se pregunta por qué la causa sería considerada
una razón. Plantea preguntas de este tipo: en la óptica geométri-
ca, ¿en qué es más racional que el ángulo de reflexión sea igual
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al ángulo de incidencia? Sería, dice, igualmente racional que el
ángulo de reflexión fuera la mitad del ángulo de incidencia.
Prosiguiendo sobre este mismo terreno, muestra que al fin de
cuenta llamamos "causas" a los antecedentes constantes que
reparamos en el seno de nuestra experiencia y que, por hábito,
poco apoco, instituimos estas causas como razones, pero que no
son razones en sí mismas. Aquí debo referirme al menos a
Leibniz, de quien tengo temor de hablar puesto que es un
pensador extremadamente complejo, pero aquí se impone. Des-
cartes, a continuación de las investigaciones de Galileo, había
anunciado el teorema de lo que se llamaba en la época las
"fuerzas vivas" y que hoy se llama, creo, la "energía cinética".

La fuerza viva, según Descartes, es igual a un cierto producto de
la masa por la velocidad.

Sí. Reflexionando siempre en el marco de la perfección divina,
y por consiguiente de las leyes más simples. Descartes había en
efecto enunciado simplemente que la fuerza viva es igual a cierto
producto de la masa por la velocidad. Leibniz, mucho más cerca
de la realidad sensible que Descartes, mucho más experimenta-
dor, se divierte midiendo el rebote de pequeñas bolas elásticas y
verifica que esta ley enunciada por Descartes no es buena; que,
en efecto, como lo sabemos hoy, la energía cinética es igual a un
cierto producto de la masa por el cuadrado de la velocidad (E =
1/2 mv2). El hecho de que se introduzca aquí un cuadrado no es
racional. Sería más simple que fuera un producto de la masa por
la velocidad, pero así es... Cuando se analiza la realidad natural,
no mediante experiencias comunes, sino cada vez más precisa-
mente mediante experimentaciones controladas, se percibe que
la naturaleza obedece a leyes a veces simples, a veces complejas.
No hay en este dominio reglas generales. La naturaleza tal como
la descubrimos a través de la experimentación es la que debe
ordenar, y no un pensamiento previo, preconcebido.

Entonces Hume extrae de sus reflexiones la conclusión de que no
existe una necesidad superior que haga que el mundo sea de este
modo más bien que de algún otro.
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El mundo es como es, y es preciso tratar de hacerlo inteligible con
los medios de que disponemos, es decir, con la experiencia. No
hay un orden del mundo que corresponda a una razón superior
homogénea y unificada. Hay órdenes del mundo que debemos
tratar de captar, de comprender. Además, es notable que Hume
se oriente cada vez más hacia una especie de física de la cualidad
sensible y que, rompiendo completamente con el problema
cartesiano, quiera hacer de la ciencia un simple medio para vivir
mejor en la vida cotidiana. A menudo me pregunto si esta idea
de la ciencia no hubiese sido más interesante que la otra, que la
que nuestra civilización ha seguido. Pero dejemos esto. En todo
caso, aun cuando la ciencia hace progresos considerables -la
obra de Newton y todos los descubrimientos del siglo xviii lo
testimonian-, aunque estos progresos se afirmen, se precisen, se
desencadena una crítica muy profunda de la racionalidad
clásica. Creo que es desde este punto de vista que hay que
observar si se quiere comprender la profundidad del
pensamiento de Kant.

Ahora, ¿podemos ir hacia la teoría kantiana del conocimiento,
primer cuadro que corresponde a la Crítica de la razón pura?

La gran originalidad de Kant consiste probablemente en haber
tenido la audacia de plantear una pregunta que afloraba constan-
temente en los discursos filosóficos referidos a la verdad desde
Platón, pero que jamás, creo, ningún pensador había radicalizado
verdaderamente. Kant, en suma, tiene la audacia excepcional de
plantear la pregunta: ¿cómo es posible que haya verdad? Hasta
aquí los filósofos, en particular los grandes metafísicos clásicos
-Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz-, habían tenido
como evidente que la verdad existía. Para ellos, era una suerte de
axioma previo a toda especie de ejercicio filosófico y, consi-
guientemente, la única pregunta se refería al error. ¿Cómo es
posible que el hombre se equivoque, se preguntaba Descartes?
Se puede comprender esto si se tiene en cuenta el ambiente
teológico en el cual se situaban estos pensadores. Para los
teólogos, en suma, no hay problema: Dios ha creado con un
mismo movimiento al hombre y a la naturaleza. Ha creado al
hombre, su criatura preferida, con la capacidad de conocer la
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naturaleza. Y la cuestión filosófica del error se convierte en el
paralelo de la cuestión teológica del pecado.

Es cierto que si hay un problema teológico está realmente allí:
¿cómo es posible que Dios, todopoderoso e infinitamente bon-
dadoso, haya creado a Adán sabiendo, desde toda la eternidad,
que sería un pecador?

Los teólogos tienen admirables respuestas. El filósofo de la
racionalidad clásica de tipo cartesiano piensa que el hombre ha
sido creado con la facultad de conocer, y el gran problema que
se le plantea es el de saber cómo es posible que no conozca
siempre como es necesario, cómo es posible que se engañe. Y he
aquí que Kant se plantea una pregunta más radical, yo diría más
filosófica (ya que la filosofía tiene como función radicalizar las
preguntas, hacerlas siempre más profundas y más contundentes):
es la de saber cómo es posible que haya verdad. Para responder
a esta cuestión, se decide a adoptar una actitud crítica. ¿Qué
significa "crítica" en la Crítica de la razón pura, o en la Crítica
de la razón práctica, o en la Crítica del juicio? La crítica parte
del hecho -que más adelante él explicará- de que existe lo dado.
Kant por ejemplo, en el segundo.prefacio de la Crítica de la
razón pura, parte del principio de que los hombres han pensado,
que han elaborado disciplinas (la metafísica, la matemática, la
física), que algunas de estas disciplinas se han estancado (para él,
la metafísica), que otras (como la matemática) muy rápidamente
han alcanzado la perfección, y que la física por su parte progresa
sin tregua. Pero no se trata de tener este dato por un dogma.
Importa criticarlo para determinar las condiciones de posibilidad
de ese dato. Esta es la actitud crítica: cuando algo ha sido
dado, preguntarse cuáles son las condiciones para que ese dato
haya sido dado de tal manera más bien que de otra. Kant
toma pues como punto de partida, en su teoría del
conocimiento, el hecho de que el pensamiento humano ha
elaborado la matemática, la física-Galileo; el admirable edificio
newtoniano- y la metafísica. Hace pasar a dichas producciones
por el filtro de su reflexión. Plantea la pregunta de cómo se debe
concebir el estatuto del sujeto cognoscente para que exista
conocimiento. ¿Cómo se
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debe concebir al objeto conocido -aquello que se acostumbra a
llamar en el vocabulario cotidiano la "realidad" - para que
existan la física y la matemática? Pienso que nunca se había ido
tan lejos en el cuestionamiento. La analítica trascendental de la
Crítica de la razón pura (no hay que asustarse: al fin de cuentas
esta terminología no es tan compleja como puede parecer en
primera instancia) es en suma una descripción de lo que debe
ser el sujeto cognoscente y el objeto conocido para que haya
conocimiento. Sigamos esta descripción: veremos que es simple
y se desarrolla con un extraordinario sentido común. Al respecto,
Kant tiene razón en inspirarse en Hume, que le ha permitido
eludir las trampas de la metafísica tradicional.

Kant, Prolégomenes a toute métaphisique future qui pourra se
présenter comme science [Prolegómenos a toda metafísica
futura que pretenda presentarse como ciencia]. Vrin, p 13
(trad.J.Gibelin).

Lo confieso francamente: fue la advertencia de David
Hume la que primero me despertó, hace años, de mi sueño
dogmático y dio a mis investigaciones en filosofía espe-
culativa una dirección completamente distinta.

Entonces ¿qué es necesario para que haya conocimiento del
lado del sujeto cognoscente?

En principio es necesario que exista una afección, nos dice Kant.
El hombre es en principio pasivo. Para que algo sea conocido, es
necesario que el sujeto cognoscente sea afectado, que reciba
algo. Esto marca la finitud humana por oposición a la infinitud
de Dios. Dios no tiene necesidad de nada para conocer. Tampoco
para ser. El hombre, para conocer, tiene necesidad de que algo le
sea dado. Kant dice esto de otra manera. La primera facultad
puesta en juego por el conocimiento es la sensibilidad. Algo
que no viene del hombre. Hay un dato que afecta la
sensibilidad
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humana. Este será el material del conocimiento. Pero esta
sensibilidad humana, aunque sea pasiva, no es neutra. De algún
modo está constituida como un campo. Lo que recibe, lo
transforma pasivamente. Todos los mensajes provenientes del
mundo exterior son necesariamente recibidos en un espacio -no
podemos percibir, es decir, ver, oler, oír, sin que ese dato esté en
el espacio-. No podemos tampoco recibir los mensajes que
provienen de nosotros mismos o del exterior sin que dichos
mensajes estén en el tiempo. Dicho brevemente, la sensibilidad
ya está informada, tiene formas, todo mensaje se da en  la
espacio-temporalidad.

Seguramente, el espacio del que habla Kant es el espacio
euclidiano. En esa época no se concibe todavía otros tipos de
geometría. En cuanto al tiempo, es el tiempo lineal de la
sucesión.

Esta es la primera etapa. El hombre es afectado, pero organiza,
permaneciendo pasivo, estos mensajes según el espacio y el
tiempo. Todo esto es -digamos, para simplificar- "inconscien-
te". El no lo sabe. Todo esto se produce trascendentalmente, nos
dice Kant. Entonces no se puede responder a la cuestión de
conocer eso que afecta al sujeto cognoscente porque, en la
medida en que todo mensaje es inmediatamente transformado
por la sensibilidad, lo que sea la cosa en sí, es decir, lo que está
fuera del conocimiento que de ella se tiene, es inaccesible.
Insisto: Kant no es en absoluto un filósofo agnóstico, o sea, un
filósofo que afirmara que existe lo desconocido para el hombre.
Comprueba simplemente lo que la psicología animal ha mostra-
do en el curso del siglo xx, a saber, por ejemplo, que las abejas
son afectadas por un color, ultravioleta, que nosotros no pode-
mos ver. El comportamiento de las abejas indica que perciben ese
color. Pero no le es dado al hombre conocerlo porque nuestra
sensibilidad no está constituida para recibirlo. Este es el modo
-empleo aquí una metáfora para hacerme entender- como Kant
concibe la primera etapa del conocimiento: una pasividad con-
formadora. La segunda etapa por su parte es activa. Retomando
el vocabulario de su época, Kant declara que el yo cognoscente
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aplica las reglas del entendimiento a esta materia que es dada a
la sensibilidad. A las reglas del entendimiento Kant las llama
"categorías".

¿ Qué es una categoría para Kant?
Es simplemente un concepto-pivote que posee una gran genera-
lidad. Por ejemplo, no podemos percibir y concebir lo real sin
introducir allí la causalidad, secuencia de causas y efectos. La
sucesión temporal -fenómeno A, fenómeno B- es transformada
por nuestra actividad intelectual: A, que está antes de B, causa el
fenómeno B. De la misma manera, no podemos concebir la
realidad sin pensar que existe -aun cuando comprobamos trans-
formaciones- algo permanente que nos permite percibir esas
transformaciones. Se trata de una de las viejas categorías del
pensamiento clásico: la relación entre la sustancia y el accidente.

Dicho de otra manera, las categorías son los principios genera-
les que gobiernan a la vez nuestra concepción y nuestra percep-
ción de la realidad sensible. Me imagino que ahora se puede
responder a la segunda pregunta que se plantea Kant: el sujeto
cognoscente es el yo que aplica las reglas o categorías del
intelecto a la materia dada a la sensibilidad. ¿Pero en qué se
convierte el objeto conocido?

Es el resultado de esta operación. La realidad sensible, que
corrientemente llamamos lo "real", no es una cosa que estaría allí
frente al sujeto cognoscente. Lo que llamamos lo "real" es
producido -insisto- por el sujeto cognoscente. Es en función de
su sensibilidad y de su organización intelectual como el sujeto
cognoscente transforma el materi al que le es brindado, impuesto,
por esa exterioridad incognoscible. Kant declara que lo que
conocemos es el mundo de los fenómenos, y que este mundo está
constituido por un material irreductible que no depende de
ninguna manera del hombre. Repito: existe lo dado -y para una
forma que es la de la sensibilidad y del entendimiento humanos-.
Por mi parte, considero que todavía hoy el análisis kantiano, en
su esquema de conjunto, es insuperable. Todos los progresos
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científicos realizados después no han hecho más que confirmar
ese esquema de conjunto. Por cierto, Kant no podía razonar sino
con las ideas de su tiempo. Sabemos hoy que la matemática es
más compleja de lo que él creía, que las categorías del entendi-
miento humano no son finitas sino, muy probablemente, infini-
tas. Por consiguiente, la naturaleza que percibimos y concebi-
mos evoluciona con el ritmo mismo de las transformaciones del
entendimiento humano. Pero no creo que se pueda ir más lejos
para pensar el conocimiento del hombre. Existe una tercera
facultad que se agrega a la sensibilidad y al entendimiento activo:
la razón. Kant la llama la "facultad de los principios". Al abordar
el papel de la razón en el conocimiento, verifica que el sujeto
cognoscente no se satisface con asignar por ejemplo, como hace
poco yo indicaba, una relación de causalidad entre dos términos
sucesivos (A y B). El quisiera poder remontar la sucesión de las
causas para llegar a una causa primera que tornara inteligible la
cadena de las causas y de los efectos. En ese sentido la razón es
la facultad de los principios, al ser el principio lo que es puesto
en primer lugar. Ahora bien, nos dice Kant, en el dominio del
conocimiento (en su vocabulario, el dominio "teórico"), este uso
es ilegítimo. El hombre no puede conocer la causa primera. El
hombre no puede llegar a lo que él llama la "determinación
integral".

Y es a partir de este señalamiento que desarrolla una crítica de
la metafísica.

Puesto que es razón, es normal que el hombre sea metafísico.
Pero también es normal que, al ser metafísico, naufrague en la
ilusión. Toda la última parte la Crítica de la razón pura, que es
quizás la más importante de la obra, consiste en mostrar cómo los
metafísicos se han equivocado al hablar de sus tres objetos
privilegiados: el alma, el mundo y Dios. Del alma no se puede
decir nada. Del mundo no se puede decir ni que es finito ni que
es infinito, ni que es eterno ni que no lo es. De Dios no se puede
demostrar ni que existe ni que no que existe. Estos son objetos
que no pertenecen a la jurisdicción del conocimiento, por que son
objetos respecto de los cuales no podemos tener ninguna expe-
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riencia. Si queda algo profundamente vivo en la teoría kantiana
del conocimiento es la afirmación de que no hay más conoci-
miento verdadero que el que se puede verificar. Empero, para
Kant está establecido que no se puede verificar sino lo que es
dado en una experiencia criticada y controlada, es decir, en la
experimentación.

Kant. Critique de la raison pure [ Crítica de la razón pura], PUF,
p. 484 (trad.A. Tremesaygues y B. Pacaud).

Así pues, todo conocimiento humano comienza por intui-
ciones, se eleva luego a conceptos y termina por ideas.
Aunque para estos tres elementos tenga fuentes de cono-
cimiento a priori que, en un primer aspecto, parecen
rechazar los límites de la experiencia, una crítica comple-
ta nos convence sin embargo de que toda razón en su uso
especulativo no puede jamás, con esos elementos,
superar el campo de la experiencia posible, y que el propio
destino de ese poder supremo de conocer es [...] el de
perseguir a la naturaleza hasta en lo que ella tiene de más
íntimo [...] sin salir jamás de sus límites, fuera de los
cuales no hay para nosotros más que un espacio vacío.

Si he puesto este título - "Kant, pensador de la modernidad"-, es
precisamente porque en mi opinión él funda el pensamiento
experimental y, consiguientemente, el racionalismo crítico.

¿Es decir que no habría un uso teórico de la razón?

Sí. Acabamos de comprobar que precisamente hay uno. La razón
no tiene más que un solo uso teórico, cognoscitivo, el de
criticarse a sí misma, el de ser capaz de fijarse límites. La razón
crítica de Kant critica a la razón metafísica, que quisiera poder
construir discursos exhaustivos que dirían todo sobre el ser.
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Empero, los únicos enunciados que tenemos sobre la realidad,
sobre el ser, son los de las ciencias, y en el dominio científico no
se puede superar el marco de la experiencia posible. El alma, el
mundo, Dios, no son datos en este marco. Cuando se quiere
construir un saber respecto de ellos, se cae o bien en paralogis-
mos -es decir, en razonamientos falsos-, o bien en extrapolacio-
nes, o bien en contradicciones. Hay pasajes muy atractivos en la
Crítica de la razón pura: en la página de la izquierda Kant
retoma un razonamiento de los metafísicos, y al leerlo, se
convence de que el mundo es infinito en el espacio; en la página
de la derecha se encuentra un razonamiento igualmente
convincente que muestra que el mundo es necesariamente
finito en el espacio.

Los dos razonamientos son lógicos, formalmente coherentes,
pero no cuentan con experiencias posibles, no se puede decidir
entre los dos.

Exactamente. En la Crítica de la razón pura Kant muestra que
el pensamiento humano debe renunciar a esa idea que en el fondo
estaba en el origen de la empresa platónica: construir un saber
absoluto. No hay saber absoluto. Todo saber es relativo a la
estructura del hombre, para hablar con el vocabulario teológico:
de ninguna manera el hombre puede pensar como Dios, porque
es finito y pasivo. Además no se pueden construir enunciados
verdaderos más que en función de la experiencia. La idea del
saber como totalidad es sustituida por la noción de sistema
abierto (de conocimientos verificados experimentalmente).

¿Esto significa que para Kant no hay absoluto? De acuerdo, el
saber no es absoluto, pero puede ser que lo absoluto sea otra
cosa que saber.

Se lee en el Opus posthumum de Kant (después de la muerte de
Kant, en 1804, se encontraron notas que fueron publicadas con
ese título) una frase muy reveladora a este respecto: "¿Qué es la
ciencia respecto de los más altos destinos del hombre?". Es una
frase esencial. Para Kant lo absoluto no es del orden del saber
sino de la conducta, de lo que llama la "práctica". La razón puede
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encontrar su uso pleno en el dominio moral. Muy normalmente
la Crítica de la razón práctica viene a articularse con la Crítica
de la razón pura y de alguna manera a darle la razón. La ambición
de la Crítica de la razón práctica es considerable, aunque el
punto de partida sea modesto. Kant decide criticar, en el sentido
en que hemos definido, es decir, reflexionar sistemáticamente
sobre la moralidad humana. Para la Crítica de la razón pura
partía de la obra de los físicos; aquí el punto de partida es la
conducta de los hombres en su vida cotidiana. El buen sentido
popular designa como acto moral al acto desinteresado. Kant se
plantea la pregunta: ¿a qué se llama un "acto moral" en la vida
habitual? Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que el acto
que no es realizado persiguiendo un fin personal es del orden de
la moralidad, el acto realizado de algún modo por una preocupa-
ción moral. Entonces, si es posible enunciar prescripciones sobre
la manera de conducirse cuando se es un hombre, esta moral no
puede ser sino universal. No puede más que dar prescripciones
válidas para todos, independientemente de las circunstancias. Si
no, esas prescripciones se reducirían a una simple casuística, a un
simple cálculo. La moral, para poder ser recibida, debe valer para
todos los casos, para todos los hombres y en todas las circunstan-
cias. Y Kant no se anda con rodeos. Puede ser, dice, que no haya
ninguna moral posible, pero si hay una, debe estar fundada sobre
esta prescripción fundamental: "Actúa siempre de tal modo que
puedas erigir la máxima de tu acción en ley universal".

Invierte la pregunta que se había planteado y ve que la respuesta
nace de esta inversión.

Tomemos un ejemplo, como hace Kant en los Fundamentos de
la metafísica de las costumbres. Planteémonos la pregunta de si
está permitido mentir. Imaginemos un hombre que se encuentra
en una circunstancia donde está tentado de mentir. Si se interroga
sobre lo que le conviene hacer según la moral estricta, deberá
preguntarse: ¿puedo erigir en máxima universal el hecho de
mentir? La respuesta es negativa. ¿Qué sería la comunicación
entre los hombres si se pudiese mentir en algunos casos y no en
otros? ¿Qué significa semejante casuística? Admitir el engaño
en
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ciertas circunstancias lo implica en todas. Por consiguiente,
Kant, con un gran rigor, declara que no hay que mentir en
ninguna circunstancia. Si se admitiera aunque no fuera más que
una vez el principio del engaño, entonces toda palabra estaría
desprovista de significación, toda comunicación humana esta-
ría comprometida.

Por mi parte, quizás con un poco de ingenuidad, encuentro este
análisis de Kant profundamente verdadero. Constantemente lo
experimentamos. Alguien que ha mentido una vez ya no
inspira confianza -es lo que ocurre en las crisis afectivas de los
celos, por ejemplo-. ¿Qué quiere decir esto? Que el hombre tiene
la elección. Tiene la elección entre ser libre y ser determinado.
El hombre, en tanto sensibilidad -esta vez en sentido afectivo y
no cognitivo-, en tanto pasión y sentimiento, el hombre está
determinado. Exactamente como está determinado un guijarro
que rueda a lo largo de una pendiente, o una hoja arrastrada por
el viento. El hombre está sometido al determinismo, como el
resto de la naturaleza, pero, nos dice Kant, está en la naturaleza
inteligible del hombre poder, por una decisión, sustraerse a esta
determinación, constituirse como sujeto libre, rechazar la pasión
y querer solamente la realización de la ley moral, es decir, de la
universalidad. Así, el hombre, que es pasión, puede quererse
como voluntad. Puede quererse portador de lo universal. Puede
quererse -empleo la fórmula kantiana- legislador y sujeto en un
reino de fines hechos posibles por la autonomía de la voluntad.
Puede asimismo aceptar la determinación.

Se dice a menudo que el programa kantiano es de un heroísmo
alocado. ¿El propio Kant era consciente de eso?

El escribió que ningún hombre había probablemente cumplido
un acto moral en el sentido definido por él. Tuvo el prurito de
precisar que esas perspectivas que abre deben ser concebidas
como una tarea infinita, como eso a lo que nosotros debemos
apuntar a pesar de nuestro estatuto de seres pasionales. El
análisis kantiano es, en el dominio de la moral, fundador de una
voluntad de libertad que no podría desconocerse. Se ha
hablado del heroísmo de Kant, y esto es verdad. Sería mejor
hablar de su
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incitación al coraje. Lo esencial de la moral de Kant reside en el
recordatorio de que la libertad es lo que hay de más precioso. Es
lo que nos quiere decir cuando afirma que es solamente en el acto
que el hombre alcanza lo absoluto.

El hombre se constituye como absoluto cuando se esfuerza
por ser libre a pesar de todas las determinaciones que pesan sobre
él. Esto vale tanto en la lucha contra la tiranía cuanto en la lucha
contra las pasiones. La continuidad de la obra de Kant muestra
que conocía perfectamente la dificultad de esta empresa, pero
pensaba que era deber del filósofo indicarla. La moral de Kant
desemboca en una filosofía de la historia que radicaliza la
enseñanza de la edad de las Luces y ya la supera para indicar otros
horizontes. Volveremos sobre la moral kantiana a propósito de
la filosofía de la historia, no solamente la de Kant sino también
la de Hegel.

Kant, Critique de la raison pratique [Crítica de la razón
práctica], PUF, P. 173 (trad. F. Picavet).

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y veneración,
siempre nuevas y crecientes, cuanto con más frecuencia y
aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrella-
do sobre mí y la ley moral en mí. [... ] El primer espectáculo
de una innumerable multitud de mundos aniquila, por así
decir, mi importancia como criatura animal que debe
devolver al planeta (un mero punto en el universo) la
materia de la que fue hecho después de haber sido provisto
(no se sabe cómo) por un corto tiempo de fuerza vital. El
segundo, por el contrario, eleva infinitamente mi valor,
como el de una inteligencia, por mi personalidad, en la
cual la ley moral me manifiesta una vida independiente de
la animalidad e inclusive de todo el mundo sensible.

Desde el comienzo de esta serie de conversaciones, no le he
pedido precisiones sobre las personas. Pero a este personaje
que alcanza tal rigor en el análisis, en este ideal moral inacce-
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sible, me lo imagino como una especie de estrella polar que
indica la buena dirección. Me gustaría conocer un poco más al
hombre. ¿Cómo era?

Un extraño personaje que a la vez atemoriza y hace soñar.
Tardíamente llegó a ser profesor de filosofía. El era profesor,
pero de geografía y de cosmología. Su primera obra es tardía.
Tenía cincuenta y siete años cuando publicó la Crítica de la
razón pura. Murió a los ochenta años. Jamás abandonó Könis-
berg salvo una vez, se dice, cuando atravesó el puente para ir
hasta el barco postal que traía noticias de la Revolución Francesa.
Era un hombre severo. No se casó. No le conocemos aventuras
femeninas. La leyenda pretende que hacía podar cuidadosamente
los árboles de su jardín para evitar que el ruido y la visión de las
hojas lo perturbaran cuando trabajaba en verano con las ventanas
abiertas. La leyenda dice además que le gustaba beber cerveza y
aguardiente en abundancia con los letrados de la región, el
farmacéutico, el médico, el abogado, el notario... Este es un
personaje riguroso pero también de una extraña sensibilidad. Se
ha dicho muy a menudo que escribía mal. No soy lo suficiente-
mente germanista como para juzgar su estilo en alemán, pero en
las traducciones francesas hay páginas de una real grandeza. Es
un personaje contradictorio, probablemente angustiado, que se
esfuerza por dominar su angustia, por hacer triunfar su autono-
mía, y que presenta algunos extraños defectos, como el de odiar
las hojas de los árboles.

Aquella materia que escapa al hombre, y por la cual los
fenómenos le son dados, ¿qué realidad tiene en el pensamiento
de Kant? Es otra manera de preguntarse sobre el realismo del
filósofo. ¿El mundo material existe -y no percibo de él más que
el reflejo-, o bien ese mundo material no es más que el resultado
de mi propia producción ?

Kant es formal. La realidad existe exteriormente al pensamiento
humano. La cosa en sí existe. Kant dice esto del siguiente modo:
contrariamente al Dios de los teólogos, el hombre no crea su
objeto.
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Decir de Kant que es idealista no significa gran cosa. El piensa
simplemente que el hombre trabaja sobre un material. Desde el
momento en que comienza a percibir y a concebir, transforma
eso que le es ofrecido. Por consiguiente, lo que sea eso cuando
no es ofrecido, no podemos saberlo. No es el objeto de un saber.
Esta es la respuesta kantiana. ¿Se trata de un postulado? Creo que
podría decir más bien que es una reseña de la experiencia. Usted
sabe, de hecho, que los filósofos idealistas en el verdadero
sentido del término, que piensan que la realidad es una proyec-
ción del hombre, del sujeto cognoscente, en realidad jamás han
existido. ¿Por qué? Porque, en general, los filósofos no son
idiotas ni delirantes. Toda nuestra experiencia cotidiana muestra
que algo existe. Se cita siempre el caso del obispo de Cloyne,
Berkeley, filósofo idealista. Pero Berkeley construyó toda su
demostración para mostrar que había que suponer un Dios que
crea precisamente el objeto, la realidad, a falta de otra prueba de
su existencia. Entonces ningún filósofo ha sido idealista en el
sentido corriente del término. Esto me parece perfectamente
claro. Y esas formas de alegato referentes a la filosofía son muy
irritantes por los contrasentidos de que testimonian. En particu-
lar, es un libro célebre el que me irrita, es el libro de Lenin
Materialismo y empiriocriticismo. Lo digo claramente: guardo
una cierta admiración por Lenin como pensador político, pero
verdaderamente en filosofía es estúpido.

El alma, Dios, el mundo, he aquí cosas inaccesibles al conoci-
miento. El mundo en particular se acerca a las posiciones de
algunos científicos o filósofos de las ciencias contemporáneos.
Algo así como un límite al control experimental directo.

La meditación sobre la Crítica de la razón pura me parece
indispensable para entender bien la diferencia entre los proble-
mas. Kant muestra que el discurso que se funda sobre algunas
experiencias perceptivas o sobre lo vivido, que pretende elaborar
un saber de lo que es el ser en sí, este discurso es ciertamente
ilegítimo. Desemboca en la nada o en cualquier cosa. Se puede,
a propósito del mundo, decir esto o aquello, e igualmente del
alma y de Dios. Esto no puede ser objeto de un conocimiento.

124



Aclarado lo cual diré que en el dominio propiamente del cono-
cimiento científico Kant era profundamente optimista. No sé qué
es lo que hubiera pensado ante las relaciones de incertidumbre de
Heisenberg, pero me imagino que hubiese dicho que se trataba
de una dificultad propia de la experiencia científica y que esta
dificultad sería superada mediante una profundización de la
experiencia, como creo que ha sido el caso. Después de muchos
debates, se ha llegado a un acercamiento probabilístico que
permite superar esta dificultad. Hay que distinguir entre la
ontología y el conocimiento científico. Lo que Kant establece
con una gran firmeza es que, en lo referente a lo real, solamente
la ciencia puede desarrollar enunciados verificables. Solamente
de la ciencia, pues, puede decirse que puede producir enunciados
verdaderos.

¿No estarían allí las raíces del pensamiento positivista?

Y bien, no. Decir que la ciencia es la única capaz de producir
enunciados verdaderos no es afirmar que ella va a brindar la
totalidad de la verdad. Esta es toda la diferencia entre Emmanuel
Kant y Auguste Comte. He insistido sobre el hecho de que Kant
era el fundador del pensamiento experimental. De esto podría
inferirse que es un pariente próximo de Auguste Comte, que
algunos decenios más tarde va a decir que la metafísica ha
muerto, que la ciencia la ha matado. La metafísica ha muerto de
caquexia, ya que es la ciencia la que da cuenta de lo que aquélla
hablaba. Kant es, a mi entender, mucho más sutil, y nos permite
explicar mejor el camino del espíritu humano. Actualmente
comprobamos que todavía existe la metafísica, aunque la ciencia
se haya desarrollado. Podría inclusive decirse que, a partir de los
avances científicos, los filósofos y los mismos intelectuales
desarrollan a menudo metafísicas u ontologías; la perspectiva de
Auguste Comte no es pues verdadera, la ciencia no ha matado a
la metafísica. Por el contrario, la reflexión sobre la obra de Kant
nos muestra bien que cuando un científico, a partir de resultados
experimentalmente verificados, los extrapola en el dominio
ontológico, también recae en la ilusión. Puesto que somos razón,
y razón teórica, siempre pretendemos llegar al axioma absoluto,
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a la explicación definitiva. Esto forma parte del espíritu humano
y, al hacer esto, el hombre se engaña, pero no puede sino
engañarse. Este pensamiento kantiano es apasionante. Dicho de
otra manera, Kant sería el sostenedor de la idea de que las grandes
metafísicas son los grandes mitos de nuestra época.

Hace un rato usted decía; Kant declara que el hombre tiene la
elección entre ser libre y ser determinado. Entiendo que el
hombre es libre puesto que es libre para elegir entre ser libre o
ser determinado. ¿El es entonces libre a priori?

Creo que Kant respondería a esta cuestión -es muy ambicioso de
mi parte prestarle respuestas- de la siguiente manera: es necesa-
rio postular que el hombre es libre, de lo contrario no se puede
comprender su conducta. Cómo comprender si no esas aparicio-
nes que se han visto aquí y allá de actos desinteresados, hechos
por puro respeto a la ley. Se debe, ante este dato irreductible,
postular que el hombre es libre y comprobar al mismo tiempo que
esta libertad está sin cesar amenazada. Jamás está del todo
adquirida, siempre debe ser el objeto de una lucha corajuda.

La libertad es lo que hay de más precioso; la pasión debe
entonces "quererse" voluntad. El hombre puede esperar cons-
tituirse en lo absoluto mediante la acción. En el límite, este
marco moral convierte a la misma moral en inaccesible. Es sin
embargo el fin que hay que darse. Kant, sabiendo que este fin es
inaccesible, proponía la dirección como un tropismo. Me ima-
gino a Sísifo empujando su roca. En mi cabeza, las imágenes se
vuelven equivalentes.

Yo tomaría otra imagen. No la roca que vuelve a caer, sino una
roca que habría que hacer rodar siempre sin que vuelva a caer.
Esta sería la diferencia, si usted quiere, entre Kant y Camus, en
la medida en que se pueda poner juntos a dos pensadores que,
desde el punto de vista conceptual, no son de la misma talla.
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6. LA HISTORIA

Después de Kant, y confrontando filosofía e historia, se impone
una figura: Hegel. La idea del progreso intelectual y material
heredada de la edad de las Luces resulta radicalizada por un
acontecimiento mayor, la Revolución Francesa. Los gobernan-
tes y los pueblos aprenden, en el sufrimiento pero aprenden, su
destino histórico. Hegel formaliza este acontecimiento. Se es-
fuerza por construir el saber que torne inteligible el devenir de
la humanidad y organizar su presente con los auspicios de la
razón. También es un pensador reputado difícil, que algunos
consideran el último de los grandes filósofos clásicos, como
aquel que ha puesto fin, con un éxito ejemplar, a la empresa
metafísica.

De hecho, Hegel constituye una síntesis de todo el saber filosó-
fico pasado. Reúne en sus escritos los descubrimientos realiza-
dos por el pensamiento moderno. Situémoslo históricamente.
Quizás de esta manera aparecerá como menos complejo. Se
recordará que uno de los fines de la empresa kantiana, además de
la fundación de las ciencias experimentales, fue el de brindar a
la humanidad un marco para su acción. Kant -aspecto sobre el
cual quizás yo haya pasado un poco demasiado rápido- se sitúa

127



en la perspectiva de la edad de las Luces puesto que quiere
constituir una sociedad de los espíritus. Cité una de las leyes
abstractas de su moral: ser siempre legislador y sujeto en un reino
de fines hecho posible por la autonomía de la voluntad. Al
anunciar un programa semejante, Kant retoma la idea de algunos
pensadores del siglo xviii, que querían reunir a todos los hombres
cultos, de buena moralidad, a todos los hombres reflexivos y de
progreso en torno de una perspectiva de salvación fundada en la
lucha contra el oscurantismo y la miseria. Kant retomó dicho
programa: reunir a los hombres en torno de la razón práctica.
Pero le agregó como novedad la circunstancia de que ningún
hombre puede ser excluido, que la sociedad de los espíritus debía
extenderse a la entera humanidad. Esto es lo que nos proponía
como tarea infinita.

En suma, decía -prefigurando de cierta manera el objetivo
defendido por Hegel- que un hombre solo no puede ser libre.

Un hombre no puede realizar su libertad más que si vive en un
mundo de hombres libres como él y que, como él, aplican los
preceptos de la razón práctica. Esto es algo que va estar vivo en
el interior del pensamiento hegeliano. Otro aspecto de este
pensamiento sostiene una reflexión muy atenta, minuciosa y al
mismo tiempo dramática sobre la idea de progreso. Esta idea es
uno de los elementos fundamentales de las Luces -el hombre es
perfectible y no puede realizarse más que en este perfecciona-
miento-. Esta idea de progreso encontró realizaciones en el
mundo práctico. Por ejemplo, hemos visto que las ideas propues-
tas por John Locke fueron actualizadas discursivamente en los
escritos del siglo xviii, pero también prácticamente en la Revo-
lución Francesa. Hegel se inscribe en esta perspectiva. Toma en
cuenta lo que ha sido establecido por los teóricos políticos y lo
hecho por los franceses a partir de la revolución. Integra también
una disciplina nacida de aquella voluntad de progreso: la econo-
mía política. Seguramente los hombres reflexionaban desde
hacía mucho tiempo sobre los problemas de la producción, de la
distribución y del consumo de los bienes. Existen escritos
económicos de Aristóteles, de Xenofonte. Pero solamente en el
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siglo xviii la economía política adquiere un estatuto autónomo.
El escocés Adam Smith es considerado como el fundador de esta
disciplina. Hegel se sitúa también en esa perspectiva, pero
dramatizándola y profundizándola. Condorcet -importante por
el hecho de que sintetizó toda una corriente de pensamiento-
resume muy bien aquello con lo que Hegel se ha confrontado.
Condorcet publica -de hecho él no lo publica, puesto que se
trata de una obra que aparece un año después de su muerte- el
Esquema de un cuadro de los progresos del espíritu humano
(1797). En esta obra define el axioma fundamental del progresis-
mo. Simplificando mucho, lo enunciaría así: si los hombres son
malvados, crueles entre sí, es porque son desdichados. Si son
desdichados es debido a que están desprovistos de satisfacciones
materiales e intelectuales legítimas. No han desarrollado sufi-
cientemente los instrumentos para su felicidad -entiendo, de su
felicidad material- y están aún atemorizados por lo que los rodea,
porque no tienen suficientes luces.

Por consiguiente, el programa aparece completamente trazado:
Concedamos a los hombres el progreso material, brindémosles
los instrumentos de una mejor existencia sobre esta tierra,
démosles también conocimientos, y al dejar de ser desdichados,
dejarán de ser malvados. La paz reinará por fin en este mundo.

Se trata en suma de la versión materialista, en un sentido muy
amplio del término, de la visión idealista de Kant cuando piensa
en una sociedad de espíritus que se extendería a toda la humani-
dad. Lo que resulta impactante en estos acontecimientos es la
presencia de la historia. Una nueva dimensión se impone a la
filosofía, de allí en más ineludible para la reflexión. Sin duda
existe una naturaleza humana en la idea de progreso, pero esta
naturaleza humana es perfectible, susceptible de transformarse.
La historia se impone como algo irrecusable. La segunda mitad
del siglo xviii está marcada por esta circunstancia. Seguramente,
el hecho no es nuevo. La filosofía de la historia, en su perspectiva
moderna, es muy anterior. A decir verdad, el primer libro de
filosofía de la historia es La Ciudad de Dios, de San Agustín, que
data del siglo iv, pero en el discurso agustiniano este análisis del
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devenir de la ciudad de los hombres remite al fin de cuentas a una
revelación intemporal: la revelación de la Providencia divina.
La ciudad de los hombres en devenir remite a la ciudad de
Dios, la cual sí posee una especie de eternidad. De la misma
manera, La historia universal de Bossuet se sitúa en esta
óptica, pero examina siempre esta historia desde un punto de
vista que no es histórico. Con el siglo xviii parece que la
historia invade la totalidad de lo real. Y debemos tratar de
comprender con Hegel las consecuencias de este
acontecimiento en el discurso filosófico.

¿Podría decirse para resumir que hacia fines del siglo xviii
y comienzos del xix, que ahora abordamos, la filosofía de la
historia, de la cual el pensamiento cristiano ha elaborado los
conceptos fundamentales, se torna realista, materialista? Se
esfuerza por pensar no una historia intelectual o espiritual, sino
verdaderamente la historia de los pueblos, la historia de las
naciones. Y la enseñanza hegeliana retoma y precisa este
aspecto decisivo.

El joven Hegel escribió en sus papeles personales: "Pensar la
vida, ésa es la tarea". La vida para él es esencialmente la historia
de la humanidad. Pensar la historia es entonces el primer
elemento de la reflexión hegeliana. Además, la filosofía de Kant,
como teoría del conocimiento, tuvo un extraño efecto: provocó
una especie de esterilización del pensamiento alemán. ¿Se debe
a la amplitud misma de esta filosofía, a su rigor? Lo cierto es que,
después de la muerte de Kant, el kantismo y, más en general, el
pensamiento crítico aparecen como un obstáculo al desarrollo de
la reflexión. Entonces algunos jóvenes intelectuales se lanzan
contra este pensamiento que se ha convertido en un pensamiento
escolástico. Protestan contra el rigor del pensamiento crítico.
Esto corresponde a un movimiento de la época que es el
romanticismo. El romanticismo había sido preparado en Alema-
nia por ese admirable movimiento que se acostumbra a designar
mediante la expresión Sturm und Drang (tempestad e ímpetu,
tempestad y emoción). El romanticismo alemán se desarrolla
también en el campo filosófico. La época en que el joven Hegel
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trabaja es -repito- una época endemoniadamente agitada: la
Revolución Francesa ha sacudido profundamente los espíritus.
Napoleón Bonaparte se ha hecho emperador y ha invadido
Europa. En ese clima se constituye una forma de pensamiento
ávida de lo concreto, de realidad. Hegel se encuentra pues en un
conflicto que opone un pensamiento kantiano interpretado cada
vez más secamente, acentuando el aspecto crítico, y un pensa-
miento romántico que -retomo aquí la terminología de Hegel en
La fenomenología del Espíritu- accede al absoluto como se
dispara un pistoletazo en el corazón.

Hegel, La Phénoménologie de l'esprit [La fenomenología del
Espíritu] (prefacio), Aubier, vol. I, p. 25 (trad. J. Hyppolite).

Este libro presenta el devenir de la ciencia en general o del
saber. El saber como es en su comienzo, o el espíritu
inmediato, es lo desprovisto de la actividad espiritual, la
conciencia sensible. Para advenir al saber propiamente
dicho, o para engendrar el elemento de la ciencia, que es
para la ciencia su puro concepto, ese saber debe recorrer
penosamente un largo camino. Este devenir, como se
presentará en su contenido, con las figuras que se mostra-
rán en él, no será lo que a primera vista se imagina con el
título de introducción de la conciencia no científica en la
ciencia y será también algo distinto de la fundamentación
de la ciencia -y muy otra cosa que aquel entusiasmo que,
como un pistoletazo, comienza inmediatamente con el
saber absolu to y se desembaraza de las posiciones diferen-
tes declarando que no quiere saber nada de ellas.

Son jóvenes profetas, ávidos de exhibir a Dios, al ser, al alma,
que retornan a lo que Kant criticaba. De cierta manera, el
hegelianismo -aquí también esquematizo- quiere ser una sínte-
sis que supere a ambos puntos de vista. Hegel considera que la
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crítica kantiana es insuperable pero que la reivindicación de este
joven pensamiento en su búsqueda del absoluto es legítima. Una
necesidad de lo concreto se inscribe para él en esta reivindica-
ción, que no podría eludirse de ninguna manera.

Allí se encuentra otra intuición fundamental de Hegel cuando
comienza a elaborar su sistema en los primeros años del siglo
xix. Quisiera poder terminar con la metafísica.

Kant ha dicho que no había saber absoluto, y Hegel responde: es
necesario que haya saber absoluto puesto que los hombres lo
reclaman. Decide volver a pensar en su conjunto la inmensa
producción del pensamiento metafísico, colocarla en la historia
de los pueblos con el fin de terminar con esta metafísica, es decir,
de realizarla. Al mismo tiempo que se da como tarea pensar la
vida, se da también como misión reconciliar el absoluto y el
saber. Tiene confianza en la filosofía. Piensa que ese tiempo de
conmoción, de conflicto, de drama, que ese tiempo es propicio
para la elaboración de un pensamiento englobante que podría
retomar todas las adquisiciones de la metafísica occidental para
colocarlas en un nivel más alto. La ambición de Hegel es
exorbitante. Digámoslo francamente: lo sorprendente es que
haya triunfado en su empresa. Reconciliar lo absoluto con el
saber, terminar con la metafísica, he aquí una empresa tan
grandiosa que exige la superación del modo como los metafísi-
cos planteaban su problema esencial, el de la verdad. Según la
metafísica clásica -por este término entiendo la metafísica
académica, la que se puede extraer, simplificando las cosas, tanto
de la enseñanza de Platón y de Aristóteles como de la de Santo
Tomás o de Descartes-, la cuestión de la verdad es la cuestión de
la coincidencia entre el pensamiento y su objeto. Podría decirse
que el problema de la verdad se plantea como si se estuviese en
presencia de dos realidades frente a frente: de un lado, el
pensamiento; del otro, el ser. Para servir de mediación entre esas
dos realidades la filosofía ha forj ado una entidad, un ser de razón: la
"idea". Es la representación que el pensamiento tiene del ser.
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Si el problema de la verdad es el de la adecuación de la idea que
el pensamiento tiene del ser y del ser mismo, esto supone que el
ser y el pensamiento son diferentes, pero que se hallan en
connivencia. Puede haber una idea, parte del pensamiento, que
sea adecuada al ser. Entonces, una oposición entre pensamiento
y ser y, al mismo tiempo, una cierta complicidad.

Se sabe que esta cuestión del criterio de verdad (¿en qué
reconocer la idea que corresponde efectivamente a aquello de lo
cual ella es idea, es decir, que corresponde al ser que ella
representa?) jamás ha tenido solución. Cada vez que un filósofo
ha enunciado un criterio de verdad, ha aparecido otro filósofo
para mostrar que dicho criterio no era coherente o eficaz; en
síntesis, que no convenía. No hay criterio de verdad, y es
probablemente lo que Spinoza quiso decir, con ese admirable
desdén que lo caracterizaba: la verdad es para sí misma su propio
criterio (verum index sui) y el criterio de lo falso. Para Spinoza
era una manera de rechazar de plano ese problema sin solución.
Sabemos cómo Kant trató de resolverlo. Trató de mostrar que
esta oposición del ser y del pensamiento era mal vista, mal
concebida, que era preciso ver por el contrario que el pensamiento
produce algo del ser, la forma del ser (mientras la materia del ser
permanece irreductible). Hegel adopta una solución mucho
más radical y que a primera vista parecería aberrante, pero que
luce perfectamente sensata cuando se reflexiona sobre ella. Casi
tendría ganas de decir: plena de buen sentido. A este axioma que
opone y pone en connivencia al ser y al pensar, Hegel propone
sustituirlo por otro principio que estaría tentado de presentar con
la forma de una apuesta o de un juego: ¿y si se dijera que todo lo
que es pensamiento es pensamiento del ser?, ¿si se dijera que
todo lo que es ser, para ser, debe ser de alguna manera pensa-
miento? Dicho de otro modo: todo lo que puede ser pensado,
todo lo que tiene un sentido, todo lo que entra en la significación,
ya sea que se trate del discurso, de un gesto que hago, de una
actitud que adopto, de una obra que construyo -este pequeño
dibujo que hago sobre mi hoja de papel-, si se dijera que todo esto
es a la vez del ser y del pensamiento, ¿qué ocurriría?, pregunta
Hegel. Su respuesta es que se trata del único medio de salir de este
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problema del criterio de verdad y de la reconciliación del saber
y del absoluto.

Sigamos a Hegel en su apuesta. Vamos a suponer que el
triángulo es, vamos a suponer que Afrodita es, que la muerte de
Luis XIV en 1715 es, que E (la energía cinética) es igual a 1/2
mv2, que el hombre tiene por esencia ser un animal dotado de
razón, etcétera. Vamos a suponer que todo esto es a la vez del ser
y del pensamiento, es decir, que todo esto es verdadero. Segura-
mente, a primera vista esta hipótesis parece absurda. Esto
significa que todo lo que ha sido significado por el hombre -
gestos, actitudes, ensueños, discursos locos o serios, obras
científicas, obras literarias, monumentos-, todo esto pertenece a
la esfera de lo verdadero. Sí, responde Hegel, todo esto es
verdadero. ¿Pero entonces no caeríamos en una especie de
magma, que nos haría incapaces de distinguir lo verdadero de lo
falso?, ¿no estamos obligados al menos en la vida cotidiana a
distinguir los enunciados verdaderos de los falsos? Sobre un
terreno formal, por cierto no puede haber un círculo cuadrado.
Incluso sobre un terreno material, no podríamos vivir constru-
yendo nuestra existencia sobre un sueño, sobre un delirio. Hegel
está en todo de acuerdo con esto. Pero mantiene su demanda
inicial. Simplemente le agrega otra: pide que se reflexione sobre
el hecho de que el ser no es inmovilidad, sino devenir. El ser es
devenir. ¿Qué puede significar esta fórmula en apariencia tan
especulativa? En el fondo algo muy simple. Hegel lo pone a la
cabeza de su obra maestra, La ciencia de la lógica, que apareció
en 1816 en Berlín. Para resumir su pensamiento retomaría
simplemente los términos de su demostración: ¿qué ocurre
cuando se quiere pensar el término "ser"? Para hablar de una
manera muy psicológica: ¿qué se tiene en la cabeza cuando se
pronuncia la palabra "ser"? El ser es lo que es. Del ser no se puede
decir nada, salvo que es. Pero ya he formulado algo al decir: "del
ser no se puede decir nada, salvo que es". He empleado la palabra
"nada", esto quiere decir que la palabra "ser", así tomada, es una
palabra vacía, una palabra que no dice nada, una palabra que dice
la nada al mismo tiempo que la pronuncia. Entonces la palabra
"ser" pone, como siendo lo que la constituye, la nada. Para poder
pensar el ser es necesario al mismo tiempo pensar la nada, sin lo
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cual la palabra "ser" no tiene significación. Reflexionemos en lo
que ocurre entonces en el pensamiento: cuando se piensa al ser,
no se puede no pensar la nada, pero cuando se piensa la nada, se
piensa también algo, entonces se piensa también que es.

Y bien, ¿qué ocurre en este vaivén entre este ser que se pone
como ser y al mismo tiempo nada, y esta nada que, desde el
momento en que se la aprehende, se pone como ser?

Ocurre un movimiento que reenvía del ser a la nada, es decir, muy
precisamente, al devenir. El devenir es la verdad a la vez del ser
y de la nada. Esta demostración abstracta, puramente lógica,
retoma la intuición que recordaba al principio, a saber, que son
también los devenires del saber, de las sociedades, de los
individuos, de la cultura, los que están en juego: es la historia.
Este principio extraordinariamente especulativo y abstracto de
La ciencia de la lógica no hace más que expresar, en una forma
discursiva y árida, lo que todos pueden comprobar en la época:
existe la historia, el devenir. No se puede eludir este aspecto del
ser. El ser deviene. Esto es lo que establece lógicamente La
ciencia de la lógica. La realidad que tenemos ante los ojos lo
manifiesta a cada instante. Si se entiende esto, se hace posible
desprenderse de este eclecticismo en el cual uno se encontraba al
aceptar el primer principio propuesto por Hegel. Tomemos, si
usted quiere, entre las verdades que yo enunciaba hace un
instante, a Afrodita. Actualmente estamos en una forma de
pensamiento monoteísta -ya no creemos que Afrodita exista-.
Decimos que Afrodita es la diosa del Amor: esto quiere decir que
pensamos que Afrodita no existe. Pero lo que decimos hoy, en
nuestro contexto, era para los griegos una verdad. Decir "Afro-
dita es la diosa del Amor" era decir que ella existía. Era afirmar
una verdad. Si se adopta pues este principio de que el ser es
fundamentalmente -o, más bien debería decirse, profundamen-
te- devenir, que el tejido del pensamiento es la historia, entonces
la tarea de la filosofía consiste en constituirse en filosofía de la
historia. Ella tendrá en sí misma por objetivo instaurar el orden,
un orden de inteligibilidad histórica, en este inmenso material
brindado por lo que todos los hombres han pensado, construido,
imaginado, elaborado.
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Esta es la tarea que se asignó Hegel. Cuando en 1806, dos años
después de la muerte de Kant, escribe La fenomenología del
Espíritu, a la vez introducción y primera parte de su sistema,
Hegel se atribuye una misión pedagógica: quiere mostrar a sus
contemporáneos que deben, muy pacientemente, muy lentamente,
repensar la historia de la cultura desde lo que él dice que son sus
comienzos con el objetivo de seguir allí el movimiento, de ver
cómo se han formado progresivamente las diversas nociones, para
llegar al final del libro a comprender lo que somos nosotros en la
actualidad. Misión considerable -en cierto modo loca- ésta de
reunir todo lo que los hombres han pensado, hecho, dicho,
construido, todo lo que han vivido, en un conjunto sistemático.
Para él, lo que son los hombres en ese momento, en 1806, es lo
que la humanidad toda entera ha devenido. En síntesis, existe la
idea de que el espíritu, nacido de una manera muy humilde en los
hervideros de los mares de la costa de Insulindia, pasó luego por
China, India, Persia, Egipto, Grecia, el Sacro Imperio
Romano-Germánico, que el espíritu pues se halla finalmente en
1806 en la mesa de trabajo de Hegel en tren de redactar La
fenomenología del Espíritu.

¿Puede dar un ejemplo que nos permita comprender mejor esta
metafísica realizada, acabada, en filosofía de la historia?

Practiquemos un corte en este devenir universal del ser y del
pensamiento, que es al mismo tiempo el devenir de la humani-
dad. Hegel describe la ciudad griega. Está hecha de una cierta
configuración de elementos articulados entre sí. Según él -no se
excluye que haya tenido razón-, la vía de acceso privilegiada
para comprender a la ciudad griega es la tragedia, en tanto que
permite comprender a la vez la religiosidad de los griegos y su
civismo. Permite pues comprender la ligazón entre la religiosi-
dad y la ciudad. A través del análisis que hace de las tragedias de
Sófocles, Hegel descubre elementos constitutivos de este pensa-
miento griego. Estudia la formación de la ciudad, el punto
extremo del civismo que se manifiesta en la democracia atenien-
se en la época de Pericles, analiza los grandes filósofos griegos
-no solamente a Platón y Aristóteles, como hemos hecho aquí
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mismo, sino igualmente aquellos de los cuales no hemos habla-
do, como Demócrito. Epicuro, los primeros estoicos...-, prosi-
gue su estudio por el comienzo de la decadencia, luego por la
decadencia de la ciudad, que se convierte en una municipalidad
dormida bajo el sol. Primera etapa. Su objetivo consiste en poner
en evidencia lo que los griegos descubrieron. Según él, la
libertad. Todo este trabajo viene a testimoniar que antes de los
griegos los hombres eran hombres pero vivían sin pensar en la
libertad. No se pensaban como libres o, más exactamente, había
en los despotismo orientales precedentes (Persia o Egipto, por
ejemplo) hombres libres, los jefes, pero el conjunto de la
población estaba dominada. Los griegos se esforzaron por
extender a una parte más amplia de la humanidad este principio
de la libertad, y Hegel muestra cómo la razón sirvió como
instrumento de comprensión entre esos diversos hombres libres,
cómo los griegos, que querían la libertad, construyeron el
proyecto del discurso racional. Muestra igualmente por qué
razones comienza la decadencia. Sobreviene una antítesis des-
pués de esta tesis. La antítesis es corporizada por el Imperio
Romano. La antítesis no es sólo una oposición, si no que ya es una
superación. Ella va a reagrupar elementos presentes en la tesis,
pero para integrarlos en una perspectiva diferente. De la misma
manera Hegel muestra el aporte de la civilización romana a la
humanidad. Es la "prosa del mundo", nos dice Hegel, es el
derecho. Pero por otra parte los romanos perdieron algunos
elementos que los griegos habían aportado. Viene entonces el
período de síntesis, el pensamiento cristiano retomando el
pensamiento griego, en el imperio Romano, y combinando estos
préstamos de una manera original para hacer surgir una nueva
figura de la humanidad.

¿Entonces la filosofía de la historia vista por Hegel, contraria-
mente a la visión de Condorcet, no es ya un devenir simplemente
acumulativo, donde los aportes tecnológicos vendrían a agre-
garse al modo como un ladrillo se pone sobre otro ladrillo?

Para Hegel el devenir es esencialmente dramático. Un pueblo
desempeña su papel en la historia de la humanidad. Para desem-
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peñar dicho papel está en general obligado a vencer mediante la
violencia a la figura que lo ha precedido. El mismo será vencido
mediante la violencia por la figura que lo sucederá. Pero cada vez
nuevamente es introducido, hasta el momento en que se llega a
este período último, en ese comienzo del fin que es justamente
la obra de Hegel. La filosofía de la historia hegeliana es una
filosofía de la historia dramática. Toda ella está fundada sobre la
idea de que los hombres progresan mediante ese tipo específico
de violencia que es la guerra. Cada cultura tiene su filosofía,
incluso sus filosofías. En el interior de la ciudad griega, por
ejemplo, Hegel introduce una periodización dialéctica, que pasa
igualmente por esta posición-oposición-superación. Existe allí
una visión que se esfuerza por reconciliar la búsqueda de la
inteligibilidad integral con los aspectos más concretos, más
vivientes, de la realidad humana en la historia. La razón es una
razón que camina con astucias. Hegel insiste mucho sobre el
papel del héroe. El héroe es aquel que cumple una etapa de la
historia de la humanidad. Pero que no sabe que la cumple. Por
ejemplo, Napoleón Bonaparte, que Hegel por lo demás admira,
es considerado como uno de esos héroes que no han sabido en
absoluto lo que hacían. Instituyó el Estado moderno, pero lo hizo
para asegurar el bienestar de su familia, la grandeza de su país de
adopción. Quiso mostrar que era el mejor estratega de todos los
tiempos. No supo en absoluto que construía el Estado moderno
y, para Hegel, así ocurre con todos los héroes. Hacen la historia
pero no lo saben. El filósofo es quien comprende y formaliza en
un discurso los aportes de cada período y de quienes han sido sus
agentes más resueltos. Esta visión hegeliana supone un privile-
gio de época respecto de las otras. Podría planteársele a Hegel la
siguiente pregunta: ¿cómo es que ha sido necesario esperar a su
llegada para pensar el devenir de la humanidad? ¿Cómo es
posible que los hombres no hayan comprendido antes que el ser
era devenir? Hegel no puede pretender que esto es debido a él, ya
fuere porque es más inteligente, más cultivado, más sabio (se
trata de una fórmula que un filósofo no puede emplear). Pero
tiene una respuesta preparada: piensa que con el Estado institui-
do por Napoleón Bonaparte, con la prolongación de esta institu-
ción, las transformaciones políticas que se producen en Inglate-
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rra, o en Alemania y también en Francia después de la derrota
napoleónica, ha aparecido el Estado moderno. Ahora bien, según
Hegel el Estado moderno es la realización de la razón.

Hegel, Principe de la philosophie du droit [Principios de la
filosofía del derecho], Vrin. p. 264 (nota de Hegel) [trad. R.
Derathé].

La esencia del Estado moderno consiste en la unión de la
universalidad con la total libertad de la particularidad y la
prosperidad de los individuos, aunque por una parte el
interés de la familia y de la sociedad civil deban ajustarse
al Estado, pero por otra parte la universalidad del fin no
puede progresar sin el saber y el querer de la particulari-
dad, que debe conservar su derecho. Sólo porque estos dos
momentos subsisten con toda su fuerza es por lo que puede
considerarse al Estado como un Estado verdaderamente
bien diferenciado en sus partes y verdaderamente organi-
zado en su conjunto.

La razón, que hasta entonces era del orden del discurso o de tal
o cual persona privada, se convierte en la herencia de toda la
sociedad. Este es el motivo por el cual esta época es favorable
para la reconciliación del absoluto y del saber, favorable a la
aparición de la verdad, dando por entendido que la verdad no
puede ser sino la totalidad de todos los conocimientos humanos.

Lo verdadero es el todo. Es preciso explicar esta fórmula.

Quizás lo mejor sea anticipar una experiencia que cada uno podrá
hacer. En la obra pedagógica de Hegel, La fenomenología del
Espíritu, hay un capítulo titulado "El saber absoluto". Cuando se
lee la Fenomenología -no es una tarea menor, es un libro
innegablemente difícil, pero, como decía Platón, todo lo bello
es difícil- y se llega al penúltimo capítulo,  uno  tiene
urgencia por saber cómo termina esto. En el pensamiento
hegeliano, precisa-

139



mente porque es dramático, hay suspenso, cada capítulo remite
al siguiente y, cuando se ha entendido el camino del pensamien-
to, se tienen ganas de ir más lejos. Pero incluso hojeando
simplemente la obra, uno se sorprende porque todos los capítulos
que preceden tienen una cincuentena de páginas. Y lo que
caracteriza al capítulo sobre el saber absoluto es que tiene ocho
páginas. Es extraño que el saber absoluto, lo que engloba lo que
los hombres han pensado desde que piensan, tenga ocho páginas.
¿Cómo es posible? Y en este último capítulo Hegel, con ese tipo
de humor que lo caracteriza, explica muy simplemente -tengo
ganas de decir, tiernamente- a su lector que el saber absoluto es
precisamente lo que acaba de leer, es el conjunto del libro. Si el
ser es el devenir, la verdad del ser es el devenir de la verdad. En
La fenomenología del Espíritu Hegel no se contenta con hacer
una historia del pensamiento filosófico, donde cada filosofía
tenga su lugar para ocupar la función que proviene del necesario
desarrollo de la historia universal, sino que también analiza
"actitudes existenciales", como se dice hoy. Estudia al monje
ascético, al señor feudal, al cortesano de la época de Luis XIV,
al sobrino de Rameau, al revolucionario puritano, todas estas
actitudes existenciales son ubicadas en su tiempo, en su época.
Hegel, por el principio mismo que ha adoptado, no puede refutar
ninguna filosofía. ¿Con qué derecho diría él que una filosofía no
es verdadera? ¿Con qué derecho diría que una actitud no es
legítima? Se limita a situarla en su contexto. La filosofía de
Platón ha dicho la verdad que podía decir estando dado el
contexto, la ciudad griega y todo el contorno ideal, intelectual,
político, afectivo. Aristóteles ha superado en cierto modo el pla-
tonismo, y también ha dicho la verdad. Lo que sería ilegítimo
sería pretenderse platónico una vez que se han producido las
revoluciones copérnico-galileana y newtoniana, por ejemplo. Al
igual que sería absurdo pretenderse monje ascético, señor feudal,
cuando no existe ya el contexto apropiado. Probablemente la
lectura de Cervantes es lo que le ha enseñado esto a Hegel. ¿No
es Don Quijote el que quiere a cualquier costo vivir de los viejos
valores en el momento en que un mundo nuevo ha aparecido?
Terminaría esta demasiado breve presentación de un pensa-
miento gigantesco con dos cuestiones, dos cuestiones importan-
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tes. Primer señalamiento, hay que desconfiar del hegelianismo
porque, en la medida en que asigna un curso necesario al destino
de la humanidad, puede -y lamentablemente ha servido para-
justificar regímenes de terror como si fueran etapas necesarias en el
camino de la realización. Creo que es un señalamiento que hay
que hacer desde ahora y sobre el cual retornaremos más adelante.
El segundo señalamiento concierne al Estado. El sistema hege-
liano es un sistema circular. Puede interrogarse sobre la validez
de La fenomenología del Espíritu. ¿Por qué Hegel se detiene en
su descripción? La respuesta hegeliana es que, si se niega la
última etapa, se vuelve a la primera. Se vuelve a empezar, se gira
en redondo. Esta es la prueba de que se ha acabado de recorrer
todas las figuras del espíritu. Otra justificación. El Estado, tal
como Hegel lo conoce, es el comienzo del fin. Es el momento en
que los hombres toman conocimiento de la circunstancia de que
deben realizar la razón y de que el Eslado moderno debe advenir
y extender al planeta entero este modelo puesto en práctica por
primera vez por Napoleón Bonaparte.

Formularé este segundo interrogante de la siguiente manera:
¿Qué es pues este Estado al que Hegel considera como realiza-
ción de la razón ?

La pregunta es tanto más importante puesto que va a estar en el
origen a la vez de la refutación de Hegel por parle de Karl Marx
y del cuestionamiento de las pretensiones de la filosofía de la
historia, que es el principio mismo de la empresa de crítica
radical de Friedrich Nietzsche.

Volveremos sobre esta cuestión. Ahora, algunas precisiones
para entender mejor lo que se dijo hoy. En principio, la noción
de historia. Usted dice que la filosofía de la historia comienza
con Hegel y sin embargo otros antes de él han tenido esta idea
de historicidad.

Actualmente estamos en una civilización que es íntegramente
histórica. Para nosotros la historia es constitutiva de nuestro ser.
No sólo la aprendemos en la escuela, sino que toda nuestra vida
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está fundada sobre la historia. Usted se postula para un empleo
en una empresa, y le piden un curriculum vitae, es decir, cuál es
su historia. Y esto no siempre ha sido así. En principio, se ve que
hay pueblos sin historia. No en el sentido de pueblos que no
hayan devenido, sino en el de que no guardan la memoria. Por
razones materiales (la ausencia de archivos, de escritura), pero
incluso en los pueblos con escritura puede haber un rechazo de
la historicidad. Se lo encuentra hasta el siglo xvii. Por ejemplo,
el discípulo de Descartes, Nicolás Malebranche, considera que el
estudio de la historia es malo. Para él la historia es siempre la
historia de Satán, la historia del pecado. De lejos prefiere la físi-
ca (al menos en física no hay malos ejemplos). La conciencia de
la historicidad es, en nuestra civilización, un hecho bastante
tardío, y la historia como disciplina autónoma, que pretende una
cierta cientificidad, un fenómeno relativamente nuevo, que data
del siglo xviii. Posiblemente incluso de principios del xix. Creo
que efectivamente es la historiografía alemana la que se esfuerza
por construir la historia como un relato fundado no sólo sobre la
verosimilitud sino sobre la verdad. Hay que tomar conciencia de
esto. Además, la totalidad de lo real concebido como transfor-
mándose constituye la originalidad de la filosofía de la historia
de tipo hegeliano. No hay ser sin que hayan transformaciones.
Mientras que todo el esfuerzo de la filosofía desde Platón ha sido
el de eliminar el devenir como formando parte de la ininteligibi-
lidad, de lo impensable. En efecto, sobre lo que deviene no se
pueden hacer enunciados estables. Si digo "el cielo es azul",
apenas acabo de decirlo ha llegado una nube y lo ha tornado gris.
También en la tradición de la filosofía especulativa el devenir es
un poco el enemigo, aquello que es preciso esforzarse por
descartar. Incluso en Descartes existe desconfianza frente a todo
lo que está ligado al tiempo. Todo el esfuerzo cartesiano va a
consistir en transformar al tiempo real o tiempo vivido en un
parámetro matemático, es decir, a proyectarlo sobre algo omni-
temporal, ni fechable ni localizable. Por el contrario, puede
decirse que el pensamiento europeo a partir del siglo xx va a
colocar a la historicidad en el centro de la escena. Podría notarse,
por un regreso hacia atrás, que acontecimientos del mismo orden
se produjeron en la civilización griega. Toda la civilización
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griega arcaica exhibe como fundamento mitos de un tiempo
pasado, pero no se sabe de cuál. Después van a surgir los
historiadores con la constitución de la ciudad para decir: hay un
tiempo más importante que ese tiempo mítico de un pasado
lejano no asignable, es el tiempo de las batallas, el tiempo de la
vida, de la muerte, del nacimiento, del matrimonio, del voto, el
tiempo sensible. Hay que comprender que la historicidad no es
un hecho dado en la naturaleza humana. Hay pueblos que no la
quieren. Como se dice a veces jugando con las palabras, hay que
preguntarse si los pueblos sin historia no son también pueblos sin
historias.

Entendí que el ser es lo que es y no puede ser otra cosa que lo que
es. Pero el ser no es concebible sin la nada, dijo usted. La nada
no-existencia del ser, pero, desde que pronuncio "nada", es.
Sigo bien este discurso de lógica ...formal, digamos. Pero en
cuanto ser vivo mi experiencia es completamente diferente: no
ser y no ser sino ser o no ser.

Yo diría que no se sitúa en el mismo nivel del ser. ¿Ser o no ser?
-cuestión existencial muy importante no sólo según Shakespea-
re, sino también según Kierkegaard, discípulo heterodoxo y
crítico muy violento de Hegel. La cuestión existencial está
planteada allí. Pero un hegeliano respondería que de hecho ella
remite aún a la cuestión de ser y no ser. La existencia no puede
ser comprendida, tornada inteligible, más que por referencia a la
posibilidad de la no existencia. Spinoza decía ya esto cuando nos
invitaba a comprender que toda definición es al mismo tiempo
una negación. ¿Qué es definir sino decir lo que una cosa es
mostrando lo que ella no es? La buena definición siempre es
diferencial. Entonces, todas las veces que planteo el ser de algo
soy llevado a distinguir ese algo de todo lo que no es. Y, cuando
me planteo la cuestión de la definición del ser, estoy obligado a
referirme a todo lo que no es, es decir, a la nada.

Se entiende muy bien que el día no tiene sentido más que por la
noche y recíprocamente, que sí no tiene sentido más que por no,
pero cuando se trata de ser y de no ser esto es menos evidente.
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Y sin embargo nosotros lo experimentamos constantemente. A
partir del momento en que ponemos algo, excluimos lo que no
es ese algo. Este es a menudo además el drama. El drama de la
afirmación. Afirmar es negar. Es el drama de Don Juan. El afirma
su amor y súbitamente es cogido por el terror: si afirmo mi amor
por esta mujer, voy a perder a todas las demás. Corre detrás de
él (aquí yo hago de Kierkegaard), corre detrás de esta plenitud,
pero quiere asir lo inasible, porque el estatuto del hombre es la
finitud: no poder definir más que excluyendo.

A es A, y todo lo que no es A es no-A. Esto es seguro. El devenir,
ligado a la elección, es siempre dramático. Es por la violencia
que este momento deberá dejar el lugar a la etapa siguiente. Allí
se instaura la dialéctica tal como se la dice todavía: la tesis, la
antítesis y lo que usted llamó la "superación", que más frecuen-
temente se llama "síntesis". La superación ¿es ineluctable?
¿Tesis y antítesis engendran necesariamente la superación?

Esta pregunta me permite precisar algo que todavía no dije: en
Hegel la dialéctica jamás es un método. El lo afirma constante-
mente, repite que no hay otro método más que el movimiento de
la realidad misma. Dicho de otra manera, el discurso debe
expresar el movimiento del pensamiento del ser. Quizás sea
Marx -no estoy seguro de esto- quien haya hecho de la dialéctica
un método. Para Hegel es cierto que no lo es, que el único método
es la fenomenología, la descripción del movimiento del pensa-
miento en el ser o del pensamiento del ser. La síntesis no es
entonces necesariamente superación. Hay antítesis que blo-
quean, más exactamente oposiciones tesis/antítesis que no tie-
nen salida, de las cuales no surge nada. En los textos de Hegel,
la Filosofía de la historia en particular, la superación no está en
absoluto inscripta en la necesidad: dicho con brevedad, hay
atolladeros en la historia. Durante mucho tiempo yo fui hegelia-
no, ya no lo soy precisamente por las razones que hace poco
indiqué, a saber, que con el hegelianismo se puede justificar todo
tipo de violencia diciendo que se trata de una etapa necesaria en
el camino de la verdad y de la libertad. No estoy de acuerdo.
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Actualmente estoy vinculado a una filosofía de la historia de la
contingencia y no de la necesidad; a saber.que el hombre
siempre puede liberarse de la violencia en la medida en que
verdaderamente lo quiera.

Una precisión más: el verdadero absoluto es el saber absoluto,
la totalidad del conocimiento humano. A mi entender, Hegel se
convierte ahí en completamente metafísico. Además, todo lo que
ha sido dicho antes de él es relativo en la medida en que es
superado, pero él parece plantearse como insuperable. Enton-
ces, aun cuando posea la locura de los grandes, ¿no padecería
también una locura de la sabiduría?

Una locura del saber, no de la sabiduría. Creo que Hegel es un
caso característico de esta locura del saber. Estaba convencido no
de sus méritos personales, sino de que él llegaba a tiempo, en el
tiempo querido y en el lugar querido. Era así capaz no de saber
todo -lo que no quiere decir nada- sino de saber lo esencial. Se
veía corresponder a esa definición del sabio (en el sentido del que
sabe el saber) que daban los estoicos, capaz de responder a toda
pregunta que se le planteara, en todo caso capaz de indicar cómo
se puede por sí mismo responder a toda cuestión. Hay ingenuidad
en estos grandes pensadores. Cuando terminaba La fenomenolo-
gía del Espíritu, en Jena, en 1806, desde su ventana vio pasar a
Napoleón Bonaparte que atravesaba la ciudad con su estado
mayor. Al día siguiente escribió a uno de sus amigos: "Ayer me
ocurrió un gran acontecimiento: vi pasar el espíritu montado a
caballo". ¡Fórmula soprendente! El espíritu del mundo encarnado
en ese hombrecillo trepado sobre un caballo. Esta es una de las
formas de esa ingenuidad del saber.

A pesar de todo hay alguna legitimidad en esta locura
hegeliana. Hegel se dio cuenta de que la civilización occidental
estaba en un giro y que la famosa apuesta platónica -elegir la
hipótesis de las Ideas o la violencia- reaparecía. Hegel se dice
entonces que es hora de que los filósofos renuncien a la especu-
lación, que se ocupen del gobierno, del Estado. Si no, quienes
gobernarán serán esos escribas, esos cretinos prusianos o esos
imbéciles de Francia que han sucedido a Napoleón y que no valen
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nada. Consiguientemente, el filósofo debe renunciar a sus ambi-
ciones especulativas y -perdone la expresión popular- cargarse
con la tarea de hacer presente a la razón en este mundo. Un
contemporáneo siguió el consejo hegeliano. Alexandre Kojéve,
después de la segunda guerra mundial, se hizo economista para
tratar de organizar un poco mejor, según las reglas de la razón
filosófica, la realidad mundial. Confieso que, por mi parte, tengo
la mayor de las desconfianzas frente a un proyecto semejante,
pero dicho proyecto existe.

En efecto, si quien ha terminado con la metafísica escribe
también el fin de la historia, ¿qué nos queda?

No hay más lugar para la invención en filosofía. Tampoco para
la invención en ningún dominio. Lo único que se puede es
realizarla. Es preciso entonces devenir -para emplear la expre-
sión de Husserl- funcionario de la humanidad.
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7. RAZÓN Y SOCIEDAD

Al mismo tiempo que la historia, las sociedades con sus dramas
se imponen como realidades a la referencia filosófica. Hegel
propuso la solución de un Estado racional capaz, en su estadio
final, es decir, mundial, de permitir a cada uno realizar su
libertad. Pero Marx, y Engels muestran que el Estado, lejos de
ser la solución al conflicto más grave -el conflicto más grave es
la lucha de clases-, no es más que su resultante. Nietzsche, por
su parte, va a radicalizar más adelante la cuestión acusando a
la razón misma. Es pues de esta confrontación entre razón y
sociedad que hay que hablar ahora. El pensamiento hegeliano,
gigantesco en su esfuerzo para constituir la filosofía en saber
absoluto, acabar la metafísica y realizar el proyecto platónico,
dice a los hombres: Ya no hace falta filosofar; nosotros sabe-
mos. Ahora hay que aplicar el saber.

Ese saber absoluto, expresado en 1816 en La ciencia de la
lógica, recibe aplicaciones. Es una explicación general de las
obras de la humanidad, por ejemplo, una historia de la filosofía
que es de hecho una filosofía de la historia de la filosofía. Es una
historia de las ciencias que se llama "filosofía de la naturaleza",
una historia o una filosofía de la historia de las religiones, una
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filosofía del arte, la famosa estética de Hegel, que ha tenido tan
gran influencia hasta nuestros días... Pero entre todas esas
aplicaciones es ésta la que quisiera subrayar: la filosofía del
Estado. He tratado de mostrar que una de las razones que Hegel
da de la legitimidad de su sistema es la de afirmar que, desde
ahora, el saber absoluto es realizable, que el tiempo se presta para
ello. Desde La fenomenología del Espíritu (1806) explica que la
historia de la humanidad ha conocido, con la Revolución Fran-
cesa y el Imperio, una inflexión decisiva. Hegel dice: Ha nacido
el Estado moderno y, puesto que ha aparecido, yo soy capaz de
pensar la totalidad de la historia. El hecho de que yo sea
pensador del Estado moderno -más precisamente, el hecho de
que yo sea pensador de y en el Estado moderno- me permite
al mismo tiempo tener una visión de conjunto que torna
inteligibles los diversos progresos y dramas por los cuales la
humanidad ha pasado antes de acceder a esta novedad radical.

Es lo que usted sobreentiende al decir que Hegel se sitúa en el
comienzo del fín de la historia. ¿ Pero qué es este Estado del cual
habla ? Este Estado del cual dice que constituye una conclusión
con respecto a las otras formaciones históricas que lo han
precedido -ciudad griega, imperio bárbaro o reino feudal-,
¿cuál es la especificidad de este Estado moderno?

Hegel en 1821 consagra una publicación al análisis del Estado.
Es además la única que se preocupó por editar él mismo. Sus
otras obras. La filosofía de la religión, La filosofía del arte, son
extraídas después de su muerte de notas de cursos tomadas por
sus discípulos más cercanos y por sus hijos. La Filosofía del
Estado fue publicada y corregida por él mismo; esto muestra la
importancia que le concedía. Ella nos permite comprender no
sólo el pensamiento de Hegel sino captar lo que va a ocurrir a
continuación. Porque parece que el punto de partida del pensa-
miento de Marx se encuentra precisamente en la crítica de esta
Filosofía del Estado.

En el origen de la reflexión que va a producir el marxismo
estaría este esfuerzo por poner en cuestión la obra que se quería
definitiva. ¿A qué aspecto del pensamiento de Hegel apunta?
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En principio hay que resituarse en su óptica de conjunto, definida
en La fenomenología del Espíritu (1806) y en La ciencia de la
lógica (1816). Hegel mismo se toma el trabajo de recordarnos en
un prefacio que esta Filosofía del Estado no debe ser separada del
conjunto del sistema. Y recuerda en particular esa fórmula
famosa que ha sido a menudo mal interpretada: "Lo real es
racional y lo racional es real". Recordemos que esto significa que
toda la historia de la humanidad, por poco que se atienda a ella
y se consigan forjar los conceptos necesarios, puede ser com-
prendida como fundamentalmente racional. La historia es el
desarrollo de lo que Hegel llama "espíritu" (en alemán, Geist),
que hoy llamaríamos más bien "cultura", en el sentido en que
nuestros etnólogos oponen naturaleza y cultura. Desde el fondo
de la historia de la humanidad, una razón inmanente se desarro-
lla. Entonces, lo que es verdaderamente real en el pasado de la
humanidad es lo que puede ser elevado al rango de concepto, lo
que puede ser pensado. Los hombres han cumplido actos múlti-
ples, ha habido acontecimientos, ¿pero a qué se llama "aconte-
cimiento"? Lo que cuenta, lo que ha tenido efecto o una signifi-
cación. Afirmar que lo real es racional es decir: ante la masa de
informaciones prodigiosa que tenemos respecto del pasado de la
humanidad, estamos obligados a operar una selección, selección
operada gracias al útil conceptual y a la investigación de inteli-
gibilidad, que descarta los acontecimientos sin importancia, para
no dejar subsistir como acontecimientos reales más que a los
únicos que cuentan, a aquellos que entran en el concepto. Esta
fórmula, pues, "lo real es racional", es simplemente la afirma-
ción de que existe una inteligibilidad profunda en la historia de
la humanidad.

Es el postulado que está en la raíz de toda investigación
histórica que se precie de ser otra cosa que pura y simple
descripción o pura y simple anécdota. ¿En cuanto a la otra
fórmula, entonces?

"Lo racional es real" -la recíproca- significa que, desde que un
acontecimiento se impone con una fuerza suficiente como causa
de otros acontecimientos, no podemos descartarlo. Es preciso
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intentar dar razón de él. Por esto, nos dice Hegel, retomando una
frase de su juventud, nos es preciso forjar conceptos inconcebi-
bles, es decir, inventar conceptos nuevos. Esa es esencialmente
la función de la dialéctica. La historia de la humanidad está
guiada por una razón inmanente. Preciso bien, inmanente: nada
que ver con la Providencia divina, exterior a la historia. Se
reencuentra aquí la idea de que cada pueblo interviene en la
historia, a su turno, para realizar dramáticamente, en circunstan-
cias en general sangrientas y dolorosas, una cierta figura del
espíritu que arroja ciertos resultados, resultados que serán reto-
mados, negados y desarrollados por la figura ulterior. La filoso-
fía de la historia hegeliana es el análisis de la función o del papel
asumidos por cada pueblo en su aparición histórica, en su lugar
y en su tiempo. Hegel llama Geistlichkeit a ese estado de espíritu
de un pueblo -puede traducírselo por "ética de un pueblo" o
"eticidad"..., en fin, las costumbres, el conjunto de las costum-
bres-. Lo que caracteriza la Geistlichkeit particular de un pueblo
son las acciones producidas, los actos históricos, pero también
las instituciones políticas inventadas a través de esta lucha con
otros pueblos, y aun estas formas culturales que son para Hegel
la religión, el arte y la filosofía (en el arte seguramente está
incluida la producción literaria). Este es el nervio del hegelianis-
mo. Una asunción completa de la historicidad. El hoy es un
producto de la historia, siendo la misma filosofía hegeliana
comprensión del presente y del pasado de la humanidad.

Esto es pues recordado en el prefacio a los Principios de la
filosofía del derecho. Hegel nos señala también, desde este
prefacio a su teoría del Estado, que los pueblos no han esperado
a los filósofos para gobernarse.

Se trata de un ataque contra todas las pretensiones de los filósofos
pasados de regentear desde el exterior la vida de la humanidad.
Según Hegel, para que un filósofo pueda captar un momento de
la historia es preciso que este momento haya en parte transcurri-
do, es preciso que la historia haya dejado inscripta la realidad en
los hechos para que el filósofo después pueda construir el
discurso que va a tornar inteligible esta secuencia de aconteci-
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mientos. El se burla en particular de todos los utopistas que han
imaginado buenas ciudades sin darse cuenta de que no podían
imaginarlas más que a partir de lo real. Por ejemplo, la famosa
ciudad ideal de Platón no es una invención platónica, sino
simplemente la verdad de la ciudad griega en la época de la
ciudad griega, y nada más. Hegel se propone pues describir no
cómo el Estado debe ser -siempre es absurdo querer dar leccio-
nes a la realidad-, sino cómo es.

Se puede plantear la pregunta de saber qué interés puede tener
una obra que se contenta con describir lo que es.

Para Hegel ese interés es inmenso. No es por el hecho de que algo
es que los hombres conocen lo que es como es. En general los
hombres no están a la altura de su historia. Tal ha sido, como he
señalado, el caso de Napoleón Bonaparte.

A. Kojéve. Introduction a la lecture de Hegel [Introducción a
la lectura de Hegel], Gallimard. p. 41.

(Es claro que esta "lectura" de Hegel ha marcado profun-
damente a F. Châtelet; he aquí cómo A. Kojéve interpreta
el último capítulo de La fenomenología del Espíritu.)
Cap. VIII: Napoleón culmina la historia. Hegel toma
conciencia de ello. Es el "saber absoluto", que ya no
deberá ser modificado ni completado, puesto que ya no
habrá nada nuevo en el mundo. Este saber describe pues
la totalidad de lo real: es la VERDAD, total y definitiva
("eterna"). [...] Esta toma de conciencia es la Fenomeno-
logía, que introduce así al hombre en la "Ciencia" (=
filosofía = saber absoluto). El capítulo VIII, que representa
el saber absoluto en la Fenomenología, no puede ser
pues más que el resumen de los capítulos que preceden.
Al fin del resumen, una "superación" conduce otra vez al
punto de partida (cap. I): esta circularidad demuestra la
totalidad, es decir, la verdad del conjunto.
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Este héroe grandioso ha cumplido actos eminentes, pero no ha
sabido lo que hacía. Hegel interviene para explicar lo que la
historia misma produce. El gran filósofo de Berlín, escuchado
por los estudiantes -a partir de 1820 es célebre: sus libros se leen,
sus cursos son concurridos, se comentan sus menores fórmulas-,
se propone como finalidad la de hacer comprender a los hombres
de su tiempo no cómo debe ser el Estado sino cómo debe ser
conocido. Verifica que los gobernantes de su tiempo son inade-
cuados, que no saben utilizar convenientemente el instrumento
que tienen a su disposición. Esta descripción hegeliana no aporta
gran cosa de nuevo, sino que coordina lo que ha sido ya pensado
fragmentariamente por otros. Por ejemplo, Hegel retoma una
gran parte de la filosofía política de John Locke a propósito del
Estado moderno. En lo que se refiere a la sociedad civil -veremos
enseguida el sentido de estos diversos términos-, se inscribe en
el marco de la economía política clásica tal cual ha sido fundada
por Adam Smith y profundizada por Ricardo.

Se trata pues de una síntesis, pero de una síntesis "superadora".
Lo nuevo es la superación: una teoría en el sentido estricto del
Estado.

Para comprender lo que es el Estado hay que partir de la célula
social normal constitutiva de las sociedades humanas: la familia.
Hegel define a la familia por el patrimonio: los hijos y las
propiedades. Sostiene que -éste es un reproche que le formulará
Marx- la propiedad privada es un elemento normal de la socie-
dad. Por consiguiente, resulta completamente legítimo que
exista un derecho privado que garantice, como quería John
Locke, la propiedad. Pero Hegel no es en absoluto un utopista,
un soñador, un idealista, contrariamente a lo que se dice. Piensa
que la realidad social se nos impone, clásicamente, en la forma
del derecho privado, que rige la posesión de los hijos y de los
bienes. Sería interesante releer a Balzac a la luz del análisis
hegeliano: se vería que dos hombres tan diferentes -Hegel,
burgués liberal, y Balzac, que se decía reaccionario legitimista-
tienen una posición análoga en lo que se refiere a la sociedad.
Pero (Hegel sigue aquí la lección de Aristóteles y la de la
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economía política clásica) los hombres no se contentan con tener
esta relación de sangre; también trabajan. Producen, consumen.
Desde ese momento entran en el dominio económico, forman un
sistema. Toda actividad de producción -la de una manufactura o
de una artesanía- entran necesariamente en un contexto de distri-
bución y de consumo en relación con todos los demás tipos de
producción. Este conjunto, este sistema de la producción-distri-
bución-consumo, Hegel propone llamarlo "sociedad civil". Re-
cuerdo que en alemán la expresión que dice "sociedad civil"
puede traducirse también por "sociedad burguesa". Marx, por lo
demás, en su crítica jugará con este equívoco. Ahora bien, como
discípulo de la economía política clásica, Hegel insiste sobre el
hecho de que la sociedad civil está, por definición, atravesada
por contradicciones irremediables, irrecusables, no hay allí sín-
tesis posible. Esas contradicciones permanecen, pero son fructí-
feras. La contradicción mayor de la sociedad civil es la rivalidad,
el conflicto por la ganancia; en este punto está completamente de
acuerdo con Adam Smith y con Ricardo. La ganancia hace
marchar a la sociedad civil. Gracias a la ganancia los hombres se
lanzan en empresas y hacen progresar a la humanidad.

¿Cómo reparar esas contradicciones? En varios niveles. En
principio, aquellas contradicciones presentes entre los indivi-
duos en el interior de una misma profesión, rivalidades profesio-
nales que conocemos bien. Luego los conflictos de profesión a
profesión, entre la ciudad y la campaña, entre la ganancia
industrial y la renta agraria, nos dirá más tarde Marx. Existen por
fin conflictos entre lo que Hegel llama la "plebe" y la "riqueza"
-todavía no tiene palabras para designar este fenómeno y retoma
un vocabulario arcaico-. Este fenómeno se convertirá en la
oposición entre la burguesía -poseedora de los medios de
producción- y el proletariado -cuyo único recurso es el de
vender su fuerza de trabajo-. Hegel es así el inventor de la
pauperización absoluta, que no está probablemente en Marx sino
más bien en Hegel: los ricos se hacen cada vez más ricos y menos
numerosos, y los pobres se hacen cada vez mas pobres y más nu-
merosos. Insisto: estas contradicciones son irremediables. No se
las puede superar. Y son fructíferas.
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Son quizás irremediables y fructíferas, pero no sin peligro para la
colectividad. Corren el riesgo de convertirse en insoportables
para el mayor número y desarticular a la sociedad.

Entonces la sociedad civil se esfuerza por inventar soluciones
para evitar que esas contradicciones comprometan la unidad del
cuerpo social. Y Hegel muestra que las guerras internacionales
están destinadas a dar salida a los productos que no tienen venta.
Es el consumo guerrero. Como dice el mal adagio: "El único
medio de dar algo a alguien sin hacérselo pagar es enviárselo bajo
la forma de obús". Pero también Hegel descubre lo que es
original (el texto es de 1821), la función de la colonización. La
colonización es un medio de remediar los conflictos de la
sociedad civil al abrir otros mercados o descubrir otras fuentes de
materias primas. Pero a pesar de las guerras internacionales, a
pesar de la colonización, la sociedad civil siempre resulta
peligrosa. Entonces, ¿qué hace falta? Hace falta pasar a un
estadio superior. Primer estadio, la familia y la propiedad con el
derecho privado. Segundo estadio, la economía, la sociedad
civil. Tercer estadio, propiamente político, el Estado. ¿Cómo
debe ser conocido el Estado? En general, se cometen muchos
errores referentes a la posición política de Hegel. Se lo trata de
estatista, de absolutista reaccionario. Esto es falso, y nosotros
tenemos al respecto un testimonio importante, el de Marx, que
pensaba que Hegel era un burgués liberal, semejante a lo que será
un poco más tarde Alexis de Tocqueville en Francia. Estos
hombres eran cuidadosos del Estado, del orden, sin ninguna duda
eran conservadores, pero conservadores que comprendían que, si
los dominadores no soltaban lastre, la sociedad se encaminaría
hacia convulsiones espantosas. Para emplear el vocabulario
actual, Hegel hubiera sido un hombre de centro. Ni centro-
derecha ni centro-izquierda; centro-centro. Lo que, en la Prusia
absolutista de entonces, era una especie de coraje. Los dos
últimos artículos que Hegel escribió fueron censurados por la po-
licía prusiana. Afortunadamente hemos encontrado los manus-
critos y han sido recientemente publicados en lengua francesa.

¿Cómo este burgues liberal concibe al Estado de su tiempo?
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Lo que lo caracteriza es la soberanía. Es absoluto en este mundo.
Nada puede ser colocado por encima de él. Encarna la voluntad
de la colectividad entera. El Estado es la razón en acto. ¿Qué
quiere decir esto? Para que el Estado sea verdaderamente abso-
luto, para que represente efectivamente la voluntad de la colec-
tividad, hay que operar una profunda transformación en quienes
encarnan la soberanía estatal, es decir, los gobernantes. Hasta
aquí, según los regímenes, los gobernantes se han impuesto ya
fuere por la fuerza, ya fuere por su poder económico, ya fuere por
su capacidad para seducir al pueblo y recoger los sufragios.
Hegel dice que el Estado moderno se caracteriza por el hecho de
que ha comprendido prácticamente (habiéndosele encargado a él
formular la teoría) que a la cabeza del Estado deben figurar
hombres competentes, hombres formados en la educación racio-
nal. En suma, Hegel retoma la idea platónica de los filósofos-
reyes, pero modernizándola profundamente. El Estado moderno
está construido como corresponde -lo cual se ve ya en algunos
de sus aspectos, aún insuficientemente desarrollados: los funcio-
narios son reclutados por vía de concursos, en función de sus
capacidades-.

Y entonces, en la cumbre, un individuo empírico que encarna la
soberanía. Es preciso que la soberanía tenga una representa-
ción física, así no fuere sino para poner el sello de la colectivi-
dad o para firmar.

Hegel piensa al respecto que la monarquía institucional no es
peor que otro régimen. Se pliega a esta solución. Para él esto no
tiene gran importancia puesto que se trata, para quien encarna la
soberanía, de figurar lo que ella es, pero el gobierno efectivo
debe ser asegurado por gente competente. En suma, él es el
inventor de la burocracia tecnocrática, con el detalle de que para él
la razón es la gran razón clásica. No es aún, como en nuestros
Estados contemporáneos, la racionalidad científica o con
pretensiones científicas. El Estado hegeliano aparece pues como
una pirámide. En la base la familia; en el medio el sistema
económico; arriba la jerarquía de los funcionarios reclutados
en función de su conocimiento y encargados de gestionar el
interés general. Hegel
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prevé que entre los funcionarios y los representantes de los
intereses particulares tendrán lugar discusiones en el interior de
organismos especializados, discusiones destinadas a nivelar el
interés universal, que los funcionarios conocen, y los intereses
privados legítimos. Dos muy buenos espíritus contemporáneos
como Alexandre Kojéve y Eric Weil han considerado que la
descripción del Estado moderno hecha en 1821 por Hegel era
válida para nuestros Estados actuales. Dejo a cada uno el trabajo
de reflexionar sobre ello. Por mi parte, no estoy demasiado lejos
de estar convencido de la validez de esta afirmación; en todo
caso, esa forma del Estado es la que reina cualesquiera fueren los
regímenes -se digan liberales o socialistas-.

Y ocurre que este texto fundamental de Hegel va a ser elemento
desencadenante de la reflexión de Marx.

Luego de haber terminado sus estudios de derecho, el joven Marx
pertenece a esos medios llamados "hegelianos de izquierda" que
en Berlín estiman que el nuevo soberano, Federico Guillermo
IV, subido al trono de Prusia en 1840, no ha cumplido en
absoluto con las promesas que había formulado -ha mantenido
un poder tan autocrático como el de San Petersburgo-. Estos
jóvenes desarrollan entonces una critica acerba contra el Estado
prusiano, lo que les vale por lo demás ser perseguidos por la
policía y censurados sin tregua. Sin embargo, Marx se distingue
muy rápidamente de sus amigos hegelianos de izquierda. Estos
consideraban el modelo propuesto por Hegel como progresista.
Toda su actividad critica consistía en cantar loas a Hegel contra
ese gobierno prusiano. Empero, Marx -sin duda mejor lector de
Hegel- recuerda que éste jamás quiso que su sistema fuera
considerado como un modelo. Siempre dijo que describía lo que
es. Y los hegelianos de izquierda dicen que ese modelo es
verdadero en teoría pero falso en la práctica, y que es una falla de
la historia. Marx, que es más hegeliano que ellos, declara que la
historia no puede haberse equivocado y que, si el sistema
hegeliano es históricamente falso, si es falso en la práctica, debe
ser falso en teoría. Relee atentamente a Hegel, no sólo para
denunciar sus inconsecuencias lógicas, sino también para con-
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frontar el discurso hegeliano con la realidad política de su
tiempo. Sin entrar en detalles, el joven Marx descubre que el
Estado no es de ninguna manera un arbitro por encima de la
sociedad civil y que tendría por misión preservar su unidad. De
hecho, este Estado es un producto de la sociedad civil. Esta idea
se halla en el fundamento de su pensamiento. Las múltiples
investigaciones que empieza a hacer con su muy reciente amigo
Engels le muestran que los grandes Estados europeos son
dirigidos no por un soberano que planea por sobre la realidad,
sino por gobernantes que, en mayor o menor medida, están
ligados con las clases que dominan económicamente, las clases
burguesas que poseen los medios de producción. A Marx y a
Engels esa nueva evidencia se les impone, y se encuentra en el
origen de esa famosa formulación, en el principio de La ideolo-
gía alemana -otro texto de juventud de Marx, aparecido dos años
después de la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel-, según
la cual no hay más que una sola ciencia: la ciencia de la historia.

Marx y Engels, L 'idéologie allemande [La ideología alemana],
Editions sociales, p. 45 (pasaje tachado en el manuscrito).

No conocemos más que una sola ciencia, la de la historia.
La historia puede ser examinada desde dos perspectivas.
Se puede dividirla en historia de la naturaleza e historia del
hombre. Los dos aspectos empero no son separables;
desde que existen hombres, su historia y la de la naturaleza
se condicionan recíprocamente. La historia de la natura-
leza, lo que se designa por ciencia de la naturaleza, no nos
interesa aquí; por el contrario, será necesario ocuparnos en
detalle de la historia de los hombres. En efecto, casi toda
la ideología o bien se reduce a una concepción falsa de esta
historia o bien desemboca en hacer totalmente
abstracción de ella. La ideología misma no es más que
uno de los aspectos de esta historia.
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Marx y Engels deciden entonces dedicarse a análisis históricos
precisos, documentarse no sólo sobre la política en la
cumbre, sino también y sobre todo sobre las actividades de la
clase obrera en lucha, en el marco económico, contra quienes la
explotan. Poco a poco se forja lo que va a ser su instrumento de
investigación y que posteriormente llamarán el "materialismo
histórico".

Al principio el materialismo histórico no es en absoluto una
filosofía sino un instrumento de lucha.

Sí. Marx y Engels multiplican las investigaciones referentes a las
luchas, los combates de la clase obrera. Hacen un viaje a París en
el curso del cual toman contacto con los grupos revolucionarios.
Expulsados de París por la policía, se instalan en Bruselas,
donde abren oficinas comunistas de información, una especie de
plataforma giratoria destinada a centralizar todas las
intervenciones obreras en las luchas sociales. Pretenden ser
el buzón de los explotados.

El marxismo a continuación va a constituirse en cuerpo doctri-
nario. ¿Qué ocurre en el pensamiento de Marx?

No hay que disociar la obra de Marx de la de Engels, inclusive
cuando comprobamos diferencias bastante sensibles. Marx es
más sutil, más especulativo. En cuanto a Engels, se encarga más
bien del trabajo de expresión y de divulgación -de propaganda,
se podría decir-. Pero dado que Marx jamás desmintió a Engels,
debemos considerar que su pensamiento es común. A mi enten-
der, es un pensamiento fundamentalmente equívoco, desgarrado
profundamente en dos direcciones: no creo que se pueda distin-
guir un período de gestación, de formación del joven Marx, que
duraría hasta 1857, y después otro en el que Marx, desembara-
zado de algunos errores, tendría el dominio de su pensamiento.
Creo que esta tensión dura hasta 1883, hasta su muerte. Lo que
hoy se llama "marxismo" es probablemente el rechazo de la parte
más caduca, menos original del pensamiento de estos dos
hombres.
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¿Puede precisarse esa equivocidad?

Cuando La ideología alemana declara que no hay más que una
ciencia, la ciencia de la historia, al mismo tiempo quiere decir
que no existe más que un solo presupuesto: el hombre empírico.

¿Qué quiere decir eso?

Quiere decir que los que cuentan en la historia son esencialmente
los que producen y/o reproducen, de la misma manera o transfor-
mándolas, las sociedades. Los que hacen la historia no son los
héroes, sino los trabajadores, los que están en contacto con la
naturaleza, que la transforman por apropiación social. El econo-
micismo de Marx y de Engels es un economicismo práctico. No
se trata de economía política, sino de una justa consideración de
la importancia del trabajo en la realidad social. En La ideología
alemana se va a tratar de construir una historia que sea efectiva-
mente la de las sociedades y no solamente la historia del Estado.
Para el presente, y cuando sea posible para el pasado, se va a tratar
de restituir el movimiento real por el cual las sociedades se han
construido y mostrar así que los actos de los gobiernos no son de
hecho más que la expresión de una lucha profunda que atraviesa
todas las realidades sociales: la lucha de clases. Esta primera
dirección del pensamiento de Marx me parece irremplazable,
aunque haya sido desgraciadamente recubierta por sedimentos
de otro orden. Lo que durará hasta su muerte y, me parece,
todavía hasta hoy, sorprendentemente nuevo e importante, es la
palabra por fin dada a quienes jamás la habían tenido y que sin
embargo hacen la historia; es la afirmación de que los producto-
res de la sociedad han tenido que luchar constantemente no sólo
contra la naturaleza, sino también contra los gobernantes que les
impusieron esa dominación política.

En suma, el aporte de Marx reside en que levanta la ciencia de
la historia que quiere construir contra la filosofía de la historia,
que por su parte prejuzga ya la existencia de la racionalidad.

¡Es largamente tributario de su tiempo! De hecho, Marx y
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Engels, (¿fueron empujados por las luchas políticas que condu-
cían?, ¿les faltó allí algo esencial?) han reiterado la empresa
hegeliana tratando de darle una versión materialista, y de un
materialismo muy simple, lo que se ha llamado el "economicis-
mo" marxista. Pero creo que es preciso ir más lejos. Marx y
Engels, aunque sorprendentemente sensibles a las acciones de
liberación de los hombres, vistieron su descubrimiento con
viejos esquemas de la necesidad histórica tal como habían sido
legados por la filosofía de la historia, tanto la de San Agustín
como la de Hegel. Y poco a poco el sistema se dogmatizó, se
endureció. Por ejemplo, probablemente bajo la inspiración de
Engels, de esta búsqueda esencialmente crítica apuntada a
sostener los movimientos revolucionarios se extrae una concep-
ción general del mundo con el nombre de "materialismo dialéc-
tico". Engels aplica a las ciencias de su tiempo una dialéctica de
la naturaleza de la que es preciso decir que no queda gran cosa,
y lo que hoy conocemos con el nombre de "marxismo" es el
desenvolvimiento unilateral de este aspecto, que concluye por
desperdiciar lo que tenía de profundamente innovador. De
hecho, esta primera tendencia del pensamiento de Marx y de
Engels trata de administrar el éxito del hegelianismo y al mismo
tiempo el triunfo del Estado moderno, es decir, del Estado
burgués. Marx y Engels deciden pasar al otro lado. En la lucha
de clases eligen otro campo, el campo de la historia contra el de
la filosofía de la historia -éste es el aspecto teórico-, eligen el
campo de la lucha proletaria contra la burguesía. Por consiguien-
te, critican al Estado en pro de la instauración de una sociedad de
productores y combaten la gestión de la sociedad existente por
la economía política en beneficio de una teoría de la revolución.
Hegel muere en 1831. Las primeras obras de Marx se sitúan
entre 1842 y 1848, fecha de publicación del Manifiesto del
partido comunista. Marx publica El capital después de 1860, y
muere en 1883. De su obra surgen movimientos que se encami-
nan unos hacia la crítica revolucionaria, otros hacia la lucha
parlamentaria y la lucha sindical. Marx, en un examen del primer
aspecto de su pensamiento, parece cerrar la metafísica de modo
muy distinto que Hegel; no mediante un vasto discurso legiti-
mante, que racionaliza lo que es, sino tratando de crear otra
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realidad. Sigue siendo empero, por lo demás, el continuador de
ese mismo movimiento. No es sorprendente que se inspiren en
él Estados que forman parte del ámbito del análisis hegeliano. En
las relaciones de la razón y del dinamismo de la sociedad, sigue
totalmente en cuestión el estatuto de la racionalidad. Pero
en 1844 nace un hombre que se va a lanzar a una empresa crítica
de un radicalismo desquiciante. Este hombre es Friedrich Nietzs-
che. Es un filólogo de formación. Su primer libro. El origen de
la tragedia, estudia la formación del pensamiento griego, pero ya
en esta primera obra aparece una visión completamente diferente
de esa racionalidad. Mientras que poco a poco lo que había de
novedoso en el emprendimiento de Marx palidece y da lugar a
desarrollos burocráticos cada vez más pesados, este hombre
reflexiona sobre el nihilismo de los tiempos modernos. Sus
discípulos han sido múltiples y contradictorios. Es verdad que su
pensamiento es copioso, que procede de manera tan poética que
su pensamiento es pasible de interpretaciones multiformes.

Así, cuando se reflexiona acerca del estatuto del pensamiento
filosófico en nuestro tiempo, se ve una conclusión de la metafí-
sica -es Hegel-, una crítica de esa conclusión que se proyecta
sobre perspectivas prácticas -la empresa del joven Marx- y un
cuestionamiento de las pretensiones de la razón, cuestionamien-
to estremecedor del proyecto platónico -la obra de Nietzsche.

Antes de desarrollar la obra de Nietzsche, quisiera volver a
Hegel a propósito del Estado. Seguramente, puede admitirse
que el Estado, como ha sido definido por Hegel, es un Estado
moderno, en todo caso, moderno en la época de Hegel. Lo que
me cuesta pensar es que pueda planteárselo como insuperable.

Hay una enorme cantidad de publicaciones consagradas al
Estado y a su cuestionamiento. Según Hegel el Estado es a la vez
el fin en sentido moral del término -la finalidad- y el medio de
realización de la humanidad. Es en este sentido que Hegel se
distingue de Kant. Para Kant, como hemos visto, la realización
del absoluto es asunto del individuo. El individuo puede promo-
verse como un absoluto en la medida en que cumpla un acto
moral.
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Puede elegir ser libre.

Exactamente. A esto Hegel retruca que el hombre no puede
realizarse más que en y por la colectividad. El Estado fin de la
historia -en el doble sentido de finalidad y de último momento-
quiere decir que una organización racional de la sociedad debe
permitir a cada uno realizarse plenamente. Hegel es hasta tal
punto consciente de que esto no aporta necesariamente la felici-
dad, que agrega que la gente podrá seguir siendo desgraciada si
así lo quiere, pero que es preciso que al menos le sea dada la
posibilidad de no ser desgraciada. Piensa que estamos solamente
en los comienzos del fin de la historia. Para él el fin de la historia
es el advenimiento del Estado mundial, día en el que todas las
luchas internacionales terminarán y cuando un poder central
reinará sobre todo el planeta. Este poder central será racional -
Hegel no lo imagina de otro modo-. Prevé guerras mundiales
atroces para llegar hasta él, siempre en virtud de su dialéctica,
que quiere que se sufra para alcanzar la perfección. Entonces el
ciudadano de este Estado podrá, si lo desea, ser libre o elegir ser
desdichado, en amor, por ejemplo.

Es lo que le hace decir que esta estructura es la razón en acto,
en actos posibles, en todo caso. Yo entiendo aquí algo que se
parece a la Biblia: este fin de la historia me recuerda al juicio
final, cuando todo habrá terminado... ¿No es esto metafísica?

Estoy de acuerdo con usted. Pienso que la filosofía de la historia
es siempre cristiana. Es por esto que he saludado a Marx,
constructor de una ciencia de la historia contra la filosofía de la
historia, como un pensador original que trata de romper con una
tradición que data del siglo IV de nuestra era y que ha sido
definida por San Agustín en La ciudad de Dios. Efectivamente,
el Estado mundial según Hegel, el Estado de la transparencia
absoluta donde cada uno podrá ser libre o no serlo, si lo desea,
es muy precisamente el fin de los tiempos según el Apocalipsis
de San Juan. Se trata de lo mismo.

¿ Y el carácter dramático de los aportes históricos, infaltable-
mente dramáticos, por qué?
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Porque es preciso luchar, sufrir para conquistar -los cristianos
dicen para conquistar la salvación; Hegel, la libertad y la razón,
ya que libertad y razón van siempre juntas-. Esto es lo que torna
caduco, a pesar de su innegable esplendor, al sistema hegeliano.
Y yo me apesadumbro particularmente al ver que, después de su
tentativa de salir de eso, Marx y Engels finalmente vuelven a caer
en lo mismo. Apesadumbrado también por comprobar que el
marxismo actual, que continúa prometiéndonos mañanas lumi-
nosas, trabaja todavía con esas categorías que no son sino las de
la filosofía de la historia cristiana simplemente laicizada.

Justamente. Para el marxismo, una sola ciencia, la ciencia de la
historia, y un solo presupuesto, el hombre empírico productor y/
o reproductor de la sociedad: éstos son los términos que se
entienden, pero no estoy seguro de que se conozca su sentido
justo.

Marx habla poco de la reproducción natural de la sociedad. Para
él, el hecho de que los hombres y las mujeres tengan niños que
van a su vez a convertirse en hombres y mujeres no es un
problema. Se le ha reprochado vivamente, y con razón, su
despreocupación ante la división de la humanidad en dos sexos
y la dominación de uno por parte del otro. Esta es una cuestión
que debería habérsele planteado. Respecto de la reproducción de
la sociedad, todo trabajo humano es un trabajo social. No se
contenta con reproducir bienes de consumo; reproduce al mismo
tiempo sistemas de intercambio e instituciones. El marxismo
llama "modos de producción" a las maneras en que se asegura la
supervivencia de la sociedad al ponerse en práctica relaciones de
dominación e instituciones políticas que refuerzan las relaciones
de producción. Al mismo tiempo que las sociedades se reprodu-
cen, movimientos profundos de orden tecnológico, pero también
de lo que llamaría el "imaginario de las sociedades" -demasiado
subestimado por Marx y Engels-, terminan por hacer crujir esta
reproducción al igual que para hacer advenir algo diferente. Ellos
insistieron legítimamente sobre el aspecto tecnológico pero
ignoraron la transformación de las costumbres, el "imaginario de
la sociedad". Por cierto, hay un momento en que las relaciones
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de producción ya no se adaptan más a la evolución de las fuerzas
productivas: la estructura de dominación de tipo feudal cruje
cuando se instalan las manufacturas, cada vez más numerosas, y
se desarrolla el comercio. Pero no sólo existe la tecnología, también
está la transformación de las costumbres, lo que recién llamaba
el "imaginario de las sociedades", las relaciones humanas que
subterráneamente en cada generación evolucionan y terminan
por provocar transformaciones. Bruscamente se percibe que la
sociedad en sus estructuras institucionales se ha tornado arcaica
respecto de las prácticas de los individuos. A mi entender, es una
causa mucho más importante de revolución que la causa econó-
mica.

San Agustín hablaba del fin de los tiempos, Hegel del fín de la
historia, Marx del fin del capital... Una permanencia de la
obsesión de la finitud.

Siempre hay lo que llamamos, en nuestra jerga filosófica, una
"escatología", una doctrina del destino humano. Quizás haría-
mos bien en revisitar aquella sana concepción de los antiguos, de
los griegos en particular, que no veían ninguna necesidad de un
comienzo ni de un fin de los tiempos. Hay que admitir la historia
contingente, lugar de las voluntades humanas quizás y, más
profundamente, de los deseos humanos.
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8. EL PORVENIR

Ha llegado nuestra última charla. Empiezo con esta pregunta in
mente: ¿Tiene un porvenir la filosofía? ¡Oigo a algunos que
gritan que sí y a otros que no! Quisiera, como usted imagina,
tener como respuesta otra cosa que una simple exclamación.
Pero antes, y quizás para aclarar esa respuesta sobre el porve-
nir de la filosofía, tenemos que volver a Friedrich Nietzsche.
Usted aludió a él como a un aguafiestas, un hombre de la
contestación radical de la razón. Esto es todo lo que usted dijo
de él. Parece que la razón filosófica encuentra allí, en este
hombre, un obstáculo mayor.

Traté de mostrar al comienzo cómo la racionalidad filosófica se
había construido ante el desafío planteado por la ciudad griega.
Esta racionalidad se desarrolló, produjo efectos, y puede decirse
que la civilización en la cual nos encontramos es un resultado de
esa evolución mediante su puesta en actos por los hombres. Y he
aquí que a fines del siglo xix una suerte de profeta -preferiría
decir poeta, pero un poeta que razona de manera muy fuerte y con
mucha firmeza- se pone a dudar de la razón, de sus fundamentos,
de sus justificaciones teóricas. El personaje de Nietzsche marca
verdaderamente la transición, a mi entender, entre la razón
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clásica y la situación en la cual nos encontramos. Cuando
Nietzsche desarrolla su pensamiento, entre 1875 y 1900 -fecha
de su muerte-, no podía ser comprendido. Solamente ahora
empezamos a captar lo que quería decir. Esto nos muestra que la
razón y su crítica pueden desarrollarse fuera del cuerpo espe-
cífico de la filosofía clásica de tipo profesoral. Nietzsche jamás
fue profesor de filosofía. Era filólogo. Se convirtió en poeta.
Escribió ensayos. No tiene una obra sistemática. Al respecto,
pienso que no puede haber nietzschismo. Nietzsche es un
pensador que cada cual interpreta a su manera Y lo que voy a
decir de él es lo que yo pienso de él. No pretendo tener la
exclusividad de lo que digo; soy incluso muy tímido y modesto
frente a él.

Pero, ¿es un filósofo?

No un filósofo en el sentido en que Hegel entendía la filosofía,
pero creo que en nuestro sentido actual, sí, es un filósofo. Esto
es todo lo que vamos a debatir en el curso de esta demasiado
breve hora que nos resta.

Entonces, ¿Nietzsche?

Y bien, es interesante tomarlo como articulación, como intro-
ducción a lo que es la filosofía hoy, porque pone en cuestión los
principales pivotes de la racionalidad. En principio, el platonis-
mo. Está de acuerdo con Platón cuando éste dice: o bien elegís
la hipótesis de las Ideas, creéis que hay un trasmundo inteligible
y aceptáis someteros a él, o bien estáis en la desdicha y la
inmoralidad. Nietzsche dice: sí, la apuesta existe. Pero no es en
ese sentido que habría que haberla planteado, porque al elegir la
hipótesis de las Ideas, al aceptar el primado de ese discurso
racional unitario, masivo y autoritario, se pierde pura y simple-
mente la vida en nombre de la seguridad. Se ve cómo Nietzsche
procede: conduce la moralidad, la justicia, etc., a lo que es el
fundamento, a saber, la simple seguridad. Seguridad de ser aquí
abajo un buen hombre y en el más allá, si lo hay, un elegido. Todo
esto para Nietzsche no tiene ninguna importancia, porque lo que
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entonces y desde ahora se pierde es la vida, la sensibilidad, la
invención, todo lo que constituye el valor del hombre, una
libertad activa, creadora. Para Nietzsche el platonismo ha instau-
rado el reino del resentimiento. Había inventores, creadores, y la
filosofía académica, injertándose sobre Platón, quiso nivelar
todas sus invenciones con el rasero de esta racionalidad filosó-
fica. Hizo desaparecer el sentido de la vida; es la palabra "vida"
la que hay que usar aquí. Se gana seguridad, pero se pierde la
exultación del cuerpo, esta especie de placer-sufrimiento que es
la búsqueda loca, aventurera.

Se trata de un primer cuestionamiento fundamental

El segundo se refiere al cristianismo. Voy rápido. No hablo de
Cristo porque, en Nietzsche, hay fluctuaciones respecto de Cris-
to. A veces se muestra muy severo ante él, a veces manifiesta una
vinculación profunda con el personaje que representa. Pero ataca
al cristianismo por haber acentuado ese desdén por el cuerpo, por
la sensibilidad, por el placer. Cito de memoria una fórmula de El
Anticristo: "Lo que es cristiano es el odio contra el espíritu,
contra el orgullo, el coraje, la libertad, el libertinaje; lo que es
cristiano es el odio contra los sentidos, contra el goce". Nietzsche
va muy lejos, siempre en El Anticristo, cuando declara que es la
resolución cristiana de considerar al mundo -sobreentendiendo
el mundo sensible- como feo y malo lo que ha tornado al mundo
feo y malo. Esta afirmación deriva entonces hacia la crítica
vehemente de la sociedad de su tiempo, presentada como resul-
tado de la dialéctica, de la racionalidad filosófica de tipo hege-
liano. Resume ese mundo en el que vive mediante cierto número
de fórmulas. Es un mundo donde triunfa el egoísmo de las clases
comerciantes y, bajo su pluma de poeta, el cuestionamiento de la
sociedad de masas adquiere aspectos extremadamente conmove-
dores e inquietantes. Declara que en este mundo del egoísmo
comercial todo es igual a todo, todo se intercambia por cualquier
cosa. Esto es lo que llama el "nihilismo". El nihilismo nietzs-
cheano es mucho más una verificación que una reivindicación.
En este mundo todo se intercambia, todo puede convertirse en
bueno o malo, valorizarse o desvalorizarse, todo
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depende de las circunstancias. Critica también el egoísmo del
Estado al hacer de la democracia un poder que embrutece, que
nivela, y al socialismo, la aniquilación -cito-, el "aniquilamien-
to formal del individuo". Llama al socialismo el "hermano
menor del despotismo" porque exalta al Estado y somete al
individuo. Más profundamente aún, Nietzsche hace una muy
violenta crítica de todos los nacionalismos, y ningún nacionalis-
mo resulta agraciado ante sus ojos. Más allá de los regímenes y
de las nacionalidades, ataca lo que hoy llamamos la "ideología"
de la ciencia. Califica a la ciencia de "nueva piedad", de "nuevo
ídolo". En un artículo de La gaya ciencia titulado "En qué
sentido somos todavía piadosos", muestra a la ciencia ocupando
el lugar de la religión y a las instituciones científicas remplazan-
do actualmente a las Iglesias.

Nietzsche, Le Gai Savoir [La gaya ciencia], en Oeuvres philo-
sophiques completes, Gallimard, vol. V, p. 238.

Es aún y siempre una creencia metafísica sobre la que
reposa nuestra creencia en la ciencia -y nosotros que
buscamos hoy el conocimiento, nosotros sin Dios y anti-
metafísicos, nosotros tomamos nuestro fuego del incen-
dio que una creencia milenaria ha inflamado, esta creencia
cristiana que era también la de Platón, la creencia de que
Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero qué
decir si esto mismo se desacredita cada vez más, si todo
deja de revelarse divino, salvo el error, la ceguera, el
engaño -¿y si Dios mismo se revelase como nuestro más
perdurable engaño?

El texto es de una belleza perentoria. Y uno piensa en todos los
elogios actuales ante la ciencia. Nietzsche ve ahí la manifes-
tación de una nueva piedad, adoración sin verdadera compren-
sión. Nietzsche desemboca en una crítica del progreso. Pronun-
cia esta frase, que personalmente quisiera ver inscripta un poco
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por doquier para hacernos reflexionar y evitar ser embobados por
los celadores del progreso: "No hay ley según la cual desarrollar-
se sería forzosamente elevarse, crecer, fortificarse". Se trata de
un señalamiento de poeta y de hombre de buen sentido, extrema-
damente con los pies sobre la tierra, y que caracteriza bien el
pensamiento de Nietzsche.

Para volver sobre un terreno más filosófico (ya que tal es el
objeto de nuestras conversaciones), Nietzsche rechaza de hecho
la idea de verdad.

Exactamente. Muestra que la verdad es una pobre noción, una
noción derivada. Lo primero es la valoración. Ante cada enuncia-
do -ya se trate de un enunciado de la vida cotidiana, de un
precepto de la práctica moral corriente o de un enunciado
científico o filosófico- se pregunta qué actitud está en la raíz de
este enunciado, qué toma de posición hacia la vida está en el
origen de la fórmula pronunciada. Sustituye la idea de verdade-
ro-falso por la idea de valoración afirmativa, que hace triunfar la
vida, o desvalorización reactiva, que la disminuye y la torna
mediocre. Nietzsche pone por delante la categoría de lo noble y
de lo mediocre por oposición a la categoría de lo verdadero y lo
falso. Lo falso no es verdaderamente falso, es siempre del orden
del engaño o de la tontería. Y lo que nosotros llamamos "verda-
dero", en realidad es una afirmación que marcha en el sentido de
la expansión y de la invención de la originalidad.

Cierto, es un discurso radical, pero un discurso de poeta. Un
matiz de valor moral tiende a remplazar la búsqueda de la
verdad. ¿Cuál es la fuerza real de los argumentos de Nietzsche
fuera de su brillo?

Es verdad que la fuerza de los argumentos está muy relacionada
con la belleza del estilo, pero esta belleza no es inocente. ¿Qué
está por detrás de la apreciación de la belleza que sostenemos?
¿Qué es esa belleza "platónica" cuyo modelo estaría allí, en
alguna parte, y respecto de la cual confrontaríamos las realidades
empíricas para saber si son buenas o malas? Allí también, sobre
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la idea de belleza, hay que pronunciar un juicio nietzscheano.
Nietzsche nos invita a juzgar el árbol por sus frutos y no por
criterios internos que pueden siempre ser recusados. No condena
a la razón clásica o a la dialéctica en nombre de argumentos
teóricos, sino que pregunta: ¿de dónde proviene esto y qué
produce? Por cierto que se puede tomar el Zaratustra por un
poema o una ensoñación, pero lo que se vehiculiza, lo que se
significa en esos textos, ¿no es lo que encuentra aquí y allá el
sociólogo, el historiador, el filósofo, mediante tipos de razona-
miento completamente clásicos? Hoy ya no son solamente los
lectores de Nietzsche los que dudan del progreso. Los epistemó-
logos se preguntan si no ha habido una inflexión de la ciencia
puesto que ya no tiene la fuerza inventiva que tenía. Nietzsche
está completamente de acuerdo en reconocer que, por ejemplo,
los hombres del Renacimiento eran grandes inventores, pero
verifica que esta veta se ha agotado.

Volveremos sobre la influencia de Nietzsche en el pensamien-
to filosófico actual. Es cierto, independientemente de lo que se
piense, que es un prodigioso despertador.

Su pensamiento es también muy ambiguo.

Nietzsche ha sido tan violento que de algún modo ha dicho
cualquier cosa. Siempre es posible tomar de sus textos fórmulas
que pueden servir a las empresas más detestables. Sin duda.
Conocemos bien el nietzschismo de salón, esa forma un poco
tonta del egotismo, un poco ridícula del poeta encerrado en la
grandeza de su torre de cristal. Pero, más grave, se sabe muy bien
que el hitlerismo, por ejemplo, se ha valido de fórmulas de
Nietzsche. Pero siempre es alterando los textos. Algunos comen-
tadores avisados han mostrado muy bien que el jefe hitleriano no
tiene nada que ver con el superhombre de Nietzsche. Este es un
esclavo que se ha alzado con el poder, en la formulación misma
de Nietzsche, y que, animado por el resentimiento, hace reinar el
terror. Es pues verdad que Nietzsche es un pensador fundamen-
talmente ambiguo. Es indudable que esto es lo que lo hace tan
chocante, pero es bueno ser "chocado".
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Señalo que a menudo, cuando se cita a Nietzsche, se lo asocia
con Freud. No es que se los confunda, sino que se los asocia en
la recusación de la razón, aunque Freud lo haya hecho por otra
vía, por la puesta en evidencia del inconsciente, del deseo, de lo
irracional por consiguiente.

Sí, esto es extraño, porque Freud de hecho era todo lo contrario
de Nietzsche. Es un médico -como todo el mundo sabe-, un
hombre que se ocupaba de la realidad empírica con mucho
cuidado, que era bastante conformista en su vida privada (lo que
no era en absoluto el caso de Nietzsche). Era un hombre de
gabinete, de estudio, que trató de fundar una ciencia nueva con
consideraciones empíricas cuidadosas. Estaba imbuido del espí-
ritu de seriedad, de responsabilidad. El genio de Freud fue más
allá de lo que era el personaje oficial, y por cierto que modificó
muy profundamente la representación que podemos tener del
hombre. Al respecto, el filósofo no puede dejar de tener en cuenta
a Freud. Dejo de lado el psicoanálisis como terapéutica, la
fundación de esta escuela, de aquello en lo que se ha convertido;
dejo de lado las polémicas actuales acerca del estatuto del
psicoanálisis, de su función y de su validez. Me interrogo sobre
Freud, en suma, como un hombre de cultura que, a partir de los
años 1885-1890 hasta su muerte, en 1939, acumuló reflexiones,
textos, los retomó y criticó sin cesar, sin contentarse jamás,
siempre confrontado con la realidad, con los pacientes, con los
enfermos. Edificó una obra no dogmática, no doctrinaria, que no
se puede erigir en sistema, que modifica completamente la idea
que la filosofía tenía del hombre, al mostrar especialmente que
la conciencia no es más que la parte emergida del iceberg. Usted
lo ha dicho, Freud muestra que el hombre, en su materialidad, es
esencialmente pulsión, deseo. Esta reina del mundo, la razón, es
de hecho hija de la pulsión. Lo que se ha instituido como juez en
última instancia es juzgado por lo que hay de más profundo: el
principio del placer y su antagonista, o su derivado presente, el
principio de realidad.

En síntesis, Freud contribuyó a complejizar la imagen del
hombre. Es el fin de la bella jerarquía: abajo las tendencias
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animales; arriba la razón; entre ambas, las tendencias superio-
res que permiten pasar de la animalidad a la divinidad del
hombre, según el esquema platónico de las tres almas: el alma
deseante, el alma valerosa y el alma pensante.

Sí, Freud sustituye esta bella construcción por una visión más
dinámica de la realidad humana y de la relación entre los
hombres, introduciendo lo que siempre había sido silenciado por
la filosofía, a saber, la división de la humanidad en dos sexos. Es
al menos algo importante, me parece, que debe tener sin duda
efectos de algún tipo. En suma, Freud plantea de otra manera,
desplaza la cuestión del hombre.

Nietzsche y Freud no operan revoluciones sino desplaza-
mientos, nos brindan puntos de vista que nos obligan a fijar los
ojos en otra parte, a mirar de otra manera. Esto es muy importan-
te, porque hay una parte decisiva de la obra de Freud, referida al
arte. Siempre estuvo interesado por las obras de arte, las que
nutrieron su reflexión. Trataba de utilizar la relación con la
cultura para captar la relación con sus enfermos. Se ha insistido
sobre el aspecto estético de la obra de Nietzsche. Es una gran
novedad en el pensamiento actual. A menudo, más que las
ciencias sociales, la historia, la argumentación filosófica o
científica, los artistas nos hacen descubrir aspectos de lo real,

Maurice Merleau-Ponty, L 'Oeil et l'Esprit [El ojo y el
espíritu]. Gallimard, p.35.

El instante del mundo que Cézanne quería pintar y que
hace mucho tiempo que transcurrió, a ese instante sus telas
continúan arrojándonoslo, y su montaña de Santa Victoria
se hace y se rehace de un extremo a otro del mundo de
manera distinta, pero no menos enérgicamente que en la
roca dura en la cima de Aix. Esencia y existencia, imagi-
nario y real, visible e invisible, la pintura trastorna todas
nuestras categorías al desplegar su universo onírico de
esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significa-
ciones mudas.
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desplazan nuestra mirada, nos impiden ronronear en la repetición
de lo que sabemos demasiado bien. Aquí no puedo evitar pensar
en páginas admirables escritas por Maurice Merleau-Ponty
sobre Cézanne.

A través de estos dos personajes se cuestiona el primado de la
racionalidad filosófica. Entonces, ¿no habrá otros saberes? Es
una pregunta que le he planteado desde nuestro primer encuen-
tro, y usted la respondió parcialmente. El Egipto antiguo, la
China, la India, el pensamiento árabe, la Edad Media occiden-
tal... ¿Todo esto que no es filosofía no es también una búsqueda
de la verdad, una búsqueda de la racionalidad?

Tiene usted mucha razón. Me parece haber tomado mis precau-
ciones y dicho que, por cierto, Platón inventaba la razón stricto
sensu o la filosofía stricto sensu, pero que no había en absoluto
que confundir la filosofía y el pensamiento. Conmociones como
las producidas por Nietzsche y Freud son de tal magnitud que nos
damos cuenta de que es necesario adoptar, respecto de lo que ha
triunfado en nuestro mundo, un punto de vista diferencial. Me
explico. Esta conmoción nos inclina a adoptar, frente a esta
racionalidad filosófica triunfante, un punto de vista cuestionador
proveniente del exterior. Para que eso ocurriera fue necesario que
se produjeran conmociones intelectuales debidas, entre otros, a
los artistas, y que la realidad producida por esta racionalidad
filosófica manifestara esas crisis. Este es el motivo por el que
creo haber tenido razón al insistir sobre el éxito del sistema
hegeliano y sobre su vinculación con el Estado moderno. Creo
que allí tocamos con el dedo algo importante. Hegel muestra
cómo este tipo de razón ha dado lugar a una historia, se ha
convertido en una historia mundial; cómo esta razón filosófica se
ha extendido por el mundo entero bajo la forma, por ejemplo, de
una industria progresiva, acumulativa. Por cierto que los chinos
tenían máquinas, pero eran máquinas repetitivas, máquinas
hechas un poco para jugar. Y de pronto, por medio de la
colonización, de la difusión de las Luces, esta racionalidad
recubre el mundo entero y al mismo tiempo esta especie de éxito
lleva en sí mismo su propia crisis. Y los señalamientos teóricos,
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de los Nietzsche, de los Freud, y de múltiples artistas, escritores,
políticos, etc., nos retuerzan en nuestra idea de que es preciso
interrogarnos ahora con mucha mayor seriedad. Descubrimos
que -iba a decir el "error" pero, ya que hablamos de Nietzsche,
atrevámonos a decir la palabra- la "mentira fundamental" de
Hegel es la de afirmar que era necesario que así fuera. Nietzsche
devela, detrás de este triunfo, una voluntad de conquista, de
reducción, una voluntad de dominación, de apropiación.

A la luz de las crisis atravesadas por el mundo en este siglo -las
dos guerras mundiales, sus monstruosidades, sus conse-
cuencias políticas-, tenemos el deber de interrogarnos sobre el
principio que está en la raíz de esto y considerar que no hay
ninguna necesidad de que continúe siendo así. En otros términos,
esta victoria de la racionalidad filosófica, que he descripto en las
ciencias y en la sociedad, es portadora de su propio cuestiona-
miento. Esto es lo que Nietzsche a su manera y Freud a la suya
descubrieron. Quizás un poco gracias a ellos actualmente esta-
mos tentados a llevar nuestras miradas más allá, sobre otros tipos
de cultura que no han pensado de la misma manera. Los
etnólogos nos enseñan mucho cuando nos hablan de la vida de
los que se llama "primitivos" o "salvajes". El modo en que viven,
en que han vivido, en que han sido masacrados por los conquis-
tadores blancos, nos permite adoptar un punto de vista diferen-
cial sobre nuestra propia civilización. Esto es lo que la filosofía
de hoy no puede eliminar. He tratado de mostrar cómo en el si-
glo xvii la filosofía no podía eliminar a la ciencia, cómo en el
siglo xix no podía eliminar a la historia. Actualmente una filo-
sofía que se rehusara a tener en cuenta esos puntos de vista
diferenciales cometería un enorme error. Igualmente con respecto
al pensamiento árabe, chino, indio, y diría también a todos los
que en el interior de la cultura occidental han pensado de manera
diferente. Esto no proviene solamente del exterior de Occidente,
sino también del Occidente mismo: en períodos que parecían
racionales, otras formas aparecían. Pienso aquí en los escépticos
griegos, que acostumbramos a considerar un poco fácilmente
como especialistas en juegos de lenguaje; hay algo más profundo
que esto en ellos. Pienso en Lucrecio, ese admirable poeta físico;
pienso, durante el período medieval, en todos esos inventores
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como Abelardo y, en un período más reciente, en aquellos
mismos que han sido clasificados como filósofos pero que se
tendría más bien la propensión a tomar por filósofos de segundo
orden. He tratado, en particular en la presentación que hice de
Kant, de mostrar la extraordinaria importancia de David Hume,
que ya realiza una crítica radical de la racionalidad; y, por fin,
pienso en la importancia para la reflexión de todo aquello que no
es filosófico. Esto es lo que la filosofía tiene que comprender
hoy: lo que no es filosófico.

Y si le planteo, respecto de Freud, la pregunta que le he
planteado respecto de Nietzsche: ¿lo considera usted un filóso-
fo? Usted responde que no, supongo.

Yo respondo que no en el sentido hegeliano. La argumentación
que emplea no es del tipo doctrinario que exige el sistema
filosófico, pero hay mucha más filosofía, es decir, de reflexión
acerca de lo que es el hombre en su ser, en su dinamismo, en su
sociabilidad, en Freud que en todos los profesores de filosofía.
Ese es el problema.

Entonces, ¿por qué ese gran estremecimiento nos viene de los no
filósofos oficiales, de Nietzsche, de Freud, de los escritores, de
los artistas, de los políticos, en suma, de gente que no pertenece
al campo llamado "filosófico"?

Ya he tratado de responder a esa pregunta. Creo que efectivamente
la razón, la racionalidad filosófica clásica encuentra -sigo
convencido- su conclusión en el discurso hegeliano. Pero ese
discurso hegeliano acabado, realizado de alguna manera, puesto
que el Estado moderno realmente existe, grosso modo, según el
esquema que él nos propone, esto ya no funciona. Dado que ésta
es la apuesta platónica: es preciso que esto vaya mejor. Ahora
bien, esto no va mejor. Marx verifica que la clase obrera no está
satisfecha y continúa luchando, que hay crisis económicas.
Nietzsche verifica que lo que se impone es la mediocridad. Freud
comprueba que hay enfermos y que se trata de locos a gentes que,
después de todo, no tienen tal vez más que otra forma de
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inteligencia, etcétera. He aquí lo que parece significar que tal vez
la razón filosófica, la razón clásica global que pretende encerrar
a la totalidad del ser entre la primera y la última página de un
libro, es mentirosa. Es una razón elitista, una razón académica,
una razón -como se usa decir ahora un poco en exceso- de
"poder". Y, además, ocurren otras cosas. Aquellos que están en
otra parte hablando y obligan al filósofo a dirigir su mirada en
otras direcciones.

Entonces, ¿dónde está el porvenir de la filosofía? ¿Acaso estas
grandes conmociones, estos cuestionamientos radicales, estas
preguntas que provienen de otra parte no son el signo de la
muerte de la razón, de la muerte de la filosofía?

Creo muy francamente que no se puede asimilar la muerte de la
razón con la muerte de la filosofía. En principio, hay que ser
prudente respecto de la muerte de la razón clásica; todavía tiene
mucho que enseñarnos. En cuanto a la muerte de la filosofía,
ocurre periódicamente. Se ha proclamado la muerte de la filoso-
fía con la aparición del pensamiento cristiano en la Roma
llamada "decadente", y ella ha reaparecido; es el mismo cristia-
nismo el que la ha hecho reaparecer. Se ha hablado de la muerte
de la filosofía en la predicación de San Bernardo. Los
positivistas en el siglo xix anunciaron la muerte de la filosofía
con el advenimiento de la ciencia triunfante.

¿ Y acaso el fin del siglo xx no reproduce una situación análoga
a la del fín del siglo xix? Se puede hablar de la muerte de la
filosofía de diversas maneras. Si hacemos un panorama de la
situación mundial de la filosofía, ¿ se puede ver más claramente ?

En los llamados países "del Este", se puede decir que la filosofía
está completamente ocupada por el "materialismo dialéctico".
Este no es más que un gran cadáver al que se sostiene artificial-
mente con inyecciones, como a ciertos jefes de Estado no hace
mucho tiempo. Cuando se conocen los textos, se percibe que allí
no pasa nada en filosofía. El fenómeno no es novedoso. Ya ha
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habido un pensamiento cristiano que funcionaba de esta manera,
que dogmatizaba y ya no producía nada. Entonces sí, si la filoso-
fía se reduce a la dialéctica materialista tal como es profesada en
la Unión Soviética, puede decirse que la filosofía ha muerto. En
términos más generales, cuando la filosofía se reduce a ser una
administración de las ciencias, no ha muerto pero es una simple
vulgarización. Lo cual no es muy interesante.

Pero en nuestro país se asiste a un cuestionamiento de la
filosofía por parte de las ciencias humanas.

Es cierto. Y en el terreno institucional la filosofía recibe golpes
muy duros en lo referente a su enseñanza. Si tomo el caso
particular de Francia, se reducen las horas consagradas a la
enseñanza filosófica en nombre de la rentabilidad, de los impe-
rativos de la formación profesional, repitiendo aquel viejo truco:
la filosofía es inútil, es perder el tiempo, en esta época de la
producción hay que pensar de otra manera. La objeción podría
ser seria si las ciencias sociales fueran verdaderamente ciencias.
Basta observar las interrogantes de los sociólogos sobre la
sociología o de los economistas sobre la economía para com-
prender que no son ciencias en el sentido en que existe una
ciencia física. Son aproximaciones de tipo científico. Decir que
lo que era tratado por la filosofía va a serlo de aquí en adelante
por las ciencias sociales es algo que no está fundado en la
realidad; es lisa y llanamente una operación política. Tengo
mucho respeto por los trabajos de los sociólogos, de los etnólo-
gos, de los economistas; encuentro que en ese dominio se hacen
cosas muy interesantes, pero no veo cómo podrían ocupar el
lugar de la filosofía. Sólo que la filosofía tiene que comprender
que debe ser de su tiempo. Creo que la prueba se ha hecho, y esto
en el mundo entero: los disidentes soviéticos, los contestatarios
de las universidades norteamericanas, lo que ocurre en Francia,
en Italia, en Alemania, testimonian de una vida filosófica intensa
que produce cuestionando.

¿Pero de qué manera?
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En principio renunciando a esa supremacía que la filosofía se
acordaba. La filosofía está viva hoy allí donde se pone en relación
con otras disciplinas, por ejemplo con las ciencias -no para
juzgarlas, administrarlas o vulgarizarlas, sino para extraer de
ellas elementos de reflexión-. Esto es cierto también para la
realidad política, el arte, incluyendo el pensamiento literario,
poético, escrito o hablado, es decir, lo audiovisual, que me parece
un lugar muy importante de expresión. La filosofía hoy, para ser
de su tiempo, debe conectarse con diversas realidades donde
existe la invención. Que trate de captar el imaginario de la
sociedad y recoja lo que hay de más fecundo en las búsquedas de
la historia profunda de las sociedades: no la historia de los héroes
o de los grandes hombres, sino la historia de la materialidad y del
imaginario social. Desde este punto de vista, no creo que la
filosofía haya muerto.

Siempre está viva. Simplemente, hay partes muertas, ¿pero no
ha sido siempre así en la filosofía académica?

Cierto, es muy difícil salirse de una tradición. Pero creo que
tenemos muchos ejemplos actuales de producciones filosóficas
muy diferentes. Yo no me compadezco de ninguna escuela, pero
señalo ese cuidado de la argumentación filosófica en lo que tiene
de irremplazable y que me parece ser la cuestión filosófica por
excelencia de nuestra época: ¿cuál es el valor de esto?, en el
sentido nietzscheano del término. Tengo una gran admiración
por la epistemología, que se esfuerza por reflexionar sobre la
significación de los descubrimientos científicos, pero creo que el
filósofo va más en profundidad y más lejos cuando se pregunta,
como lo hacía el viejo Kant, ¿cuál es el valor de la ciencia? ¿Cuál
es el valor de las instituciones científicas? ¿Cuáles son las
relaciones entre la ciencia y la sociedad, entre la ciencia y los
poderes? ¿Cuáles son los poderes de la ciencia? De hecho, la
gente se plantea estas cuestiones. Los filósofos intervienen para
formalizarlas. Por lo demás, tenemos un gran ejemplo: Einstein
planteó estos problemas.
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Los filósofos del siglo XVII no podían, dice usted, evitar el
pensamiento científico, porque era dominante y revolucionario
en la época. Pero la ciencia actual sigue siendo creativa. Por
cierto, su discurso es cada vez más parcial -y reivindica este
aspecto parcial-. La filosofía sostiene habitualmente un discurso
más global, una forma de saber absoluto, de tipo hegeliano.

Creo que la filosofía ha renunciado -en todo caso tiene que
hacerlo- a esta pretensión a la exhaustividad. Ya no es cuestión
de decir el alfa y el omega de lo que es. Se trata de un sueño
irrealizable. En conexión con las ciencias y las artes, los filósofos
pueden aprender que la razón no es una, que la reflexión puede
fijarse un objeto y esforzarse en agotarlo en la medida de lo
posible, pero sin pretender que este objeto recubra la totalidad de
lo real y de lo imaginario. Segundo señalamiento: la relación de
la ciencia y de la técnica hoy no es la misma que la que existía
en tiempos de Descartes. En tiempos de Descartes los progresos
fueron tan fulgurantes que podía pensar que la técnica era
siempre benéfica y que el dominio de la naturaleza estaba a la
vuelta de la esquina. Empero, nuestro siglo ha revelado -es una
opinión personal- que la ciencia está cada vez más sujeta a la
exigencia técnica y que esto refluye sobre sus capacidades de
invención. Está bien querer poner la ciencia al servicio del
hombre, pero de hecho ¿quién decide por el hombre sino los
poderes? Y los poderes no tienen siempre objetivos desinteresa-
dos. Me parece, en particular desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, que la exigencia técnica de rentabilidad actúa retroac-
tivamente sobre la investigación científica de una manera que no
siempre es favorable.

Así, el filósofo se diría: ¿no hay un cambio en el estatuto de las
ciencias a partir del momento en que deben necesariamente,
para desarrollarse, ser tecnificadas?

No contesto esa pregunta. La planteo. Se trata de la pregunta que
señalaba hace un rato acerca de la relación entre la ciencia, la
sociedad y los poderes que dirigen esta sociedad.
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Se ha percibido igualmente desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial que la técnica se había convertido, por razones econó-
micas globales, mundiales, en una especie de festival loco.
Siempre debe marchar adelante, y de golpe se convierte en una
especie de fin en sí misma. Esto es la "sociedad de consumo", que
la gente percibe muy bien. Digo "la gente" por la gente de  la
calle, de las oficinas. Tomemos el problema de la medicalización
de la sociedad. Es complicado. No puedo cuestionarme ni la
medicina ni los medicamentos; esto sería absurdo. La
humanidad se ha beneficiado largamente con ellos. Pero ¿cómo
tratar el hecho de que la sociedad deba encargarse de cuidar las
enfermedades precisamente producidas por ella misma,
mientras por otra parte esto va a crear una incitación a la
medicalización que corre el riesgo de conducirla a las peores
locuras? He aquí algunos ejemplos acerca de la ciencia. Si
hubiésemos hablado de los grandes descubrimientos hechos
por los novelistas, me hubiese referido a otros problemas.

Es así como encaro el papel de la filosofía. Ni mentor ni
consejero, el filósofo debe esforzarse por comprender los efectos
que se producen hoy día y plantearse esta pregunta, la misma:
¿esto vale la pena?

Sigmund Freud. Malaise dans la civilisation [El malestar en la
cultural PUF, p. 69 (trad. Ch. y J. Odier).

Si la civilización impone sacrificios tan pesados, no
solamente a la sexualidad sino también a la agresividad,
comprendemos mejor que sea tan difícil para el hombre
encontrar allí su felicidad. En ese sentido, el hombre pri-
mitivo llevaba de hecho la mejor parte puesto que no
conocía ninguna restricción a sus instintos. Por el con-
trario, su certeza de gozar durante mucho tiempo de
semejante felicidad era mínima. El hombre civilizado ha
cambiado una parte de felicidad posible por una parte de
seguridad.
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Pero me parece que ya ni Nietzsche ni Freud, entre otros, y cada
uno a su manera, creían en la noción de progreso tal como el
siglo xix la puso de relieve.

Sin duda. Yo he citado a Nietzsche, pero podría haber citado
igualmente a Freud. En El malestar en la cultura muestra que lo
que la humanidad gana por un lado lo pierde por el otro, que todo
progreso en un dominio implica una pérdida en otro dominio.
Hay que reflexionar muy seriamente sobre esta idea de
progreso. En nombre del progreso, en el curso de estos últimos
decenios se han llevado a efecto las más grandes masacres.
Según el pensamiento dialéctico, cuando se masacra se dice que
es la fase negativa pero también que, en una síntesis superadora,
va a haber progreso. Creo que la reflexión nos invita a rechazar
pura y simplemente la idea del progreso global. Naturalmente,
no se trata de rechazar lo que ha habido de progreso en tal o en
cual dominio. El pasaje de un útil a otro más perfeccionado en un
dominio dado es un progreso. De la misma manera, es fácil
mostrar que hay un progreso en las ciencias físicas, o químicas,
o matemáticas. Pero lo que debe ser recusado es la idea de que
un progreso en un cierto dominio sería la garantía de un progreso
global. Este es el grave error cometido por Marx. Comprueba que
el capitalismo ha realizado un progreso industrial, que mejora los
productos, las máquinas, que no cesan -según sus propias
fórmulas- de revolucionarse a sí mismas. Pero este progreso es
frenado por la estructura de explotación propia del capitalismo.
En la medida en que piensa que la infraestructura de los modos
de producción es determinante, infiere que, si la industria dejara
de ser frenada, eso entrañaría un progreso global de la humani-
dad. Ese es el error. Lo que ha sido ganado por la humanidad en
cierto sector corre siempre el riesgo de ser perdido en otro. Este
es el motivo por el que formulo dudas sobre la filosofía de la
historia que afirma que la humanidad marcha necesariamente
hacia alguna parte. La humanidad no va más que allí donde
quiere ir o, desgraciadamente, donde se quiere que vaya. Esto no
está escrito de antemano. Hay que renunciar a los famosos
axiomas de Condorcet.
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Condorcet. Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'
esprit humaine [Esquema de un cuadro histórico de los progre-
sos del espíritu humano], Garnier-Flammarion, pp. 80-81.

Este cuadro es pues histórico ya que, sometido a perpetuas
variaciones, se forma mediante la observación sucesiva de
las sociedades humanas en las diferentes épocas que
recorrieron. Debe presentar el orden de los cambios,
exponer la influencia que ejerce cada momento sobre el
que lo reemplaza, y mostrar así, en las modificaciones que
ha experimentado la especie humana, renovándose sin
cesar en medio de la inmensidad de los siglos, la marcha
que ha seguido; los pasos que ha cumplido hacia la verdad
y la felicidad [...]. Tal es el fin de la obra que he
emprendido, y cuyo resultado consistirá en mostrar, me-
diante el razonamiento y los hechos, que no ha sido
señalado ningún término al perfeccionamiento de las
facultades humanas; que la perfectibilidad del hombre es
realmente indefinida; que los progresos de esta perfecti-
bilidad, por lo demás independiente de todo poder que
quisiera detenerlos, no tienen otro término que la duración
del globo donde la naturaleza nos ha arrojado.

No hay nada que hacerle. Es así. "Transformación" no quiere
decir que esto marche mejor en su conjunto. Tampoco que va mal
en su conjunto. No habría que caer en una morosidad regresiva.
Los mañanas luminosos deben ser rechazados con los mismos
títulos que los buenos viejos tiempos.

En el fondo, no hay finalidad. ¿El estudio de la evolución le da
alguna indicación ?

Sí, sobre el hecho de que la vida se ha hecho cada vez más
compleja. La vida, en el sentido en que el biólogo define la vida.
Pero desde el momento en que ingresamos en el dominio de la
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cultura, de la moral, de la política, es decir, de las estructuras de
dominación, no creo en absoluto que podamos pensar que la
humanidad haya mejorado. El tipo de existencia de los Nam-
bikwara o de los Guayaki de las selvas amerindias antes de la
invasión blanca era aparentemente dichoso, aun cuando había
desdichas, ¿Pero cómo comparar? ¿Cómo decir: ahora las cosas
andan mejor? Esto no tiene sentido. Lo que la inteligencia
humana, por ejemplo, ha ganado en la manipulación de la
cantidad, puede haberlo perdido en la percepción de la cualidad.
Lo cual en la actualidad es bastante reconocido. Entonces, no hay
finalidad. No lo he dicho antes, pero Freud muestra bien que las
pulsiones son libres. Por eso toma el término muy general de
"libido" para designar el principio del placer. Al distinguir
sexualidad de genitalidad, significa que no hay finalidad para la
libido. Esto es lo que permite comprender las perversiones. Las
perversiones son normales. Todo objeto puede devenir objeto de
libido, y no hay más finalidad en nuestra relación con la
naturaleza que la que ha existido en la historia de las diversas
culturas.

Así, ¿ todo se constituye alrededor de criterios que se convierten
en referencias? Usted dice: "La gente piensa esto y el filósofo
formaliza". ¿No se correspondería esto con la idea original de
democracia: el filósofo a la escucha del ciudadano y de la
emergencia de nuevos saberes? Sé que usted no quiere una
filosofía como vulgarización. Sin embargo, si ella está a la
escucha de la "gente" y de la emergencia de nuevos saberes, ¿no
es como un puente arrojado entre ambas?

Sí, es un puente. Así es como veo las cosas, pero esto es
completamente subjetivo. Desde el siglo xx, las grandes trans-
formaciones producidas en las sociedades humanas son transfor-
maciones en las costumbres, por caminos lentos, a menudo
secretos. Las instituciones, muy frecuentemente, frenan ese
desarrollo, en virtud de una tendencia a la inercia que tiene toda
institución que quiere perdurar en su ser. El filósofo se inquieta
de lo que ocurre en las zonas más secretas de las sociedades y que
no forma parte de la jurisdicción de la sociología, porque no se
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traduce en las conductas, en las entrevistas, en las encuestas... El
filósofo tiene otros encuentros, interroga de manera más radical
a las instituciones para tratar de fisurar su fuerza inercial. En este
sentido la filosofía no es vulgarización. No lleva a efecto una di-
fusión del saber simplificado. Por ejemplo: se comprueba hoy un
problema en la familia. ¿Cómo son las relaciones jerárquicas en
la familia? ¿Qué es una familia sin patrimonio? ¿Cuál es la parte
de los padres en la educación de los niños? Todo esto es oscuro.
Existen tentativas de respuesta de tipo pedagógico, sociológi-
co... El filósofo tiene, como testimonio de que esto no funciona,
un cierto número de obras, de acontecimientos, de hechos. Lee
los análisis de los sociólogos, trata de comprender lo que ocurre;
percibe además en ciertas instituciones pedagógicas o, incluso
-tomo aquí el ejemplo de Deleuze y Guattari-, en la institución
psicoanalítica un modelo familiarista. Entonces, la crítica que va
ha hacer no será en nombre de una especie de idea platónica de
la familia que se opondría a una realidad empírica. Será un
cuestionamiento documentado, que toma como punto de apoyo
lo que ocurre en la realidad familiar hoy, de un esquema
llamémoslo "represivo", constituido, perpetrado por inercia, que
ha ganado incluso al psicoanálisis. Igualmente, podrían ponerse
en relación los problemas de la delincuencia y lo que Michel
Foucault ha hecho en Vigilar y castigar. Se ve claramente, con
los disturbios causados por el fenómeno de las prisiones, que esta
manera de reglar la cuestión de la delincuencia no es satisfacto-
ria. Se ve el peso de la representación colectiva, de las institucio-
nes que se reproducen sobre el modo de lo mismo, y las tentativas
por tratar de pensar de otra manera, de desplazar la mirada.

Los filósofos contemporáneos provienen de horizontes muy
diversos: de la lingüística, de la psicología, de la economía, es
decir, de ciencias "duras", ¿Esto es una particularidad de
nuestra época?

Hoy se trata de una situación normal. Anteriormente los filóso-
fos tenían la filosofía como único material. En lo que se refiere
a Francia, el período que comienza con Napoleón I ve al filósofo
ser al mismo tiempo profesor de filosofía y una especie de relevo
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de lo que era el sacerdote jesuita. Ya no es posible, después de
la derrota de Napoleón Bonaparte, recurrir pura y simplemente
a la religión para la educación de los niños. Una página ha sido
dada vuelta; es preciso ir hacia adelante. Entonces los poderes de
la época inventan la enseñanza de la filosofía para ocupar ese
lugar, para formar buenos esposos, buenos ciudadanos que irán
a la guerra cuando se les diga que tienen que ir, que pagarán sus
impuestos cuando se les indique que tienen que pagarlos... Así,
los filósofos se convierten en profesores de filosofía y viven de
filosofía. Este período ha durado, y todavía hoy se ve que la
mayor parte de los filósofos son profesores de filosofía. Pero
cualquiera que sea su origen, se nutren ahora de otra cosa.
También el filósofo se vuelve hacia la producción artística.
Pienso por ejemplo que la producción cinematográfica es un dato
muy importante en la reflexión filosófica contemporánea. Segu-
ramente, nuestra sociedad es una sociedad partida, fragmentada,
no sólo en instituciones sino en géneros culturales cada vez más
numerosos. En este sentido el filósofo no hace más que inscribir-
se en un contexto. Puesto que ha renunciado a la idea de que
detenta un poder supremo, es un reactivo a las situaciones, un
reactivo que se esfuerza por construir una visión coherente y
fundada del mundo.

La razón no ha alcanzado la edad de la razón. ¿La alcanzará
alguna vez? Esto depende del hombre y solamente de él.
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