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PRÓLOGO 

I 



Sólo para el que tenga subdesarrolladas u obnubi
ladas las entendederas podrá no ser cosa palmaria o al 
menos entrevista la singularidad e importancia de este 
libro, patentizada en buena parte por el conjuro que 
ejerce un capote sostenido al alimón por Bertrand Rus-
sell y Noam Chomsky, no ya dos de las mentes más 
extraordinarias que han visto los siglos, sino también 
dos de las personalidades más afines y estrechamente 
vinculadas de nuestro tiempo. Poder leer este libro es 
poder compartir lo que un Platón de hoy (sin las taras 
y marras del Platón helénico) tiene que decir respecto 
al Sócrates que le desbrozó el camino (rara coyuntura). 
Porque pensar que Chomsky es, de cierto modo, el con
tinuador de Russell es mucho menos exacto y esclare-
cedor que ver a Russell como uno de los más impor
tantes predecesores directos de Chomsky en el campo 
de las ideas y como uno de sus contados predecesores 
de gran rango intelectual en la palestra de la acción 
política. 

Como Shelley, el poeta a quien tanto admiraba, 
Russell se veía, en lo esencial, como un ser humano más 
(cualesquiera que fueran sus dotes individuales), y no 
podía menos de solidarizarse plenamente con los des
tinos ajenos y erigirse en defensor impertérrito de todas 
y cada una de "las inalienables prerrogativas de cada 
ser humano", derivadas de "los principios de la na
turaleza humana aplicados a hombres y mujeres en la 

• 
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sociedad política" (para decirlo con palabras shelleya-
nas que sin duda suscribiría también Chomsky). De ahí 
su anti-elitismo y su horror al vacío de la torre de mar
fil que tan tentadora resulta a los ventajistas y manda
rines de una y otra ralea. Ya en la palestra de la lu
cha cotidiana por un mundo decente, supo batirse con
tra la sinrazón con la reciedumbre y la perseverancia 
que exigen los grandes descubrimientos intelectuales y, 
por supuesto, valiéndose de la misma catapulta mental 
que hizo posible Principia mathematica. En este sen
tido, Chomsky es algo así como el relevo de Russell 
—dos atletas de dispar edad y muy desiguales arrestos 
pasándose la antorcha del indomable (aunque desgra
ciadamente no inextinguible) espíritu humano—, y un 
relevo de no menos energía o estatura intelectual o 
moral, siendo de notar que uno y otro han llegado a 
mostrar con el ejemplo (en Rusia o Indochina) que la 
labor del reportero no es incompatible con las mejores 
credenciales intelectuales sino todo lo contrario (justo 
parece añadir que ni en el acopio de información em
pírica ni en la penetración del .análisis palidece At war 
with Asia (1970) frente a The practice and theory of 
bolshevism (1920), una de las partidas favorables en 
el saldo de medio siglo). Si el mejor homenaje a Russell 
es reconstituir el Tribunal para juzgar los horrendos 
crímenes de la guerra de Indochina (crímenes de lesa 
humanidad, sin igual en los anales de la depravación 
humana), no cabe duda de que el honor de reemplazar 
a Russell corresponde a Chomsky.1 

1. Parece significativo que la Introducción de Bertrand 
Russell a John Duffet (ed.), Against the crime of silence. Pro-
ceedings of the Russell International War Crimes Tribunal, 
Stockholm-Copenhagen, Nueva York/Londres (O'Hare Books), 
1968 (Bertrand Russell Peace Foundation) aparezca precedida 
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También es clara la continuidad en el campo de las 
ideas, como el presente libro pone de manifiesto. Los 
dos fueron atraídos desde muy temprano por las cues
tiones más intrincadas de los fundamentos de la mate
mática y de la filosofía y. por los arcanos del lenguaje. 
Desde el punto de vista del desarrollo más reciente 
de la lógica y la matemática, Russell es un eslabón 
casi inmediato (la teoría de la computabilidad está de 
por medio) en la genealogía intelectual de Chomsky. 
Al cambiar "el curso del pensamiento moderno con sus 
monumentales contribuciones a la filosofía y a la ló
gica", el coautor de Principia mathematica (1910-1913) 
no pudo menos de contribuir a plasmar la monumental 
obra de Chomsky The logical structure of linguistic 
theory (1955). Por otra parte, el humanismo filosófico 
de Russell forma parte de una tradición a la que 
Chomsky ha venido a dar un esplendor sin igual en 
las "ciencias humanas" actuales. Pero para poner en 
perspectiva la revolución chomskiana parece aconseja
ble dar un rodeo. Si el lector dispone de lápiz y papel 
hasta podrá dar una cierta representación gráfica a la 
perspectiva. 

por un Prefacio de Noam Chomsky dos años después: Nueva 
York, (Simón & Sehuster), 1970; Prefacio que sirve de epílogo 
a su libro At toar with Asia, Nueva York (Pantheon Books), 
1970 [cuya traducción española publicará Ariel]. Sobre el tema 
de los crímenes de guerra en Indochina vuelve Chomsky en 
el libro que el lector tiene en la mano (véanse las notas 46-48 
del capítulo dos), y de nuevo en "The rule of forcé in inter-
national Iaw" [Review Symposium on War Crimes], The Yale 
Law Journal 80 (1971), pp. 1456-1491. Véase además su ensayo 
"Vietnam: How government became wolves", New York Re
view of Books XVIII: 11 (15 de junio de 1972), pp. 23-31, 
basado en su reciente testimonio ante el Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado de los E E . UU. 
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La evolución del Universo puede ser representada 
mediante tres círculos de muy desigual tamaño. El más 
grande representaría la NATURALEZA entera, pero 
para nuestro propósito nos basta con que represente 
el sistema solar, del cual el globo terráqueo no es más 
que una minúscula parte. Inscrito en ese círculo de la 
materia a secas aparecería el círculo de la NATURA
LEZA VIVA, mucho más pequeño y mucho más jo
ven, pues quizá no sobrepase los 2.000.000.000 de años 
(frente a los cinco mil millones del planeta en que vi
vimos). Inscrito a su vez en el círculo de la materia 
viva aparecería el círculo de la NATURALEZA VIVA 
HUMANA o simplemente NATURALEZA HUMANA, 
mucho más pequeño y muchísimo más joven, pues pa
rece probable que ande más cerca de los 50.000 años 
que de los 500.000 (frente a los cincuenta millones de 
años de la "edad de los mamíferos").2 Con la Natura
leza Humana entra en escena un sistema de materia 
viva (o "materia gris") al que solemos dar el nombre 

2. Es lógico asumir que la Naturaleza Humana emerge 
con el lenguaje que define la gramática universal de hoy, que 
probablemente se remonta por lo menos al Neolítico: cf. Eric 
H. Lenneberg, Biological foundations of language, Nueva York, 
(Wiley), 1967, esp. pp. 261-264. Recientemente se ha argüido 
que el hombre de Neanderthal no poseía los prerrequisitos ana
tómicos que supone la habilidad fonética de un Hablante de 
nuestro tiempo (Ph. Lieberman & E . S. Crelin, "On the speech 
of Neanderthal man" Linguistic Inquiry 2 (1971), pp. 203-222), 
pero esto tanto puede indicar un "rápido desarrollo de la 
cultura en los últimos 30 .000 años en contraste con la lentitud 
de cambio antes de este período" como que el hombre de 
Neanderthal no es un antecesor directo del hombre de Cro-
Magnon. (Monod ha sugerido que el hombre de Neanderthal 
fue exterminado por nuestro antecesor Homo Sapiens —y es de 
suponer que también loquens.) 
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de cerebro humano, que además de tener capacidad 
conceptual (como el de otros animales) tiene también 
capacidad de lenguaje y de creatividad libre.* 

El lenguaje y la libertad hacen posible la historia 
y la cultura y, por supuesto, el conocimiento cumula-
tivo. El acervo de conocimientos puede ser sistemati
zado y reducido a teoría científica o ciencia empírica 
en sentido estricto: la ciencia de la Naturaleza o "fisis" 
se llama física; la de la Naturaleza Viva o "bios" se 
llamará biología; la de la Naturaleza (Viva) Humana 
será la psicología. La mente humana capaz de cons
truir teorías científicas (entre ellas la de su propia natu
raleza o psicología) puede también volver la atención 
sobre la naturaleza del conocimiento v construir una 
Teoría del Conocimiento (epistemología). Éste es el 
tema del primer capitulo de este libro, que no puede 
menos de aparecer entreverado de psicología, lo mis
mo que el capítulo dominado por la noción de liber
tad (al fin y al cabo se trata de la mente en uno y otro 
caso). 

Desde esta perspectiva no resulta sorprendente com
probar que, por lo menos hasta mediados de siglo, la 
historia de la ciencia en sentido estricto es esencial
mente la historia de la física también en sentido es
tricto. Es más fácil investigar la Naturaleza no viva 
que la Naturaleza Viva, como es más fácil investigar 
la Naturaleza Viva que la Naturaleza Humana. La teo
ría matemática de los autómatas, por ejemplo, a la que 
Chomsky ha hecho contribuciones de primer orden, 
nos dice mucho más sobre la Naturaleza Viva de un 
organismo que sobre la creatividad libre de la Natura-

3. Cf. N. Chomsky, "Language and freedom", TriQuar-
lerltj 2 3 / 2 4 (1972). 
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leza Humana. No diré que haya sido fácil ponerle el 
cascabel teórico a la materia inerte (ahí están los nom
bres de Galileo, Newton, Einstein y tantos otros hom
bres de genio para demostrar lo contrario), pero sí que 
no parece casualidad que la física se haya adelantado 
siglos a la biología y a la psicología. No hay que olvi
dar que la materia de la biología es por lo menos tres 
mil millones de años más reciente que la materia de la 
física, y que la materia de la psicología (que es al 
propio tiempo la materia gris que descubre las teorías 
científicas) es dos mil millones de años más reciente 
que la materia de la biología. Hasta la Naturaleza ha 
tenido que tomarse su tiempo. 

Razón de más para celebrar los espectaculares avan
ces hechos a mediados de nuestro siglo (extraña simul
taneidad) en una y otra esfera. Los avances en los co
nocimientos sobre la Naturaleza Viva fueron obra cu-
mulativa de un buen número de investigadores (entre 
ellos Severo Ochoa, pues por algo dicen que no hay 
regla sin excepción); el avance en los conocimientos 
sobre nuestra propia Naturaleza Humana es en lo esen
cial obra de un solo hombre, y puede ser fechado muy 
precisa y oportunamente en 1955 (bicentenario del Dis
curso sobre el origen y los fundamentos de la desigual
dad entre los hombres). Como otras veces en la histo
ria de las ideas, la chispa iluminadora que llevó en sólo 
cuatro años a la síntesis fue producida por el' contacto 
de dos tradiciones intelectuales alejadas: el estudio del 
lenguaje y la literatura (de antigüedad secular) y el 
estudio sobre los fundamentos de la matemática (muy 
de nuestra época). Tras siglos de denodados pero poco 
granados esfuerzos (a menudo de las inteligencias más 
extraordinarias del momento) se había logrado ponerle 
el cascabel teórico al lenguaje, cifra y espejo de la Na-
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turaleza Humana. No es exagerado decir que por obra 
y gracia de Chomsky en los cuatro años que median 
entre 1951 y 1955 avanzó el estudio del lenguaje más 
que en los cuatro (o cuarenta) milenios anteriores. Des
de entonces los conocimientos acumulados han aumen
tado a ritmo creciente, lo cual era de prever, como 
también era de prever que hasta los especialistas sigan 
teniendo dificultades para entender las cosas a derechas 
casi un cuarto de siglo después. Aparte de que los há
bitos mentales no son menos difíciles de enderezar 
que los otros, resulta siempre más cómodo hablar ex 
cathedra de lo que uno encuentra, aunque sea cubierto 
de polvo, en el desván de su cerebro, que aprender 
lo que uno no sabe ni ha sabido nunca, y es mucho lo 
que uno no ha sabido nunca si no ha asimilado al 
menos la esencia de la obra de Chomsky.4 

4. Cf. John Lyons, Noam Chomsky,, Nueva York (The Vi-
king Press), 1970, 4." ed. 1971 (de la serie "Modern Masters"). 
La mejor introducción general a la obra de Chomsky sigue 
siendo su libro Language and mind [trad. esp. de Juan Ferraté 
(Seix Barral)], sobre todo la reciente edición aumentada [Nue
va York (Harcourt), 1972] , que contiene tres trabajos más, 
entre ellos el aludido en la nota 9 del capítulo I del presente 
libro. (El supuesto de un esquematismo biológico innato que 
hace posible el conocimiento, tan duro de roer para algunos 
"filósofos", ha sido acogido con admiración por hombres de 
ciencia tan destacados como el francés Jacques Monod, el 
norteamericano Joshua Lederberg —también Premio Nobel—, 
el alemán Konrad Lorenz, el español Joaquín Fuster y el 
portugués José Antunes Serra, entre otros muchos. Se trata, a la 
postre, de una impresionante convergencia, poco menos que 
sincronizada, de investigaciones llevadas a cabo independiente
mente en campos tan escindidos como la lingüística y la bio
logía —etología, genética, etc.—. Por lo demás, las implica
ciones pedagógicas de la concepción chomskiana de la adqui
sición del lenguaje —en particular, la idea de que los meca
nismos innatos muestran especial sensitividad o extrapoten-
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Para entrever el alcance de la revolución chomskia-
na en el estudio del lenguaje basta comparar las ideas 
lingüísticas del Russell de 1940 y 1948 con las del 
Chomsky de 1955. En sólo quince años el paisaje re
sulta poco menos que irreconocible. Aunque en 1940 
ya hubiera sido históricamente posible descubrir lo 
descubierto tres lustros después, los libros de Russell 
que tratan del lenguaje representan, en más de un 
sentido, un paso atrás respecto a la concepción de 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), autor que parece 
haber entrevisto la noción de gramática generativa (su 
obra es la culminación de la tradición racionalística 
clásica). Russell, por el contrario, es demasiado empiri-
cístico y demasiado poco sistemático, cerrando de par 
en par las puertas a la única solución posible: un sis
tema de reglas con propiedades recursivas.5 

cialidad durante un período determinado— parecen robus
tecer la tesis en favor del desarrollo intelectual temprano de 
los niños —frente a otras doctrinas desgraciadamente todavía 
muy en moda—. Se ha sugerido, por ejemplo, que la edad más 
propicia para aprender a leer es entre los 2 y los 4 años. Cf. 
W. Ragan Callaway, Modes of biological adaptation and their 
role in intellectual development, Beverly Hills, California (The 
Galton Institute), 1970. Para una presentación más técnica de 
su teoría, véase sus libros Aspects of the theortj of syntax 
(M.I.T. Press), 1965 [trad. esp. de C. P. Otero, Aguilar], Stti-
dies on semantics in generative grammar (Mouton), 1972, y 
Conditions on rules (Mouton), en prensa. Sobre su obra mate
mática se puede ver, entre otros tratamientos generales, M. 
Gross & A. Lentin, Notions sus les grammaires formelles, Pa
rís (Gauthier-Villars), 1967; R. J . Nelson, Introduction to auto-
mata, Nueva York (Wiley), 1968; o J . E . Hopcroft & T. D. 
UHman, Formal languages and their relations to autómata, 
Londres (Addison-Wesley), 1969. 

5. Tampoco lograron soslayar este doble escollo sus discí
pulos (Wittgenstein, Quine). Cf. N. Chomsky, "Some empirical 
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Ésta y otras diferencias tienen que ser tenidas muy 
en cuenta al tratar de la vinculación entre la obra de 
Russell y la de Chomsky, como tiene que ser tenido 
en cuenta el respaldo total de una y otra obra. La 
parcialidad del autor de Conocimiento y libertad es 
comprensible y admirable, pero muy bien pudiera 
resultar engañosa. La discrepancia fundamental en
tre ambos autores salta a la vista al comparar A history 
of Western philosophy (1945) con un libro de Chomsky 
publicado sólo veinte años después (que no por nada 
ha atraído como la miel sobre hojuelas a los que gus
tan de tomar el rábano por las hojas): Cartesian Un-
guistics; a chapter in the history of raticnalist thought 
(1966). Como toda historia de gran calado no puede 
menos de anticipar la historia escrita mucho después, 
desde la atalaya de ¡o más reciente (la historia "a ri-
troso" del personaje de Papini), a la luz de la obra 
de Chomsky la selección e interpretación de Russell 
deja mucho que desear (aunque desde luego mucho 
menos que la de Marías). El punto de vista de Russell 
está mucho más cerca del de Locke y Hume, sus ya 
remotos y todavía afines antepasados, que del de 
Chomsky. Es significativo que Russell no pueda ocul
tar su simpatía por filósofos tan anodinos como Fran-
cis Bacon, Locke y Hume, ni su antipatía por filósofos 
tan aquilinos como Descartes (al que trivializa), Leib-
niz ("uno de los intelectos supremos de todos los tiem
pos", al que dedica un capítulo de lo más cicatero, 
frente a los tres que consagra a Locke, intelecto ni 

assumptions in modern philosophy of language", en S. Morgen-
besser et al. (eds.), Philosophy,, Science, and Method, Nueva 
York (St. Martin's Press), 1969, pp. 260-285, que es además 
un excelente telón de foro para el capítulo I del presente libro. 

15 



siquiera supremo en su siglo y país, y "muy poco ori
ginal") y Kant (al que hasta parece hacer responsable 
por la emergencia del nazismo, aun después de ob
servar que a partir de 1933 Kant "no gozó de favor 
en su tierra"). Como no puede ocultar su simpatía por 
Voltaire (tan anti-russelliano en muchos sentidos) ni 
su antipatía por Rousseau (tan dado a abominar la in
justicia y la tiranía como Russell). En una palabra, 
Russell no llegó nunca a superar el "empiricismo" de 
su educación británica, aunque sí haya logrado más 
de una vez dar intensidad libertaria al "liberalismo" 
de su cuna aristocrática. No es, pues, extraño que su 
filosofía ética aparezca a menudo teñida de un "uti
litarismo" o "pragmaticismo" desencarnado muy poco 
en consonancia con la ética natural de Chomsky, insos
layablemente vinculada a las propiedades esenciales de 
la mente humana y no a las características históricas 
de las contingentes sociedades del ayer más remoto y 
del hoy más "desarrollado". 

Todo esto es mucho más significativo de lo que pu
diera parecer a primera vista. Descartes, Leibniz, Rous
seau y Kant son precisamente cuatro de los eslabones 
fundamentales en la genealogía filosófica de Chomsky, 
la genealogía del "racionalismo" (que a partir de 
Chomsky ya no tendrá que competir con el "empiricis
mo" como alternativa digna de ser tomada en serio).0 

6. Las raíces de esta tradición "racionalista" (y "liberta
ria") son, por supuesto, muy anteriores a Descartes. Las más 
inmediatas hay que buscarlas en la tendencia hacia la síntesis 
de la "filosofía moral" y especulativa asociada con Platón y una 
renovada "filosofía natural" cada vez más empírica, de cierto 
modo asociada con Aristóteles, que alcanza ya un notable 
esplendor en el renacer del "humanismo" italiano, en particular 
en Pietro Pomponazzi de Mantua (1462-1525), cuya concep
ción de la Naturaleza Humana, de base naturalística, pone el 
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La ética de Kant y Chomsky es diametralmente opues
ta al "utilitarismo" o "pragmaticismo" de los "empiri-
cistas" o "conductalistas" (behaviorists), llámense 
Locke o Russell o Skinner. Para Chomsky, como para 
Kant, el valor ético de una acción depende sólo del 
principio que la fundamenta, no de lo que resulte de 
la acción (aunque, por supuesto, todo individuo de Na
turaleza Humana es responsable por los efectos de lo 
que hace en lo que tengan de previsibles). La ley na
tural general de un imperativo categórico de prosapia 
kantiana puede ser necesaria y suficiente (contra lo que 
arguye Russell) si refleja propiedades esenciales de la 
mente humana. La interdependencia entre el "empiri-
cismo" epistemológico y el "utilitarismo" ético queda 
así de manifiesto: Si se concibe la mente como una 
tableta en blanco (tabula rasa) a la deriva en el mar 
de los acontecimientos, la ética queda desanclada de 
su propia razón y a merced del mejor postor. Las con
secuencias de este "pragmaticismo" tan anglosajón es
tán quedando bien de manifiesto en las actitudes y reac
ciones que provocan (o no provocan) las bárbaras y 
absolutamente inhumanas atrocidades concebidas y 
perpetradas por locos de atar contra seres humanos tan 
kantianos (tan poco "pragmaticísticos") como los indo-

acento en la libertad y dignidad del hombre (como Pico della 
Mirándola). Pomponazzi distingue ya tres facultades de la 
mente: teórica (o intelectual, "pura" en la terminología de 
Kant), práctica (moral, social), y productiva (creativa). Questio-
nes quinqué de mente, De libero arbitrio, De hominis digni-
tate... son títulos característicos de la época. Casi huelga 
añadir que nuestros "filósofos naturales" Gómez Pereira (1500-?) 
y Juan Huarte de San Juan (1529-1589), "cartesianos" avant 
la lettre, son como amenazadas llamaradas de la gran hoguera 
humanística italiana (como nuestros grandes pintores, dicho sea 
de paso, de Velázquez para abajo). 

2. — CHOMSKY 
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chinos. Sólo tras siglos de "pragmaticismo utilitario" 
degradante y brutal es posible debatir como una cues
tión académica cualquiera los supuestos pros y contras 
de acciones cuya criminalidad hubiera hecho palidecer 
a los nazis más desaforados. Aun hoy son muchos los 
yanquis que se oponen a la barbarie contra Indochina 
únicamente porque los resultados no guardan propor
ción con los gastos, y no son pocos los que ni siquiera 
lamentan demasiado una "inversión" de miles de mi
llones de dólares que hasta ahora no ha dado dema
siadas señales de "productividad" inmediata. 

La vinculación entre la ética (la razón práctica de 
Kant) y la epistemología (su razón pura) es, pues, inne
gable (pace Monod). Donde falla la teoría del conoci
miento, la teoría de la libertad queda a la intemperie 
y puede ser convertida en la "teoría de la maleabili
dad humana" por el embaucador empiricista o conduc-
talista de turno.7 Después de todo 1984 está a la vuelta 
de la esquina, como el que- dice. Pero precisamente 
porque un hombre de ciencia honrado no puede me
nos de admitir que no entiende virtualmente nada, a 
un nivel propiamente "científico", en lo que se refiere 
a la libertad y dignidad del ser humano, cobra especial 
importancia lo logrado en la investigación de la teoría 
de la mente, en particular de su facultad de lenguaje. 
Sólo contando con un análisis del lenguaje lo suficiente
mente revelador es factible enfrentarse'con las peliagu
das cuestiones que plantea la investigación de la con
ducta humana.8 

7. Cf. N. Chomsky, "Psychology and ideology", Cognition, 
n.° 1 (1972), publicado en parte en The New York Review of 
Books XVII: 11 (30 de diciembre de 1971), pp. 18-24, con el 
título de "The case against B. F . Skinner". 

8. No es necesario insistir en que los conocimientos actúa-
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A esta luz es más fácil hacerse idea de lo que 
Chomsky representa en un mundo como el nuestro, tan 
desposeído de valores genuinos. Si es verdad que el 
intelecto de Bertrand Russell no desmerece entre los 
de ese puñado de seres excepcionales de los últimos 
2.500 años que, al ir dando en el hito, han dejado amo
jonado el curso de la historia de las ideas (cuaderno 
de bitácora de unos pocos), no es menos verdad que 
Noam Chomsky ha logrado lo no logrado por Russell 
y ha llevado a cabo no pequeña parte de lo que Russell 
había tenido que dejar por hacer. Se dirá, con razón, 
que la prodigiosa hazaña intelectual de Chomsky no 
hubiera sido posible si no la hubieran sustentado algu
nos de sus más egregios predecesores, entre ellos Rus
sell. Sólo en el caso de una criatuia sin lenguaje (y, 
por tanto, sin legado alguno de sus predecesores) se
ría posible evaluar en términos absolutos dos trayec
torias sucesivas. Con todo, es difícil concebir que aun 
entre los seres excepcionales que han dejado una huella 
profunda en el curso de la Humanidad haya habido 

les sobre estas cuestiones suelen tener muy poco de "teoría 
científica" en sentido estricto. Cf. Jerry A. Fodor, Psychological 
explanation; an introduction to the philosophy of psychology, 
Nueva York (Random House), 1968, y Michael Sherwood, The 
logic of explanation in psychoanalysis, Nueva York/Londres 
(Academic Press), 1969. En cuanto a los estudios estrictamente 
"sociales", la cosa parece ir de mal en peor. Obras como 
The rise of anthropological theory de Marvin Harris, Nueva 
York (Thomas Y. Crowell Co.), 1968, y The philosophy of the 
social sciences de Alan Ryan, Nueva York (Pantheon Books), 
1970, presentan un panorama más bien desconsolador si se les 
aplica el rasero de la "filosofía de la ciencia" chomskiana (las 
contribuciones de Chomsky en este campo son de primer 
orden), por muy admirables que resulten en contraste con otras 
publicaciones. 
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muchos de dotes y potencias creativas tan multifacéti-
cas y tan extraordinarias, de tan claro soplo genial.9 

Y es de todo punto imposible imaginar que hayan pre
dominado entre ellos los de una grandeza moral y una 
responsabilidad total comparables a las de Bertrand 
Russell. Sólo conjugando lo mejor de Leibniz y lo me
jor de Spinoza, pongamos por caso, podríamos obtener 
un regalo parejo del destino. 

Habría, pues, que ser poco menos que mente-cato 
para no distinguir las voces de los ecos y no saber ele
gir entre las voces una cuando su timbre es tan ine
quívoco, y habría que ser además fatuo y demasiada
mente dado a regodearse en el mal propio para no 
escuchar con toda atención la voz de alerta, vida y es
peranza más honda, pura y diáfana. Nuestros males 
serán irremediables sólo si no sabemos prestar aten
ción a lo crucial, rumiar bien lo atendido, y poner 

9. L a creatividad de Chonisky resulta poco menos que 
increíble por cualquier lado que se la mire, y el polígono 
chomskiano tiene por fortuna muchos lados. (Para una biblio
grafía casi exhaustiva de los escritos de Chomsky hasta enton
ces, véase C. P. Otero, Introducción a la lingüística transfor-
macionál, México (Siglo xxi) , 1970, pp. 273-277.) Bastará con 
hacer notar que a pesar de haber dedicado la mayor parte de 
sus mejores energías a luchar contra la guerra de Indochina, 
sin pausa ni desfallecimiento, desde 1965 (dejando inevitable
mente una luminosa estela de charlas y artículos, tres libros 
propios —entre ellos el que los ingleses consideran "el más 
profundo estudio de lo que hace posible la ininterrumpida 
obscenidad de los E E . UU. en Vietnam"—, y uno en gran parte 
ajeno [N. Chomsky & H. Zinn (eds.), Critical essays on the 
Pentagon Papers, Boston (Beacon), 1972]) , ha logrado contri
buir de todos modos más que nadie al más reciente desarrollo 
de la lingüística (cf. mi nota 4, supra), si no más que todos los 
dedicados exclusivamente a los estudios lingüísticos (lo cual 
tiene muy poco de hipérbole, por sorprendente que parezca). 
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manos a la obra. Querámoslo o no, en cosa de décadas 
tendremos que decidir POR PRIMERA Y ÚNICA 
VEZ en la historia de la Naturaleza Humana algunas 
cuestiones de nueva planta cada vez más insoslayables, 
sin excluir quizá la cuestión misma de la supervivencia. 
El efecto cumulativo de la historia, la física y la tec
nología nos está acercando peligrosamente al borde del 
cataclismo. Estamos siendo testigos del nacimiento de 
una Humanidad totalmente ínterdependiente en el seno 
de un mundo en el que todavía perduran los parcela-
mientos tribales anteriores a la emergencia del lenguaje 
y en el que los imperativos ecuménicos tienen cada vez 
más dificultad en abrirse paso en el imperio de la ley 
de la jungla. Si es una realidad que, gracias a las con
quistas de la física, la idea de que el sol no gira alre
dedor de la tierra (o de que la luna no es la diosa 
Diana de los mitos antiguos) no nos crea problemas in
mediatos con la difusa Inquisición de nuestro tiempo 
(no menos disparatada y opresiva que la del tiempo de 
Galileo, aunque sin duda mucho menos desprestigiada), 
también lo es que todavía tenemos que cuidarnos muy 
mucho de no confesar paladinamente que no seguimos 
llevando en los entresijos de la mente muchas de las 
supercherías de nuestros más remotos antepasados. Re
sulta ahora palmario que al adelantarse tanto a los 
biólogos y a los psicólogos, los físicos nos han hecho 
menos favor de lo que tendemos a creer. En menos 
de lo que canta un gallo (si se comparan los 200 años 
de la "edad industrial" con los 2.000.000.000 de la 
"edad de la Naturaleza Viva"), la tecnología de los fí
sicos ha turbado para siempre el sueño de nuestra 
complacencia ancestral y nos ha puesto en el brete de 
tener que decidir en un abrir de ojos entre la enseñanza 
universal de cuatro verdades que no tienen vuelta de 
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hoja y la catástrofe más espantosa. "Educar e impo
blar" es el inexorable lema de nuestro tiempo. 

En esta perentoria coyuntura la obra de Noam 
Chomsky cobra una significación muy difícil de exa
gerar. Como gustaba de repetir Cervantes, la ciencia 
del lenguaje es la puerta que lleva a las demás ciencias, 
puerta especialmente obligada e inevitable para las 
"ciencias humanas" (que algún día podrán llenar el va
cío de las seudociencias "sociales"). Parece lógico pen
sar que lo descubierto sobre el lenguaje llegará a ser 
integrado con lo descubrible sobre los otros aspectos 
de la actividad humana (intelectuales, estéticos, éticos 
y sociales) en una teoría científica que tenga como 
principio básico la noción de creatividad libre.10 Pero 

10. Una de las menos crueles pero no menos funestas con
secuencias de la irresponsabilidad moral de los dirigentes y 
mandarines norteamericanos es que la mente quizá con más 
probabilidades de éxito en la empresa tiene que dedicarse de 
lleno a frenar la destrucción, y no a la creación. Por si esto 
fuera poco, está siendo víctima también Chomsky de las desa
foradas "investigaciones" del Gran Jurado de Boston sobre la 
publicación de los Documentos del Pentágono (sobre la perver
sión que implic; a estas "investigaciones" respecto a la vieja 
institución anglosajona del "Grand Jury", véase "Memorándum 
Opinión and Order in the mutter of Anthony Russo, Jr. , Wit-
ness Beforo the Grand Jury", U. S. District Court, Central 
District of California, 17 de noviembre de 1971, Mise. N." 1821 
(WF)) . Hace sólo unos días ha tenido que pasar otra noche en 
la cárcel, junto con un centenar de personas prominentes, 
entre ellos varios Premios Nobel, siendo de notar que sobre 
ésta y otras muchas noticias la prensa norteamericana está 
teniendo muy poco que decir (a la libertad de prensa ha 
sucedido la libertad de autocensura), aparte la mínima excep
ción de Newsweek (5 de junio de 1972, p. 54), que en un breve 
suelto (contiguo por cierto a una foto de J . Edgar Hoover) se 
limita a citar a Robert J . Lifton, catedrático de psiquiatría en 
la Universidad de Yale: "Pensad lo que dice de una sociedad 
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aun sin una ciencia de la Naturaleza Humana compa
rable en desarrollo y hondura a la ciencia de la Natura
leza a secas, resulta perfectamente razonable, en el 
estado de nuestros desconocimientos, suponer que las 
nociones de libertad y dignidad atribuidas desde hace 
siglos a las criaturas locuentes no son, ni mucho menos, 
fantasmagorías de nuestros antepasados. Con lo que 
la historia en sentido pleno (como empresa decidida 
libre y dignamente dentro de los límites de lo compo-
sible) no podrá dar comienzo hasta que la sociedad 
haya alcanzado un cierto grado de decencia, y la de
cencia comunitaria no pasará de desiderátum hasta que 
la mayoría de los seres humanos puedan distinguir 
certeramente entre lo fundamentado y lo consuetudina
rio, que es como decir hasta que los más logren sacu
dirse el sambenito de los andamiajes y supercherías 
aborígenes que nos ha subyugado y bestializado mile
nio tres milenio (Tantae molis erat, se ipsam cognosce-
re mentem). 

Conocimiento y libertad es un punto de partida ex
celente. Algunas partes del capítulo primero no son fá
ciles, pero no está prohibido espumarlas tan sólo en la 
primera lectura y seguir adelante (en cualquier caso 
resultarán más asequibles a la luz de otras publica
ciones del autor). Como, de cierto modo, este libro 
representa respecto a la Naturaleza Humana lo que 
El azar y la necesidad representa respecto a la Natura
leza Viva, es de desear y esperar que los lectores de 
habla hispana que saben lo que se pescan se den 
cuenta en seguida de que son dos libros que "harán 

el que un número creciente de sus ciudadanos adultos y más 
responsables concluya que la más responsable forma de con
ducta es la desobediencia civil". 



juego" en su biblioteca ideal (aunque no lo hagan en 
los estantes). Pero lo más importante no es verlos con
vertidos en dos de los libros "más vendidos" (best se-
llers), sino en dos de los más y mejor leídos, cuidando 
de dar al primero el rango de Constitución en caso de 
discrepancia o conflicto (por muy admirable que resulte 
su tesis general, no se puede menos de acoger el se
gundo con algunas reservas). El Premio Nobel Jacques 
Monod podrá no ser el "príncipe de los ingenios" de la 
biología actual, pero Noam Chomsky es sin duda al
guna el príncipe de los ingenios de la psicología y la 
epistemología (el príncipe de los "filósofos naturales" 
de la "materia gris" que nos caracteriza). 

CARLOS-PEREGRÍN OTERO 

Santa Mónica (California), 18.de junio de 1972 (Primer 
Aniversario de la Irrupción de los Documentos del 
Pentágono ) 
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! 



La tarea de una educación liberal, escribió en 
cierta ocasión Bertrand Russell, consiste en "dar 
un sentido del valor de las cosas que no sea el de la 
dominación, contribuir a formar ciudadanos madu
ros de una comunidad libre y hacer que los hom
bres, mediante la combinación de la ciudadanía 
con la libertad en la creatividad individual, sean 
capaces de dar a la vida humana ese esplendor que 
puede alcanzar, según han demostrado unos po
cos". 1 Entre esos pocos que han mostrado, en este 
siglo, el esplendor que la vida humana puede al
canzar en la creatividad individual y en la lucha 
por la libertad, Bertrand Russell ocupa un lugar 
de honor. Al reflexionar sobre su vida y sus rea
lizaciones, la tentación de citar las propias palabras 
de Russell es difícil de resistir. 

Aquellos cuyas vidas son fecundas para ellos 
mismos, para sus amigos o para el mundo están 
inspirados por la esperanza y sostenidos por la 
alegría: ellos perciben con su imaginación las 
cosas posibles y la manera de ponerlas en prác-

1. Power: A New Social Analysis, Nueva York (W. W . 
Norton & Company), 1938, p. 305. 
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tica. En sus relaciones privadas no sienten ansie
dad por temor a perder el afecto y el respeto de 
que gozan: tratan de dar libremente su afecto y 
su respeto, y la recompensa les viene por sí misma 
sin buscarla. En su trabajo no les inquieta la en
vidia por sus competidores- sino que se preocupan 
sin más de la tarea que hay que realizar. En polí
tica, no consumen su tiempo y su pasión defen
diendo privilegios injustos de su clase o nación, 
sino que aspiran a hacer que el mundo en su 
conjunto sea más feliz, menos cruel, con menos 
conflictos entre ambiciones rivales y con un ma
yor número de seres humanos cuyo crecimiento 
no se vea empequeñecido y paralizado por la 
opresión.2 

Cuando escribió esta descripción de cómo ha
bría que vivir la vida, Russell había cambiado ya el 
curso del pensamiento moderno con sus monumen
tales contribuciones a la filosofía y la lógica, y es
taba sufriendo abusos y encarcelamientos por su 
decidida oposición a una guerra que él no podía 
aceptar como justa ni necesaria. Faltaba aún medio 
siglo de realización creativa, no sólo en el pen
samiento y la investigación, sino también en un 
esfuerzo inacabable y obstinado por hacer el mun
do más feliz y menos cruel. Mientras que la pro
ducción intelectual de Russell sigue siendo una 

2. Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom - Anarchy, 
Socialism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt & Co.), 
1919, pp. 186-87. 
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delicia para toda mente inquisitiva, es lo que Erich 
Fromm llama agudamente su renovación de la 
"función prometeica de su propia vida" 3 lo que se
guirá inspirando a quienes esperan ser ciudadanos 
de una -comunidad libre. 

No necesito recordar aquí el hostigamiento, las 
burlas y abusos que Russell tuvo que aguantar 
en el curso de estos esfuerzos, ni el silencio o el 
falseamiento vergonzosos, ni los reproches hechos 
por los apologistas de la criminal violencia del es
tado. Sólo cabe esperar que esto esté más que 
compensado por el profundo respeto de la gente 
decente a lo largo y ancho del mundo. Mencionaré 
tan sólo un par de pequeños ejemplos. Un joven 
amigo mío, especialista en cuestiones asiáticas, que 
visitaba hace algunos meses una pequeña isla pró
xima a Okinawa, paró en casa de un campesino que 
ahora encabeza la lucha para liberar las tierras de 
la dominación militar (parte de un movimiento que 
es una mezcla curiosa de cristianismo y de creen
cias tradicionales con una marcada vena populista). 
En una pared advirtió un cartel en japonés que 
decía: "¿Cuál camino es el correcto, cuál es jus
to? ¿Es el de Confucio, el de Buda, el de Jesucristo, 
Gandhi o Bertrand Russell? ¿O es el de Alejandro 

3. "Prophets and Priests", en A. J . Ayer et al., Bertrand 
Russell: Philosopher of the Century, ed. Ralph Schoenman, Bos
ton (Little Brown and Company), 1968, p. 72. 
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Magno, Genghis Khan, Hitler, Mussolini, Napo
león, Tojo o el presidente Johnson?" 

Otro caso: Heinz Brandt, al ser liberado de una 
cárcel de Alemania del Este, fue a visitar a Rus
sell, cuya protesta, que incluía entre otras cosas 
la devolución de una medalla de la paz otorgada 
por la República Democrática Alemana, había 
dado por resultado la liberación de Brandt. Mien
tras se alejaba de su casa, escribe Brandt, Russell, 
de pie en la puerta, "con un aspecto muy desolado, 
muy cargado de años, agitaba la mano en despedida 
con un gesto conmovedor e infinitamente huma
no".4 Aunque Brandt tiene un motivo más per
sonal que la mayoría para sentir gratitud por la 
humanidad de Russell, su gratitud puede ser com
partida por todos aquellos -que valoran la razón, la 
libertad y la justicia, que están cautivados por 
la visión russelliana del "mundo que debemos bus-
car , 

un mundo en el cual el espíritu creativo esté vivo, 
en el cual la vida sea una aventura llena de gozo 
y esperanza, fundada más en el impulso a cons
truir que en el deseo de retener lo que poseemos 
o de apropiarse lo que poseen los demás. Ha de 
ser un mundo en el que el afecto pueda ser des
plegado libremente, en el que el amor esté pur-

4. Heinz Brandt, The Search of a Third Way, Garden 
City, N. Y. (Doubleday and Company), 1970, p. 305. 
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gado del instinto de dominación, en el que la 
crueldad y la envidia hayan sido disipadas por 
la felicidad y por el desarrollo sin trabas de todos 
los instintos que constituyen la vida y la llenan 
de placeres mentales.5 

Russell trató no sólo de interpretar el mundo 
sino también de transformarlo. Supongo que habría 
estado de acuerdo con la recomendación de Marx 
de que transformar el mundo es "la tarea verdade
ra". Yo no me atrevería a evaluar ni siquiera a tra
tar de dar cuenta de lo que realizó en lo que se re
fiere a la interpretación o la transformación del 
mundo. Para varias generaciones, entre ellas la mía, 
Russell ha sido una figura inspiradora, por los pro
blemas que planteó y por las causas que defendió, 
por sus descubrimientos y por lo que quedó sin 
terminar. En estas conferencias trataré algunos de 
los problemas que Russell abordó en sus esfuerzos 
por interpretar y transformar el mundo. La selec
ción de los temas expresa mis intereses personales; 
otros podrían haber optado, con no menos justicia, 
por subrayar aspectos diferentes de su obra. Con
sideraré primordialmente la presentación conjunta 
final que hizo Russell, en sus escritos de la década 
de 1940, de sus muchos años de investigación de 
los problemas del conocimiento, y su pensamiento 
social y político —expresado asimismo en acción— 

5. Froposed Roads lo Freedom, p. 212. 
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de la época de la primera guerra mundial y de los 
últimos años de su vida. 

¿Existe algún hilo conductor que atraviese la 
totalidad de los estudios enormemente variados 
de Russell, que, tomados en su conjunto, tocan 
vhtualmente todas las cuestiones de vital impor
tancia humana? ¿Existe, en particular, un lazo 
de unión entre sus convicciones filosóficas y po
líticas? No es en modo alguno obvio que los 
esfuerzos de una persona determinada, en esferas 
tan separadas, tengan que derivar de una fuente 
común o estar apretadamente enlazados. Sin em
bargo, quizás sea posible hallar ciertos elementos 
comunes en el empeño de Russell por descubrir las 
condiciones del conocimiento humano y las condi
ciones de la libertad humana. Examinaré un punto 
de contacto en los párrafos finales de la primera 
conferencia y en los primeros de la segunda: la 
"concepción humanística" de la naturaleza intrín
seca y del potencial creativo del hombre que Rus
sell formula, situándose en una tradición de gran 
riqueza y siempre prometedora. 
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, ACERCA DE LA INTERPRETACIÓN 
DEL MUNDO 

CVOMSKY 



Traducción de J . Sempere revisada y completada por C. P. 
Otero. 
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Un problema central en la interpretación del 
mundo es determinar de qué manera proceden 
a hacerlo, de hecho, los seres humanos. Se trata 
del estudio de la interacción entre un sistema com
plejo particular, biológicamente dado —la mente 
humana— y el mundo físico y social. En la obra 
en la que sintetiza los resultados de toda una vida 
de preocupación por este problema, Bertrand Rus
sell se pregunta: "¿cómo es posible que los seres 
humanos, cuyos contactos con el mundo son breves 
y personales y limitados, sean sin embargo capa
ces de llegar a saber tanto como en realidad sa
ben?" 1 Al estudiar la relación entre la experiencia 
individual y el cuerpo general de conocimientos, 
tanto comunes como científicos, Russell explora los 

1. Human knowledge: Its scope and limits, Nueva York 
(Simón & Schuster), 1948, p. v. [Traducido al español por An
tonio Tovar con el título de El conocimiento humano: Su al
cance y sus limitaciones, Madrid (Revista de Occidente), 1950; 
2." ed. (Taurus), 1959, p. 7 del vol. I. Un subtítulo más exacto 
sería: Su alcance y límites (aparte de que entre límites y limi
taciones hay un gran techo (cf., e. gr., VI, vi), el sus da un 
sentido distinto a la frase). Tampoco resulta demasiado exacta 
la traducción que da Tovar de los pasajes citados por Chomsky, 
de ahí que no haya sido adoptada en esta versión. (C.O.)] 
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límites del empiricismo y trata de determinar cómo 
es posible alcanzar el conocimiento humano; en 
particular, intenta descubrir los principios de la 
inferencia no demostrativa que justifican la infe
rencia científica, "además de la inducción, si no en 
lugar de ella" y concluye que "parte de la teoría 
empiricista resulta verdadera sin ninguna otra cua-
lificación", a saber, que "las palabras que yo puedo 
comprender extraen su significación de mi expe
riencia... sin que sea preciso admitir ninguna ex
cepción en absoluto", y que otra parte es insoste
nible. Necesitamos ciertos principios de inferencia 
que "no pueden ser deducidos lógicamente de he
chos de la experiencia. Por tanto, o bien conocemos 
algo con independencia de la experiencia, o la 
ciencia es un espejismo". Su investigación sobre 
el conocimiento precientífico, el conocimiento que 
precede a la reflexión sistemática sobre los princi
pios de inferencia, conduce a un resultado seme
jante. Sus conclusiones conservan, sin embargo, "lo 
que podríamos llamar un 'aroma' empiricista": 
aunque nuestro conocimiento de los principios sub
yacentes, "en la medida en que en realidad los 
conocemos, no puede ser basado en la experiencia", 
no obstante "todas sus consecuencias verificables 
son susceptibles de confirmación por la experien-
cía 

2. Ibid., pp. 503, 505, 507. [Traducción española citada, 
vol. II, pp. 348, 350-1, 354. respectivamente (pero es dudoso 
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Podríamos añadir que otros esfuerzos cuidado
sos por desarrollar una teoría empiricista del co
nocimiento común o científico han llevado por lo 
general a conclusiones de cierto modo parecidas. 
Por ejemplo, David Hume concluye: 

Pero aunque los animales adquieran muchas 
partes de su conocimiento a partir de la observa
ción, hay también muchas partes del mismo que 
proceden del don originario de la naturaleza; 
que exceden en mucho la porción de capaci
dad que poseen en las ocasiones ordinarias; y en 
las que efectúan poco o ningún progreso mediante 
la práctica y la experiencia. Éstas son las que de
nominamos Instintos, y son susceptibles de admi
ración como algo muy extraordinario, e inexplica
bles por cualquier disquisición del entendimiento 
humano. Pero nuestra estupefacción quizá desa
parezca o disminuya si consideramos que el razo
namiento experimental mismo, que poseemos en 
común con las bestias, y del que depende toda 
la conducta de la vida, no es sino una especie de 
instinto o capacidad mecánica, que actúa en no
sotros sin que lo sepamos; y en sus operaciones 
principales no es dirigido por ninguna de las rela
ciones o comparaciones de ideas, como lo son los 
objetos propios de nuestras facultades intelec
tuales. Aunque el instinto sea diferente, es sin 
embargo un instinto lo que enseña a un hombre 

que el sentido original de los pasajes, sobre todo el del ter
cero, sea recuperable a partir de esa traducción, por lo demás 
no demasiado fiel al genio de la lengua). (C.O.)] 
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a evitar el fuego, tanto como el que enseña a un 
ave, con toda exactitud, el arte de la incubación 
y toda la economía y orden en su cuidado de los 
pequeñuelos.3 

Esfuerzos más recientes para desarrollar una 
teoría empiricista de la adquisición del conocimien
to llegan también a conclusiones parecidas a las de 
Russell. Así, Willard V. O. Quine, aunque em
pieza con conceptos que parecen muy estrictos y 
restringidos, acaba por concluir que el innato sis
tema de propiedades (el "espacio cualitativo") que 
subyace a la inducción puede tener un carácter 
abstracto, y que hay, además, "estructuras innatas 
hasta ahora desconocidas, aparte del mero espacio 
cualitativo, que son necesarias para el aprendizaje 
del lenguaje [y, es de suponer, en otras formas de 
aprendizaje]... para hacer que el niño supere ese 
gran obstáculo que yace más allá de la ostensión o 
la inducción".' Cuando Quine añade, además, que 
por "conductalismo" ["behaviorism"] entiende sólo 
"la insistencia en basar todos los criterios en tér
minos de observación" y eventualmente dar sen
tido a todas las conjeturas "en términos de ob-

3. An enquiry concerning human understandíng, en David 
Hume, Enquiñes concerning the human understanding and 
concerning the principies of moráis, ed. L . A. Selfy-Bigge, 
2." ed., Oxford (Clarendon Press), 1902, p. 108. 

4. "Linguistics and philosophy", en Sidney Hook (ed.), 
Language and philosophy, Nueva York (New York University 
Press), 1969, p. 97. La interpolación es mía. 
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servación externa", no sólo abandona el conducta-
lismo como doctrina sustantiva sino que además 
se acerca a la conclusión de Russell según la cual 
lo que puede ser retenido del empiricismo es sólo 
la condición de que las consecuencias verificables 
de los principios que constituyen nuestro conoci
miento "sean susceptibles de ser confirmadas por 
la experiencia". 

Quizás el más austero representante contem
poráneo de la tradición empiricista sea Nelson 
Goodman. En su importante análisis de la infe
rencia inductiva, muestra Goodman que el enfo
que empiricista tradicional dejaba sin resolver "el 
problema de diferenciar entre las regularidades 
que ponen y las que no ponen... la mente en mo
vimiento", y sugiere que "consideremos la mente 
en movimiento desde el principio, explorando con 
predicciones espontáneas en decenas de direccio
nes distintas, y rectificando y canalizando gradual
mente sus procesos predictivos".5 Igual que Hume, 
apela Goodman 

a recurrencias pasadas, pero tanto a recurrencias 
en el uso explícito de términos como a rasgos re-

5. Nelson Goodman, Fact, fiction and forecast, Cambridge, 
Mass. (Harvard University Press), 1955, pp. 89-90. Goodman 
añade que "no nos concierne describir cómo funciona la mente 
sino más bien describir o definir la distinción que hace entre 
proyecciones válidas y no válidas", pero ocasionalmente dis
cute asimismo el "problema genético". 
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currentes de lo que es observado. Como Kant 
(hasta cierto punto), estamos diciendo que la va
lidez inductiva depende no sólo de lo presentado, 
sino también de cómo está organizado; pero la 
organización a la que aludimos es producida por 
el uso del lenguaje y no es atribuida a nada que 
sea inevitable o inmutable en la naturaleza de la 
cognición humana. 

Las "raíces de la validez inductiva", sugiere, "han 
de ser encontradas en nuestro uso del lenguaje".0 

Pero creo que Goodman rechaza demasiado de
prisa la objeción de que "confía demasiado ciega
mente en un Hado caprichoso con el fin de que 
sólo los predicados adecuados se atrincheren có
modamente", en el caso del "problema genético". 
Es demasiado fácil limitarse a decir que "en el 
caso de nuestra principal reserva de predicados 
de uso cotidiano, yo considero que el juicio de 
proyectabilidad ha derivado de la proyección ha
bitual, más bien que la proyección habitual, del 
juicio de proyectabilidad".7 Esta sugerencia es to
talmente incapaz de explicar las uniformidades en
tre individuos (o entre diversas especies, aun de
jando a un lado el problema de explicar la induc
ción cuando no hay uso explícito del lenguaje). 
Si la mente tuviera que explorar al azar desde el 
comienzo, literalmente, no habría razón alguna para 

6. lbid., pp. 96 , 117. 
7. lbid., pp. 97-98 . 
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esperar más que semejanzas fortuitas en el juicio, 
incluso dentro del limitado abarque de predicados 
comunes que Goodman considera, tales como los 
términos que denotan colores, por ejemplo. De 
hecho, Goodman parece aceptar esta consecuencia. 
Así, parece creer que mientras algunos anglopar-
lantes usan la palabra "green" 'verde' de la misma 
manera en que supongo lo hace todo el mundo 
en este auditorio, hay otros que usan "green" en 
el sentido del siguiente predicado complejo (para 
nosotros): examinado antes del momento t y green 
'verde' o examinado después de í y bine 'azul',8 

donde t puede ser, pongamos por caso, las 12 de 
la noche de hoy. Estos infortunados se sorprende
rán mañana al descubrir que las cosas que contem
plan y llaman "green" 'verde' tendrán igual color 
que algunas de las cosas que examinaron ayer y 
llamaron "blue" 'azules'.9 La conclusión de Good
man tiene el mérito de ser consistente. Un empi
ricista austero, que cree que la mente está en 
movimiento desde el principio, explorando con pre
dicciones espontáneas sin restricciones, tiene que 

8. Cf. Nelson Goodman, "The emperor's new ideas", en 
Hook, ed., Language and philosophy, p. 140: "Estoy conven
cido de que los hablantes acostumbrados a proyectar 'grue' 
en vez de 'green' estarían igualmente seguros de que los ani
males usan 'grue' en lugar de 'green' como base para sus gene
ralizaciones". 

9. Para una formulación que no da por supuesto lo que 
se trata de probar, véase mi contribución al mismo volumen, 
pp. 71-72. [Language and mind, 1972, pp. 177-78. (C.O.)] 
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llegar a esta conclusión, y a muchas otras igual
mente extrañas. El análisis de Goodman sustenta 
directamente la observación de Russell de que o 
bien conocemos algo independientemente de la ex
periencia, o la ciencia es un espejismo (igual que 
las creencias del sentido común). Sus especulacio
nes ulteriores acerca de cómo, dado un sistema de 
hipótesis, se podría proceder para aducir otras, 
que son interesantes y sugestivas, me parece que 
dejan como estaban los problemas centrales de 
la adquisición del conocimiento. Parece claro que 
si el empiricismo ha de ser tomado en serio, tiene 
que ser el "empiricismo exteriorizado" de Quine, 
que "no ve nada que vaya a contrapelo en la in
vocación de disposiciones innatas para la conducta 
manifiesta [o en la] predisposición innata para el 
aprendizaje del lenguaje", y exige tan sólo que "las 
conjeturas o conclusiones... sean eventualmente ex
presadas en términos de observación externa".1 0 

Recuérdese que en su crítica del Essay Con
cerning Human Understanding [Ensayo sobre el 
entendimiento humano] de Locke, Leibniz conje
turó que al admitir la reflexión como fuente del co
nocimiento, Locke deja la puerta abierta a la 
reconstrucción de una teoría racionalista en otra 
terminología. De modo análogo, cabría preguntar 
hasta qué punto retiene aún el "aroma" del empiri-

10. "Linguistics and philosophy", pp. 97-98. 
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cismo una teoría de la adquisición del conocimien
to que admite un espacio cualitativo de carácter 
desconocido, estructuras innatas de una especie ar
bitraria que permiten el salto a hipótesis quizá su
mamente abstractas, principios de inferencia no de
mostrativa que Leibniz podría haber llamado los 
principios generales innatos que "entran en nues
tros pensamientos, constituyendo su alma y su ar
ticulación", principios que "pueden ser descubier
tos en nosotros a fuerza de atención, para los cuales 
los sentidos aportan ocasiones y la experiencia fa
vorable sirve para confirmar a la razón". 

De hecho, sería razonable depurar aún más los 
conceptos tradicionales de la adquisición del cono
cimiento. ¿Por qué tenemos que suponer que los 
principios generales innatos, o los principios que 
integran y organizan nuestros sistemas de creen
cias maduros, pueden ser descubribles "a fuerza de 
atención"? Se diría que se trata de una cuestión 
empírica (dejando aparte el debate terminológico 
sobre los conceptos de "conocimiento" y "creen
cia", debate probablemente infructuoso, puesto 
que, como indica Russell, los conceptos no son 
claros ni determinados). Sin duda es una cuestión 
pendiente la de si la "especie de instinto" que de
termina "el razonamiento experimental mismo" 
realmente "actúa en nosotros sin que lo sepamos", 
como sostenían tanto Hume como Leibniz, o quizás 
está incluso más allá de la introspección. De hecho, 
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es posible que la intuición o la comprensión de 
estas cuestiones caiga más allá del alcance del co
nocimiento humano consciente. No se sigue nin
guna contradicción del supuesto de que esto sea 
así, aunque cabe esperar que no lo sea. Los mismos 
principios innatos de la mente que posibilitan la 
•adquisición del conocimiento y de sistemas de 
creencias, pueden también poner límites a la com
prensión científica que excluyan el conocimiento 
científico acerca de cómo el conocimiento y la 
creencia son adquiridos o usados, aunque esta com
prensión pueda ser alcanzada por algún organismo 
de distintas o más ricas dotes. Podría ser que, en 
palabras de Kant, el "esquematismo de nuestro 
entendimiento, en su aplicación a las apariencias 
y a su mera forma, es un arte oculto en las profun
didades del alma humana, cuyos modos reales de 
actividad no es probable que la naturaleza nos 
permita descubrir jamás ni tener abiertos a nuestra 
mirada".1 1 No hay razón alguna para suposiciones 
dogmáticas en lo que a esto respecta. 

La noción de que puede haber principios inna
tos de la mente que, por una parte, hacen po
sible la adquisición de conocimiento y creencia y, 
por otra, determinan y limitan su alcance, no im-

11. Immanuel Kant, A critique of puré reason, trad. Nor
man Kemp, Nueva York (Random House, Modern Library), 
1958, pp. 110-111. 
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plica, a mi entender, nada que pueda sorprender a 
un biólogo. Tratando del caso específico de los prin
cipios innatos postulados para la estructura lin
güística característica de la especie, Jacques Monod 
observa: 

Esta concepción ha escandalizado a ciertos 
filósofos o antropólogos que ven en ella un retor
no a la metafísica cartesiana. Pero si aceptamos 
su contenido biológico implícito, a mí tal concep
ción no me choca en absoluto. 

Es perfectamente razonable suponer que los prin
cipios específicos de la estructura del lenguaje son 
algo biológico dado, en el estadio presente de la 
evolución humana. Además, sigue diciendo Monod, 
es probable que la evolución de las estructuras cor
ticales del hombre fuese influida por la temprana 
adquisición de una capacidad lingüística, de tal 
manera que el lenguaje articulado "no sólo haya 
permitido la evolución de la cultura, sino que 
haya contribuido también de manera decisiva a la 
evolución física del hombre"; y no hay ninguna pa
radoja en suponer que "la capacidad lingüística 
que se manifiesta en el curso del desarrollo epige-
nético del cerebro forma parte ahora de la 'natura
leza humana'", a su vez íntimamente asociada a 
otros aspectos de la función cognoscitiva que pue
den de hecho haber evolucionado de un modo 
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específico en virtud del uso temprano del lenguaje 
articulado.12 

Admitido esto, cabe muy bien preguntarse si 
lo que queda de la especulación empiricista tra
dicional sobre el origen y desarrollo del conoci
miento no es más una remora que una ayuda para 
un estudio fecundo del problema. Considérese, por 
ejemplo, la cuestión de la "definición ostensiva", 
que Russell, junto con muchos otros, considera 
como un estadio primitivo o en cierto modo básico 
en la adquisición del conocimiento. Se supone que 
un ruido vocal es asociado con alguna característi
ca notable del entorno y con una "idea" o "pen
samiento" de ella. La palabra entonces "significa" 
esta característica en el sentido de que "su pro
nunciación puede ser causada por la característica 
de que se trata, y su audición puede suscitar la 
'idea' de tal característica. Ésta es la especie más 
simple de 'significación', a partir de la cual se de
rivan otras". Al reflexionar sobre tales asociaciones 
y similaridades de estímulos, "el niño, convertido 
ya en filósofo, concluye que hay una palabra, 'ma
dre', y una persona, la Madre". "Con el tiempo, 
mediante el uso de los cánones de Mili, el niño, 
si sobrevive, aprenderá a hablar correctamente", 

12. Jacques Monod, La hasard et la nécessité, París (Édi-
tions du Seuil), 1970, pp. 150-1. [El azar y la necesidad; ensayo 
sobre la filosofía natural de la biología moderna. Trad. de F . 
Ferrer Lerín, Barcelona, 1971. (C.O.)] 
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identificando adecuadamente las características 
pertinentes del entorno y de las expresiones vocales. 
Es este proceso, arguye Russell, el que en teoría 
lleva a la creencia en la existencia de personas y 
cosas más o menos permanentes, la creencia de 
sentido común que hace tan difícil cualquier fi
losofía que prescinda de la noción de substancia.13 

(Russell añade que él cree que "este primer paso de 
la filosofía está equivocado", pero ésta es otra cues
tión.) Quine sugiere un proceso algo similar. Para 
el niño, "madre, rojo y agua son... todas [reali
dades] de un mismo tipo; cada una no es más que 
una historia de un encuentro esporádico, una dis
persa porción de lo que transcurre". El niño "ha 
llegado a dominar el esquema de objetos físicos 
durables y recurrentes" sólo cuando "llega a do
minar la dividida referencia de los términos gene
rales". Después de esto, reevalúa el término 
"mamá", retroactivamente, como término singular, 
"el nombre de un objeto amplio y recurrente pero 
al mismo tiempo individual".14 

La credibilidad de tales especulaciones me pa
rece escasa, a la luz de lo poco que se conoce. No 
hay razón alguna para creer que el concepto que 
el niño se hace de objetos físicos durables y recu-

13. Human knowledge, pp. 72 , 67, 65. [Trad. castellana 
cit., I, pp. 105, 100, 97. (C.O.)] 

14. Willard V. O. Quine, Word and Object, Cambridge, 
Mass. (The M.I.T. Press), 1960, pp. 92-95. 
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rrentes derive de su reflexión sobre el uso del len
guaje o de generalizaciones de más alto nivel que 
son construidas sobre intuiciones acerca del uso del 
lenguaje, ni que los cánones de Mili tengan nada 
que ver con la interpretación del mundo de la 
experiencia en términos de personas y cosas per
manentes. Los escasos resultados experimentales 
con que se cuenta sobre la materia hacen pensar 
que el concepto de objetos permanentes y dura
bles opera mucho antes de que sobrevenga el uso 
del lenguaje. Así, se observa que un niño de pocos 
meses interpreta el mundo en términos de cons
tancias perceptuales, y muestra sorpresa si los es
tímulos no manifiestan el comportamiento espera
do de "objetos físicos durables y recurrentes". Si 
el sentido de nuestras conjeturas ha de basarse en 
la observación, parece que las mencionadas ob
servaciones apoyan la conjetura de que el "esque
ma de objetos individuales durables y recurrentes" 
es primitivo y no adquirido en el curso del apren
dizaje del lenguaje. 

Lo mismo es en gran medida válido si conside
ramos los estímulos y las "ideas" asociadas con 
ellos. Al pasar revista a algunas investigaciones ex
perimentales recientes, Monod señala que no pue
de haber duda alguna de que los animales son ca
paces de clasificar objetos y relaciones de acuerdo 
con categorías abstractas, específicamente catego
rías geométricas tales como "triángulo" y "círculo"; 
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hasta cierto punto, las investigaciones experimen
tales han identificado incluso la base neural de 
este análisis. Estas investigaciones sugieren que 
hay un sistema analítico primitivo, neurológica-
mente dado, que puede degenerar si no es esti
mulado en un período crítico apropiado, pero que, 
en otro caso, ofrece una interpretación específica 
de la experiencia, que varía hasta cierto punto 
con el organismo. Creo que Monod está en lo cier
to cuando comenta que "estos descubrimientos mo
dernos sustentan así, en un sentido nuevo, a Des
cartes y Kant, en contra del empiricismo radical 
que ha dominado la ciencia durante dos siglos, 
proyectando suspicacia sobre toda hipótesis que 
postula la 'innatidad' de las formas del conocimien
to". En lo que se nos alcanza, los animales apren
den de acuerdo con un programa genéticamente 
determinado. No hay ninguna razón para dudar de 
que esto también es verdad respecto a "las ca
tegorías fundamentales del conocimiento humano, 
y quizás también de otros aspectos de la conducta 
humana, menos fundamentales pero de gran sig
nificación para el individuo y para la sociedad".1 5 

En particular esto puede ser verdad respecto a las 
facultades lingüísticas a lo que parece exclusivas 
del ser humano, y de sus capacidades de pensa
miento imaginativo, tal como se manifiesta en el 
lenguaje, en las imágenes visuales, en los planes de 

15. Monod, La hasard et la nécessité, pp. 167-168. 
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acción o en la creación artística o científica ge-
nuina. 

Otro residuo de especulación empiricista apa
rece en el análisis que hace Russell de los nombres 
propios. Para empezar, sugiere que "un nombre 
propio es un vocablo que designa cualquier porción 
continua de espacio-tiempo que nos interesa su-
ficientemente","' pero luego añade que la continui
dad espaciotemporal no es un requisito. Una vez 
más es un problema empírico el determinar cuáles 
son los criterios para la "nombrabilidad", no por un 
organismo arbitrario, o lo que Russell a veces llama 
un "santo lógico", sino por una mente humana bio
lógicamente dada. La continuidad espacio-tempo
ral es sin duda un factor, como lo son ciertas 
propiedades relativas a figura y plano y otras pro
piedades configuracionales [gestalt properties], o 
la función de un objeto en un espacio de la acción 
humana. Pero la cuestión parece aún más compleja. 
Por ejemplo, si un concierto físico de objetos es 
creado por un artista como un ejemplo de forma 
artística particular, resulta nombrable —digamos 
un "móbil", que no necesita satisfacer el requisito 
de la continuidad espacial. En cambio una dis
posición arbitraria obtenida al azar no sería tenida 
por "cosa" nombrable. Si esto es así, entonces nues
tro concepto de "cosa nombrable" lleva consigo 

16. Human knowledge, p. 74. [Tracl. castellana cit., I, 
p. 109. feo.;] 
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la consideración de las intenciones de la persona 
que haya producido la "cosa". Un análisis más 
desarrollado pondría de manifiesto, sin duda algu
na, otras condiciones igualmente abstractas que 
subyacen al proceso de nombración. Es difícil ima
ginar que estas condiciones sean aprendidas, ya 
sea mediante los cánones de Mili o por cualquier 
otro esquema, aunque sin duda la experiencia de
sempeña un papel en el afinamiento del esquema
tismo (innatamente dado) para la interpretación 
del mundo de la experiencia humana. El alcance 
de su contribución es algo que la investigación 
científica debe determinar. Pero tampoco a este 
respecto deberemos sorprendernos si hay una dosis 
de verdad en la sentencia de Henry More, uno de 
los platónicos de Cambridge, según la cual "el 
Alma canta la Canción entera al primer indicio, 
como si la conociera muy bien antes". 

Se ha argüido alguna vez que la nombración 
es en última instancia inexplicable, y que el deseo 
de explicar la nombración yendo más allá del sim
ple registro de los hechos del uso del lenguaje 
o de la aportación de "pruebas de la buena cons
trucción de una serie" no es sino "el resultado del 
proteico impulso metafísico a trascender el lengua
je" . 1 7 Ésta parece una conclusión innecesaria. Sobre 

17. David Pears, "Universals", en Anthony Flew, ed., Logic 
and language, Second Series, Nueva York (Philosophical Li-
brary), 1953, pp. 63, 64. 



la base de los datos del uso y las pruebas expe
rimentales, se puede intentar formular una explica
ción teorética sistemática del sistema de conceptos 
que un individuo ha internalizado y que emplea, 
y, además, elaborar el sistema de principios, de 
condiciones y de supuestos a priori que le han lle
vado a construir este sistema a partir de su limi
tada experiencia. Es difícil ver por qué razón una 
empresa como ésta, sean cuales sean sus probabi
lidades de éxito, refleja un "proteico impulso 
metafísico". Parece un programa perfectamente 
inteligible. Ninguna teoría de los conceptos in
ternalizados o de la base para la adquisición de un 
sistema de conceptos estará nunca totalmente de
terminada por los datos; la tarea no es, pues, una 
trivialidad. Más aún, no hay ninguna razón previa 
para suponer que la inducción o "generalización", 
tbi.ando estas nociones en un sentido claro, ten
gan mucho que ver con el asunto. 

Russell da por supuesto, lo mismo que Witt-
gensteiii y muchos otros autores, que hay "dos 
maneras de llegar a saber lo que una palabra sig
nifica": la definición verbal, por medio de otras 
pa^bras, o la definición ostensiva directa.1 8 Como 
caracterización de la situación de hecho, esto resul
ta dudoso. La definición verbal genuina es proba
blemente cosa más bien rara. Es bien conocida la 

18. Human knowledge, p. 4. [Tratl. castellana c i t , I, 
p. 20. (C.O.)] 
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dificultad de dar una definición verbal de los con
ceptos ordinarios. Piénsese en los intentos, de éxi
to sin duda aún sólo parcial, de definir conceptos 
tales como "juego" [game] o "promesa", por ejem
plo. Lo que por lo general llamamos "definiciones 
verbales" son meros indicios, que pueden ser in
terpretados adecuadamente por quien posee ya 
una teoría del lenguaje y del mundo rica y alta
mente articulada. Pero sin duda cabe decir lo mis
mo de la "definición ostensiva". Una vez más, ni 
los cánones de Mili ni cualquier otro esquema co
nocido dará razón de la uniformidad y especificidad 
con que un niño o un adulto comprende lo que 
una palabra nueva significa o denota, bajo las con
diciones de la definición ostensiva. Esto resultará 
más bien obvio a cualquiera que intente programar 
una computadora, pongamos por caso, para que 
haga lo mismo. En condiciones normales, aprende
mos las palabras mediante una exposición limitada 
a su uso. En cierto modo, nuestros contactos con 
el mundo, breves y personales y limitados, nos 
bastan para determinar lo que las palabras sig
nifican. Cuando tratamos de analizar cualquier 
ejemplo específico —por ejemplo, palabras tan fá
cilmente aprendidas como error" [mistake], inten
tar" [tryl, "esperar" [expect], "comparar" o "mo
rir" o incluso nombres comunes—, vemos que su
puestos más bien ricos acerca del mundo real y 
acerca de las interconexiones de los conceptos con-
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tribuyen a situar el término adecuadamente en el 
sistema del lenguaje. Ésta es a estas alturas una 
observación corriente, y no necesito insistir en ella. 
Pero parece que ayuda a disipar la recalcitrante 
atracción de un enfoque del problema de la adqui
sición de conocimiento que toma los supuestos 
empiricistas como punto de partida para los que 
se supone ser los casos más simples. 

De hecho, ¿qué contenido hay en la tesis de 
que una parte de la teoría empiricista parece ver
dadera sin reserva alguna, a saber, que las pala
bras que yo entiendo derivan su significación de 
mi experiencia? Que la experiencia es necesaria 
para poner en acción las estructuras innatas, para 
activar un sistema de ideas innatas, es algo que 
suponen muy explícitamente Descartes, Leibniz y 
otros autores, como parte integrante de teorías que 
no pueden ser consideradas "empiricistas" si que
remos que el término retenga alguna significación. 
Además de esto, diferencias como las que existen 
entre individuos y entre las diversas lenguas por 
lo que respecta a los sistemas de conceptos emplea
dos, tienen que ser atribuidas a la experiencia, si 
damos por supuesto, como parece razonable, que 
no hay adaptación genética específica a una u otra 
lengua, y si abstraemos- [o prescindimos] de las 
variaciones individuales en cuanto a capacidad 
mental. ¿Qué amplitud tienen estas diferencias? 
Es obvio que se trata de una cuestión empírica, 

54 



pero lo poco que sabemos sobre la especificidad y 
complejidad de las creencias en comparación con 
la pobreza de la experiencia invita a sospechar que 
es en el mejor de los casos falaz afirmar que las 
palabras que yo comprendo derivan su significa
ción de mi experiencia. 

Wittgenstein argüyó que "una palabra no tie
ne una significación dada, por decirlo así, por un 
poder independiente de nosotros, de modo que 
quepa investigar científicamente lo que la palabra 
realmente significa. Una palabra tiene la signifi
cación que alguien le ha dado". l a Si se refiere a ex
plicaciones conscientes y explícitas de las signifi
caciones (o a la posibilidad inmediata de darlas, 
como Wittgenstein implica a veces), la aserción 
es difícilmente aceptable. Por otra parte, podemos 
imaginar fácilmente cómo un organismo inicialmen-
te dotado de condiciones sobre la forma y la or
ganización del lenguaje podría construir un siste
ma específico de interrelaciones entre conceptos, y 
de sus condiciones de uso y referencia, sobre la 
base de escasos datos. No hay ningún misterio inhe
rente en esto. Para un organismo así, podríamos 
ciertamente llevar a cabo una investigación cientí
fica de estas estructuras y condiciones sistemáticas, 
y no se ve por qué esto no podría ser descrito como 

19. Ludwig Wittgenstein, Blue and Brown Books (Harper 
& Row, Harper Torchbooks), 1958, p. 28. 



parte de una investigación científica acerca de lo 
que las palabras realmente significan. Por supuesto, 
las palabras tendrían la significación que les atri
buyese el organismo en cuestión, si bien no habría 
ninguna necesidad de suponer que esto de "dar 
significación" sea consciente o accesible a la in
trospección, o que el organismo es en absoluto ca
paz de explicar el sistema de conceptos que usa 
o de describir las características de términos parti
culares con ninguna exactitud. En el caso de los se
res humanos, todo lleva a suponer que el sistema 
semántico del lenguaje está dado en gran medida 
por una capacidad independiente de la elección 
consciente; es de suponer que los principios ope
rativos de la organización mental son inaccesibles 
a la introspección, pero no hay razón alguna por 
la que tengan que ser en principio más inmunes 
a la investigación que los principios que determi
nan la disposición física de los miembros y órganos 
[del cuerpo]. 

Al tratar de desarrollar un análisis "conductal" 
["behavioral"] de las expresiones lingüísticas y de 
sus significaciones, Russell toma en consideración 
las causas ambientales de la utilización de una ex
presión, los efectos de su audición y los efectos 
que el hablante espera o pretende que tenga sobre 
el oyente.2 0 La última consideración nos conduce a 

20. Bertrand Russell, An inquiry into tneaning and truth, 
Londres (George Alien & Unwin), 1940, p. 27, entre otras. 
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una investigación de las razones, distinguiéndolas 
de las causas, y nos introduce en el dominio de los 
"actos mentales". No examinaré si el análisis que 
Russell presenta es muy convincente (no creo 
que lo sea), pero aquí insiste también, con toda jus-
teza, en que un estudio de estímulos y respuestas, 
o estructuras habituales, no nos llevará demasiado 
lejos. Aunque la consideración de los efectos inten
tados evita algunos problemas, me parece que, por 
muy detallado que sea, nos proporcionará a lo 
sumo un análisis de la comunicación lograda, pero 
no de la significación ni del uso del lenguaje, 
que no tiene por qué llevar consigo comunicación 
ni siquiera el intento de comunicar. Si yo uso el 
lenguaje para expresar o aclarar mis pensamientos, 
con la intención de engañar, de romper un silen
cio embarazoso, o de otras diez o doce maneras, 
mis palabras tienen siempre un sentido estricto y 
yo puedo muy bien querer decir lo que digo, pero 
la comprensión plena de lo que intento hacer creer 
o hacer hacer a mi auditorio (si tengo uno) puede 
dar poca o ninguna indicación del significado de 
mi discurso. 

Russell sugiere que la existencia de "especies 
naturales" ^—la tendencia que muestran las pro
piedades a agruparse en un número limitado de 
variedades en el mundo empírico— facilita las in
ferencias del sentido común, y que el conocimien
to científico está basado en una serie de principios 
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que él desarrolla en un análisis interesante y deta
llado. Como ejemplo, considérese este principio: 

El mundo físico consta de unidades de un pe
queño número de especies diferentes, y hay leyes 
causales que gobiernan las más simples estruc
turas que pueden ser construidas con estas uni
dades, haciendo que estas estructuras queden 
subsumidas bajo un número más bien reducido 
de especies que difieren entre sí de un modo dis
creto. Hay también complejos de sucesos que 
actúan como unidades causales, que son prece
didas y seguidas a lo largo de un tiempo finito 
por una serie de complejos de sucesos que tienen 
todos aproximadamente la misma estructura y 
están interrelacionados por la contigüidad espa
cio-temporal. 

El mundo físico, escribe Russell, "tiene lo que ca
bría denominar 'hábitos', es decir, leyes causales; 
la conducta de los animales tiene hábitos, en parte 
innatos, en parte adquiridos", generados por "in
ferencia animal". "Por ser el mundo tal como es, 
ciertos tipos de inducción están justificados y otros 
no." Por reflexión sobre estos procesos, llegamos a 
cánones de inferencia que "son válidos si el mundo 
tiene ciertas características que todos creemos que 
tiene". 2 1 

Parafraseando estas observaciones, podríamos 

21. Russell, Human knowledge, pp. 469 , 495-496. [Trad. 
castellana cit., II, pp. 305 , 338-339. (C.O.)] 
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decir que nuestra constitución mental nos permi
te alcanzar el conocimiento del mundo en la me
dida en que nuestra capacidad innata para crear 
teorías viene a corresponder a algún aspecto de 
la estructura del mundo. Explorando las diversas 
facultades de la mente, podríamos, en principio, 
llegar a entender qué teorías nos son más fácil
mente accesibles que otras, o qué teorías poten
ciales nos son accesibles en absoluto, qué formas 
de conocimiento científico pueden ser alcanzadas, 
si el mundo tiene la amabilidad de tener las propie
dades requeridas. Donde no la tenga, quizá sea
mos capaces de desarrollar una especie de "tecno
logía intelectual" —digamos, alguna técnica de pre
dicción que, por alguna razón, dé resultados den
tro de ciertos límites—, pero no de alcanzar algo 
que merezca el nombre de comprensión científi
ca o de conocimiento común. Otro organismo, si
guiendo principios diferentes, podría desarrollar 
otras ciencias o carecer de algunas de las nuestras. 
¿Llegaremos algún día a comprender los aspectos 
de la existencia humana o de la realidad física 
algunas de cuyas características nos intrigan? No 
lo sabemos, aunque sería posible contestar a esta 
pregunta si pudiéramos determinar con éxito los 
principios del entendimiento humano. Ésta es la 
tarea que nos presenta la teoría del conocimiento 
madura de Russell, en un esbozo que es sugestivo 
pero que, como él mismo sub-raya, no pasa de ahí. 
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Para proseguir esta tarea, debemos investigar 
dominios específicos del conocimiento o de los sis
temas de creencias humanos, determinar su ca
rácter y estudiar su relación con la experiencia 
breve y personal sobre la que son erigidos. Un 
sistema de conocimientos y creencias es resultado 
de la acción combinada de mecanismos innatos, de 
procesos de maduración genéticamente determi
nados y de interacción con el entorno social y 
físico. El problema es dar razón del sistema cons
truido por la mente en el curso de esta interac
ción. El sistema particular de conocimiento hu
mano que hasta ahora mejor se ha prestado a este 
enfoque es el sistema del lenguaje humano. En 
el estudio del lenguaje no necesitamos (por lo me
nos en una primera aproximación) distinguir entre 
conocimiento y creencia. No existe ninguna pauta 
objetiva y externa con la que se pueda contrastar el 
sistema de reglas y de principios que relacionan 
el sonido y el significado —la gramática— cons
truido por la mente. Por definición, una persona co
noce su lengua (o varios dialectos y lenguas) per
fectamente, aunque podemos preguntarnos cómo 
se corresponde el sistema creado por un hablante 
con el de otro. No parece tener mucho sentido 
decir que un hablante maduro no conoce su pro
pio dialecto, digamos, del inglés; aunque pudiera 
ser que haya características idiosincrásicas que dis
tingan su gramática de la de las comunidades 
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lingüísticas en las que vive. Al menos esto es vá
lido en la medida —no desdeñable— en que pode
mos separar el estudio-de-la-lengua-y-de-su-estruc-
tura de las cuestiones de la creencia empírica y del 
conocimiento de hecho. En cierto sentido, el cono
cimiento que una persona tiene del lenguaje re
fleja su capacidad para adquirir conocimiento en 
una forma relativamente "pura". Se podría argüir, 
por esta razón, que no se trata de un "caso central" 
del conocimiento humano, y quizá no de un caso 
demasiado esclarecedor.22 A mi ver toda precau
ción está justificada. Podemos suscitar seriamente 
el problema de la adquisición del conocimiento 
sólo si tenemos una caracterización razonablemen
te convincente de lo que ha sido aprendido. En el 
caso de los ejemplos típicos del conocimiento o 
de la creencia comunes carecemos de tal caracteri
zación: por ejemplo, con respecto al comporta
miento de los objetos físicos, o a la conducta so
cial humana o a las relaciones entre la acción y 
los motivos, y así sucesivamente. 

Algunos han razonado de modo bastante dife
rente, insinuando que la adquisición del lenguaje 
se basa en principios más generales que subyacen 
también otras formas de aprendizaje. Estas opi-

22. Véase Roy Edgely, "Innate ideas", en G. N. A. Ve-
sey, ed., Knowledge and necessity, Roy al Institute of Philosophy 
Lectures, Nueva York (St. Martin's Press), 1970, para un inte
resante examen de esta cuestión. 
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niones cobrarán solidez en la medida en que sus 
sustentadores puedan mostrar de qué manera es 
posible explicar aspectos específicos del conoci
miento del lenguaje —algunos de los cuales exami
naré en seguida— en términos de "estrategias del 
aprendizaje" o de principios del desarrollo" más 
generales. Como sólo contamos con sugerencias 
muy vagas, es imposible, por el momento, evaluar 
estas propuestas. 

El conocimiento del lenguaje es el resultado de 
la acción combinada de estructuras de la mente 
inicialmente dadas, de procesos de maduración y 
de interacción con el entorno. Así, pues, no hay 
razón alguna para esperar que tendrá propiedades 
invariantes el conocimiento que se adquiere —las 
gramáticas construidas por la mente—, aun si la 
determinación innata de las estructuras iniciales y 
de los procesos de maduración es muy restrictiva. 
Supongamos, sin embargo, que descubrimos cier
tas propiedades invariantes del lenguaje humano. 
En tal caso es siempre plausible (aunque no nece
sariamente correcta) la hipótesis de que estas in
variantes reflejan propiedades de la mente, al igual 
que, si tuviéramos que descubrir - propiedades in
variantes del canto de alguna especie de ave, se
ría plausible sugerir que éstas vienen determina
das genéticamente. Ésta es una hipótesis empírica, 
falsable por contrastación con los hechos. La úni
ca alternativa sería la hipótesis de que las inva-
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riantes en cuestión son el efecto de ciertas "estra
tegias del aprendizaje" bien definidas aplicadas a 
un entorno suficientemente uniforme. En los casos 
qué voy a examinar, y en muchos otros, esta alter
nativa me parece sumamente implausible. En cual
quier caso, las condiciones empíricas de la investi
gación son claras. 

La invariancia puede aparecer a diversos nive
les de abstracción y significación. Por ejemplo, al 
investigar un dialecto particular del inglés, descu
brimos semejanzas de uso entre hablantes de ex
periencia personal muy varia. Además, lá investi
gación de una amplia gama de lenguas pone de 
manifiesto propiedades invariantes que no son en 
modo alguno necesarias para un sistema de pen
samiento y de comunicación. Por ejemplo, es con-
cecible que el principio de "nombrabilidad" en 
algún lenguaje pueda ser la simple condición que 
Russell investiga: que una porción continua de 
espacio-tiempo sea una "cosa nombrable" posible. 
Pero en las lenguas humanas parece que otras con
diciones entran en la determinación de lo que son 
cosas "nombrables", como queda dicho. A medida 
que investigamos otros aspectos de la representa
ción del significado, van saliendo a la luz otras 
propiedades del lenguaje. Considérese el signifi
cado de las oraciones. Algunos aspectos del sig
nificado de las oraciones son determinados por la 
ordenación de las palabras y su combinación en 
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frases, mientras que otros están relacionados con 
estructuras de tipo mucho más abstracto. Para to
mar un ejemplo muy simple: Considérese las ora
ciones John appealed to Bill to like himself 'Juan 
suplicó a Guillermo que se gustase' y John appea-
red to Bill to like himself 'A Guillermo le parecía 
que Juan se gustaba (a sí mismo)'.23 Las dos ora
ciones son virtualmente idénticas en forma paten
te, pero es obvio que muy diferentes en interpreta
ción. Cuando digo John appealed to Bill to like 
himself, quiero decir que Guillermo debe gustarse; 
pero cuando digo John appeared to Bill to like 
himself, es Juan el que se gusta a sí mismo. Sólo 
en el nivel que yo llamaría "estructura latente" 
[deep structure] son expresadas directamente, en 
este caso, las relaciones gramaticales semántica
mente significativas.01 

23. El ejemplo es de R. Dougherty. En la discusión sub
siguiente, me valdré de las investigaciones de Joan Bresnan, 
Howard Lasnik, Michael Helke, Paul Postal y otros, sin atribu
ción específica ulterior. 

° 1 . Si el ejemplo inglés no resulta meridiano, compárese 
las oraciones el gerente de N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un 
robo y el gerente de N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un bobo. 
L a segunda corresponde a un bobo denunció al gerente de 
N.A.T.E.S.A., pero la primera NO corresponde a un robo de
nunció al gerente de N.A.T.E.S.A., sino más bien a (alguien) 
denunció al gerente de N.A.T.E.S.A. por un robo. Aunque en 
una y otra la relación gramatical funcional objeto/verbo media 
entre el gerente de N.A.T.E.S.A. (objeto) y denunció (verbo), la 
relación gramatical funcional sujeto/predicado media en un 
caso entre un bobo y el resto de la oración, y en el otro caso 
entre un sujeto inexpresado (digamos, alguien) y denunció al 
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El ejemplo ilustra las relaciones de significación 
entre palabras, pero la representación semántica 
comprende también relaciones entre frases. Supón
gase que digo I would speak ábout such matters 
with enthusiasm 'yo hablaría de esas cosas con en
tusiasmo'. La expresión es ambigua: puede querer 
decir que mi manera de hablar sería entusiástica o 
que tendría mucho gusto en hablar de esas cosas. 
La frase with enthusiasm puede ser asociada tanto 
con el verbo speak como con la frase speak about 
such matters. Investigando cuestiones de esta natu
raleza, creo que podemos desarrollar algunas hipó
tesis razonables, aunque todavía sólo parciales y 

gerente de N.A.T.E.S.A. por un robo. En otras palabras, entre 
las "estructuras patentes" de las dos primeras oraciones no hay 
más diferencia que entre los sonidos iniciales de robo y bobo, 
mientras que por el contrario "las relaciones gramaticales se
mánticamente representativas" determinadas por la "estructura 
latente" son muy dispares en uno y otro caso. Para un ejemplo 
que corresponde mejor, sintácticamente, al ejemplo inglés (pese 
a la diferencia entre suele y hace), piénsese en el ministro suele 
permitir malversaciones de los fondos públicos frente a el mi
nistro hace permitir malversaciones de los fondos públicos. En 
la primera oración es el ministro el que permite (la estructura 
latente de la oración incrustada corresponde a el ministro per
mite malversaciones de los fondos públicos), mientras que en la 
segunda no es el ministro, sino uno de sus subordinados o 
compinches, el que permite (i.e. alguien permite malversaciones 
de los fondos públicos, obligado por el ministro). Un ejemplo 
más característico de las lenguas romances (y en que la identi
dad en "estructura patente" es casi completa) sería el minis
tro hace hurtar a sus compinches (i.e. los compinches del mi
nistro hurtan) frente a el ministro hace hartar a sus compinches 
(i.e. alguien harta a los compinches del ministro). (C.O.) 

5. — CHOMSKY 
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provisionales, acerca de cómo debe ser represen
tado el significado de las oraciones en el lenguaje 
humano, y de cómo se relacionan estas represen
taciones con diversos aspectos de la forma lin
güística: orden, formación de frases, y estructuras 
abstractas que se relacionan de manera no simple 
con la locución física [fónica]. 

Respecto al aspecto físico del lenguaje, llega
mos a conclusiones similares. Hay muchas dimen
siones físicas imaginables que podrían ser usadas, 
en principio, para determinar los sonidos del ha
bla, pero de hecho la variedad de lenguas huma
nas emplea sólo un conjunto [range] restricto de 
propiedades. Además, según ha revelado el estudio 
del lenguaje después de la obra de pionero de Fer-
dinand de Saussure, los sonidos del lenguaje en
tran en relaciones sistemáticas de acuerdo con prin
cipios restrictivos. Más notable aún es el hecho de 
que la estructura sistemática de las pautas fónicas 
se revela de la manera más sorprendente cuando 
consideramos, no los sonidos mismos en su as
pecto físico, sino más bien una pauta fonológica 
abstracta que es proyectada en [mapped into] una 
representación física por reglas ordenadas de un 
tipo apuradamente restricto, reglas que, aplicadas 
en secuencia, convierten una representación sub
yacente abstracta del sonido en una estructura fí
sica que puede no corresponder exactamente en 
cada uno de sus detalles con la representación 
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mental que la subyace. Es en este dominio, a mi 
parecer, donde recientes estudios sobre el lenguaje 
han obtenido algunas de sus vislumbres más im
portantes.-4 

Estudiando la representación del sonido y la 
representación del significado en el lenguaje na
tural, podemos obtener cierta comprensión de las 
propiedades invariantes que pueden ser razonable
mente atribuidas al propio organismo como con
tribución suya a la tarea de adquisición del co
nocimiento, el esquematismo que él aplica a los 
datos de los sentidos en su esfuerzo por organizar 
la experiencia y construir sistemas cognoscitivos. 
Pero algunos de los resultados más interesantes y 
sorprendentes conciernen más bien el sistema de 
reglas que pone en relación el sonido y el significa
do en el lenguaje natural. Estas reglas pueden ser 
divididas en varias categorías y exhiben propieda
des invariantes que no son en modo alguno nece
sarias para un sistema de pensamiento o comuni
cación, hecho que, una vez más, tiene interesantes 
implicaciones para el estudio de la inteligencia hu
mana. 

Considérese, por ejemplo, la manera de formar 

24. Véase Noam Chomsky & Morris Halle, Sound pattern 
of English, Nueva York (Harper & Row), 1968, para una pre
sentación de una teoría-general-de-la-estructura-fónica aplicada 
al inglés. Véase asimismo las investigaciones más recientes de 
Steven Anderson, Michael Brame, Joan Bresnan, Charles Kisse-
berth, y otros. 
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interrogaciones en inglés. Considérese la oración 
the dog in the comer is hungry 'el perro que está 
en la esquina está hambriento'. A partir de ella po
demos formar la interrogación is the dog in the 
córner hungry? '¿está el perro que está en la es
quina hambriento?' mediante una simple opera
ción formal: mover el elemento is 'está' al frente de 
la oración. Dada una variedad de ejemplos de for
mación de interrogaciones, un lingüista que estu
diara el inglés podría proponer posibles reglas de 
formación de interrogaciones. Imaginemos dos 
de tales propuestas. La primera establece que para 
formar una interrogación, primero identificamos la 
frase nominal que hace de sujeto de la oración, y 
luego movemos al comienzo de la oración el caso 
de is que sigue a esa frase nominal. Así, en el ejem
plo citado, la frase nominal sujeto es the dog in the 
comer 'el perro que está en la esquina'; formamos 
la interrogación moviendo el caso de is que la sigue 
al frente de la oración. Llamemos a esta operación 
una "operación dependiente de la estructura", en
tendiendo por ello que la operación tiene en cuenta 
no sólo la secuencia de elementos que constituyen 
la oración sino también su estructura; en este caso 
concreto, el hecho de que la secuencia the dog in 
the córner es una frase, más exactamente una fra
se nominal. Para el caso que venimos considerando, 
podríamos asimismo haber propuesto una "opera
ción independiente de la estructura", a saber: tó-
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mese el caso más a la izquierda de is y muévaselo 
al frente de la oración. Es fácil de ver que la regla 
correcta es la operación dependiente-de-la-estruc
tura. Así, por ejemplo, en la oración the dog that is 
in the córner is hungry, no aplicamos la operación-
independiente-de-la-estructura propuesta, forman
do la interrogación is the dog that in the 
córner is hungry? '¿está el perro que en la 
esquina está hambriento?'. Lo que hacemos es apli
car la operación dependiente-de-la-estructura, loca
lizando primero la frase nominal sujeto the dog 
that is in the comer 'el perro que está en la esqui
na', invirtiendo luego el caso de is que la sigue, 
para formar is the dog that is in the córner 
hungry? "¿está el perro que está en la esquina 
hambriento?'. 0 2 

Aunque el ejemplo es trivial, el resultado es sin 
embargo sorprendente, desde un determinado pun-

°2 . Nótese bien que lo crucial para el autor es que se 
trata de una operación estrictamente formal, aplicable "a cie
gas" (como dirá más adelante), sin tener en cuenta diferencias 
da otro tipo. Basta que la "secuencia de elementos" tenga ade
más la "estructura" de una Frase Nominal, que podemos sim
bolizar FN para mayor perspicuidad. Así pues, la operación 
formal (transformación en este caso) convertirá la cadena [FN 
is X] en la cadena [is FN X ] tanto si la "secuencia de elemen
tos" que precede a is es the dog 'el perro' como si es the dog 
(that is) in the córner 'el perro que está en la esquina' (lo que 
va entre paréntesis puede ser suprimido en inglés) o the bird 
which sang a moment ago 'el pájaro que cantó hace un mo
mento', pues las tres frases tienen la misma estructura FN exi
gida por la regla. (C.O.) 
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to de vista. Adviértase que la operación depen
diente-de-la-estructura no tiene ventaja alguna des
de el punto de vista de la eficiencia comunicativa 
o de la "simplicidad". Si estuviéramos diseñando, 
digamos, un lenguaje para las manipulaciones for
males de una computadora, preferiríamos sin duda 
operaciones independientes de la estructura. Éstas 
son mucho más fáciles de realizar, puesto que sólo 
hace falta escandir las palabras de la oración, sin 
prestar ninguna atención a las estructuras que éstas 
forman, estructuras que no están señalizadas física
mente de manera alguna en la oración. Los mate
máticos han estudiado operaciones-independientes-
de-la-estructura sobre cadenas (inversión, baraje 
[shuffling], etc.), pero a nadie se le ha ocurrido 
investigar la curiosa y compleja noción de "opera
ción dependiente de la estructura", en el sentido 
pertinente. Adviértase además que tenemos muy 
pocos testimonios, en nuestra experiencia normal, 
de que la operación dependiente-de-la-estructura 
es la correcta. Es perfectamente posible para una 
persona no haber oído en toda su vida ningún 
ejemplo pertinente que decida a favor de uno de 
los dos principios. Sin embargo, no es aventurado 
predecir que un niño que no haya tenido nunca 
el menor testimonio de este tipo aplicará sin error 
la operación dependiente-de-la-estructura la pri
mera vez que intente formar la interrogación co
rrespondiente a the dog that is in the comer is 
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hungry. Aunque los niños cometen errores de cier
to tipo durante su aprendizaje de la lengua, estoy 
seguro de que ninguno comete el error de formar 
la interrogación is the dog that in the córner is 
hungry?, pese a los escasos testimonios que la ex
periencia proporciona y a la simplicidad de la regla 
independiente-de-la-estructura. Más aún, todas las 
operaciones formales conocidas de la gramática del 
inglés, o de cualquier otra lengua, son dependien
tes-de-la-estructura. Éste es, pues, un ejemplo muy 
simple de un principio invariante del lenguaje, lo 
que cabría llamar un universal lingüístico formal 
o un principio de la gramática universal. 

Dados tales hechos, es natural postular que la 
idea de operaciones dependientes-de-la-estructura 
forma parte del esquematismo innato aplicado por 
la mente a los datos de la experiencia. La idea es 
"innata a la mente" en el sentido en que Descartes 
argüía que "la idea de un verdadero triángulo" 
es innata: "porque ya poseemos en nuestro interior 
la idea de un verdadero triángulo y ésta puede ser 
concebida más fácilmente por nuestra mente que 
la figura más compleja del triángulo dibujado so
bre el papel, nosotros, por ello, cuando vemos esta 
figura compuesta, no la aprehendemos como tal, 
sino que aprehendemos el auténtico triángulo".25 

25. The philosophical tcorks of Descartes, trans. E . S. 
Haldane & G. R. Ross, Nueva York (Dover Publications), 1955, 
vol. 2, pp. 227-228. Para más discusión v referencias, véase mi 
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Como queda dicho, contamos ya con ciertas vis
lumbres de comprensión de las estructuras neuro-
fisiológicas que proporcionan estos esquemas para 
la interpretación de la experiencia en el caso de 
las figuras y los objetos, si bien la neurofísiología 
del lenguaje sigue siendo un misterio casi absoluto. 
Sin embargo, parece perfectamente razonable pro
poner que las desconocidas estructuras del cerebro 
que proporcionan conocimiento del lenguaje sobre 
la base de los limitados datos que nos son asequi
bles "poseen en su interior" la idea de operaciones 
dependientes-de-la-estructura. - -

Estudiando el lenguaje mas cuidadosamente, 
encontramos muchos otros ejemplos de propieda
des muy notables que resultan inexplicables sobre 
la base de sólo la experiencia. Para tomar otro caso 
muy simple, considérese la oración I believe the 
dog to be hungry 'creo que el perro está hambrien
to'. Existe la pasiva correspondiente: the dog is be-

Cartesian linguistics, Nueva York (Harper & Row), 1966 [tra
ducción castellana (Gredos), 1969; trad. catalana (Seix Barral), 
1970]; Aspects of the theory of syntax, Cambridge, Mass. (The 
M.I.T. Press), 1965 [trad. castellana (Aguilar), 1970] , capítu
lo 1; y Language and mind, Nueva York (Harcourt, Brace & 
World, Inc.), 1968 [trad. castellana (Seix Barral), 1971]. Sobre 
algunos precursores de Kant en el estudio de la "conformidad 
de los objetos a nuestro modo de cognición" y del "idealismo 
racionalístico" en general, véase Arthur Lovejoy, "Kant and the 
English Platonists", en Essatjs philosophical and psychological: 
In honor of William James, Nueva York (Longmans, Green 
& Company), 1908. 
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lieved to be hungry.03 Podríamos proponer, como 
primera aproximación, que la pasiva se forma me
diante la operación dependiente-de-la-estructura 
que localiza el verbo principal y la frase nomi
nal que lo sigue, invierte su orden, y añade varias 
modificaciones que no nos interesan. 

Considérese ahora la oración I believe the 
dog's owner to be hungry 'creo que el dueño del 
perro está hambriento'. Aplicando la operación pos
tulada, localizamos el verbo principal believe y la 
frase nominal the dog 'el perro' que la sigue, como 
antes, y formamos the dog is believed's owner to 
be hungry. Es obvio que esto es incorrecto. Lo que 
tenemos que hacer es tomar, no la frase nominal 
the dog, sino la frase nominal de la que forma par
te, the dog's owner 'el dueño del perro', con lo que 
obtenemos the dog's owner is believed to be hun
gry. La instrucción para formar pasivas era ambi
gua; la ambigüedad es resuelta por el prevaleciente 
principio de que debemos aplicar la operación a la 
frase nominal más amplia que sigue inmediata
mente al verbo. Una vez más, ésta es una propie
dad bastante general de las operaciones formales 
de la sintaxis. Se han llevado a cabo investigaciones 

°3 . No es posible esta pasiva en español (SE cree que el 
-perro está hambriento, con el SE de SE vive, aunque tiene un 
sentido muy parecido, es una oración activa). Puede ayudar a 
hacerse idea del ejemplo inglés la oración tienen el perro por 
rabioso, con su correspondiente pasiva el perro es tenido por 
rabioso. Cf. la nota °8 . (C.O.) 
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bastante intensivas de tales condiciones sobre las 
operaciones formales durante la pasada década, y 
aunque estamos lejos de una formulación defini
tiva, se ha averiguado algunas cosas interesantes. 
Parece bastante claro que estas condiciones tienen 
que formar parte también del esquematismo apli
cado por la mente en el aprendizaje del lenguaje. 
Una vez más, las condiciones parecen ser inva
riantes, en la medida en que son entendidas en 
absoluto, y son pocos los datos asequibles al que 
aprende una lengua que muestran que son apli
cables. 

Una interesante propiedad de las operaciones 
formales del lenguaje es que, si bien son depen
dientes-de-la-estructura, son en cambio, en un 
importante sentido, independientes-de-la-significa
ción. Compárese las oraciones / believed ijour tes-
timony 'creí tu testimonio', / believed your testimo
ny to be false 'creí tu testimonio [ser] falso', y 
I believed your testimony to have been given 
under duress.ai Las pasivas correspondientes son 
your testimony was believed 'tu testimonio fue 
creído', your testimony was believed to be false 
'tu testimonio fue creído [cf. considerado] (ser) fal-

"4. Tampoco es posible esta construcción en español: creo 
que tu testimonio ha sido prestado bajo coacción contiene "tiem
po" también en la oración subordinada (no un infinitivo como 
en inglés; cf. la nota °8 ) . Ni, por supuesto, es posible la pasiva 
en la oración principal (cf. SE cree que tu testimonio ha sido 
prestado bajo coacción). (C.O.) 
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so', y your testirnony ivas believed to hace been gi
ven under duress. En todos los casos, la pasiva se 
forma mediante la regla descrita informalmente 
hace un momento. La regla no atiende para nada a 
las relaciones gramaticales y semánticas del verbo 
principal con la frase nominal que lo sigue. 0 5 

Así, en I believed your testirnony, la frase nominal 
es el objeto gramatical de believe. En I believed 
your testirnony to be false, no guarda relación al
guna con believe y es el sujeto de be false. En 
I believed your testirnony to have been given un
der duress, no guarda relación alguna con believe 
y es el objeto gramatical del verbo incrustado give. 
Sin embargo, la regla se aplica ciegamente en todos 
los casos, sin tener en cuenta para nada esas dife
rencias."" Así, pues, en un importante sentido, las 
reglas son dependientes-de-la-estructura y sólo de-

26. Cabría argüir que las dos últimas oraciones son deriva
das, no mediante pasivización, sino mediante "reemplazamien-
to de tí" a partir de ¡í was believed [your testimomj...]. Si es 
así, los mismos comentarios son aplicables a esta regla y las 
otras requeridas en la derivación. Es preciso observar que las 
propiedades léxicas de elementos particulares determinan la per-
misibilidad de las transformaciones y que las reglas de interpre
tación semántica pueden ser inaplicables en ciertos casos si las 
transformaciones han sido aplicadas. Este "efecto filtrante" de 
las transformaciones las hace en realidad inaplicables en ciertos 
casos. 

°5. Como en otros pasajes de esta obra (cf. la nota 
"gramaticales" en este sentido no incluye "semánticas"; se re
fiere más bien a lo que cabría llamar relaciones "gramaticales 
funcionales": e. gr. la que media entre un verbo y su objeto o 
entre una oración y su sujeto. (C.O.) 
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pendientes-de-la-estructura. Técnicamente, se trata 
de reglas aplicables al encorchetamiento rotulado 
abstracto de las oraciones (abstracto en el sentido 
de que no está indicado físicamente), no a siste
mas de relaciones gramaticales o semánticas. 0 0 Una 
vez más, no hay ninguna necesidad a priori de que 
esto sea cierto. Estas características del lenguaje, de 
ser ciertas, son hechos empíricos. Es razonable su
poner que son "a priori" para el organismo, en el 
sentido de que definen, para él, lo que cuenta como 
lengua humana, y determinan el carácter general 
de su conocimiento adquirido del lenguaje. Pero 
es fácil imaginar sistemas de lenguaje que se apar
tarían de estos principios. Si nuestras hipótesis son 
correctas, estos sistemas serían imposibles de 
aprender de la manera normal para las criaturas 
humanas, aunque quizá podrían ser aprendidos 
como una especie de rompecabezas o de ejercicio 
intelectual. 

Tal vez convenga señalar aquí que esta presen
tación es extremadamente desorientadora en el sen
tido de que he hablado de operaciones formales 
sobre oraciones. De hecho, el estudio cuidadoso del 

°6 . Usando F N como símbolo de Frase Nominal, N como 
símbolo de Nombre y D E T como símbolo de Determinante, el 
"encorchetamiento rotulado" de la Frase Verbal (FV) creer tu 

testimonio sería K V [ v t c r e e r l K N [ i > K T , t * u l N [ ' e s t ' r n o n ' ° l l l ' ^ e r 0 e ' 

rótulo que cuenta para la pasiva tal como ha sido formulada por 
el autor es FN, siempre que vava precedido de un V (Ver
bo). (C.O.) 
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lenguaje muestra que estas operaciones son aplica
bles a las formas abstractas que subyacen a las 
oraciones, a estructuras que pueden estar muy ale
jadas de los sucesos físicos que constituyen el len
guaje hablado o escrito. (Como queda dicho, lo 
mismo vale en el caso de la estructura fonológica.) 
Estas estructuras y las operaciones que les son 
aplicables son postuladas como entidades mentales 
en nuestro esfuerzo por comprender lo que uno ha 
aprendido cuando ha llegado a saber una lengua 
humana y explicar cómo son formadas y entendidas 
las oraciones. Me gustaría sub-rayar que no hay 
nada extraño u oculto en esta posición, como no lo 
hay en la postulación de genes o electrones. Por 
simplicidad de la exposición, seguiré empleando 
la desorientadora noción de "operaciones sobre 
oraciones", pero conviene tener presente la extra-
simplificación que supone. 

La presentación es asimismo desorientadora en 
otro respecto. Las reglas en cuestión no son leyes 
de la naturaleza, ni, por supuesto, están legisladas 
o establecidas por ninguna autoridad. Si nuestra 
teorización es correcta, son reglas construidas por 
la mente en el curso de la adquisición del conoci
miento. Pueden muy bien ser violadas y, de hecho, 
su violación puede ser a menudo un artificio litera
rio muy efectivo. Para tomar un ejemplo particu
larmente simple: Rebecca West, criticando la con
cepción según la cual el arte refleja la naturaleza, 

i 
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escribió: A copy of the universe is not what is re-
quired of art; one of the damned thing is ampie 
'una copia del universo no es lo que se le pide al 
arte; con una de la maldita cosa basta'.2T La expre
sión viola la regla gramatical que exige un nombre 
plural en frases como one of the books is hete 'uno 
de los libros está aquí' o one of the damn things 
is enough 'una de las malditas cosas es bastante'. 
No obstante, la expresión no podía venir mejor al 
caso. A menudo podemos explotar los recursos ex
presivos del lenguaje más cabalmente quebrantan
do sus principios. El "grado de desorden lógico o 
gramatical" es una de las dimensiones-de-la-ambi
güedad postuladas por William Empson: la desvia
ción respecto a la regularidad gramatical estricta 
es un medio de forzar al lector a "inventar una 
variedad de razones y a ordenarlas en su propia 
mente" tratando de determinar el significado de lo 
dicho —"el hecho esencial respecto al uso poé
tico del lenguaje", sugiere Empson, pero asimismo 
una característica de su uso normal, por razones si
milares.28 También esto debe ser tenido en cuenta 

27. Citado por M. H. Abrams en The mirror and the 
lamp: Romantic theory and the critical tradition, Nueva York 
(Oxford University Press), 1953, p. 100. 

28. William Empson, Seven types of ambiguity, Nueva 
York (New Directions Pub. Corp.), 1947, pp. 48, 25. [Cf. Car
los Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid (Gredos), 
1952; 5." e d , 1970. (C.O.)] 
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cuando hablo, sin afán de precisión, de lo que se 
puede y no se puede decir, gramaticalmente. 

Los ejemplos que he utilizado en lo que pre
cede han sido examinados en publicaciones re
cientes.2 9 Para elucidar más todo esto, me gustaría 
volver ahora la atención hacia un territorio aún 
inexplorado. Decía hace un momento que forma
mos la pasiva invirtiendo el verbo principal de una 
oración y la frase nominal que lo sigue. A veces, 
sin embargo, esta operación no está permitida. 
Considérese la oración í believe the dog is hungry 
'creo que el perro está hambriento'. No es posible 
formar the dog is believed is hungry, aunque de la 
oración I believe the dog to be hungry podemos 
formar the dog is believed to be hungry.01 ¿Cómo 
podemos dar razón de esta diferencia? Pudiera ser, 
por supuesto, que se tratase simplemente de una 
idiosincrasia del inglés, aprendida por experiencia. 
Exploremos la posibilidad (más interesante) de que 

29. Para una discusión más cuidadosa de los temas que si
guen y cuestiones relacionadas, véase mi "Conditions on trans-
formations", que aparecerá en Steven Anderson & R. P. V. Ki-
parsky, eds., Studies presented to Morris Halle, Nueva York 
(Holt, Rinehart & Winston), en preparación. [E independiente
mente como libro, que publicará Mouton con el título de Con
ditions on rules (más exacto).f C.O.J] 

"7. En español se puede decir creo estar hambriento, pero 
no creo el perro estar hambriento (sin "tiempo" en la oración 
subordinada), y, por supuesto, tampoco es posible la pasiva de 
esta última oración. Cf. la nota °8 . (C.O.) 
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no sea así, y preguntémonos qué tipos de princi
pios podrían dar razón de la diferencia. 

Para empezar, nótese que las dos oraciones (7 
believe the dog is hungry, I believe the dog to be 
hungry) constan del sujeto í 'yo', el verbo principal 
believe 'creer', y una estructura incrustada que tie
ne la forma de una oración: the dog is hungry 'el 
perro está hambriento', the dog to be hungry 'el pe
rro estar hambriento'. Distingamos dos tipos de ora
ciones incrustadas: oraciones con "tiempo" [tensed 
sentences] tales como the dog is hungry y oraciones 
sin "tiempo" tales como the dog to be hungry. Sólo 
el primer tipo, por supuesto, puede aparecer como 
una oración no incrustada. Como primera aproxi
mación, propongamos el principio de que nada 
puede ser extraído de una oración con "tiempo"."8 

Otros ejemplos sugieren que este principio pue
de ser generalizado. Considérese la oración the can-
didates each hated the other 'cada uno de los can
didatos odiaba al otro/a los otros'. Una variante es 
the candidates hated each other 'los candidatos se 
odiaban uno al otro/unos a los otros'. Hay argu
mentos persuasivos, que no reexaminaré aquí, se
gún los cuales la última oración es formada a partir 

°8 . Un ejemplo de oración incrustada sin "tiempo" en 
español es él pueblo no permitió a los esbirros maltratar a los 
obreros (los esbirros no fueron permitidos maltratar a los obre
ros), frente a el pueblo no permitió que los esbirros maltratasen 
a los obreros (que no tiene pasiva). (C.O.) 
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de la anterior mediante una regla que mueve la 
palabra each 'cada' sobre el verbo principal, reem
plazando la palabra the de la frase objeto [comple
mento directo] the other. Considérese ahora la ora
ción the candidates each expected the other to win 
'cada uno de los candidatos esperaba que ganase 
el otro'. Aplicando la regla, podemos formar the 
candidates expected each other to win. Considérese 
ahora la oración the candidates each expected that 
the other would win 'cada uno de los candidatos 
esperaba que ganaría el otro' o the candidates 
each believed the other would win 'cada uno de 
los candidatos creía que ganaría el otro'. No pode
mos aplicar la regla, en ninguno de los dos casos, 
para formar the candidates expected that each 
other would win o the candidates believed 
each other would win.°° Para dar razón de esta di
ferencia, generalicemos nuestro citado principio y 
propongamos que nada puede ser extraído de una 
oración-con-"tiempo"-incrustada o introducido en 
ella. Más generalmente, propongamos que ninguna 
regla puede incluir la frase X y la frase Y, donde Y 
está contenida en una oración con "tiempo" a la 
derecha de X: i.e., ninguna regla puede incluir X 

° 9 . Ninguno de los ejemplos de este párrafo tiene co
rrespondencia exacta en español (las glosas castellanas corres
ponden más bien a each of the candidates..., excepto en el 
segundo ejemplo). Véase R. C. Dougherty, Language 46 (1970), 
850-98 . (C.O.) 
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e Y en la estructura [ . . .X. . . [ . . .Y. . . ] . . . ] , donde 
[...Y...] es una oración con "tiempo". 

Antes de investigar algunos ejemplos que en 
apariencia quebrantan este principio, consideremos 
algunos casos que sugieren todavía otra condición 
que relaciona las estructuras incrustadas y las fra
ses fuera de ellas. Considérese la oración John ex-
pected to tvin ' J u a n esperaba ganar'. En general 
se ha dado por supuesto, en recientes estudios de 
gramática inglesa, que esta oración deriva de una 
estructura subyacente que contiene una oración in
crustada de la forma FRASE NOMINAL-iüín, don
de una regla asigna una relación anafórica, una re
lación de co-referencia en este caso, a la frase 
nominal y al sujeto de la oración entera. La fra
se nominal incrustada es delida luego. Así pues, 
si las relaciones gramaticales son asignadas antes 
de la deleción, resultará que se entenderá que John 
es el sujeto de win y al propio tiempo el sujeto de 
expect en John expected to win, como por supuesto 
ocurre. Hay razones sintácticas para este supues
to, que no reexaminaré. Aceptémoslo, pues, en
tendiendo que la frase nominal de la oración in
crustada es un pronombre que es delido después de 
haber sido asignado una relación anafórica con su 
antecedente. 

Considérese ahora la oración the candidates 
each expected to defeat the other 'cada uno de los 
candidatos esperaba derrotar al otro/a los otros'. 
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Según nuestro supuesto, esta oración deriva de la 
forma subyacente the candidates each expected 
[PRONOMBRE-ío defeat the other], donde los 
corchetes encierran la oración-sin-"tiempo" incrus
tada. Según la regla de "movimiento de each", 
seguida de la deleción del pronombre, derivamos 
the candidates expected to defeat each other 'los 
candidatos esperaban derrotarse uno al otro/unos 
a los otros', en conformidad con los hechos. 

Considérese ahora la oración the men each ex
pected the soldier to shoot the other 'cada uno de 
los hombres esperaba que el soldado fusilase al 
otro/a los otros'. La regla de "movimiento de each" 
debiera de ser aplicable, como en el caso anterior, 
dando the men expected the soldier to shoot each 
other 'los hombres esperaban que el soldado fusi
lase uno al otro'. Evidentemente esto es incorrecto. 
Una condición impide en este caso mover each 
dentro de la oración-sin-"tiempo" incrustada. 

El principio que salta a la vista en seguida es 
éste: Si la oración incrustada contiene un sujeto 
pleno, ninguna regla puede incluir un elemento X 
situado a la izquierda de esta oración y un ele
mento Y de su predicado. Más formalmente, nin
guna regla puede incluir X e Y en la estructura 
. . .X. . . [Z. . .Y. . . ] , donde Z es el sujeto, léxica
mente especificado, de . . .Y . . . Con menos precisión: 
Ninguna regla puede relacionar elementos separa
dos por el sujeto de una frase incrustada. En apoyo 
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de este principio cabe dar muchos otros ejemplos. 
Considérese la oración the candidates each heard 
denunciations of- the other 'cada uno de los candi
datos oyó denuncias del otro/de los otros'. El ob
jeto gramatical de heard es la frase nominal com
pleja denunciations of the other. El principio de 
"movimiento de each" es aplicable, dando the can-
didates heard denunciations of each other 'los can
didatos oyeron denuncias uno del otro/unos de los 
otros'. Pero supóngase que la frase nominal com
pleja contiene un sujeto, como en the candidates 
each heard Johns denunciations of the other 'cada 
uno de los candidatos oyó las denuncias que hizo 
Juan del otro/de los otros', donde John es el su
jeto de denunciation.™ En este caso no podemos 
aplicar la regla de "movimiento de each" para ob
tener the candidates heard Johns denunciations of 
each other 'cada uno de los candidatos oyó las 

30. El uso del término "sujeto" requiere explicación. Para 
una definición apropiada y una explicación de por qué es pro
pio considerar que John 'Juan' es el "sujeto" de denounce 'de
nunciar', denunciation 'denuncia (acción de denunciar)', picture 
'foto' en John denounced Bill 'Juan denunció a Guillermo', 
Johns denunciation of Bill 'la-denuncia-de-Juan de Guiller
mo', Johns picture of Bill 'la-foto-de-Juan de Guillermo', res
pectivamente, véase mi "Remarles on nominalization", en 
R. A. Jacobs & P. S. Rosenbaum, eds., Readings in English 
transformational grammar, Boston (Ginn & Co.), 1970. El lector 
cuidadoso notará que estoy usando el término "sujeto de" con 
una ligera ambigüedad. Así que en John denounces Bill me 
refiero a John como sujeto de denounces y también como sujeto 
de denounces Bill. Análogamente en Johns denunciation of 
Bill. 
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denuncias que Juan hizo del otro/de los otros'. Esto, 
aunque por supuesto inteligible, es disonante al 
oído de un modo en que the candidates heard de-
nunciations of each other no lo es. El principio su
gerido explica la distinción. Nótese que en este 
caso el principio se aplica, no a una oración incrus
tada, sino a una Frase Nominal-compleja incrusta
da que tiene la forma de una oración. La misma 
distinción aparece en el par the men sato pictures of 
each other 'cada uno de los hombres vio fotos del 
otro/de los otros', the men saw Johns pictures of 
each other 'cada uno de los hombres vio las fotos 
que Juan hizo del otro/de los otros'. Lo mismo 
cabe decir de muchos otros casos. 0 1 0 

Estos ejemplos ilustran un caso del principio su
gerido, a saber, que una restricción general impide 
la inserción de un elemento bajo las condiciones 
especificadas. De manera similar, la extracción de 
un elemento es impedida bajo las mismas condi
ciones. Considérese la oración you saw pictures of 
someone 'tu viste fotos de alguien'. En inglés colo
quial podemos formar la interrogación correspon
diente who did you see pictures of? '¿de quién 
viste tú fotos?' Pero la interrogación who did you 
see Johns pictures of? '¿de quién viste las fotos que 
Juan hizo?' de you saw Johns pictures of someone 

"10 Tampoco tienen correspondencia sintáctica en es
pañol estos ejemplos (sus fotos 'his pictures' puede dar idea 
de Johns pictures). L a sintaxis de las glosas no corresponde 
punto por punto a la del original inglés. (C.O.) 
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'tú viste las fotos que hizo Juan de alguien' es mu
cho menos natural, por razón del principio citado. 
Una vez más, hay casos similares con otras cons
trucciones. 

Considérese una regla de tipo muy diferente. 
Se ha observado que oraciones tales como / saw us 
'yo nos vi' o we saw me 'nosotros me vimos' tienen 
algo extraño, comparadas con they saw us 'ellos/ 
ellas nos vieron' o I saw them 'yo los/las vi'. Su
póngase, pues, que una regla de interpretación 
asigna la propiedad "extrañeza" a una oración de 
la forma FRASE NOMINAL-VERBO-FRASE NO-
MINAL-X, donde las dos frases nominales se in-
terseccionan en referencia. 0 1 1 Éste es, sin duda, un 
caso especial de un principio-de-interpretación más 
general que nos lleva a asignar una diferencia de 
referencia a las frases nominales bajo una variedad 
de condiciones formales. De manera que si digo 
the soldiers detested the officers 'los soldados de
testaban a los oficiales', se entendería naturalmente 

°11 Es decir, tienen algún referente en común (el refe
rente de yo —el individuo al que hace referencia yo— está 
siempre incluido en el de nosotros para el que habla, pero el 
referente de tú o de vosotros puede estarlo o no, de ahí la am
bigüedad de nosotros, que puede tener sentido inclusivo, equi
valente a nosotros y vosotros, y sentido exclusivo, en cuyo caso 
la referencia de nosotros no se intersecciona con la de vosotros; 
en otras palabras, el nosotros exclusivo y vosotros son nombres 
de conjuntos disyuntas —porque no tienen ningún miembro en 
común—, sin intersección —o, si se quiere, con intersección 
nula o vacía). (C.O.) 
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que me refiero a un conjunto de soldados disyunto 
del conjunto de oficiales, aunque no hay nada ab
surdo en considerar que los dos conjuntos se inter-
seccionan— e.g., si los soldados odiaban a los oficia
les que había entre ellos, quizás incluso a sí mis
mos. En el caso de los pronombres de primera per
sona, es imposible asignar referencia disyunta; de 
ahí la extrañeza de las oraciones. 

Pero considérese ahora las dos oraciones I ex
pected them to hate us 'yo esperaba que ellos/ellas 
nos odiasen' y 1 expected us to hate them 'yo espe
raba que nosotros/nosotras los/las odiásemos'. Es 
claro que la segunda oración (pero no la primera) 
tiene la propiedad de extrañeza de I saw us. El 
principio en cuestión explica la diferencia. La regla 
de interpretación no se aplica, asignando extrañeza, 
cuando los dos pronombres personales I y us están 
separados por el sujeto de la oración incrustada. 

Finalmente, volvamos la atención hacia un 
ejemplo algo más complejo. Considérese la oración 
I didn't see many of the pictures 'yo no vi muchas 
de las fotos'. En el uso coloquial, esta oración sería 
normalmente interpretada en el sentido de í saw 
few of the pictures 'yo vi pocas de las fotos', i. e. 
no muchas de las fotos son tales que yo las vi. Hay 
una interpretación secundaria, a saber, muchas 
de las fotos son tales que yo no las vi. Bajo esta 
interpretación, yo podría decir verazmente I didn't 
see many of the pictures si había cien fotos y yo 
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había visto sólo cincuenta. Es decir, yo no vi cin
cuenta, pero vi las otras cincuenta. Bajo la primera 
interpretación, a mi modo de ver más normal, yo no 
podría decir verazmente I didrit see many of the 
pictures bajo estas condiciones, aunque podría de
cirlo verazmente si había visto sólo tres de las cien 
fotos. 

Considérese ahora la oración I didn't see pictu
res of many of the children 'yo no vi fotos de mu
chos de los niños'. Una vez más, hay dos interpre
taciones. Bajo la que llamo interpretación 'normal' 
significa que yo vi fotos de pocos de los niños. Bajo 
la interpretación secundaria significa pictures of 
many of the children are such that I didn't see them 
'fotos de muchos de los niños son tales que yo no 
las vi' (aunque quizá también yo vi realmente fotos 
de muchos de los niños). 

La interpretación "normal" en ambos casos aso
cia not con many 'muchas'. La interpretación se
cundaria asocia not con el verbo principal see 
ver. -

° 1 2 Quizá resulte todo esto más claro poniendo el abar
que de la negación entre ángulos: vi NO f muchas de las 
fotos~\, pues sólo vi tres (primera interpretación), frente a NO 
[~t;i muchas de las fotos"], pero vi muchas otras (segunda inter
pretación); vi fotos de NO [~muchos de los niños~\, pues sólo 
vi las de tres (primera), frente a NO Tut fotos de muchos de 
los niños"], pero sí de muchos otros (segunda). Obsérvese que 
sería contradictorio decir vi no muchas de las fotos, pero vi 
muchas otras, mientras que no vi muchas de las fotos, vero 
vi muchas otras no lo es. Lo curioso es que se entiende lo 
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Considérese ahora la oración I didn't see Johns 
pictures of many of the children 'yo no vi las fotos 
de Juan de muchos de los niños'. Aquí, en mi opi
nión, la interpretación "normal" es excluida. La 
oración no puede ser interpretada, sin extrema ar-
tificialidad, en el sentido de I saw Johns pictures 
of (only) few of the children 'yo vi las fotos de Juan 
de (sólo) pocos de los niños'. Para los hablantes 
que encuentran la interpretación secundaria ina
ceptable en los casos anteriores, no existirá ninguna 
interpretación natural de esta oración. En mi opi
nión, otros hablantes la interpretarán naturalmente 
sólo en el sentido de Johns pictures of many of the 
children are such that I didn't see them 'las fotos 
de Juan de muchos de los niños son tales que yo no 
las vi' (aunque quizá yo vi realmente fotos de mu
chos de los niños). Aunque los ejemplos son un tan
to sutiles, creo que esta presentación de los hechos 
es correcta. En tal caso, nótese que se sigue del 
principio en cuestión. La asociación de not con 
many es impedida por el principio de que los ele-

primero (asociando la negación con el cuantificante) aun cuan
do se dice lo segundo (como se entiende NO ^todo lo que 
reluce~\ es oro cuando se dice NO |"es oro"] todo lo que reluce). 

Procediendo de igual manera con el ejemplo que el autor 
da a continuación, resulta: vi las fotos que Juan tiene de NO 
f muchos de los niños~\ (que no corresponde a la primera in
terpretación) y NO [~ot las fotos que Juan tiene de muchos de 
los níño.s~| (que sí corresponde a la segunda). (C.O.) 

89 



mentos no pueden ser relacionados cuando están 
separados por el sujeto de una oración incrustada. 

Nótese algunas interesantes propiedades de los 
principios en cuestión. En primer lugar, son ex
traordinariamente generales, siendo aplicables tan
to a las operaciones formales que modifican la 
forma de las oraciones como a las reglas de inter
pretación de las oraciones. En segundo lugar, no 
parecen tener ninguna motivación obvia con base 
en consideraciones semánticas u otras considera
ciones relativas a la utilidad comunicativa. Pare
jamente, la violación de los principios a menudo 
da formas inteligibles si bien un tanto disonantes. 
Estas características son típicas de muchas de las 
condiciones generales que han sido propuestas pro
visionalmente como universales lingüísticos, inva
riantes formales del lenguaje. 

Volvamos la atención por un momento a algunas 
de las violaciones aparentes de los principios. Con
sidérese la oración did you teil me that Bill was 
there? '¿me dijiste que Guillermo estaba allí?' Si-
milarmente, podemos formar la interrogación whe-
re did you tell me that Bill toas? '¿dónde me di
jiste que estaba Guillermo?' Esta operación viola 
las dos condiciones que he propuesto. La palabra 
interrogante where 'dónde' es extraída de la ora-
ción-con-"tiempo"-incrustada Bill was there y ade
más es movida sobre el sujeto de esta oración. 
¿Cómo podemos dar razón de estas violaciones, de 
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la diferencia entre esta operación y las otras que 
hemos examinado? 

Hay testimonios convincentes de que la forma 
subyacente de las oraciones consta no simplemente 
de un sujeto y un predicado, sino de la estructura 
COMPLEMENTANTE - SUJETO - PREDICADO, 
donde el complementante puede ser nulo en el 
educto [output], pero puede ser asimismo realizado 
como that 'que', for, o una palabra interrogante, e. 
gr. THAT THE DOG WAS HUNGRY surprised me 'que el 
perro estuviese hambriento me sorprendió', FOR 
THE DOG TO BE HUNGRY is odd 'que el perro esté 
hambriento es extraño', WHAT THE DOG ATE is unk-
nown 'lo que el perro comió no se sabe' . 0 1 3 Pro
pongamos que para formar interrogaciones las pa
labras interrogantes son movidas a la posición del 
complementante. Modifiquemos ahora nuestros 
principios en el sentido de permitir-escapar-a-un-
elemento de-una-oración-con-"tiempo" si (y sólo si) 
está en la posición del complementante. Invocaré 
también aquí otro principio bien confirmado, a sa
ber, que las operaciones se aplican de manera cícli
ca, primero a las estructuras incrustadas más pro
fundamente, luego a las estructuras que las con
tienen, y así sucesivamente. 

° 1 3 What 'lo que' es un ejemplo de "palabra interrogante" 
en el sentido del texto; la construcción for... to no tiene corres
pondencia sintáctica en español (suele corresponder a [que 
ORACIÓN D E SUBJUNTIVO], como en la glosa del ejemplo 
inglés). (C.O.) 
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Reconsidérese ahora la oración que nos plantea 
el problema, where did you tell me that Bill was? 
La estructura subyacente es COMPLEMENTAN-
TE/you tell me [COMPLEMENTANTE/Bill/was 
somewhere]. En el primer ciclo, formamos where a 
partir de somewhere 'en alguna parte' y movemos 
la palabra interrogante a la posición del comple
mentante incrustado, sin violar ningún principio. 
Esto da COMPLEMENTANTE /you tell me 
[where Bill was]. En el segundo ciclo, reaplicamos 
la regla, moviendo where a la posición del comple
mentante de la oración principal, lo cual es permi
tido ahora por la modificación de los principios. 
Esto da where did you tell me (that) Bill was?*1 

De acuerdo con propiedades semánticas del verbo 
principal, la regla se puede aplicar o no en el segun
do ciclo. Si no se aplica, derivamos oraciones como 
I wonder where Bill was 'me pregunto dónde esta
ba Guillermo'. 

Estas propuestas tienen varias consecuencias 
empíricas. No seguiré el razonamiento en detalle, 
pero el lector puede determinar por sí mismo que 
impiden oraciones tales como where do you wonder 
whom Bill saw? de la forma abstracta you won
der [Bill saw someone somewhere] 'tú te preguntas 
[si] Guillermo vio a alguien en alguna parte'. Las 

31. Omito aquí algunos detalles técnicos, e. gr., las reglas 
que opcionalmente dan a la posición del complementante la 
forma fonética that 'que'. 
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mismas consideraciones impiden whom do you 
wonder whether Bill saw o what does Bill know 
how we do? si bien permitirán whom do you think 
(that) Bill saw? '¿a quién crees que vio Guillermo?' 
o what does Bill know how to do? ¿qué sabe Gui
llermo [cómo] hacer?', por ejemplo. Estos princi
pios predicen que será posible que un elemento 
escape de una oración incrustada, en aparente vio
lación de los principios, sólo en caso de que, por 
razones independientes, haya una regla que mueva 
ese elemento a la posición-del-complementante de 
la oración. De manera que las palabras interrogan
tes pueden escapar, pero no hay escape posible 
de la frase nominal compleja Johns picture of Bill 
'la foto-de-Juan de Guillermo', ya que las frases 
nominales no contienen ningún complementante 
(por tanto whom did you see Johns picture of? no 
es posible). Similarmente, no hay escape posible si 
se trata de aplicar la regla de pasivización a í belie-
ve John was here 'creo que Juan estaba aquí' 
(lo cual impide John is believed is here), ya que no 
hay una regla independiente que mueva el sujeto 
de la oración incrustada a la posición del comple
mentante. 

Limitaciones de espacio imposibilitan proseguir 
esta discusión, pero no es difícil mostrar que si 
estos principios son formulados cuidadosamente, 
dan razón también de muchas otras distinciones 
bien conocidas: por ejemplo, la distinción entre 
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whom do you believe that John saw? '¿a quién 
crees que vio Juan?' (de you believe that John saw 
someone 'tú crees que Juan vio a alguien') y la in
terrogación imposible whom do you believe the 
claim that John saw? (de you believe the claim that 
John saw someone 'tú crees la aserción de que Juan 
vio a alguien'). El resultado se sigue de una defini
ción cuidadosa del principio de aplicación cíclica: 
la regla que forma interrogaciones se aplica a es
tructuras adyacentes, o sea una estructura y otra 
en que la primera está incrustada directamente. 
Varias otras consecuencias interesantes se siguen 
de ello, si nos adentramos en la materia. 

El punto capital que quiero mostrar, en esta 
discusión breve e informal, es que hay, a lo que 
parece, principios hondamente arraigados y muy 
abstractos, de naturaleza muy general, que deter
minan la forma e interpretación de las oraciones. 
Es razonable formular la hipótesis empírica de que 
tales principios son universales del lenguaje. Proba
blemente esta hipótesis tendrá que ser cualificada 
a medida que avanza la investigación sobre las 
diversas lenguas. En la medida en que tales hi
pótesis son sostenibles, es plausible atribuir las 
invariantes del lenguaje propuestas a la innata 
facultad de lenguaje que es, a su vez, un com
ponente de la estructura de la mente. Insisto en 
que estas son hipótesis empíricas. Alternativas son 
concebibles. Por ejemplo, cabría argüir que los 
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niños son adiestrados específicamente a seguir estos 
principios, o, más plausiblemente, que estos prin
cipios son casos especiales de principios de la mente 
más generales. Como • queda dicho, es imposible 
evaluar tales sugerencias mientras no se les da una 
formulación razonable. 

A lo largo de estas páginas he insistido en 
que, en los casos examinados, no parece haber 
explicación general en términos de eficiencia co
municativa o "simplicidad" para los fenómenos 
observados. En otras palabras, no parece haber 
"explicación funcional" alguna para las observacio
nes en cuestión. En algunos casos los principios 
pueden servir para reducir la ambigüedad, pero a 
lo sumo marginalmente. Fácilmente se puede ima
ginar sistemas de comunicación o expresión del 
pensamiento que tienen operaciones independien
tes-de-la-estructura, operaciones sobre redes de re
laciones semánticas, operaciones que violan los 
principios formales sugeridos, o condiciones que 
eliminen la posibilidad de ambigüedades como las 
que encontramos usualmente en las lenguas natura
les (e.g. considérese she is too old-fashioned to mar-
ry 'ella es demasiado chapada a la antigua para 
casar(se)', donde she 'ella' puede ser interpretado 
como sujeto o como objeto de marry 'casar(se)'; es 
fácil de imaginar condiciones que eliminen tales 
ambigüedades, pero tales condiciones no operan, en 
lo que se nos alcanza, en las lenguas naturales). No 



hay razón alguna, a mi modo de ver, por la que una 
lengua usada para los fines de una lengua natural 
no pudiese apartarse de los principios formales exa
minados y propuestos aquí. Este hecho, si en reali
dad se trata de un hecho, es importante. Una con
cepción tradicional sostiene que el lenguaje es "un 
espejo de la mente". Esto es verdad, en un sentido 
interesante, en la medida en que las propiedades 
del lenguaje son "específicas de la especie" —y no 
explicables por razones generales de utilidad fun
cional o simplicidad que serían aplicables a sis
temas arbitrarios que sirviesen para los fines del len
guaje. Donde las propiedades del lenguaje pueden 
ser explicadas por tales razones "funcionales", no 
proporcionan ningún esclarecimiento revelador res
pecto a la naturaleza de la mente. Precisamente 
porque las explicaciones propuestas aquí son "ex
plicaciones formales", precisamente porque los 
principios propuestos no son propiedades esenciales 
o incluso naturales de ninguna [hipotética] lengua 
imaginable, proporcionan un revelador espejo de 
la mente (si son correctos). Tales principios, pode
mos especular, son a priori para la especie —pro
porcionan el encuadre para la interpretación de la 
experiencia y la construcción de formas del cono
cimiento específicas sobre la base de la experien
cia— pero no son propiedades necesarias, ni si
quiera naturales, de todos los sistemas imaginables 
que podrían desempeñar las funciones del lenguaje 
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humano. Es precisamente por esto por lo que estos 
principios son de interés para el estudio de la natu
raleza de la mente humana. 

En contraste con esto, considérese el hecho de 
que no es probable que las oraciones excedan una 
cierta longitud. No hay dificultad alguna en sugerir 
una "explicación funcional" para este hecho; pre
cisamente por esta razón, no tiene interés alguno 
para el estudio de la mente. Es del todo legítimo, 
evidentemente, prescindir de esta propiedad del 
uso del lenguaje en nuestro esfuerzo por entender 
la naturaleza del lenguaje humano. O considére
se la observación conocida como "ley de Zipf",3 2 a 
saber: si las palabras de un texto de cierta exten
sión son jerarquizadas en el orden de su frecuencia, 
descubrimos que la frecuencia es expresable como 
una función de jerarquía según una "ley" fija (con 
unos pocos parámetros), que no tengo por qué de
tallar aquí. Como Benoit Mandelbrot probó, otro 
tanto cabe decir de textos producidos mediante 
una vasta gama de procesos imaginables. Específi
camente, si tenemos una fuente [source] finita que 

32. Véase George K. Zipf, The psycho-biology of language: 
An introduction to dynamic philology, Cambridge, Mass. (The 
M.I.T. Press), 1965 [1." ed. Boston (Houghton Mifflin Com-
pany), 1935] . Para discusión, véase G. A. Miller & Noam 
Chomsky, "Finitary models of language users", en Robert D. 
Luce, Robert R. Bush & Eugene Galanter, eds., Handbook of 
mathematical psychology, Nueva York (John Wiley & Sons), 
1963, vol. 2. 
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produce símbolos en secuencia (bajo una amplia 
gama de condiciones estadísticas) y designamos 
uno de estos símbolos "espacio", definiendo las 
"palabras" como la secuencia de símbolos entre ca
sos sucesivos de "espacios", estas "palabras" satis
farán la ley de Zipf en su distribución respecto a la 
jerarquía y a la frecuencia. Si, por ejemplo, toma
mos un texto inglés y tomamos la letra e como 
espacio, definiendo las "palabras" como secuencias 
limitadas por casos sucesivos de la letra e, estas 
palabras satisfarán la ley de Zipf. De manera que 
el hecho de que las palabras reales se aproximen 
a esta distribución predicha no tiene virtualmente 
interés alguno. Es un hecho que puede ser expli
cado por razones muy generales, en términos de 
supuestos que difícilmente podrían dejar de ser 
verdaderos. O considérese un tercer caso. Se ha 
observado que los oyentes tienen gran dificultad en 
interpretar oraciones en las que una cláusula de 
relativo está completamente incrustada en otra 
cláusula de relativo: por ejemplo, la oración the 
hook that the man read is interesting 'el libro que el 
hombre leyó es interesante' es fácilmente interpre
table, pero la oración the book that the man the 
girl married read is interesting 'el libro que el hom
bre con el que la chica se casó leyó es interesante' 
lo es mucho menos. Esta observación es fácil 
de explicar sobre el supuesto de que al procesar 
[processing] una oración, el oyente aplica un "pro-



ceclimiento de análisis-de-las-cláusulas-de-relativo", 
y de que es difícil acudir a un procedimiento analí
tico en el curso de la aplicación de aquel pro
cedimiento mismo (volviendo una vez más a la 
aplicación original después de haber completado 
la aplicación interna). Éste es un principio natural 
para una amplia gama de sistemas procesantes 
[processing] temporales, y en tanto da razón de la 
dificultad de interpretar las llamadas construccio
nes autoincrustadas [self-embedded], el resultado 
es de poco interés. No quiero ir demasiado lejos en 
este punto, o sugerir que hay una linde precisa en
tre dos tipos de explicación y principio, pero en ge
neral creo que es correcto decir que las "explicacio
nes formales" basadas en propiedades del lenguaje 
que no son en modo alguno esenciales o incluso na
turales para sistemas arbitrarios con las funciones 
del lenguaje natural son particularmente significati
vas para el estudio del lenguaje como espejo de la 
mente. Es muy sorprendente que a pesar de esfuer
zos considerables, pocos ejemplos plausibles de 
"explicaciones funcionales" de fenómenos lingüísti
cos generales han sido sugeridos; y cuando han 
sido propuestos plausiblemente, parece que no son 
expresables en el encuadre de la gramática formal 
—conclusión que refuerza la creencia de que los 
principios de la gramática formal expresan, en efec
to, las propiedades de un componente básico de la 
mente humana, no directamente observado, por su-
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puesto, pero sujeto a investigación bajo una idea
lización que es del todo legítima. 

Esta discusión toca apenas unas pocas de las 
áreas en las que invariantes lingüísticos han sido 
identificados provisionalmente, pero creo que muy 
plausiblemente. Un paso ulterior natural sería in
vestigar los principios del uso del lenguaje. Tam
bién aquí han sido exploradas algunas ideas inte
resantes. No veo razón alguna por la que otros 
dominios de la inteligencia humana no pudieran ser 
susceptibles de una investigación similar. Quizá de 
esta manera podamos caracterizar la estructura 
de diferentes sistemas de actuación [performance] 
e interacción. En la medida en que tales esfuerzos 
resultan logrados, es posible plantear de modo serio 
el problema central de lo que cabría razonablemen
te llamar "teoría del aprender" [learning theory], a 
saber, la pregunta de Russell "¿cómo es posible 
que los seres humanos, cuyos contactos con el mun
do son breves y personales y limitados, sean sin 
embargo capaces de llegar a saber tanto como en 
realidad saben?". Creo que el estudio de la psicolo
gía humana ha sido desviado hacia canales laterales 
por la renuncia a plantear el problema de cómo 
la experiencia es relacionada con el conocimiento 
y la creencia, problema que naturalmente presu
pone una investigación lógicamente (aunque no 
por fuerza temporalmente) previa de la estructura 
de los sistemas de conocimiento y creencia. Por 
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mucho éxito que se tenga en el estudio de conexio
nes entre el estímulo y la respuesta, estructuras del 
hábito, y demás, siempre dejará sin tocar estas cues
tiones centrales. Los sistemas de conocimiento y 
creencia que subyacen la conducta humana normal 
simplemente no pueden ser descritos en términos 
de redes de asociación, texturas de disposiciones a 
responder, estructuras del hábito, etc. Por lo menos 
esto parece ser verdad en el caso del lenguaje y 
otros ejemplos conocidos de "procesos cognosciti
vos" humanos. 

En lo que respecta a la especificidad de la fa
cultad del lenguaje, poco hay que decir, por el 
momento. No se conoce nada que tenga demasiada 
similaridad con los principios descubiertos en el 
curso del estudio del lenguaje —por ejemplo, los 
que he mencionado. Quizás esto signifique que 
el esquematismo innato que el niño aplica en el 
aprendizaje del lenguaje es único y privativo del 
lenguaje. Si es así, el neurólogo confronta el pro
blema de descubrir los mecanismos que determinan 
este esquematismo, y el biólogo el problema de ex
plicar cómo se desarrollaron esos mecanismos en el 
curso de la evolución humana. Si, por el contrario, 
descubrimos que otras aptitudes [skills] y compe
tencias [competences] afectan a los mismos esque
mas o a esquemas relacionados, el resultado es asi
mismo interesante, e igualmente provocativo [and 
poses the same challenges]. Muchos consideran la 
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primera conclusión más implausible. Es difícil ver 
las razones que apoyan este juicio. Considérese un 
hombre de ciencia marciano haciendo investigacio
nes sobre los humanos que observó que un cierto 
individuo conoce a la vez el inglés y la física mo
derna. Desde su punto de vista, habría poco motivo 
para esperar, por razones generales, que el apren
dizaje de la física era un logro intelectual de un 
orden incomparablemente más alto y que requirió 
generaciones y generaciones de genio, mientras que 
el niño normal descubre sin dificultad la estructura 
del inglés. Observando esto, concluiría que un sis
tema se ajusta a la mente humana de manera muy 
distinta a la del otro. ¿Y qué decir del sistema de 
creencias respecto a la estructura de la personali
dad, el mundo social, la acción y motivos humanos, 
el comportamiento de los objetos físicos? Es cues
tión enteramente pendiente la de si estos sistemas 
son construidos sobre la base de esquemas innatos 
distintos o si hay más elevadas características de la 
mente que integran y subyacen estos sistemas. 

Principios intrínsecos de organización mental 
permiten la construcción de ricos sistemas de cono
cimiento y creencia sobre la base de testimonios 
dispersos. Tales principios, que constituyen una 
parte esencial de la naturaleza humana, determinan 
asimismo qué sistemas serán más accesibles a la 
mente inquiriente, y pueden, ciertamente, imponer 
límites absolutos sobre lo que puede ser conocido. 
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Un transcendentalista norteamericano especuló 
que "fue designio de la Providencia que la mente 
infantil poseyera el germen de todas las ciencias. Si 
esto no fuera así, difícilmente podrían ser apren
didas".3 3 Charles Sanders Peirce argüyó que "la 
mente del hombre tiene una adaptación natural 
a imaginar teorías correctas de ciertos tipos... Si el 
hombre no hubiera tenido el don... de una mente 
adaptada a estos requisitos..., no podría haber 
adquirido conocimiento alguno".34 Los límites del 
conocimiento humano, propuso Peirce, son deter
minados por las reglas que limitan las hipótesis ad
misibles, que pueden muy bien ser muy restrictivas. 
Ésta es una idea perfectamente inteligible. 

La imagen de una mente, inicialmente irrestric
ta, que explora libremente en direcciones arbitra
rias, sugiere a primera vista una concepción más 
rica y esperanzadora de la libertad y creatividad 
humanas, pero creo que esta conclusión es errónea. 
Tuvo razón Russell al titular su estudio El cono
cimiento humano: Su alcance y límites. Los prin
cipios de la mente proporcionan tanto el alcance 
como los límites de la creatividad humana. Sin ta-

33. Sampson Reed, Observations on the growth of the 
mind, 5." ed., Boston (Crosby, Nichols & Company), 1859, 
p. 45 . Debo esta referencia a Howard Zinn. 

34. "The logic of abduction", en Vincent Tomas, ed., 
Peirce's essays in the philosophy of science, Nueva York (Li
beral Avts Press), 1957, pp. 238, 244. Para más discusión, véa
se mi Language and mind. [Enlarged edition, 1972.] 

L 
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les principios, el entendimiento científico y los actos 
creativos no serían posibles. Si todas las hipótesis 
estuviesen inicialmente a la par, no sería posible 
lograr conocimiento científico alguno, ya que no 
habría manera de elegir entre la vasta gama de 
teorías compatibles con nuestros limitados testimo
nios y, por hipótesis, igualmente accesibles a la 
mente. El que abandona todas las formas, todas las 
condiciones y restricciones, y simplemente actúa de 
manera azarosa y totalmente desaforada ciertamen
te no está en el trance de la creación artística, cual
quiera que sea lo que está haciendo. "El espíritu de 
la poesía, como todos los poderes vivientes, debe 
de necesidad circunscribirse a sí mismo mediante 
reglas", escribió Coleridge, quizá "bajo leyes de 
su propia originación" [of its own origination]. Si, 
como Russell lo expresó con frecuencia, la "verda
dera vida" del hombre consiste "en el arte y el 
pensamiento y el amor, en la creación y contem
plación de la belleza y en el entendimiento cientí
fico del mundo",3 5 si ésta es "la verdadera gloria 
del hombre", entonces son los principios intrínsecos 
de la mente los que deben ser objeto de nuestro 
pasmo y, si es posible, de nuestra investigación. Al 
investigar algunos de los más usuales logros d e j a 
inteligencia humana —el uso ordinario del lengua-

35. Bertrand Russell, in collaboration with Dora Russell, 
The prospects of industrial civilization, Nueva York y Londres 
(The Century Company), 1923, pp. 40-41. 

104 



je, por ejemplo— nos llama la atención en seguida 
sü'caracter creativo, el carácter de creación libre 
dentro 3e .ua sistema""cíe''regularidad. Russell es
cribió que "la concepción humanística ve el niño 
como un jardinero ve un tierno arbolillo, a saber, 
como algo con una cierta naturaleza intrínseca, que 
se convertirá en una forma admirable, con tal 
que se le dé un terreno apropiado y aire y luz". 3 6 

Creo que es justo decir que es la concepción huma
nística del hombre la que se perfila y cobra sustan
cia a medida que descubrimos los ricos sistemas de 
invariantes estructuras y principios que subyacen 
el más ordinario y humilde de los logros humanos. 

36. lbid., pp. 274-275. 
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II. ACERCA DE LA TRANSFORMACIÓN 
DEL MUNDO 



Traducción de J . Sempere. 



AI término de mi primera conferencia citaba 
la observación de Bertrand Russell según la cual "la 
concepción humanística ve el niño como un jardi
nero ve un tierno arbolillo, a saber, como algo con 
una cierta naturaleza intrínseca, que se convertirá 
en una forma admirable, con tal que se le dé un 
terreno apropiado y aire y luz". En alguna otra 
parte desarrolló esta imagen, señalando que "el 
terreno y la libertad requeridos para el crecimiento 
de un hombre son incomparablemente más difíciles 
de descubrir y obtener... Y el crecimiento total que 
cabe esperar no puede ser definido ni demostrado; 
es sutil y complejo, y sólo puede ser captado por 
una intuición delicada y vagamente aprehendido 
por la imaginación y el respeto".1 

1. Bertrand Russell, Principies of Social Reconstruction 
Londres (George Alien & Unwin), 1916, p. 25 . Si no se indica 
otra cosa, las citas siguientes están sacadas de este libro y 
otros escritos durante la primera guerra mundial o poco des
pués, en particular de Proposed Roads lo Freedom - Socialismo 
Anarchism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt & Co.), 
1919; Political Ideáis, Nueva York y Londres (The Century 
Company), 1917; The Practice and Theory of Bolshevism, 
Londres (George Alien & Unwin), 1920 [trad. castellana: Teo
ría y práctica del bolchevismo, Barcelona (Ariel), 1969] y The 
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Igual que otros muchos que han intentado des
arrollar una concepción humanística del hombre, 
con el debido respeto por la naturaleza intrínseca 
del hombre y por la forma admirable a la que 
puede dar lugar, Russell se inclinaba hacia los con
ceptos libertarios de la educación y de la organiza
ción social. La educación, según él subrayaba, "no 
debería apuntar a una toma de conciencia pasiva 
de hechos muertos, sino a una actividad orientada 
hacia el mundo que nuestros esfuerzos están lla
mados a crear". Debería estar guiada por el "espí
ritu de reverencia" hacia "algo sagrado, indefinible, 
ilimitado, algo individual e insólitamente lleno de 
gran valor, el principio ascensional de la vida, 
fragmento materializado del mudo ímpetu de las 
cosas del mundo". Su meta debería ser la de "ex-
plicitar y fortalecer... todo impulso creativo que 
pueda poseer un hombre". Nuestra actitud hacia 
las instituciones sociales debiera obedecer al mismo 
espíritu. "En el mundo moderno el principio de 
crecimiento, para la mayoría de los hombres y mu
jeres, es obstaculizado por instituciones heredadas 
de una época más primitiva." La reconstrucción ra
dical de la sociedad ha de buscar caminos para li
berar el impulso creativo y no para establecer 
nuevas formas de autoridad. 

Prospects of Industrial Civilization, Nueva York y Londres 
(The Century Company), 1923. 
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Estoy seguro de que Russell se habría mostrado 
de acuerdo con Wilhelm von Humboídt en que 
"investigar y crear son los puntos centrales en 
torno a los cuales giran más o menos directamente 
todas las aspiraciones humanas": 

...la cultura moral surge toda ella única e inme
diatamente de la vida interna del alma, y sólo 
puede ser estimulada en la naturaleza humana, 
y jamás producida mediante coerciones externas y 
artificiales... Lo que no brota de la elección libre 
de un hombre o es sólo el resultado de la instruc
ción y el ejemplo, no se incorpora a su mismo ser, 
sino que sigue ajeno a su verdadera naturaleza; 
no lo ejecuta con energías verdaderamente huma
nas, sino sólo con exactitud mecánica.2 

Considerando la naturaleza humana bajo esta luz, 
se puede avanzar hasta la concepción de formas 
sociales que fomenten las acciones verdaderamente 
humanas que brotan de los impulsos interiores. 
Entonces 

todos los campesinos y artesanos podrían ser ele
vados a la categoría de artistas; es decir, de hom
bres que aman su trabajo por sí mismo, que lo 
mejoran en virtud de su mero genio plástico y de 

2. Wilhelm von Humboídt, The Limits of State Action, 
ed. por J . W . Burrow, Cambridge Studies in the History and 
Theory of Politics, Cambridge (Cambridge University Press), 
1969, pp. 76 , 63 , 28. 
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su habilidad inventiva y que, por consiguiente, 
ennoblecen su carácter y exaltan y depuran sus 
placeres. Y así la humanidad se vería ennoblecida 
por las mismas cosas que ahora, aunque sean en 
sí mismas hermosas, sirven tantas veces para 
degradarla.3 

En este mismo espíritu, Piotr Kropotkin, expre
sando ideas a las que Russell frecuentemente se 
refirió, escribió que 

lo repulsivo para la naturaleza humana es el ex
ceso de trabajo, no el trabajo. El exceso de trabajo 
para proporcionar lujo a unos pocos, no el trabajo 
para el bienestar de todos. El trabajo es una ne
cesidad fisiológica, la necesidad de gastar la ener
gía corporal acumulada, necesidad que es la sa
lud y la vida misma.'1 

Desarrollando esta idea, Russell añade que "si los 
hombres trabajaran por incitación en lugar de ha
cerlo por obligación, el interés obvio de la comuni
dad estribaría en hacer placentero el trabajo", y las 
instituciones sociales se ordenarían a este fin. Quien 
conciba la "naturaleza de la especie" humana 
como "libre actividad consciente" y "vida pro
ductiva", para decirlo con palabras del Marx, joven, 
tratará también de crear la forma superior de so
ciedad que Marx preveía, en la cual "el trabajo 

3. lbid., p. 27. 
4. "Anarchist Communism", citado por Bertrand Russell 

en Proposed Roads to Freedom, p. 100. 
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no es sólo un medio de vida, sino también la más 
alta necesidad de la vida". Russell cita aprobándolo 
un panfleto de la National Guilds League que re
conoce que "existe una mojigatería medievalizante, 
una mojigatería de 'la alegría en el trabajo'", pero 
declara no obstante que "quizá sería mejor arries
garse a tal mojigatería" que aceptar una filosofía 
que hace "del trabajo una actividad puramente 
comercia], una realidad desalmada y triste". 

Juntamente con Humboídt y otros partidarios 
posteriores de las ideas libertarias relativas a la 
naturaleza humana y la organización social que 
proporcione el suelo nutricio y la libertad para un 
crecimiento libre y saludable, Russell se oponía a 
la intervención en la vida diaria de toda autoridad 
exterior, como el estado, que tiende a "convertir al 
hombre en instrumento para sus fines arbitrarios, 
dejando a un lado los propósitos individuales de 
éste".n Pero Russell, que iba más allá del pensa
miento libertario del período preindustrial, sabía 
que el estado no es en modo alguno el único ene
migo de la libertad. 

La oposición de Russell a las prácticas coer
citivas en educación estaba ligada a su deseo de 
una reconstrucción radical de la sociedad, "de una 
supresión de todas las fuentes de opresión, una li
beración de todas las energías constructivas del 

5. Humboídt, Limits of State Action, p. 69. 
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hombre y una manera totalmente nueva de conce
bir y regular la producción y las relaciones econó
micas". Confiaba, con un optimismo básico, en 
que la educación podría superar la ignorancia, que 
"garantiza el apoyo popular hacia lo malo". AI con
cluir su alocución con motivo de la concesión del 
premio Nobel en 1950, dijo: 

...lo principal que se necesita para hacer feliz 
el mundo es inteligencia. Y ésta es, al fin y al 
cabo, una conclusión optimista, porque la inte
ligencia es algo que puede fomentarse por cono
cidos métodos de educación.6 

Estas palabras reiteraban una fe alimentada a lo 
largo de toda una vida. Treinta años antes había 
escrito: 

En medio de los mitos e histerias de odios 
contrapuestos, es difícil hacer que la verdad al
cance a la gran masa de la gente, o generalizar 
el hábito de formar las opiniones en base a prue
bas más que en base a pasiones. Y sin embargo 
las esperanzas del mundo han de fundarse, en 
última instancia, en esto y no en panaceas polí
ticas. 

La civilización industrial lleva a la concentración 
de poder y a la mengua de la libertad individual, 

6. Bertrand Russell, "What desires are politically impor-
tant?", en Horts Frenz, ed., Nobel Lectures: Literature 1901-
1967, Amsterdam, Londres, Nueva York (Elsevier Publishing 
Company), 1969, p. 463 . 
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pero al mismo tiempo libera al hombre de las peo
res formas de la servidumbre, y de la carga del 
trabajo embrutecedor, haciendo que sea posible 
imaginar un mundo de hombres libres que lleven 
a término la "liberación del impulso creativo" que 
es el fin propio de la reconstrucción social. Al elevar 
los niveles de bienestar y al aumentar el acceso 
a la información, crea condiciones favorables para 
una impugnación radical de "los viejos límites de 
la autoridad". 

...los hombres ya no siguen sometiéndose sólo 
porque sus antepasados lo hicieron antes que 
ellos; se exige una razón para abstenerse de re
clamar los derechos propios, y las razones que 
se dan son razones falsas, que sólo convencen a 
los que tienen un interés egoísta en ser conven
cidos. Esta condición de la rebelión se da en la 
mujer frente al hombre, en las naciones oprimi
das frente a sus opresores y, sobre todo, en el 
trabajo frente al capital. Es una situación repleta 
de peligros, como lo muestra toda la historia 
pasada, pero también llena de esperanza, con 
tal que la rebelión de los oprimidos desemboque 
en una victoria sin necesidad de recurrir a una 
lucha demasiado terrible, y que su victoria dé 
lugar al establecimiento de un orden social es
table. 

En 1923 Russell predijo que los imperativos de 
la sociedad industrial pueden imponer una forma 
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de socialismo de estado en todos los grandes esta
dos. El curso mismo de la evolución social pue
de llevar al trabajador a comprender que él puede 
asumir el control de las instituciones de la sociedad 
moderna y "depender sólo de la comunidad de 
trabajadores y no de la voluntad arbitraria de una 
capa especial de seres privilegiados, los capitalis
tas", o de la "casta oficial" de una burocracia de 
estado socialista. Lo que Russell consideraba ne
cesario era un esfuerzo extensivo de persuasión y 
educación: "es en los Estados Unidos, como nación 
capitalista rectora, donde esta propaganda razo
nada de la idea socialista es más necesaria". 

Russell creía que "el socialismo, como todo lo 
que es vital, es más una tendencia que un cuerpo 
de doctrina estrictamente definible". Por esta ra
zón, debiera sufrir una constante transformación a 
medida que la sociedad evoluciona. Además, se rea
lizará, si se realiza algún día, por pasos graduales. 
El socialismo presupone las estructuras institucio
nales de una sociedad industrial avanzada, en el 
que el sentimiento democrático sea ya firme y ge
neralizado. Las reformas deberían orientarse hacia 
el establecimiento de una "democracia federal in
dustrial", en la que el poder centralizado del estado 
estuviera supeditado a unidades autogobernadas 
más pequeñas, en parte territoriales, en parte in
dustriales, junto con otras formas de asociación. 
Russell veía en el movimiento en pro del control 
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obrero en la industria el mejor medio para avanzar 
hacia el comunismo. Si se prepara el terreno me
diante una educación técnica y administrativa 
generalizada, el autogobierno en la industria pre
servará y extenderá la democracia, evitando un co
lapso técnico de la producción. Preparándonos para 
este tiempo, "si tenemos valor y paciencia, podre
mos concebir los pensamientos y abrigar las espe
ranzas que tarde o temprano inspirarán a los seres 
humanos". 

Para implantar con éxito el comunismo, "los 
hombres han de ser movidos hacia tal intento por 
la esperanza y no por la desesperación". Han de 
estar convencidos de que es preciso superar los 
impulsos irracionales del nacionalismo y la fe cie
ga en la mitología del capitalismo y otras formas 
autoritarias. Deben abandonar "la fe en la impor
tancia de la producción" en sí misma, una "manía" 
que "supone irracionalidad fanática y crueldad", 
que está destruyendo los recursos de la tierra "con 
una prodigalidad irresponsable que supone la cer
teza casi indudable de penalidades para las gene
raciones futuras" y que ha hecho que el espíritu de 
los hombres no tenga interés en la consecución del 
bien que podría derivarse del "crecimiento de la 
ciencia y el arte, del aumento de la difusión del 
conocimiento y del cultivo del espíritu, de un ma
yor ocio para los trabajadores y una mayor capa
cidad para placeres inteligentes". Si los hombres 

í 
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pueden convencerse del valor propio del autogo
bierno y de la vida creativa, podrán avanzar hacia 
una sociedad más humana sin la violencia revo
lucionaria que "en una democracia es infinitamente 
peligrosa" y puede destruir el tejido delicado de 
la vida civilizada. 

El anarquismo es "el ideal final al que la so
ciedad debería aproximarse". Para la época presen
te, Russell consideraba como perspectiva razonable 
para las sociedades industriales avanzadas alguna 
variante de socialismo sindicalista, con control obre
ro de la industria, un parlamento democrático re
presentativo de la comunidad, algunas formas res
tringidas de gestión estatal, una garantía para todos 
de que sean satisfechas las necesidades materia
les de una existencia decente y "la organización de 
los ciudadanos que tengan intereses especiales en 
grupos decididos a defender su autonomía en sus 
asuntos internos, dispuestos a resistir a las intromi
siones por la huelga si es preciso y suficientemente 
poderosos (ya sea por sí mismos o por su posibilidad 
de apelar a la simpatía pública) para poder resistir 
con éxito a las fuerzas organizadas del gobierno 
cuando su causa sea justa a los ojos de muchos". 

Estas ideas contrastan fuertemente con una opi
nión bastante generalizada según la cual "todos los 
ideales socialdemocráticos se refieren fundamental
mente a la manera de distribuir nuestra riqueza 
y de asignar nuestros recursos: el socialismo gira en 
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torno a esto".7 Para Russell aquello en torno a lo 
cual gira el socialismo es la liberación del impulso 
creativo y la reconstrucción de la sociedad con vis
tas a este fin. La riqueza podría ser distribuida 
equitativamente en una cárcel, y los recursos asig
nados racionalmente por una dictadura o una oli
garquía. Los ideales socialdemocráticos tienen que 
ver con la libertad, y como dijo R. H. Tav/ney du
rante la primera guerra mundial: 

la libertad, para ser completa, debe incluir no 
sólo la ausencia de represión sino también la 
oportunidad de la autoorganización. Debe reco
nocer el derecho a asociarse con otros para la 
instauración de una organización social dotada de 
una consciencia y de una vida colectiva propias. 
La libertad económica, en suma, ha de desarro
llarse mediante las aplicaciones de las institucio
nes representativas a la industria.8 

"No puede haber verdadera libertad o democra
cia", escribió Russell, "mientras los hombres que 
hacen el trabajo en una empresa no controlen tam
bién su gestión". El socialismo sólo será realizado 
en la medida en que todas las instituciones socia
les, en particular las instituciones centrales de la 

7. Anthony Crosland, "The Anti-growth Heresy", New 
Statesman, 8 de enero de 1971, p. 39. 

8. R. H. Tawney, "The conditions of economie liberty", 
The Radical Tradition, ed. Rita Hinden, Nueva York (Pantheon 
Books), 1964, p. 103. 
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industria, el comercio y las finanzas de una so
ciedad moderna, sean puestas bajo control de
mocrático en una república industrial federal del 
tipo que Russell y otros han previsto, con consejos 
obreros que funcionen activamente y otras unida
des de autogobierno en las que cada ciudadano, 
para decirlo con palabras de Thomas Jefferson, será 
"un participante directo en la gestión de los ne
gocios". La organización de la producción y la 
distribución, la planificación económica y social, ha 
de estar bajo control democrático directo en el 
lugar de trabajo y en la comunidad para que los 
ideales socialistas puedan considerarse realizados. 
De acuerdo con esto, los movimientos revolucio
narios han dado lugar, casi siempre, espontánea
mente a una u otra forma de sistema de consejos, 
que emprende la tarea de poner la producción bajo 
el control directo de los trabajadores y crear "un 
nuevo espacio público para la libertad, que se cons
tituye y se organiza en el curso de la propia re
volución".0 La destrucción de estos esfuerzos por 
la fuerza exterior o por el poder del estado centrali-

9. Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York (The Vi-
king Press), 1963, p. 253. La autora advierte además que estos 
procesos espontáneos han sido olvidados, incluso por parte de 
historiadores* simpatizantes con los movimientos revolucionarios. 
Para observaciones similares, véase Arthur Rosenberg, A His
tory of Bolshevism from Marx to the First Five Years' Plan, 
Nueva York (Russell and Russell Publishers), 1965. Hay que 
notar que Arendt cree que los consejos debieran dedicarse a 
la política y no convertirse en consejos de trabajadores. 
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zado ha significado, en cada caso, el fin de la re
volución socialista, por lo menos en el sentido en 
que Russell y otros pensadores libertarios conce
bían el socialismo. 

La aproximación general de Russell a esta serie 
de cuestiones me parece altamente razonable y, 
tras medio siglo de tragedia, tan alejada como 
siempre de toda probabilidad de realización. "Los 
obstáculos reales", pensaba Russell, "residen en 
el corazón del hombre, y la cura de éstos es una 
firme esperanza, informada y fortalecida por el pen
samiento." Quizás esto sea cierto en algún sentido. 
Pero los obstáculos son inmensos y los medios para 
superarlos son aún débiles y frágiles. 

En las ciencias sociales de la universidad, por lo 
menos en los Estados Unidos, estas cuestiones ape
nas se plantean. Cuando el ganador de este año del 
premio Nobel de economía examina el conjunto 
de los sistemas económicos posibles, lo describe 
como un espectro que tiene en uno de sus extre
mos el laissez faire más completo y en el otro ex
tremo la "dictadura totalitaria de la producción". 
Partiendo de este encuadre, "la opción pertinente 
para nuestra política en la actualidad" consiste en 
determinar en qué lugar de este espectro debe ser 
situada nuestra economía.10 No hay duda de que se 
pueden situar los sistemas económicos a lo largo de 

10. Paul Samuelson, Economi.cs, 6." ed., Nueva York (Mc-
Graw-Hill Book Company), 1964, p. 39. 
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esta escala. Sin embargo, hay otras dimensiones, 
a lo largo de las cuales los opuestos polares de 
Samuelson se sitúan en el mismo extremo: por 
ejemplo, el espectro que sitúa el control demo
crático directo de la producción en un polo y el 
control autocrático en el otro, ya sea éste ejercido 
por el estado o por el capital privado. En este caso, 
como en tantos otros, la formulación de la serie de 
alternativas condiciona estrechamente "la opción 
pertinente para la política". 

La convergencia de los grandes sistemas in
dustriales hacia una forma de capitalismo estatal o 
socialismo estatal —forma particular de control 
autocrático de la producción— se ha producido 
en cierta manera según la línea que Russell previo. 
Medio siglo después, puede verse aun más clara
mente la "extrema semejanza entre el comisario 
bolchevique y el magnate del trust norteamerica
no... ambos... imbuidos de la importancia del me
canismo en sí, y de su propia posición como deten
tadores de la llave que regula el aparato". Incluso 
a nivel ideológico la semejanza de las doctrinas es 
impresionante. El partido de vanguardia se de
clara depositario de toda la verdad, el representante 
auténtico del interés de las masas. Sus pretensiones 
podrían expresarse mediante las palabras de Geor-
ge W. Perkins, socio de " J . P. Morgan and Com-
pany", que explicaba, hace sesenta años, que "los 
empleados de la gran compañía pierden instin-
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tivamente de vista los intereses de cualquiera de 
los individuos y laboran en pro del interés más 
amplio y duradero de la mayoría"; desde las "cum
bres rectoras" de la vida industrial, pueden adoptar 
"el punto de vista de un arbitro inteligente, bien 
situado y que juega limpio", transformándose en 
verdaderos estadistas y no meramente en hombres 
de negocios.11 Cari Kaysen describe la gran com
pañía moderna en estos términos: 

La dirección, que ha dejado ya de ser el 
agente de la propiedad que busca la maximiza-
ción del beneficio sobre la inversión, se considera 
responsable ante los accionistas, los empleados, 
los clientes, el público en general y —quizás esto 
sea lo más importante— ante la propia firma 
como institución... no hay ninguna muestra de 
codicia ni de afán de lucro; no hay ningún inten
to de hacer pesar sobre los trabajadores ni sobre 
la comunidad una parte importante de los costos 
sociales de la empresa. La gran compañía moder
na es una compañía con alma.12 

Análogamente, el partido de vanguardia es un par
tido con alma. En ambos casos, los que exigen que 

11. Citado por James Weinstein, The Corporate Ideal in 
the Liberal State: 1900-1918, Boston (Beacon Press), 1968, 
p. 10. Perkins fue también directivo de la United States Steel 
y la International Harvester. 

12. Citado por Ralph Miliband, The State in Capitalist 
Society, Nueva York (Basic Books), 1969, p. 31 n., entre otras 
muchas afirmaciones parecidas. 
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los hombres se sometan al gobierno de estas auto
cracias benevolentes "pueden caer justificadamente 
bajo la sospecha de no comprender la naturaleza 
humana y de querer transformar los seres humanos 
en máquinas" —según las palabras de Humboldt— 
si es cierto que la concepción humanista de la na
turaleza humana es correcta, y que la naturaleza 
propia del hombre consiste en "investigar y crear" 
bajo las condiciones de "la libertad que despierta 
la actividad espontánea".13 

En 1922 Lenin subrayaba esta "verdad elemen
tal del marxismo según la cual la victoria del socia
lismo exige el esfuerzo mancomunado de los tra
bajadores de una serie de países avanzados".11 No 
pudo haber estado más en lo cierto. No ha ha
bido nada en ninguna parte que pueda con opti
mismo ser caracterizado como una victoria del so
cialismo, por lo menos en el sentido libertario. En 
algunas partes del mundo subdesarrollado, donde 
la mayor parte de la población vive a lo que un 
poeta chino llamó "el grado cero de la vida",1 5 se 
están produciendo cambios dramáticos y apasio
nantes bajo un liderazgo que tanto en el Este como 

13. Humboldt, Limits of State Action, pp. 24, 76 , 136. 
14. Citado en Moshe Lewin, Lenin's Last Struggle, Nueva 

York (Pantheon Books), 1968, p. 4. 
15. Tsang K'o-chia, citado por Keith Buchanan, Trans-

formation of the Chínese Earth, Nueva York (Praeger Pu-
blishers), 1970, p. 98. 
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en el Oeste se califica de "comunista". Los esfuer
zos por despertar la consciencia y las fuerzas crea
tivas de las masas campesinas del Tercer Mundo 
y orientar sus energías hacia la modernización y el 
desarrollo merecen calurosa simpatía y respeto, así 
como apoyo material de las potencias industriales, 
si fuera posible imaginarlo. Sólo podemos especular 
acerca de lo que estos esfuerzos pueden dar como 
resultado, con el tiempo. No obstante, es obvio que 
no han conducido a una sociedad de productores 
libres, que organicen la producción y la distri
bución sin autoridad externa y controlen democrá
ticamente todas las instituciones sociales. Esto no 
es sorprendente, dadas las condiciones objetivas 
que han de aguantar las revoluciones del Tercer 
Mundo, condiciones impuestas en parte por la 
malevolencia occidental. La réplica de las socie
dades industriales occidentales a la revolución en 
los países subdesarrollados ha sido despreciable. 
Aun reconociendo esto, es un serio error pensar 
que el comunismo asiático, por ejemplo, pueda 
ofrecer un modelo para una sociedad industrial 
avanzada, por mucho que uno deba, a mi parecer, 
simpatizar con muchas de sus aspiraciones, y por 
mucho que haya que admirar la heroica resistencia 
a la violencia y al terror imperialistas. 

En las sociedades industriales, las perspectivas 
del socialismo libertario apenas han avanzado des
de que Russell escribió sobre ellas. No hay razón 
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alguna para dudar de la "verdad elemental" de 
que la victoria del socialismo, en una forma real
mente esperanzadora, exige los esfuerzos manco
munados de los trabajadores de una serie de países 
adelantados. Se puede discutir en qué medida la 
tiranía del estado ruso deriva de la doctrina bolche
vique o de las circunstancias de su desarrollo. Ca
racterizarlo como "socialista" es una broma cruel. 
Las advertencias expresadas desde una posición 
de apoyo por Russell, Rosa Luxemburg y otros po
cos han resultado ser demasiado exactas. Un anar
cosindicalista ruso observaba en 1918 que 

el proletariado va siendo gradualmente sometido 
por el estado. Está siendo transformado en una 
clase de empleados por encima de los cuales se 
ha alzado una nueva clase de administradores, 
una nueva clase nacida principalmente del seno 
de la llamada "intelligentsia"... No queremos 
decir que... el partido bolchevique tenía por 
objetivo la instauración de un nuevo sistema de 
clases. Lo que decimos es que incluso las mejores 
intenciones y aspiraciones han de quedar aplas
tadas bajo los males inherentes a todo sistema de 
poder centralizado... La Revolución... se echó 
ella misma en brazos del viejo tirano, el poder 
centralizado, que está ahogando su hálito vital. 
Estábamos demasiado desorganizados, éramos de
masiado débiles, y hemos permitido que esto 
sucediera.10 

16. M. Sergven, "Paths of revolution", Volnyi Golas, Tru-
da, septiembre de 1918. Reimpreso en Libertarían Analysis, 
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El autor se Hace eco de una clarividente crítica 
anarquista de las tendencias autoritarias en el so
cialismo que tiene sus orígenes en Bakunin. Sean 
cuáles sean los factores a los que se quiera atribuir 
las causas, la exactitud de la previsión no ofrece 
dudas; actualmente la "nueva clase" es un hecho 
admitido hasta el extremo de llegar al cliché. 

En los Estados Unidos, el sistema del Pentá
gono, que está profundamente enrraizado en la so
ciedad norteamericana, ha sido caracterizado con 
exactitud como el segundo sistema de gestión 
estatal del mundo por sus dimensiones. Aunque 
quepa discutir los detalles, no cabe la menor 
duda de que el poder económico privado está 
fuertemente concentrado y que sus representan
tes dominan el poder ejecutivo del estado, cuya 
fuerza ha crecido substancialmente en los años 
de la postguerra. El fenómeno ha sido amplia
mente advertido y lamentado. Los conservadores 
del Congreso llaman la atención sobre una "dic
tadura electiva", repitiendo con otras palabras los 
tempranos temores de Jefferson por un "despotismo 
electivo", y hablan de la tendencia hacia "la ti
ranía o el desastre".1 7 Recientemente han apare-

vol. I, n.° 1 (invierno de 1970). Ha de aparecer en una historia 
documental del anarquismo ruso, de Paul Avrich. Avrich su
giere que "Sergven" es un pseudónimo de Gregori Maksimov. 

17. Senador William Fulbright, citado en el Boston Globe, 
20 de junio de 1969; resolución del Comité senatorial de Re
laciones exteriores, 16 de abril de 1969. 
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cido artículos con títulos como "El fascismo 
benevolente: un modelo para Norteamérica" y "La 
democracia fascista en los Estados Unidos", cu
yos autores no pueden ser dejados a un lado 
como si se tratara de jóvenes radicales exaltados.18 

El ex senador Joseph Clark teme que Toynbee 
"tenga bastante razón" cuando se refiere a "la pro
gresiva germanización del pueblo norteamericano" 
a medida que el Pentágono extiende sus tentácu
los "llegando a tener bajo su dominio una parte 
muy grande y cada vez mayor de la población ac
tiva empleada".1 8 Un politicólogo liberal escribe: 

Para decirlo sin remilgos, los estados democrá
ticos —y el estado-nación no ha sido nunca sino 
una mera aproximación a la democracia— se han 
vuelto menos democráticos en su actividad polí
tica. En Norteamérica siempre se ha empleado en 
tiempos de guerra el recurso de convertir la re
pública en una "dictadura constitucional", por no 
decir un estado totalitario, atribuyendo masiva
mente poderes extraconstitucionales al ejecutivo. 

18. Respectivamente: Bertram Gross, Social Policy, vol. I, 
n.° 4 (nov.-dic. 1970); Daniel R. Fusfeld, Conference Reprints, 
Union of Radical Political Economics, n.° 2. Gross es distin-
guished professor de Asuntos Urbanos en el Hunter College de 
la ciudad universitaria de Nueva York; Fusfeld es profesor de 
Economía en la universidad de Michigan. 

19. "Asia and the Prospects for World Order", Annals of 
the American Academy of Political and Social Science, vol. 390 
(julio de 1970), p. 36 . Clark es ahora presidente nacional de 
los Federalistas del Mundo, sección estadounidense, y uno de 
los vicepresidentes de la Academia. 
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Esta necesidad se ha hecho hoy permanente, aun
que el Congreso ha luchado más de una vez con
tra dicha tendencia, y todavía lanza escaramuzas 
continuas y frecuentemente infructuosas.20 

Un profesor de derecho de la universidad de Co-
lumbia ve la posibilidad de gobierno mediante "una 
coalición de militares, científicos, tecnócratas, po
líticos e intelectuales 'realistas' que combinen una 
ideología anticomunista virulenta con una prima
cía ilimitada de las necesidades militares y estra
tégicas. Esto llevaría a la supresión gradual de la 
oposición y acercaría los Estados Unidos a la so
ciedad de 1984". 2 1 Para corregir un defecto impor
tante de estas observaciones, hay que subrayar que 
la coalición de gobernantes está de hecho domi
nada por representantes de los intereses de las 
grandes compañías, aspecto que a menudo se igno
ra. Para completar el cuadro, hay eme destacar que 
estos intereses de las grandes compañías son 
de alcance internacional. K. W. Wedderburn es-

20. Wilson C. McWilliams, "Democracy, Publics and Pro
test: The Problem of Foreign Policy", Journal of International 
Affairs, vol. 23, n." 2 (1969), p. 197. Ver mi At War ivith Asia, 
Nueva York (Pantheon Books), 1970, cap. I, para otras referen
cias y discusiones. [Trad. castellana de próxima aparición en 
Ed. Ariel, Barcelona.] 

21. Wolfgang Friedmann, "Interventionism, Liberalism 
and Power Politics: The Unfinished Revolution in International 
Thinking", Political Science Quarterly, vol. 83, n." 2 (junio de 
1968), p. 188. 



cribe: "La organización dominante de la próxima 
década será la compañía multinacional o inter
nacional", y cita a un ministro británico que decía, 
en 1968, que los gobiernos nacionales, "incluyendo 
el gobierno británico, quedarán reducidos al nivel 
de un consejo parroquial en su trato con las gran
des compañías internacionales que van extendién
dose por el mundo".22 

Es escasa la información de que se dispone 
acerca de este sistema de control centralizado. Da
vid Horowitz señalaba recientemente que no ha
bía podido encontrar ningún estudio académico 
independiente del impacto sobre la vida social, po
lítica o económica norteamericana de la Standard 
Oil Company of New Jersey, organización que 
controla los recursos económicos vitales de media 
docena de países estratégicos, que es una fuerza 
política doméstica de primera magnitud, que tiene 
sus propias redes de espionaje y paramilitares, y 
que proporciona regularmente personal para ocu
par los más altos puestos ejecutivos del gobierno. 
Robert Heilbronner ha enumerado algunos proble
mas de la sociedad norteamericana e internacional 
de evidente importancia que reciben escasa aten-

22. "Certified Public accountant", New York Review of 
Books, 18 de junio de 1970, p. 23. Weddeburn es profesor 
de Derecho comercial en la hondón School of Economics, y era 
visiting professor en la Escuela de Derecho de Harvard cuando 
esto fue escrito. 
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ción en la universidad: el análisis de las consecuen
cias político-económicas de la hegemonía nortea
mericana en las inversiones extranjeras, la distribu
ción de los beneficios de la economía de guerra, los 
medios por los que son protegidos la riqueza y 
los ingresos privados y así sucesivamente.23 Comen
tándolo, Robert Solow atribuye estas lagunas a la 
"dificultad insuperable" más que a su "posible ca
rácter subversivo". Tal vez. Pero sin duda hay 
motivos para ser escépticos. 

Es interesante comparar la amplitud de la in
vestigación universitaria en estos terrenos con la 
investigación universitaria sobre Tailandia, ponga
mos por caso. Escribiendo acerca de este asunto, 
después de que algunos documentos confidenciales 
y archivados fueran "desenterrados" por estudian
tes norteamericanos, Jacques Decornoy observa que 
los Estados Unidos "han emprendido estudios am
plios destinados a adquirir un conocimiento com
pleto de las obras de la sociedad tailandesa, con 
el propósito (no explícito) de controlarlas más fá
cilmente".-'4 Una gran parte de este trabajo se 

23. "On the Limited Relevance of Economics", Public 
Interest, otoño de 1970. 

24. Le Monde Weekly Selection, 22 de julio de 1970. Véa
se también Eric R. Wolf y Joseph G. Jorgensen, "Anthropolo-
gy on the Warpath in Thailand", New York Review of Books, 
19 de noviembre de 1970. Algunos participantes en los progra
mas de Tailandia dicen que estas evaluaciones no son justas. L a 
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efectúa, según palabras de un informe universita
rio, "para apoyar y fortalecer las operaciones del 
programa de ayuda de los Estados Unidos en Tai
landia"; la US AID, que administra el programa, 
tiene a su vez la misión oficial de "apoyar el Go
bierno real tailandés en sus esfuerzos por contener, 
controlar y suprimir la insurgencia comunista en 
las zonas rurales", misión que es una componente 
esencial de la política norteamericana en el Sudes
te asiático. Decornoy sugiere que el objeto de los 
distintos proyectos de investigación efectuados 
en Tailandia es el "sentar las bases para mantener 
Tailandia dentro de la esfera de influencia nipo-
norteamericana", opinión que se ajusta a la reali
dad a juzgar por los datos de que disponemos. 

Las conclusiones que pueden sacarse de esta 
comparación son lo bastante evidentes para que 
baste con muy pocos comentarios. La comparación 
ilustra la intensa politización de las universidades 
norteamericanas, durante los años de la postguerra. 

Tíos ejemplos son abundantes. Los laboratorios uni
versitarios —en mi propia universidad, por citar 
un caso— se han dedicado entusiásticamente a la 
tecnología antiinsurreccional. Los Estudios de In
tercambios Culturales de la Universidad de Yale, 
creados inicialmente con fines científicos, han pro

objeción, naturalmente, no puede evaluarse mientras los mate
riales sean inaccesibles. 
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porcionado "información ya elaborada para ob
jetivos gubernamentales militares y de espionaje".25 

La Universidad de Stanford cobija y contribuye a 
sosteiíéT_la~nistitución Hoo.ver sobre la Guerra, la 
Revolución'"yTaTTaz^ cuyo programa de estudios, se
gún inspTr^fóñ^é'sú benefactor privado, es el si
guiente: "El fin de esta Institución ha de ser el de 
poner de manifiesto, mediante sus investigaciones y 
publicaciones, los males-de las doctrinas de Karl 
Marx —ya sea el Comunismo, el Socialismo, el ma
terialismo económico o el ateísmo—, y proteger así 
el modo de vida americano de estas ideologías y 
sus conspiraciones, y reafirmar la validez del siste
ma americano". Aproximadamente al mismo tiempo 
que se establecía este programa, la misma univer
sidad —una de las mejores de los Estados Unidos— 
suprimía un destacado instituto independiente, el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos; hay datos 
que hacen pensar que un importante factor deter
minante de tal medida fue la presión de la Funda
ción Ford. El director del Instituto, el profesor 
Ronald Hilton, parece haber ofendido a poderosos 
donantes de fondos por las controvertibles opinio
nes expresadas en el informe del Instituto, infor
me que, por ejemplo, era tan antiacadémico que 
llegaba a revelar que la CÍA estaba preparando una 

25. Wolf v Jorgensen, "Anthropology on the Warpath in 
Thailand", p. 32, refiriéndose a un informe de la institución 
relativo a un período de veinte años. 

133 



invasión de Cuba. Un estudio financiado por la 
Ford y destinado a reexaminar todo el asunto afir
ma que una de las fuentes principales de proble
mas era el tratamiento dado al régimen castrista 
de Cuba: "puso a la administración de Stanford 
en una situación incómoda" porque "ponía en jue
go la reputación de esta universidad".2" Yo no 
tengo noticia de que la ideología de la Institución 
Hoover haya causado una situación incómoda pa
recida. 

La politización de las universidades norteameri
canas durante los años de la postguerra ha sido 
fuertemente impugnada —con corrección y con un 
cierto retraso— por el movimiento estudiantil nor
teamericano. Éste es un síntoma de la erosión del 
consenso postbélico que había sido impuesto a la 
sociedad norteamericana por una casta conserva
dora después de la segunda guerra mundial. Pero 
el intento de convertir las universidades en institu
ciones liberales y abiertas choca con numerosos 
obstáculos. El pasado año ha habido una oleada de 
expulsiones, principalmente en colleges y universi
dades pequeñas, sobre bases que parecen ser es
trictamente políticas. Por citar un solo caso, toma
do al azar, el contrato de un profesor de filosofía 

26. Estos datos sobre la Institución Hoover y el Instituto 
de Estudios Hispanoamericanos y Lusobrasileños han sido sa
cados de David Horowitz, "Sinews of Empire", Ramparts, 
oct. 1969, pp. 32-42. 
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en la Universidad Meridional de Illinois quedó can
celado al parecer por su oposición a un Centro de 
Estudios y Programas Vietnamitas de característi
cas altamente discutibles."7 El presidente de la 
junta rectora dijo a este respecto: "El Sr. Alien ha 
criticado la universidad y el público lo sabe. La 
junta consideró que la universidad tenía interés en 
no tener gente de este calibre en la facultad. Si el 
Sr. Alien no se siente a gusto en la universidad, no 
vemos que haya razón alguna por la que desee 
quedarse y enseñar aquí".-8 Ha habido muchos ca
sos de este estilo en los últimos años. La depura
ción del profesorado joven de ideas radicales —creo 
que el término es adecuado— en las instituciones 
"no elitistas" es un elemento de la campaña general 
para restablecer la unidad ideológica y el confor
mismo de los años de la postguerra. 

Dicho sea de paso, es interesante y algo irónico 
que precisamente en el momento en que la supe
ditación del mundo universitario a instituciones ex
ternas está siendo impugnada, se ponga el grito en 
el cielo para decir que las universidades están sien
do "politizadas". Estoy de acuerdo con los obser
vadores que advierten sobre los peligros que en
traña la politización de las universidades, que, en 
la medida de lo posible, deberían mantenerse inde-

27. Para un examen de este Centro, véase el Bulletin of 
Concerned Asían Scholars, número especial, febrero de 1971. 

28. Southern lllinoisan, 18 de octubre de 1970. 
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pendientes de la influencia de los poderes externos, 
estatales o privados, o de las facciones militantes en 
su interior mismo. Sin embargo, puede notarse con 
singular interés cuan pocas veces se manifestaba 
este temor durante la época en que el mundo uni
versitario se dedicaba a apoyar y fortalecer las ope
raciones del programa de ayuda de los Estados 
Unidos en Tailandia o en desarrollar las técnicas 
antiinsurreccionales y los sistemas más avanzados 
de teleconducción para nuevas generaciones de pro
yectiles, mientras se eludían problemas como el del 
impacto de la Standard Oil Company sobre la po
lítica norteamericana. 

No hace muchos años, el presidente de la Ame
rican Historical Association, en su discurso pre
sidencial, afirmaba que el "comportamiento desa
pasionado" y "la actitud liberal neutral" en la 
investigación violaba las "responsabilidades del his
toriador". "La guerra total, sea caliente o fría, in
corpora a todo el mundo al combate y llama a cada 
uno a que asuma su papel. El historiador no está 
más libre de esta obligación que el físico".2 9 Estos 
sentimientos, aunque no se expresaran siempre tan 
abiertamente, eran muy frecuentes y raramente se 

29. Cdnyers Read (en 1949), citado por Michael Parenti, 
The Anti-Communist Impulse, Nueva York (Random House), 
1969, p. 75 . Read se equivocaba, dicho sea de paso, respecto 
al "comportamiento desapasionado", que ha sido pervertido has
ta hacer de él un instrumento ideológico. Ver, más abajo, algu
nos comentarios al respecto. 
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ponían en tela de juicio hasta hace unos pocos años. 
Tanto el físico como el historiador han aceptado, en 
una gran proporción, el deber de ponerse al servi
cio de la política y del poder del estado. 

Peter Berger observaba que "mientras los físi
cos están activamente planeando la aniquilación 
del mundo, los cultivadores de las ciencias sociales 
pueden recibir el encargo más modesto de planear 
el consenso del mundo".3 0 Esta observación es una 
verdad nada despreciable. Es significativo que los 
estudiantes hayan empezado a preguntarse si han 
de aceptar voluntariamente la tarea de planear el 
consenso de la gente para con el orden internacio
nal elaborado por los círculos gobernantes de las 
grandes potencias. ¿Tiene, por ejemplo, alguna 
justificación desarrollar una investigación sobre 
Tailandia si ésta ha de emplearse —como induda-
bleméate-se empleará— para sostener una élite go
bernante particular que, además de su corrupción 
y violencia, sirve también para asegurar la base 
territorial para el objetivo estratégico de los Esta
dos Unidos de dominar el Sudeste asiático? ¿No es 
lícito, en realidad, preguntarse por qué el peso de 
la investigación sobre una determinada sociedad 
ha de escapar a su control, y ha de ser asequible no 
a sus miembros y a sus estructuras democráticas (en 

30. Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective, Car
den City, N. Y. (Doubleday & Company, Anchor Books), 1963, 
p. 152. 

I 
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-ta 

caso de que existan) sino a aquellos que en la socie
dad global, ya sea la del propio país o la internacio
nal, poseen el poder de emplear esta investigación 
para sus propios fines? Estas preguntas no son tri
viales, y es una lástima que se haya diferido tanto 
su planteamiento y que aun ahora sean tan margi
nales en las preocupaciones de muchos intelectuales 
universitarios. El movimiento estudiantil tiene el 
gran mérito de haber llevado insistentemente estas 
cuestiones a la consideración general. 

La supeditación voluntaria de la comunidad 
universitaria al poder del estado y su debilitamiento 
a medida que progresaba la guerra del Vietnam 
son hechos de cierta importancia. En una sociedad 
industrial avanzada tiene mucha significación que 
lo que John Kenneth Galbraith llama "el estamen
to científico y educativo" se convierta en una fuer
za independiente (y por ello a menudo oposicionis
ta o incluso revolucionaria) o que, al contrario, 
acepte su papel en la gestión social. Si la "intelec
tualidad técnica" llega a considerarse a sí misma 
como parte de la fuerza de trabajo de una sociedad 
avanzada y se aplica a la realización de "reformas 
de estructura" —para emplear la expresión de An
dró Gorz— que "creen nuevos centros de poder de
mocrático", el impacto social puede ser significati
vo. La transformación radical de cualquier sociedad 
es impensable sin la participación activa de los que 
efectúan el trabajo creador y productivo. En una 
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sociedad industrial avanzada, el "estamento cien
tífico y educativo" puede ser un elemento decisivo 
del progreso social. Uno de los factores del incum
plimiento de la promesa de la revolución socialista 
ha sido la disponibilidad de la intelectualidad téc
nica para asimilarse a una nueva clase gobernante, 
proceso que es comparable a la ávida aceptación 
de un papel cualquiera en la gestión creciente del 
estado en las democracias occidentales. Ahora bien, 
la civilización industrial crea una intelectualidad 
técnica que no sólo es amplia en cuanto a número, 
sino también, cada vez más, un elemento central 
de la fuerza de trabajo. Cabe imaginarse que esta 
"proletarización de los intelectuales" elimine el 
papel del intelectual convertido en revolucionario 
profesional, con su partido de vanguardia que ex
presa los intereses de las masas inarticuladas ca
rentes de consciencia. Puede concebirse que este 
proceso haga posible un nuevo movimiento revo
lucionario tal que, al ser absorbida la masa de la 
fuerza de trabajo por el trabajo cualificado, el em
pleo estatal, los servicios y las tareas administrati
vas, la tecnología y la ciencia, los trabajadores ma
nuales y los intelectuales no aparezcan tan separa
dos como en otras épocas, y la necesidad cada vez 
menor de que los hombres sirvan como apéndices 
instrumentales de la producción difumine las dis
tinciones que han hecho abortar los intentos ante
riores de colocar las instituciones centrales de una 
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sociedad industrial bajo control democrático.31 En 
el peor de los casos, esta tendencia puede contri
buir a la constitución de un movimiento de reforma 
social según las directrices examinadas por John 
Kenneth Galbraith y Michael Harrington, por 
ejemplo. En los Estados Unidos esto podría cons
tituir un avance de cierta significación, por mucho 
que no estuviera a la altura de lo que en principio 
podría realizarse en favor de la liberación humana 
en las condiciones materiales de la sociedad indus
trial avanzada. 

Impera un gran escepticismo acerca de las po
sibilidades de una reforma significativa en los Es
tados Unidos, y no sólo entre los radicales. Hans 
Morgenthau, por citar un caso, ha formulado re
cientemente un análisis de la crisis de la sociedad 
norteamericana que casi podría interpretarse como 
un llamamiento a la revolución, aunque sin duda 
pretendía ser una expresión de desesperanza: 

. . . a estas alturas debiera ser ya evidente que las 
grandes cuestiones de nuestros días —la militari
zación de la vida norteamericana, la guerra del 

31. Los comentarios sobre estas posibilidades son demasia
do numerosos para ser enumeradas. Véase, por ejemplo, André 
Gorz, Stratégie otwriére et néocapitalisme, París (Senil), 1966; 
Alain Touraine, La sociedad postindustrial, Barcelona (Ariel), 
1970; Norman Bimbaum, The crisis of Industrial Society, Nue
va York (Oxford University Press), 1969; y otros muchos es
tudios. 
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Vietnam, los conflictos raciales, la pobreza, la de
cadencia de las ciudades, la destrucción de la 
naturaleza— no son susceptibles de soluciones ra
cionales en el marco del sistema existente de rela
ciones de poder... La pobreza en gran escala, 
igual que la decadencia de las ciudades y la ruina 
de la naturaleza, no son el resultado de desgracias 
accidentales sino de medidas sociales y económi
cas en cuya continuidad tienen un marcado in
terés ciertos grupos sociales poderosos... En 
suma, la única salida global, de la que todas las 
demás no son sino manifestaciones particulares, 
es la distribución del poder en la sociedad nor
teamericana. .. 

La distribución del poder ha sobrevivido, sin cam
bios esenciales, a todos los movimientos de reforma, 
movimientos que "aparecen a una mirada retros
pectiva como intentos vanos de realizar, mediante 
reformas racionales y moderadas, lo que sólo puede 
llevarse a cabo por un cambio radical de poder 
y de prioridades, ya sea mediante la desintegración 
de la estructura de poder existente o mediante la 
revolución". La sociedad norteamericana ha opta
do por prescindir de su referencia retórica a la 
igualdad en la libertad y por emplear todos los 
medios a su alcance para conservar el vigente sis
tema de injusticias, dentro y fuera de sus fronteras, 
como su "objetivo último"; así es como concluye 
Morgenthau. Nuestro miedo del Comunismo y 
"nuestra supeditación conformista a los que están 
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en el poder" son la causa del incumplimiento de 
la promesa de la sociedad norteamericana.3-

Cabe llegar aún más lejos. Puede probarse que 
estos movimientos por la reforma no apuntaban 
primordialmente a la distribución del poder, sino 
que han representado históricamente más bien "la 
ideología política de los grupos capitalistas ascen
dentes y luego dominantes", y que "pocas son las 
reformas que hayan sido adoptadas sin la aproba
ción tácita de los intereses de las grandes compa
ñías, cuando no bajo su directa influencia". 

Sin embargo, incluso valoraciones tan terribles 
como las de Morgenthau no deben interpretarse, 
en el sentido de que un movimiento masivo de re
formas no tendría cabida alguna en la política nor
teamericana. Al contrario, podría obstaculizar el 
crecimiento del capitalismo de estado militarizado 
y algunas de las peores atrocidades, como la guerra 
de Indochina, y quizás empezar a efectuar la "pro
paganda razonable de la idea socialista" que, como 
señalaba Russell, es una necesidad tan urgente en 
los Estados Unidos. 

Existe la posibilidad de que un movimiento 
masivo de reforma absorba algunas de las energías 
que podrían dedicarse a un cambio social más 
radical: es el peligro de "integración", del que no 

32. "The End of the Republic?", New York Review of 
Books, 24 de septiembre de 1970, pp. 39-40. 

33. Weinstein, The Corporate Ideal, p, IX. 
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se libra ni siquiera el más radical de los programas. 
El problema ha sido objeto de un animado debate 
en relación con el reciente renacimiento del interés 
por el control obrero en la industria;3 4 es natural 
que así sea, como comprobamos cuando leemos, en 
el único libro sobre la materia publicado en los Es
tados Unidos, que la organización en consejos tiene 
gran importancia para quienes "se ocupan de los 
métodos para obtener un esfuerzo y unos resultados 
acrecidos", "exploran nuevas maneras de formar 
y supervisar la mano de obra" y buscan "nuevos 
procedimientos para aumentar la disciplina y para 
resolver los motivos de queja o acallar las protes
tas": para estos fines "la suma de experiencia reu
nida en torno a los consejos obreros ofrece un gran 
interés para los que se preocupan por la confi
guración o modificación de las relaciones industria
les y las instituciones económicas".3 5 En realidad 
se ha llegado a decir también que el marxismo ha 
servido principalmente para "socializar" al prole
tariado e integrarlo con más eficacia en la sociedad 
industrial, de manera que el movimiento revolucio
nario habría contribuido a crear una "raza de obre-

34. Véase, por ejemplo, The Debate on Workers' Control, 
Institute for Workers* Control, 1970; "The Ambiguities of 
'Workers' Control'", Solidarity, vol. 6, n.° 6 (15 oet. 1970). 

35. John T, Dunlop, introducción a la obra de Adolf 
Sturmthal, Workers' Councils, Cambridge, Mass. (Harvard Uni-
versity Press), 1964, p. V. [Existe traducción en castellano, Bar
celona (Fontanella), 1971.] 
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ros pacientes y disciplinados".3(i Los que se oponen 
a un programa de acción social meramente sobre la 
base de que puede ser "integrado", se condenan 
a sí mismos a la parálisis, puesto que entonces de
ben oponerse a todo lo imaginable. 

Los Estados Unidos han ido despertando len-
"Tamente del sueño dogmático de los años de la 

postguerra en gran medida bajo el impacto de los 
"movimientos de liberación de los estudiantes y 

los'negros. Sería difícil hallar actualmente un solo 
sociólogo serio que anunciara que "los problemas 
políticos fundamentales de la revolución industrial 
han sido resueltos"; 3 7 y la apreciación general del 
papel de los Estados Unidos en los asuntos interna
cionales se ha modificado también drásticamente. 
De hecho, la opinión liberal ha adoptado muchas 
de las posiciones del "revisionismo de la Nueva 
Izquierda" de hace sólo unos pocos años.38 Queda 
por ver en qué medida quedarán a salvo y serán 

36. Arthur Redford, citado por Adam B. Ulam en las 
pp. 66-67 de The Unfinished Revolution: An Essay on the 
Sources of Influence of Marxism and Communism, Nueva York 
(Random House), 1960, donde se desarrolla esta tesis. 

37. Seymour Martin Lipset, Political Man: The Social Ba
ses of Politics, Garden Citv, N. Y. (Doubledav & Companv), 
1960, p. 406. 

38. Véase, por ejemplo, Adam Yarmolinsky, "The Milita-
ry Establishment", Foreign Policy, invierno 1970-1971, pp. 78-
79. El autor sigue reconviniendo a "los revisionistas históricos 
de la Nueva Izquierda" (sin referencia), siguiendo la conven
ción literaria en artículos de esta clase. 
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aprovechadas estas nuevas oportunidades de dis
cusión racional de los problemas de la sociedad 
industrial y del papel mundial de los Estados Uni
dos. 

Las razones para el optimismo son escasas a este 
respecto, pese a los cambios reales acaecidos en los 
últimos años. La ideología de la guerra fría, al fin 
y al cabo, había cumplido una función real en la 
sociedad norteamericana de la postguerra. No era 
una mera paranoia de masas, inexplicable y abe
rrante. William A. Williams esbozó sucintamente 
esta función escribiendo que, tras la segunda guerra 
mundial, la potencia norteamericana 

fue hábilmente desplegada tras la bandera del 
anticomunismo, estrategia psicológica y política 
que obtuvo un éxito proporcional a su misma vul
garidad. La mayoría imperial de los dirigentes 
norteamericanos se dio cuenta de que el popu
lacho tenía que ser de nuevo enardecido para que 
estuviera dispuesto a apoyar el tipo de actividad 
(y sus costos correspondientes) que había estado 
soportando duramente la guerra. El senador Ar-
thur Vandenberg era sólo más candido que la 
mayoría de sus pares cuando observaba que sería 
necesario 'aterrorizar al pueblo norteamericano'. 
El espectro del comunismo servía para este fin.39 

39. "The Large Corporation and American Foreign Po-
licy", en David Horowitz, ed., Corporations and the Cold War, 
Nueva York (Monthly Review Press y Fundación Bertrand 
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Servía para este fin no sólo respecto al pueblo 
norteamericano, sino también respecto a sus diri
gentes. Como cuenta el que fue Subsecretario de 
las Fuerzas Aéreas, Townsend Hoopes, los cerebros 
políticos de la administración Kennedy actuaban 
con "la suposición implícita de que en adelante 
Washington estaría predispuesto a considerar todo 
esfuerzo tendente al derrocamiento del orden exis
tente en cualquier parte como una guerra de libe
ración nacional fomentada por Rusia o China y en 
beneficio de uno de estos dos países", y los con
sejeros de Johnson (nombrados por Kennedy) "lle
vaban todos en sus venas el empeño implícitamente 
ilimitado de llevar a cabo una guerra global contra 
el Comunismo Revolucionario". El presupuesto que 
prevalecía era que "el 'bloque comunista' seguía 
siendo una conspiración internacional esencialmen
te compacta que se manifestaba principalmente 
mediante asaltos militares y paramilitares contra 
esta otra entidad de naturaleza perfectamente ob
via que recibe el nombre de 'Mundo Libre' ' V o 

Así, vemos cómo Walt Rostov/ y Dean Acheson 
pretenden que la revolución vietnamita, la guerra 
contra el colonialismo francés, estuvo fomentada 

Russell), 1969, p. 100. Otra figura que sobresalía por su can
didez era Dean Acheson. Hay cierto examen de estas cuestiones 
en Ronald Steel, "Commissar of the Cold War", New York 
Review of Books, 12 febrero 1970, pp. 15-21. 

40. Townsend Hoopes, The Limits of Intervention, Nueva 
York (David McKay Co.), 1969, pp. 15, 16, 8. 
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por Stalin, y hasta el día de hoy sigue siendo ar
tículo de fe que Stalin fue responsable de la guerra 
civil griega y que los partidos comunistas de todo 
el mundo, inmediatamente después de la segunda 
guerra mundial, "fueron empujados a una subver
sión generalizada". Además, según explica Hoopes, 
aquellos "que todavía justiprecian la razón y creen 
que el razonamiento factual y proporcionado es el 
camino más seguro para alcanzar una verdad apro
ximada", rechazarán sin más discusión la idea de 
que el liderazgo norteamericano "actúa bajo la 
compulsión de un sistema imperialista".41 Es muy 
interesante que estos sentimientos se expresen en 
un ensayo que pretende librarnos de las fantasías 
de los años de la postguerra. De hecho se acepta 
ampliamente como principio que los Estados Uni
dos son un país fundamentalmente distinto de todas 
las demás grandes potencias de la historia. Muchos 
intelectuales norteamericanos no verían nada ex
traño en la tesis de Sidney Hook según la cual 
"allí donde las acciones de los Estados Unidos pue
den ser objeto de recriminación, es que son pro
ducto de apreciaciones equivocadas de parte de 
las fuerzas militares y paramilitares extranjeras ac
tuantes".4 2 

41. Townsend Hoopes, "Legacy of the Cold War in In
dochina", Foreign Affairs, vol. 48, n." 4 (julio 1970), pp. 602, 
601. 

42. Sidney Hook, "The Knight of the Double Standard", 
The Humanist, vol. 21 , n." 1 (enero-febrero 1971), p. 32. 
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Pero cuando los Estados Unidos atacan Indochi
na con una cantidad de bombas equivalente (por 
ahora) a casi el triple de las usadas por las Fuerzas 
Aéreas norteamericanas en todos los teatros de la 
segunda guerra mundial, o cuando invade la Re
pública Dominicana o apoya el derrocamiento del 
gobierno de Guatemala, tales acciones, en la me
dida en que son censurables, han de atribuirse a 
análisis errados de la realidad. 

O considérese también lo que dice Eugene Ros-
tow, otro consejero de Kennedy. Este personaje ex
plica, con aparente seriedad, que si los Estados Uni
dos no mantienen su posición dominante en el Sud
este asiático mediante la victoria en la guerra del 
Vietnam, se iniciará un proceso inexorable que pue
de en última instancia reducir el país a un estatuto 
semejante al que tiene Finlandia, que está some
tida a la voluntad rusa. Admite que los Estados 
Unidos no se convertirían en una Polonia, "pero 
empezaríamos a evolucionar en esta dirección". 
Sigue explicando que si no controlamos Vietnam 
del Sur, hay el peligro de que desencadenemos una 
guerra nuclear por miedo a la hegemonía rusa, lo 
cual representa seguramente el argumento más in
sólito que haya sido empleado jamás por un apo
logista del imperialismo.43 O bien tenemos a Wil-

43. Eugene Rostow, citado por William Whitworth en "A 
Repórter at Large: Interview with Eugene V. Rostow", New 
Yorker, 4 de julio de 1970, pp. 30-56. 

1 4 8 



liam Bundy, otro consejero de Kennedy, que con
sidera que la guerra de Indochina es un esfuerzo 
valeroso para evitar que el Viento del Este proce
dente de China haga caer las fichas del dominó. 
El hecho de que los chinos estén misteriosamente 
ausentes de este drama no parece molestarle lo 
más mínimo. El gran problema es éste: "¿Usará 
China una vez más la amenaza de la presión y la 
subversión?" (la cursiva es mía). Y Bundy sospecha 
que no lo hará, porque "Mao y sus colegas han 
quedado impresionados durante los últimos cinco 
años por el evidente deseo de los Estados Unidos-
de evitar la guerra con China; toda la experiencia 
[del Vietnam] es uno de los elementos que puede 
producir un relajamiento de la tensión y un in
cremento de la comunicación, ambos ahora posi
bles". 4 4 Este eminente comentarista, que había sido 
Secretario de Estado adjunto para los asuntos del 
Extremo Oriente, deja que el lector saque la con
clusión oportuna para conseguir el mejoramiento de 
las relaciones ruso-norteamericanas. Según esta ló
gica, deberíamos bombardear Hungría hasta su 
arrasamiento para que los rusos apreciaran mejor 
nuestro evidente deseo de evitar una guerra nuclear 
y colaboraran entonces en el relajamiento de la 
tensión y en el aumento de las comunicaciones. 

44. William Bundy, "New Tides in Southern Asia", Fu-
reign Ajfairs, vol. 49, n." 2 (enero 1971), p. 191. 
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A pesar de tales ejemplos, que llenarían una 
larga lista, es de justicia reconocer que el sistema 
de creencias que ha venido amortiguando el de
bate político durante veinte años ya no se sostiene. 
Hay poca gente no analfabeta dispuesta a creer 
que los comunistas autóctonos son una amenaza 
para la libertad de Estados Unidos o que existe una 
conspiración monolítica dirigida desde Moscú o 
Pekín y destinada a reducir los Estados Unidos al 
papel de Finlandia o Polonia si abandona sus es
fuerzos militares a lo largo y ancho del globo. Por 
desgracia, estos pasos hacia la sensatez todavía no 
son acompañados, por lo general, de una disponibi
lidad a aplicar a la política norteamericana las pau
tas intelectuales que en todas partes se dan por 
descontadas. 

La erosión de la ideología de la guerra fría es 
una cuestión seria. Esta ideología dio buenos re
sultados como técnica para movilizar la población 
norteamericana en apoyo de la política nacional. 
Los programas interiores de producción amplia
mente militarizada e inducida por el gobierno y de 
la correspondiente investigación (que daba empleo 
a cerca de los dos tercios de los científicos e inge
nieros del país y a una parte importante de la mano 
de obra) han sido sin duda alguna un factor de 
peso en el mantenimiento de la "salud económica". 
Fueron tolerados por el contribuyente en parte por
que sus dirigentes lograron mantenerle aterrori-

150 



zado, aunque fuera a un costo social espantoso. 
El espectro del comunismo también correspondía a 
la necesidad de movilizar al pueblo norteamericano 
en apoyo de objetivos internacionales a largo plazo 
y, particularmente, "abrir las puertas de todos los 
países más débiles a una invasión de capitales y 
empresas norteamericanos", según palabras del Se
cretario de Estado de Woodrow Wilson, en 1914, 
al fijar la política oficial de la administración.45 

Estos objetivos no han cambiado. No parece ha
ber ninguna tendencia seria hacia el desmantela-
miento del sistema de capitalismo de estado mili
tarizado ni hacia el abandono del esfuerzo por 
"contener", allí donde sea posible, el desarrollo in
dependiente por parte de países que tratan de de
sembarazarse del sistema internacional que está 
dominado principalmente por los Estados Unidos. 
Puesta-que la ideología del anticomunismo ya no 
sirve, .para seguir movilizando la población, es fácil 
predecir que se buscará alguna nueva técnica de 
control social, quizás un esfuerzo continuado por 
substituir la amenaza comunista desprovista ya de 
crédito por alguna imagen aterradora de los es
tudiantes de izquierdas aliados con revoluciona
rios de las minorías étnicas y del Tercer Mundo, 
que amenazan' con destruir los pilares de la 
sociedad civilizada. No tiene nada de sorprendente 

45. William Jennings Bryan, citado por Williams "The 
Large Corporation and American Foreign Policy", p. 85. 
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que algunas de las personas que contribuyeron a 
transformar una oposición justificada al totalitaris
mo "comunista" en una cruzada anticomunista pa
ranoica estén ahora atacando el movimiento es
tudiantil con las técnicas del falseamiento, la 
insinuación y la exageración, y con cierto éxito. 

De hecho, el activismo estudiantil se ha li
gado prevalentemente a las cuestiones del racismo 

~y la guerra. Respecto a este último punto, los in-
'fomóes y comisiones presidenciales han sido uná
nimes —y desde luego veraces— al relacionar 
el activismo estudiantil con la guerra de Vietnam. 
La reacción a estas conclusiones por parte del 
poder ejecutivo y sus portavoces es muy intere
sante: ha sido un intento de disociar la protesta 
universitaria de la guerra. La lógica de esto es 
clara. La administración abriga la esperanza de 
poder llevar a cabo en Indochina un esfuerzo du
radero y poco costoso, que pueda prolongarse in
definidamente. Por consiguiente, es necesario re
ducir el costo. Pero uno de los costos importantes 
es la acritud y la oposición de la juventud. Esto 
está ligado a la guerra del Vietnam y no puede 
resolverse mientras la guerra continúe. Por tanto, 
hay que negar que esto sea uno de los cósfoíTde 
la guerra. El desasosiego estudiantil no está cau
sado por esto sino por las drogas, los profesores 
extremistas, el doctor Spock, los administradores 
blandos o la permisividad social. La tentativa de 
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disociar la protesta estudiantil de su contexto social 
corre parejas con el esfuerzo por conjurar algún 
nuevo demonio que asuste a la población y la 
retrotraiga a la deseable pasividad de los años 
cincuenta. 

Para los pueblos de Indochina todo esto no es 
ningún juego, sino una cuestión de supervivencia. 
Fuera del movimiento estudiantil no hay ningún 
grupo substancial que haya adoptado una postura 
fundamentada sobre la guerra. Quiero decir con 
esto una oposición que no se base en sus costos, ni 
en su fracaso, ni en el hecho de ser ajena al inte
rés nacional y ni siquiera en su salvajismo, sino 
en las mismas consideraciones que suscitaron una 
reprobación universal por la invasión rusa de Che
coslovaquia; ésta resultó rápida, relativamente in
cruenta, fue tolerada por una parte de la población 
y tuvo éxito en imponer el control de colaboracio
nistas checos, de tal modo que las tropas rusas 
pudieron ser retiradas, dando así un ejemplo para
digmático de "vietnamización" lograda. Quiero de
cir oposición basada en el principio de que ninguna 
gran potencia —ni siquiera una tan altruista y 
benéfica como los Estados Unidos— tiene la auto
ridad ni la competencia para imponer por la fuerza 
la estructura social y política del Vietnam ni de 
cualquier otro país, ni el derecho a actuar como 
juez y verdugo internacional. 

La actuación de la comunidad intelectual, como 
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ya he dicho, no ha sido demasiado digna, Tel-
ford Taylor, que encabezó el grupo de magistrados 
norteamericanos del tribunal de Nuremberg y que 
ahora es profesor de Derecho en la universidad de 
Columbia, tiene toda la razón al decir que "la gue
rra, en las dimensiones masivas y letales que adqui
rió después de 1964 [y aun mucho antes, aunque 
él no lo reconozca], fue obra de universitarios y go
bernantes altamente educados, la mayoría de los 
cuales encajarían bastante fácilmente en la noción 
de 'snob decadente' formulada por el actual vice
presidente. Eran... los Rusk, los McNamara, los 
Bundy y los^óstów... los que deben sobrellevar la 
responsabilidad principal de la guerra y del curso 
que adoptó". Éstos son los hombres responsables 
por las "alocadas cerebraciones" que han conduci-

" do a la destrucción de Indochina, y que debieran 
ser juzgados según los principios de Nuremberg 
—da por supuesto este autor— si queremos ser ho
nestos con nosotros mismos.1" No se puede no estar 

46. Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An Ameri
can Tragedy, Chicago (Quadrangle Books), 1970, p. 205. Una 
afirmación aún más explícita de Taylor puede verse en el New 
York Times del 9 de enero de 1971. Al mismo tiempo, Taylor 
revela la debilidad moral esencial de las actuaciones de Nu
remberg. El bombardeo norteamericano de Vietnam del Norte, 
dice, no puede considerarse como una violación de las leyes 
de guerra porque "el bombardeo aéreo se había empleado tan 
extensa y despiadadamente tanto sobre los aliados como sobre 
los países del Eje, que ni en Nuremberg ni en Tokio fue tenida 
en cuenta esta cuestión en los procesos". 
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de acuerdo con el juicio de Townsend Hoopes de 
que los artífices de la tragedia vietnamita son "los 
que cuando accedieron a sus cargos eran conside
rados por todo el mundo como algunos de los 
hombres más capaces, mejores, más humanos y 
liberales que pudieran encontrarse para otorgarles 
la confianza pública".4 7 Y como advierte Taylor, son 
destacados universitarios liberales los que descri
ben el éxodo hacia las ciudades "estimulado por 
las asolaciones y ataques aéreos con el consiguiente 
hacinamiento miserable en campos de refugiados 
y hospitales, como 'urbanización provocada y mo
dernización'... eufemismo que supera todo lo ima
ginable, y que podría expresarse con el juicio, no 
tan elegante, atribuido a un general norteameri
cano: 'Si se les agarra por las pelotas, los corazones 
y las_mentes vendrán detrás' " . 4 S 

Bajo la administración Kennedy fue cuando se 
desarrollaron los principales programas antiinsu
rreccionales, cuando las tropas norteamericanas (lla
madas "consejeros") se vieron directamente impli
cadas en gran escala en los bombardeos y represa
lias y cuando se emprendieron la defoliación, la 
deportación masiva de la población y el "control 
de la población". La intensificación de estos pro-

47. "The Nuremberg Suggestion", Washington Monthly, 
enero de 1970, pp. 18-21. Para un examen de estas cuestiones, 
véase mi At War sith Asia, cap. 6. 

48. Taylor, Nuremberg and Vietnam, p. 202. 
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gramas en tiempos de Johnson, el bombardeo masi
vo de Vietnam del Sur, así como la invasión directa 
por tierra y la enorme extensión de la guerra aérea 
a Laos y Vietnam del Norte, fueron iniciados y 
dirigidos por consejeros de Kennedy, algunos de los 
cuales, en años posteriores, se pusieron en contra de 
la guerra —a causa de su costo y de su fracaso, 
como subrayaron la mayor parte de ellos—. Pero 
sería un error grosero y autojustificativo hablar sólo 
de la conducta atroz de "algunos de los hombres 
más capaces, mejores, más humanos y liberales que 
podían encontrarse para otorgarles la confianza 
pública" o de los intelectuales liberales norteame
ricanos que les ayudaron y aconsejaron. ¿Cuántos 
son los que pueden escapar al siguiente juicio ex-

"" presado por Jan Myrdal ? 

...el inconsciente no traiciona. Camina seguro por 
la senda de la vida. Pero los que pertenecemos 
a la tradición —los europeos— y hacemos avanzar 
la tradición hemos traicionado a sabiendas, con 
comprensión y consciencia, hemos analizado cui
dadosamente todas las guerras antes de que esta
llen. Pero no las hemos detenido. (Y muchos de 
nosotros nos hemos hecho propagandistas de las 
guerras 'tan pronto fueron declaradas.) Descri
bimos cómo los ricos explotan a los pobres. Vi
vimos entre los ricos. Vivimos de la explotación 
y vendemos ideas a los ricos. Hemos descrito la 
tortura y hemos puesto nuestros nombres al pie 
de peticiones contra la tortura, pero no la hemos 
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detenido. (Y nosotros mismos nos hicimos tor
turadores cuando lo exigían intereses superiores 
y nos convertimos en los ideólogos de la tortura.) 
Ahora una vez más podemos analizar la situación 
mundial, describir las guerras y explicar por qué 
la mayoría son pobres y pasan hambre. Pero no 
hacemos más. 

No somos los portadores de la consciencia. 
Somos las prostitutas de la razón.49 

Hay sin duda excepciones. Los hermanos Berrigan, 
por ejemplo, que ahora están en prisión esperando 
nuevas inculpaciones, han tratado de no contentarse 
con la mera exposición y explicación de los hechos 
de la guerra de Indochina. Pero en su mayor par
te, los que no aceptan la ideología oficial ni la 
contribución al ejercicio del poder del estado están 
deseando acumular notas a pie de página para los 
libros de historia, mientras permiten que el estado 
democrático asesine y destruya a su antojo. "Ra
zona cuanto quieras y sobre lo que quieras ,~pliró 

~]bhedecé!Tr Ésta era la política de Federico el 
Grande,~faí" como Ta describía Kant. Los campesi-

-"ñós de Indochina podrían preguntarnos con razón 
qué es lo que han ganado ellos con el triunfo de 
la democracia en Occidente. 

El último engendro de los teóricos de la 
contrainsurgencia es la solución de los problemas 

49. Confessions of a Disloyal European, Nueva York (Pan-
rheon Books), 1968, pp. 200-201. 
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de las zonas septentrionales de Vietnam del Sur, 
donde la población se niega a aceptar la autoridad 
gubernamental incluso en provincias que han sido 
virtualmente destruidas por las fuerzas norteame
ricanas,50 mediante "el mayor movimiento planifi
cado de campesinos en la historia del Vietnam". 
"Funcionarios sudvietnamitas... confirman que el 
movimiento podría afectar a una cantidad de cam
pesinos situada entre los dos y los tres millones". 
Pero, dado que "son como ovejas", según nos ase
gura un ministro de Saigón, no es necesario preo
cuparse por su disposición a trasladarse.51 Habría 

50. Para más detalles, remontándose a tres años atrás, véa
se Jonathan Schell, The Military Half, Nueva York (Ran-
dom House, Vintage Books), 1968. En aquel tiempo —es 
decir, antes de la gran expansión de la guerra tecnológica 
en 1968— varias provincias norteñas fueron destruidas en un 
70 %, según estimaciones de los periodistas. 

51. New York Times, 11 de enero de 1971. Añadido en la 
imprenta: En un artículo titulado "Saigon is said to abandon 
big refugee resettlement", el New York Times del 12 de marzo 
informa de que "los funcionarios norteamericanos sintieron 
vergüenza ante las revelaciones del mes de enero" y que "des
de este instante, la idea ha sido abandonada" (citando una 
fuente norteamericana en Saigón). Las cifras de reasentamientos 
habitualmente citadas —entre 10.000 y 20.000 refugiados— 
"están muy por debajo de las estimaciones iniciales de los in
teresados". Los funcionarios americanos aseguran que el cambio 
de planes fue motivado por una encuesta llevada a cabo entre 
los refugiados. Si bien es virtualmente imposible confirmar los 
hechos, pudiera ser que la protesta pública que siguió a la re
velación de estos escandalosos planes diera lugar a que el pro
yecto fuera abandonado o reducido. Si así fue, la lección es 
clara. El mismo informe señala que cerca de un millón de 
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podido añadir, además, que al ser la mayoría ya 
refugiados, no se produce ningún cambio real en su 
condición. Y ¿quién pondría objeciones al abando
no de condiciones como éstas? 

Los refugiados han llegado de diversas maneras. 
Se han producido, por ejemplo, importantes flu
jos allí donde las tropas estadounidenses y sud-
vietnamitas han penetrado en un pueblo, han 
reunido a todos sus moradores y se los han lle
vado como refugiados. A la gente que se escapa 

vietnamitas están viviendo "en condiciones consideradas oficial
mente como insoportables" en la región del norte. 

Aunque los informes publicados son insuficientes, es eviden
te que el éxodo forzado de la población sigue produciéndose 
en Indochina. Tad Szulc dice que el número de refugiados de 
guerra de Vietnam del Sur ha aumentado dramáticamente, 
quizás hasta multiplicarse la tasa mensual por cinco entre 
octubre de 1970 y febrero de 1971, como consecuencia de 
nuevas acciones militares de las fuerzas norteamericano-sud-
vietnamitas. Entre ellos figuran 40 .000 habitantes de las zonas 
montañesas y 38.000 refugiados de la zona forestal de U Minh, 
"expulsados como consecuencia de los ataques de los B-52 y 
de las operaciones de las tropas sudvietnamitas" (New York 
Times,, 13 de marzo). El Subcomité Kennedy sobre refugiados 
estima que se han "generado" tres millones de refugiados en 
el curso de los dos últimos años, y esta estimación es confirmada 
por otras fuentes gubernamentales (Herbert Mitgang, New York 
Times, 15 de marzo). Mientras la nación se rasga las vestiduras 
por lo del juicio del teniente Calley, una nueva operación en 
la zona de My Lai "quizá llegue a expulsar de sus hogares a 
unas 16.000 personas" (Henry Kamm, New York Times, 1 de 
abril). Las tribus de las colinas laosianas han sido deportadas 
por la fuerza por las tropas sudvietnamitas en retirada, en 
proporciones desconocidas (New York Times, 29 de marzo). Res
pecto a la envergadura de estas operaciones, sólo cabe la es
peculación. 
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les disparan como si fueran vietcongs, y la que 
se resiste a seguir es, por supuesto, vietcong tam
bién, y se la mata. En las zonas donde no pueden 
reunir fuerza suficiente para llegar con helicóp
teros y llevarse a la gente, se contentan con des
truir totalmente la zona. Destruyen las cosechas 
de arroz con defoliantes. Han estado bombar
deando duramente estas zonas durante por lo me
nos cinco años, y han estado castigando la tierra 
con fuego "H -f- I", es decir, con fuego de "hos
tigamiento y prohibición" ("harassment and in-
terdiction"), que consiste en disparar al azar por 
toda la región, sin objetivos precisos. Cuando la 
situación se pone tan fea que ya no se puede co
mer, uno ha de marcharse si no quiere morirse 
de hambre. 

Sé por algunos amigos que la gente que vive 
en la parte occidental de estas provincias tiene 
que vivir literalmente bajo tierra. Y esto sin 
interrupción. Viven en cuevas y subterráneos, y 
salen durante la noche a cultivar en los cráteres 
de las bombas. Han aprendido que ciertos ti
pos de plantas crecen muy bien en los cráteres de 
las bombas de fósforo; y las bombas con TNT tie
nen mucho nitrógeno, que resulta muy bueno 
para el cultivo de otros tipos de plantas. Así es 
como sobreviven. Hacen sus cultivos en los crá
teres de las bombas porque no queda gran cosa 
aparte de los cráteres de bombas. 

Después que la población ha sido desplazada, la 
zona será sin duda saneada con bombas y artillería. 
Hostetter predice que "toda la población de esta 
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zona será completamente aniquilada. Todo el que 
se quede allí será destruido".r,L' 

¿Cuál será la reacción en los estados democrá
ticos de Occidente al anuncio oficial de esta nueva 
atrocidad o a los pasos sucesivos para llevarla a 
cabo? Como es de suponer, el gobierno norteame
ricano seguirá represaliando supuestas conspira
ciones contra sus crímenes, olvidando oportuna
mente el juicio de Nuremberg. 

Bertrand Russell formó parte de la selecta mi
noría de los verdaderos portadores de la cons-
ciencia. Sus esfuerzos para alertar al pueblo nor
teamericano respecto a la barbarie de la guerra 
norteamericana suscitó amplias denuncias. Un edi
torial del New York Times lamentó su "irreflexiva 
receptividad a la más transparente propaganda co
munista", es decir, a informes directos que, por lo 
que sabemos, eran perfectamente veraces. El Times 
seguía hablando de los "consejeros e instructores 

52. Doug Hostetter, entrevista en CRV Newsletter, enero 
de 1971, 840 West Oakdale Avenue, Chicago. Hostetter, un 
pacifista religioso, trabajó como voluntario de 1966 a 1969 en 
la provincia de Quang Tin y volvió allí recientemente en una 
breve visita. Habla vietnamita y conoce bien la región. Con
sidera que la población rural es favorable al FLN en un 95 % 
y la población de la capital de la provincia (según informes 
vietnamitas) en un 80 %. La gente es tan opuesta al gobierno, 
dice, que cuando el vicepresidente Ky fue a visitar el pueblo en 
el que había vivido, toda la población (salvo los funcionarios) 
fue confinada en sus casas: "podían disparar contra las per
sonas por el mero hecho de estar en la calle. Ése es el amor de 
que goza el gobierno de Saigón" 
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norteamericanos, cuya compostura, moderación y 
sensatez han hecho mucho bien". Por aquel tiempo, 
en 1963, el corresponsal de guerra estadounidense 
Richard Tregaskis, que no era ninguna "paloma", 
entrevistó a un piloto norteamericano de helicóp
tero, que dijo: 

Allí abajo tienes zonas vietcong muy compactas, 
donde puedes suponer que todos son enemigos. 
Los del 362 [el 362." Escuadrón, que había pre
cedido a la unidad del piloto en Vietnam], sabes, 
eran unos salvajes. Primero pasaba un aparato, y 
cuando la gente salía huyendo el segundo aparato 
los rociaba bien.™ 

Entre las demás formas de "hacer mucho bien" 
figuraba el uso de defoliantes a partir de 1961 o 
1962 para empujar a los campesinos hacia los cam
pamentos controlados por el gobierno, donde im
peraban el hambre y la muerte, pero con escasa pu
blicidad.'5'' Las pruebas aportadas por el Tribunal 

53. Vietnam Diary, Nueva York (Holt, Rinehart & Wins-
ton), 1963, p. 108. Para los primeros esfuerzos hechos por 
Russell, véase su obra War Crimes in Vietnam, Nueva York 
(Monthly Review Press), 1967 [tracl. castellana: Crímenes de 
guerra en Vietnam, Madrid (Aguilar), 1967], 

54. Para algunas referencias, véase mi At War with Asia, 
cap. 2. Acerca de la intervención norteamericana en Laos en 
este período, véase N. Adams y A. McCoy, eds., Laos: War and 
Revolution, Nueva York (Harper & Row), 1970. Respecto a este 
tema, es interesante la lectura del artículo de Coral Bell, "How 
guilty are American liberáis?", New ¡iociety, 9 de abril de 1970, 
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Russell fueron eficazmente ocultadas a la opinión 
norteamericana y británica; el extenso testimonio 
ofrecido por estas pruebas es, en la medida de lo 
sabido, sumamente preciso.5 5 En conjunto no ofre
cen precisamente el más glorioso capítulo de los 
anales de la "relación especial". 

A mi juicio, no cabría conmemoración más 
adecuada _a Russell que la restauración del Tribu-

" nal que inició. Lo que el Tribunal expuso no es 
- ahora ningún secreto. Pero los crímenes de guerra 

continúan, mientras que los criminales aderezan 
fantásticas "conspiraciones" dirigidas por sacerdo
tes pacifistas que están en la cárcel. Cuando el Tri
bunal llegó a su término, su presidente advirtió que 
además de dedicar todos los esfuerzos posibles para 
salvar esta "pequeña nación de campesinos... que 
se han visto sometidos a la furia de la máquina 
militar perteneciente a la potencia más fuerte del 
mundo", sería necesario para los hombres de con
ciencia salir en defensa de los resistentes nortea
mericanos a la guerra, "los defensores de cuanto 

artículo que ignora enteramente la naturaleza de la intervención 
militar norteamericana en Vietnam y Laos bajo el gobierno de 
Kennedy, así como el hecho de que fueron los mismos con
sejeros liberales y un presidente con credenciales liberales fren
te a las de su predecesor quienes iniciaron la escalada de la 
guerra. 

55. Uno de los libros que no hallaron ninguna empresa 
importante de edición que los publicara y que no fueron ob
jeto prácticamente de ningún comentario es la colección do
cumental titulada ln the Ñame of America, editado por Sey-
mour Melman y otros, Annandale, Va. (Turnpike Press), 1968. 
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hay de mejor en la tradición de su país ". 5 < l La inter
minable guerra de los Estados Unidos en Asia exi
ge pasividad en el país y tolerancia o apatía entre 
los aliados de Norteamérica. Si no hay nadie con 
la estatura de Bertrand Russell para continuar su 
obra, no se sigue de ahí que la tarea deba ser 
abandonada. 

Los que tengan gusto por lo grotesco pueden 
darle pasto pasando revista a los diversos mecanis
mos que han sido empleados para impedir la toma 
de consciencia, a medida que progresaba la guerra 
de Indochina. Tal vez sea injusto examinar los 
esfuerzos hechos por los propagandistas del estado 
para explicar los beneficios que aportamos a los 
vietnamitas destruyendo sus tierras y urbanizan
do su sociedad. Un equipo investigador de la Aso
ciación Americana para el Progreso de la Ciencia, 
llegó recientemente a la conclusión de que la 
defoliación ha causado "un daño extremadamente 
grave" en Vietnam; por ejemplo, quizás la mitad 
de los árboles de los espesos bosques de madera 
dura del norte y oeste de Saigón han muerto, y 
una invasión masiva de un bambú aparentemente 
sin valor alguno amenaza con ocupar esta zona du
rante las próximas décadas.57 Pero el Pentágono re-

56. Vladimir Dedijer, The Battle Stalin Lost, Nueva York 
(The Viking Press), 1971, p. 331. 

57. L a última frase procede del informe de Science, 8 de 
enero de 1971. 
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plica^a]gunas_.partes del Vietnam 
del Sur, particularmente la industria forestar y los 
pequeños.granjeros, pueden sa|ir beneficiados con 
la-defoliación".r ,H "Algunas partes de los bosques 
de madera dura han sido destruidas y ahora pueden 
ser explotadas. La defoliación permite un acceso 
más fácil, de modo que las brigadas de trabajadores 
pueden entrar y sacar la madera". Este portavoz 
habría podido añadir que estas ventajas aumenta
rán durante muchos años, ya que según estimacio
nes del equipo de la Asociación Americana para el 
Progreso de la Ciencia 2000 millones de metros de 
tabla de madera aprovechable han sido eliminados 
por los herbicidas, cantidad que representa el equi
valente de las necesidades interiores de madera de 
Vietnam del Sur durante treinta y un años, a los 
niveles corrientes. Según la misma lógica, debié
ramos agradecer a Hitler sus contribuciones a la 
planificación urbana de Rotterdam. 

Otros prefieren señalar las culpas de los que son 
presentados como enemigos nuestros. Por ejemplo, 
el Vietminh recurrió al terror selectivo cuando em
pezó a reorganizarse a finales de la década de los 
cincuenta, aunque evidentemente no en la escala 
en que lo hizo el régimen impuesto por los Estados 
Unidos. Así, Joseph Buttinger escribe: 

58. New York Times, 9 de enero de 1971. Las dos frases 
siguientes son del portavoz del Pentágono Jerry Friedheim. 
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En junio de 1956 Diem organizó dos expedi
ciones masivas a las regiones que estaban contro
ladas por los comunistas sin el más mínimo em
pleo de la fuerza. Sus soldados detuvieron a dece
nas de miles de personas... Centenares, tal vez 
miles de campesinos fueron muertos. Pueblos en
teros cuyas poblaciones no simpatizaron con el 
gobierno fueron destruidos por la artillería.59 

Se ha censurado mucho el terrorismo del Vietminh, 
cuando trataba de reorganizarse tras el asalto del 
gobierno protegido por los Estados Unidos. No ten
go acceso a las fuentes, pero no me sorprendería 
descubrir que muchos japoneses cultos reacciona
ron del mismo modo ante el terrorismo de los chi
nos nacionalistas a fines de la década de 1930, 
cuando "los comandos de ejecución de los naciona
listas chinos empezaron a eliminar, en las zonas 
costeras ocupadas, a colaboracionistas notorios o 
sospechosos de serlo de muy variadas maneras des
tinadas a aterrorizar a quienes cooperaran con el 
enemigo"."0 Pero el terrorismo de la resistencia 
china (o de la francesa, por ejemplo) no suscitó 

59. Traducido de "Lósung für Vietnam", Nenes Forum 
(Viena), agosto-septiembre 1966, por Edward S. Hermann, en 
su obra Atrocities in Vietnam, Filadelfia (Pilgrim Press), 1970, 
p. 22. Buttinger fue uno de los primeros que apoyó a Diem, 
aunque más tarde le retiró su apoyo. Buttinger califica el Fren
te de Liberación Nacional de "Vietminh renacido". 

60. John H. Boyle, "The Road to Sino-Japanese Collabo-
ration", Monumenta Nipponica, vol. 2 5 (1970), pp. 3-4. 
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en Occidente la exigencia de bombardeos masivos 
de las fuerzas resistentes. 

También otras incorrecciones de "nuestros ene
migos" reciben una atención generalizada. Por 
ejemplo, un universitario norteamericano se refiere 
a ciertos supuestos "fracasos" del Pathet Lao: "Las 
afirmaciones sobre progresos substanciales no re
sultan confirmados por el testimonio de refugiados 
ni de observadores simpatizantes", escribe.8 1 Como 
única prueba, este estudioso de la RAND Corpo
ration cita los informes de Jacques Decornoy, que 
visitó las zonas liberadas de Laos en 1968 y des
cribió la vida de los campesinos ocultos en cuevas 
bajo los incesantes bombardeos de las fuerzas 
aéreas norteamericanas que habían destruido sus 
ciudades, pueblos y haciendas. (Los informes de 
Decornoy, por cierto, no entraron en la categoría 
de las "noticias para ser difundidas", por lo menos 
en la prensa estadounidense; no sé si la prensa bri
tánica opinó de otra manera.) Este investigador 
no presenta el "testimonio de los refugiados", que 
explican cómo a menudo no podían trabajar la 
tierra ni siquiera de noche debido a los ataques-
terroristas desencadenados por la organización que 
patrocinaba el estudio en el cual él refiere el fra
caso de los esfuerzos del Pathet Lao por un des-

61. Paul F . Langer, Laos: Preparing for a Settlement in 
Vietnam, P-4024, RAND Corporation, febrero de 1969. 
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arrollo social y económico. Esto recuerda los co
mentarios de Russell a propósito de las actitudes 
occidentales hacia los fracasos bolcheviques duran
te la "amarga e incierta guerra civil y exterior, 
lastrada por la constante amenaza de los enemigos 
interiores": 

Todo fracaso en la industria, toda regulación 

tiránica provocada por la situación desesperada, 

eran enarboladas por la Entente como justifica

ción de su política. Si a un ser humano se le priva 

de comida y bebida, se debilitará, perderá la ra

zón y finalmente morirá. Esto no se considera 

habitualmente una buena razón para infligir la 

muerte por consunción. Pero por lo que atañe a 

las naciones, la debilidad y las luchas se consi

deran moralmente culpables y se emplean para 

justificar ulteriores castigos.. . ¿Es pues sorpren

dente que las profesiones de sentimiento huma

nitario por parte del pueblo inglés sean recibidas 

algo fríamente en la Rusia soviética? "-

Sin embargo, no quiero insistir en esta analogía, 
que está lejos de ser exacta. La Entente era física
mente, e incluso tal vez moralmente, incapaz de 
tanto salvajismo como el del ataque norteamericano 
a Indochina. 

Otra técnica eficaz de mixtificación ha sido la 
de formular los "problemas" de la guerra en tér-

62. Russell, Practice and Theory of Bolshevism, pp. 68, 55. 
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minos puramente técnicos. Dos expertos en con-
trainsurgencia,"uno norteamericano y otro britá^-
nico, explican que "todos los dilemas [de la con-
trainsurgencia] son prácticos y tan neutrales desde 
erpuñto"dé vista ético como las leyes de la física"."3 

La situación es sencilla. Tenemos el objetivo de im
plantar el gobierno de grupos sociales selectos en 
la sociedad elegida para el experimento de la con-
trainsurgencia. Hay una serie de métodos dispo
nibles, que van desde el desarrollo rural y los pro
gramas de importación de mercancías hasta los 
B-52 y la destrucción de cosechas, y el político se 
enfrenta con la tarea de combinar estos métodos de 
tal manera que resulte maximizada la probabilidad 
de éxito. Evidentemente, sólo un moralista histé
rico o masoquista vería en ello un problema ético. 
La terminología universitaria puede adaptarse a un 
buen uso. El hecho de obligar a la gente a concen
trarse en ciudades controladas por el gobierno me
diante el fuego de artillería y la destrucción quí
mica se conoce como "urbanización", que es un 
índice de modernización de la sociedad. Efectua
mos "experimentos con medidas de control de la 
población". Dejamos a un lado nociones místicas 
tales como "actitudes", y "controlamos la conduc
ta" mediante medidas apropiadas de refuerzo po-

63. George K. Tanham y Dennis J. Duncanson, "Some 
Dilemmas of Counterinsurgency", Foreign Affairs, vol. 48, 
núm. 1 (octubre 1969), pp. 113-22. 
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sitivo y negativo, tales como "confiscación de aves 
de corral, arrasamiento de viviendas o destrucción 
de pueblos"."4 O considérese "la oferta de alimen
tos a cambio de ciertos servicios". "Si éste ha sido 
en el pasado un estímulo fuerte, puede debilitarse 
probablemente con el aumento de la producción 
agrícola local. Si ha sido en cambio un estímulo 
débil o neutro, puede probablemente ser fortaleci
do mediante el incendio de las cosechas"."5 

Admitiendo que los problemas son sólo técnicos, 
es fácil explicar las atrocidades en términos de 
estupidez y error más que en función de inten
ciones criminales. Para apreciar el alcance y la 
efectividad de este planteamiento, puede efectuarse 
el fructífero ejercicio siguiente. Imagínese que la 
Unión Soviética ha soltado cerca de seis millones 
de toneladas de bombas en un lejano país donde la 
población no se comportaba con la debida obedien
cia. Elíjase entonces algún comentario de alguna 
"paloma" occidental acerca de la guerra de Indo-

64. Para las referencias, véase mi American Power and 
the New Mandarins, Nueva York (Pantheon Books), 1969, cap. I. 
[Hay una versión castellana (no completa) titulada La respon
sabilidad de los intelectuales, Barcelona (Ariel), 1969.] 

65. Citado por Wolf y Jorgensen, "Anthropology in the 
Warpath in Thailand", del trabajo de los Institutos Americanos 
para la Investigación titulado "Counter-insurgency in Thailand, 
a Research and Development Proposal" (Pittsburgh, 1967). El 
informe señala que la aplicación de los hallazgos en los Esta
dos Unidos "constituye una contribución al proyecto potencial-
mente muy significativa". 
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china, y procédase a las oportunas substituciones: 
poniendo "URSS" allí donde dice "Estados Uni
dos" y así sucesivamente. Imagínese la lectura de 
un relato de cómo la guerra se había convertido 
desgraciadamente en "la solución de una serie de 
problemas técnicos" que habían llevado a los "jefes 
superiores, caracterizados por su genialidad, efi
ciencia y modestia" a planificar operaciones me
diante las cuales los campesinos habían sido ex
pulsados de sus aldeas por los bombardeos aéreos 
y obligados a vivir en cuevas, donde habían vivido 
durante doce meses, "saliendo sólo con ropas oscu
ras o por la noche para labrar sus campos" atemo
rizados por unos bombardeos ininterrumpidos y tan 
intensos que los aviones "bombardearían incluso 
un perro si vieran algo que se moviera", con bom
bas de fósforo que queman las casas y los árboles 
frutales, los campos y las colinas, hasta que "por 
último, incluso los arroyos estuvieran en llamas"; 
bombas de fragmentación, "recipientes metálicos 
llenos de bolas mortíferas, cada una de las cuales 
contiene centenares de pequeñísimos cojinetes que 
desgarran la carne humana cuando estallan"; y 
así sucesivamente. Por último, la conclusión: sería 
erróneo confundir la "estupidez e ignorancia" de 
los perpetradores de tales actos con la "maligni
dad"; y tampoco convendría dejarse llevar por ello 
a una "antipatía no razonable" hacia la URSS o 
hacia hombres que no son "monstruos militares" 
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sino seres reflexivos e incluso compasivos, aunque 
"institucionalizados" por las exigencias técnicas de 
una política equivocada.00 ¿Cómo reaccionaríamos 
ante un relato así de algún periódico moderada
mente pro-ruso? Si reflexionamos sobre este ejer
cicio quizás podamos aprender algo interesante 
sobre el estado de la civilización occidental. 

Otra técnica ha sido descrita por C. P. Fitzge-
rald: "La trampa mental consistente en describir a 
la víctima de un ataque en el papel del agresor 
cruel y peligroso es un mecanismo típico para dis
minuir el sentimiento de culpabilidad"."7 Ningún 
occidental culto tendrá dificultades para aportar 
ejemplos corrientes. 

Una variante eficaz consiste en condenar a las 
víctimas por la ferocidad del ataque. El subsecreta
rio de la Fuerza Aérea escribe que los rebeldes 
de Indochina están "incitando al Occidente, que 
está en posesión de un poder militar inapelable, a 
llevar su lógica estratégica hacia la conclusión final, 
que es el genocidio".0M El contexto de la afirma
ción, tal como yo la interpreto, refuerza la impre
sión de que en cierto modo los rebeldes son conde-

66. Citas y paráfrasis de Ian Wright. "US in Asia - Mad or 
Bad?" Review of Proceedings of the Bertrand Russell War 
Crimes Tribunal", The Guardian, 29 de enero de 1971 (con 
observaciones marginales en mi At War with Asia). 

67. The Nation, 23 de mayo de 1966. Citada por Parenti, 
Anti-communist Impulse, pp. 167-68. 

68. Hoopes, Limits of Intervention, p. 129. 
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ríanles por susci tar este terror sobre sus c a b e z a s . 

Algunos son más expl íc i tos . Un des tacado corres

ponsal de guerra , fue r t emen te opuesto a la guerra , 

r e sumía r e c i e n t e m e n t e sus sent imientos t ras una 

la rga es tanc ia en V ie tnam. L a guerra, e sc r ibe , es 

una hor r ib le e q u i v o c a c i ó n : 

Los Estados Unidos nunca han aceptado la 

peculiaridad fundamental del Vietnam, es decir, 

aquellos aspectos de esta sociedad que permiten, 

por ejemplo, que los funcionarios públicos mien

tan a diario y con toda desvergüenza a sus aliados 

norteamericanos, o que mueven a los pordioseros 

a comprar o alquilar niños de pecho para ofrecer 

una imagen más patética en las esquinas de los 

mugrientos barrios bajos de Saigón. . . Es dema

siado fácil olvidar o ignorar la sorprendente ve

nalidad de la sociedad sudvietnamita, el egoísmo 

del vietnamita corriente, la carencia casi total de 

espíritu cívico en esa sociedad.. . El básico opti

mismo norteamericano sobre la naturaleza huma

na es puesto severamente a prueba en esa socie

dad.. . el carácter vietnamita... puede... impedir 

el éxito de los esfuerzos que los Estados Unidos 

despliegan aquí."" 

Y así suces ivamen te . 

P r imero des t ru imos y deshacemos la soc i edad 

rural del V i e t n a m v concen t r amos a mi l lones de 

69. Robert G. Kaiser, Boston Globc>-Washin¡>ton Post, 30 de 
agosto de 1970. 
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campesinos en miserables suburbios. Luego los 
condenamos porque hay pordioseros que compran 
y roban bebés para ofrecer una imagen más pa
tética de su miseria. Es su egoísmo lo que pone tan 
severamente a prueba nuestro básico optimismo so
bre la naturaleza humana, la falta de espíritu cí
vico de un pueblo que ha estado luchando durante 
veinticinco años contra todos los horrores que la 
imaginación occidental puede imaginar. 

Pero la predisposición a dejarse engañar sigue 
siendo, sin duda alguna, el principal factor que ex
plica la notable falta de consciencia respecto al 
Vietnam. Esta afirmación puede parecer extraña, 
e incluso perversa, dada la extensa oposición a la 
guerra que se da en los Estados Unidos. Pero yo 
creo que de hecho el gobierno norteamericano ha 
ganado una notable victoria propagandística, aun 
careciendo de razón a propósito del Vietnam. Ha 
conseguido determinar el terreno dentro del cual 
son objeto de debate las cuestiones de la guerra. 
El libro de Telford Taylor antes mencionado es un 
buen ejemplo de ello. Este libro no puede concep
tuarse como "progubernamental"; de hecho, llega 
casi a proponer la celebración de juicios por crí
menes de guerra contra los dirigentes militares y 
civiles de los Estados Unidos. No obstante, su po
lémica queda enteramente encerrada en el marco 
de los supuestos de la administración. La guerra, 
según él la percibe, enfrenta Vietnam del Norte con 
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Vietnam del Sur. De entrada resulta evidente que 
los norvietnamitas son los agresores, dado que: 

sin duda alguna la lucha en tierra ha tenido toda 
ella lugar en el Vietnam del Sur; son los norviet
namitas quienes se han unido al Vietcong "al sur 
de la frontera" y están tratando de derrocar el 
gobierno del Vietnam del Sur.70 

Pero la cuestión de si fue el Norte o el Sur el que 
atacó el primero puede no ser significativa, dice, 
y un tribunal norteamericano que emprendiera 
la tarea de juzgar la legalidad de nuestras acciones 
en Vietnam debería determinar, por ejemplo, si los 
norvietnamitas tenían alguna justificación para in
tervenir en apoyo del Vietcong, dados los hechos 
que siguieron a los acuerdos de Ginebra. Lo que 
resulta sorprendente en esta discusión es que evita 
de un modo estricto lo que parecería ser la pre
gunta obvia: ¿Están los Estados Unidos cometien
do una agresión en Vietnam del Sur, han violado 
su obligación legal de evitar la amenaza o el em
pleo de la fuerza en los asuntos exteriores con su in
tervención en el Vietnam del Sur y Laos desde 
1954 (si no antes)? Al fin y al cabo, los combates 
en tierra han tenido lugar en el Vietnam del Sur, 
no en los Estados Unidos; de modo que hay una 
primera evidencia de que los norteamericanos son 

70. Tavlor, Nurcmberg and Vietnam, p. 101. 
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los agresores. Es el Vietnam del Sur el que ha sido 
sometido a toda la intensidad del ataque norteame
ricano: bombardeo, defoliación, deportación for
zada de la población, operaciones de "búsqueda 
y destrucción", zonas de tiro libre, el programa 
Phoenix de asesinato político y "neutralización", 
etcétera. Es el Vietnam del Sur lo que los Estados 
Unidos han visto primordialmente "como un terri
torio enemigo que se puede devastar a voluntad", 
donde "el equilibrio de la naturaleza... ha sido des
truido por varias décadas", donde "el despiadado 
bombardeo de supuestas posiciones comunistas ha 
devastado pueblos y redes de irrigación, que cons
tituyen el capital esencial de la comunidad cam
pesina". Es principalmente en Vietnam del Sur 
donde "no es exagerado comparar la situación con 
la perversidad con que los alemanes penetraron 
en la Unión Soviética durante la segunda guerra 
mundial o con la destrucción causada por los alia
dos antinazis en Alemania al producirse la derrota 
final del Tercer Reich". 7 1 Es en Vietnam del Sur 
y Laos donde los norteamericanos llegaron a la 
conclusión. 

de que podría ser ventajoso... el éxodo causado 
por los bombardeos de las zonas rurales y las 
ocupaciones de ciudades. Dedujeron, con acierto 

71. "The Rape of Indochina", Far Easiern Economic Re-
vieiu, 16 de julio de 1970, p. 22. 
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o sin él, que su acción salvaje y sus resultados les 
permitirían destruir las estructuras socioeconó
micas tradicionales de ambos países y que po
drían así poner fin a una rebelión estrechamente 
ligada con estas estructuras, cosa más discutible.72 

Además, es sabido por fuentes del propio go
bierno de los Estados Unidos que la intervención 
militar norteamericana en el Sur fue muy anterior 
y, por supuesto, de dimensiones mucho más vastas 
que la del Norte (por no hablar de la cuestión de 
la legitimidad). El Pentágono y el senador Mans-
field han revelado que las primeras tropas regula
res norvietnamitas —un batallón de entre 400 y 500 
hombres— fueron detectadas en Vietnam del Sur a 
fines de abril de 1965, dos meses y medio después 
del inicio de los bombardeos intensivos del Sur y el 
Norte del país, más de ocho meses después del 
potente bombardeo que siguió al imaginario inci
dente en el golfo de Tonkín. Chester Cooper con
firma esto una vez más en sus recientes memorias: 

Hacia fines de abril [1965] se creía que había 
en Vietnam del Sur 100.000 soldados irregulares 
del Vietcong y entre 38.000 y 46.000 hombres de 
las unidades regulares enemigas, incluyendo en 
éstos un batallón entero de tropas regulares nor-

72. Jean-Claude Pomonti, Le Monde Weekly Selection, 23 
de septiembre de 1970. 
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vietnamitas. Entretanto las fuerzas norteameri
canas de combate se iban trasladando a Vietnam 
del Sur a un ritmo veloz; a fines de abril habían 
sido desplegados más de 35.000 hombres y hacia 
primeros de mayo la cifra de tropas norteameri
canas había subido a 45.000. 

Cuando se inició el bombardeo intensivo del Sur 
y del Norte a comienzos de febrero, el Departa
mento de Estado trató de justificarse mediante un 
Libro Blanco en el que se denunciaba la agresión 
del Norte. Éste resultó "una funesta decepción", 
como reconoce Cooper. El problema principal era 
que "las pruebas reales relativas a la supuesta 
agresión parecían muy frágiles". Por ejemplo, "se 
habían capturado tres rifles sin retroceso de 75 mi
límetros fabricados en la China comunista, cua
renta y seis rifles de fabricación soviética, cuarenta 
ametralladoras y una pistola automática de ori
gen checo", en comparación con los 860 millones 
de dólares de asistencia militar dada por los Esta
dos Unidos al gobierno de Saigón desde 1961. Tam
poco parecía demasiado elevado el número de 
infiltrados en comparación con los 23.000 soldados 
norteamericanos (los cuales habían estado partici
pando directamente en operaciones militares du
rante varios años, aunque él no lo diga). De he
cho, el Libro Blanco no podía aportar virtualmente 
ninguna prueba de infiltración, salvo el caso de 
los sudvietnamitas que volvieron a sus hogares 
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años después de la violación de los acuerdos de Gi
nebra.7 3 (Cooper no menciona que, según el muy 
bien informado Bernard Fall, la "infiltración" de 
comandos del ejército de Saigón al Norte había co
menzado varios años antes que la supuesta infiltra
ción al Sur, ni registra tampoco el número de sud-
vietnamitas "infiltrados" en el Sur tras haber 
recibido adiestramiento militar en los Estados Uni
dos o en otras partes.) De hecho, los funcionarios 
estadounidenses en Saigón estimaban en 1962 que 
la mitad aproximadamente de la población apoyaba 
al Frente Nacional de Liberación, y se admite de 
un modo general que una provincia tras otra ha
bía pasado al control de las fuerzas indígenas 
en la época de la intervención norteamericana 
abierta; de hecho ésta fue la razón por la que pa
recieron necesarios la invasión y el bombardeo re
gular e intensivo del Sur. Es más, hay amplios tes
timonios que explican por qué el FLN tuvo tanto 
éxito; la principal razón es que sus programas 
atraían a la población rural.74 Las pruebas en este 

73. The Lost Crusade: America in Vietnam, Nueva York 
(Dodd, Mead & Company), 1970, pp. 277, 264, 265. 

74. Para conseguir pruebas sobre estas cuestiones, ver, por 
ejemplo, Robert Sansom, The Economics of Insurgency in the 
Mekong Delta, Cambridge, Mass. (The M.I.T. Press), 1970; 
William Nighswonger, Rural Pacification in Vietnam, Nueva 
York (Praeger Publishers), 1967; Jeffrey Race, "How They 
Won", Asían Survey, agosto de 1970 (y su excelente estudio so
bre la provincia de Long An, de próxima aparición); Douglas 
Pike, Viet Cong, Cambridge, Mass. (The M.I.T. Press), 1966; y 
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sentido son muy escasamente ambiguas, y muchas 
de ellas provienen de fuentes muy favorables al 
gobierno de los Estados Unidos. Sin embargo, fren
te a ellas Taylor no ve necesidad alguna de poner 
en entredicho la pretensión del gobierno de que 
la guerra es una guerra entre el Norte y el Sur, 
y tampoco ve ninguna razón para plantear la cues
tión de la agresión norteamericana en el Sur. Está 
lejos de ser el único en aceptar el marco de las 
suposiciones gubernamentales, pese a rechazar al
gunas de las conclusiones alcanzadas dentro de es
te marco de fantasía oficial. Se pueden citar mu
chos ejemplos semejantes en relación con Laos y 
Camboya, así como con otros aspectos de la guerra 
en Vietnam mismo. Lo que demuestran es la po
tencia sorprendente de la propaganda estatal, in
cluso en una sociedad relativamente abierta, en 
la que el acceso a la información no está limitado, 
por lo menos para la élite intelectual. 

En los últimos años de su vida Russell se dedicó 
con una energía notable a combatir la propaganda 
estatal respecto al Vietnam, las posibilidades de 
desastre nuclear y otras cuestiones. Estos esfuerzos 
no llegaron a tener mucho impacto. Los mitos ofi
ciales prevalecen todavía en una gran medida. Para 

otras muchas fuentes. En algunas de ellas (por ejemplo, Pike) 
hay que distinguir cuidadosamente entre pruebas y conclu
siones. 
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cerrar esta discusión, citaré un último caso: la cri
sis de los cohetes de 1962, en el Caribe. Jruschov, 
tomando una decisión indescriptiblemente temera
ria, instaló secretamente cohetes en Cuba, proba
blemente como reacción al substancial avance de 
que gozaban los Estados Unidos en armamento 
ofensivo. La réplica del gobierno de los Estados 
Unidos fue de lo más sorprendente. Reflexionan
do sobre esta crisis, Robert Kennedy observó que 
las catorce personas responsables de decidir la 
respuesta norteamericana eran 

personas brillantes, capaces, dedicadas, henchidas 
todas ellas del mayor afecto por los Estados Uni
dos; constituían probablemente uno de los grupos 
más brillantes que cabía reunir en aquellas cir
cunstancias. Si seis de ellos hubieran sido presi
dente de los Estados Unidos, creo que el mundo 
hubiera podido saltar en pedazos.75 

Estas catorce personas se negaron a contestar ofi
cialmente a una oferta de Jrushov de retirar los 
cohetes de Cuba, poniendo así fin a la crisis, por
que esta oferta iba acompañada de la petición 
de que los cohetes norteamericanos fueran retirados 
de Turquía e Ttalia (se trataba de cohetes anticua-

75. Entrevista efectuada dos días antes de su asesinato, 
reproducida en la crítica del libro de Kennedy Thirteen Days, 
hecha por Ronald Steel, titulada "Endgame", New York Re-
view of Books, 13 de marzo de 1969, p. 22. 
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dos, para cuya retirada había sido cursada ya una 
orden por parte del presidente). Según las memo
rias de Sorensen, el presidente creyó que durante 
la crisis de los cohetes la probabilidad de guerra 
se situó entre un tercio y una mitad. No obstante, 
catorce personas brillantes y capaces estaban dis
puestas a aceptar una alta probabilidad de guerra 
nuclear en defensa del principio de que sólo los 
Estados Unidos tienen el derecho a tener cohetes 
junto a la frontera de un enemigo potencial. Adam 
Yarmolinsky, que era entonces asistente especial 
del Secretario de Defensa, cuenta que 

el Comité Ejecutivo del Consejo Nacional de 
Seguridad pasó por lo menos el 90 % de su tiempo 
estudiando usos alternativos de tropas, bombar
deros y buques de guerra. Aunque la posibilidad 
de conseguir la retirada de los cohetes por la ne
gociación diplomática directa mereció alguna 
consideración en el Departamento de Estado, 
parece ser que retuvo muy escasa atención de 
parte del presidente.70 

En el calor de la crisis, cabe esperar decisio
nes irracionales. (No por esto la idea es tranquili
zadora.) Pero considérese la respuesta en momen
tos más tranquilos. Creo que la mayoría de los co
mentaristas estarían de acuerdo con el historiador 

76 . Yarmolinsky, "The Military Establishment", p. 91. 
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Thomas A. Bailey en que la crisis de los cohetes 
fue "el mejor de los momentos que tuvo Kennedy", 
en el cual "jugó el juego del guiso nuclear con 
frialdad y pericia, compensando así en gran me
dida la mancha de la Bahía de los Cochinos".7 7 El 
presidente del Comité de Relaciones Internaciona
les de la Universidad de Chicago, profesor Mor
rón A. Kaplan, coincide con esto: 

La manera de tratar la crisis cubana de los 
cohetes fue para John F. Kennedy una acción 
brillante. Los que le hacen críticas abominables 
por la solución de aquella crisis necesitarían un 
examen de sus cabezas y de sus corazones.78 

Kaplan está denunciando específicamente la suge
rencia de que la política interior desempeñó un 
papel en la decisión de Kennedy,70 aunque él mis
mo admite que así fue en realidad: 

77. "Johnson and Kennedy: The Two Thousand Days", 
New York Times Magazine, 6 de noviembre de 1966, p. 139. Los 
vietnamitas, dicho sea de paso, tienen pocas razones para estar 
agradecidos por esta victoria. Como dice Cooper, el dramático 
éxito cosechado por Kennedy dio "un estímulo adicional" a su 
actitud en política exterior. Esto le empujó a seguirse introdu
ciendo en el Sudeste de Asia, donde "Vietnam proporcionaba 
tanto un reto cuanto una oportunidad para poner a prueba las 
nuevas doctrinas" de la contra-insurgencia. 

78. Crítica de Thirteen Days, de Robert Kennedy, en Poli
tical Science Quarterly, vol. 85, n.° 4 (diciembre de 1970), 
pp. 654-56. 

79. Las pruebas en favor de esto son resumidas por Ronald 
Steel en su crítica del mismo libro (ver nota 75). Menciona 
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No hay duda de que Kennedy pensó en las 
elecciones. Él era un político, tenía problemas de 
control del régimen, y las motivaciones siempre 
se entremezclan. 

Refiriéndose a la crisis de los cohetes, Ronald 
Steel señala, muy correctamente, que lo que ocu
rrió muestra "cuan tenue es el hilo de nuestra su
pervivencia". Ésta conclusión queda acentuada 
cuando se considera la respuesta subsiguiente, co
mo queda tipificada por las afirmaciones que acabo 
de citar (que, a mi juicio, son típicas de un sector 
muy amplio de la opinión seria). Se ha dicho, en 
realidad, que aquel mismo año la administración 
Kennedy pudo haber considerado también la posi
bilidad del uso de armas nucleares en el Sudeste 
asiático después de la derrota de las fuerzas laosia-

comentarios al respecto de Roger Hilsman, Dwight Eisenhower, 
Theodore Sorensen, John Kenneth Galbraith y otros. Kaplan, 
siguiendo el principio de atacar al portador de malas noticias, 
comenta que esta idea "corresponde a la actitud paranoica que 
cabe esperar de la New York Review of Books", dejando de 
mencionar que la idea no ha sido sugerida por Steel, sino por 
las fuentes citadas. Para redondear el absurdo, admite unas 
líneas más abajo, en la cita reproducida aquí, que Kennedy 
estaba pensando sin ninguna duda en las elecciones de 1962. 
Kaplan se diferencia de Steel en creer que el interés político 
de Kennedy y el interés nacional coinciden. 

Dicho sea de paso, puesto que Kaplan no llega a identificar 
al hombre que a su juicio ha difamado de tal manera a su 
líder, sólo me cabe la posibilidad de suponer que se refiere 
a la crítica hecha por Steel del mismo libro en la New York 
Review of Books. 
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ñas patrocinadas por la CÍA, que habían violado el 
alto el fuego de Ginebra, suscitando falsos rumo
res de una intervención extranjera (posiblemente 
china). 8 0 Estos ejemplos bastan para demostrar que 
las preocupación de Russell por la amenaza de gue
rra nuclear eran propias de una persona razonable. 

La amenaza persiste, por supuesto. Hay sóli
das razones para creer que la "doctrina Nixon" 
tiende a reducir el umbral nuclear.8 1 En Vietnam 
el presidente Nixon no ha ofrecido al "enemigo" 
más alternativa que la rendición. Si optan por se
guir la lucha para liberar el Vietnam del Sur (o 
conquistar el Vietnam del Sur, según la óptica de 
Nixon), la réplica será masiva 8 2 y puede incluir 

80. Véase Jonathan Mirsky y Stephen E . Stonefield, "The 
United States in Laos, 1945-1962", en la obra editada por Ed-
ward Friedman y Mark Selden, America's Asia, Nueva York 
(Pantheon Books), 1971, pp. 253-323. 

81. Véase Earl C. Ravenal, "The Nixon Doctrine and Our 
Asian Commitments", Foreign Affairs, vol. 49 , n.° 2 (enero 
de 1971), pp. 201-17. Ravenal fue el director de la División 
Asiática (Análisis de sistemas) en los servicios de la Secretaría 
de Defensa, entre 1967 y 1969. Véase también Daniel Lang, 
"A Repórter at Large: The Supreme Option", New Yorker, 
9 de enero de 1971, pp. 52-61. 

82. Para un debate reciente, véase Morton H. Halperin, 
"Vietnam: Options", New York Times, 7 de noviembre de 
1970 (Halperin dimitió recientemente del Comité superior del 
Consejo Nacional de Seguridad); Michael Malloy, "Vietnam: 
Prelude to Brute Forcé", Far Eastern Economic Review, 2 6 de 
diciembre de 1970. El empleo de armas nucleares tácticas 
ha sido examinado por Cyrus Sulzberger, New York Times, 
15 de noviembre de 1970. Una reunión reciente de la NATO 
examinó la utilidad de las minas atómicas terrestres para blo-
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armas nucleares tácticas, con consecuencias que 
son imprevisibles. Las dos grandes causas a las que 
Bertrand Russell dedicó sus últimos años —preven
ción de la guerra nuclear y fin de la atrocidad del 
Vietnam— pueden convertirse, a la postre, en una 
sola causa. 

Las esperanzas de Russell por una transforma
ción radical de las sociedades industriales avanza
das de Occidente en alguna forma de socialismo 
libertario están tan lejos de realizarse como lo es
taban cuando él escribía extensamente sobre estas 
cuestiones, en el curso de la primera guerra mun
dial: Lo que nos ha obsesionado a nosotros es el 
problema de la supervivencia, no la revolución: en 
los años recientes, la supervivencia para las víc
timas de la opresión y para la humanidad entera, 
por cuanto el estado arriesga la destrucción total 
para asegurar su prestigio y su dominio. Es justo 
y necesario que sea así. Russell estaba plenamente 

quear pasos de montaña y rutas de invasión, con referencia 
a las fronteras de Turquía, pero en términos que sugerían una 
aplicación al Sudeste asiático. (Véase William Beecher, New 
York Times, 28 de octubre de 1970.) Marineros del portaviones 
U.S.S. Oriskany, que opera en el golfo de Tonkín, han contado 
a algunos periodistas que efectúan regularmente ejercicios prác
ticos durante los cuales cargan armas nucleares tácticas en los 
A-4 Skyhawks, pequeños aviones a reacción no supersónicos 
empleados habitualmente para bombardear Indochina pero que 
no serían probablemente usados en una guerra contra una 
potencia importante (Fred Branfman, Dispatch News Service 
International, Saigón, 3 de diciembre de 1970). 
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justificado al dedicar sus energías, en los últimos 
años dé su vida, a frenar la carrera armamentística 
y a impedir que Occidente llevara hasta sus últi
mas consecuencias su lógica estratégica en el Sud
este asiático. Resistir las depredaciones de las gran
des potencias en Asia, Europa oriental y en todas 
partes, y resistir a la amenaza que representan para 
la supervivencia: he aquí las tareas más urgentes 
e imperiosas. Sin embargo, sería trágico que quie
nes son lo bastante afortunados para vivir en las 
sociedades avanzadas de Occidente olvidaran o 
abandonaran la esperanza de que nuestro mundo 
puede ser transformado en "un mundo en el cual 
esté despierto el espíritu creativo, en el cual la 
vida sea una aventura llena de esperanza y alegría, 
fundada más en el impulso por construir que en 
él deseó de retener lo que poseemos o de apropiar
nos de lo que poseen los demás". Ya he citado la 
visión que tenía Russell del mundo al que debe
mos aspirar. Terminaré reproduciendo la conclu
sión de estas observaciones: 

Entretanto, el mundo en el que existimos tiene 
otros fines. Pero pasará, consumido en el fuego 
de sus propias pasiones ardientes; y de sus ce
nizas surgirá un mundo nuevo y más joven, hen
chido de una lozana esperanza, con la luz del 
amanecer en su mirada. 
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