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Difícilmente podríamos encontrar en España mejor biógrafo de Giacomo Leopardi que Antonio 
Colinas, quien, durante muchos años, ha vivido fascinado por la mítica figura de este gran poeta 
italiano. Esta es la razón por la que logra conducirnos de forma tan amena hasta el interior del 
mundo poético de Leopardi, enmarcándolo, además, en la vida política y social de la Italia del 
siglo XIX. Incluso aquellos que no hayan leído siquiera un verso de Leopardi se verán cautivados 
por la vida de este hombre, reconocido en el mundo entero como uno de los grandes clásicos de 
la poesía universal, que murió joven de una larga y romántica enfermedad. Con rigurosa 
información y la sensibilidad propia de los poetas, Antonio Colinas va siguiendo, sin dejarnos 
respiro, el sinuoso curso vital e intelectual del autor de los célebres Cantos y de los espléndidos 
diarios, más conocidos como Il Zibaldone. 

 
 

Antonio  Colinas 
 

NOTAS BIOGRÁFICAS 
 
Antonio Colinas nació en La Bañeza, León, en 1946, y, tras vivir veintiún años en la isla de 

Ibiza, reside ahora en Salamanca. Consagrado ya por una extensa y valiosa trayectoria poética, ha 
hecho incursiones en otros géneros, como el cuento, la biografía, el libro de aforismos, la novela y 
el ensayo. Su obra poética ha merecido, entre otros, el Premio de la Crítica 1975, el Premio 
Nacional de Literatura 1982, el Premio de las Letras de Castilla y León 1999 y, ese mismo año en 
Italia, por su labor como estudioso de la cultura italiana, el Premio Internacional Carlo Betocchi. 
Asimismo, su traducción de la Poesía completa de Salvatore Quasimodo mereció el Premio 
Nacional de Traducción (2005), que concede el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia. 
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Nota preliminar 
 
 
 
Comencé a trabajar en este libro en 1971, no mucho tiempo después de mi primera llegada a 

Italia. Sin embargo, su composición se ha visto alterada a lo largo de todos estos años por otros 
trabajos, entre los que no faltan precisamente algunos relacionados con este tema. Publiqué una 
brevísima antología de Giacomo Leopardi precedida por un estudio —Leopardi, col. «Los Poetas», 
Júcar, Madrid, 1974— y una edición crítica de cuatro de sus obras: Diario del primer amor, Cantos, 
Diálogos y Pensamientos (Poesía y Prosa, col. «Clásicos Alfaguara», Alfaguara, Madrid, 1981). 
Siendo el presente trabajo una obra completamente nueva, bien podemos considerar a las dos 
anteriores como un oportuno complemento de él. Llamo especialmente la atención del lector, en 
este sentido, sobre la «Introducción» a la edición de Alfaguara: «Giacomo Leopardi: una tensión 
entre naturaleza y pensamiento». 

Comprendí desde un principio que era necesario no escribir un libro más sobre el autor de los 
Canti. Los estudios eran tan abrumadoramente abundantes en Italia que me parecía imposible 
presentar a los lectores una visión original, nueva, del poeta. Pero más tarde, a medida que conocí 
personalmente los lugares leopardianos y que profundicé de una manera global en la obra del autor, 
comprendí que no sólo era oportuno, sino necesario, abordar una nueva vida de Giacomo Leopardi, 
ofrecer una imagen viva y desmitificadora del hombre. 

Muchos de los estudios consultados respondían a trabajos o a tesis de carácter universitario, 
libros que en su seca erudición y en sus complejas sutilezas nacían de un interés estrictamente 
analítico. En lo que se refiere a los estudios biográficos, solían seguir más las huellas del Leopardi 
literato que las del ser humano, ocultando aspectos entrañables o problemáticos de su formación y 
personalidad. Entre éstos, quiero destacar los de la influencia de su familia y la enfermedad, dos 
temas que creo haber valorado con fidelidad en mi libro. 

Sólo una amplia aproximación a las fuentes de primera mano (Canti, Epistolario, Zibaldone) me 
pudo conceder una visión objetiva, convincente, del autor. Fue lenta y laboriosa mi lectura de estos 
textos, pero me permitió rehuir la imagen puramente erudita de Leopardi y evocar esa figura que tan 
fielmente aparece delineada en sus poemas, en sus cartas humanísimas y maravillosas —tan llenas 
también de dolor—y en sus reflexiones autobiográficas. Y, a medida que escribía, me sentía 
sustentado en todo momento por aquella imagen del poeta que yo conservaba de mis primeras 
lecturas. No era el más grande escritor italiano —junto a Dante y Petrarca el que a mí me interesaba 
fundamentalmente, ni el enciclopédico erudito, ni el prodigioso políglota, sino el poeta; el poeta 
transmisor de visiones y verdades superiores. Comprendí, al mismo tiempo, que el análisis de toda 
su obra era inseparable —como en todo autor auténtico— de su vida. 

Serán, pues, en lo fundamental, el hombre y el poeta el centro de las páginas que siguen. No por 
ello he dejado silenciado el aspecto de la formación y el desarrollo del pensador y del erudito que 
en él se dieron, recogiendo en todo momento los trabajos que iba escribiendo y publicando. ¿Cómo 
nace en Giacomo Leopardi el impulso poético? ¿Qué medios y qué circunstancias políticas, 
sociales, religiosas, contribuyeron a confundir, a consolidar o a derrumbar su personalidad? Sobre 
todo, me hubiera gustado desentrañar una sola duda, responder a una sola pregunta: la que 
concretamente desvela el misterio de la creación poética en este autor, el de la poesía como medio 
ambicioso y superior de conocimiento para obtener más luz. Pero hay demasiado dolor velando la 
vida y la obra de Leopardi y no sé, por ello, si me he aproximado a estas verdades. 

Por su interés, he recogido aquí algunas de las cuestiones que ya aparecían esbozadas en mi 
primitivo estudio, como la idea del infinito leopardiano. En mi afán de no sobrecargar el libro con 
un excesivo aparato crítico he decidido prescindir de algunas de las notas y de muchas de las 
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referencias textuales de Leopardi. Sólo en algunos casos —por ejemplo, cuando la oscuridad 
neoclásica del estilo lo exigía— me he permitido modernizar la puntuación original italiana. 

No quiero terminar sin subrayar que la redacción de este libro culmina en el verano de 1987, es 
decir, ciento cincuenta años después de la muerte de Giacomo Leopardi en Nápoles. Que sea esta 
circunstancia —más allá incluso de las páginas escritas, del esfuerzo realizado— el mejor homenaje 
al genial autor de los Canti. 

 
 

A.C.  
Ibiza, septiembre de 1987 
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Hacia el infinito naufragio 
 
 
 
 
 

«Enseguida quedará mi espíritu absorbido por aquel 
vasto Océano de una grandeza infinita, y no 
encontrando allí playa adonde arribar ni fondo que 
alcanzar, amaré el vagar eternamente anegándome en 
un dichoso naufragio de felicidad.» 

 
Paolo Segneri, Quaresimale, XXXVI, 3 

 
 
 
«E il naufragar m'è dolce in questo mare.» 
 

Giacomo Leopardi, L'infinito 
 
 
 
 

I 
 
 
 
 
Se oyen retumbar los cañones napoleónicos en los campos de Italia cuando el 29 de junio de 

1798 nace Giacomo Leopardi en Recanati, una pequeña ciudad de Las Marcas, región centro-
oriental del país. Definitivamente tenemos que desmitificar la idea de que Recanati era una «ciudad 
maldita», un lugar «innoble» que de ninguna manera iba en consonancia con los sentimientos del 
poeta. Recanati —como tantos otros lugares de aquella parte de Italia dependiente aún del poder 
pontificio— no era una ciudad de aspecto desagradable. Los numerosos testimonios de rechazo que 
hacia ella nos ha dejado Leopardi, no se deben tanto a la ciudad en sí como a las condiciones 
familiares y sociales en las que se desenvolvieron los primeros años de su vida y particularmente —
como más adelante veremos— los de su primera juventud. Que Recanati era, en principio, un lugar 
grato para el ánimo del poeta, lo demuestran los numerosos regresos al hogar paterno; regresos 
impulsados no sólo por la enfermedad y la ausencia de medios económicos, sino también por el 
hecho de que había —muy a su pesar— una íntima, una profunda identificación entre su espíritu y 
aquella tierra que le viera nacer. Puestos a comprender al Leopardi poeta no lo lograríamos 
ignorando el papel primordialísimo que Recanati juega en la formación de su personalidad. Ahora 
bien, que Recanati era un lugar insuficiente para satisfacer sus ansias intelectuales y que, por su 
categoría social, ofrecía muy pocas salidas para el hijo de un conde, son ya cuestiones que nadie 
pone en duda. 

Elevada sobre un alto cerro desde el que se domina un inmenso paisaje de mares y de tierras, 
Recanati era —y todavía lo es en la actualidad— una ciudad aislada, al margen de las principales 
vías de comunicación. Antiguamente, el viajero que llegaba del norte a través de Rímini y de la 
costa adriática, no se desviaba más allá del santuario de Loreto, meta de masivas peregrinaciones. Y 
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si llegaba de la dulce y verdosa Umbría no podía acceder allí sino con rodeos, dadas las hoscas y 
nevadas hoces de los Apeninos. Quedaba sólo como vía usual —sobre todo para los recanateses— 
el camino de Macerata, ciudad que, por entonces, no ofrecía más atractivo que el de ser capital de la 
provincia. En este sentido, Whitfield, que ha escrito uno de los más penetrantes estudios sobre 
Leopardi,1 señala el silencioso papel que Recanati jugaba en las crónicas de los viajeros ingleses del 
tiempo; es decir, las de quienes hacían la ruta Roma-Venecia. A veces, alguno de ellos le dedica 
una frase no excesivamente laudatoria: «Ciudad episcopal, pero desierta». O también: «No hay nada 
en ella que nos indujese a detenernos o que atrajera nuestra atención». El mismo Stendhal —que tan 
deliciosas crónicas artísticas y viajeras nos dejara de su amada Italia— se ciñó a citarla con 
escepticismo. Tendrían que pasar muchos años para que Recanati, con la Casa-Museo de Giacomo 
Leopardi y el Centro de Estudios Leopardianos, fuera la meta de los más dispares, pero siempre 
fervorosos, viajeros. Todavía hoy, con la prolongación de la ciudad hacia la vecina playa de Porto-
Recanati, se mantiene ese interés, aun cuando ha nacido un nuevo centro turístico que compite 
notablemente con la antigua ciudad. 

Pero volvamos a la Recanati de entonces, al «borgo selvaggio», como la llamó el poeta en algún 
momento, abrumado por la cerrada vida de soledad y estudio. O como la recordará en aquella otra 
frase de obvia dureza: «De mi nacimiento, diré sólo que nací de familia noble en una ciudad innoble 
de Italia». Otras veces la imprecación era el resultado de exaltadas y juveniles preocupaciones 
patrióticas. Con el mismo tono de Alfieri —escritor al que tanto admirará— afirma con ardor en 
una de las más hermosas cartas que le escribiera a su amigo Pietro Giordani: «De Recanati no me 
hables. Me resulta tan querida que me suministraría la hermosa idea para todo un tratado de odio a 
la patria. Mi verdadera patria es Italia, por la cual ardo en amor». La misma pasión la encontramos 
en una carta que escribiera al Directorio francés: «El lugar de mi nacimiento es Italia; mi patria, 
ningún lugar». La idea contiene toda la rabia que al inquieto adolescente le produce la mortecina y 
mojigata vida rural, y deja entrever un sentimiento patriótico de evidentes orígenes literarios: los del 
ya mentado Alfieri. 

«Ciudad salvaje, con aires, desde lejos, de un convento inmenso de austeros trapenses.» ¿Quién 
la habitaba? Se dice que por entonces vivían en la ciudad hasta cuarenta familias nobles y notables. 
Gentes de orgullo y renta, ferozmente papistas, apegadas al terruño y a la vida sin sobresaltos, sin 
más preocupaciones que las de la buena marcha de sus propiedades y la rigurosa y metódica 
inquietud por la salvación de sus almas. 

Esta parece ser la atmósfera que se respira en el palazzo de los Leopardi cuando viene al mundo 
el primero de los hijos del conde Monaldo y de la marquesa Adelaida Antici. Iban y venían por las 
amplias escaleras del enorme edificio agradecimientos, felicitaciones, suspiros, frailes, mendigos, 
jesuitas que la Revolución francesa había hecho llegar hasta aquel apartado lugar de los Estados 
Pontificios. Todos ellos van y vienen por las salas con recatada mesura. En una de las esquinas se 
puede ver la bandera de seda blanca de la familia, con un león rojo en campo de lirios. Un tío cura 
de Monaldo (que según parece compartía con la familia el palacio en aquellos tiempos de penuria 
económica) bautiza al recién nacido. 

Los Leopardi y los Antici son familias antiquísimas de la ciudad. De los primeros, el archivo 
familiar registra antepasados hasta el siglo XIII Casi todos ellos han sido religiosos, juristas y 
diputados. Gentes de cruz y autoridad que crecen fieles a la Iglesia. Los Antici y los Leopardi, que 
han sido familias rivales a lo largo de la historia de la ciudad, estrechan, una vez más, los lazos el 
27 de septiembre de 1797 con el matrimonio de Monaldo y Adelaida. Y digo «una vez más» porque 
la crónica nos demuestra que se celebraron más de diez matrimonios entre primos de ambas 
familias. Los Antici —guerreros y avaros— acceden, cuando el interés económico lo impone, a 
unirse con los Leopardi, gentes de una mayor categoría intelectual. También entre aquéllos la 
crónica familiar registra —sólo en el siglo XVIII— quince religiosos.2 
                                                           
1 J. H. Whitfield. Giacomo Leopardi, Basil Blackwell, Oxford, 1954. Existe una traducción italiana a cargo de M. C. 
Mongiello (Scalabrini, Nápoles, 1964). 
2 Sobre estas cuestiones familiares véase la obra de C. AntonaTraversi, Documenti e notizie intorno alla famiglia 
Leopardi, Münster, Florencia, 1888. 
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El que la marquesa Antici acuda al altar con una dote no excesivamente conspicua es la prueba 
más evidente de que la ley de la necesidad se impuso de nuevo entre las familias para estrechar los 
lazos. Razones de interés económico y no de «amorosa impresión» —como nos dice Monaldo— 
parecen ser las verdaderas causas de aquel matrimonio. El conde ha subrayado en sus escritos la 
importancia que para él tuvo fijar los ojos en Adelaida, hija del marqués Filippo Antici y de la 
condesa Teresa Montani, mientras ambos se hallaban en misa. (En misa, a pesar de que «en la casa 
de Dios sólo se debe pensar en venerarlo».) Ella estaba incluso comprometida formalmente con otro 
hombre, pero aquel encuentro en la iglesia y los ya mentados intereses familiares debieron de 
cooperar a que el encantamiento amoroso cuajara. Sin embargo, parece ser que la boda se llevó a 
cabo en una atmósfera de descontento. Quizás Adelaida Antici no estaba muy de acuerdo con la 
decisión. También se dice que ésta perdió la sonrisa desde el día en que atravesó la puerta del 
palacio de los Leopardi. No sería raro encontrar en esta primitiva insatisfacción matrimonial la raíz 
del rigor y del agrio desasosiego de la futura madre del poeta. 

En la figura del conde Monaldo Leopardi nos detendremos con calma a medida que vayamos 
analizando las relaciones con su hijo, pero se impone la necesidad de hacer de él un retrato 
preliminar. Es obvio que sobre el padre y la madre de Giacomo Leopardi han caído los juicios más 
extremados y severos. Ambos aparecen a los ojos de los futuros estudiosos y seguidores 
apasionados del poeta, ora como verdaderos «monstruos» que con el rigor y la coacción sutil 
amargaron y, a fin de cuentas, hundieron las vidas de sus hijos, ora como seres piadosos y 
mortificados, celosísimos de la educación integral de sus hijos y de un carácter intachable. Las 
opiniones más duras suelen recaer sobre la madre. De Monaldo, en principio, y al margen de las 
cosas que él dijo de sí mismo en su Autobiografía3 sabemos con seguridad tres cosas: que el 
principal defecto de su carácter estaba compuesto de una mezcla de orgullo y vanidad; que tuvo una 
indudable y acendrada pasión por las Letras y que, en ningún momento, dejó de inculcársela a sus 
hijos, en algunos casos —como el del propio Giacomo— incluso con férreas y tempranas 
insistencias. Por último, es a todas luces evidente que la debilidad de su carácter lo llevó a que, en 
todo momento, estuviera dominado moralmente por su mujer. 

En el retrato que puede verse en la Casa-Museo de Recanati, Monaldo aparece con un rostro 
apacible: ojos divagadores, rasgos serenos y un ligero rictus entre altivo y desdeñoso en los labios, 
que acaso denote el orgullo de su condición. Aunque en ningún caso fue hombre de método, sí fue 
lo suficientemente inteligente como para saber que podía llegar a ser «hombre» sin ser docto. Quizá 
las cosas resultaron al contrario de como él las deseó. No cabe duda de que era un hombre culto, 
mientras que su comportamiento ético estuvo sometido —acaso por la fuerza de las circunstancias, 
no siempre fáciles— a notables altibajos. El interés y la actualidad de sus escritos dejan mucho que 
desear, pero su fervor por los autores latinos, su avidez de bibliófilo y la fidelidad a un encendido 
catolicismo, le llevaron, evidentemente, a amar el estudio. Más adelante nos detendremos en los 
rasgos de su carácter al juzgar el comportamiento que tuvo respecto a su hijo. Su vanidad le llevaba 
a ser consciente, al mismo tiempo, de su orgullo y de sus virtudes. «Cómo se unen en mí el orgullo 
y la mansedumbre», nos dijo, «no lo sé». 

Orgullo y mansedumbre, pues, hueca vanidad y discreción, son características ineludibles de su 
personalidad. La mejor prueba de todo ello la tenemos en las relaciones epistolares mantenidas muy 
frecuentemente con su hijo. Incluso en los momentos de mayor tensión nunca cayó en la injuria o el 
mal gusto, y una serenidad y una cautela extremadas nos lo hacen aparecer siempre como una 
persona sumamente contenida y equilibrada. Su hija Paolina nos lo describe vistiendo siempre de 
negro y con corbata blanca. Llevaba peluca y espadín, porque «llevándolo se adquiere el sentido del 
decoro». No era ni alto ni bajo de estatura. «Un hombre como otro cualquiera», había dicho de sí 
mismo a la hora de referirse a su físico. Era, en consecuencia, el típico noble provinciano y 
dieciochesco, que nunca había salido de su ciudad y que tomaba esto por cosa naturalísima. 

Muchas más cosas sabemos del conde Monaldo Leopardi: por ejemplo que era un mal 

                                                           
3 Monaldo Leopardi, Memoriale, ed. de G. y R. Bresciano, Rosenberg e Sellier, Turín, 1932. Existe una edición 
reciente: Autobiografía di Monaldo Leopardi, Longanesi, Milán, 1971. Véase, además, el apéndice documental 1. 
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administrador de sus bienes, a pesar de que desde los dieciocho años, tras la muerte de su padre, se 
ocupara de ellos con un interés rayano en la codicia. Era, sin duda, una persona poseída por mil 
ideas e infinidad de proyectos, y en ello parece radicar su desgracia para los negocios. Sus 
beneficios y poderes parecen terminar a partir del momento en que comienza a maquinar nuevos 
planes de todo tipo. En una de las cartas le decía a su hijo Giacomo: «En vuestra infancia os 
ocupasteis de astronomía, pero no creo que hayáis descubierto la constelación del embrollo, bajo la 
cual yo nací». Pretende en todo momento ser razonable y dejar los ornamentos y «el aparato para 
iglesias y cámaras», pero sus inagotables proyectos estaban destinados al fracaso, a quedar en el 
aire sin solución. Y si a ello unimos el temperamento opresivo de su mujer, veremos que la fuerza 
de sus acciones quedaba notablemente disminuida. Su discreción se puede apreciar en las palabras 
contradictorias con que juzga a aquélla. Su discreción y su discrepancia. He aquí dos de las visiones 
contrapuestas que él nos ha dejado de Adelaida: «Veinte años de matrimonio no han desmentido ni 
un solo momento su conducta intachable y admirada por todos». Y luego: «Tenía un carácter tan 
natural y tan distinto al mío como la distancia que separa al cielo de la tierra». 

Todos los indicios nos conducen a pensar que la verdadera Adelaida era la del segundo juicio. Lo 
avalan una infinidad de testimonios escritos, comenzando por el de Avoli, un devoto de la familia 
de cuya objetividad no podemos dudar: «Mujer más de mente que de corazón, de propósitos viriles 
más que de ternuras maternas».4 Su hija Paolina, que no dudó en ensalzarla y defenderla en los años 
de crisis posteriores a la muerte de Giacomo —¿quería inconscientemente librar a la madre del 
solitario fin de su hijo?— nos dice con muy expresivas palabras: «Mi padre tenía el pie enredado en 
las faldas de mi madre».5 Y con mucha menos reserva afirma: «una madre ultrarrigurosa, un 
genuino exceso de perfección cristiana […] exactísima en las prácticas religiosas». A propósito de 
su pasión por el rigor religioso diremos que hasta sus más exacerbados defensores hablan de su 
«catolicismo aterrador y vengativo». 

Si, como veremos, en ningún momento se preocupó de la formación y de la educación de sus 
hijos, sí supo bandear y sacar adelante la depauperada economía familiar. Su extremada rectitud dio 
muy buenos frutos en este sentido, dejando saneados a su muerte los bienes de la familia. Por otra 
parte, sus más feroces detractores no han tenido en cuenta algunos factores que pudieron contribuir 
a la deformación de su carácter, entre los que cabe destacar la pérdida prematura de algunos hijos; 
aunque, a decir verdad, estos hechos los afrontará ella con pío regocijo. 

Monaldo y Adelaida han tenido sus detractores y sus defensores, pero su verdadera imagen no 
queda lejos de la que hasta aquí hemos intentado trazar. A fin de cuentas, no tenemos por menos 
que juzgar a Monaldo como poseedor de una cultura que en el retiro provinciano más le servía de 
vanidad que de provecho. («Leía siempre obstinadamente las cosas que menos entendía para tener 
la gloria de haberlas entendido», nos dice.) Un Monaldo orgulloso pero, eso sí, con el corazón 
«grande como una plaza»; como una plaza cercada en todo momento por los sentimientos de su 
esposa. 

Nos han llegado noticias —y por su curiosidad y por su falta de objetividad lo destacamos— de 
la existencia de un librito que publicó en 1837, coincidiendo con la muerte del poeta, Clara 
Bartolomei, una oscura escritora de Recanati. En él, Adelaida aparece como una santa mujer a la 
que hay que justificar en todos sus actos. Giacomo Leopardi sólo es para esta escritora un 
«lunático», un «ambicioso», un «ateo». Ni siquiera el conde Monaldo se salva de los ataques de 
Clara Bartolomei, que llega a hacer uso —¿se puede pedir más originalidad?— de versos de nuestro 
Campoamor para dejar por todo lo alto el nombre de Adelaida. La propia madre del poeta, que 
después de muerta esperaba no pocas recriminaciones por su comportamiento, se adelantó a sus 
detractores haciendo poner de epitafio sobre su tumba: «Con sé avara, premurossissima con la 
famiglia». ¿Hay justificación, absoluta o relativa, para esta mujer que se paseaba por las estancias 
del palacio de los Leopardi con botas de hombre y gorra de marinero? El lector juzgará por sí 

                                                           
4 A. Avoli, edición de la Autobiografía di Monaldo Leopardi, Befani, Roma, 1883. 
5 Paolina Leopardi, La memoria, Monaldo e i suoi figli (1848), texto incluido en Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai 
suoi parenti, Le Monnier, Florencia, 1878. 
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mismo a lo largo de este trabajo. Quede por el momento, para ambos padres, el juicio que un 
marchigiano emitió sobre sus paisanos: «Almas sin expansiones, atadas a la tradición hasta la 
testarudez». También las siguientes palabras, escritas por Leopardi algunos años más tarde en su 
«Diario de pensamientos», el famoso Zibaldone,6 adelantan, en parte, los acontecimientos de esta 
historia, pero dejan bien patente la imagen que él llegó a tener de Adelaida Antici: «Yo conocí a 
una madre que consideraba la belleza como una verdadera desgracia, y viendo a sus hijos feos o 
deformes, daba gracias a Dios por ello; es más, pretendía que en vista de tales males, renunciaran 
enteramente a vivir su juventud». Eran los tiempos en los que Leopardi —joven aún, pero ya 
deforme— huía de las pedradas y de las burlas de los chicos de Recanati. 

Sin embargo, cuando Giacomo Leopardi viene al mundo en 1798 (y sobre todo en el año 
siguiente, en que nacerá su hermano Carlo) los problemas que se respiran en la atmósfera familiar 
no son provocados por sus integrantes. Comenzamos diciendo que resonaba el cañón napoleónico 
en los campos de Las Marcas. Sin encontrar resistencia en Lombardía, los franceses van avanzando 
progresivamente hacia Roma. Como nos ha recordado Indro Montanelli,7 durante más de veinte 
años los italianos no supieron si Napoleón «los libra de los yugos o los utiliza para sus rapiñas». 
Recanati —ciudad fidelísima al papado en las personas de sus nobles—opone una firme resistencia 
—más interior que exteriormente— a las fuerzas de ocupación. En realidad, no podemos hablar de 
una resistencia bélica. El Papa parte de Roma hacia el exilio, se desmembran los Estados Pontificios 
y los nobles señores de Recanati se ven obligados a cambiar una y otra vez de «máscara», según 
vayan llegando o desapareciendo sus invasores. De esta época es la conocida anécdota que nos 
recuerda cómo pasando por la ciudad de Recanati el mismísimo Napoleón, escoltado por una 
guardia de fusileros y siendo aclamado por el pueblo llano, Monaldo permanece sentado y se niega 
a asomarse a la ventana de su palacio. («No era lógico», dirá más tarde, «que un galantuomo se 
asomara para verlo».) Ni que decir tiene que para él Napoleón y el diablo eran la misma cosa. 

Los franceses crean en Las Marcas un sin fin de ciudades-república —entre ellas Recanati— y, 
en esta situación, tan pronto vemos al conde Monaldo especulando con el trigo de la Recanati 
ocupada, como gozando del cargo de gobernador en la ciudad liberada por las fuerzas reaccionarias. 
Pero poco le duran tanto las satisfacciones como el peso del cargo. El 16 de junio de 1799 estalla de 
nuevo la revuelta en la ciudad. Exaltado por sus cabecillas y por la presencia napoleónica, el pueblo 
se inclina claramente del lado francés. Tal parece ser la verdad que amargamente transpiran las 
palabras de Monaldo: «Los árboles de la libertad fueron destrozados, las campanas sonaron ora a 
fiesta ora a pelea y los gritos extravagantes hicieron eco por todas las partes». Los gritos 
«extravagantes» eran los de quienes venían a pedir su cabeza. El 26, los franceses ocupan de nuevo 
la ciudad. Monaldo y Adelaida —encinta de Carlo— huyen apresuradamente y se refugian en una 
casa de campo, a donde precisamente les llega la noticia de que él ha sido condenado a muerte: San 
Leopardo. 

Hecho prisionero, es puesto enseguida en libertad gracias a los buenos oficios de su cuñado 
Carlo Antici, que paga una suma. De Carlo Antici (1772-1849) —que en nada se parecía a su 
hermana y que, siendo amigo de infancia de Monaldo, supo dejar a tiempo la ciudad— volveremos 
a hablar más tarde. Es un personaje8 de gran interés para nosotros desde el momento que va a influir 
—con pocos resultados, a decir verdad— en la formación de su sobrino, de Giacomo. Educado en 
Munich, apoyó desde el principio la causa napoleónica y fue nombrado barón del Imperio y 
chambelán de la Corte por el propio Napoleón, a quien acompañó a París. Más tarde repartió su 
vida entre Roma y Recanati. Fue en una de esas visitas suyas a la ciudad natal cuando supo ponerse 
en contacto con el sensible espíritu de su sobrino y comprender la dimensión de su capacidad 
intelectual. 

En fin, con el asedio de Ancona por los austríacos, disminuye la presión francesa sobre Recanati 
y la ciudad vuelve a su normalidad, a su provincianismo. Su altiva posición sobre los campos de 
                                                           
6 Todas las citas del Zibaldone di pensieri que se hacen en esta obra están extraídas de la edición de Walter Binni (Tutte 
le Opere, vol. II, Sansoni, Florencia, 1969). 
7 Indro Montanelli, L'Italia giacobina e carbonara, Rizzolli, Milán, 1971. 
8 A. Angelini, Rittrato storico letterario del marchese Carlo Antici, Tip. di Belle Arti, Roma, 1854. 
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Macerata ya no era primordial para las tropas francesas. En estas circunstancias nace Carlo en 1799, 
y un año más tarde Paolina. Los tres hermanos van a vivir en estrecha relación durante su niñez, su 
adolescencia y, en cierto modo, los últimos años de la vida del mayor de ellos. La buena sombra del 
tío Carlo y la secreta amistad que uniría a los tres hermanos son circunstancias que van a facilitar la 
amarga vida de Giacomo Leopardi. 

 
 
 
 

       Italia: sombreada, la Región de Las Marcas* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
* Los mapas no se encuentran en el libro impreso, son añadidos por el escaneador  
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II 
 
 
 
Rodeada en algunas de sus partes por fuertes muros, la ciudad de Recanati extiende su caserío de 

norte a sur, a lo largo de una estrecha franja de terreno. Es precisamente en su parte más meridional 
—en aquella en la que el núcleo urbano da la espalda al mar y mira hacia un valle azulado y 
profundo— en donde se levanta el palacio de los Leopardi. Construido de ladrillos rojos, consta de 
tres pisos con ventanas y balcones y de una espaciosa planta baja. En el interior hay algunos 
jardines. A excepción de la fachada principal, que mira a una plaza en ligera pendiente, todo el 
conjunto está cerrado por un firme y alto muro de ladrillo. Entre el precipicio y el palacio sólo hay 
un pequeño montículo —yerto, desnudo, con algún escaso seto en los tiempos pasados— que 
Leopardi inmortalizaría para siempre en uno de sus poemas. El Collado o Cerro de L'infinito, como 
ahora se le llama, es la atalaya física, el mirador desde el que el poeta va a dejar caer su mirada y en 
el que hará sus más hondas y solitarias reflexiones. El palacio, el collado y las calles estrechas, 
sombrías, envejecidas, de la ciudad, coronadas por algunas torres, constituirán el mundo en el que 
durante veintiún años se va a desenvolver —sin otra alternativa— la vida del poeta. 

La armonía parece presidir los primeros años, a pesar de que las dificultades económicas no 
escasean. Nada turba, en apariencia, la vida de esta familia que, entre misa y misa, se permite la 
prodigalidad de dar algunos banquetes. «Los banquetes»9*, dirá Monaldo, «si se dan con 
moderación sirven a Dios, cooperan a la fama de su celebración y son un vínculo de amistad». 
Monaldo llegará a vender a escondidas las joyas de su casa, pero no por ello los Leopardi 
prescinden de sus caballerizas y cocheros, ni dejan de ocupar lugares destacados en procesiones y 
festejos. Esta era la vida aparente. En realidad, todas las noticias que tenemos suelen indicar que en 
la casa se llevaba una vida de austeridad y ahorro, siendo Adelaida Antici, la madre, la que llevaba 
el control. Ella era la que recibía a los arrendatarios y cobraba y pagaba las deudas. Como ha dicho 
uno de los primeros biógrafos de Leopardi, «la abeja reina guiaba y regulaba la casa; la abeja macho 
no tenía más papel que el de reproductor». Según palabras del propio Monaldo, él no era dueño más 
que «de los fracasos». 

Lo de «reproductor» nadie lo pone en duda. Los Leopardi tuvieron doce hijos, de los que sólo 
cinco vivieron un período de tiempo normal: Carlo llegó a los ochenta años, Paolina a los sesenta y 
nueve, Giacomo a los treinta y nueve, Pierfrancesco —el único que dejaría descendencia— a los 
treinta y siete y Luis a los veinticuatro. El resto, moriría prematuramente. Pero Monaldo no sólo 
cumplió en su familia con la función de reproductor. Si hay algo que sus hijos nunca le pudieron 
reprochar fue el entusiasmo con el que, desde un principio, se entregó a su educación. Alentado por 
la precoz inteligencia de sus pequeños, se volcó en su formación con un interés y una pasión 
desmesurados. Si Adelaida no abría más libros que los devocionarios —cuidadosamente 
encuadernados en negro—, Monaldo supo poner al alcance de sus hijos tal cantidad de ellos, tantos 
preceptores y tantos ejercicios del intelecto que en poco tiempo, Giacomo, con los conocimientos 
adquiridos, ya no necesitó de profesor alguno. Sin embargo, todavía es muy pronto para que 
hablemos de la formación integral de sus hijos. 

Los Leopardi llevan, a fin de cuentas, una vida simple y monótona. En invierno pasaban las 
tardes y las noches al calor del fuego. Monaldo, al margen de sus escritos y de la ordenación de sus 
libros (que iba adquiriendo a carretadas para su biblioteca), no tenía otras ocupaciones. En toda 
estación, misa de madrugada, y en el verano paseos y tertulias en el jardín, charlas con las familias 
del lugar: los Antici, los Broglio, los Mazzagalli... Tertulias —sospechamos— sin un elevado 
interés. Se comentaban los hechos locales, las noticias de los periódicos o las que llegaban de 
Macerata. El luto por la muerte de Carlo Leopardi —un tío canónigo de Monaldo sumerge a la 
                                                           
* El “9” aparece en el original, pero no se corresponde con ninguna anotación o llamada. [Nota del escaneador] 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
13 

familia en una mayor austeridad y aislamiento. 
El rigor con que se ha juzgado a Adelaida no nos permite ver con objetividad y 

desapasionamiento su verdadera forma de actuar, la influencia real que tuvo en la formación de sus 
hijos. Sí sabemos con certeza que la abuela Virginia era más tolerante que la madre. Nos lo 
demuestra el grato recuerdo que sus nietos siempre conservaron de ella. Giacomo muestra en sus 
hechos más tempranos un temperamento acusadamente sensible: «Yo, de niño, a los tres o cuatro 
años, siempre estaba detrás de esta o de aquella persona para que me contase historias». El placer de 
lo imaginario se despierta en él con facilidad mientras que, al mismo tiempo, reacciona con agudo 
dolor frente a los duros hechos de la realidad que le iban saliendo al encuentro. 

Así sucedió a la muerte de uno de sus hermanos, cuando él cumplía los cuatro años. El padre nos 
cuenta que Giacomo lloró desconsoladamente junto al cadáver. Los biógrafos suelen utilizar este 
hecho con ligereza, equivocadamente, para demostrar la precoz sensibilidad de Leopardi. No es el 
dolor del niño lo que a primera vista impresiona, sino el apesadumbrado orgullo con el que el padre 
cuenta la anécdota para demostrar la precoz sensibilidad del hijo. En el fondo de este hecho —
Giacomo con sus cuatro años, llorando, abrazado al cuerpo de su hermano muerto— vemos la mano 
de la madre. Se cuenta que Adelaida, cuando había un muerto en la familia, tendía a ver un bien en 
su pérdida. Al mismo tiempo, deseaba que todos adoptasen una actitud natural y realista frente a la 
misma. Pensaba que con un muerto se le regalaba un ángel a Dios. Sólo la muerte sin bautismo de 
uno de sus hijos pareció haberle producido un profundo dolor. En su opinión, al no haber gozado 
del sacramento del bautismo, aquel hijo había perdido «el derecho a las alas». Por otro lado, el que 
llevase puntualmente anotados los muertos de la familia, pone suficientemente al descubierto el 
negro humor de esta dama y el ambiente necrófilo que habitualmente envolvía a toda la casa. 

Por ello, en anécdotas como la que contamos o en otras —Giacomo desmayándose cuando oía 
música o echándose a temblar a la vista de los encapuchados de las procesiones nocturnas— no 
acertamos a ver dónde comenzaba la verdadera sensibilidad del niño y dónde la nefasta influencia 
del ambiente familiar, el culto materno a lo fúnebre. 

¿Es verdad que ataba a sus hijos a la silla a la hora de comer? En opinión de Adelaida, ella era la 
única persona de la casa que «no padecía grafomanía». Veía con continua desconfianza los 
progresos de sus hijos en el estudio. Muchas de estas afirmaciones de los biógrafos han de ser 
observadas con reserva, sin que por ello nos falten pruebas directas, testimonios descarnados, como 
el de uno de sus hijos, cuando ya mayor afirmó: «Su mirada era para nosotros la única caricia». 
Resulta lógico pensar que, muerta poco después la abuela, Giacomo y sus hermanos se tuvieron que 
debatir entre el riguroso autoritarismo religioso de la madre —entre la mortificación como vía 
purificadora— y los estudios, a los que Monaldo les iba introduciendo de una manera más que 
progresiva. Pero hay un tercer aspecto que apacigua y fortalece el espíritu de Giacomo. Me refiero 
al de su preciosa sensibilidad, que él dirige puntualmente hacia las cosas que le resultan 
verdaderamente gratas: los primeros sueños limpios, transparentes, que él vive y en los que nadie 
puede intervenir; las primeras historias, que tanto le gustaba escuchar; las canciones de los días 
festivos; el techo de su habitación, pintado con escenas bucólicas, con pastores y corderos de los 
que brotaba una música que sólo él podía oír («Yo mismo me acuerdo de haber captado en la niñez, 
con mi imaginación, la sensación de un sonido tan dulce como nunca se ha oído en este mundo») ; 
los cantos de los albañiles detrás de la tapia del jardín y, sobre todo, la visión extremadamente pura 
desde su ventana de los atardeceres, del tardío regreso de los campesinos de los campos; los sones 
del reloj de la torre, los pájaros y las estrellas, elementos todos ellos de los que tan abundantemente 
se nutren sus primeros recuerdos, parte muy importante del sustento simbólico y real de toda su 
posterior obra poética. El amor a los astros brota en Leopardi en su primera infancia, cristaliza por 
la vía de la erudición en su Storia dell' Astronomia, escrita a los quince años, y madura de una 
manera absoluta y transparente en los poemas de los Canti. 

A la hora de valorar este período infantil no nos puede pasar inadvertido ese breve texto que él 
dejó escrito bajo el título de Ricordi d'infanzia e di adolescenza,9 retazos confusos y oscuros, 

                                                           
9 El esbozo de esta obra en la primavera de 1819, respondía a un proyecto de novela en la línea del Werther de Goethe o 
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apresurados, de una luminosidad breve, pero valiosísimos. Y con las visiones puramente poéticas, 
disponemos de otras más reales que le ofrecían los libros que tenía al alcance de la mano: las 
ilustraciones del Kempis y de las Sagradas Escrituras, las miniaturas de una historia de santos 
franceses. Esto por hacer referencia a la prehistoria visual de Leopardi, sin entrar en las primeras y 
prematuras lecturas de los clásicos griegos y latinos, y en aquel Cementerio de la Magdalena de J. 
Regnault, que tanto éxito había tenido en su versión italiana y que describía las penalidades de Luis 
XVI y de su familia durante el Terror. A Regnault lo recordará puntualmente a la hora de citar, en 
uno de sus ensayos, aquellos autores —de Platón a Fénelon— que han hecho uso del diálogo como 
forma literaria. 

No hay que olvidar que estos primeros e intensos recuerdos visuales que tanto impresionaron al 
niño son notas que más tarde van a resonar y a desarrollarse en la intensa sinfonía de su creación 
poética. Astros, voces, ladridos, campanas, canciones, música que no se oye pero que no tiene 
parangón con ninguna otra... ¡Qué lejos ha estado cierto tipo de crítica de atisbar en estos aspectos 
primeros el origen de toda la poética leopardiana! De la madre, pues, el temor y el rigor de la 
educación, que más tarde provocarán en él una reacción contraria; del padre, el amor ciego por los 
libros; de su propio ánimo, las imágenes reflejadas de un mundo que siempre le resultará 
inalcanzable. 

En mayo de 1803 nuevos acontecimientos enrarecen la atmósfera en la casa de los Leopardi, 
imponiendo una definitiva vida de austeridad. Los acreedores presionan de tal manera sobre 
Monaldo que éste llega a verse amenazado con la prisión. Afortunadamente, con una hábil argucia 
sale sin problemas del mal paso. Monaldo le pide a Pío VII que ponga todos sus bienes bajo la 
administración de una tercera persona, logrando así salvarse de la cárcel. «La noble familia» 
dispondrá así de un plazo de cuarenta años para pagar la deuda a los acreedores. El «papismo» de 
los Leopardi resulta sumamente eficaz en esta ocasión. De todas formas, el hecho obliga a la familia 
a tomar severas medidas. Es desde este momento que Adelaida pasa a ocuparse de la administración 
de la casa. Son los tiempos en que ella comienza a medir los huevos de las gallinas con un pequeño 
aro para valorar su tamaño y a llevar cuidadosamente en sus bolsillos los mazos de todas las llaves 
de la casa: desde las de las bodegas hasta las de la puerta principal. Se controlaba la leña de la 
chimenea y el más mínimo exceso que pudiera dañar la economía familiar. Esto, naturalmente, no 
impedía celebrar ese mínimo de actos sociales a los que ya hemos aludido, como la asistencia a 
alguna obra de teatro, las fiestas de comuniones y bautizos, las tertulias o alguna que otra partida de 
cartas en el Casino, para las cuales Monaldo deberá proveerse con anterioridad de dinero, 
vendiendo a escondidas de su mujer un poco de vino o de aceite. 

Esta vida de restricciones no podía por menos que beneficiar al estudio y a la concentración. 
Quizá por ello, Monaldo fundó en su casa una especie de «Academia Poética» que intentaba revivir 
la antigua Accademia de'Disuguali, surgida en Recanati en el siglo XV. Se escoge con este 
propósito una de las salas más amplias del palacio —la que está cubierta hasta el techo con cuadros 
de santos y bodegones— y en ella, en las tardes más frías del invierno, pequeños y mayores leerán 
sus composiciones poéticas y sus ejercicios escolares de traducción y de redacción. Una buena parte 
de los trabajos infantiles y juveniles de Giacomo serán escritos exclusivamente para estas tertulias. 

Monaldo traería también a casa lo que se daría en llamar «brigada doméstica», que no era más 
que una serie de preceptores que, de forma progresiva o combinada, van a someter a los hijos a un 
apretado programa pedagógico. El primero de ellos es precisamente un jesuita mejicano que ha 
llegado expulsado de España; uno de los 6.000 jesuitas llegados a los Estados Pontificios y a los 
que el Papado tratará con desigual favor. El P. José Torres —que así se llamaba— debió de ser un 
personaje de gran valía, muy preparado intelectualmente y, desde luego, muy querido por los 
Leopardi. Bien pudo llegar a la casa de éstos a partir de 1767, pues se sabe que previamente había 
sido preceptor del propio Monaldo y del cuñado de éste, Carlo Antici. Se le consideraba, en suma, 

                                                                                                                                                                                                 
del Ortis de Ugo Foscolo, que habría de llevar el título de La vita di Silvio (o Lorenzo) Sarno. Los Ricordi fueron 
publicados por primera vez en Scritti vari inediti dalle carte napoletane (Florencia, 1899-1925). Cfr. A. Monteverdi, 
Frammenti critici leopardiani (E.S.I., Nápoles, 1967). 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
15 

como una persona de la casa. A su muerte, el preceptor correspondió a este trato cediendo a la 
familia su «nada despreciable biblioteca». Sin ninguna duda, Giacomo le debe a este jesuita su gran 
conocimiento de la lengua española, que, junto a la latina y a la francesa, fue de las primeras que 
aprendió. También probablemente provenía de aquella biblioteca uno de los libros que el poeta más 
amó y del que a veces se acompañaba en sus viajes, una edición original de Don Quijote de Miguel 
de Cervantes. Volveremos a aludir a las resonancias españolas de la personalidad de Leopardi. 

Sin entrar todavía en comentarios de la etapa de su máximo furor intelectual —la que comienza a 
partir de los quince años—, esta época inmediatamente anterior es también muy viva en cuanto al 
estudio se refiere. Muerto el P. Torres, coordina los estudios don Sebastián Sanchini, un hombre de 
no menos amplia erudición.10 De él recibirá Leopardi los primeros conocimientos filosóficos y le 
servirá de gran ayuda en las traducciones. Pero también la literatura, la zoología, la química, la 
historia, la mineralogía, etc., serán materias que irán completando su formación. Como pedagogo 
fue nombrado Vincenzo Diotallevi.11 Monaldo no deja de celebrar con fruición los espectaculares 
progresos de sus hijos, especialmente los de Giacomo. Pronto, el sueño de hacer de su primogénito 
un dottore —sueño que nunca se realizará—comenzó a pasar por su mente. Los estudios serán pues, 
lo más completos posible. 

Pero hay algo que quisiera subrayar precisamente en este momento. A pesar de los buenos 
resultados que Leopardi está dando, y va a dar, en sus estudios marcadamente eruditos, éstos no 
agotan el gran caudal de su sensibilidad. Ya entonces existía un abismo entre el estudioso y el 
hombre. Y de esta confusión, la más dañada ha sido precisamente su poesía, su mensaje esencial. A 
la hora de valorar en profundidad la vida de Leopardi, de ninguna manera pueden ser iguales los 
métodos utilizados para analizar un texto como la Storia dell'Astronomia que el de un poema como 
La ginestra [La retama]. Erudición y vida, bagaje cultural y experiencia interior seguirán —aunque 
no lo parezca— caminos paralelos. Sobre ello iremos dejando caer, dentro de lo posible, un poco de 
luz. Quede claro, por el momento, que el estudio «loco y desesperadísimo» al que va a dedicarse a 
partir de ahora, no sólo destruirá su salud, sino que también desde el punto de vista formativo, 
creará dentro de él una tensión que confundirá toda su vida. Por eso, cuando en un determinado 
momento pretende «soltar las amarras» de los libros, desprenderse del inútil bagaje de la no menos 
inútil erudición y entregarse apasionadamente a la vida, ya será demasiado tarde. La vida se le 
escapará fugazmente de entre las manos. La ebriedad de las arduas investigaciones en su gabinete 
de estudio y el sencillo y natural amor hacia la Belleza, lucharán en su interior hasta los últimos 
días. 

Por eso tenemos que reparar en el Leopardi de los pequeños hechos, el que crece feliz en las 
horas libres de los juegos en el jardín y de los ejercicios gimnásticos. Monaldo, además de por los 
espíritus de sus hijos, también parece preocuparse de sus cuerpos. ¡Y ojalá se hubiera ocupado un 
poco más del cuerpo de Giacomo en los años de la adolescencia! Quizás hubiera sido otro su 
destino. Ahora instala un pequeño gimnasio donde los tres hermanos mayores pueden ejercitarse a 
sus anchas. Con todos estos juegos comunes, nace esa estrecha amistad entre los hijos a la que ya 
hemos hecho referencia y que durará toda la vida. En ningún caso crecía Giacomo frente a sus 
hermanos como el «sabio» del grupo. Todos los datos de que disponemos tienden a darnos la 
imagen de un niño alegre, gracioso y en ningún modo prematuramente entontecido por los estudios. 
Giacomo, con sus negras vestimentas, no sólo era para sus hermanos el abatino (el pequeño abad); 
también era para ellos, Giacomuccio, Muccio, Mucciaccio, Mucceto. Es decir, una clara fuente de 
felicidad, un personaje que se desdoblaba en diez más. A veces se disfrazaba y disponía 
metódicamente las batallas entre ellos, «batallas entre romanos». El era César; y Carlo, Pompeyo. 
«Recuerdo», nos dirá más tarde Carlo, «los golpes que él me propinaba en aquellos encuentros». 

                                                           
10 Hay, concretamente, entre los textos Puerili, una Ode saffica a Cesare Augusto, traducida por Leopardi essendo 
precettore D. Sebastiano Sanchini (1809). 
11 A Vincenzo Diotallevi, lo recordará grasso e florido en una de sus composiciones de 1811 (Le dimenticanze). Pero 
siempre hablará de él con afecto en su correspondencia posterior. Los versos en cuestión decían: «Tre giovanetti nobili/ 
Cleon, Lucio ed Eurilla./ D'un attempato e ruvido/ Fattore in compagnia/ Vermiglio, grasso, flórido»... (vv. 19-23). Los 
tres nombres citados (Cleon, Lucio y Eurilla) ocultan a los tres hermanos Leopardi: Giacomo, Carlo y Paolina. 
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Inventaba historias o transformaba las que leía en los libros. Especialmente, al despertarse por la 
mañana, entretenía a su hermano contándole un sinfín de fábulas. Era ágil y tenía una especial 
movilidad en las manos. Hacía sonar los dedos —«a la manera de los antiguos», decía él— y jugaba 
diestramente con un abrecartas de hueso que siempre llevaba en el bolsillo. Movía y removía 
continuamente todos los objetos de la casa. Pero a las pillerías unía la educación, y siempre era 
dulce y agradable en el trato. 

El lector se preguntará qué interés puede tener el que nos detengamos en la imagen del Leopardi 
infantil, en los hechos de un niño como cualquier otro. Estos signos de alegría, de desarrollo feliz, 
nos van a servir para contrarrestarlos con el que va a venir después. Vemos que el intenso y 
provechoso estudio brota en él, en principio —como sus risas y sus juegos— armónicamente; pero 
algo hay en su cuerpo y en su ánimo que falla con el tiempo, que hará de él —como el tópico ha 
señalado hasta la saciedad— «el poeta de la melancolía». Debe quedar, pues, claro que los de la 
niñez fueron años relativamente normales, años en los que amaba fervientemente «las grandes 
acciones, la gloria, la libertad ardiente». 

Pero ¿con qué ojos ve crecer Adelaida Antici a su hijo? Los asombrosos progresos en los 
estudios debían de producir en ella más escepticismo y sorna que admiración. Es precisamente en 
esta época, en que Giacomo comienza a ser a todos los niveles el centro de la casa con su ingenio y 
sus gracias, cuando ella le aplica el sobrenombre de il matto [el loco]. No sabemos por qué empezó 
a ver a su hijo como una mezcla de bufón precoz y de loco. Los caminos que el niño seguía 
parecían salirse de los límites que ella había establecido en la casa. ¿Qué vida sospecharía en 
aquellas risas y gritos, en los relatos homéricos? Ella, que no era feliz y que no ponía sus manos en 
ningún otro libro que no fuera el breviario, tenía que ver con jocoso escepticismo los progresos de 
su hijo. Los términos «bufón» y «loco», aplicados conscientemente a un niño de tan corta edad, no 
podían preludiar nada bueno en las relaciones entre ambos. 

Cae la noche entre las dos torres grandes de Recanati y la familia se recoge. Los niños mayores, 
Giacomo y Carlo, disponen ahora de una habitación exclusiva para ellos, la que en el interior mira 
hacia el jardín y la loggia. En la habitación, los dos lechos y una mesita de mármol. Carlo se 
acuesta enseguida y, medio dormido, observa puntualmente el comportamiento de su hermano. 
Giacomo toma una manta de color pardo y se arrodilla delante de la mesa, cubriéndose con ella las 
piernas. Sobre la mesita pone un paño que preservará las manos del frío. Enciende una vela y se 
pone a leer y a escribir. Sobre estas noches escribirá años más tarde Carlo: «Habiendo siempre 
dormido en la primera edad en la misma habitación que él, lo veía, al despertarme durante la noche 
avanzada, delante de la mesita, para poder escribir hasta el último momento con la luz que se iba 
extinguiendo». «Eran años», nos continúa diciendo Carlo, «de estudios increíbles para su edad».12 
Estudios y vigilias que tan vivamente quedarían grabados en la mente del hermano. 

Luego llegaba el alba, y su silencio sólo se veía interrumpido por los trinos de los primeros 
pájaros y por el sonido del reloj de la torre del pueblo: 

 
Era conforto 
Questo suon, mi rimembra alle mie notti,  
Quando fanciullo, nella buia stanza,  
Per assidui terrori io vigilava 
Sospirando il mattin.13 

 
 

                                                           
12 Carlo Leopardi hizo estas declaraciones sobre su hermano y otras parecidas en una carta que escribió a Prospero 
Viani (28-X-1845). 
13 «Apacigua este sonido,/ me recuerda las noches/en que era niño,/ cuando en la oscura estancia/ yo velaba a causa de 
los asiduos terrores/ suspirando por el amanecer.» (Le ricordanze, vv. 51-55). 
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III 
 
 
 
 
 
Estamos hablando de los primeros años de la vida de Leopardi y de la delicada sensibilidad que 

ya se esforzaba por despuntar, pero no podemos seguir adelante sin detenernos a hacer algunos 
comentarios sobre la biblioteca paterna, la gabbia d'oro [jaula de oro], en la que el poeta va a 
encontrar sosiego y entretenimiento con no poco riesgo para su salud. Todo su precoz y voraz amor 
hacia el estudio arranca del encarcelamiento —unas veces voluntario, otras forzado— entre las 
paredes de esas tres habitaciones en las que su padre ha ido acumulando una copiosa cantidad de 
volúmenes de los más dispares temas y autores. 

También en la biblioteca encontramos fielmente reflejado el carácter del padre. El conde 
Monaldo había concebido el proyecto de formar una gran biblioteca, no sólo para su instrucción 
sino también para lo que él llamaba «ornato de la familia». Los libros que van llegando a la casa 
tendrán un origen diverso. Hay, para empezar, algunos volúmenes que provienen de los antepasados 
de la familia. Uno de ellos, que tiene anotado el nombre de su dueño —Bernardino Leopardi—, 
lleva fecha de 1500. Pero la mayoría los ha obtenido en los últimos años y con gran facilidad. Una 
parte de ellos provenía de un tío de Monaldo, que había sido decano catedralicio y luego obispo de 
Ancona. La mayoría pertenecían a los hombres cultos que habían huido de Recanati, a los 
afrancesados. Generalmente, cuando los compra lo hace de una manera desordenada, caprichosa. 
Muchos de ellos son volúmenes «de viejo» de los que, una vez comprados, tiene que volver a 
desprenderse por falta de espacio o de verdadero interés. La mayor parte, como decimos, los obtuvo 
a raíz de los acontecimientos históricos que atrás han quedado descritos. Otros libros provenían de 
los saqueos que las tropas francesas llevaron a cabo en palacios y conventos de la región a 
principios de siglo, y que luego no retornaron a sus lugares de origen. Monaldo suele comprar estos 
libros por carros, a precio de papel, y los va colocando esmeradamente en los estantes, por materias. 
Esta facilidad de adquisición no resta méritos —al menos de formal honradez— a Monaldo. Con 
sumo cuidado él toma nota de estos últimos volúmenes y de su origen por si, en su día, tuviera que 
devolverlos. El Vaticano le dispensaría más tarde de ello de forma definitiva. 

Los libros, por su cantidad y variedad, no dejan de tener un interés notable para la época. En la 
primera de las salas estaban colocados los de jurisprudencia, historia literaria, geografía, filosofía y 
las enciclopedias. En la segunda, había libros de dogmática, ascética, liturgia y moral, junto a los 
considerados «prohibidos». (Debemos señalar aquí el hecho de que Paolina colocará más tarde 
entre estos libros que la familia consideraba como «prohibidos» las Operette Morali de su hermano 
Giacomo. Al parecer, ello se debía a que este libro estaba incluido en el Indice por la autoridad 
eclesiástica. La colocación de este libro en un lugar tan significativamente reservado, nos muestra el 
ambiente que, a la muerte del poeta, se respiraba en la casa paterna respecto a Giacomo; ambiente 
de reproche y de claro distanciamiento del que no dejaremos de hablar.) En la tercera de las salas 
había libros de poemas, de medicina y los de temática diversa. Esta última sección se vio 
notablemente enriquecida en años sucesivos con las aportaciones y adquisiciones de los propios 
hijos. 

En la primera juventud de Giacomo la biblioteca debía de sumar unos 16.000 volúmenes. Entre 
ellos no faltaban las rarezas bibliográficas. Recordemos un tomo de las Fiori di San Francesco, del 
1300. La biblioteca era especialmente rica en libros de temática religiosa, pero no faltaban otros que 
harían las delicias de un filólogo, como lo fue Leopardi. Así, una Divina Commedia editada en 
Venecia en 1477, con comentarios de un autor desconocido; un códice del Timeo de Platón; un 
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Sócrates greco-latino, que Giacomo dejó lleno de correcciones; una Historia de la Astronomía en 
latín, que consultará profusamente para la elaboración de su Storia dell'Astronomia...; antiguas 
ediciones de Ovidio, etc. 

Pero, como decimos, la biblioteca estaba puesta al día con nuevas adquisiciones. Si el padre no 
escatimó gastos, éstos fueron sobre todo dirigidos a la compra de libros: de autores griegos y latinos 
para Giacomo; de autores ingleses para Carlo, particularmente atraído por la literatura inglesa. 
Tampoco faltan los libros franceses y alemanes de autores contemporáneos, así como algunas 
revistas de actualidad literaria y científica, que fundamentalmente provenían de Milán. Ya hemos 
aludido a la aportación de los libros del P. Torres. En los últimos años de la vida del poeta, la 
biblioteca constaba de unos 20.000 volúmenes. Naturalmente hoy faltan algunos de los libros que el 
poeta leyó y consultó, y que contribuyeron notablemente a la formación de su temperamento: 
algunas obras de autores griegos, de los enciclopedistas, de autores heterodoxos contemporáneos, 
que consultaba a escondidas o que leía en sus estancias lejos de casa; libros que a su muerte fueron 
drásticamente eliminados de las estanterías por la familia. 

Aquella valiosa biblioteca era el orgullo de toda la casa. Lo declara Carlo al decirnos que ella era 
fuente de «ejemplos y de maestros insignes». También nos lo confirma una magnánima decisión de 
Monaldo. Este hace colocar sobre la puerta de entrada una inscripción en la que declara que los 
libros están a disposición de todas aquellas personas que deseen hacer buen uso de ellos. Es 
democrático y digno de señalar, para los tiempos que corrían, este gesto de un noble de provincias. 
Leopardi hará concreta alusión a este ofrecimiento de la biblioteca en una carta a su buen amigo 
Pietro Giordani, cuando le declara —dolido— que «es una pena que los demás no hagan uso de 
ella». En efecto, Giacomo, junto a su padre y sus hermanos, va a ser el único y tenaz usufructuario 
de aquel templo de la cultura que todavía hoy, casi dos siglos después, podemos contemplar con 
nuestros propios ojos. 

Pero volvamos a la vida de nuestro autor. Estamos en 1809. Giacomo tiene once años. Inspirado 
por una lectura de Homero en italiano escribe el primer poema que de él tenemos noticia: La morte 
di Ettore. En pequeños signos, en pequeñas huellas, vamos reconociendo los progresos creativos del 
niño. De tres años más tarde es la carta, redactada en francés, que le escribe a su padre para 
anunciarle el nacimiento de una nueva obra: «Encouragè par vôtre exemple, je al entrepis d'ecrire 
une Tragedie». Giacomo se refería a La virtù indiana. El ejemplo lo había tomado de otra tragedia 
que con anterioridad había escrito su padre y que llevaba el título de Montezuma.14 Otra obrita 
teatral de este período es Pompei in Egitto, que responde a las lecturas épicas —griegas y latinas— 
que estaba llevando a cabo. No es raro sospechar en su contenido —dada la proximidad de la 
ocupación napoleónica— la mano del padre. En su obra, Giacomo se muestra detractor de César, 
que muy bien podría representar la figura de Bonaparte. Ataca con odio en ella al roman tirano y 
exalta, por el contrario, a Pompeyo.15 

Entre 1809 y 1812 se suceden los temas épicos. Giacomo no ha entrado todavía en su etapa de 
furor filológico. Su imaginación infantil, influida por la convulsión social y por las nuevas lecturas, 
va produciendo aquellos prematuros frutos bajo la atenta mirada de sus preceptores. Después del 
poema dedicado a la muerte de Héctor, escribirá Scipione, che parte da Roma, Cesare vincitore, 
Morte di Catone, y Clelia che passa il Tevere. También, entre héroe y héroe, escribe algunos 
poemas de tono humorístico que él dedica a su hermana Paolina, «erudita traductora de Cicerón», y 
algunas otras páginas de depurado tono lírico, como la titulada Il mese di dicembre, raíz muy 
temprana, pero evidente, del posterior tono de su voz. 

                                                           
14 Monaldo Leopardi fue autor de tres tragedias: Montezuma (1799), II convertito (1800) e Il traditore (1803). Al 
margen de algunos libros de ensayo, su interés de erudito se volcó hacia temas relacionados con el pasado de su querida 
ciudad natal: Notizie della zecca recanatese (1822), Serie dei vescovi di Recanati (1828) y Annali e monumenti 
recanatesi (1845). Entre 1832 y 1835 dirigió un periódico, La Voce della Regione, que pretendía oponerse al que en 
Florencia editaba G. P. Vieusseux (Antología). Autor también de Prediche al popolo liberalista (1832). 
15 Las primeras obras de Leopardi han sido recogidas por Donati (Puerili e abbozzi vari, Laterza, Bari, 1924). Más 
completa es la edición de Maria Corti «Entro dipinta gabbia». Tutti gli scritti rari e inediti (1809-1810), Bompiani, 
Milán, 1972. 
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Giacomo describe en ella una de tantas noches de invierno. Fuera ya no hay el ardor, la luz y el 
oro del otoño. Ahora los prados y las colinas están cubiertos por la nieve. Hasta los osos y los lobos 
huyen de tanta soledad. El tímido ruiseñor ha dejado de cantar en los bosques y el poeta se recrea 
imaginando un ambiente de interiores: animales en los establos, campesinos que duermen y 
campesinas que hilan al calor del fuego. También él mirará hacia su interior: deja la ventana, la 
noche, y vuelve a los libros. Decide no contemplar el campo hasta que éste no se le ofrezca 
luminoso y risueño. Sus amigos los griegos le esperan amontonados bajo la amarillenta luz de la 
vela. Sus Epigrammi y las Dissertazioni filosofiche son también prematuros trabajos de 1812. 

Pero hemos aludido a sus amigos los griegos, los autores griegos. A ellos se va a entregar de 
manera especial a partir de los quince años, en sus días de estudio «loco y desesperadísimo». 
Quizás es el año de 1813 el último en el que resuenan cálidas risas entre los muros del palacio de 
los Leopardi. Pronto va a comenzar una especie de competición, siempre controlada por el padre y 
los preceptores. Giacomo amplía las lecturas y el conocimiento de nuevas lenguas, se acrecientan 
las composiciones poéticas en las más variadas formas métricas, traduce y parafrasea. También 
parece ser que en estos días le es sugerida la idea de que recoja de una manera coherente sus 
reflexiones intelectuales en una especie de «Diario» que llevará el nombre de Zibaldone y que 
adquirirá una dimensión enorme. La idea proviene de Giuseppe Vogel, otro prófugo de las jornadas 
de la Revolución francesa que llama a las puertas de Recanati. Los proyectos de Giacomo causan 
admiración sincera en amigos y familiares. Por aquellos días, su tío materno, el cardenal Tommaso 
Antici, cifra en los padres del niño todo el conocimiento adquirido. Y lo hace por medio de unos 
versos con los que agradece un envío de Leopardi, el poema I Re Magi: 

 
O dotto Figlio di più dotto Padre, 
segui il cammin che a somigliar t'invita  
quegli al sapere, alla pietà la Madre.16 

 
Del padre, pues, como hemos dicho, la formación. De la madre, la piedad de raíz cristiana, las 

estrictas prácticas religiosas. Giacomo tendrá que debatirse desesperado, en años sucesivos, entre 
ambas poderosísimas fuerzas. 

Entre los doce y los quince años aún no ha llegado a encontrar su voz, ni ha madurado totalmente 
su ánimo, pero sí se ha forjado una voluntad para el trabajo metódico, un carácter. También 
alrededor de 1810 debemos suponerle desarrollado físicamente. Nos lo confirman, una vez más, las 
palabras de su hermano Carlo, quien nos dice que Giacomo se desarrolló físicamente cuatro o cinco 
años antes de lo normal. Al lector pudiera parecerle gratuito el que, de nuevo, nos detengamos en 
los pequeños detalles, pero verá que ello tiene su razón de ser. Paralelamente al precoz desarrollo, la 
columna vertebral de Leopardi se va a ir curvando de manera inesperada. Una doble curvatura de la 
misma —debida, sin duda, a defectos del crecimiento y a sus continuas y laboriosas horas de 
estudio— dará lugar al nacimiento de una joroba, lo que hoy científicamente reconocemos como 
una cifosis. 

Es probable que muchos de los futuros males físicos y psíquicos del poeta nazcan de esta 
distrofia que sus vértebras sufren en plena adolescencia. Creemos que es inútil ocultar el problema, 
o ignorarlo, como han hecho algunos críticos. Es obvio que Leopardi no es, en buena medida, un ser 
melancólico «porque sí», por una sensibilidad enfermiza. Ya hemos dicho que, en principio, su 
carácter era sereno y abierto. No debemos, pues, ignorar la grave deformación sufrida en este 
período. Pero, como ha dicho el estudioso Franco Foschi, tampoco cabe magnificar el hecho, 
obsesionarse con los posibles rasgos psicóticos de Leopardi, observarlo como un caso clínico y, a la 
postre, valorar su obra poética como una «producción neurótica».17 Tampoco han faltado entre los 
estudiosos leopardianos los que se han preocupado por los rasgos psicoantropológicos del 
personaje. Ya a finales del siglo pasado, Mariano Luigi Patrizi se ocupó de la patología del autor de 

                                                           
16 «Oh docto Hijo del más docto Padre,/ sigue el camino que a imitar te invita/ aquél al saber, a la piedad la Madre.» 
17 Franco Foschi, «Il poeta dallo psichiatra», en Giacomo Leopardi, Mondadori, Milán, 2.a ed., 1968. 
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los Canti. Otros autores —Sergi, Mantegazza, Morselli, Impallomeni— avivaron la polémica hasta 
el extremo de que este último llegó a definir a Leopardi como un verdadero caso «maníaco-
depresivo». Afortunadamente, en nuestros días, criterios como el de Foschi han echado por tierra 
esta visión y se nos ha recordado, con Jung, que en modo alguno cabe considerar la obra de arte 
como una enfermedad, ni como el fruto explícito de una patología. Foschi a través de una frase del 
propio Leopardi —«La poesía es la más útil de todas las facultades humanas»—, recupera el 
carácter escogido, natural y nada patológico de la creación artística. El artista, el poeta, a la 
búsqueda siempre de «lo absoluto y de lo auténtico», resume imágenes, palabras, experiencias, 
saberes, de todas las generaciones pasadas. Y el artista sabe —más allá de toda angustia, de toda 
posible dificultad— que la labor de la creación hay que afrontarla con «coraje». 

Nada tiene que ver en Leopardi su coraje con la resignación y el sacrificio al que, en opinión de 
algunos de sus familiares, le abocaba su enfermedad. Él disponía de los medios morales para 
superar su desgracia, pero en su casa no va a haber una comprensión inteligente para ella. Ya en su 
adolescencia, poseía una base filosófica y literaria tan seria que en ningún momento se nos presenta 
ante los ojos como un ser confuso y desesperado. Desde los primeros poemas es tan vivo su genio 
que no debemos dudar de su temperamento firme y esclarecido. El de su formación es, por tanto, un 
momento crítico, decisivo, pero en modo alguno tendrá un desenlace psicótico. Él cultiva para su 
mal la pasión del estudio y busca el ejemplo moral de los antiguos autores, pero su familia ha 
tomado otra decisión. Cuando acaso estaba más necesitado de diversión, de viajar un poco, de 
ampliar sus estudios en otras ciudades, sus padres no le sugieren mejor destino que el de 
eclesiástico. El día 19 de agosto de 1810 recibe la tonsura de monseñor Bellini, obispo de Recanati. 
Tendrán que transcurrir todavía ocho largos años para que un «ángel bueno» —su amigo Pietro 
Giordani le saque durante unas horas de los muros de la ciudad natal. 

Estos ocho años de estudio «loco y desesperadísimo», encerrado con los 20.000 volúmenes de la 
biblioteca, minarán profundamente su salud. De este encierro feroz, y no de su temperamento, sí 
que brotarán futuros males. Al cabo de esos años, primero el hijo (desesperadamente) y luego el 
padre (sin ya poderlo evitar) querrán poner fin apresurado a los males que el encierro causaba. Pero 
ya era demasiado tarde. De momento, la familia ha abandonado la dulce idea de hacer de su hijo un 
dottore, como tan fervientemente deseó Monaldo desde la primera infancia de Giacomo. Más tarde, 
ante algunos reproches que se le hicieron a la familia, su hermana Paolina —confusa a causa de la 
mala embriaguez de la resignación, coaccionada por el ambiente— opinaba que fue el propio 
Giacomo el que quiso evitar «universidades» y «seminarios». La verdad sobre estos hechos, y en 
concreto sobre la posibilidad de hacer de Leopardi un religioso, la encontramos en las propias 
palabras del poeta: «¡Pueblo de frailes! En esta maldita casa pagarían un tesoro porque me hiciera 
fraile. Todavía, con el querer y no querer, me hacen vivir como un fraile a los veintiún años de 
edad». 

Aún tendrá que transcurrir un largo período de estudio y encierro, pero lentamente, con 
dificultad, el Destino irá conformando el verdadero rostro del futuro poeta. Por encima de los 
prodigiosos años de erudición sin salida, va madurando su verdadera personalidad. En la sombra, 
confusa y desordenadamente, intentaba brotar el creador. Pero Leopardi va a cerrar precisamente el 
primer ciclo de su formación dándole la espalda a la poesía. 
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IV 
 
 
 
 
Es una cálida noche de julio. La sala grande del palazzo de los Leopardi tiene abiertos sus 

balcones a la plaza. Los candelabros brillan de manera desacostumbrada, iluminando los altos 
cuadros que cuelgan de los muros. Los Leopardi reciben a algunas de las familias del lugar. Van a 
celebrar una nueva sesión de la resucitada Accademia de'Disuguali. La propia Adelaida Antici no 
deja de mostrar su interés. Prefiere estos encuentros en casa a las escapadas de su marido al Casino 
y a las casas de los demás en las noches de invierno. Nunca fue muy partidaria de las visitas, pero 
hoy la ocasión es muy especial. Sus dos hijos mayores, Giacomo y Carlo, presentarán a los nobles y 
hacendados del lugar una amplia muestra de sus conocimientos culturales y científicos. Destaca 
particularmente el mayor, Giacomo, con la lectura de un discurso en latín compuesto por él, en el 
que ataca a César. También desarrolla argumentos de teología, ontología, psicología, física y 
ciencias naturales. Tampoco faltan algunas sátiras y poemas laudatorios, dedicados a gentes o a 
circunstancias del lugar, que animan los ojos de aquellos buenos burgueses de Recanati. Ellos 
también se sienten orgullosos de sus hijos, a quienes tienen ya instalados en seminarios, colegios y 
universidades, pero no por ello dejan de negar la prodigiosa capacidad para el estudio del hijo 
mayor de los Leopardi. Nada testimonia mejor la genialidad del muchacho que un hecho: el último 
de los preceptores ha tenido que abandonar su cargo al reconocer manifiestamente que «ya nada 
tiene que enseñarle al joven». Giacomo ha superado tempranamente a sus mayores y, a partir de 
ahora, se educará da solo, por sí mismo. 

Y lo va a hacer con rigor y con método. Comienza elaborando una puntual relación de todas las 
obras por él compuestas hasta el momento. Es cierto que la mayoría de ellas no son sino trabajos 
escolares, pero éstos crecen de tal manera que es necesario ordenarlos cuidadosamente. Parafrasea 
todo el Arte poética de Horacio en octava rima, escribe un ensayo preliminar para los Epigramas y 
compone dos nuevas disertaciones filosóficas. El interés del joven parece dirigirse, cada día con 
más intensidad, hacia la filología y el pensamiento marcadamente crítico y filosófico. El estímulo 
paterno sigue sin faltar y Monaldo da un nuevo y liberal paso hacia adelante al conceder a su hijo 
permiso para que lea y consulte los libros «prohibidos» de la biblioteca; libros de cuya real 
peligrosidad es lógico que hoy dudemos. 

Pero, sobre todo, Giacomo está trabajando en la primera de sus obras voluminosas, la Storia 
dell'Astronomia.18 El libro lleva el subtítulo «Desde los orígenes hasta el año MDCCCXI» y se abre 
con una cita de Ovidio. Ya con anterioridad había escrito su joven autor un esbozo de esta obra. Lo 
prueba el hecho de que en el archivo de Recanati se conservan dos manuscritos de la Storia 
dell'Astronomia. El segundo de ellos, mucho más completo y redactado de su puño y letra, está 
fechado en 1813; es decir, cuando Leopardi cuenta con quince años de edad. 

En mi opinión, la crítica ha minimizado este libro. Ante una obra tan extensa y significativa 
como la de Leopardi, los estudiosos han encasillado este proyecto de la primera juventud como obra 
inmadura. Todos sabemos muy bien que la Storia dell'Astronomia es un libro primerizo y juvenil, 
pero esto no basta para enjuiciarlo. Es necesario reparar en el interés del autor por él, en su 
contenido y en la frescura que el texto ofrece todavía en nuestros días. Toda la obra de Leopardi 
está pendiente de una aproximación afectuosa y viva. Infinidad de estudios científicos y rigurosos 
han estudiado matices y aspectos de la misma, pero falta esa lectura humana, inteligente, 
principalmente de las dos grandes obras, los Canti y el Zibaldone. Peor destino han sufrido aún las 
aproximaciones a obras menos notorias, como la Storia. 

                                                           
18 El texto completo ha sido recogido por vez primera por Francesco Flora (Le poesie e le prose, 2 vol., Mondadori, 
Milán, 1940). 
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Es, por ejemplo, lamentable que uno de sus mejores comentaristas, Francesco Flora, que revisó 
globalmente el libro, haya dicho de él que «sólo es una pura y simple compilación en la que el 
jovencito Leopardi transcribe y traduce sus lecturas». No me parece ésta la aproximación más justa 
a un libro que fue el resultado de la lectura de más de doscientas obras, la mayoría de ellas latinas. 
Nadie niega cuanto en ella hay de transcripción, pero seríamos más justos si observáramos que 
quien compone tal trabajo es casi un adolescente. No es inútil ni ligero todo el repaso que Leopardi 
hace a la literatura latina y a una gran cantidad de estudios antiguos y modernos. No es infructuoso 
el valor global que hoy tiene la obra. En la actualidad, historiadores alemanes de la astronomía han 
reconocido el valor y el esfuerzo que este libro supone en la materia tratada. Pero al margen del 
interés científico del libro, que Leopardi no enmascara —recordemos que al final del mismo cita 
puntualmente todas las fuentes—, yo subrayaría el carácter significativo de esta obra por otras 
razones. 

El término «astronomía» no es circunstancial en Giacomo Leopardi. Sabemos muy bien que los 
astros están presentes en el pensamiento del poeta desde su primera infancia. Esta presencia no es 
vana si vemos que en ella se fundamenta una buena parte del esencial mensaje leopardiano. Desde 
las primeras visiones en el campo de Recanati hasta sus últimos días junto a las laderas del Vesubio, 
los astros —y en particular los hermosísimos de la noche— fascinaron la vida del poeta. Por ello, 
¿cómo pasar tan apresuradamente por esta obra? En nuestros días, una lectura serena y 
desapasionada de este libro nos lo muestra de una jugosidad y de un interés indudables. Ahora que 
el hombre, desde criterios racionalistas o artísticos, vuelve a hacer preguntas a los astros —como 
los magos de un tiempo— puede que el libro de Leopardi pase a ser contemplado con una mayor y 
mejor objetividad. 

Al margen de esta profundización en el terreno de la erudición, son los estudios de las lenguas 
los que fundamentalmente atraen a Leopardi en esta época de la adolescencia. A los quince años, 
sin profesor, comienza el estudio de la lengua griega con unos resultados asombrosos. Se sabe que a 
esta edad ya dominaba, con más o menos perfección, el latín, el francés, el inglés, el hebreo y el 
español. En el hebreo y en el griego parece trabajar en estos momentos con gran intensidad. «Tenía 
quince años», nos dice, «y me hallaba sumergido en enormes estudios, en gramáticas, en 
diccionarios griegos y hebreos, y en semejantes cosas tediosas, pero necesarias». Ya vemos que a 
pesar de la ebriedad con la que tales estudios le envolvían, no deja de reconocer la parte monótona 
de los mismos. En los momentos de seriedad y de respiro, no tenía por menos que sentir como 
estéril tanto esfuerzo consumido en una edad tan temprana. Pero, al mismo tiempo, nos dice que se 
trata de trabajos «necesarios». Necesarios, diríamos nosotros, desde el momento que para él no 
existe más alternativa que la del estudio cerrado e intensivo. 

Por el gran interés que suponen los temas lingüísticos en Leopardi, me detendré en algunas 
particularidades. Después del latín, el francés debió de ser la segunda lengua que aprendió, si 
tenemos en cuenta que una de las primeras cartas que conocemos de Leopardi está escrita 
precisamente en francés. El Epistolario ofrece más tarde una buena muestra de cartas escritas en 
dicha lengua, sobre todo las que escribió al filólogo suizo De Sinner.19 El inglés le era familiar por 
los estudios que había emprendido su hermano Carlo. Aunque éste no llegó a ser un consumado 
especialista, siempre se sintió muy atraído, como ya se ha dicho, por la literatura inglesa. Las 
adquisiciones de libros en inglés siempre fueron de su competencia. Giacomo debió de llegar a 
tener del alemán un conocimiento más que discreto en los últimos años de su vida. No tenemos una 
idea muy completa de los libros que Giacomo leyó o consultó en estas lenguas. Para hacer una 
valoración de este tipo no nos basta con reparar en los títulos de la biblioteca de Recanati y en sus 
alusiones. La segunda mitad de su vida la pasará lejos de casa, leyendo vorazmente en las 
bibliotecas de Roma, Bolonia y Florencia. Nos queda, sin embargo, el valioso testimonio de su 
Zibaldone, el voluminoso Diario de pensamientos y anotaciones en el que (aparte de la gran 

                                                           
19 Louis De Sinner (1801-1860). Estudió en Tubinga y se estableció en París, donde se dedicó a los estudios de filología 
griega. Conoció a Leopardi durante su viaje a Florencia. Cfr. M. Michelesi, L'Opera di L. De Sinner in favore di 
Giacomo Leopardi, Giuntina, Florencia, 1938. 
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cantidad de puntualizaciones filológicas y de alusiones a las literaturas griega, latina e italiana) 
aparecen frecuentemente los nombres de D'Alambert, Constant, Descartes, Montesquieu, Schiller, 
Goethe, Hoffmann, Byron, Diderot, La Bruyère, Shakespeare, Stäel... La lista sería muy larga y se 
presta a hacer un amplio e interesante estudio comparativo. 

La lengua española la conoció muy bien. Ya hemos dicho que uno de sus primeros preceptores 
fue el P. José Torres, que había llegado a Italia huyendo de los vientos revolucionarios. Hemos de 
confesar que la mayoría de sus alusiones a España suelen tener relación con sus estudios 
filológicos, aunque ello no implica que no se detenga en todo tipo de temas. Recordemos, por 
ejemplo, la tenacidad con que diferencia la cultura árabe de la española —diferencias lingüísticas, 
culturales y sentimentales— a pesar de los muchos años de ocupación musulmana. También le 
preocupó el hecho de que un país que había tenido tantos y tan grandes poetas no hubiera tenido 
uno de dimensión o alcance verdaderamente europeos. Amó y conoció a fondo Don Quijote. 
Cuando por vez primera sale de casa para dirigirse a Roma, uno de los pocos libros que llevará 
consigo será una edición del libro de Cervantes en su versión original. Al margen de los grandes 
autores —Calderón, Lope— encontramos citados a otros, como Saavedra Fajardo, Rioja, Mariana o 
Pedro de Cieza, cuya Crónica del Perú leyó atentamente. Pero su interés fue mucho más allá de su 
obsesión por temas como el de la conjugación de los verbos españoles y su ortografía. También se 
interesó por nuestra historia, y al valorarla no dejó de emitir opiniones contradictorias. Se lamenta, 
a veces, de que los españoles ya «no tienen el orgullo nacional que tuvieron en los tiempos de 
Carlos V o de Felipe II», pero no por ello deja de ver «pretextos», ansias de poder, en la labor 
reconquistadora de los Reyes Católicos. No faltó tampoco entre las lecturas leopardianas la de Fray 
Gerundio de Campazas, del leonés Isla, libro que sin duda provenía —como los de los autores 
anteriormente citados— de la biblioteca del P. Torres. En fin, destacaremos su interés por la lengua 
portuguesa, que él considera como «dialecto considerabilísimo del español». 

En lo que respecta a la lengua hebrea citaré el testimonio de un especialista. Mi estimado amigo 
el profesor Lusciani, lector de hebreo en la Universidad de Milán y estudioso desde hace años de la 
huella que esta lengua ha dejado en la obra de Leopardi, me ha confirmado el perfecto 
conocimiento que de ella tuvo el poeta. Monaldo nos recuerda que en una ocasión, habiendo llegado 
a Recanati unos rabinos de Ancona, su hijo se puso a hablar con ellos espontáneamente en hebreo, 
dejando a todos maravillados. Los estudios que hizo del Salterio lo confirman. Finalmente, 
Leopardi debió de tener ideas parciales, pero siempre atinadas, del árabe y del sánscrito. 
Detenernos, por otra parte, en el papel que jugó en su formación la propia lengua —la italiana— 
exigiría todo un estudio pormenorizado. Queden sin embargo aquí destacados los cuatro autores que 
más le influyeron y que más entusiastamente amó: Dante, Petrarca, Alfieri y Foscolo. 

Pero quizá debamos detenernos aún unos momentos en una lengua que amó de especialísima 
manera. Me refiero a la griega. De ninguna cosa le gustaba hablar tanto a Leopardi como de los 
griegos. Ninguna literatura influyó tanto en la formación de su espíritu como la griega. En ningún 
pueblo observó tan altos ideales de verdad y de belleza como en el griego. Creo que uno de los 
estudios más penetrantes que se podría hacer sobre Leopardi sería el que pusiese en relación al 
poeta italiano con el mundo helénico. ¿Qué encontró él de revelador en aquella lengua que comenzó 
a escribir ávidamente, sin maestros, a los quince años? El tema de los griegos y de su mundo le 
comenzó a subyugar desde los primeros años de su vida. Sus lecturas de Homero fueron muy 
tempranas y todos sus primeros escritos —desde su primer poema, dedicado a la figura de Héctor— 
denotan su influjo. Amor a los ideales de verdad y belleza de los griegos y a la robustez de su estilo. 

Como le sucedió al estudiar otras lenguas, no dejó de ver la griega con los ojos del filólogo. En 
modo alguno le pasaron inadvertidos los helenismos que Cicerón aportó a la lengua latina y Herder 
a la alemana, por citar sólo dos ejemplos de especial interés para él. Pero es el mundo puro y 
transparente del mensaje literario el que sobre todo le interesa, el que poderosamente va a influir en 
su poesía. Si, como hemos dicho, toda la primera parte de su formación tiene un sentido 
marcadamente erudito —recordemos sus traducciones de Homero—, la esencia de su aprendizaje 
radicó en la búsqueda del contenido de pureza de las obras griegas. 

De la misma manera que siempre buscó en la Naturaleza una fuerza regeneradora, en el mensaje 
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de los antiguos (gli antichi) —como él casi religiosamente los llamaba— buscaba el poder 
renovador de la palabra y del corazón de los humanos. En este sentido bien podemos decir que 
Leopardi era un verdadero amante de lo que, a veces con excesiva ligereza, llamamos los 
«clásicos». Él no haría de ellos un uso exclusivamente erudito, ni los utilizaría a la manera de 
Schiller en sus dramas. La penetración leopardiana estaba más cerca de aquella que Hölderlin nos 
dejó en su extenso poema El archipiélago. Él concebía lo clásico como una identificación fértil y no 
como un bagaje de materiales. En modo alguno buscaba en los grandes poemas la anécdota y lo 
pasajero, sino lo eterno. Nada justifica mejor y más significativamente que él había captado lo 
mejor del espíritu griego que el siguiente trozo desnudo, casi transparente de su obra: «Vista 
nocturna con la luna en el cielo sereno, desde lo alto de mi habitación, como en Homero...». A pesar 
del paso de los siglos, el poeta de Recanati recupera la sencillísima visión que el griego había 
recogido con anterioridad. Y en esa natural identificación vemos una de las señales más evidentes e 
iluminadoras del fenómeno poético. O esta otra significativa página: «... sintiendo de lejos un aire 
templado y ciertos perros que ladraban a lo lejos, se me despertaron algunas imágenes antiguas». 
¡Qué contemplaciones tan sencillas y tan puras las recuperadas por Leopardi! Pero de los griegos no 
sólo admiró el culto a la belleza, sino también el sentido del raciocinio y el paralelismo de sus 
vivencias con la Naturaleza. De Grecia como país ya tuvo ideas más utópicas, como la de que «si 
volviese a ser nación, volvería a ser invencible». 

De ningún autor estuvo tan impregnada su vida como de Homero y de los dos grandes poemas 
que éste escribiera. Ningún autor o libro —ni siquiera Dante, ni la Biblia, ni los principales autores 
latinos, que tanto amara— fueron tantas veces citados en sus textos, especialmente en el Zibaldone. 
En la defensa de la Ilíada se detiene durante 40 páginas, y en ellas declara que las descripciones que 
Homero hace de los dioses «son sublimes sin ser exageradas». Observamos con extrañeza que un 
temperamento eminentemente lírico, como fue el suyo, prefiriera la Ilíada a la Odisea. En su 
opinión, Homero quiso representar en la persona de Odiseo al «perfecto político maduro». Pero no 
sabemos por qué Odiseo era para Leopardi, además de un hombre «maravilloso y extraordinario», 
un ser «odioso». Son los personajes predominantemente épicos —Aquiles, Héctor, Príamo— los 
que le atraen. ¿No sería que la esencia poética de la Odisea no sorprendía a su temperamento 
sensible, lírico, mientras que el mundo épico, aguerrido, turbulento de la Ilíada le hacía soñar con 
una postura —la de la acción— que nunca sería la suya? Recordemos igualmente, en este sentido, 
sus primeros y exaltados fervores patrióticos. 

Tampoco cayó en la trampa de lo mitológico. En todo momento supo ver a los griegos más como 
hombres que como seres míticos y divinales. La sustancia de los poemas no estaba en el aspecto 
decorativo que para él representaba lo puramente mítico, sin que por ello dejara de ver en esto el 
recipiente que contenía esa sustancia. Otro aspecto que le atraía de Homero era el carácter natural, 
simplista, de su exposición. Los personajes no respondían a estereotipos. Homero los describía tal 
como los vio, tal como eran. Quizá sin disponer de los trabajos críticos necesarios, Leopardi dedicó 
una buena parte de su atención a confrontar aspectos de Homero, puramente eruditos, como el de 
comparar los dos grandes poemas homéricos con otros de dimensiones semejantes. En su periplo 
indagatorio llegó a compararlos con La Araucana de Ercilla, otro español que cabe contar entre sus 
lecturas de primera hora. Lo mismo podríamos decir de las comparaciones que hizo entre la versión 
original griega de los poemas homéricos y las distintas traducciones hechas a las lenguas que él 
conocía. Otro aspecto que atrajo poderosamente su atención fue el de situar el mundo de los griegos 
al lado del de los latinos, y analizar ambos comparativamente en sus más mínimos matices. 

Pero insisto en que lo más valioso que Leopardi nos ofrece de su lectura de Homero es su 
identificación tonal con la esencia poética del mensaje griego. Identificación que él ve reafirmada, 
de una manera más rotunda, cuando comienza a leer a otros líricos. Es por eso que nos dice con una 
inocencia de la que él mismo no era consciente: «No creí haber sido poeta hasta después de haber 
leído a algunos poetas griegos». Hasta la lectura de Safo, de Píndaro, de Anacreonte, Leopardi no se 
confirma a sí mismo que lo que está escribiendo es poesía. Necesita del limpio ejemplo de los 
líricos griegos para ver reflejado en él sus propios poemas, su mensaje más aquilatado, el de 
L'infinito, por ejemplo. Con Safo se identifica en la insatisfacción amorosa, en la ansiedad pasional 
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—recordemos su Ultimo canto di Saffo—, mientras Anacreonte es «un vientecillo fresco en el 
verano, oloroso, que abre la respiración». Al margen de estas referencias estrictamente líricas, la 
relación entre Leopardi y los autores griegos es inagotable y, como dijimos al referirnos a los 
autores italianos, su estudio rebasaría los límites de todo un volumen. Hesíodo, Sócrates, Esquilo, 
Demóstenes, Platón, Aristóteles, fueron algunos de los autores que más amó. Pero son muchos más 
los que tradujo, escudriñó y parafraseó. También compuso poemas en lengua griega. No falta entre 
su anecdotario el Leopardi que, a modo de broma, muestra como poemas griegos obras que él 
mismo había compuesto. 

Greco in ritardo, como alguien lo llamó, Leopardi nos ha dejado el valioso testimonio de su 
interés por los antiguos en sobradas ocasiones. Sería una delicia seguir rastreando en su obra todos 
aquellos «espejos» en los que él se reconocía como poeta puro y verdadero, como aquellos griegos 
a los que tanto importaba la belleza que «no querían separar el elogio y la consideración de la virtud 
de la beldad, de manera que también se concedía esta atribución a quien no fuese precisamente 
bello». (En lo más sutil e impenetrable del mundo griego, Leopardi supo hallar justificación para su 
deformación física, para su desgracia.). 
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«Hoy, 31 de agosto de 1814, mi hijo G. L., que no ha tenido profesor de lengua griega, me 

entrega este trabajo a los dieciséis años, dos meses y dos días de su vida.» Así, con extremada 
puntillosidad y satisfacción plena, el conde Monaldo declara haber recibido de su hijo un 
manuscrito de 350 páginas encuadernado en pergamino. Se trataba de la versión latina, con 
correcciones y comentarios, de la Vida de Plotino, del filósofo neoplatónico Porfirio.20 El texto 
recibe las alabanzas del filólogo sueco David Akerblad, probablemente a través del erudito abad 
romano Francesco Cancellieri, amigo de la familia. El padre no puede obtener mejores frutos de 
aquel arbolillo melancólico y frágil que apenas acaba de cumplir los dieciséis años. Se siente 
profundamente satisfecho de los prodigiosos resultados, hasta el extremo de que él mismo duda de 
lo que verdaderamente va a ser su hijo el día de mañana. No hace mucho que ha recibido la tonsura, 
pero todavía le faltan dos años para recibir las órdenes mayores. El padre duda de la vocación 
eclesiástica de su hijo, pero se tranquiliza al pensar que aún dispone de dos años para tomar una 
determinación. «Dios me iluminará», acaba diciéndose después de plantearse estas dudas que el 
precoz desarrollo intelectual del joven provocan en él. 

Ahora le basta con verlo satisfecho, entretenido con sus hermanos Carlo y Paolina. Una estrecha 
amistad va consolidándose entre los tres. Leopardi todavía no tiene un firme y claro concepto de lo 
«bello», pero algunos paseos por los miradores de la ciudad y los juegos con sus hermanos le 
compensan de los metódicos estudios. Ya no trabaja a escondidas, en la pequeña mesita de su 
cuarto. Ahora el padre ha hecho instalar una amplia mesa de trabajo para él en el centro de una de 
las salas. De esta época poseemos una descripción física de su persona: «De estatura mediana, 
encorvado y débil. De un color blanco que solía cambiar a pálido. La cabeza grande y en ella la 
frente cuadrada y amplia. Los ojos celestes y lánguidos, y la nariz perfilada. Todas sus facciones 
tenían una gran delicadeza. Su carácter era modesto y un tanto apacible. Su sonrisa era inefable, 
casi celestial». Todas las descripciones que de él poseemos suelen destacar la dulzura de su sonrisa 
y su carácter cortés. Debemos también destacar que en estos años Giacomo crece entre sus 
hermanos no sólo como amigo sino también como maestro. Cuando él se aleje de casa y sus 
hermanos lo recuerden en las cartas, no sólo añorarán al hermano y al amigo, sino también al 
estudioso extraordinariamente dotado. 

Después de Carlo y Paolina nacerían todavía tres hermanos más: Luigi, Pierfrancesco e Ignazio. 
Este último moriría tempranamente y Luigi a los veinticuatro años. Pierfrancesco será el 
continuador de la familia. Luigi era, en opinión de Paolina, un «experto en artes mecánicas», pero 
muy poco estudioso. Por edad y por formación van a ser los tres mayores los que estén más unidos, 
aunque sus caracteres sean bien distintos. Carlo sabrá romper y liberarse de forma radical de la 
familia. Paolina permanecerá hasta su muerte inevitablemente unida, en vida y afecto, al palacio de 
los Leopardi. Si Carlo admiraba la capacidad intelectual de Giacomo, éste se sorprendía con la 
fuerza física de su hermano. Carlo tuvo, desde un principio, un carácter menos introvertido y más 
disperso, creció más disconforme con el ambiente que le rodeaba. Profundamente apático, de 
personalidad voluble, sufrió con desesperación las primeras ausencias de Giacomo, hasta que él 
mismo tomó la decisión de romper con la familia. De Carlo Leopardi conocemos unas curiosísimas 
declaraciones, una especie de cuestionario proustiano, que dejó escrito sobre el álbum de una dama 
y que refleja muy bien la imagen de su carácter escéptico y vivaz: 
                                                           
20 Porphyrii de vita Plotini et ordine librorum eius Commentarius. 
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—¿Dónde quisierais vivir? 
—Donde sea, a excepción de Recanati.  
—¿Cuál es vuestro lema? 
—Fais ce que tu dois: advienne ce qui pourra. 
—¿Cuál es el rasgo principal de vuestro carácter?  
—L'indolence et l'apathie. 
—¿Qué idea tenéis de la felicidad? 
—Regnum eius non est de hoc mundo.  
—¿Y de la infelicidad? 
—La tengo por el quinto elemento.  
—¿Cuál es vuestra ocupación favorita?  
—Je dit ailleurs: travailler toujours pour obtenir d'être désoccupé. 
 
Como podemos apreciar en estas agudas y sutiles respuestas, el segundo de los Leopardi sabía 

combinar la fina inteligencia y el humor de su carácter con sus conocimientos lingüísticos. Carlo 
Leopardi, que podía haber sido un espléndido y gracioso viveur, está destinado a quemar los 
mejores años de su vida —como el resto de sus hermanos— entre las paredes de la casa paterna. 
Desesperado hasta el límite de pensar en el suicidio, no tendrá nunca el valor de dar un paso 
semejante. Apasionado por muchas cosas, no sintió afecto más depurado y cordial que el que le 
dedicó a su hermano. «Tú», le dijo en una carta, «eres el único objeto por el cual siento pasión». En 
fin, las mujeres fueron su salvación y su perdición. Gracias a una mujer sufrió las críticas más 
ásperas, pero también gracias a otra vivió los últimos días de su vida libre y en armonía. En 1829 se 
casó con su prima Paolina Mazzagalli y ello dio lugar al enfriamiento de las relaciones con su 
familia; enfrentamiento al que tampoco fue ajeno Giacomo. Cuando Carlo, ya anciano, enviudó, 
volvió a casarse con Teresa Teja, también ella viuda. Todas estas actitudes suyas —muy libres para 
los tiempos que corrían— no fueron bien vistas por los recanateses, quienes hasta el mismo 
momento de su muerte no dejaron de desconfiar de Carlo. 

¿Y Paolina? Se repite el sino de las frustraciones. Su educación —paralela a la de sus 
hermanos— va camino de hacer de ella una mujer fuera de lo común. De imaginación muy viva y 
capaz de grandes sentimientos, está, en todo momento, profundamente unida a sus dos hermanos. 
Todo es ingenio y cortesía en sus primeros años. Hasta parece como si, a veces, su adolescencia 
transcurriera ajena a todas las angustias y reacciones familiares. Sus sentimientos, sus opiniones —
siempre veladas, claro está— nos la presentan como una mujer de carácter decidido y fuerte. En una 
carta no duda en expresar que «brama por salir, aunque sólo sea por una vez, de aquella cadena 
perpetua». Ya Avoli había señalado que «no era mercancía para entregarla al primer postor que 
pasara».21 Y, sin embargo, sus fracasos amorosos se suceden uno tras otro. Todos confabulan en la 
familia para buscarle el mejor de los maridos. Hasta el bueno de Giacomo, cuando va a Roma, tiene 
—entre otras— la misión de buscar marido para su hermana. Pero ahora, de momento, también ella 
está sumergida en la fiebre de los estudios y en el rigor de las plegarias. Se entretiene, por ejemplo, 
copiando meticulosamente las cartas que su hermano envía a los primeros amigos famosos: abades, 
filólogos nacionales y extranjeros, académicos, editores. A ella le debemos la conservación de 
algunas cartas particularmente valiosas. 

Acaso se haya insistido demasiado en su mansedumbre, en su resignación religiosa, en sus 
pacientes e infinitas esperas, especialmente patentes en estos años de la primera juventud. 
Mansedumbre y resignación que se irán acrecentando con el transcurso de los años, con la 
atmósfera, cada vez más irrespirable, de miserias. No es por ello extraño que críticos y biógrafos la 
hayan juzgado con cierto pesimismo. A fin de cuentas, Paolina se debió de parecer mucho a esa 
mujer del retrato que hoy podemos admirar en uno de los salones del palazzo Leopardi: una mujer 
no muy agraciada físicamente, con el rostro marchito —como cansado o caído— y una apagada 

                                                           
21 Cfr. notas 4 y 5. 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
31 

dulzura en los ojos que no se sabe si es de esperanza —aún— o de ciega negación. Risueña, 
inteligente, llena de vida al mismo tiempo —si la juzgamos a través de algunos textos paternos—, 
ella se autodefine, cuando traza el «memorial» familiar, tan sólo con una breve y seca frase: 
«Paolina: que nunca ha abandonado a su padre».22 

Quede, por el momento, la fiel Paolina copiando con esmero las cartas que Giacomo escribe a 
sus primeros amigos y maestros. Dejemos intacta, tal como fue, la imagen de los tres hermanos, que 
ignoran las acechanzas que la vida les reserva, creciendo en el amor al estudio. La amistad entre 
ellos, en concreto, va a ser una de las dos cosas que alegrarán la adolescencia del poeta. La otra fue 
aquel primer contacto con la Belleza de una manera —subrayémoslo— llena de inconsciencia. No 
viviendo, en principio, más que para la erudición, cuando sale de casa le impresiona el mundo y lo 
capta vívidamente, pero difícilmente lo puede saborear. Un mundo —el de la imaginación y los 
afectos de la adolescencia— que el estudio y el método no podrán ahogar. 

Giacomo Leopardi se detendrá más tarde a analizar la capacidad y el poder de la imaginación en 
los primeros años de su vida. Comenzará a valorar este precioso don cuando la imaginación corre 
en él peligro, o se diluye; cuando los sentimientos lo confunden y lo desgastan. En sus años difíciles 
no habrá para él visión más agradable que la que le devuelve la memoria de los años juveniles; 
aquellos años en que cada cosa, palabra o sonido originaban una satisfacción infinita. Todo es 
infancia y adolescencia en su vida, pensará Leopardi desde la madurez. Y lo que no lo fuera, sería al 
menos memoria de ellas. Para él, la realidad de la madurez resultará engañosa y toda sensación 
presente no derivará de las cosas, no será imagen de los objetos, sino de la imaginación infantil. 
Pero lo más duro —y aquí el poeta se estrella con la realidad— es que las imágenes, las visiones de 
la madurez —a pesar de ser reflejo de días mejores— «no representan aquella belleza y aquel 
indefinido placer, tan frecuente, de antes». 

Quizá por ello se van acrecentando en él los breves momentos de dispersión, de contacto con el 
mundo externo; va surgiendo esa idea-sensación de lo infinito, tan central, tan dominante en toda su 
futura obra lírica, en su Poética. Detrás de cada juego, de cada canción, de cada luna o aroma, le 
queda el «oscuro y vivo dolor» de la insatisfacción. Porque «ningún ser viviente puede estar 
satisfecho si no es de un placer infinito». Pero éstas son palabras futuras, meditaciones sobre lo ya 
perdido: las risas de la hija del cochero, las músicas del día de fiesta, la serena belleza del campo de 
Las Marcas. Ahora todo es franqueza, desenvoltura, sueño que se apura de un sorbo. Nada va a 
quedar —a partir de un determinado momento— de las apretadas horas de encierro y de estudio 
desenfrenado, de tanto día de invierno comparando las distintas versiones de los manuscritos 
griegos y latinos que el padre no deja de traer a casa. En su interior se irán decantando toda esa serie 
de imágenes sencillísimas, pulcras, instantáneas. Ellas van a ser las que sustenten la más grande 
obra poética que Italia ha dado al mundo después de Dante Alighieri. 

Uno de los primeros eruditos que descubren la escondida capacidad intelectual de Giacomo 
Leopardi es Francesco Cancellieri,23 el culto y mundano abad y polígrafo a quien por medio de 
Carlo Antici —tío de Giacomo— le van llegando a Roma las noticias y trabajos del joven erudito. 
Entre éstos cabe destacar la traducción del griego al latín que Leopardi había hecho de la Vida de 
Plotino, de Porfirio, obra a la que ya hemos aludido. Cancellieri queda tan sumamente 
impresionado que no duda en incluir al joven de Recanati, que a la sazón contaba dieciséis años, en 
su obra Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria (Roma, 1815). Leopardi contiene 
la emoción que este reconocimiento le produce y le escribe a Cancellieri una carta llena de 
serenidad en la que, sin embargo, no deja de ser consciente de sus propios progresos: «Nosotros», le 
dice, «no conoceríamos a Aquiles si Homero no nos hubiera hablado de él. La inmortalidad del 
poeta garantiza la del héroe. Yo confío en perdurar en la posteridad gracias a vuestros escritos como 
los grandes hombres viven en los propios». (Leopardi, naturalmente, no se imagina que va a 
suceder lo contrario: el nombre de Cancellieri va a perdurar gracias al suyo.) 
                                                           
22 Ob. cit. 
23 Francesco Cancellieri (1751-1826) ocupó en el Vaticano los cargos de sobreintendente de la Sacra Congregazione di 
Propaganda y de la Sacra Penitenzeria. Antes, había sido secretario del general Suvarov, embajador en Roma de la 
emperatriz Catalina. 
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Impulsado por reconocimientos de este tipo, el joven Leopardi se lanza a la creación de una 
nueva obra fruto de su interés por los temas de la Antigüedad, de su apasionamiento y de sus 
recursos: en sólo dos meses compone su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815).24 De 
esta obra redactará dos manuscritos. Uno, más claro, lo enviará Leopardi al editor milanés 
Fortunato Stella y se conserva en la Biblioteca Nacional de Florencia. El otro apareció entre los 
llamados «papeles napolitanos» y se conserva en la Biblioteca Nacional de Nápoles. Esta obra, 
como proyecto creativo, nace muy en la línea de la Storia dell'Astronomia. Es, en buena medida, 
una abrumadora acumulación de los datos que le proporcionan sus lecturas. Pero, sobre todo, es 
obra que nace respondiendo a las ideas que se le inculcan en aquellos años y, por precisar aún más, 
de un tema que bien le podía haber sido sugerido por alguno de sus preceptores: la defensa de las 
verdades católicas frente a las costumbres paganas. Sin embargo, él va a hacer el más solapado e 
ilimitado de los intentos para conciliar ambos mundos, el dogma católico con las creencias de los 
antiguos. En la batalla que se libra en el texto acabarán victoriosas estas últimas, por más que, en 
todo momento, el joven pretenda dejar clara su fidelidad a los dogmas establecidos. 

Los dioses, los oráculos, la magia, los terrores nocturnos, el sol, los cometas, la tierra, los 
gigantes y los pigmeos, los cíclopes... son temas que Leopardi va rastreando en sus innumerables 
lecturas. El libro —como hemos dicho— pretende ser una apología del cristianismo sin resultados, 
porque la admiración del poeta por los paganos rebosa en cada una de sus páginas. Prácticas, 
anécdotas, comportamientos de etruscos, griegos y romanos, se acumulan durante páginas y 
páginas, capítulo tras capítulo, que luego Leopardi cierra con una apostilla del más encendido 
catolicismo. Expresiones del tipo, «la Iglesia es el único remedio» y «¡Oh, religión amabilísima!» 
constituyen el colofón de su deleitoso y suculento diálogo con los autores paganos; colofón que, a 
ciencia cierta, no sabemos si se debía a sus creencias o al deseo de contentar a sus preceptores. 
Whitfield25 no se explica los verdaderos propósitos que bullen en la mente del joven erudito. 
¿Cómo emprender —se pregunta— una defensa de tales principios sin «disponer de las fuentes de 
la verdad presente»? En efecto, desconociendo la realidad del mundo, Giacomo Leopardi no podía 
tener juicios certeros sobre tan elevadas verdades. 

El conde Monaldo no se plantea las cuestiones de fondo, la lucha que se desarrolla en el ensayo 
de su hijo. Simplemente repara en algunas «lagunas» que excusa a causa de la falta de «libros y 
códices». Lo que nos interesa subrayar es que el catolicismo leopardiano —entendámoslo bien: un 
catolicismo inculcado a machamartillo— aparece ya en franca pugna con sus ávidos deseos de ser y 
de saber. El libro será, en cualquier caso y ante todo, muestra de su interés y pasión por la literatura 
grecolatina. Interés que él procura ampliar con la práctica de otros géneros, como el de la poesía. De 
hecho, sólo un año más tarde escribe su Inno a Nettuno d'incerto autore.26 El propio Whitfield 
reconoce en este poema un exaltado canto al paganismo de los antiguos. Este texto se encuentra 
entre los más significativos por la anécdota que provoca. Leopardi finge haberlo traducido del 
griego; es decir, lo hace pasar por un poema auténtico. Con este objeto, añade a los versos del 
manuscrito la siguiente advertencia: «Un amigo mío, rebuscando en Roma el 6 de enero pasado 
entre los escasísimos manuscritos de una pequeña biblioteca, encontró en un códice desgarrado, del 
que no quedan sino pocas páginas, este himno griego. De inmediato me envió una copia, muy feliz 
por el descubrimiento, y me incitó a emprender su traducción poética al italiano». Leopardi manda 
su traducción a la revista de Stella, el Spettatore, donde ve la luz. (Aprovecha también la ocasión 
para pedir un nuevo lote de libros y de revistas. Entre los primeros, pide la última y mejor 
traducción que exista de Tucídides, precisando que las anteriores ya no le sirven.) Leopardi no duda 
en enviar copia del poema griego a algunos amigos, en su afán de prolongar la broma. A Acerbi, 
por ejemplo, le dice: «Es obvio que el himno es inferior a los divinos de Calímaco y no me parece 
que se asemeje a los homéricos». También Giordani recibe una copia del Spettatore con el poema. 
A éste le aclarará que todo era una broma, una muestra de ese humor agudo y fértil del que a veces 

                                                           
24 La primera edición de esta obra fue preparada por Prospero Viani (Le Monnier, Florencia, 1899). 
25 Ob. cit. 
26 Este poema, escrito en la primavera de 1816, fue publicado en el Spettatore de Milán (LXXV, 1 de mayo de 1817). 
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Leopardi hacía gala. Por una carta a Giordani27 sabemos que todo ha sido una novella [un cuento]. 
Con hermosas palabras, el poeta pone al descubierto su propósito: «Enamorado de la poesía griega, 
quise hacer lo mismo que hizo Miguel Angel, que enterró su Cupido. Y a quien, una vez 
desenterrado, lo tomaba por antiguo, le mostró el brazo que le faltaba». 

El año que transcurre entre la creación del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi y el 
Inno a Nettuno es fundamental, no sólo para rastrear la futura crisis religiosa del poeta —su 
ateísmo— sino también el desarrollo de su Poética. De espaldas al mundo, Leopardi sólo conocía 
dos verdades: la del ejemplo de los hombres de la Antigüedad y la que se le imponía en su casa. Por 
una de las dos tenía que decidirse. Y no lo va a hacer de forma precipitada, pues la suya no será una 
elección fácil. No podrá darle la espalda con ligereza a toda la rígida formación moral que ha 
recibido. En una de las cartas más limpias y valientes que escribiera a raíz de su intento de fuga de 
casa, nos dirá: «Siempre he codiciado la virtud. El camino que he querido seguir no es delito: soy 
consciente de mi culpa. Pero se avergüencen ellos si digo que la virtud me ha sido siempre inútil. El 
calor y la fuerza de mis sentimientos se pueden dirigir hacia el bien, pero si lo que desean es que los 
dirija hacia el mal, lo lograrán». Y así acabó siendo. De momento, Leopardi va a ir descubriendo en 
la virtud y en el ejemplo de los antiguos, una verdad sin imposiciones una verdad a la que no se le 
puede poner cadenas, por más que haya anidado en un cuerpo débil, deforme. 

Algo va cambiando, pues, en la atmósfera de la casa de los Leopardi. Vemos cómo el hijo mayor 
se vuelca en los estudios más para huir de la soledad y del aburrimiento que por un desenfrenado 
amor hacia ellos. Ya en algunas de las cartas de esta época encontramos a su tío, Carlo Antici, 
quejándose al padre de los excesos a que está sometido el «infatigable primogénito». Se lamenta de 
que están destruyendo a su sobrino, de que, «aparte de las prácticas religiosas», no hay descanso en 
los horarios del joven. El tío llega a proponer algo que resulta totalmente inaceptable para los 
Leopardi: que Giacomo vaya a Roma. Insiste Antici en que se halla «demasiado fatigado». No 
estaría mal que tuviera un mayor y mejor conocimiento del mundo, que se pusiera en contacto 
directo con los estudiosos de su tiempo, que, en definitiva, saliera de la aburrida monotonía de 
Recanati. El padre responde con una razón peregrina. Afirma que su hijo es el único amigo que 
tiene en la ciudad y que sin él no podría vivir. En realidad, las razones de la negativa son otras: el 
conde Monaldo teme, sobre todo, «el contagio de las ideas» de los nuevos tiempos; ideas que en 
modo alguno desea para su hijo. Le aterrorizan «las ideas que deshonran a nuestro tiempo». El tío 
insiste, una y otra vez, en que saque al hijo de la «tenebrosa estancia» de Recanati y del polvo de 
los libros para que se le quite un poco «la herrumbre». Carlo Antici desea para su sobrino un alto 
puesto. Sueña, en concreto, con que aquel joven de facultades intelectuales prodigiosas llegue a ser 
prelado o cardenal. 

Fuerzas oscuras luchan en el interior de Giacomo, pero él no parece reparar en ellas. Hasta 
piensa, a veces, que no está destinado a más vida que aquélla sumisa y retirada de su ciudad natal. 
Su destino parece ser el del gusano de seda, que va elaborando su obra en solitaria monotonía. Entre 
los trece y los diecisiete años ha escrito «seis tomos de cosas eruditas» y sueña —sólo sueña— un 
«bellísimo», pero inalcanzable, futuro. Un trabajo tan desorbitado para su edad no puede por menos 
que ofrecerle un futuro lleno de dones. Además, la correspondencia le ayuda a ignorar el 
aislamiento. Coincidiendo con sus primeros trabajos de traductor y lingüista —desechada ya la 
posibilidad de ir a Roma—, reemprende una serie de provechosas relaciones epistolares. Además de 
Cancellieri, ha comenzado a cartearse con Giuseppe Acerbi,28 el director de una revista filoaustríaca 
que se edita en Milán, la Biblioteca Italiana. Aumenta también la correspondencia con el editor 
Stella. Este se encontrará con Leopardi en Recanati, en 1816 —cuando el poeta contaba sólo 
dieciocho años—, y quedará profundamente impresionado por la «cultura excepcional» del joven. 
Tampoco debemos olvidar la correspondencia que mantendrá, cada vez con más frecuencia, con 
Angelo Mai,29 bibliotecario y director de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, famoso por el 
                                                           
27 La carta lleva fecha del 30 de mayo de 1817. 
28 Giuseppe Acerbi (1777-1846) se había formado en los países nórdicos, sobre todo en Suecia y Noruega. Tras dejar la 
dirección de la Biblioteca, acabó siendo cónsul de Austria en Alejandría. 
29 Angelo Mai (1782-1854) fue el destinatario de uno de los primeros poemas de los Canti (Ad Angelo Mai). Las 
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descubrimiento del De republica, de Cicerón. Mai será, durante algún tiempo, un fervoroso 
admirador del «joven filólogo»; pero más tarde veremos cómo no todo van a ser aplausos por su 
parte. Disponemos, en fin, de la valiosísima correspondencia con Pietro Giordani, su mejor amigo y 
consejero. Ya falta muy poco para que Giordani y Leopardi se conozcan y enriquezcan aún más su 
amistad. 
 
 
                Giuseppe Acerbi*                                                                       Angelo Mai 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esquela callejera en honor de Francesco Girolamo Cancellieri (Roma 1751–1826) que se 

encuentra en Roma en via del Mascherone 64  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN QUESTA CASA 
DIMORO' 

FRANCESCO GIROLAMO CANCELLIERI 
CHE PROFONDO EBBE IL CULTO DI ROMA 

ILLUSTRANDONE MONUMENTI STORIA COSTUMI 
NEL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE 

IL GOVERNATORATO DI ROMA 
 

POSE 
XXIX DICEMBRE MCMXXVI  

                                                                                                                                                                                                 
relaciones entre Leopardi y Mai han sido particularmente estudiadas por S. Timpanaro (Clasicismo e illuminismo 
nell'Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965). 
* Las ilustraciones de esta página no pertenecen a la edición original, han sido añadidas por el escaneador. 
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VI 
 
 
 
 
 
Dentro de los años «locos y desesperadísimos» a que estamos haciendo referencia, los de 1816 y 

1817 se cuentan entre los más fructíferos. En estas fechas las tensiones internas y el ritmo de trabajo 
llegan a un límite extremo. Giacomo se vuelve cada vez más impaciente y sucumbe a numerosas 
manías y gestos neurasténicos, como el de no querer pisar las cruces que forman las baldosas del 
pavimento cuando va caminando por la calle. Además, comienza a no ver con buenos ojos la 
sociedad que le rodea, entre otras razones porque sus conciudadanos le resultan claramente hostiles. 
Con frecuencia, es víctima de las bromas de los chicos, que lo persiguen por las calles al grito de il 
gobbo, il gobbo! [el jorobado]. Una noche, por ejemplo, cuando sale de una tertulia en casa de un 
amigo, el viento le quita y le arrastra el sombrero. Una pandilla de chicos aprovecha la ocasión para 
liarse a bolazos de nieve contra él. Afortunadamente, intervinieron algunos viandantes y el episodio 
quedó zanjado. Así que los escasos momentos que pasaba fuera de casa no eran precisamente los 
más agradables. Por eso, suele acabar paseando por el jardín o a lo largo del muro de un monasterio 
cercano, a través del cual entra a veces furtivamente en su hogar. Traspasar los límites más 
reducidos —los que circundan la ciudad— le está prohibido. En algunas ocasiones, la familia hace 
una salida en grupo para visitar el vecino santuario de Loreto. A lo largo de su adolescencia y de su 
primera juventud, periódicamente, éstas van a ser sus únicas salidas fuera de la ciudad. Hay, sin 
embargo, un lugar apartado, en el extremo sur de su casa, en el que se encuentra especialmente a 
gusto. Se trata de un montecillo que se asoma al paisaje inmenso de los valles: la proa de la ciudad, 
que en aquel punto se estrecha y corta a pico sobre el inmenso paisaje. Por unos momentos, se 
sienta allí, entre los arbustos y los setos que crecen descuidados, y contempla intensa y tristemente 
el ocaso. 

Pero lo normal es que todas las horas del día no le basten para dedicarse a sus ocupaciones 
intelectuales. Reconoce tener dentro del pecho «un volcán latente». Quiere «abrasarse y hacerse 
grande por medio del ingenio y del estudio». Cuando allí, en el montecillo, protegido por la tapia de 
las risas y de las bromas de los chicos, piensa con serenidad, reconoce que su vida no tiene más 
alternativa que la del estudio. Esta será su «única diversión», su «amor». Y si sueña con salir algún 
día de aquel altozano, será sólo para escudriñar febrilmente los códices de las bibliotecas de Roma, 
Florencia y Milán. 

Debemos recordar algunos de los numerosos trabajos compuestos en este período. En la 
primavera de 1816 escribe un nuevo poema, Le rimembranze, y traduce el primer libro de la 
Odisea. Comienza también una tragedia, Maria Antonietta, que no terminará. En ese mismo verano 
redactará dos nuevos ensayos: Parere sopra il Salterio Ebraico y Della fama di Orazio prenso gli 
antichi. Acaba el verano traduciendo el segundo libro de la Eneida; pero antes de esta traducción 
escribe el que quizá sea su texto más interesante de esta época, su Lettera al compilatori della 
«Biblioteca Italiana». Este trabajo sería su respuesta a un ensayo que Madame de Staël publicó en 
dicha revista y que llevaba por título, De l'esprit des traductions. En él, la escritora recomendaba a 
los italianos el estudio de los autores extranjeros modernos. Leopardi —demasiado embebido 
todavía en sus clásicos— reacciona, viendo en la lengua italiana una continuadora ejemplar de las 
grandes lenguas clásicas y, por tanto, no necesitada de influencias ajenas. Envía, pues, su encendida 
respuesta a la revista de Stella, pero nunca llegaría a publicarse30 debido a la gran cantidad de 
réplicas que el trabajo de la Staël había suscitado. La Titanomachia de Hesíodo, los fragmentos de 
Dionisio de Halicarnaso —también descubiertos por Angelo Mai— y algunos de los poemas de 
                                                           
30 Editado por vez primera por A. Luzio (Arti Grafiche, Bérgamo, 1897). 
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Mosco, el poeta mitológico siracusano, son nuevas traducciones que Giacomo Leopardi lleva a cabo 
en este período. 

Pero ya hemos sugerido que, junto al erudito, está naciendo el poeta. Por fin, la poesía no va a 
ser para Leopardi un mero ejercicio escolar, materia para sus traducciones, sino un medio de 
expresión mucho más íntimo y auténtico que la prosa. Y también más eficaz para el desarrollo de su 
ánimo. Quizás en uno de aquellos atardeceres en soledad, en la colina cercana a su casa, en ese 
mirador sobre el paisaje que hoy reconocemos como Cerro del Infinito, comenzó a desgranar, 
mirando la noche que llegaba sobre los montes, nuevos versos. 

Pasan la primavera y el verano ardiente y las noches más intensas del otoño. Un nuevo invierno 
oprime el pecho de Leopardi. Ya hemos venido hablando de sus temores, de sus rarezas, de sus 
miedos. En noviembre de 1816, angustiado por la idea de que va a morir —convencido de ello— 
comienza la composición de un extensísimo poema en cuatro cantos que nunca llegaría a ver 
publicado: Appressamento della morte/ Cantica. Lo escribe sin interrupción, en once días, y todavía 
emplea dos jornadas más en pasarlo a limpio. Aunque lleno de resonancias dantescas, el 
Appressamento es significativo porque responde a uno de los períodos más dramáticos de la vida 
del poeta. (Leopardi señala en una observación al margen que cuando compuso este poema había 
hecho una sola lectura de Dante, y se asombra de la influencia, del todo inconsciente, de 
determinados pasajes del Inferno y del Purgatorio en algunos de sus versos.) Abrumado por el peso 
estéril de los estudios, sin más alternativa que la de estar encerrado en Recanati, Leopardi vuelve su 
rostro hacia la muerte. Con el Appressamento31 algo termina y algo comienza en la vida del poeta. 
La muerte se le aparece como una vasta llanura, florida y plateada por la luz de la luna. Por ella le 
conduce un ángel justiciero que impreca a la locura y a la vanidad de los humanos. El poema se 
cierra como la piedra sobre la tumba, con dureza y desolación infinitas: 

 
Giunga'l sospir di morte, e poi che'l vuoi,  
Mi copra un sasso, e mia memoria pera32 

 
Pero la desesperación acaba desvaneciéndose. O es superada. Leopardi decide recorrer el camino 

de un nuevo invierno, aunque —utilizando sus propias palabras— para ello «tenga que arrastrar la 
vida con los dientes». 

Cuando Stella publica la traducción que Leopardi había hecho del segundo libro de la Eneida, el 
devoto alumno envía a sus maestros algunos ejemplares de la misma. Los primeros son para Angelo 
Mai, Vincenzo Monti33 y Pietro Giordani, los «tres dioses» de la erudición contemporánea italiana. 
Les escribe por separado tres cartas llenas de respetuosa admiración. A Mai le dice: «La obrilla que, 
de mi parte, recibirá del señor Stella, me ha servido de excusa para volver a escribirle». Y a Monti: 
«Recibirá de mi parte [...] el miserable don de mi traducción del segundo libro de la Eneida; ni 
siquiera don, sino motivo de risa para el que ha sido traductor de la Ilíada [...]. Y ría, que su sonrisa 
me servirá de compasión; y su compasión será para mí más grata y honrosa que la risa de mil 
personas». En fin, la carta a Giordani, siempre deseando inspirar compasión en quien la lee, termina 
así: «Si tiene a bien no arrojar mi pobre ofrecimiento, yo podré recordarlo, decir en alguna ocasión 
por vanidad que el don de un libro mío fue por usted aceptado». En las respuestas que recibe, el 
primero de ellos —Mai— no deja de mostrar un solapado asombro ante el volumetto que el joven le 
envía. Monti lo celebra igualmente, pero es puntilloso al afirmar que, no por aprobarlo, encuentra el 
libro «desprovisto de defectos», «algunos no leves». Sólo la respuesta de Giordani está llena de 
transparente y verdadera admiración y, al mismo tiempo, de objetividad. 

                                                           
31 Existen dos manuscritos de este poema. El primero llevaba el título de Avvicinamento della morte. Publicado por vez 
primera por Zanino Volta, Hoepli, Milán, 1880. 
32 «Llegue el mortal suspiro, y cuando él quiera/me cubra una losa, y mi memoria perezca.» 
33 Vincenzo Monti (1754-1828), autor de numerosas obras neoclásicas y cortesanas. Evolucionó ideológicamente del 
conservadurismo de sus años romanos hacia actitudes democráticas y filonapoleónicas, para volver a cambiar más tarde 
de ideas. 
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Pero ¿quién era en realidad Pietro Giordani?34 A la casa de Recanati llegaban no pocas noticias 
de él. La familia seguía sus pasos a través de las publicaciones de la «Biblioteca Italiana» y se decía 
en los círculos literarios que estaba considerado como «el renovador y el dictador» de la literatura 
italiana. En realidad, al igual que con Monti y con Mai, el paso del tiempo nos demostrará que 
tampoco Giordani fue todo lo «renovador» que cabía esperar. De hecho, son los autores que están 
creando en la sombra, al margen de los círculos literarios y de poder —un Ugo Foscolo, un 
Leopardi—, quienes están abriendo la modernidad y transformando la literatura italiana. Sin 
embargo, en aquella época en que una ola de conservadurismo se oponía a las invasiones francesas 
y austríacas, el inconformismo y el desenfado de un personaje como Giordani queda fuera de toda 
duda, así como su temperamento claramente liberal. Ferreti lo definió, con gran plasticidad, como 
un famoso mangia preti [come curas]. El clero y los nobles de Piacenza y de Parma eran el blanco 
favorito de sus mordaces críticas. Veinte años mayor que Leopardi —tenía cuarenta años en los días 
que comentamos—, notable filólogo, amante de los autores griegos y latinos, fino ensayista, era un 
hombre que iba en consonancia con los nuevos tiempos y de prestigio incuestionable. Leopardi 
quedó entusiasmado con él desde el día en que leyó, en una revista de Milán, un panegírico que 
Giordani le dedicaba a Napoleón Bonaparte. 

No existe ningún acontecimiento tan decisivo y trascendental en estos primeros años de Leopardi 
como la correspondencia que mantiene con Pietro Giordani. Por primera vez, el futuro autor de los 
Canti se maravilla de que haya una persona en su vida —y famosa— con la que puede llevar a cabo 
un diálogo sin máscara, en libertad: «Que yo vea y lea las palabras de Giordani, que él me escriba y 
que yo pueda tenerlo, de ahora en adelante, como maestro, son cosas que no puedo creer», dirá 
entusiasmado. La amistad del célebre hombre de letras le parece desde el primer momento, al 
oscuro poeta, algo excepcional, milagroso. Para él va a ser como un confesor, a quien podrá escribir 
y hablar de sus sentimientos patrióticos y de la pobreza cultural del lugar en el que vive. Hasta se 
permite hacer duras censuras del ambiente familiar. Sus ansias y sus sueños personales quedan 
expresados con claridad en algunas de las frases de esta correspondencia, como cuando leemos: 
«Yo tengo un grandísimo, acaso un insolente y exagerado deseo de gloria...». 

Una de las cartas más significativas de todas cuantas le escribiera es la fechada el 30 de abril de 
1817, no mucho después de que entre ellos comenzara el intercambio epistolar. Quizá consciente de 
la importancia de aquella carta de veinte folios, Paolina, su hermana, la copiará puntualmente antes 
de echarla al correo.35 Estas veinte páginas constituyen, en efecto, una magnífica visión de la 
primera juventud de Giacomo, un testimonio valiosísimo, directo, de cuanto pasaba en su interior y 
de lo que acaecía a su alrededor. Así habla a su confesor y amigo: «Usted me recomienda 
templanza en el estudio [...] Le diré que mi complexión no es débil, sino debilísima, y no le negaré 
que ésta se ha resentido un poco después de las fatigas a que la he sometido durante estos seis 
últimos años». Y añade, como quien cree haber tomado las suficientes medidas preventivas: «Sin 
embargo, ahora, los esfuerzos los he moderado bastante. No trabajo más de seis horas al día; a 
veces incluso menos. No escribo nada y hago mis reguladas lecturas de los clásicos en las tres 
lenguas...» (se refería al griego, al latín y al italiano). Pero seis horas diarias de estudio no eran 
pocas para una persona que, con diecinueve años, ya comienza a tener graves problemas de vista. 

Es por ello que, desde un principio, Giordani ve en la falta de salud el problema fundamental del 
joven. Y le invita no sólo a que dé paseos frecuentes a pie y a caballo, sino también a hacer otros 
ejercicios físicos. Un buen complemento de ello sería que hiciera un viaje por Italia que le librara de 
sus preocupaciones más acuciantes. Porque toda recomendación de paciencia o de comprensión 
respecto al lugar en que vive es sistemáticamente rechazada por el poeta: «Le han informado mal al 
decirle que el aire de esta ciudad es salubre. Es cambiante, húmedo, salado, cruel para los nervios 
[...]. A todo esto añada la obstinada, negra, horrenda y bárbara melancolía que me corroe, que me 
devora, y que con el estudio se alimenta, y que sin el estudio se acrecienta». El trabajo intelectual, a 

                                                           
34 Sobre la personalidad de Giordani (1774-1848) véase G. Ferreti, Pietro Giordani, sino al quarant'anni, Storia e 
letteratura, Roma, 1952, y S. Timpanaro, «Le idee di Pietro Giordani», en Classicismo e illuminismo nel 800, 1954. 
35 Carta nº 32 del Epistolario, en Tutte le Opere, vol. I, ob. cit. 
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partir de ahora, será su alimento y su condenación. De él se ve forzado a prescindir, por motivos de 
salud, y a él tendrá irremediablemente que volver para olvidar, para refrenar sus deseos de saber. 
Este maldito círculo cierra y ahoga todas sus ilusiones, la salud de su cuerpo y de su espíritu, el 
natural desarrollo de su personalidad. «Vivir y morir» en el «cubil» de su casa y de su ciudad parece 
ser su destino a largo plazo. Y, además, rodeado por la mediocridad, por gentes que no leen. Y los 
que leen «se creen poetas y filósofos, o ¡qué se yo!». «Aquí, amable señor, todo es muerte, todo es 
insensatez y estupidez.» 

Entre tanta desesperación, algo encontramos de significativo y esperanzador en esta extensa 
carta. Parece haber hecho un descubrimiento que, en buena medida, apacigua su ánimo, su exaltada 
desesperación. Por primera vez encontramos expresados en ella testimonios concretos sobre su 
vocación de poeta, que es cosa bien distinta de la de erudito. Nos dice: «Desde que he comenzado a 
conocer un poco lo bello, el calor y el deseo ardientísimo de traducir y hacer mío lo que leo no me 
lo han producido sino los poetas; y el violento frenesí de componer, nadie sino la Naturaleza y las 
pasiones; pero de manera fuerte y elevada, agigantándome el alma y pensando: esto es poesía, y 
para expresar cuanto yo siento son necesarios los versos y no la prosa.» A partir de ahora ya no verá 
a los poetas con los ojos críticos y analíticos del filólogo. Leyendo a Homero, a Dante, a Virgilio, 
siente una dicha que «no se expresa con palabras». Parece que las Musas han comenzado a 
«danzar» en su gabinete de estudio hasta el extremo de que Cicerón «se le cae de las manos» y la 
«gravedad» de los prosistas le resulta inaguantable. Así que no tiene por menos que «echar mano de 
Horacio». 

En el límite de unas pocas líneas estamos asistiendo al paso de la desesperación a la quietud. 
Descubre la poesía. ¿Hallará en ella reposo, solución? ¿Será ésta la tarea que verdaderamente le 
apacigüe? ¿Se desprenderá, al fin, de la mala droga de la erudición? ¿Serán benignos los padres con 
los nuevos sentimientos y tendencias estéticas del hijo mayor, con el poeta que crece progresiva e 
inesperadamente? ¿O va a ser la poesía un mal sueño, una mala influencia de la que hay que librar 
al joven que tan grandes progresos ha hecho hasta ahora en sus estudios? Sus palabras hablan bien 
claro de lo que su alma necesita, de lo que le hacía feliz: «Cuando en estos lugares veo la 
Naturaleza —en estos lugares que verdaderamente son amenos, la única cosa buena que hay en mi 
tierra y especialmente en estos tiempos— me siento tan transportado fuera de mí que parecería 
pecado mortal no cuidarme de ello y dejar pasar este ardor de la juventud». 

La idea de la poesía no nace en Leopardi —como tan frecuentemente sucede— confusa y 
desordenadamente. Y hacemos aquí de nuevo hincapié en el equilibrio de su pensamiento, tan 
lejano de todo malditismo, de toda arrebatada virulencia juvenil. Leopardi ama el equilibrio. 
Conoce muy bien los riesgos a que toda aventura de los sentimientos le puede conducir. Por eso 
subrayamos que no es el fatalismo o el desequilibrio personal los que le llevan al «naufragio»; no es 
él mismo quien se siembra el camino de dificultades. En este sentido, añade: «No quiero decir que 
si la Naturaleza te llama a la poesía deba uno seguirla sin preocuparse de otra cosa; es más, tengo 
por muy cierto y evidente que la poesía requiere infinito esfuerzo y dedicación, y que el arte poético 
es tan profundo que, cuanto más se profundiza en él, más se conoce que la perfección se halla en un 
lugar que nadie puede imaginar. Ahora bien, me parece que el arte no debe ahogar a la Naturaleza y 
que andar por etapas, queriendo ser primero buen prosista y luego poeta me parece que va contra la 
Naturaleza, la cual te hace primero poeta y luego, con la serenidad que da la edad, te concede la 
madurez y el reposo necesario para la prosa». Luego hace alguna precisión más para diferenciar la 
labor estrictamente poética de la formativa: «No siempre los sentimientos del poeta, su vocación 
naciente, se basan en estudios profundos y meticulosos [...] ¿Y por qué no todos los que han 
estudiado y tienen un gran ingenio son poetas?». 

Tramas más sutiles deben de conducir, en su opinión, al fenómeno de la creación poética. 
Leopardi las sospecha en ese delicado y dulce contacto con la Naturaleza que acaba de descubrir, en 
esa fusión o identificación que le arranca «fuera de sí mismo». No falta tampoco en esta especie de 
Poética alguna sustanciosa alusión a la traducción: «Para traducir poesía es preciso un alma grande 
y poética, y otras mil cosas; pero para traducir prosa basta una larga práctica». Leopardi termina 
esta carta —tan valiosa para observar la transformación que está sufriendo su personalidad— 
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afirmando: «Esta es la primera vez que yo le abro mi corazón. ¿Cómo reprimir la inundación de mis 
pensamientos?». El poeta ha lanzado apresuradamente al viento sus hallazgos más íntimos, se ha 
desahogado, corriendo el riesgo de que tanto ardor, tanta sinceridad, caigan en el vacío. Ha sido 
sincero, pero con el temor y la duda de asistir a un nuevo fracaso. Afortunadamente, no va a ser así. 
Su inocente y fulgurante descubrimiento de la poesía lo ha comunicado a una persona de confianza. 
Lejos del «cubil» de Recanati, Pietro Giordani —un verdadero amigo— ha puesto en él fe sincera. 
Giordani, que precisamente no deja de pensar en la mejor manera de apaciguar aquel «volcán de 
dolor». 

Entre su amistad con Giordani y el amor hacia Geltrude Cassi encontramos unos versos que nos 
hablan del brote de esa nueva sensibilidad en Leopardi, de un tiempo ya en profundo contacto con 
la Belleza. El Zibaldone, su Diario, se abre precisamente en el verano de 1817 con unos versos; 
unos versos en los que los estudiosos leopardianos parecen no haber reparado en exceso. Es 
interesante subrayar el hecho de que una obra escrita exclusivamente en prosa comience con un 
grupo de puros y estremecidos versos que anticipan muchas cosas y —lo que es más importante— 
nos dan una idea de qué tipo de sentimientos conmovían al «estudioso» en estos años. 

Es una luminosa noche de verano. El poeta ha abandonado la lectura de Platón y se aproxima a la 
ventana abierta. Le atrae la noche. Piensa que hay otro mundo que está fuera, temblando en el 
resplandor lunar; un mundo inmenso, de límites imprecisos, difícilmente aprehensible. Sólo el 
ladrido de un perro y el lejano crujido de un carro en los guijos de una calle rompen el silencio de la 
noche. Se siente instalado en el «imperio de la belleza», pero difícilmente puede captar la esencia de 
esta realidad, dar testimonio escrito de ella. No le sirven las formas poéticas de los demás autores, 
que tanto ha traducido y recreado, ni en concreto el hondo y severo son del terceto dantesco. 
Necesita un verso mucho más desnudo, mucho más simple, mucho más puro. Una instantánea casi 
fotográfica, pero profundamente conmovedora que va a abrir toda la poesía moderna: 

 
Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. 
Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e discendea 
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...36 

 
En la casa todos duermen. Sólo Carlo —saltando por la tapia del jardín— hace una de sus 

primeras escapadas nocturnas. Giacomo, a través de la revelación del paisaje nocturno, está 
descubriendo la Belleza. A ella, a pesar de infinitas dificultades, consagrará su vida. 

                                                           
36 «Palacio bello. Perro nocturno del caserío, cuando pasa el viandante./ La luna en el patio estaba, iluminaba 
completamente/uno de los lados, y descendía/sobre el lado contiguo un rayo oblicuo...» (Zibaldone, julio o agosto de 
1817, en ob. cit.). 
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VII 
 
 
 
 
 
En uno de los aburridos atardeceres de invierno se detuvo frente al palacio de los Leopardi un 

carruaje. De él descendieron una alta y bella dama, un caballero de mayor edad, como de unos 
cincuenta años, y una niña. La dama, Geltrude Cassi, de veintiséis años, era una prima del conde 
Monaldo. El caballero era su marido y la niña, hija de ambos, llegaba a Recanati para ser educada 
en uno de los internados de la ciudad. Geltrude Cassi produjo en Leopardi tal impresión que nadie 
ha dudado en considerarla como su «primer amor». Amor encendido y juvenil, lleno de ansiedad y 
de precipitación y, por tanto, pasajero. Pero la pureza de los sentimientos que aquella mujer le 
inspiró marca un hito precioso en la formación de su sensibilidad. Así como en este mismo año de 
1817 la amistad con Pietro Giordani refuerza su vocación lírica y sus deseos de gloria, el encuentro 
con la prima de su padre supuso el descubrimiento del amor. 

Esta visita, que duró cuatro días, fue descrita minuciosamente por Leopardi en lo que hoy 
conocemos como el Diario del primo amore.37 Abre el poeta estas páginas declarando que esta 
historia de amor ha brotado en él paralelamente al descubrimiento de la belleza; belleza que 
redescubre en el semblante de Geltrude. Al describir su aspecto comienza por decir que nunca ha 
visto una mujer como ella. Junto a sus rasgos físicos, «entre vigorosos y delicados», junto a su bello 
color, sus ojos negros, sus cabellos castaños, admira sus «benignas maneras, en mi opinión 
graciosas, lejanísimas de toda afectación». 

Al anochecer, se celebra una velada familiar y Leopardi se mantiene, en todo momento, distante; 
la observa y apenas si intercambian una frase. Al día siguiente le dijo fríamente un par de palabras, 
antes de la comida. «Comimos», nos dice, «juntos; yo, taciturno, como es mi costumbre, teniendo 
siempre puestos los ojos en ella, pero con el frío y curioso deleite de observar un rostro más bien 
bello, mucho más que si hubiese contemplado una hermosa pintura». En la noche del viernes parece 
haber menos tensión en el ambiente. Geltrude juega a las cartas con los hermanos de Giacomo 
mientras éste, «envidiándolos mucho», se vio obligado a jugar al ajedrez con otra persona. No por 
ello deja de jugar con pasión, pues su verdadero deseo es el de «ganar con el fin de obtener las 
alabanzas de la Señora (y sólo de la Señora, aunque a mi alrededor hubiera otras muchas 
personas)». La partida quedó «en tablas» y, al final, la dama se acercó a él con el deseo de que le 
enseñara a jugar, a mover las piezas, cosa que ella hizo «con mucha facilidad» y que vino a probar 
que era persona de «ingenio». Con no poco placer él se entera de que se quedará hasta la noche 
siguiente. Durante la cena mantuvo «su habitual y fría contemplación». Al día siguiente el ambiente 
parece que fue más distendido y animado. La trató con cortesía e incluso la hizo reír con algunas 
bromas, obteniendo de ella «muchas palabras y sonrisas». Por la noche, al escucharla, se le 
enterneció el corazón y, al despedirse, ya ambos sabían que «no se verían más». Todo el proceso de 
«cristalización» amorosa que va a seguir nos lo describe el propio Leopardi en las siguientes líneas 
que, a pesar de su extensión, no dudo en transcribir: 

«Esta partida no me ha disgustado, porque preveía que habría tenido que pasar una jornada triste 
de haberse detenido los forasteros. Y ahora la paso con las ideas arriba expresadas, a las que hay 
que añadir un dolor acerbo que siento cada vez que me acuerdo de los días pasados; recuerdo más 
melancólico que cuanto yo pudiera afirmar. Y cuando regreso a las habituales horas y 
circunstancias de mi vida, vuelven a mi memoria las de aquellos días, viendo el gran vacío que me 

                                                           
37 Compuesto entre el 14 de diciembre de 1817 y el 2 de enero de 1818. Publicado por vez primera en Scritti vari inediti 
dalle carte napoletane, Florencia, 1899-1925. Sobre esta obra véase mi edición para «Clásicos Alfaguara», ob. cit. 
págs. 3-19. 
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rodea; y se conmueve amargamente mi corazón. El cual, siendo tan sensible, tierna y 
repentinamente se abre, pero tan sólo para su fin, que para cualquier otro asunto mi mente y mis 
ojos se han vuelto esquivos y temerosos [...] Y así, el oír hablar de aquella persona, me abrasa y 
atormenta como a quien se le toca y palpa una parte muy dolorida de su cuerpo, y frecuentemente 
siente rabia y náuseas [...] Si esto es amor, que no lo sé, es la primera vez que lo siento, en una edad 
propia, por encima de cualquier otra consideración. Y heme aquí enamorado a los diecinueve años y 
medio. Y bien aprecio que el amor debe de ser una cosa amarguísima, y que yo, desgraciadamente 
(me refiero al amor tierno y sentimental) siempre seré su esclavo [...] Queriendo, por tanto, aliviar 
un poco mi corazón, y no sabiendo y no queriendo hacerlo de otra manera que no sea con el 
escribir, ni pudiendo trabajar hoy en otra cosa, probando con el verso y encontrándolo reacio, he 
escrito estas líneas con el objeto de analizar minuciosamente las raíces del amor y con el objeto de 
poder volver a repasar, con precisión, la primavera de esta pasión soberana que ha poseído mi 
corazón».38 

A toda esta serie de arrebatadas conmociones y de sutilísimos análisis, siguen todavía algunas 
noches de delirio, de sueños interrumpidos todavía mucho más intensos y delirantes. En medio de 
esta atmósfera en la que Giacomo ama, goza y sufre a la vez, comienza, al fin, a escribir unos 
versos. El resultado será su poema Il primo amore.39 Aunque concebido todavía bajo la fortísima 
influencia de Dante —fue escrito en tercetos encadenados, metro hacia el que el propio Foscolo ya 
había sido sensible—, este poema marca un notable cambio en su obra. Leopardi lo incluye en sus 
Canti porque para él tiene un gran significado sentimental; pero, en realidad, por sus facturas e 
influencias, todavía está dentro de una órbita fuertemente neoclásica. Al margen de la rígida forma 
dantesca, el poema deja traslucir influencias de otros autores, como Horacio, Petrarca o Alfieri. 

Pero dejemos el rastreo de las influencias y vayamos al contenido, a los sentimientos que se 
estaban grabando a fuego aquellos días. Leopardi se esfuerza en terminar el poema antes de salir del 
estado de melancolía profunda en que se encuentra. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo y 
que la idea amorosa se va difuminando, el vacío que tal idea le deja es doblemente angustioso. Cada 
placer le parece más vil y trivial que aquel que ha perdido; pero no por ello siente disminuidos sus 
sentimientos. Al contrario, su estado de ánimo es más generoso y noble, y «el corazón más abierto a 
las pasiones». Reflexionando sobre el recuerdo de la amada, nos traza su prototipo de mujer ideal. 
Y descubre que no son las mujeres de baja estatura y rasgos absolutamente delicados, de gestos 
apagados y cabellos rubios o claros las que afectan a su ánimo. Ante la persona de su prima 
descubre que son las mujeres de estatura alta, de rasgos un tanto vigorosos y cabellos oscuros las 
que le conmueven. No sería aventurado afirmar que en este tipo de mujer Leopardi buscaba, a la 
vez, a la amada y a la madre. Su ideal sería el de una mujer —él mismo lo subraya— que, sin dejar 
de ser graciosa y delicada, sin llegar a la ausencia de femineidad, tuviera un físico vigoroso. En esta 
falta de «afectación» de la amada podríamos, pues, encontrar la necesidad de afecto, de protección 
materna, que él sentía. 

Transcurre un nuevo día y logra recuperar el sueño. Duerme largamente, sin dejar por ello de 
soñar con su «pasión habitual», pero ahora sin turbación. Recupera incluso el apetito, que había 
perdido, y cree volver a la intensidad del estudio, aunque en una carta a Giordani le dirá más tarde: 
«Por vez primera en mi vida (y a causa no del cuerpo sino del ánimo) me siento incapaz de estudiar 
en mi soledad». A veces, al oír hablar en familia de la visita, la melancolía acude todavía a él y 
teme volver al desequilibrio y a la «enfermedad» de los días primeros. Cuando se siente más sereno 
logra hacer toda una serie de apreciaciones que nos hablan no sólo de su inexperiencia amorosa, 
sino también de su inexperiencia en el simple trato con las mujeres en general. Quizá por eso cree 
ver en las pesaresas —Geltrude Cassi era de Pésaro— cualidades que el resto de las mujeres del 
mundo no poseen. También se duele al pensar que podría haber hablado más con ella, que podría 
haber grabado más vivamente en su memoria su imagen. Le entristece que la amada semblanza 

                                                           
38 Domingo, 14 de diciembre de 1817. Ob. cit., págs. 8-9. 
39 El poema debió de ser escrito en los días que siguieron a la partida de Geltrude, entre el 15 y el 16, según Scarpa, o en 
la noche del 12, según Fubini. 
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vaya desvaneciéndose inevitablemente en su recuerdo. Y quizás esto suceda porque en aquellos 
escasos días la contempló con excesiva «avidez». Esta pasión —esta fatiga— tiende a ser, a medida 
que el tiempo pasa, un valioso testimonio escrito, obra cuajada, parte de esa gloria literaria, de 
extraordinarias dimensiones, hacia la que su espíritu se dirige. El amor sólo es «una enfermedad de 
la mente», pero una enfermedad que ha dejado sus huellas, que ha proporcionado frutos. En una 
persona que, sobre todas las cosas, aspira a la gloria por mediación del Arte, es algo nuevo y grave 
saber que «hay algo más agradable que el estudio», algo que él ha logrado experimentar «una vez». 
El diario amoroso de siete días lo cierra de forma consciente, serena, sabiendo que ha servido para 
desahogo de su corazón y, lo que es más importante, para mayor conocimiento de sí mismo. 
Tenemos, en definitiva, la sensación de que el intelectual reflexivo acabó dominando (o acallando) 
la exaltada pasión del poeta: 

 
Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago,  
Da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago.40 

 
De la fragilidad de aquella pasión desmesurada es prueba contundente un hecho: cuando un año 

más tarde Geltrude Cassi vuelve por Recanati sólo su hermano Carlo mostrará interés hacia ella. El 
«volcán de dolor» se había apagado una vez más. 

No debemos profundizar en nuevos temas sin hacer antes referencia a otras anécdotas de la vida 
amorosa o pasional de Leopardi. Me refiero, por ejemplo, a lo que el poeta sintió hacia Silvia y 
Nerina, dos muchachas de Recanati que los estudiosos han reconocido años más tarde como Maria 
Belardinelli y Teresa Fattorini. La primera de ellas era la hija del cochero de los Leopardi; la 
segunda era una tejedora, hija de campesinos. Transcurrían los días de estudio, de reclusión, y 
Leopardi veía desde su ventana a las muchachas, y las oía cantar. Unas veces solo y otras en 
compañía de su hermano Carlo, les hacía señas o cruzaba sigilosamente con ellas algunas palabras. 
Estas dos muchachas, que tanto han hecho soñar a los lectores de Leopardi —el poema A Silvia es, 
probablemente, junto a L'infinito, el más popular de los cantos—, fueron las inspiradoras de algunos 
de los pasajes más bellos e intensos de sus poemas. Reparando en los conocimientos filológicos de 
Leopardi, algunos han pretendido ver en Silvia y en Nerina a la misma persona. Así como Silvia 
viene de «selva», Nerina podría haber sido una contracción de «Nemoria», término que a su vez 
provendría de nemus, selva. Pero todas éstas son sutilezas que poco aportan y que debemos siempre 
rechazar a la hora de llevar a cabo una aproximación más de contenido que formal a su obra. 
Francesco de Sanctis, que tan inteligentemente escribió sobre el poeta de Recanati, ha clausurado 
con gran acierto la polémica al decir: «Discutís sobre si Nerina era la hija de un cochero o de un 
sombrerero. ¡Ay, habéis matado a Nerina!».41 Es evidente que en poesía hay unos límites que el 
análisis sistemático nunca debe superar, si no deseamos que la propia poesía resulte la primera 
perjudicada. El recuerdo de Nerina estará especialmente presente en otro de los poemas 
excepcionales de Leopardi, aquel que comienza con un verso que luego el cine de Luchino Visconti 
inmortalizaría y que seguramente muchos de los lectores tendrán presente: «Vaghe stelle dell'Orsa, 
io non credea»... El recuerdo de la muerte de la muchacha cierra los casi dos centenares de versos 
de este poema espléndido: 

 
...Nerina mia, per te non torna  
Primavera giammai, non torna amore.42 

 
Silvia y Nerina tienen para Giacomo Leopardi un significado mucho más idealizado y sublime 

                                                           
40 «Vive aquel fuego aún, vive el afecto/alienta en mi pensar la bella imagen/de quien, si no celestes, otras dichas/jamás 
tuve y sólo ella satisface.» al primo amore, vv. 100-103). 
41 Francesco de Sanctis, La letteratura del secolo XIX, Leopardi, ed. al cuidado de Walter Binni, Laterza, Bari, 1953. 
42 «...Nerina mía, por ti no vuelve/ jamás la primavera, no vuelve el amor.» (Le ricordanze, vv. 168-169). 
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que el breve encuentro con Geltrude Cassi. Ahora está más distante el objeto amoroso, de ahí ese 
carácter difuminado, secreto, de los versos. Pero no por ello deja de sentirse impresionado por 
cuanto de real sucedía en aquellas relaciones. Sobre lo que Leopardi sintió a la muerte de Nerina en 
1818 —falleció a consecuencia de la impericia de un dentista, que le extrajo mal un diente 
provocándole una grave infección— disponemos de un testimonio escrito muy preciso. Ver morir a 
una persona más joven que él fue algo que nunca aceptó: «Es», nos dijo, «como segar una mies 
verde, o como derribar un árbol, los manzanos verdes y ácidos». Muere Nerina y se le nubla el 
paisaje lejano, y se enturbian para siempre las risas y las voces de la plaza. Pasa las horas en la 
ventana contemplando aquella hierba tierna y mansa que crece entre las losas que hay delante de la 
iglesia. Esta ventana de la biblioteca del poeta desempeñará un papel cada vez más decisivo en sus 
vivencias. Desde ella materializará sus ansias por la vía del Sueño. Ya no busca, como en su 
primera adolescencia, aire para sus pulmones. Ahora, tras los cristales, intuye un mundo mucho más 
preciso, que las cartas de sus amigos y los desconsolados amores juveniles le animan a desentrañar. 

Se ha hablado también de otras mujeres de Recanati por las que el poeta se sintió atraído. De 
algunas, como «la Brini» —citada por el mismo Leopardi—, se llegó incluso a decir que había 
tenido un hijo. El rumor no parece tener gran fundamento. Esta opinión nació del dolce fantasticare 
de sus convecinos, a raíz del fallecimiento del autor de los Canti. Desde este momento, y a medida 
que se acrecentaba en toda Italia la fama del poeta, no dejaron de ir surgiendo nuevos amoríos en 
boca del pueblo, como aquél por la hija de la marquesa Olimpia Melchiorri. Algunos han creído 
reconocer en esta joven la sua donna, es decir, la protagonista llena de símbolos y de alegorías del 
poema Alla sua donna. Pero aquí, una vez más, preferimos escuchar la palabra directa del poeta y 
dejar a un lado las suposiciones. Comentando Leopardi en un artículo este poema nos dirá: «La 
mujer, es decir, la amada del autor, es una de esas imágenes, uno de esos fantasmas de belleza y 
virtud celeste e inefable que acuden con frecuencia a la fantasía en el sueño y en la vigilia, cuando 
somos poco menos que unos niños, y luego rara vez en el sueño, o en cualquier otra fabulación de la 
mente, cuando somos jóvenes. En fin, es la mujer que no se encuentra. El autor no sabe si esta 
mujer ha nacido ya o deberá nacer algún día; sabe que ahora no vive en la tierra y que nosotros no 
somos sus contemporáneos; la busca entre las ideas de Platón, la busca en la luna, en los planetas 
del sistema solar, en las estrellas...».43 Vemos, pues, cuán alejado queda de la anécdota el sentido 
primero y último de sus versos. 

En fin, hubo incluso una mujer que, ya muerto el poeta, no dejó de afirmar de forma tajante —
acaso sin llegar a conocerlo— que había recibido de Leopardi atenciones amorosas. A propósito de 
estos supuestos amoríos, Carlo Leopardi declararía años más tarde a Prospero Viani: «Mucho más 
novelescos que verdaderos son los amores de Nerina y de Silvia. Sí, veíamos desde nuestras 
ventanas a las dos muchachas y, a veces, les hablábamos por medio de señales. Amores, si tal 
pueden considerarse, lejanos y prisioneros. Las dolorosas condiciones de aquellas dos pobres 
muchachas (diavole), muertas en la flor de la edad, fueron, eso sí, un estímulo para la fantasía de 
Giacomo, para crear dos de las más bellas figuras de sus poemas». Estas palabras de Carlo creo que 
ponen en su lugar y resumen muy bien, con bastante objetividad, el alcance de aquellos amores y 
ensueños de adolescente. 

Que entre 1815 y 1818 se había venido creando una profunda afirmación poética en la vida de 
Giacomo Leopardi nos lo demuestran no sólo estas vagorosas experiencias sentimentales y la 
creación de algunos poemas muy maduros, sino también determinados y valiosísimos testimonios 
en prosa. Ninguno mejor para aproximarnos a la idea poética leopardiana que el Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica. Este ensayo respondía a las «Observaciones del Caballero 
Ludovico di Breme sobre la poesía moderna», un artículo aparecido en 1818 en dos de los números 
del Spettatore Italiano. Breme era un ardoroso defensor de las ideas románticas y seguidor de 
Madame de Staël. Leopardi envió una primera respuesta al director de la revista y prometió una 

                                                           
43 Nuovo Ricoglitore, 1825, fasc. IX. Texto reproducido más tarde en una nota a este poema de la ed. de los Canti de 
1831. 
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segunda, que ya no llegó a ser publicada, permaneciendo inédita hasta 1906.44 El Discorso amplía 
la respuesta a Madame de Staël y, al mismo tiempo, reafirma las ideas que Leopardi había 
adquirido con las lecturas de los clásicos grecolatinos y los stilnovisti. Como muy bien ha afirmado 
Ettore Mazzali, el Discorso no supone tanto un enfrentamiento entre lo clásico y lo romántico 
cuanto un vehemente deseo de arrojar fuera de sí todo aquello que «llevaba in pectore». Y, sobre 
todo, la ocasión de afirmar a nivel nacional su personalidad literaria, ya reforzada en los contactos 
epistolares con Giordani, Mai y Monti. 

En el Discorso, el poeta va a defender no ese clasicismo de tipo tradicional que utiliza y difunde 
el Renacimiento, sino otro mucho más racionalista que, a través de las primeras lecturas de Vico, de 
Herder y de ciertos poemas mitológicos de Alfieri, tanto le había influido. Se detiene en el análisis 
de ambos conceptos —clasicismo, romanticismo— y, de acuerdo con cuanto hemos subrayado, 
parece inclinarse hacia el primero. En su ensayo defiende el término «sensibilidad» frente al de 
«patético», que utiliza el caballero de Breme. Lector, algo más tarde, de los primeros poetas 
románticos y reconocido hoy como genial representante del romanticismo europeo, Leopardi no 
podía sin embargo renunciar al mensaje de los clásicos y dejar de defender las enseñanzas de 
aquellos que tan devoradoramente se habían adueñado de sus primeras lecturas. Pero Leopardi va a 
hacer esta defensa con un lenguaje y unos recursos plenamente modernos. Su norma y la de los 
nuevos tiempos será: «amor a la naturaleza y odio a la afectación». Porque, a su entender, «no imita 
verdaderamente la naturaleza quien no la imita con naturalidad». 

El poeta deberá huir por ello de toda «máscara», astucia o artificio, para ofrecer un testimonio 
claro y emocionado. Para sustentar sus tesis no duda en recurrir a los tan evocados recuerdos y 
experiencias de su niñez y adolescencia: «Yo mismo», nos dice, «recuerdo haber captado con la 
imaginación la sensación de un sonido tan dulce que no se ha oído en el mundo otro parecido». 
Volvemos pues a enfrentarnos con esa trama delicada, sutilísima, misteriosa, que será como una 
obsesión para todos aquellos que deseen profundizar en la poética leopardiana. Él sabe muy bien 
que se sentiría y llegaría a ser un «poeta divino» si estas sensaciones elevadas y fugitivas pudiera 
materializarlas en los «escritos» y hacérselas sentir palpablemente a los demás. Ante este afán, 
volvemos a pensar, una vez más, en la cuartilla en blanco, es decir, en esa impotencia secular del 
creador para expresar cuanto siente en origen; ese desequilibrio entre lo sentido y lo que más tarde 
queda preso en el papel como un rescoldo apenas vivo. 

Por todo ello, Leopardi piensa que en este afán radica la verdadera sensibilidad y no en aquel 
otro, mucho más «impuro y desnaturalizado» de los románticos. Esa sensibilidad clásica —todo un 
canon en el tiempo— «no sólo lo confieso, sino que lo grito, es fuente copiosísima de materiales y 
no sólo es conveniente al Arte sino propia de él». Por eso, la poesía brotará más de una evocación 
serena y decantada que de los arrebatos románticos. A través de la imitación de la Naturaleza se va 
acercando al centro de la palabra poética; abandona —sentando un precedente de tono ecologista— 
«los milagros de la industria, las experiencias, los descubrimientos, los efectos de la falta de 
civilización». De esta manera se adelantará en muchos años a la crisis que el Arte sufre en 
confrontación con las nuevas formas de desarrollo científico. El poeta no aprenderá de los clásicos 
toda una serie de ideas muertas que luego repetirá como norma, automáticamente, sino que amará, 
ante todo, el sentimiento hacia la Naturaleza que los poetas antiguos exaltaron. Porque «no basta 
con que el poeta sepa imitar a la Naturaleza; es necesario que la sepa encontrar», aguzando la vista 
y cuidando del resto de sus sentidos. Y termina precisando rotundamente: «No queremos que el 
poeta imite a los otros poetas, sino a la Naturaleza». 

El ensayo de Leopardi ignora algunas de las poéticas del settecento, obsesionadas por relacionar 
la razón con la naturaleza sensorial de las imágenes, tesis que había dado lugar a no pocas 
polémicas durante el XVIII. A Leopardi —ha dicho Mazzali— «le bastaba con refugiarse más bien 
en el tranquilo puerto del clasicismo, en la exigencia del orden de la composición poética». Además 
de todos los grandes autores clásicos de los que ya hemos hecho mención en los años de 

                                                           
44 El Discorso ha sido recogido en una edición antológica de textos románticos preparada por Ettore Mazzali (Capelli, 
Bolonia, 1957. Con una «Introducción» de F. Flora). 
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aprendizaje, hay toda una serie de obras y autores cuya presencia se hace notar a todo lo largo del 
Discurso: Calímaco, Catulo, Chateaubriand, Delille —el poeta y abad francés que traduciría las 
Geórgicas y la Eneida—, Saint Pierre, el Bürger de Eleonora, son algunos de ellos. 

Leopardi nos ofrece en esta misma época —paralelamente a las ideas y sentimientos que expresa 
en su Discorso sobre la poesía romántica— un exacerbado e ingenuo patriotismo. Del mismo nos 
hablan con gran claridad y vehemencia la correspondencia con Giordani y dos poemas de los Canti 
y Sopra il monumento a Dante...— que, a pesar de su tono áulico y en muchos momentos retórico, 
marcan sendos pasos en su caminar poético. Ya al comienzo de este libro se ha hecho referencia al 
patriotismo juvenil leopardiano recogiendo la encendida frase: «Mi verdadera patria es Italia, por la 
cual ardo en amor». Estas expresiones las encontramos también más adelante con no menos 
intensidad: «Socorred, oh jóvenes italianos, a vuestra patria; dad la mano a esta afligida y yacente 
[...] Perdido el señorío del mundo y el de ella misma, perdida la gloria militar, destrozada, 
despreciada, ultrajada, escarnecida por quienes controló y aplastó, no conserva otro imperio que el 
de las letras y las bellas artes, gracias a las cuales, de la misma manera que fue grande en la 
prosperidad, no es menos grande en la miseria... Os prometo a vosotros, al cielo, al mundo, que 
jamás abandonaré mientras viva a mi patria, ni evitaré fatiga, ni tedio, ni penuria, ni angustia, por 
ella...». A veces, el duro tono de reproche se mezcla con sus crisis personales: «Hoy cumplo veinte 
años. ¡Mísero de mí!, ¿qué he hecho? Todavía ningún acto grande. Torpe yazgo entre los muros 
paternos... Oh patria, oh patria mía, ¿qué haré? No puedo derramar mi sangre por ti, puesto que ya 
no existes. ¿Qué haré de grande? ¿Cómo te agrandaré? ¿En qué obra, para qué, por qué patria 
derramaré sudores, dolores, mi sangre?». 

Si hemos calificado de «ingenuo» el amor patriótico de Leopardi se debe a que —como hemos 
visto en este último párrafo— es su propio drama personal, su propia rabia e impotencia las que se 
esconden bajo el tema de la decadencia nacional italiana. Tema que él había recogido 
ardorosamente en las obras de algunos autores de la época —Monti, Foscolo, Alfieri— y también 
de poemas muy concretos, como Italia mia y Spirito gentil, de Petrarca. Otros líricos de la tradición 
civile, como Chiabrera, Testi o Guidi, están asimismo en la raíz de su apasionamiento político. Los 
críticos han señalado también —a pesar de la proximidad de las fechas en que ambas obras se 
escriben— el Jacopo Ortis de Ugo Foscolo; aquella página que, como ya ha señalado Fubini,45 
Leopardi nos recuerda en su Zibaldone y que reconoce como toda una «oda elegíaca» a Italia. De 
todas formas, y al margen del tono marcadamente clásico, el poema All'Italia representará un gran 
paso adelante dentro del proceso depurador del lenguaje leopardiano. No en vano, este poema será 
el que va a abrir sus Canti: 

 
O patria mia, vedo le mura e gli archi  
E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi  
I nostri padri antichi...46 

 
Tampoco hay que olvidar la influencia, en este tipo de poesía civil o patriótica, de un autor como 

Dante. En opinión de Leopardi, «Dante, como poeta, no tiene ni tendrá jamás par entre los 
italianos». Aunque también encontramos en su obra silencios respecto a Dante; silencios 
inexplicables, como el no haber hecho alusión a la tumba del autor de la Commedia cuando visitó 
Ravena. En el fondo, Petrarca era un poeta que estaba mucho más en sintonía con su sensibilidad. 
En Petrarca hallamos su misma melancolía, su misma idea del llanto como medio. El poeta de 
Recanati halló en Petrarca una buena parte de su son romántico. Al margen de su influencia directa, 

                                                           
45 M. Fubini, Introducción y comentario a los Canti, Loescher, Turín, 1970. 
46 «Oh patria mía, veo los muros y los arcos/ y las columnas y las estatuas y las yermas torres/ de nuestros antepasados,/ 
mas no veo la gloria,/no veo el hierro y el laurel con el que se ceñían/nuestros antiguos padres.» (All'Italia, vv. 1-6). 
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evidentísima en toda su poesía, conservamos el testimonio de algunos pequeños ensayos que 
Leopardi escribió sobre Petrarca en los cuales, entre otras cosas, se lamenta de lo mucho y mal 
imitado que ha sido. 

Leopardi publicó en 1826, en Milán, una edición de las Rime de Francesco Petrarca, que fue, si 
nos atenemos a las ventas, muy bien acogida por los lectores. Se agotó pronto la primera edición, a 
la que siguieron otras. (El poeta se queja al respecto de que no siempre los editores le dieron 
puntual cuenta de ellas.) Sin embargo, tanto su prefacio como las ideas que expresó en torno a 
Petrarca provocaron no pocos comentarios críticos entre los especialistas. A ellos respondió 
Leopardi con firmeza en algunos manifiestos, prefacios a ediciones posteriores y «excusas». Los 
ataques provenían, sobre todo, de los filólogos. Se le acusaba de haber sido excesivo y prolijo en la 
exposición, de no haber consultado a los especialistas, de haber ofrecido una edición para lectores 
«infantiles», etc. Leopardi se limita a subrayar en su defensa que él ha intentado, ante todo, 
aproximarse al autor, interpretarlo. Refuta además, una por una, las acusaciones y acaba 
perdonando a «todo el innumerable ejército de pedantes de todo tipo». Pero Leopardi nos dejará sus 
mejores y más emocionados juicios sobre Petrarca en algunas de las páginas del Zibaldone. 

Terminemos ya este apartado sobre su entusiasmado (y desesperado) amor por la patria diciendo 
que a través de las lecturas de los grandes autores ahogará muchas de las angustias de su encierro, 
que no puede, que no debe durar. Junto al descubrimiento del amor y de la poesía, junto a la 
imposibilidad de toda acción patriótica digna de emular la gloria de sus antepasados, Leopardi va a 
superar la última prueba que colme su aguante. La presencia en Recanati de su amigo Pietro 
Giordani y las relaciones cada vez más ásperas con su familia van a desembocar en un intento de 
huida del hogar paterno hacia horizontes más abiertos. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que pasa últimamente en casa de los Leopardi? ¿Qué sentimientos 
que no sean los producidos por el furor intelectual siente Giacomo? De las cartas escritas a Giordani 
durante este último período hay un tema que destaca sobre todos: el de su falta de salud. La 
enfermedad comienza a minar progresivamente su cuerpo: «Desde marzo me persigue una 
obstinadísima debilidad de los nervios oculares, que me impide no sólo todo tipo de lectura sino 
también toda concentración de la mente». Con estas líneas parece cerrarse, forzosamente, el ciclo de 
su furioso amor hacia el estudio «loco y desesperadísimo». Y esta desesperación, al no encontrar 
desahogo en los libros, va acompañada de un inútil «golpear esta jaula como un oso». La «jaula», 
naturalmente, es su propia casa, la de los hábitos atenazadores, que van desde el tener que salir 
todavía a sus veintiún años acompañado por los criados, hasta no disponer de la más mínima 
cantidad de dinero. El ambiente del hogar paterno se enrarece cada vez más, se vuelve cada vez más 
hosco y más tenso. La correspondencia con Giordani supone el único escape para la ansiedad del 
poeta: «Querido Giordani, si fuese dueño de mí mismo, las cadenas y las rejas no me impedirían 
que volase hacia vos. Pero soy como la montaña de Mahoma: todo se mueve menos ella misma, y 
es necesario venir a buscarla». Levantarse tarde, no coger ni un libro, pasear, pasear hasta la hora de 
la cena y velar más que dormir, son sus únicas ocupaciones. 

Lo más doloroso para él es vivir con personas que piensan de forma completamente distinta a la 
suya. Toda vida intelectual resulta infructuosa sin el fértil diálogo. Es una situación que «me 
matará, si es que antes no cambio de condición». Ahora incluso anhela, con naturalidad, las 
diversiones, y rechaza la soledad que tanto ansió en otros tiempos. («La soledad no está hecha para 
los que arden y se consumen en sí mismos.») Si al menos pudiera cambiar de vida. Pero no puede. 
La espera, la tregua, no acaban nunca. Su vida, los comportamientos de sus padres con él, son 
todavía los mismos de la adolescencia. Giacomo se esfuerza por seguir las recomendaciones que 
Giordani le envía en sus cartas: el descanso y la huida del estudio agotador. «Por obedeceros no 
estudio, y en ello me empeño desde hace mucho tiempo. Sabed que hace seis meses que no escribo, 
y leo tan poco que casi puede decirse que no leo nada.» 

En este ambiente de enfermiza y desesperada soledad brilla de vez en cuando una idea 
consoladora, sueña Leopardi con la tantas veces anunciada visita de su amigo. Porque le faltan las 
distracciones y las satisfacciones que de fuera le podían llegar. A veces habla rotundamente del 
ambiente que respira en la casa y de cómo responde su familia a sus deseos de distraerse, de viajar: 
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«El moverse de aquí ni siquiera se sueña». Hasta pierde la esperanza en el progresivo desarrollo de 
su mente y de su espíritu, ya que «se está entre animales y no se puede llegar a saber lo que la gente 
escribe y piensa por esos mundos». Todas las fuerzas para seguir luchando las tiene que extraer —
en la «ciudad maldita»— de su propio ánimo. 

Las tintas que utiliza para la descripción de su ciudad no pueden ser más negras: «Esta es capital 
de pobres y ladrones; excepto el de robar, faltan todos los vicios, precisamente por faltar la virtud 
[...] Aquí tenemos a siete mil personas, todas ellas insignes por la paciencia que tienen de vivir en 
Recanati, algo que muchos nobles van perdiendo. Las mujeres poco poseen, a excepción de aquello 
que la naturaleza les ha concedido, por no decir algo menos, que bien se podría decir. No creo que 
la fortuna haya estado jamás aquí, ni siquiera de paso por la fonda». 

Sólo en sus hermanos parece hallar algún apoyo. Ellos son sus «confidentes universales», el 
remedio para todos sus males e infortunios. Lo que no impide que entre ellos surjan algunas 
disputas. Estas son a veces de «calidad». Porque, en ocasiones, Carlo se siente intelectualmente 
celoso de su hermano. Si tenemos en cuenta la «jaula» en la que todos ellos se encuentran metidos y 
malhumorados, bien podemos considerar estas disputas entre hermanos como comprensibles y 
lógicas. Nadie se escapa de las rencillas. Incluso a veces éstas también afectan a Giordani. No faltan 
en la correspondencia entre los dos amigos susceptibilidades, leves silencios del escritor milanés. 
Porque los consejos que Giordani envía son absolutamente irrealizables. El equilibrio, la salud, las 
soluciones, son imposibles. Leopardi no hace absolutamente nada para contenerse, para dominar su 
desesperación; no hace otra cosa que responder con dudas y lamentaciones. Por eso, Giordani, 
cansado y dolido, no siempre contesta a sus cartas; o no lo hace con la debida puntualidad. En 
realidad, guardando silencio está invitando al poeta a reflexionar más serenamente. 

Leopardi, por el contrario, le escribe incesante y arrebatadamente, temiendo perder una parte —
sólo una parte— de la amistad y de la admiración del amigo. Para él, estar cincuenta días sin recibir 
carta de Giordani es algo no sólo dolorosísimo sino también inexplicable. Se queja, se tortura, se 
arrepiente, se informa interminablemente a través de otros de la causa del silencio. Pero pasan las 
incomprensiones. La palabra de Giordani vuelve a ser el apoyo de que precisa cada día. «Porque», 
le dice, «yo vivo siempre con vos, y en mis pensamientos me entretengo, y estudio para vuestro 
agrado...». Los ruegos y las quejas se repiten carta tras carta: «Estad alegre y queredme, que no hay 
persona en el mundo que lo merezca como yo; no esperéis encontrar (ni haber encontrado todavía) 
una persona que os ame fervorosa e inmutablemente, como yo lo hago. ¿Por qué habéis dejado de 
escribirme? ¿Acaso os ha disgustado alguna de mis últimas cartas?». Y siempre, al final, la dulce 
esperanza que sigue reforzando su ánimo: «Me consoláis diciéndome que dentro de pocos meses 
nos veremos». Deseo sin fundamento aparente, porque los meses pasan y Pietro Giordani no 
cumple su promesa de salir de Milán para viajar hasta Recanati. 

En estas tardes de invierno le vienen a la cabeza los pensamientos más negros. Uno de ellos es 
nada menos que el del suicidio. En una ocasión ha estado a punto de arrojarse a un aljibe de agua 
que hay en el jardín. Otras veces desea morir de una manera romántica; en la guerra o incluso en el 
patíbulo. Pasan los días del Carnaval y le producen muy poca gracia las bromas y las risas de los 
demás, los festejos de un tiempo. La vida sigue, pero él va perdiendo el amor por la vida. En los 
días festivos pasea con un ejemplar del Kempis debajo del brazo y en su caminar se encuentra con 
las negras filas de los seminaristas, o con los campesinos, que le llenan de temor al recordarle 
aquellos gritos que, en los años de su infancia, el pueblo lanzaba contra su padre durante las revuel-
tas sociales. A veces son los chicos los que salen a su encuentro. Le siguen llamando «jorobado» y 
le tiran piedras. Cada día que pasa su carácter se vuelve más fúnebre. Incluso está a punto de 
esfumarse en él el buen consuelo de la religión. Ya no se mortifica evitando pisar las cruces que 
forman las baldosas en el suelo. Ahora responde de mala gana a los sirvientes, es más agrio con sus 
hermanos y guarda un sacrificado y acusador silencio en la mesa contra sus padres. Calla pensando, 
quizás, en Pietro Giordani. Ha tenido noticia, a través de terceras personas, de que su amigo ha ido 
a Venecia para encontrarse con Lord Byron. (Señalemos aquí, apresuradamente, que Pietro 
Giordani —junto a Vincenzo Monti— fue uno de los escasísimos literatos italianos a quienes el 
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autor del Don Juan frecuentó y vio con buenos ojos).47 
A veces, Leopardi siente un dulce placer releyendo un poema o soñando con la casa de campo de 

San Leopardo, un pueblecito vecino, del que guarda gratos recuerdos de la infancia. También sueña 
con algún nuevo amor perdido, como el que sintió hacia una de las hijas del conde Broglio; nuevo 
amor inalcanzable, porque la joven se ha metido monja en un convento. Llegan las sombras cuando 
aún el cielo está arrasado por nubes en llamas. («O care nubi, o cielo, o terra, o piante/parte la 
donna mia»...) La poesía sigue abriendo caminos de esperanza en la negrura de las vivencias. Las 
campanas de la torre alta de Recanati, donde en primavera cantan los pájaros, tocan a muerto. 

 

                                                           
47 Lord Byron llegó a Venecia proveniente de Milán. De la estancia del poeta en la capital de la Lombardía 
conservamos el testimonio de un testigo de excepción: Stendhal. Este gozó de la amistad del poeta y compartió con él 
innumerables veladas; también le acompañó en una visita al Museo de Brera. «Fue en el otoño de 1816», escribe, 
«cuando le conocí en el Teatro de la Scala de Milán, en el palco de Ludovico di Breme. Me impresionaron los ojos de 
Lord Byron, cuando estaba escuchando un sexteto de una ópera de Mayer titulada Elena. No he visto en mi vida nada 
más bello ni más expresivo [...] Lord Byron adquiría súbitamente un parecido impresionante con el de Napoleón cuando 
estaba encolerizado» (Carta de Stendhal a Luisa Sw. Belloc, citada por Consuelo Berges en Stendhal y su mundo, 
Alianza Editorial, Madrid, 1983). 
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VIII 
 
 
 
 
 
El 16 de septiembre de 1818 llegó por fin a Recanati Pietro Giordani. Su meta era en realidad 

Roma, pero en vez de hacer el recorrido más corto —a través de la Toscana— se desvió en 
dirección a Las Marcas para conocer a su culto y querido amigo Leopardi. Llega al pueblo y va a 
alojarse directamente en una de las posadas. Sin embargo, los Leopardi, que desde hacía meses lo 
esperaban, van enseguida a buscarlo y, previa invitación de Monaldo, se lo llevan a vivir a casa. La 
visita llenó de expectación a chicos y a mayores. Monaldo debió de recibirle con ciertas reservas, a 
juzgar por la dificultad con que hizo algunas concesiones y por ciertos juicios que emitió tras la 
partida del forastero. Giordani, que sabía muy bien del ambiente que se respiraba en aquella casa, 
tuvo la cautela de alojarse en la fonda, pero estaba abocado a conocer de lleno el ambiente del 
palazzo Leopardi. 

Ahora están todos reunidos alrededor de la mesa. La fascinante personalidad de Giordani relaja 
los ánimos más reservados. La gracia y la elocuencia de la conversación tienen a todos 
ensimismados. Gran impresión para Paolina, la cual nos dirá más tarde, bien en sus cartas a 
Giacomo, bien por medio de opiniones directas, lo que esta visita supuso para ella. Los padres, que 
empezaban a ver a sus hijos mayores en un callejón sin salida, sin oficio ni beneficio, no dejaron de 
pensar en la posibilidad de extraer algún provecho de aquella visita. Como ha afirmado Saponaro, 
uno de los estudiosos leopardianos, Giordani era un «hereje» para los Leopardi, pero también el 
protector de la literatura italiana de la época, una persona de notable prestigio intelectual. Por una 
carta posterior del conde Monaldo a Brighenti48 tenemos noticia de algunos de los temas tratados 
por la familia y el ilustre visitante. Se habló, por ejemplo, de buscar un trabajo para Giacomo; un 
trabajo a la altura de sus conocimientos, bien en Roma o en Milán. A Carlo se le procuraría asignar 
una plaza de oficial en las tropas del Piamonte. Incluso parece ser que se llegó a hablar de una 
oportunidad de matrimonio para Paolina. Estos tres fueron los temas fundamentales de la 
conversación. Sin embargo, en opinión de Monaldo, «se exageró al hablar de la infelicidad de vivir 
en un pueblecito [...], se calentó la fantasía de los jóvenes, como si éstos no estuvieran destinados a 
más altas empresas». En opinión de Brighenti, el padre ignoró, o pareció ignorar, «una gran parte, o 
quizá la más interesante, de cuanto se trató en aquellos coloquios». 

Estas palabras nos confirman que en aquel encuentro se celebraron más conversaciones 
reservadas entre los hermanos y Giordani. Sin lugar a dudas se llevaron a cabo, pues este último le 
pidió al padre que dejara salir a Giacomo de casa para hacer una pequeña excursión a Macerata, la 
capital de la provincia. Monaldo —observemos lo extraordinario del acontecimiento— concede su 
permiso. Por vez primera en su vida, Leopardi podrá salir solo de Recanati; es decir, en compañía 
de Carlo y de Giordani. No dudamos de que aquella visita a Macerata hizo de aquel día el más feliz 
de la vida de Giacomo. Se hallaba libre y además hablando despreocupadamente en compañía de su 
mejor amigo, de un hombre de alto ingenio. En este ambiente aparentemente abierto y cordial, que 
asombrosamente facilitaba las cosas en casa de los Leopardi, debió de influir no poco el tío Carlo 
Antici, cuñado de Monaldo. Este, desde el momento de la llegada del huésped, cooperó a armonizar 
el encuentro. Hombre de mundo, como ya atrás dejamos dicho, provisto de una gran cultura e 
inteligencia, Antici debió de hacer todo cuanto estuvo en su mano para evitar las tensiones 
ambientales. 

                                                           
48 Pietro Brighenti (1775-1848), activo afrancesado, fue funcionario de la policía en distintas localidades. Salvó la vida 
de Giordani y tuvo gran amistad con los intelectuales de su tiempo. Tras la Restauración, se dedicó a actividades 
musicales y editoriales. (Cfr. Una dotta spia dell'Austria, Opera romana, Roma, 1921.) 
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¿Qué experimentaron los dos amigos al verse el uno frente al otro? De Giacomo ya lo sabía casi 
todo Giordani. ¿Qué mejor retrato podía tener de él que aquel —terrible en verdad— enviado meses 
atrás en una de sus cartas?: «Aunque me cuide infinitamente, podré vivir —a pesar de que tenga 
que hacerlo arrastrando la vida con los dientes y con mi sola ayuda— apenas la mitad del tiempo 
que viven los otros hombres, y siempre con el peligro de que cada nuevo incidente o cada pequeño 
disgusto me perjudiquen y me maten. Porque, en fin, me he destruido para toda la vida, llegando a 
tener un aspecto miserable y despreciable. Y he descuidado el aspecto externo del hombre, hacia el 
cual mira la mayoría, y que es lo más necesario de conservar en este mundo». Giordani conocía, 
pues, muy bien a Leopardi, aunque es probable que sólo gracias a aquel encuentro tuviera un 
conocimiento preciso de su deformidad física. El resto sólo tuvo que verlo y confirmarlo con su 
vista: la riqueza y amplitud de su cultura, la solidez de su formación clásica y moderna, el ambiente 
familiar, los males físicos... Acaso se sorprendiera un poco al ver que no era ni tan rico ni tan conde 
como su título hacía prever. 

Ya solos, en Macerata, debieron de llevar a cabo la más feliz y acalorada de las conversaciones. 
Los dos hermanos le expondrían al amigo la situación por la que atravesaban sus vidas con tonos 
realistas, desesperados; a aquel amigo que para ellos lo suponía todo: la sociedad, la amistad, la 
libertad, la esperanza. Y Giordani, que sabía que no estaba hablando con dos chiquillos, no debió de 
poner freno alguno a sus ansias y proyectos. No era fácil, en cualquier caso, tomar una 
determinación de provecho: no disponían ni de libertad, ni de dinero, ni de amistad, ni de 
comprensión, ni de estímulos, ni de trabajo. La respuesta a tanta ansiedad sólo podía ser una: había 
que huir de aquel encierro lo más pronto posible. Esta drástica solución le sería expuesta al padre —
enmascarada, naturalmente— a la hora de la cena. Para ello se siguió insistiendo en la posibilidad 
de buscar este o aquel otro trabajo. Giordani propuso buscar el apoyo de todas aquellas personas 
amigas de la familia que fuesen necesarias, comenzando por el tío Carlo Antici, cuya ayuda en 
Roma podía ser preciosa. 

También se ha comentado que, aprovechando aquella visita a Macerata, Leopardi pudo haber 
entrado en contacto con algunos elementos «revolucionarios», con intelectuales controlados o 
perseguidos por el poder de los Estados Pontificios. De ello no poseemos pruebas muy consistentes. 
El rumor parece ser que se propagó desde medios reaccionarios de Recanati, a raíz del rumbo 
posterior que tomó la vida de Giacomo. De todas formas, y cualquiera que fueran las ilusiones entre 
los dos amigos, el conde Monaldo no cedió a sus pretensiones. No estaba dispuesto a ceder un 
palmo de terreno en la educación directa de sus hijos; no vaciló ni ante las sugerencias de su cuñado 
—aunque muy pronto éstas iban a dar sus frutos—, ni frente a las presiones de Giordani, ni ante el 
clamor de sus hijos. Hasta aquel momento, el padre ha desconocido las crisis, los problemas y 
sufrimientos de éstos. Parece como si sólo a partir de ahora —del momento en que se celebra el 
encuentro que comentamos— tomara conciencia de ello. No sólo no cedió, sino que de todo aquel 
intercambio de proyectos e ideas tendría más tarde su particularísima visión. ¿Y a quién juzgar más 
adelante como culpable de todos los males sino al forastero, al amigo milanés? «Los dejé», le dirá a 
Brighenti comentando la excursión a Macerata, «libremente con Giordani, estimando haberlos 
puesto en brazos de la amistad y del honor». Pero el amigo resultó ser sólo un «hereje». 

Pietro Giordani se detuvo cinco días en el palazzo Leopardi, entre el 16 y el 21 de septiembre de 
1818. Cuando el último día lo vieron subir al carruaje, de cada pecho se escapó un hondo suspiro: 
de tranquilidad en el de Monaldo y Adelaida, de una mezcla de esperanza y de desesperanza en el 
de los hijos. 

El carruaje dio la vuelta a la esquina de la calle y desapareció. A partir de este mismo momento 
se va a intensificar la tensión en la casa. El afán de independencia de Giacomo madurará a pasos 
agigantados. La discordia no deja de acrecentarse entre padres e hijos, a pesar de todo tipo de 
cautelas. Ahora ya no bastan la mala droga del estudio y las contemplaciones desde la ventana. Si 
para el conde Monaldo «la patria es la tierra en que hemos nacido y en la cual vivimos con otros 
ciudadanos», para Giacomo Leopardi «la patria es Italia». Así que ya no desea saber nada de 
Recanati, del borgo selvaggio. Si, en lo tocante a la ideología, Monaldo era —en opinión de 
Avoli— un cura «en traje corto», Giacomo era un «escéptico, un mofador de toda fe, de toda 
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felicidad». Estas palabras de Avoli referentes al período que comentamos, nos hablan ya de una 
crisis irreversible. A tales extremos parecen haber llegado las diferencias entre padre e hijo. De los 
juicios de Avoli no podemos dudar lo más mínimo, pues él vivió muy de cerca los avatares de la 
familia Leopardi. ¡Qué mal conocía Monaldo a sus hijos y qué lejos de toda solución estaban sus 
recomendaciones! «Quien quiera tener tranquilos a sus hijos, debe dejarlos con sus juegos; se 
quedarán apaciguados en sus habitaciones y no andarán revolviendo toda la casa.» Esta 
recomendación de Monaldo más parece dirigida a niños que a jóvenes. Algo más objetivas y 
amargas nos parecen las palabras de Giacomo en el Zibaldone, cuando dice encubriendo la 
personalidad del padre: «Uno de los casos en que seguir la razón es barbarie y seguir la naturaleza 
es irrazonable —pero a la vez religioso— es, por ejemplo, el de un padre que contempla dichoso a 
su hijo; a su hijo que es infeliz a causa del continuo penar, siempre sin protección, entre agudos 
dolores, con la ausencia de todos los placeres, en medio de un perenne aburrimiento y de una 
vergüenza abrasadora debida a sus imperfecciones físicas, etc. Desear la muerte de este hijo —al 
que los médicos consideran enfermo y desesperado, también moribundo—, o no desearla —para no 
dolerse o consolarse de ello, ni llorar amargamente— es algo cerebral y bárbaro, y como bárbaro 
desnaturalizado, e igualmente contrario a los principios de la religión». 

Avoli, que en su estudio no deja de defender ardientemente al padre, se pregunta: «Cuando 
finalmente Giacomo Leopardi pudo ir a Roma, a Bolonia, a Florencia, a Milán, a Nápoles, ¿qué 
encontró? ¿No galopaban con él sus melancolías, sus dolores, su enfermedad?». Avoli aceptaba los 
males irremediablemente; no comprendía que los males del alma —agudizados— pudieran 
perjudicar a la salud física. Negaba, en definitiva, toda posibilidad de solución. Pero las cosas no se 
complicaron al final sin una razón originaria; nada se hizo en principio para evitarlo. El amor hacia 
el estudio que Monaldo infundió a su hijo en los primeros años era inútil sin el complemento 
paternal de la apertura, de la comprensión. El sufrimiento, la angustia y, por tanto, la enfermedad, 
no podían resolverse por la vía exclusiva del estudio y del concentrado encierro, sino gracias a una 
generosa benignidad que lo liberara. Si tenemos en cuenta las palabras recogidas por Giacomo en el 
Zibaldone, sus males no eran para ser odiados ni para ser perdonados, sino para ser suprimidos. 

En la única solución definitiva que pensaron los padres fue en la de la vida eclesiástica. Monaldo 
deseó especialmente hacer de su hijo un fervoroso defensor de la cristiandad, pero con sólo las 
carretadas de libros de los Santos Padres no se podía satisfacer y rejuvenecer el espíritu religioso de 
sus hijos. Whitfield piensa, en la ya citada obra, que en la posición de Monaldo influyeron no poco 
las estrecheces familiares de los primeros años, la obsesión por sus deudas. Pero su verdadero terror 
fue siempre el de tener que enviar a sus hijos a un mundo peligroso, de ideas equivocadas y 
acaloradas, como era el de la Italia jacobina. Y añade muy bien Whitfield: «Pero él no se daba 
cuenta de que no existe un hospital de aislamiento contra la infección de las ideas». Esta idea es 
muy valiosa a la hora de interpretar las relaciones entre padre e hijo. También es importante aquella 
otra sutilísima razón que el propio Leopardi nos dejó expresada en uno de sus Pensamientos: 
«Sabemos con certeza que la mayor parte de las personas que se empeñan en educar a sus hijos no 
han sido previamente educadas. Es por ello lógico que no podrán dar lo que no han recibido y que 
por otro camino no se adquiere».49 Más allá de los muros de Recanati, el conde Monaldo no había 
recibido formación alguna. En consecuencia, no podía dar a su hijo otro saber que no fuera el que 
contenían los muros de la ciudad. 

Ya hemos visto que la visita de Pietro Giordani y la posterior tensión familiar encendieron el 
ánimo de Leopardi. Es precisamente en estos días cuando brotan sus poemas de fervor patriótico. 
Giordani se ha llevado copia de ellos y los hace circular entre sus amigos como pólvora encendida. 
Le escribe a Leopardi: «Oh, alma noble, y fuerte, y alta, vuestros poemas corren por esta ciudad 
como un fuego eléctrico; se habla de vos como de un milagro». De la noche a la mañana, aquel 
joven encerrado en un pueblo de Las Marcas enciende con sus poemas a las mentes más 
progresistas del país. Brighenti dirá de Leopardi: «Morirá aquel infeliz, pero si para su desgracia 
vive, recordad lo que yo os he dicho: no se hablará de ningún otro ingenio en Italia. Él es de una 

                                                           
49 Pensamiento n.° 10. En Pensieri, ob. cit. 
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grandeza desmesurada y espantosa». ¿Por qué «espantosa»? Todos los amigos con los que mantenía 
correspondencia habían sabido por Giordani de su situación y se dolían de que junto a los buenos 
resultados literarios llevara una vida carcelaria. Una semana más tarde, el mismo Brighenti añadiría 
con certera intuición: «Dadle sólo diez años de vida y sacadlo de los horrores en que vive, y diga —
que lo dirá— algún imbécil de la Tierra si de Adán a nuestros días, en 1820, en Italia y en Europa, 
hay algún italiano que pueda ser parangonado con Leopardi». Las palabras de Brighenti, de un 
riesgo extremado y en apariencia excesivas, iban a ser confirmadas rotundamente por el paso del 
tiempo. Tras las cartas de éste llegan las de Cancellieri, las de Mai, las de Monti. Giacomo Leopardi 
se entusiasma y sufre a la vez. El conde Monaldo le vigila la correspondencia hasta el extremo de 
que, a partir de ahora, tiene que procurar que se la envíen por otros conductos: la recibe en casa de 
unos amigos o le llega a la oficina de Correos dirigida a otro nombre que no es el suyo. 

A tanta alabanza, a tan venturoso porvenir, responden los muros de la casa con un silencio 
infinito. Giacomo le escribe a Giordani para decirle que las cosas van «de mal en peor». «Nos 
hemos visto», añade, «abandonados, escarnecidos, tratados como ignorantes, como locuelos, como 
infames. De nosotros ríe nuestro padre como si fuésemos niños». El aguante era excesivo. Quizás es 
por ello que, en este preciso momento, Leopardi derrumba con una sola frase todo el cúmulo de 
ideas que le habían sido inculcadas por la vía del rigor y que ya no le eran de utilidad. 
Repentinamente y por vez primera se siente desposeído de la esperanzada idea de la religión. Es 
entonces cuando toma una firme decisión: «al fin, muy pronto, estallaré [...] si no huyo de aquí 
mendigando». 

La idea de escapar de casa ya era antigua en la mente de Leopardi, pero si no la había llevado a 
cabo se debía sobre todo a una poderosa razón: no había cumplido todavía los veintiún años, la 
mayoría de edad. Hasta entonces no quiso, ni pudo, complicar su situación inútilmente. 
Adquiriendo la mayoría de edad todo resultaría más fácil. Al conde Broglio le diría más tarde: «La 
resolución que había tomado no era ni inmadura ni nueva». Del proyecto de fuga también había 
hablado en diversas ocasiones con su hermano Carlo. Este había llegado incluso a decirle a su tío 
Antici que guardase silencio sobre «la posibilidad de salir de Recanati en busca de trabajo». 

Pero cuando Giacomo toma una decisión definitiva no dirá nada de su intento; ni a Carlo ni a 
nadie. Un mes antes prepara las cosas con extremada cautela. Ni siquiera llega a hablar de ello con 
su amigo Giordani, temiendo quizá que el equilibrado amigo no apruebe tan drástica decisión. Sin 
embargo, en una carta fechada pocos días antes de su intento de fuga, deja ya traslucir la más negra 
de las desesperaciones. Toda la carta hace antes referencia a un posible suicidio que a una feliz y 
definitiva huida de la «jaula» paterna. «Mi vida», dice, «no valiendo ya para nada, puedo perderla 
—como haré en breve—, porque no pudiendo vivir en estas condiciones y con esta salud, no siento 
deseos de vivir». Se estima mucho menos que cualquiera de aquellos conciudadanos suyos que 
antes «despreciaba profundamente». A Carlo no le pasó inadvertido el aspecto que su hermano tenía 
en aquellos días. Mostraba un humor tétrico y una sospechosa taciturnidad. Padre e hijo se 
acechaban y se ignoraban al mismo tiempo. En estas circunstancias, cum horrore et tremore, se 
presentó la anhelada ocasión. 

El conde Saverio Broglio d'Ajano50 le escribe a Leopardi desde Macerata rogándole colabore en 
una suscripción para editar un texto. Leopardi responde enseguida enviándole la suma solicitada y, 
al final de la carta, casi sin darle importancia al asunto, le ruega que le mande un pasaporte «para el 
Reino Lombardo-Véneto». En el caso de que fuera necesario especificar la ciudad de destino, le 
señala que ésta será Milán. Añade con disimulo a la petición del pasaporte los saludos de su padre, 
«el cual os agradecerá el mismo favor que yo os pido». Y termina la carta con una sutil pero bien 
precisa postdata: «El pasaporte —si es que no me he expresado bien— debe ser para mí».51 

Con la mayor astucia ha dado el primer paso. Los ojos los ha puesto muy lejos: en Milán. El 
segundo paso consiste en escribir sendas cartas a su hermano Carlo y a su padre dándoles cuenta de 
                                                           
50 Saverio Broglio (1749-1843), amigo de la familia Leopardi, residente en Macerata, era un buen conocedor de las 
lenguas griega y latina, y entre sus traducciones se contaban obras de Safo y Catulo. Su hijo Venanzio, también literato, 
le envió algunos de sus trabajos a Giacomo para que éste los corrigiera. 
51 Carta n.° 119. En la ed. cit. 
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su determinación. Pero éstos recibirán las cartas cuando él ya haya partido, cuando ya no puedan 
tomar ninguna medida que evite la fuga. Las citas que vienen a continuación, aunque extensas, son 
muestras parciales de las dos cartas. Estas son para nosotros de una extraordinaria importancia, no 
sólo para comprender ampliamente y con gran realismo cuanto estaba sucediendo en la casa de los 
Leopardi, sino también porque son una valiosísima muestra de la sensibilidad e inteligencia del 
poeta. A su hermano Carlo le dirá: 

 
«Parto de aquí sin haberte dicho nada; en primer lugar, para que no seas responsable de mi 

partida ante nadie [...] Yo sabía que desaprobarías mi resolución, y con ello, al intentar disuadirme, 
me habrías puesto frente a nuevas angustias. Estoy cansado de la prudencia, que no podía 
conducirnos sino a la pérdida de nuestra juventud, don que no se puede adquirir. He dejado 
transcurrir muchos días hasta madurar esta deliberación. Y nunca he tenido motivo para 
arrepentirme de ello [...] Dos razones me han impulsado a tomarla inmediatamente: la una es el 
horrible aburrimiento derivado de la incapacidad hacia el estudio, la única ocupación que podía 
detenerme en este pueblo; el otro es un motivo que no quiero expresar, pero que tú fácilmente 
puedes adivinar. Este segundo, tanto por las condiciones físicas como por las morales, era capaz de 
conducirme a las últimas desesperaciones y me hacía soberanamente gustosa la idea del suicidio. 
Piensa por ello si no es conveniente que yo me entregue y abandone con los ojos cerrados al destino 
[...] Conmigo llevo mis cartas, ya que pudiendo acaecer que llegaran a ser leídas, no quiero ni 
comprometerme yo ni comprometer a las personas que me han escrito. Me llevo algunas de las más 
sospechosas. De las de este tipo he separado todas: tanto las mías como las de los demás. Hay 
también otras que no he querido llevar, porque no me sirven. Te las recomiendo. Si llegan cartas de 
Giordani, ábrelas, y salúdalo de mi parte informándole de mi decisión...» 

 
Leopardi se extiende luego unas líneas más para resolver algunos asuntos de dinero. Su hermana 

Paolina le había prestado una cantidad para libros y él decide llevársela consigo. Luego le comunica 
que en cuanto disponga de un domicilio seguro le escribirá. Y termina: 

 
«Cuánto deseaba que mi ejemplo sirviese para iluminar a nuestros padres en lo que a ti y al resto 

de nuestros hermanos concierne. Tengo, con absoluta seguridad, la esperanza de que tú serás menos 
infeliz que yo. Adiós, saluda de mi parte a Paolina y a los demás. Poco me preocupan ya las 
opiniones de los hombres; pero, si tienes ocasión de ello, discúlpame. Quiéreme eternamente bien, 
que de mi afecto puedes estar seguro hasta mi muerte [...] Mientras me he estimado he sido más 
cauto; ahora que me desprecio no encuentro otra satisfacción que la de arrojarme a la ventura, en 
busca de peligros, como algo que no tiene la menor importancia. Entrega la carta que aquí va a mi 
padre. En mi nombre, pídele perdón a él y a mi madre. Hazlo de corazón, te lo ruego, que lo mismo 
hago yo con mi espíritu. Mejor hubiese sido (humanamente hablando) para ellos y para mí, que yo 
no hubiese nacido, o que hubiese muerto antes de tiempo. Pero así ha sido para nuestra desgracia. 
Adiós, querido, adiós.»52 

 
La carta que escribe a su padre —algo más contenida de expresión y más cerebral— no deja por 

ello de ser menos interesante para nuestra valoración. Al fin Giacomo podrá decirle a su padre con 
claridad, sin miedo, lo que durante tantos años ha estado rumiando en su interior. De esta carta 
también extraigo los párrafos más significativos: 

 
«Mi Señor Padre: Aunque después de enterado de lo que he hecho esta carta le puede parecer 

indigna de ser leída, confío de todos modos en su benignidad, la cual no podrá rehusar el hecho de 
sentir las primeras y las últimas palabras de un hijo que siempre le ha amado, y que le ama, y que se 
duele infinitamente de haberle disgustado. Usted me conoce y conoce la conducta que yo he tenido 
hasta ahora. Quizá cuando quiera librarse de toda consideración parcial, verá que en toda Italia (y 

                                                           
52 Carta n.° 120, finales de julio de 1819. En la ed. cit. 
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estoy a punto de decir que en toda Europa), no encontrará a otro joven que en mi situación, con una 
edad incluso mucho menor, acaso con una capacidad intelectual inferior a la mía, haya usado la 
mitad de la prudencia, de la abstinencia de todo tipo de placer juvenil, de la obediencia y de la 
sumisión hacia sus padres, que yo he sentido hacia usted. No podrá negar el criterio de cuantos 
hombres estimables y famosos me han conocido y han tenido de mí la opinión que usted conoce y 
que yo aquí no debo repetir. Usted no ignora que cuantos han tenido noticia de mí —incluso 
aquellos que coinciden perfectamente con sus ideas— han pensado que yo tenía que conseguir un 
fin en modo alguno mediocre, si para ello se me hubieran proporcionado los medios que, de 
acuerdo con el mundo en que vivimos y con los del pasado, son indispensables para que un joven 
salga adelante. Cosa digna de ver es cómo cualquier persona que hubiese tenido mis condiciones —
aunque sólo fuera momentáneamente— se maravillaría ante el hecho de que yo viva todavía en esta 
ciudad, y cómo sólo usted, entre todos, fuese de contraria opinión, y en ella persistiera 
inamoviblemente. En verdad, no desconoce que no sólo en cualquier ciudad con algo de vida, sino 
también en esta misma, apenas quedan jóvenes de diecisiete años a los que sus padres no hayan 
procurado colocar del modo más conveniente. 

»Callo sobre la libertad que todos ellos han disfrutado a mi edad y en mis condiciones; libertad 
de la que apenas un tercio se me concede a mí a los veintiún años [...]; y comencé a manifestarle mi 
deseo de que usted prestase atención a mi destino y al bienestar de mi vida futura del modo que las 
opiniones de los demás indicaban. Yo veía diversas familias de esta misma ciudad, sin parangón 
con la nuestra, menos acomodadas, y sabía también de infinitas extranjeras que al menor vislumbre 
de ingenio que veían en cualquiera de sus hijos, no dudaban lo más mínimo en hacer costosísimos 
sacrificios con el fin de colocarlos de la manera más apta para provecho de sus talentos.»53 

 
Sigue luego Leopardi dándole razones a su padre en las que ya hemos venido reparando en este 

libro: no ha hecho absolutamente nada para aprovecharse de las relaciones que mantenía con gentes 
influyentes; era cuidadoso con sus hijos en la crianza y en los aspectos formales de la educación, 
pero ignoraba totalmente cuanto se refería a su sensibilidad; urgían distracciones vivas y frecuentes 
para templar la malsana voracidad de los estudios; sobraba aburrimiento, melancolía, soledad; de 
aquí la profundización en sí mismo y en el conocimiento de los hombres y su progresiva 
desesperanza. Luego continúa: 

 
«Sé que la felicidad del hombre consiste en estar contento. Por ello, me sería más fácil ser feliz 

mendigando que en medio de todas las comodidades materiales que pueda gozar en este lugar. Odio 
la vil prudencia que nos hiela y nos ata y nos incapacita para toda gran acción, conduciéndonos 
como animales que sólo se cuidan tranquilamente de la conservación de su infeliz vida, sin tener 
otro pensamiento. Sé que seré juzgado como loco, al igual que todos los hombres grandes a los que 
se les ha aplicado este nombre. Y ya que la carrera de casi todos los hombres de genio ha 
comenzado con la desesperación, no me asusta que la mía comience de la misma manera. Más bien 
prefiero ser infeliz que inferior, y sufrir antes que aburrirme; de tal manera el aburrimiento es para 
mí padre de mortíferas melancolías y me daña más que cualquier mal corporal. Los padres suelen 
opinar más favorablemente de sus propios hijos que de los otros. Usted, por el contrario, nos juzga 
mucho peor que cualquier otra persona, y por tanto jamás ha creído en que nosotros hayamos 
nacido para algo grande [...] Si mi salud hubiese sido menos dudosa, hubiese preferido mejor ir 
pidiendo de casa en casa que coger un solo alfiler de la suya. Pero siendo tan débil como soy (y no 
pudiendo esperar nada de usted, a juzgar por las expresiones que ha dejado salir de su boca a este 
respecto) me he visto obligado, para no exponerme a la certeza de morir en penuria al segundo día, 
sobre cualquier camino, a comportarme del modo en que lo he hecho [...] Para nuestro castigo, ha 
sido gusto del cielo que los únicos jóvenes de esta ciudad que han tenido puestos sus ojos mucho 
más allá de los recanateses le tocaran, para ejercicio de su paciencia, a usted; y que el único padre 
que mirase a estos hijos como a una desgracia nos tocase a nosotros. Lo único que me consuela es 

                                                           
53 Carta n.° 121 (finales de julio de 1819). En la ed. cit. 
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pensar que ésta es la última molestia que yo le causo, y que me sirve para liberarle del continuo 
fastidio que mi persona le ha acarreado y que mucho más le acarrearía en el futuro [...]» 
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Las últimas palabras que Leopardi le escribe a su padre son bastante duras, quizá por ello 

termina la carta con un tono más emocionado, solicitando su perdón; aquel perdón y aquella 
compasión que le pide «de rodillas» y que a su entender, no se le debe negar «ni siquiera a los 
malhechores». 

Antes de enviarle el pasaporte, el conde Broglio le escribe para pedirle detalles de sus rasgos 
personales y, al mismo tiempo, le ruega haga llegar un escudo y medio para los gastos. Leopardi le 
responde impacientemente, el mismo día, adjuntando la cantidad solicitada y los datos, que eran los 
siguientes: «Edad: 21 años. Estatura: pequeña. Cabellos: negros. Cejas: negras. Ojos: azulados. 
Nariz: común. Boca: regular. Mentón: regular. Tez: pálida». 

Todo parece estar ya dispuesto. Escritas las cartas a su hermano y a su padre, sólo le queda 
esperar la llegada del pasaporte. Dispone también de algún dinero, no sólo del que le ha prestado 
Paolina, sino también de una parte que ha tomado de uno de los cajones de su padre. Sin embargo, 
la casualidad se cruza desgraciadamente en el camino de Giacomo. El conde Broglio, amigo de la 
familia Leopardi, había solicitado a su vez el pasaporte al delegado del Gobierno en Macerata, 
Filippo Solari. Este, que por aquellos días le estaba escribiendo para otros asuntos al cuñado de 
Monaldo, a Carlo Antici, aprovecha la ocasión para añadir unas líneas en las que le felicita por la 
partida de su sobrino Giacomo. Ni que decir tiene que Carlo Antici, sin saber nada del asunto, pero 
temiendo lo peor, puso a Monaldo al corriente de toda la verdad. Bien puede decirse que en este 
momento la inteligencia y la buena disposición de Carlo Antici no estuvieron a la altura que se 
esperaba. Esclarecido el engaño, el conde Broglio escribió dos cartas: una de reproche a Giacomo, 
por haber solicitado el pasaporte sin consentimiento paterno —parece ser que los derechos de la 
mayoría de edad todavía no contaban en exceso a efectos administrativos— y otra de excusa a 
Monaldo. Ambas cartas caen en manos de este último, con lo que Giacomo sigue desconociendo 
que su plan de fuga ha sido descubierto. 

El padre no ha tomado en serio los deseos que el hijo tiene de escapar de casa. Cree que su 
intento no ha tenido más fin que el de tratar de «alarmarle» para que así le deje partir por las 
buenas. Prefiere por eso callar y dejar que el asunto siga su curso. Para ello, escribe a los 
funcionarios de la Delegación del Gobierno rogándoles que, de todas formas, le envíen el pasaporte 
a él. El propio Monaldo nos contará más tarde el final de la historia: «Mostré el pasaporte a mi hijo; 
lo puse abierto sobre una cómoda y le dije que podía cogerlo libremente. Y así terminó todo». Carlo 
y Paolina que, como ya hemos dicho, sospechaban desde hacía tiempo del comportamiento extraño 
de su hermano y lo vigilaban, llegaron a tiempo de retirar las dos cartas de despedida que acabamos 
de transcribir. El que Monaldo tomara el intento de huida con escepticismo y el que la carta que su 
hijo le escribió no cayera en sus manos, hicieron que el intento de fuga no adquiriera proporciones 
alarmantes. Ante el pasaporte que inesperada y burlonamente le ofreció su padre, Giacomo bajó los 
ojos y calló una vez más. 
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IX 
 
 
 
 
 
Fue una pena que el conde Monaldo Leopardi no leyera la carta que le había escrito su hijo. De 

haberlo hecho quizás habría cambiado el destino del poeta. Pero no fue así. En el fondo, Monaldo 
no debió de ofrecer el pasaporte de forma tan benigna como él nos cuenta, pues al comprobar la 
firmeza de la resolución del joven se negó rotundamente a entregarlo. Giacomo, en la versión que 
da de su huida, dice: «Estuve a punto de ser afortunado por medio de una resolución que, en poco 
tiempo, me habría llevado al fin de todos los males. Pero fui descubierto e impedido no con la 
fuerza —que no servía—sino con los ruegos». 

La fracasada huida no sólo marca una profunda impresión en su ya maltrecha salud, sino que 
termina por corroer los fundamentos de todas aquellas ideas que el padre había procurado avivar 
con tanta tenacidad. Es a partir de este momento, de su grito contra la Divinidad, de la renuncia a 
ponerse la sotana que hasta entonces había vestido, cuando los críticos han empezado a hablar, y no 
sin fundamento, del ateísmo leopardiano, de su filosofía del pesimismo. A decir verdad —esto es 
necesario recalcarlo—, hasta los últimos años de su vida habrá en su ánimo un sustrato de 
religiosidad. Por su sensibilidad y por su formación, Leopardi no podía ser ajeno a lo religioso, no 
podía quitarse de encima —por muchas desgracias que padeciera— la educación y las prácticas de 
tantos años. Pero nadie ignora que, a partir de su mayoría de edad, paganismo y agnosticismo se 
adueñan íntegramente de sus ideas, al tiempo que los improperios contra la religión católica (y 
especialmente contra sus ministros, contra la clase eclesiástica) irán en aumento. La ciencia y el 
espíritu de los clásicos latinos, su moral, tienen ahora para él mucha más razón de ser. Su 
aproximación al mundo de «los paganos» no responderá tan sólo a su talante de filólogo y de 
erudito, sino a una nueva forma de ver el mundo, de pensar, en definitiva. 

La inadaptación de Leopardi al medio paterno y su drástica crisis religiosa no responden, como 
muchos han creído, a sus nuevas lecturas: las de los poetas románticos y los enciclopedistas 
franceses. En opinión de Avoli, fueron estos últimos los que «cambiaron su vida». Lo cierto es que 
la situación había llegado a tales extremos que el rigor moral y la mediocridad intelectual «le daban 
un miedo mortífero». Por tanto, no cabe hablar a la ligera de superficiales desviacionismos 
ideológicos, debidos a lecturas «peligrosas», ni tampoco a la concreta influencia del «hereje» 
Giordani. (Para Monaldo éste fue el verdadero causante de la inquietud y del cambio sufridos por su 
hijo.) Lo cierto —ya lo hemos visto— es que Giacomo intenta huir de casa sin decirle una sola 
palabra a su amigo. Desconocemos absolutamente que entre los dos hubiera el más leve acuerdo 
tácito. Monaldo no reconoce la benéfica influencia que Giordani había tenido sobre su hijo cuando 
afirma: «Este miserable apóstata debería estar alejado un millón de millas de la sociedad de los 
hombres. Su aliento contamina a cualquiera que ose acercársele». Según él, Giacomo mantenía 
desde hacía tiempo correspondencia con «espíritus malignos e inquietos». Como podemos apreciar, 
al padre no le habían pasado inadvertidas las cartas que su hijo pretendía ocultarle. Qué diferentes, 
en cualquier caso, estas furibundas opiniones de Monaldo de aquellas otras que, por medio de 
Giacomo, le enviaba a Giordani, años atrás, al comienzo de su amistad: «Mi padre (al que le ha 
bastado con leer dos o tres de vuestras obras para tomaros eterno cariño) os envía sus saludos». 

Explican mucho mejor los deseos de fuga y son más dignas de crédito las palabras de Carlo. Para 
éste, Giacomo había mostrado desde su primera juventud un ardiente «amor por la libertad» y «un 
grandísimo y quizá desmesurado e insolente» —aquí se transparentan aún sus celos— «deseo de 
gloria». Sabía muy bien en lo que creía. Y lo sabía no sólo por propio conocimiento, sino también 
por las muestras de admiración que las personas de valor le habían hecho llegar. Aun así, le eran 
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desconocidas algunas de las opiniones más encendidas que sobre él han sido emitidas. Me refiero, 
por ejemplo, a las que Giordani le comunicaba en una de sus cartas a Brighenti: «... él [Leopardi] es 
de una grandeza desmesurada, espantosa. No podéis imaginaros cuánta es su grandeza y cuánto su 
conocimiento en estos momentos». Y añade algo que el propio Leopardi hubiera puesto en duda: 
«Quien dice que en Recanati no se puede aprender, no sabe lo que dice». Luego, termina con una 
afirmación que, de haberse hecho pública, hubiera provocado más de un desgarro de vestiduras: 
«Imaginaros que Monti y Mai —los dos juntos— son sólo un dedo de un pie de este coloso». Dos 
de los intelectuales más consagrados e intocables de la época no tenían, en opinión de Giordani, el 
tamaño de uno de los dedos de Leopardi. 

Algunos han dicho que hubiese bastado con que el hijo se echase en brazos del padre para que 
éste cediera y consintiese en darle la tan ansiada libertad. Pero las cosas no resultaron de esta 
manera y un abismo se abrió para toda la vida entre padre e hijo. A Giacomo no le quedaba mejor 
respuesta que la del orgulloso silencio y la resignación. Y si en algo cometió falta —recordemos la 
piadosa mentira de la que había hecho uso para obtener el pasaporte— no dejó de justificarse con 
dignidad hasta los últimos extremos. Esta actitud de clarificación y de perdón se transparenta muy 
bien en otra de sus cartas más valientes, la que —ya aclarado todo el asunto— le envió al conde 
Saverio Broglio. Esta carta nos viene sobre todo a demostrar que, a pesar de su aparente 
resignación, el ánimo de Leopardi estaba muy lejos de la derrota. La extensión de la misma nos 
obliga, una vez más, a transcribir sólo los párrafos más significativos: 

 
«Conde mío: por más que el destino me condene a teneros necesariamente como enemigo, no 

pierdo la esperanza de haceros conocer la crueldad de mi destino. La resolución que yo había 
tomado no era ni nueva ni inmadura. La había decidido desde hacía un mes y la concebí desde que 
me di cuenta de mi situación y de los principios inmutables de mi padre; es decir, desde hacía 
algunos años. Ni estoy arrepentido ni he cambiado. Por ahora he renunciado a mi proyecto; no 
forzado ni persuadido, sino conmovido y engañado [...] Si me oponen la fuerza, venceré; porque 
quien está decidido a encontrar la muerte o una vida mejor, tiene la victoria en sus manos [...] Yo no 
quiero vivir en Recanati. Si mi padre me procura los medios para salir, como me ha prometido, 
viviré grata y respetuosamente, como cualquier óptimo hijo. Cuanto debía de acaecer y no ha 
acaecido sólo ha sido aplazado. Cree mi padre que yo, joven inexperto, no conozco a los hombres... 
Quisiera no conocerlos, tal es su infamia. Estoy más informado de cuanto él se imagina. Que no 
espere engañarme. Si su disimulo es profundo y eterno, sepa sin embargo que yo ya no me fío de él 
más de lo que él se fía de mí [...] En cuanto al pasaporte, no me lo dio y lo retuvo. Y estoy contento 
de ello, porque en mi mano hubiera sido más inútil que ahora, que está bajo cien llaves; y me 
comprometía, sin remedio, con su buena fe, de la cual ahora me siento libre. Al mismo tiempo, 
quiero que sepáis que no ignoro que enviaréis esta carta a mi padre, o que le informaréis de su 
contenido. Ni me disgusta ni temo los nuevos impedimentos que pueda poner a mis proyectos; es 
más, yo no salgo si él me abre la puerta; lo hago cuando me la cierra, y mi padre, apercibiéndose de 
ello, no me opone ningún obstáculo [...] Estoy seguro de que se ha prometido a sí mismo que no 
saldremos de aquí mientras él viva. Ahora bien, como yo quiero que él viva y quiero vivir también 
yo, y lo quiero hacer de joven y no de viejo (cuando sea inútil a todos y a mí mismo), me volveré a 
arrojar desesperadamente en manos de la fortuna, y si ésta me es contraria, como no lo dudo, seré 
otro hombre perdido y el millonésimo ejemplo de la maldad humana. ¿Cree mi padre que con un 
carácter ardiente, con un corazón extremadamente sensible como el mío, no me va a ser jamás 
posible probar los mismos afectos y deseos que todos los jóvenes de la tierra sienten y aman? 
¿Creéis que éstos no son capaces de empujarme hacia más extraordinarias resoluciones?»54 

 
Leopardi se detiene luego en otras consideraciones de las que ya tenemos noticia, pues las había 

repetido en la carta a su padre, como la de la enorme diferencia existente entre su estado, su 
condición familiar, y las posibilidades de que disfrutaban otros jóvenes de la ciudad menos 

                                                           
54 Carta n.° 123 (13 de agosto de 1819). En ed. cit. 
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pudientes (los Galamini, los Giaccherini). Toda la carta es un rechazo a ese rigor del que los propios 
recanateses eran testigos a diario y que no aprobaban; ese rigor que «ni siquiera un capuchino de 
setenta años» desearía para sí. 

En estos momentos de extremada crisis es cuando va a nacer el más puro y el más intenso de sus 
poemas, L'infinito, el poema de la contemplación por excelencia. Porque la contemplación era el 
recurso último que iba a utilizar aquella vida de rigores y encierros. Y la contemplación se va a 
llevar a cabo en un lugar al que ya hemos hecho ligera referencia. Se trataba de un pequeño 
montículo situado a espaldas del palacio de los Leopardi, una especie de quilla de barco con la que 
la ciudad de Recanati rompía el mar inmenso de la tierra de Las Marcas. Era un montecillo 
silencioso, retirado —el confín del mundo para el poeta—, con algunos pinos de espesa copa en los 
que el viento gemía y con un seto que, a veces, según la posición de quien lo contemplaba, privaba 
a la mirada de la infinitud del paisaje lejano. A este apartado lugar acude con frecuencia el poeta en 
los días de fracaso, o en aquellos otros en que la vista, excesivamente desgastada, no le permite leer. 
A él ha llevado sus inquietudes de las últimas semanas y, desde la altura, ha ensoñado gentes, 
tierras y sensaciones infinitas. Es de esta sensación de infinitud de donde va a brotar su poema. 

Lugar y poema parecen resumirse en una sola imagen que Flora ha definido muy bien: isola 
dell'infinito. De acuerdo con sus experiencias más inmediatas, el poeta parece empezar a 
comprender que el mundo no es infinitud, sino finitud, orden, privación, medida implacables. El 
mundo tampoco es huida, divagación, ansia, sino aguante, rectitud, resignación. Contra este 
descubrimiento que llena de horror su vida reacciona escribiendo 15 límpidos versos. Por vez 
primera su poesía parece ir más allá del poema, de la rigidez de una estructura formal; por ello, ha 
dejado de expresarse poemáticamente para intentar aprehender una atmósfera. Si la vida es algo 
duro y concreto él va a respondernos con un mensaje inconcreto. De hecho, todo el poema es una 
reflexión sin más imagen o concreción que la del mar en el último verso. («E il naufragar m'è dolce 
in questo mare».) A pesar de ello, todo en L'infinito es infinito: el fondo y la forma, la reflexión y la 
sensación. 

Aunque escrito en endecasílabos blancos, el poema está desprovisto para el oído del que lo recita 
de la rigidez que suele acompañar a todo poema. Empieza como aroma, o suspiro, o silencio —
vagarosamente— y así termina. Las imágenes concretas van a ser escasas en el poema, pero cada 
palabra, cada verso, va a tener su simbología. Leopardi ya nos había hecho reparar en que la 
sensación de «lo infinito» era un elemento consustancial a las poéticas de los «antiguos». De la raíz 
de esta sensación, de este poema, va a provenir la identificación plena de Leopardi —tan a su 
pesar— con el son romántico. Las ansias de identificación plena con la totalidad, la fusión del 
microcosmos de los sentimientos humanos con el macrocosmos, quedará reflejada en este poema. 
Con una sola mirada, el poeta pretende reconocer e interpretar «la inmensidad sin confines del 
silencio de los tiempos». Como en Novalis, los reinos del Ser, de la Nada y del Todo, quedan 
perfectamente sellados. Era, sí, el mismo poderoso deseo de fusión que otro romántico había 
reconocido como «un potente soplo que impulsa al alma hasta la orilla del mundo del espíritu» (G. 
H. von Schubert). Espacio y poema en el límite. 

También Leopardi, por sintonía, como sus coetáneos los románticos, va a reparar en que la Gran 
Nada no es sino el reverso del Gran Todo. Contemplación, fusión, revelación de la verdad absoluta. 
El ha sentido en muchísimas ocasiones esta misma reveladora sensación de infinitud, pero sólo 
ahora ha logrado apresarla en el papel. Porque, en principio, es una sensación simplísima, habitual, 
la misma sensación que, por ejemplo, se puede tener cuando «acostado cerca del pajar veo venir a 
un campesino en el horizonte». Pero no basta con la imagen en sí; se precisa de la intensidad de la 
mirada del que la contempla. 

Esta idea también la encontramos expresada previamente en algunos de los textos leopardianos 
en prosa. En ellos ya se nos dice que los objetos que observamos parcialmente o con impedimentos, 
producen en el espectador una sensación infinita.55 Todo cuanto en esos objetos hay de incierto, de 

                                                           
55 Sobre este poema hay estudios concretos de M. Fubini (Metrica e poesia), S. Timpanaro (Di alcune falsificazioni di 
scritti leopardiani) y A. Monteverdi (La falsa e la vera storia de «L'infinito»). 
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difuso, aumenta precisamente la intensidad emocional del que contempla. Pensemos, por ejemplo, 
en la luz que filtra un espeso bosque o unos visillos al atardecer. Otras veces la sensación infinita 
nos la proporciona la presencia —aparentemente caótica— de una multitud de elementos. Pensemos 
en la armónica irregularidad y en la sensación de incerteza que nos produce el cielo estrellado. La 
misma sensación nos entrega el infatigable ir y venir de las olas marinas o el curso sabio y tenaz 
contra la roca de cualquier riachuelo de montaña. Esta sensación, aparentemente simple, se hace 
mucho más compleja en el ojo del que contempla y, tendiendo a fundirse con la naturaleza, está en 
la raíz de toda la tradición romántica. 

Basado en toda esta serie de ricas y variadas sensaciones, Leopardi piensa que, en cierta medida, 
el lenguaje poético consiste en una interpretación flexible, difuminada, de la existencia, en un modo 
de sentir y de escribir indefinido. El verdadero estilo tiene pues su origen en un «no sé qué de 
infinito». Pensemos en la relación tan estrecha de esta expresión con otras de los místicos. Entre el 
I'mi son un che... leopardiano —de raíces dantescas— y el «Un no sé qué que quedan balbuciendo» 
del místico56 hay sólo una diferencia final, pero en principio el origen de ambas sensaciones es el 
mismo: dimensión grandiosa de lo difuso, ansia de las esferas inalcanzables, de infinitud. 

El poema L'infinito responde, pues, a unas causas muy concretas. Sobre él nos dice el poeta: 
«Acerca de las sensaciones que agradan por el solo hecho de ser indefinidas se puede ver mi poema 
L'infinito, y pensar en un campo precipitadamente en declive, de tal manera que la vista, desde una 
cierta lejanía, no alcance al valle; y en aquella otra sensación de una hilera de árboles cuyo final se 
pierde de vista, bien por la longitud de la hilera, bien porque ésta se encuentra en un declive. Un 
edificio o una torre vistos de manera que parezcan levantarse sobre el horizonte (y que éste no se 
vea) producen un contraste eficaz y muy sublime entre lo infinito y lo indefinido». 

Por tanto, lo primero que Leopardi pretende en su poema es aprehender esa sensación límite 
entre lo humano y lo misterioso; esa sensación vagarosa, inagotable, que no deja de colmar y 
satisfacer al que la goza. Toda aventura en esta dirección —toda aventura poética— es reparadora. 
Estado, pues, de extravío, de atracción y de abstracción, más allá de cualquier «consideración 
metafísica, espiritual o materialista». 

Leopardi compone su poema en septiembre de 1819. Pues bien: casi un año después —a 
mediados de julio de 1820—, todavía perdura en él la obsesión por este tema cuando nos dice: «A 
veces, el alma desearía (y efectivamente desea) una visión reducida y, en cierto modo, limitada, 
como en algunas situaciones románticas. La causa es la misma, es decir, el deseo de lo infinito, 
porque entonces, en vez de la vista, trabaja la imaginación y lo fantástico reemplaza a lo real. El 
alma se imagina lo que no ve, lo que el árbol, el seto, la torre, le esconden, y va errando en un 
estado imaginario, y se figura cosas que no podría ver si su vista se extendiera por todas ellas, 
porque lo real excluiría lo imaginario».57 

Mucho tendríamos que decir —nos hemos detenido sobre todo en su contenido— de la forma del 
poema, de su gran libertad estructural, a pesar del cauce del endecasílabo. La brevedad del mensaje 
se prestaba a que el poeta hubiera compuesto un soneto de una gran perfección, pero hacía ya 
mucho tiempo que Leopardi había desestimado la férrea estructura de ese tipo de composiciones. Su 
fidelidad a metros y a rimas es en todo momento muy grande, pero L'infinito va a iniciar —ésta será 
otra de las novedades que aporta este hermoso canto— su interés por los versos blancos, sin rima, 
que darán lugar a sus poemas más maduros. También son muy significativas algunas características 
concretas, como la puntuación de los versos —dulcemente encabalgada—, la colocación de los 
demostrativos al final de los mismos, las grandes pausas, la presencia obsesiva del yo (que sin 
embargo se suele disolver en la más poderosa sensación de universalidad), etc. Pero éstas son 
cuestiones de carácter estilístico-gramatical en las que ya no entramos. 

Copio a continuación el poema y su relativa traducción. Y digo «relativa» porque toda versión 
poética es una doble traición. Este poema, traducido, queda más cerca de una reflexión, ha perdido 
su música, es decir, la parte más sublime de su mensaje. Pero comparando ambas versiones, el 

                                                           
56 San Juan de la Cruz, Canciones entre el alma y el esposo (7-35). 
57 Zibaldone, 171. 
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lector no tendrá por menos que captar, también él, esa sensación de las cosas sublimemente 
indefinidas: 

 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,  
E questa siepe, che da tanta parte  
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.  
Ma sedendo e mirando, interminati  
Spazi di là da quella, e sovrumani  
Silenzi, e profondissima quiete 
lo nel pensier mi fingo; ove per poco  
Il cor non si spaura. E come il vento  
Odo stormir tra queste piante, io quello  
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,  
E le morte stagioni, e la presente  
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare.58 

 
Este poema será el primero de toda una serie en la que el mejor Leopardi se nos muestra en su 

plenitud. Y es que el tono de estos nuevos poemas responde ya a sus primeras lecturas románticas, 
iniciadas precisamente en estos años. Podemos considerar el año de 1819 como la fecha clave que 
separa su etapa clasicista de su pasión por otros autores más modernos. De la misma manera que al 
hablar de la vida de Leopardi podemos establecer dos grandes momentos concretos —antes y 
después de su intento de fuga—, L'infinito es el límite preciso que divide el período neoclásico del 
más romántico. La razón de esta inflexión cabe rastrearla, como hemos dicho, en esas lecturas que 
el poeta ha hecho a lo largo de los últimos meses. 

Ya recogimos atrás los nombres de Madame de Staël y el influjo de dos de sus obras (Corinne ou 
l’Italie y De l'Allemagne). También las de Goethe. (Werther) y Ugo Foscolo (Ultime lettere di 
Jacopo Ortis). Leopardi conocía asimismo algunas de las primeras obras de Lord Byron (The 
Corsary, en particular), aunque había sido muy crítico hacia otras posteriores (Don Juan y Caín). 
Más allá de las influencias reales, cabe reseñar además las que pudiéramos considerar como 
influencias «inconscientes», es decir, las que simplemente reflejan una sintonía entre ambos 
autores. Algunos poemas de Leopardi —L'ultimo canto di Saffo (1822) y Alla primavera (1822)— 
se asemejan en ciertos pasajes a expresiones típicamente byronianas. El «to know mortal nature's 
nothingness» [saber que la naturaleza mortal es la nada] de Byron parece un verso escrito por 
Leopardi. 

En el Zibaldone encontramos recogidos también, durante estos años, juicios sobre las novelas de 

                                                           
58 «Siempre caro me fue este yermo collado,/ y este seto que priva a la mirada/ de tanto espacio del último 

horizonte./ Mas sentado y contemplando, interminables espacios más allá de él, y sobrehumanos/ silencios, y una 
quietud hondísima/ mi pensamiento oculta. Tanta que casi/ el corazón se espanta. Y como oigo/ expirar el viento en la 
espesura,/ voy comparando ese infinito silencio/ con esta voz: y a mí acude lo eterno,/ y las estaciones muertas, y la 
presente viva y su música. Así que en esta/ inmensidad se ahoga mi pensamiento/ y naufragar me es dulce en este mar.» 
Por razones totalmente ajenas a mi persona no tuvieron suerte las dos versiones anteriores que yo había dado de este 
poema. En la primera de ellas (Júcar), plagadísima de erratas, faltaba todo un verso (el 7º). En la de Alfaguara hay un 
verso saltado y en el último falta una palabra («me»). 
Coincido plenamente con algunos críticos (Negri, Fubini) que han visto en el último y hermoso verso de este poema una 
notable influencia del asceta y predicador Paolo Segneri (1624-1694). Observo que Leopardi recordó a este autor en su 
Zibaldone (págs. 1378 y 4257) y en dos de sus cartas (30 de abril y 21 de noviembre de 1817). Leopardi lee a Segneri 
sólo dos años antes de escribir este poema. La cita de Segneri que va al frente de este libro es harto elocuente. No 
dispongo de pruebas sobre la influencia —también muy notable— sobre Leopardi del filósofo de la «religión natural», 
Anthony Shaftesbury, (1671-1713). Cfr. I Moralisti (The Moralists), Laterza, Bari, 1971, págs. 154-155. ¿Llegó a 
manos de Leopardi la edición original inglesa de este libro (1709)? 
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Christoph Wieland («que contienen más sólidas verdades que La crítica de la razón de Kant»); los 
ensayos y las novelas de Saint Pierre (Paul et Virginie, Etudes sur la nature); el Volney de Les 
ruines (el mensaje de las ruinas resonará en algunos de los mejores versos leopardianos); el 
Rousseau de la Nouvelle Heloïse, y, sobre todo, Chateaubriand, no sólo por su influencia en un 
plano estrictamente ideológico (Génie du Christianisme) sino también en el estético (René y Les 
Natchez, obra esta última de posterior creación y lectura). 

Giacomo Leopardi, que pretendía no ser un romántico, no pudo sustraerse a las primerísimas 
influencias de este movimiento, a una plena identificación con él, e incluso con algunos de los 
prerrománticos italianos (Cesarotti, Pindemonti, etc.) Más espacio necesitaríamos para señalar las 
influencias de la poesía leopardiana sobre autores posteriores, como Baudelaire, Carducci y, 
especialmente, De Vigny. También Musset, que había llamado a Leopardi «le sombre amant de la 
Mort», parafraseó y tradujo varios de los poemas del poeta italiano. Van a ser precisamente Musset 
y Saint-Beuve los primeros que darán a conocer el nombre de Leopardi en Francia. Pero estamos 
adelantando los acontecimientos. Para entonces el nombre de Leopardi se había extendido por toda 
Europa59 y la importancia que había adquirido su obra podemos cifrarla en una frase de Nietzsche: 
«Leopardi es el mayor estilista del siglo».60 

Tras la composición de L'infinito llegan nuevos poemas igualmente puros, igualmente intensos. 
En Il sogno y Alla luna el poeta recrea el pasado, vuelve a él con dolor y al mismo tiempo con esa 
dulcísima lucidez que sólo concede la distancia: 

 
O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle  
lo venia pien d'angoscia a rimirarti:  
E tu pendevi allor su quella selva  
Siccome or fai, che tutta la rischiari  
[...] che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile,  
O mia diletta luna.61 

 
Hablando de la mujer de Il sogno, los críticos han creído ver en ella a Teresa Fattorini, la hija del 

cochero muerta un año antes de la composición de este poema y a quien Leopardi también había 
recordado en sus Appunti (...«cenar alegremente en casa del cochero, mientras su hija estaba 
enferma; historia de Teresa, por mí poco conocida y el interés que yo tenía por todos los jóvenes 
que morían en la primera edad y que me hacía esperar mi propia muerte»). Todo el poema deja 
traslucir con gran delicadeza la influencia de algunas de las canciones que Petrarca le dedicara a 
Laura (Quando soave, La notte che seguì), aunque aún aparecen en él determinadas rigideces 
formales que ya no estarán presentes en otros poemas, como A Silvia. Sin embargo, Il sogno marca 
ya un hito diferente respecto a la poesía patriótica y neoclásica de sus primeros poemas, y el son 
romántico es ya evidente: 

 
già scordi, o caro 
Disse, che di beltà son fatta ignuda?  
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

                                                           
59 Precisamente con este tema se abre un interesante libro de Antonio Negri, recién aparecido: Lenta Ginestra (Saggio 
sull'ontología di G.L.), Sugarco, Milán, 1987. Negri habla también de la inmediata repercusión de Leopardi sobre 
Gladstone y Sazorov, y añade: «Si ya a mitad del siglo pasado Leopardi es conocido en Europa como símbolo de la 
pasada grandeza italiana y de su ruina [...] sólo puede deberse a una razón: el pensamiento de Leopardi muestra 
consonancias profundas con el pensamiento europeo» (ob. cit. págs. 7-8). 
60 Sobre los distintos aspectos de la influencia romántica, véase Ettore Mazzalli, Leopardi, Accademia, 1972 y L. 
Fabbri, La poesía de Leopardi, I. Italiano, Uruguay, 1971. 
61 «Oh, graciosa luna, yo recuerdo/ que hace ahora un año, sobre este collado/ lleno de angustia venía a contemplarte./ 
Y tú te alzabas sobre aquella selva/ como ahora que toda la iluminas/ [...] qué penosa/ era mi vida y aún lo es/amada 
luna.» (Alla luna.) 
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Ti scaldi e fremi.  
Or finalmente addio.  
Nostre misere menti e nostre salme  
Son disgunte in eterno.62 

 
La poesía ha venido a apaciguar la vida de Leopardi en el momento más oportuno; constituye el 

mejor remedio para arrojar lejos de sí sus antiguas obsesiones. La poesía serena su atormentado 
ánimo, lo lleva a rememorar con gozo el pasado, a hacer hablar a los seres queridos que ya no 
existen. La poesía tiñe de infinitud cada uno de sus deseos; infinitud que compensará sus 
frustraciones vitales, los fracasos del intelecto. Ahora su religiosidad es sólo formal y, sin el amparo 
de lo superior —su «infinito» no es el del creyente—, Leopardi se sumerge en su propio yo y sueña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ugo Foscolo                                                        Madame de Staël (Anne-Louise Germaine  
       Necker), retrato por François Gérard.  
        (Museo de Versalles). 

 
 
 
 
 
 
Lord Byron 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
62 «...ya olvidas, oh amado/ que en mí ya no hay belleza?/ ¿Por qué de amor se inflama y tiembla/ mi infortunado 
corazón? Y ahora, al fin, adiós./Nuestras míseras mentes, nuestros cuerpos/ eternamente se separan.» (Il sogno, vv. 88-
94). 
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X 
 
 
 
 
Nada ha cambiado en apariencia. Los horarios, la vida en la casa paterna, son los mismos de diez 

años atrás. Por la mañana, la ineludible y formal asistencia a la misa en familia, algo de estudio y 
comida. Mientras transcurre ésta, Monaldo va troceando cuidadosamente con su cuchillo los 
manjares del plato de su hijo. Luego, en el verano, la siesta, algún paseo, el rosario —otra vez en 
familia— y acaso una partida de ajedrez en el casino. Carlo, dentro de sus posibilidades, sigue 
teniendo el valor de hacer alguna escapada nocturna saltando por las tapias del jardín. A Paolina se 
le apergamina el rostro, se le entristece la mirada. Tiene dividido su corazón entre el amor hacia sus 
díscolos hermanos y la incuestionable sumisión filial. El ambiente ha decaído notablemente con la 
partida para Roma de los Antici. Con ellos se fueron las cultas tertulias y también la amable 
comprensión del tío hacia los sobrinos, que tanto cooperaba al equilibrio de las relaciones. 

Cuando Pietro Giordani tiene noticia del intento de fuga, le escribe a Giacomo recomendándole 
paciencia y tranquilidad; también algo de estudio. Pero los trabajos del intelecto ya no pueden 
apaciguar su ansiedad. Paralelamente al fracaso de la huida, vuelve a resentirse su salud. Torna el 
malestar de los ojos de forma tan aguda que «no sólo no puedo leer ni prestar atención a quien me 
lee, sino tampoco fijar mi mente en pensamiento alguno, ya sea éste de mucho o de poco relieve». 
«Dime», le confiesa a su amigo, «¿dónde podré encontrar aquí una persona que se te parezca?». A 
veces, sin embargo, nos produce la impresión de que ha perdido su fe en Giordani. A su hermano 
Carlo tampoco le hace las confidencias de antaño, aquellas preguntas que respondían al ejemplo de 
los griegos: «¿Cuándo haremos algo grande?». Lejos queda también el ardoroso afán de gloria. 
Leopardi sólo dispone de llanto para «la infelicidad de los esclavos, de los oprimidos», de los que 
como él sufren encierro. A veces recupera su interés por la erudición, pero siempre es debido a 
causas excepcionales, como el descubrimiento por parte de Angelo Mai del manuscrito De 
republica, de Cicerón. Mai ha encontrado este importantísimo texto en los fondos de la Biblioteca 
Vaticana y lo ha transcrito cuidadosamente. Leopardi le escribe enseguida para pedirle una copia y 
componer sobre él un estudio crítico. Leopardi ya había trabajado en otras ocasiones sobre textos 
descubiertos por Mai. Hace sólo un año que ha escrito sobre el escritor y prelado griego Eusebio 
(Sull'Eusebio del Mai). Pero ahora es Cicerón el que atrae todo su interés. Tras expresar su deseo de 
obtener una copia del manuscrito y felicitarle, le dice a Mai: «Porque el esplendor de su último 
descubrimiento es tal, que los más débiles y somnolientos se despiertan. También yo me he sentido 
estimulado por el deseo de no permanecer negligentemente ante un acontecimiento tan dichoso [...]; 
usted nos ha hecho volver a los tiempos de Petrarca y de Poggi, cuando cada día se iluminaba con 
un nuevo descubrimiento clásico, y la maravilla y la alegría de los literatos no encontraba reposo». 
Como se puede apreciar, Leopardi todavía sigue teniendo fe en los «ídolos de barro» (que más tarde 
le decepcionarán), y a ellos recurre una vez más. 

Entusiasmado por la noticia, el poeta le dedicará también todo un poema a Mai (Ad Angelo Mai, 
«que encontró los libros de la República de Cicerón»). Los versos le surgieron de la pluma 
«milagrosamente», pero hemos de decir en honor a la verdad que este poema deja mucho que 
desear respecto a los otros que hemos venido analizando. Este nuevo poema hay que incluirlo —
aunque está compuesto en enero de 1820— entre los marcadamente neoclásicos. La exaltación 
patriótica y la evocación histórica de los grandes autores del pasado —Dante, Petrarca, Ariosto, 
Tasso— vuelven a pesar excesivamente sobre los sentimientos. Leopardi hizo varias versiones de 
este poema dedicado al Italo ardito —en la primera de ellas trabajó unos diez días—, pero no es 
mucho lo que éste aporta al mensaje más íntimo y personal de su obra poética. 

Respondiendo a los deseos de Brighenti, Leopardi envía algunos de los poemas que está 
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escribiendo en estas últimas semanas y que, una vez más, ponen de relieve la feroz lucha que está 
sosteniendo para que despunte lo mejor de su voz. Monaldo, que debía de controlar la 
correspondencia de su hijo, intercepta este envío. Los títulos de los poemas que el conde no aprueba 
nos dan una buena muestra de la atmósfera de necrofilia que rodeaba al poeta: Per una donna 
inferma di malattia lunga e mortale [Para una mujer aquejada de una enfermedad larga y mortal] y 
Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 
chirurgo [En la muerte de una mujer masacrada con el hijo de su corruptor por mano y arte de un 
cirujano].63 Junto al terso poema Alla luna, aparecen estos otros dos —fruto de la crónica negra 
local— que confunden y llenan de rabia a Monaldo. Si para él la poesía ya es de por sí algo 
infernal, estos poemas que retiene a su hijo le llenan de horror. El primero de ellos hacía referencia 
a la muerte de una joven enferma de Recanati —Serafina Basvecchi—; el segundo a un cruento 
hecho acaecido en Pésaro del que fue víctima una tal Victoria del Mazzo. El propio Leopardi debió 
de considerar ambos textos de escaso interés, si tenemos en cuenta que nunca los incluyó en los 
Canti. Ambos poemas aparecieron a su muerte entre los «papeles napolitanos». 

«Me siento seco y estéril como una caña seca y ninguna pasión es ya acogida por mi pobre alma. 
Me odiaría, me aborrecería si tuviese fuerzas, pero el odio también es una pasión, y yo ya no pruebo 
las pasiones.» De frases como ésta se llenan las cartas que sigue escribiendo, aunque a veces, muy 
levísimamente, resplandece en ellas un poco de esperanza. Desde Roma, por ejemplo, le han escrito 
sus tíos, el cavalier Melchiorri y su esposa, Fernanda Leopardi. Ellos, que también suelen viajar a 
Recanati, sugieren la posibilidad de llevarse al sobrino con ellos, a Roma. Fernanda siente un afecto 
especial por Giacomo. Cada vez que se encuentran promete escribirle y así lo hace. Todas sus cartas 
dejan traslucir la sinceridad y la inteligencia de esta mujer, su clara aproximación a su sobrino: 
«Vuestras buenas cualidades, las amables maneras, el sensato pensar, vuestro sensible corazón [...] 
Quisiera seros útil a cualquier precio». Uno de los deseos de Fernanda Leopardi es el de hallar un 
trabajo para su sobrino en Roma; un trabajo que al menos sirva como excusa para hacerlo salir de 
Recanati. Pero es realista, sabe de las dificultades, y por ello no duda en declarar que «nunca 
alcanzará el cumplimiento de este deseo». De todas formas, no es poco que sepamos que fue una de 
las confidentes de su sobrino, el cual le corresponde a su vez abriéndole su corazón. 

Fernanda Leopardi no era precisamente una persona de estudios, pero su inteligencia y su 
sensibilidad frente a los problemas familiares fueron notables; ella ve lo que nadie parece ver, la 
raíz de todos los problemas, de todos los males: «Vuestra melancolía es el resultado de una 
alteración física». En el fondo de tanta tensión interna, familiar, hay una sola razón que explica 
todos los males y para la cual no existe comprensión: la deformación, el mal físico y, en 
consecuencia, la falta de distracción y de salud. Por ello, hace bien en recomendarle que no aumente 
su «sensibilidad sin freno». Pero qué lejos estaba Leopardi de esta renuncia. La dolce corte se aleja 
cada día más de él. La ayuda de Fernanda Leopardi es, pues, preciosa, a pesar de que ella, en el 
fondo, no comprende las ansiedades de su sobrino. Me refiero a que muchas de sus 
recomendaciones están muy en la línea de la férrea y catolicísima moral familiar. Así lo 
comprendemos ante frases como: «No estamos en el mundo para gozar» o «El hombre virtuoso no 
puede ser feliz». A través de la paciencia y de la resignación que Fernanda recomienda en sus 
cartas, intuimos la desesperación que Leopardi le enviaba en las suyas. Por eso, tampoco faltan las 
frases de aliento: «Yo haré todo cuanto pueda [...] Veré a la persona que os abrirá el camino». Son, 
evidentemente, palabras que dejan caer algo de esperanza sobre su vida. 

Carlo Antici, que había seguido los pasos de su sobrino desde que era niño (y que ahora ha sido 
testigo de su frustrada fuga y de la transformación sufrida por su pensamiento) le escribe una 
extensa carta animándole a que sea razonable y espere. Se duele del abatimiento de Giacomo entre 
los muros paternos y sabe que éste proviene de lo que él llama «una funesta enfermedad moral». 
Como buen conocedor de los ambientes intelectuales, su primer propósito es el de desengañar o 
prevenir a su sobrino en lo que a los deseos de gloria se refiere. Por eso le dice: «Los literatos vivos 

                                                           
63 Publicados, por vez primera, por Alessandro d'Ancona (Nistri, Pisa, 1870) según un manuscrito copiado a mano por 
Paolina Leopardi y recogido en Scritti vari, ob. cit. 
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están, en su mayor parte, llenos de jactancia e irritante vanidad, y mal dispuestos a comunicarse los 
unos con los otros, sino es cuando están seguros de recibir con ello aplausos e incienso». No están 
lejos de la verdad estas palabras de Carlo Antici, aunque su carta respondiera posiblemente a las 
presiones familiares. Monaldo sabía que no podía influir directamente sobre su hijo de la misma 
forma que podía hacerlo su cuñado. 

Este busca soluciones de la mano del realismo y de la paciencia, anima a su sobrino a «descender 
de la cumbre del Parnaso» y a sumergirse de lleno en un intenso estudio. Giacomo tiene, en su 
opinión, amplios conocimientos lingüísticos y literarios, pero su tío le pregunta con obvia 
exageración: «¿Conocéis la historia de la Iglesia, de los Imperios, de las Artes, de las Ciencias?». 
En su cuerpo enclenque aún debían tener cabida tan vastos temas. Y además, a la sombra de los 
muros paternos, debía conocer los escritores de Francia e Inglaterra, los «pensadores aprobados», la 
física, la ética, la retórica, los principales aspectos de la teología, el derecho, la economía pública, 
las leyes civiles y canónicas. Giacomo debe ser erudito, y traductor, y compilador, y glosador. Y 
«para cultivar estos estudios, ¿no os es más fácil y oportuno el tranquilo reposo de la casa paterna 
que la divagadora estancia en Roma?». Verdaderamente, no se le daban al valioso intelectual, al 
poeta que se esforzaba en crecer, al ser desfallecido y enfermo, los mejores consejos. Una vez más, 
como única solución, se le empuja hacia la mala droga de la erudición. 

Carlo Antici se extiende en su correspondencia en nuevas apreciaciones sobre el fracaso de los 
literatos que llegan a Roma y sobre las dificultades que éstos encuentran a la hora de editar sus 
obras. Afortunadamente, entre tanta incitación al estudio, no olvida Carlo Antici lo más importante 
de todo: las prevenciones sobre «vuestra no laudable taciturnidad». No son los males físicos que los 
ojos ven los peligrosos, sino sus resultados, ese tinte entre poético y malsano de la nostalgia. Y 
termina recomendándole la entrega absoluta a sus padres en unos términos que no admiten 
comentarios: «¡Oh, si supieseis qué cosa es el amor al Padre y a la Madre!». Porque después de 
tanto estudio y de tanto encierro, Giacomo aún no ha logrado «la oportunidad de hacer felices los 
días de sus padres». Tendrá que buscar por ello —todavía durante dos años más— «alivio para su 
tristeza» en la erudición. 

Pese a todo, bajo el punto de vista intelectual, los años de 1820 y 1821 marcan un notable 
descenso de sus trabajos de erudición. La continuidad de su creación poética y la apasionada 
entrega a su Diario —el Zibaldone di pensieri— son sus principales preocupaciones. No produce en 
estos dos años obras notables de crítica o de filología. Va difuminándose su deseo de programar los 
estudios, de entregar sus fuerzas a las traducciones y comentarios de los antiguos. Durante horas y 
horas llena con su letra menuda páginas y más páginas de su Diario. Pero éste es algo más que una 
simple compilación de sentimientos íntimos; su temática no tiene límites. La Belleza, la Revolución 
francesa, los placeres del alma, la Naturaleza, la inclinación del hombre hacia lo sublime, los deseos 
de placer y de grandeza, el amor, el heroísmo, las grandes virtudes y afectos del alma, innumerables 
obras y autores, breves o extensas disquisiciones filológicas..., tales son los temas que le 
obsesionan. Pero al margen de estos frutos —como el ruiseñor virgiliano, oculto entre las ramas que 
no le permiten ver la vida— Leopardi va desgranando la más dolorida y sublime de sus quejas por 
medio de los versos. 

En la primavera de 1820 escribe un nuevo poema, La sera del dì di festa [La noche del día de 
fiesta]. El perfecto y musical comienzo de este poema se corresponde bastante con el párrafo de una 
de las cartas que por estos días está escribiendo a Pietro Giordani: «También yo estoy suspirando 
ardorosamente por la llegada de la primavera, como única esperanza y medicina que perdure más 
allá del agotamiento de mi ánimo; y hace algunas noches, antes de acostarme, con la ventana de mi 
habitación abierta, y viendo en un cielo puro un hermoso rayo de luna, y sintiendo un aire tibio y a 
unos perros que ladraban a lo lejos, se despertaron en mi interior algunas imágenes antiguas, y mi 
corazón se sintió conmovido, hasta el extremo de que me puse a gritar como un loco, pidiendo 
misericordia a la naturaleza cuya voz me parecía oír después de mucho tiempo».64 Pero recojamos 
ya los primeros versos del poema: 

                                                           
64 Carta n.° 246 (6 de marzo de 1820). 
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Dolce e chiara è la notte e senza vento,  
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti  
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna.  
O donna mia, Già tace ogni sentiero...65 

 
Duerme lejana o perdida la amada, libre de preocupaciones, sin saber quanta piaga m'apristi in 

mezzo al petto, y el poeta abandona su mirador para sumergirse también él en el sueño, llevando en 
sus labios los gritos y los versos recién entregados a la noche. Luego, a medianoche, se despierta 
para continuar ese encendido mensaje que la involuntariedad del sueño y la primera contemplación 
le han otorgado. Recuerdos de la infancia, decepción y encanto de los atardeceres festivos, que 
parecen ser los más rápidos y entrañables, sueños amorosos y, siempre, la presencia y el ejemplo de 
los antiguos. 

A este poema van a seguir Il sogno, Bruto Minore y Nelle nozze della sorella Paolina [En las 
nupcias de la hermana Paolina]. Este último poema respondía al proyecto de boda que había de 
celebrarse entre Paolina Leopardi, hermana del poeta, y un tal Peroli di Sant'Angelo; proyecto tan 
sólo de boda —pues no llegaría a celebrarse— que surgió de intereses puramente familiares. A los 
tres poemas citados, junto a un cuarto —La vita solitaria—, hay que incluirlos dentro de la serie que 
la crítica ha reconocido como «poesia del ricordo». Ensoñaciones y recuerdos del pasado están en 
la base de estos poemas. El poeta todavía no ha conocido verdaderos amores, pero la idea amorosa 
aparece ya como superada, como fruto de un temprano desengaño: 

 
Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno,  
Anzi rovente.66 

 
Pero todo este poema es en realidad un gran canto a una naturaleza virgen, magnífica, lejanísima 

de aquella tan reducida de Recanati y sus alrededores. El poeta evoca un lago «coronado de 
taciturnas plantas», un nocturno en el que «danzan las liebres», un bucólico errar por bosques y 
riberas con la incompleta palabra de amor en los labios. Todo cuanto la prosa le niega en el 
Zibaldone, al hablar de la naturaleza y de los instintos del alma, se lo concede rotundamente el 
verso. Paz, amor fugitivo, espacios libres, claridad de los espíritus, con un silente fondo de caballos 
que cruzan y de lomas fragantes. Y, como resumen aparentemente inapreciable, entre tanta 
decantada belleza, unos pocos versos llenos de un significado plenamente realista: 

 
Poichè voi, cittadine, infauste mura,  
Vidi e conobbi assai, là dove legue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò.67 

 
Toda esperanza de vida futura la cierra el dolor. Pero ¿no estará precisamente lo mejor de su vida 

en estas palabras que cuidadosamente pule, noche tras noche, con un balcón abierto al fondo en el 
que se ven brillar las luciérnagas? Aquellas ansias, aquellos deseos de más allá, aquella bondad y 
perfección del alma, ¿estarán lejos de las lomas que acaricia la blanca luna y a las que un viento 
suave llena de misteriosos rumores? ¿Habrá más premio para el dolor y la espera que la 

                                                           
65 «Dulce y clara es la noche y sin viento,/ y quieta sobre huertos y tejados/ se halla la luna que, de lejos, ilumina/ serena 
las montañas. Oh, amor mío,/ ya callan los senderos...» (La sera del dì di festa, vv. 1-5). 
66 «Amor, amor, volaste ya muy lejos/ de mi pecho, que fue cálido un día,/ abrasador más bien.» (La vita solitaria, vv. 
39-41). 
67 «Harto bien os conozco, infaustos muros/ de mi ciudad, allá donde el odio/ sigue y acompaña al dolor; y doliéndome/ 
vivo, y de tal manera moriré.» (ob. cit., vv. 11-14). 
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contemplación por encima de aquellos muros que encierran huertos y pájaros nocturnos? Todo 
empieza y todo termina en esa larga espera frente a la noche inmensa de Recanati. 

Dentro de la misma línea poética, Leopardi compone a continuación Alla primavera o delle 
favole antiche [A la primavera, o de las fábulas antiguas], tema sobre el que previamente ya había 
reflexionado en las páginas de su Diario. En 1819 había dejado esbozado el mensaje del poema al 
escribir: «Qué hermoso tiempo aquel en que cada cosa estaba viva de acuerdo con la imaginación 
humana y viva humanamente; es decir, habitada y formada por seres iguales a nosotros; aquel 
tiempo en el que se tenía por seguro que en los bosques habitaban las bellas dríades, los faunos, los 
seres selváticos, y Pan. Y, entrando en ellos, veías todo en soledad y, al mismo tiempo, los creías 
habitados. Lo mismo sucedía con las náyades en sus fuentes. Y apretándote un árbol contra el 
pecho, casi lo sentías palpitar entre las manos, creyéndolo hombre o mujer...»68 

Al igual que en Bruto Minore, en un nuevo poema, Ultimo canto di Saffo, Leopardi vuelve a 
utilizar a un personaje de la Antigüedad para dar rienda suelta a su inspiración y a sus inquietudes. 
El poeta afirmó que el motivo central de este poema era la representación de la infelicidad de un 
ánimo «delicado, tierno, sensitivo, noble y cálido, colocado en un cuerpo feo y joven». Leopardi se 
siente identificado con la poetisa griega y nos da más razones de por qué le atraía el personaje: su 
juventud y la mujer que en ella se daba, su gran espíritu e ingenio, su fama inmortal y, sobre todo, 
su antichità. Es su lejanía, su presencia inalcanzable, lo que le subyuga. Y añade: «El gran espacio 
existente entre Safo y nosotros confunde las imágenes y da lugar a esa sensación vaga e incierta que 
favorece sumamente la poesía». La Antigüedad, la incerteza, la sabia oscuridad de los tiempos 
pasados, cooperan enormemente a que Leopardi pueda dar caza a la palabra reveladora. Porque para 
él «las ilusiones suplen todo defecto». Ante todos estos sugerentes aspectos del contenido del 
poema, resulta relativa la posible influencia que tuvo en su composición una novela de Alessandro 
Verri, Le aventure di Saffo. Leopardi conocía muy bien a la poetisa en sus fuentes y hasta es 
probable que la imagen que tenía de ella estuviese más bien cerca de la Safo que Ovidio nos 
recuerda en sus Heroidas: 

 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella  
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta  
Infinita beltà parte nessuna 
Alla minera Saffo i numi e l'empia  
Sorte non fenno.69 

 
Una vez más se hace evidente la contraposición entre los dones de la naturaleza y los 

padecimientos del alma y del cuerpo. Después de cada cosa bella —mudo testigo de lo divino— 
llega el pesar: 

 
Arcano è tutto 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo  
De'celesti si posa.70 

 
Cierra este ciclo de profundos progresos poéticos la composición Inno al Patriarchi [Himno a 

los Patriarcas], escrita a lo largo de 17 días y nacida bajo la influencia de Chateaubriand. Este 
poema, titulado también De los principios del género humano, respondía a un proyecto de unos 
años atrás, los Inni cristiani. Leopardi sólo dejaría esbozado este trabajo, que también apareció a su 

                                                           
68 Zibaldone (63-64, 1819). 
69 «Oh divino cielo, bello es tu manto y bella/ eres tú, húmeda tierra. Ay, de esta/ beldad infinita ninguna parte/ 
concedieron los dioses ni la suerte contraria/ a la mísera Safo.» (Ultimo canto di Saffo, vv. 19-23). 
70 «Todo es arcano/ menos nuestro dolor. Prole olvidada,/ nacemos para el llanto y el motivo/ sólo saben los dioses.» 
(ob. cit., vv. 46-49). 
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muerte entre sus papeles.71 
 
 
 

Recanati: vista desde el Monte Tabor, Colle dell'Infinito 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Recanati: la actual plaza "Sabato del villaggio", Casa Leopardi, Iglesia Monte Morello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
71 Leopardi dejó, concretamente, esbozados himnos a Dios, a los ángeles, al Redentor, a María, a los Patriarcas, a 
Moisés, a los profetas, a los apóstoles, a los mártires y a los solitarios. Pero, a juzgar por las notas que había tomado, su 
proyecto iba más allá de la creación de unos cantos religiosos. Las alusiones a autores paganos (Catulo, Calímaco) 
muestran su vieja obsesión por confrontar las diversas religiones. 
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XI 
 
 
 
 
Por fin Leopardi podrá salir de casa y viajar. Irá a Roma. La última visita a Recanati de sus tíos 

Carlo y Marianna Antici ha roto la obstinada resistencia del conde Monaldo. La progresiva crisis, 
física y espiritual, del hijo parece haber hecho definitiva mella en él. Monaldo da su consentimiento 
pensando que el viaje va a servir, sobre todo, para la obtención de algún trabajo, pero a la vez 
confía en que Giacomo regrese pronto y desilusionado. Le ofrece la posibilidad de partir más como 
una prueba destinada al fracaso y al escarmiento que como solución. 

La despedida no deja de estar desprovista de frialdad. El padre le bendice antes de partir, pero no 
habrá abrazos ni lágrimas. La madre no aprueba el viaje en absoluto y, dolida, le prohíbe a su hijo 
que le escriba desde Roma. A pesar de ello, él le va a escribir dos veces. La primera carta que 
escribe a su llegada será para ella; pero Adelaida sólo responde a la segunda. Hasta Carlo parece 
sentirse descontento. ¿Se muestra celoso? Es muy probable que así sea, si tenemos presente que no 
acude a la despedida. ¿Era una reacción contra los padres —porque él no podía salir del pueblo— o 
de rabia contra su hermano? La verdad es que más tarde, cuando ya ha partido el carruaje, se 
arrepiente de no haber acudido a despedirlo y se echa a llorar. Después de tanta espera, el mismo 
Giacomo parte sin excesivo entusiasmo. Ha sido tanta su desesperación, ha deseado tanto aquel 
momento, ha soñado tantas veces con abandonar los muros paternos, que no es raro que se sienta 
receloso. Recordando tres años más tarde esta primera salida a Roma, le dirá a su hermano Carlo: 
«Recuerdo que subí al coche con un sentimiento de ciega y desesperada resignación, como si fuese 
a morir o algo parecido; me puse totalmente en manos del destino. Me horroriza pensar en el dolor 
que debiste de sentir». 

Parte llevando consigo el Diario, un tomo de Don Quijote en su versión original, las obras de 
Luciano de Samosata y un libro de Daniello Bartoli, Il  torto e il diritto. Sale de la ciudad el 17 de 
noviembre de 1822 y el 20 escribe una carta desde Spoleto declarando que «el tiempo y la salud» 
son óptimos. El día 23, después de un viaje de seis días de duración, llega a Roma.72 

Desde los primeros momentos, Leopardi se va a mostrar hostil hacia Roma; hostil hacia el 
ambiente de la casa de sus tíos, hacia la ciudad en sí y hacia los círculos literarios que frecuenta. La 
correspondencia de este período, sin embargo, es de un gran interés para nosotros, y en ella hay que 
hacer distinción entre las cartas que le envía a su hermano Carlo y las que escribe a sus padres. Por 
vez primera, las cartas a su hermano —algunas se las envía secretamente— nos van a mostrar a un 
Leopardi distinto, desenfadado, completamente sincero. Hasta ahora —al margen de las que 
escribió sigilosamente a Giordani— sólo conocíamos las cartas que redactaba bajo la atenta mirada 
paterna. En sus cartas a Carlo, Giacomo opina con una sinceridad extrema y no deja de utilizar 
expresiones que, de conocerlas, escandalizarían a Monaldo. La decepción que Roma le produce 
responde a causas muy concretas. ¿No es natural que nada le satisfaga después de tanto sueño 
ahogado, de tanto deseo desvanecido, de tanta fuerza perdida? ¿No hemos dicho que en su 
frustración y en su soledad, Leopardi había encontrado consuelo en un mundo de contornos 
indefinidos pero gratificante, absolutamente suyo? Perdida la oportunidad de dirigir su pensamiento 
en otras direcciones —con salud hubiera podido hacer una meteórica carrera de erudito—, el poeta 
no reconoce ahora más mundo que aquel con el que íntimamente se ha identificado, el que es fruto 
de la serena contemplación. 

                                                           
72 Leopardi le escribe, en efecto, una carta a su padre desde una posada de Spoleto, dopo cena, in tavola, fra molte 
persone che mi assordano. Toda la correspondencia entre padre e hijo acaba de ser recogida por Graziella Pulce (II 
monarca delle Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, Adelphi, Milán, 1988). El libro lleva una 
introducción de Giorgio Manganelli. 
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En la casa de sus tíos73 encuentra «desorden, confusión, nulidad, mezquindad insoportables y 
abandono indecible». Ni las presentaciones que su tío le hace, ni la afición que su tía siente hacia la 
pintura y la arqueología, logran sacarle de su desencanto. (De su tía, en particular, dirá que es una 
mujer llena de presunción.) Algo de simpatía y de afecto muestra hacia su prima Mariuccia, a 
juzgar por las alusiones que de ella hace en sus cartas. Pero por quien siente un especial cariño es 
por su primo Giuseppe, hijo de los otros tíos, los Melchiorri. Giuseppe Melchiorri, «tres veces 
bueno», era una persona de gran cultura artística y literaria. El hecho de que se casara contra el 
parecer familiar con una mujer de condición humilde, demuestra la transparencia de sus 
sentimientos. Con él recorrerá Leopardi las calles de Roma. En él tendrá al mejor amigo. 

Una de las primeras visitas que hizo fue al polígrafo Francesco Cancellieri («... un coglione, un 
río de charlatanerías, el hombre más aburrido y desesperante de la Tierra. Habla de cosas 
absurdamente frívolas con el mayor interés y de cosas elevadas con la mayor frialdad posible; te 
ahoga con cumplidos y alabanzas, y te ofrece los unos y las otras de manera tan heladora y con tal 
indiferencia que, escuchándolo, parece que ser un hombre extraordinario es la cosa más ordinaria 
del mundo»). Otro día asiste a una velada en casa de Angelo Mai, de quien igualmente recibe 
numerosas muestras de cortesía. Allí se habló, entre otros temas, de la oración fúnebre que un 
eclesiástico, Melchiorre Missirini,74 había pronunciado a la muerte del escultor Antonio Canova. 
Leopardi atacó duramente el discurso sin saber que el propio Missirini estaba presente en aquella 
reunión. Aclarado el hecho, la anécdota corrió alegremente por las tertulias de Roma, sin que 
Leopardi se retractara de sus opiniones y sin que Missirini se sintiera ofendido. A propósito de 
Canova —otro gran afrancesado—, diremos que su muerte había producido una honda impresión en 
Leopardi. Había llegado a Roma con grandes deseos de conocer al escultor y de estrechar con él 
«verdadera y duradera amistad». Fue un gran pesar saber que Canova había muerto en Venecia 
aquel mismo año. El neoclasicismo escultórico de Canova, no exento de misterio y de 
espiritualidad, abierto a los nuevos tiempos, sintonizaba muy bien con las ideas leopardianas. 

De los literatos que fue conociendo en las tertulias no tiene opiniones muy benignas: «He 
conocido pocos y estos pocos me han quitado las ganas de conocer a otros. Todos pretenden llegar a 
la inmortalidad en carroza, como los malos cristianos al Paraíso [...] La cultura romana se muestra 
tan mísera, vil y estúpida que me arrepiento de haberla conocido y de conocerla, porque estos 
miserables literatos me hacen perder el gusto por la Literatura; y el desprecio y la compasión que 
siento hacia ellos influyen en mi ánimo, dañando el gran concepto y el gran amor que sentía hacia 
las Letras». El panorama es desolador, pero no hasta el extremo de que se le hagan también odiosas 
las relaciones con algunos preclaros extranjeros residentes en Roma. Destacamos, sobre las demás, 
la inmediata amistad con Georg Niebuhr,75 embajador de Prusia en Roma. Con éste y con su 
secretario, Von Bunsen,76 va a entablar largas y provechosas conversaciones. Leopardi produce en 
ellos una impresión muy viva, a juzgar por lo que Niebuhr dijo en una ocasión a su secretario: «Por 
fin he hallado a un italiano moderno, digno de los antiguos italianos, de los romanos». El ministro 
de Prusia va a preocuparse enseguida del porvenir de Giacomo buscándole incesantemente un 
trabajo. Además de estos dos personajes, Leopardi conoce en casa del embajador de los Países 
Bajos —Reinhold— al helenista de Münich Tiersch, al literato belga Jacopssen y al danés Krarup. 
En las tertulias celebradas en casa de Niebuhr el poeta ocupó, sin duda, los momentos más 
agradables de su estancia en Roma. 

Va pasando el tiempo y pocos progresos hace en lo que a encontrar trabajo se refiere. Sobre este 

                                                           
73 El Palacio Antici Mattei se encuentra situado entre las calles Funari y Caetani de Roma. El poeta ocupó una 
habitación del tercer piso, en una de las esquinas, que ahora conocemos como «habitación de Leopardi». En este 
edificio tiene actualmente su sede la Fonoteca del Estado. 
74 M. Missirini (1773-1849), abad natural de Forlí, polígrafo y traductor de Cicerón. Autor de varias composiciones 
poéticas y teatrales. A pesar del incidente aquí comentado, le dedicó a Leopardi uno de sus trabajos, Le rime recenti. 
75 Georg Niebuhr (1776-1831), filólogo e historiador danés. Entre 1816 y 1826 fue embajador de Prusia ante los 
Estados Pontificios. Profesor de Historia en Bonn. Publicó una Historia romana en tres volúmenes (1827). 
76 Christian von Bunsen (1791-1860), arqueólogo y diplomático prusiano. Ocupó cargos en Berna, Londres, Berlín y 
Roma. En esta última ciudad trató a Champollion y fundó el Instituto de Arqueología y el Hospital Protestante. 
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particular, Giacomo tiene ideas muy concretas: «Buscar empleo en el Estado es tiempo perdido. Mi 
proyecto es lograr que algún extranjero me lleve fuera de aquí, sea éste un inglés, o un alemán, o un 
ruso». Estas palabras se las dirige a su hermano Carlo. A sus padres les manda cartas más breves y 
mortificadas. Con Paolina es equilibrado y bondadoso. (Sólo a través de ella se siente 
entrañablemente unido a Recanati.) Volviendo a la idea de encontrar un trabajo fuera de Italia, 
diremos que, en efecto, no faltaron las oportunidades. Giacomo le suplica al embajador Niebuhr 
que, en cuanto le sea posible, «le honre con sus órdenes» y en abril —cuando Niebuhr prepara uno 
de sus viajes al extranjero— el poeta le recomienda encarecidamente a Carlo que no hable a nadie 
de «la fecha de partida del embajador de Prusia». ¿Estaba gestando una nueva huida, esta vez al 
extranjero? 

Carlo le escribe pidiéndole detalles del ambiente romano, de sus fiestas y de sus mujeres. 
Giacomo le responde con desenvoltura, cruelmente: «Yo no conozco a las fulanas de alto rango, 
pero os juro que la más fea y mezquina bruja de Recanati vale más que todas las mejores de Roma. 
Los espectáculos y las diversiones son mucho más aburridos que los de Recanati». Al lado de estas 
exageradas declaraciones, que nos hablan de su infelicidad al contacto con la sociedad romana —en 
la que no faltarían algunas burlas—, encontramos otras mucho más amables. Así, vemos que asiste 
en compañía de su primo al teatro y a algún baile («Espectáculos y más espectáculos no faltan y no 
faltarán»). Entre las opiniones apresuradas o injustas se deja ver a veces el Leopardi más sereno: 
«No sé verdaderamente qué ocupación mejor se puede hallar en el mundo que la de amar, ya sea en 
primavera o en otoño; en verdad, conversar con una bella muchacha vale diez veces más que dar 
vueltas, como yo hago, alrededor del Apolo de Belvedere o de la Venus Capitolina». 

Nostalgias e intensos atardeceres desde el mirador y los jardines de Belvedere. Al fondo, las 
ruinas y las cúpulas doradas de la ciudad. Tardes en museos y en bibliotecas sin poder disponer ya 
de la concentración y de la capacidad de trabajo de antaño. Ahora lleva algo dentro del pecho que le 
llena de insatisfacción, unos deseos infinitos de paz y de belleza, de una vida inalcanzable e 
imperecedera. En su interior se estrellan dos mundos sin llegar jamás a fundirse. El lo sabe muy 
bien al observar los dulces ojos de las muchachas, la luz de la tarde que se filtra a través de los 
gruesos chorros de agua de las fuentes, los carruajes que cruzan con hermosas mujeres hacia los 
lugares de diversión. Lo comprende también al visitar la tumba de Torquato Tasso —«el primer y 
único placer que he probado en Roma»—, ante la que se pone a llorar de emoción. «Muchos 
experimentan», nos dice, «un sentimiento de indignación al ver cubiertas las cenizas de Tasso por 
una ancha losa de aproximadamente un palmo y medio de largo, colocada en el rinconcillo de una 
iglesucha. En modo alguno quisiera que estas cenizas se encontraran bajo un mausoleo». Reflexiona 
sobre el hecho de ver toda la grandeza de Tasso bajo una humildísima sepultura. Estos sentimientos 
tan nobles no se los inspirará otra tumba que se halla en la misma iglesia, la del poeta Alessandro 
Guidi, el autor de Endimión, que deseó yacer prope magnos Torquati cineres. Como vemos, pocas 
huellas encontramos en la correspondencia de Leopardi de la Roma fabulosa y monumental, de 
aquella espléndida ciudad que sólo cuatro años más tarde —en 1827— Stendhal recordaría en sus 
Promenades dans Rome. Para Leopardi, tanta cúpula y columna, tanta iglesia y palacio, tanto 
cuadro y ruina, no suponen nada si no están unidos por un lazo sentimental a un artista, a un ser 
vivo. En su opinión, era algo desgraciadamente frecuente que las gentes cruzasen delante de la 
vastedad y de la soberbia de algunos monumentos ignorando que encerraban las cenizas de seres 
anónimos. 

Pasan los días y sigue confiando en los ma bene, ma bravo de su tío Carlo, pero a la hora de las 
soluciones en torno a su trabajo las respuestas no pueden ser más desalentadoras: ...eh, vedete un 
po'! Leopardi llega a Roma y se da cuenta de que allí se le conoce exclusivamente como erudito. 
Por eso sólo se le estimula en esta dirección. Ha pasado la mayor parte de su tiempo consultando los 
manuscritos griegos de la Biblioteca Barberina. En ésta descubre y transcribe un texto del retórico 
griego Libanio, sobre el que más adelante diremos algo. Un librero le propone un ambicioso 
proyecto: la traducción de las obras completas de Platón. Estas se acababan de traducir en Francia y 
en Alemania y se hacía muy necesaria la traducción al italiano. Leopardi le escribe a su padre para 
pedirle consejo, pero lo hace sobre todo por retrasar el compromiso y por hacer ver que está 
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«ocupado», que tiene encargos («Lo curioso», le dice a Monaldo, «es que no se encuentra ni un solo 
romano que domine la lengua latina o la griega»). 

A su padre le parecen denigrantes las condiciones: 100 escudos por tomo, siendo el trabajo a 
realizar de 4 ó 5 tomos. Según él, es una oferta «vil y mezquina». Por eso le pone en guardia sobre 
las dificultades de un trabajo que constará de «1.394.000 palabras». Su hijo no debe pedir menos de 
1.000 escudos por la totalidad del trabajo. Pero la razón última de los reparos de Monaldo frente a 
aquella propuesta de trabajo de la que le ha dado cuenta su hijo, radica en que comienza a 
impacientarse de la estancia de Giacomo en Roma. El viaje no ha dado ningún fruto positivo: ni ha 
encontrado trabajo para él, ni para su hermano, ni un novio para Paolina. No quiere, por tanto, que 
se prolongue inútilmente su estancia en la capital. Una demora en el regreso —le advierte— es algo 
«que no podría ser aprobado por mí». Por encima de toda la aparente cortesía de las cartas de esta 
época, nos encontramos con su eterno rigor: «Si de mí depende, os retendré siempre domiciliado en 
vuestra casa paterna y en el pueblo donde reposan las cenizas de mis padres, y en donde reposarán 
las de los vuestros». La ausencia de su hijo le enerva. Las noticias que éste le envía sobre bailes y 
carnavales no dejan de inquietar al austero y fervoroso católico. Ni quiere que se prolongue la 
estancia de su hijo con la traducción de la obra de Platón, ni el hijo tiene gran interés en realizar un 
trabajo para el que no dispone de fuerzas. Unas palabras a Carlo cierran definitivamente el asunto: 
«Yo jamás he puesto en esta empresa esperanza alguna». 

¿Cómo ha reaccionado la familia a la partida de Giacomo? ¿Qué sucede ahora en el palazzo de 
los Leopardi? Todos los datos que poseemos vienen a confirmarnos que la partida del primogénito 
produjo una honda impresión en el hogar. Leopardi parte hacia Roma en noviembre y, antes de final 
de año, recibe hasta 16 cartas de los suyos. La mayoría son del padre, que no deja de poner reparos 
a la salida del hijo: «Después de veinticinco años de ininterrumpida convivencia hay 200 millas de 
distancia entre vos y yo». Y continúa con el mismo tono hueco y elevado: «Guardaos, como os dije, 
de toda suerte de peligros; este mundo es más borrascoso y malo de lo que creéis; los escollos que 
vemos son los menos peligrosos, pero no es fácil preservarse de los escondidos». El padre se duele 
constantemente de haber dejado marchar a Giacomo. No lo quiere en Roma, a pesar de que se 
enorgullece de que vea y sepa más cosas que él. Cada miembro de la familia reacciona, en 
definitiva, de acuerdo con su carácter: «No tratéis con personas indignas» (Adelaida). «Diviértete 
tanto como puedas y piensa que lo haces por los dos» (Carlo). «Mil veces te imagino en la 
habitación y evito hacer ruido para no molestarte. Me parece que siento tus pasos y me vuelvo para 
verte» (Paolina). «Compradme algunas estampas y algún librillo» (Pierfrancesco). 

La partida del querido Buccio, como le llaman afectuosamente en casa, supone un gran pesar 
para todos, pero para ninguno de ellos es tan dramática la ausencia como para Carlo. Este no se 
explica cómo Giacomo puede sufrir en Roma las mismas penalidades que en Recanati. Por eso le 
anima a disfrutar plenamente de su libertad y a evitar, bajo todo punto de vista, el retorno a casa. La 
correspondencia secreta entre ambos hermanos nos habla con claridad extrema de todo cuanto está 
sucediendo en Recanati: «Nos toca a nosotros consumirnos los dientes a fuerza de roer la cadena». 
Sin Giacomo, el resto de los hermanos se siente desposeído de apoyo, de su mejor consejero; todos 
comprenden que él era verdaderamente el espíritu de la casa. Carlo, sin Giacomo, no tiene una 
persona con la que poder dialogar libremente. Su comportamiento llega a adquirir tonos del 
egoísmo más pesimista. 

Envuelto en su gabán, mal afeitado, espera con ansiedad en las esquinas del pueblo la llegada de 
la diligencia para recoger anticipadamente la carta a él dirigida. Luego, con la carta en la mano, 
nerviosamente, se meterá en el Casino para leerla y contestarla en secreto. Otras veces pasea por la 
muralla tirando piedras aquí y allá como un chiquillo. Por la noche, le coge a hurtadillas las llaves 
de la casa a su madre para escapar al teatro. Sin su hermano, se siente desposeído de la mitad de su 
personalidad. Algo viene, además, a agravar su desesperación: Giacomo le envía a Carlo recuerdos 
de su prima Mariuccia y, hablándole de los encantos de ésta, no hace otra cosa que enamorarse 
locamente de ella. Pronto encontramos en la correspondencia del hermano frases como: «Amo a 
Mariuccia diabólicamente». Carlo Leopardi se enamora de su prima y, durante unas semanas, se 
olvida de los vicios solitarios, de sus amoríos nocturnos, del amor que, según él, secca e costa. 
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Las presiones sobre la Secretaría de Estado no dan el apetecido fruto: disponer de un trabajo civil 
en alguna capital de provincia. El cardenal Consalvi, secretario de Estado, le ofrece —nada más y 
nada menos— que un obispado, pero Leopardi lo rechaza, y con ello la esperanza de un fulgurante 
ascenso como eclesiástico. En una carta que dirige al cardenal le hace ver su inclinación por las 
lenguas clásicas, por los conocimientos humanísticos, y ruega un empleo que responda 
exclusivamente a su «limitada capacidad»; pero las cosas resultan de muy diversa manera. No hay 
resultados, por eso las presiones desde Recanati vuelven a dejarse sentir. 

Leopardi ha pasado el invierno muy afectado por el frío. Han sido unos meses muy duros, con 
lluvias y nieves continuas. No ha perdido la costumbre de pasear por las calles de Roma, pero ahora 
lo hará con los pies helados y con las manos mal protegidas en sus bolsillos. Pronto tiene los pies y 
las manos llenos de llagas que le obligan a guardar cama. Monaldo le envía para ellas un «ungüento 
de malvas». Son días en los que ni siquiera el consuelo de algunas lecturas filosóficas le alegran el 
ánimo. Le escribe a Paolina: «Después de todo lo que he pasado, te repito que la felicidad humana 
es un sueño, que el mundo no es bello; es más, no es soportable, si no es como tú lo ves, es decir, 
desde lejos; y que el placer es un nombre, no una cosa; que la virtud, la sensibilidad, la grandeza de 
ánimo, son los únicos consuelos para nuestros males». La respuesta de Paolina no ofrece tampoco 
mucho margen para la esperanza. Las lecturas que últimamente ella ha estado haciendo de Madame 
de Sévigné le sirven de poco: «Lo peor es no tener ninguna esperanza, ni siquiera lejana, de 
mejorar», le dice a su hermano. Y añade, en una clara alusión a sus padres: «No, no ven como fin a 
este estado de cosas sino la Muerte». 

El primer contacto de Leopardi con el mundo ha sido, en buena medida, decepcionante. En las 
palabras que acabamos de transcribir aparecen muy bien delimitados los contornos de un pesimismo 
netamente leopardiano. Hasta parece resultarle inútil aquella esperanza que la poesía sembraba a su 
alrededor. Se ha hecho consciente del vacío de la sociedad de los humanos y va sedimentando los 
primeros postulados de su amarga filosofía. El padre, al reclamarlo, no deja de hacer magnánimas 
propuestas. Le dice, por ejemplo, que si lo desea puede invitar a la casa de Recanati a amigos y 
conocidos. El regreso parece ya estar maduro y Giacomo lo espera con no poco temor. Le escribe a 
Giordani: «Dentro de dos o tres días parto de aquí. Vuelvo a mi Recanati, donde me detendré quizá 
poco, quizá siempre». En la frase hay melancolía en ese «mi Recanati»; también ilusión en el futuro 
en el «quizá poco», y mucho fatalismo en el «quizá siempre». 

Parte de Roma con buena salud física. El espíritu vuelve, sin embargo, cansado por la «nada de 
la sociedad de los hombres». Regresa sin trabajo y sin el deseado marido para Paolina. A última 
hora, Carlo Antici le propone a Monaldo, como esposo para su hija, a un tal cavaliere Marini, 
canciller del Catastro. El informe que Giacomo ha enviado sobre este personaje no puede ser más 
positivo, pero el matrimonio no se lleva a cabo porque el cavaliere decide «pensar el asunto». Es la 
segunda propuesta que fracasa en este sentido. Leopardi parte hacia Recanati y toda su esperanza la 
deja depositada en una última carta que dirige a la Secretaría de Estado: «Vuelvo a mi ciudad, 
donde estaré esperando y dispuesto a las órdenes de S.E. el señor Cardenal Secretario de Estado; 
esperando con fe las decisiones de su alta beneficencia». A pesar de las reiteradas advertencias de 
sus hermanos, ha regresado. Carlo le había rogado que no volviera a caer en aquella vida «infame» 
de Recanati, y Paolina, desesperada, le habla del «vivir siempre miserablemente» y de los riesgos 
que está corriendo de «acabar siendo monja». 
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XII 
 
 
 
 
¿Logrará aquella primavera plena de Recanati atenuar sus males? El poeta va pensando en ello 

mientras el carruaje asciende hacia la ciudad en este atardecer del 3 de mayo de 1823. Al fondo, 
hacia Porto Recanati, el mar se llena de sombras húmedas. Las primeras luces brillan en las casas 
del puerto y los rebaños regresan por los caminos de poniente. Leopardi vuelve a contemplar desde 
lo alto del cerro aquel paisaje infinito que la media luz de la tarde defiende de la niebla azulada y 
del polvo de oro que levantan los animales. Poco queda ya para que la noche se muestre desnuda 
con sus ladridos y sus astros. A pesar del infructuoso regreso, el poeta no deja de sentir una paz 
inmensa al oír el balido de las ovejas y las voces conocidas de grandes y chicos en la plaza del 
pueblo. La familia muestra su regocijo por el regreso, aunque Adelaida está algo mohína por el 
fracasado matrimonio de Paolina. La economía familiar se va saneando, pero cinco hijos todavía 
constituyen un grave peso para la buena marcha de aquellos nobles en franca decadencia. Adelaida 
deberá poner un último freno de austeridad a los gastos familiares. 

Monaldo, en la carta-memorial que dirigiría años más tarde a Antonio Ranieri —el último amigo 
que su hijo tuviera— describe así la vida en este período: «Cuando estaba en casa se levantaba a 
buena hora y estudiaba toda la mañana, y después una buena parte del resto del día. Más tarde, 
paseaba dos o tres horas seguidas de un lado para el otro de la sala y, durante una hora más, en la 
oscuridad. Yo le llamaba Malco y él reía. Acabado el paseo, después del Ave María, se sentaba 
rodeado de sus hermanos y conversaba con ellos amigablemente durante un par de horas. Enseguida 
se retiraba, volvía en cuanto podía al estudio». La carta-memorial a Ranieri surgió —ya muerto el 
poeta— para justificar muchas cosas injustificables del pasado, para acallar la mala conciencia 
familiar. A pesar del tono convincente de este memorándum, que nos hace pensar en una vida 
ordenada y pacífica, la verdad estaba muy lejos de aquella serenidad. Esas «dos o tres horas» que 
Leopardi paseaba de un lado para el otro de su habitación no eran normales. El poeta parece haber 
vuelto a la «jaula de oro» de otros tiempos. Recogimiento y estudios vuelven a ser sus únicas 
salidas. ¿Y qué decir de ese afán que tiene de pasear «en la oscuridad»? Los libros ya no están 
hechos para sus ojos, que siempre esperan las sombras como un dulcísimo alivio. 

A pesar del aparente entendimiento entre padre e hijo, el fracaso del regreso pesa sobre la 
conciencia de ambos. Giacomo sale poco de casa y, cuando lo hace, vuelve a sufrir las burlas de los 
chicos. Ahora ya no le llaman «el jorobado», sino «el jorobado fracasado». Últimamente, también 
él sale a escondidas de casa por las noches, solo o acompañando a su hermano. En los encuentros 
que tiene con gente hosca procura resolver las provocaciones educadamente, con sus buenas 
maneras o haciendo, si es preciso, uso del dinero. La expectación que había causado su partida entre 
las familias de la ciudad se desvanece con el prematuro regreso de Roma. También ahora algunas 
mujeres reconocen a Leopardi en sus charlas como «el jorobado de los Leopardi». A veces 
encuentra satisfacción en las conversaciones con Puccinotti, un médico amigo de la familia que 
siempre le será fiel y le hará compañía después de cada uno de sus regresos. Pero la mayoría de las 
veces se le ve pasear en solitario. Camina y habla solo por los senderos y no logra encontrarse 
consigo mismo. Piensa que «la felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla». Los 
esporádicos ataques de ceguera no le impiden que, después de aprender el griego, el latín, el árabe, 
el hebreo, el español, el inglés y el francés, se lance a estudiar el alemán. Enseguida veremos cuál 
era su método para aprender los idiomas. 

De una renovada búsqueda del amor idealizado nace el más reciente de sus poemas, Alla sua 
donna. Llega después de un año de silencio poético. Durante seis días corrige una y otra vez este 
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poema dedicado a una mujer sin nombre; es decir, «a uno de esos fantasmas de belleza y de virtud 
celestes e inefables que acuden frecuentemente a la fantasía en el sueño y en la vigilia, cuando 
somos poco menos que niños y después, rara vez en el sueño, cuando somos jóvenes». Ignota es la 
amada del poema e ignoto quiere ser el que la evoca, el poeta. Quizá, del vacío y de la apatía del 
fracaso, nació el que los críticos han llamado «el más aéreo, el más libre de angustias, de esquemas 
y de influencias de escuela, el más fresco y meditado de los poemas de este período» (Ferreti), y 
«una de las cimas de la lírica leopardiana» (Levi). 

El aburrimiento por una parte y un ingente esfuerzo de la voluntad por otra, lo van a conducir a 
un año más de apretada creación ensayística. Desconfiando de las engañosas visiones del corazón, 
desea hacer nuevas concesiones a su pensamiento. La raíz de este abandono provisional de la poesía 
podemos hallarla en el no muy afortunado envío de diez poemas a Pietro Brighenti. Se los manda a 
Bolonia para que sean editados, pero la censura rechaza, por dos veces consecutivas, su 
publicación. Pietro Brighenti, que había ocupado cargos durante el período napoleónico, debía de 
estar vigilado por la nueva policía. A pesar de que ahora se dedica a nuevas actividades —
musicales, teatrales, editoriales (tenía dos periódicos)—, éstas están sembradas de dificultades. 

A él se dirige Leopardi con sus mejores poemas y recibe la siguiente respuesta: «He hecho todo 
lo necesario con los censores para obtener el permiso de impresión para vuestras Canzoni, pero ha 
sido inútil. Uno me ha dicho que hay en ellas expresiones ofensivas contra los monárquicos; el otro, 
que atentan contra la virtud. No he podido convencerlos ni con la razón ni con la autoridad del P. M 
del Sacro Palazzo. Hay dos razas invencibles: la de las mujeres y la de los teólogos». Leopardi le 
responde a su vez, en un tono que no deja de transparentar la rabia: «Yo, querido amigo, tengo un 
gran vicio, y es que no pido permiso a los frailes ni cuando escribo; y de esto proviene el hecho de 
que después, cuando yo deseo editar algo, los frailes no me conceden el permiso para hacerlo [...] 
Decís muy bien que los teólogos son gente tan obstinada como las mujeres. Antes se arrancarían los 
dientes de la boca que una opinión de la cabeza. Creo que es mejor habérselas con las mujeres y con 
el diablo que con ellos». 

Además de la correspondencia con Brighenti y Giordani, Leopardi ha comenzado a escribirse 
con los amigos de Roma: Reinhold, Bunsen —que ahora ha pasado a ocupar el cargo de embajador 
de Niebuhr—, su primo Melchiorri... Casi todas las cartas giran en torno a un antiguo y obsesivo 
tema: la obtención de un puesto de trabajo. 

En parte adelantando los acontecimientos y en parte resumiéndolos, tenemos que hacer 
referencia a nuevos fracasos en la vida de Giacomo Leopardi. Después de su huida, quizá nada 
perjudicó tanto su maltrecha salud como las continuas negativas que, entre 1820 y 1826, le llegaron 
de la Secretaría de Estado del Vaticano; negativas a cargos que él solicitaba, ora respaldado por su 
tío Carlo, ora por Niebuhr y Bunsen. El embajador de Prusia y su secretario, Carlo Antici, Angelo 
Mai, Monaldo..., son los personajes que ruegan, deciden, proponen, prometen, alientan y desesperan 
a Leopardi durante esos seis años. 

Ante tanta negativa no sería aventurado pensar en oscuras manipulaciones por parte de Angelo 
Mai. Ya años atrás tuvo éste motivos para mostrarse celoso con Leopardi, cuando a la par que él 
solicitó un importante puesto en la Biblioteca Vaticana, concedido finalmente a Mai. La admiración 
del abad —más tarde cardenal— por Leopardi aparece siempre teñida de adulación y de una ironía 
no exenta de envidia. No cabe duda de que los precoces progresos del joven alumno de Recanati 
habían inquietado al maestro. Ya en 1817, respondiendo al envío de una obra de Leopardi, Mai se 
preguntaba de qué manera podía trabajar «tanto y con tanta rapidez», encerrado en un pueblo y sin 
bibliotecas. Mai nunca estimula a Leopardi para que prosiga sus trabajos. Al contrario, le invita a 
que abandone por unos meses —«o, si fuera necesario, durante años»— todo estudio, añadiendo 
que las virtudes y los esfuerzos morales perduran, mientras que los materiales acaban «en la 
tumba». Mai tenía razón el prevenirle contra los excesos en el trabajo, pero no eran los suyos 
precisamente los consejos más adecuados que el joven esperaba del admirado maestro en aquellos 
días de crisis. 

Celos, pues, y adulación por parte de Angelo Mai. Ninguna de las personas que le escriben a 
Leopardi lo hace con un estilo tan melifluo y enmascarado: «Signore conte pregiatissimo Padrone 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
80 

ed amito Colendissimo»... Con expresiones de este tipo comienza sus cartas y con formalísimas 
evasivas las termina. Estas maneras de educado distanciamiento y de reserva no impiden que, a 
veces, Mai saque un buen partido de la admiración que Leopardi siente hacia él. Por ejemplo, si 
Giacomo le comunica que ha escrito un ensayo sobre los trabajos de Mai, éste responde enseguida 
rogándole que se lo mande con el fin de que, «privadamente», él haga del manuscrito el mejor uso. 

Algo más tarde, Leopardi va a darse cuenta de las «cartas» que Mai juega con él. Prueba de ello 
la tenemos en el asunto del manuscrito de Libanio, del que ya hicimos mención. Durante su estancia 
en Roma, Leopardi descubre en la Biblioteca Barberina un manuscrito inédito, pero Mai se adelanta 
a su publicación. Con este motivo, le dirá desengañado a su primo Giuseppe Melchiorri: «Está 
clarísimo que Mai ha publicado el fragmento de Libanio bien por despecho hacia mí, bien porque 
sabía que me lo quitaba de las manos; a mí, que lo había descubierto». Su primo, que debía de tener 
desde Roma una visión más real del mundo, le dice: «¿Ya has conocido mejor a Angelo Mai? Ya te 
decía yo que era un falso amigo y tú no me querías creer. Ha sido fraile y ello basta». De la misma 
opinión es Giulio Perticari,77 yerno de Monti y amigo en Pésaro de los Cassi, primos de Leopardi: 
«Le escribiré a Mai, aunque sé con certeza que recibiré una respuesta completamente adornada con 
dulces palabras». Y añade: «Vos conocéis el corazón sin conocer a la persona». Perticari, muy 
inteligentemente, le había sugerido a Leopardi que abandonase todo proyecto que tuviese como fin 
Roma, ciudad «con pocos doctos». Un puesto de scrittore de biblioteca no estaba destinado, según 
él, ni a la dignidad ni al ingenio de Leopardi. Le recomienda, en suma, que vaya a pasar una 
tranquila temporada a Pésaro, bien con él, bien con sus primos. Pero ya hemos dicho que el «primer 
amor» —el sentido en la adolescencia hacia Geltrude— ya se había apagado. Por eso quizá 
Leopardi no va a Pésaro. 

Perticari hacía referencia a una plaza vacante de profesor de latín en la Biblioteca Vaticana. En 
realidad, como él mismo dice en su carta, no era un cargo tan pomposo, sino un simple empleo de 
escribiente, de amanuense. Leopardi sabe que terceras personas han solicitado para él en la 
Secretaría de Estado el puesto y cree que Angelo Mai —importante responsable de la misma— 
podría influir de una manera favorable en la concesión. Por eso le escribe personalmente «con el 
corazón en los labios» y acuciado por no haber probado jamás una «gota de bien». Mai le responde, 
una vez más, recomendándole salud y tranquilidad, y subrayando que él no puede hacer nada en su 
favor, máxime siendo como son «muchos e importantísimos los aspirantes». Mai termina 
disculpándose de la brevedad de su carta por motivos de salud, pues está todo el día «clavado en el 
lecho». Después de la concesión de este cargo a otra persona, Mai, muy atento a no quedar mal con 
el poeta, le escribe a Giordani con el ruego de que le comunique, in bel modo, que «poco o nada ha 
perdido», y que el puesto estaba lleno de aburrimiento y muy mal pagado. 

Impulsado en todo momento por familiares y amigos, Leopardi solicita a lo largo de estos años el 
puesto de canciller del Censo en varias capitales de provincias, la secretaría de la Academia de 
Bolonia, una cátedra de Filología y otra de Elocuencia Griega y Latina en la Universidad de Roma. 
Todos son cargos dependientes del poder pontificio, pero las solicitudes resultan inútiles. En los 
ánimos y en los desánimos influye mucho su tío Carlo, quien, como ya hemos dicho, condicionado 
por Monaldo, más desilusionó que ayudó a su sobrino. Últimamente le ayuda a encontrar consuelo 
filosófico y religioso en las obras de nuevos autores: De Maistre, Lamennais,78 De Bonald, Bossuet 
y Fénelon. (Precisamente Leopardi dedicará los últimos días de su vida a entablar una dura batalla 
contra alguno de estos autores en un «libro terrible» e inacabado, los Paralipomeni della 
                                                           
77 G. Perticari (1779-1822), lingüista y literato. Fundó en Roma el Giornale Arcadico. Entre sus obras destacan, Deagli 
scrittori del trecento y Dell'amor patrio di Dante. 
78 Leopardi conocerá muy pronto en Florencia, en casa de Gian Pietro Vieusseux a Felicité Robert Lamennais (o La 
Mennais), Saint Malo, 1782; París, 1854. Tenemos noticia de este encuentro gracias a una nota conservada entre los 
documentos napolitanos: «Queridísimo Leopardi: Esta noche, a las 9 [...] encontraréis en mi casa al célebre ab. La 
Mennais. Estaremos en petit comité [...] Teniendo en cuenta los tiempos que corren, y los que se avecinan, es 
interesante conocer de cerca a este hombre singular». Tenemos noticia de este encuentro también gracias a una carta del 
poeta (n.º 830) a su padre: «Yo vi, a su paso por Florencia, al famoso abad La Mennais, habilísimo conversador». 
Leopardi había mostrado un especial interés por uno de los libros del abad, el Saggio .Sulla indifferenza in materia di 
religione. 
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Bratracomiomachia, un poema en ocho largos cantos que pretendía ser una continuación de la obra 
pseudohomérica del mismo título). Carlo Antici, típico noble del XVIII, unía al ingenio y a la 
cultura la reacción contra las ideas del nuevo siglo. En una ocasión, le escribe a su sobrino para 
decirle que está demasiado en las nubes, demasiado desprovisto de espíritu práctico. El poeta se 
rebela contra este tipo de opiniones y le contesta con una carta «árida y tétrica». Su tío le replica a 
su vez: «A pesar de la fama adquirida por Byron, ¿quisierais cambiar vuestra suerte por la de él? 
¿De todo esto qué consuelo hallaríais en el lecho de muerte? No, no; abandonemos las 
holgazanerías y trabajemos virilmente». 

Niebuhr y Bunsen van entregando a Carlo Antici nuevas noticias y esperanzas, las cartas y 
promesas que ellos mismos obtienen en sus luchas con la Secretaría de Estado. Los extranjeros 
envían ánimos, pero Leopardi sólo los recibe atenuados por su tío. A veces, Antici responde con un 
cierto tono sarcástico a Bunsen: «Os participo mi gratitud viva y constante, y si las Musas (de las 
cuales ambos son celosos adoradores) tienen el poder de premiarle...». Este tono no podía por 
menos que desilusionar al embajador. Antici responde precisamente con estas ironías a una carta de 
Bunsen en la que éste se ofrecía para hacer llegar una solicitud de Giacomo Leopardi al mismo 
Papa. A veces es el propio Bunsen —por encargo de Niebuhr— el que le pide a Leopardi que 
influya por carta, de una manera directa y mediante continuos ruegos, sobre la Secretaría de Estado. 
En otra ocasión, Carlo Antici llega a sugerirle que envíe una carta que él mismo ha redactado y que 
Leopardi no quiere firmar. El poeta debe dejar expresado claramente en ella su horror hacia el «vil 
materialismo». También se le sugiere que colabore, para hacer méritos, en el Giornale Eclesiastico, 
publicación que Giacomo desprecia. El tío ve en todas estas violentas respuestas «un eco del 
anticristianismo de la época» y no un «íntimo convencimiento». Por eso vuelve a recomendarle 
paciencia, cautela y alejamiento de ciertas personas que «no saben lo que quieren o, mejor dicho, 
que quieren lo que todos sabemos». Los «tiempos de revolución» y, en concreto, de «revolución 
agraria», tienen atemorizados a los Antici y a los Leopardi. Es precisamente en estos momentos 
cuando Giacomo estrecha su amistad con los literatos liberales, aunque se halla muy lejos de 
cualquier postura incendiaria y radical. Pero su familia sigue pensando que «malas amistades» y 
«poéticos caprichos» son las causas que apartan al hijo y sobrino de todo logro provechoso. 

Niebuhr y Bunsen quedan como los verdaderos mediadores en la obtención de un trabajo para 
Giacomo Leopardi. Las noticias —ya de palabra, ya por escrito— con las que la Secretaría de 
Estado responde primero al embajador Niebuhr y, después de 1823, a su sucesor Bunsen, nos 
demuestran que la influencia se hacía sentir en las altas esferas, pero sin resultados. Eran, en el 
fondo, razones diplomáticas formales las que forzaban a los cardenales a responder con buenas 
palabras a los embajadores, pero en las salas y en los pasillos del Vaticano fuerzas más oscuras se 
oponían a toda solución. Bunsen llega al extremo de repetir «cada viernes» sus peticiones. Le 
animan a ello las respuestas que los eclesiásticos le dan: «...se tiene la cosa por hecha»; «podrá 
tener el cargo enseguida»; «no habrá problemas»; «su eminencia ha prometido conceder el 
empleo». De promesas como éstas, de falsedades como éstas, están llenas todas las respuestas que 
entre 1820 y 1826 se hacen llegar a la Embajada de Prusia. 

Fracasada la solicitud de un último trabajo —el de vicerrector de universidad, que, una vez más, 
se le ofrecía como seguro al «insigne genio del conde Leopardi»—, a Bunsen no le queda otra 
alternativa que buscar para Giacomo un cargo fuera de las fronteras de Italia. Por eso le recuerda 
cómo Ugo Foscolo, «sin dejar de ser italiano y escritor», se ha llenado «de honor y de riqueza más 
allá de los Alpes», aceptando una cátedra de Literatura en Inglaterra. Bunsen no sólo le ofrecerá a 
Leopardi, por mediación de Niebuhr, una «cátedra dantesca» en Bonn que, debido a su maltrecha 
salud, el poeta termina por no aceptar, sino que le abre también una cuenta de veinte luises de oro a 
su nombre para que remedie sus necesidades más perentorias. 

Leopardi y Foscolo, los dos mayores poetas italianos después de Dante, continúan —uno en el 
extranjero, otro en una retirada ciudad de Italia— la larga y sufrida marcha de irreconocimiento que 
todo genio debe pagar a la Fama. Se repiten las peticiones, los ruegos, las promesas hasta el 
infinito... El paso del tiempo nos ha desvelado al verdadero responsable de tanto fracaso: el 
cardenal Galeffi. Este —no sabemos por consejo de quién— disuadió en todo momento al Papa de 
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conferir un cargo a Leopardi. Este eclesiástico «sin corazón y sin freno», «infame» para los 
italianos, al decir de Bresciano —uno de los estudiosos más escrupulosos del Epistolario 
leopardiano—, empujó un poco más al poeta hacia la desesperación. Siempre fueron dulces y 
diplomáticas las respuestas, pero hoy ya sabemos que Leopardi sólo era «una persona conocida por 
su pensar no sabio», un ciudadano que «con mucha astucia ha filtrado sentimientos favorables a las 
nuevas ideas morales y políticas». Desde Recanati, Giacomo Leopardi, sin ser aparentemente nadie, 
olvidado y sufriente, comenzaba a llenar de envidias y de inexplicables temores a sus enemigos. La 
mansedumbre y la paciencia de sus cartas nunca dieron motivo para ello. 

 
 
 
 

Retrato de Giulio Perticari 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           Pietro FrancescoCardinal Galeffi 
                             SEDE VACANTE MDCCCXXIX 
Escudo de Armas de Pietro Francesco Card. Galeffi, 

Camarlengo la Santa Iglesia Romana, coronado por el palio, las 
llaves cruzadas y el capelo cardenalicio con cinco borlas a cada 
lado. En la parte superior el Espíritu Santo y los rayos de luz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
83 

 
 
 

XIII 
 
 
 
 
De estos fracasos y del aburrimiento sólo le podía librar la mala droga de la erudición. También 

las nuevas y voraces lecturas. Entre 1823 y 1824 anota todas éstas, que ascienden a una relación de 
300 libros. A principios de 1824 comienza a escribir la Storia del genere umano, que sería el 
embrión de una mordaz y originalísima obra de ensayo —en su mayor parte dialogada— que 
acabaría titulándose Operette Morali.79 El propio Leopardi debió de ser desde un principio sensible 
al cambio de rumbo que estos ensayos iban a suponer en su pensamiento y comienza a escribirlos 
tomando no pocas precauciones. De hecho, cuando publica por vez primera la Storia del genere 
umano, la acompaña de una nota en la que hace constar «... ni en este escrito, ni en los que siguen, 
el autor ha hecho alusión alguna a la historia mosaica, ni a la historia evangélica, ni a ninguna de las 
tradiciones y doctrinas del Cristianismo». No sabemos si con esta precisión Leopardi pretendía 
detener los primeros anatemas que contra él se iban a lanzar, o si todavía tenía fe en un cargo de 
Roma y no deseaba dañar su imagen. 

La realidad es que el libro nace con fuerza. Al primer ensayo siguieron toda una serie de 
diálogos. Entre febrero y octubre de 1824 compone trece de ellos: Dialogo d'Ercole e di Atlante, 
Dialogo della Moda e della Morte, Dialogo della Terra e della Luna, Dialogo di un fisico e di un 
metafisico, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie... son algunos de los más notables por 
su agudeza y profundidad de estilo. De este apretado período de producción nos ha hablado su 
amigo el médico Puccinotti. Uno de los días en que el poeta está trabajando intensamente en las 
Operette, Puccinotti le hace una visita. Este se encuentra escribiendo, pero no interrumpe su trabajo 
y sigue conversando, a la vez que escribe sobre temas literarios y científicos. Y dice Puccinotti: 
«Cuando había llenado una página, descansaba; abandonaba la pluma y extendía la mano en 
dirección a una gramática de la lengua inglesa que tenía a su derecha. Leía brevemente en ella y se 
aprendía un verbo. Cuando lo había leído y aprendido miraba la página escrita para ver si se había 
secado la tinta». En este momento Puccinotti le preguntó por qué tenía aquella costumbre. Leopardi 
le contestó que siempre había tenido por norma aprender los idiomas mientras se secaba la tinta de 
las páginas que escribía. 

El abandono de la poesía fue absoluto en esta época. A su primo, que le había escrito para 
pedirle un poema en honor de un amigo muerto, le contesta que él sólo ha escrito en su vida 
«poquísimas y breves poesías». ¿Pretendía con tales palabras mostrar su escepticismo ante la 
creación poética o sólo librarse del compromiso? Pero en la misma carta nos tranquiliza y deja al 
descubierto toda la paciencia y todo el rigor que para él entrañaba el fenómeno de la creación 
poética: «Escribiendo, nunca he seguido más método que el de la inspiración (o frenesí). Una vez 
que había alcanzado ésta, en dos minutos formaba el diseño y distribución de la composición. 
Hecho esto, suelo siempre esperar a que me vuelva otro momento de inspiración, y volviéndome 
(algo que ordinariamente no sucede sino después de varios meses) me pongo entonces a componer, 
pero con tal lentitud que no me es posible terminar un poema —aunque sea breve— en menos de 
dos o tres semanas». 

El librito con las diez Canzoni80 que le había enviado a Brighenti, aparece por fin en otoño en 
Bolonia. Se dice que fue fríamente recibido. El mismo Giordani, que había prometido publicar en 

                                                           
79 Cinco fueron las ediciones de las Operette en vida del autor. El primer adelanto de ellas fue publicado por la revista 
Antología (Florencia, LXI, enero de 1826). Siguieron las del Nuovo Ricoglitore (Milán, marzo de 1826), Stella e Figli 
(Milán, 1827), Piatti (Florencia, 1834) y Starita (Nápoles, 1835). 
80 Canzoni del conte Giacomo Leopardi (Nobili, Bolonia, 1824). 
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tal ocasión un artículo, no lo hizo, aunque escribió a Leopardi una amable carta. En su familia sí 
hubo reacciones, pero contrarias. (Monaldo se había apoderado del primer envío de estos poemas 
antes de que fuesen echados al correo. Leopardi tuvo que hacer un nuevo envío bajo el falso 
nombre de Alberto Pepoli.) Al tener noticia de la publicación de las Canzoni, su tío Carlo Antici le 
escribe pidiéndole firmemente que abandone la poesía para dedicarse a la filosofía y a la política. 
Le dice: «Sois digno de mejor destino [...] Todas vuestras contrarias imaginaciones no son sino 
obras de arañas que frecuentemente envuelven en inextricables telas a sus autores». Si Giordani no 
veía con buenos ojos al poeta, porque sobre todo creía en un Leopardi filólogo, su tío pretende 
hacer de él un gran hombre de pensamiento, un gran Lamennais «del que se hablará en toda 
Europa». 

Leopardi había descubierto hacía tiempo la Belleza y la gratificante sensación de infinitud, pero 
su sino le llevaba, una y otra vez, a estrellarse contra los estudios estériles y a arruinar su salud. 
Animado y confundido, una vez más, por órdenes y consejos, continúa su vida de encierro, sigue 
desgastando sus ojos sobre las gramáticas mientras espera que se seque la tinta en las páginas de la 
obra que redacta. También ha vuelto a leer a Homero y a Platón. Y es precisamente en estos días de 
recomendaciones eruditas cuando le llega de Milán, del editor Fortunato Stella, un encargo: traducir 
toda la obra de Cicerón. Además le invita a ir a Milán con todos los gastos pagados y a recibir un 
sueldo por el trabajo que realice. Leopardi piensa que es una buena ocasión, no sólo para salir de 
casa, sino también para seguir «engañando al tiempo y al aburrimiento». 

Ahora no sucede como la primera vez que pretendió huir de casa. La escisión entre él y sus 
padres es profunda; y a lo largo de los primeros meses del nuevo año tiene el pasaporte delante de 
sus ojos; es libre de irse cuando quiera, aunque duda. A ello le obliga el silencio paterno. En casa 
nadie dice nada; todos guardan silencio, nadie aprueba. Se trata, por tanto, de un silencio crítico. El 
padre ya ha dicho en alguna ocasión que le horroriza pensar que su hijo —un conde—trabaje «a 
sueldo». Leopardi duda ante la posibilidad de que, detrás de este nuevo viaje, exista un nuevo 
fracaso. ¿Qué sucedería si tuviese que regresar otra vez derrotado a Recanati? Ni siquiera se le 
ocurre consultar a su hermano. Son, en definitiva, los gritos y las risas, las pedradas que le tiran de 
vez en cuando, las que le empujan a partir. La soledad de tantos atardeceres en el Cerro del Infinito 
y los cuchicheos de la gente a la entrada y a la salida de la iglesia son los que le obligan a huir del 
borgo selvaggio. 

Una noche, después de que la familia hubiese rezado el rosario, estalló toda la tensión que 
llevaba contenida en su interior. Giacomo, muy nervioso, le grita a su padre que se siente «enfermo 
de un mal incurable» y que está «seguro de morir pronto». Una actitud semejante había sido 
desconocida hasta entonces en la casa de los Leopardi. Aquellas frases fatalistas eran las únicas que 
podían conmover los cimientos de las severas ideas familiares. Al mismo tiempo, había en ellas 
mucho de vaticinio. Leopardi sabe muy bien que el desmesurado trabajo intelectual está minando su 
salud. ¿No está, por lo tanto, él mismo socavando su salud, forjando su destino? Más que una 
enfermedad, ¿no vería él en ese «mal incurable» el ineludible desenlace de su vocación? ¿No habría 
comprendido que era ya demasiado tarde para retirarse de la corriente que le arrastraba con fuerza 
hacia el final? ¿No cooperaban a ello todas las causas: su malestar físico, su encierro, el rigor 
familiar, el constante estudio, los fracasos literarios y amorosos? Bajo este punto de vista sólo una 
nueva huida podría proporcionarle la posibilidad de salvarse, de acceder a espacios más acogedores. 

Unos días después de esta disputa familiar reserva una plaza en la diligencia que va al norte de 
Italia y el día 12 de julio de 1825 parte para Milán. Con él lleva el manuscrito de las Operette 
Morali y una carta de recomendación de su tío Carlo, que aunque no ve con buenos ojos la nueva 
salida no por ello deja de abrirse a toda posible oportunidad que resuelva la situación. Adelaida se 
aferra al rosario y piensa en su interior que, de buena gana, preferiría ver antes a su hijo muerto que 
partiendo hacia incierto destino. Acompaña a Giacomo en el viaje el padre Persi, un fraile de 
Recanati que reside en Bolonia. En su convento residirá Leopardi durante esta primera y breve 
estancia en la ciudad. Antes harán dos paradas, una en Sinigaglia y otra en Pésaro, donde Leopardi 
vio a sus primos y dejó a todos encantados por su «modestia y buen trato». 

El día 18 llega a Bolonia. Allí conoce a Brighenti y vuelve a abrazar a su querido amigo 
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Giordani. Los nueve días que pasa en esta ciudad se cuentan entre los más felices de su vida. 
Alguien llegó a decir que en estos nueve días Leopardi había vivido más intensamente que en nueve 
meses de Recanati. Hizo nuevas amistades con artistas y literatos de la ciudad, entre los que se 
contaban Giovanni Marcheti, Paolo Costa, el conde Carlo Pepoli —perteneciente a una de las 
familias más antiguas de Bolonia— y Antonio Papadopoli, un literato e impresor veneciano. Pero 
ninguna amistad de este período será tan duradera como la que entabló con la familia del doctor 
Giacomo Tommasini, natural de Parma pero profesor a la sazón en Bolonia. Desde los primeros 
momentos, su esposa Antonietta y su hija Adelaida —casada con el escritor Fernando Maestri— le 
dispensaron las mayores atenciones. Antonietta era autora de un libro de pensamientos, y más 
adelante ayudará notablemente a la edición de los Canti leopardianos. Ella fue, en concreto, la que 
organizó la suscripción de fondos entre «los amigos toscanos» para publicar la obra. 

Leopardi se encuentra en Bolonia en perfectas condiciones. El viaje, en pleno julio, ha sido algo 
pesado, pero después de una noche de descanso se siente satisfactoriamente. El malestar de sus ojos 
no ha empeorado y, en una de sus cartas, reconoce tener un «apetito de lobo». Se ha sentido muy 
halagado con la proposición del editor Stella para que traduzca la obra completa de Cicerón, pero se 
encuentra tan bien en esta ciudad que le duele dejarla. Todo el mundo ha sido generoso con él. Aún 
no ha tenido tiempo de ver —o no ha querido— a un tío de Monaldo. Su padre le ha encargado 
encarecidamente que lo visite, y el que Giacomo no lo haya hecho habla claramente de que estaba 
ocupado y feliz. Leopardi tranquiliza también por carta a su padre diciéndole que no va a estar en 
Milán más de un mes, lo que nos confirma que en Recanati bien pudo haber un acuerdo para que el 
viaje fuera limitado. Le duele, pues, dejar Bolonia, sus amistades, los círculos literarios de la 
ciudad. A mediados de agosto aparece en el Caffè di Petronio, publicación que dirige Brighenti, su 
poema Il sogno. Pero el compromiso de Milán es ineludible. Un agente en Bolonia del editor Stella 
ha visitado a Leopardi y le ha rogado que se ponga en camino cuanto antes. El 30 de julio de 1825 
llega a la capital de la Lombardía. 

La estancia de Leopardi en Milán no podía ser duradera. Primero, por el rigor del trabajo que se 
le había propuesto. Como la de Platón, la edición de Cicerón iba contra sus fuerzas, no contra su 
capacidad intelectual y su ilusión. Además de este cargo concreto, el editor Stella desea, ni más ni 
menos, que Leopardi sea el director de una de sus colecciones. Por otro lado están las características 
de la ciudad de Milán. Leopardi había quedado enamorado de la vida en Bolonia, por eso, sólo siete 
días después de llegar a Milán, le escribe a Papadopoli «suspirando» por la ciudad perdida. Nos 
imaginamos el ambiente de Milán en pleno mes de agosto, el calor húmedo y excesivo, el aire 
quieto e irrespirable de la fosa alpina. La ciudad se encontraba completamente vacía. Los milaneses 
habían escapado a la frescura de los lagos y de las montañas. El mismo Leopardi desea hacer un 
viaje para evitar el brusco choque con la ciudad. Quiere visitar la verde y hermosa provincia de 
Varese para conocer la villa del conde Dandolo, un amigo de Stella. No le gusta nada el signorino 
de la casa, pero le encantaría visitar la villa. A Paolina le dirá que «Varese es el Versalles de 
Milán». No sabemos con certeza si Leopardi llegó a hacer este viaje. Lugares como Villa Cicogna o 
los Giardini Estensi, con espléndidas vistas sobre los Alpes y el Monte Rosa, hubieran encantado no 
poco su ánimo. 

En Milán, Stella le ha alojado en su propia casa, y el poeta se encuentra en ella tras á mon aire, 
acaso por ese defecto que él tiene de «no saber decir que no» a nadie. Si no dice que no a los que le 
mienten ¿por qué habría de decir que no a Stella, que le atiende con esmero y le colma de halagos? 
Se encuentra cómodamente instalado en Milán, aunque le ha bastado una sola mirada para 
arrancarle a la ciudad sus secretos: «... en Milán nadie piensa en ti, y cada uno vive a su manera, 
con mucha más libertad que en Roma». Toda la vida de la ciudad está en el interior de las casas y 
en las íntimas y reservadísimas tertulias. Leopardi se queja de que en la calle no hay más 
pasatiempos de los que podrían encontrarse en Recanati: «el paseo a caballo —la trottata— y el 
café». Y añade: «Roma y Bolonia son, en este sentido, dos París en comparación con Milán». 
Monaldo se tranquiliza al leer estas opiniones y le contesta a su hijo: «Cuanto nos decís es para 
vuestra madre y para mí motivo de grandísimo consuelo». El ánimo incendiario, político, de la 
lejana ciudad del norte no se dejaba ver en aquellos días estivales. La idea de una Milán distante y 
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revolucionaria siempre había amedrentado a los Leopardi. 
El trabajo con Stella no llega a consolidarse como éste deseaba. Sin embargo, Leopardi ha 

trabajado en estos días de agosto en varios textos publicitarios y en una introducción a la edición de 
Cicerón: Manifesti y Annuncio bibliografico di un'edizione di tutte le Opere di Ciceron. El trabajo 
de traducción le fue encomendado a un miembro de la Biblioteca Ambrosiana, el abad Bentivoglio. 
También sufrió Leopardi algunas decepciones con el ambiente literario de la ciudad, aunque —
como ya hemos dicho— no eran los mejores momentos para entrar en contacto con los escritores. 
La visita que le hizo a Vincenzo Monti fue un fracaso. Acudió a casa del autor de La belleza del 
universo en una ocasión, pero no volvió más. El poeta sufría de una gran sordera y Leopardi 
difícilmente se pudo entender a gritos con él. («Casi tuve que sputar sangue, al hablarle, para que 
me entendiera.») Se marchó sin el deseo de volver a conversar con él ni siquiera una hora. Un 
«ídolo» más caía del pedestal en la estimación del joven escritor. No tenemos noticia de que 
Leopardi viera a Manzoni o a otros escritores románticos de la ciudad. Ni siquiera sabemos si tuvo 
intención de verlos. Sí vio a varios eruditos, entre ellos al doctor Rossetti, un riquísimo especialista 
en Petrarca, natural de Trieste, que tenía en su biblioteca valiosos retratos y originales del autor de 
los Trionfi. 

Como en Bolonia el clima era más suave y el ambiente más cordial, y como el conde Papadopoli 
le ofrecía por carta provechosos encargos, el día 27 de septiembre abandona Milán y el maledetto 
trabajo de Stella. Durante su ida a Milán había hecho el viaje acompañado de unos ingleses con los 
que conversó ampliamente «de geografía». Ahora, de regreso a Bolonia, lo hace también con tres 
extranjeros, esta vez franceses. Charlan animadamente de París, de esa ciudad que siempre atrajo la 
atención del poeta, pero que desgraciadamente nunca llegaría a visitar. 

En Bolonia está dispuesto a ganarse la vida con más libertad. Se aloja en casa de los Aliprandi, 
una familia de cantantes que vive en las proximidades del Teatro del Corso.81 Abandonará Milán y 
la obligación de un trabajo fijo, pero no romperá los lazos con el editor. Se ha ido con el encargo de 
preparar una edición de Petrarca y una traducción de Epicteto para una colección de «Moralistas 
griegos». En Bolonia comienza dando clases de latín a un rico señor griego y de griego al conde 
Papadopoli. Su vida es agradable, acaso por estar relativamente programada. A las siete de la 
mañana se levanta y va a desayunar a un café. Luego estudia o traduce hasta las doce, hora en que 
va a casa de Papadopoli a dar clase. A las dos va a casa del griego para continuar con sus clases. De 
tres a cinco suele comer casi siempre en casa. La tarde la emplea «como Dios quiere». 

Muchas de las horas de la tarde las ocupa paseando o curioseando desde las ventanas. Esta era 
una de sus pasiones favoritas. (También lo será en sus años napolitanos.) Monaldo, algo más 
tranquilo al ver la provechosa amistad de su hijo con aquel noble veneciano, «estudioso y 
riquísimo», se limita ahora a ponerlo en aviso contra el «peligro de los paseos nocturnos». En un 
gesto de cordialidad sin precedentes, le envía complacido higos y quesos de la tierra. El otoño 
transcurre muy felizmente. 

Páginas atrás ya hemos hablado de los cargos solicitados por Leopardi en Bolonia, y supimos del 
resultado. Estando en esta ciudad, se le propone para la Cátedra de Elocuencia Griega y Latina de 
Roma, pero él está más ilusionado con otro empleo que le ha prometido el secretario de la 
Academia de Bellas Artes de Bolonia. En opinión de Bunsen, si se hubiera acercado a Roma para 
presionar un poco, se le hubiera concedido fácilmente el primero de los trabajos. Pero con la llegada 
del invierno ha sufrido toda una serie de trastornos estomacales que no le permiten realizar el viaje. 
Además, parece ser que el invierno no le ha sido económicamente tan propicio como era de esperar. 
Anda mal de dinero, hasta el extremo de que tiene que vender su reloj para salir de apuros. Stella 
viene en su ayuda duplicándole el sueldo por aquellos días, pero a condición de que el trabajo 
comprometido sea acabado antes del mes de julio del año siguiente. 

El frío invierno le llena de melancolía y las horas de estudio le resultan más penosas. Escribe 

                                                           
81 «Hubiera querido escribirle enseguida, pero en la posada no pude encontrar tintero con tinta. Aquí he alquilado por un 
mes un apartamentito en casa de una óptima y afectuosísima familia, la cual sólo piensa en servirme y en darme de 
comer...» (carta al conde Monaldo, 3 de octubre de 1825). 
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cerca del fuego cartas llenas de afecto para Carlo y Paolina. Siente una lógica y natural nostalgia de 
los suyos, pero el recuerdo de las penalidades pasadas le niega toda esperanza de regresar en un 
plazo breve. Vive ilusionado con ciertas promesas, como la de la edición de sus «Obras 
Completas». Con vistas a la preparación de esta edición le escribe a su hermano Carlo para que le 
envíe algunos de los trabajos que ha dejado en Recanati. Le ruega que haga una selección de los 
manuscritos anteriores a 1815 y que se los mande. Sus compromisos de traductor con Stella se 
llevan, en estos días de final de año, una buena parte de su tiempo. Termina la traducción de 
Epicteto y comienza el comentario de la edición de Petrarca («el más aburrido de cuantos trabajos 
he hecho en mi vida»). La soledad de los días invernales le hace escribir frases como ésta: «Yo soy 
—se me perdone la metáfora— un sepulcro ambulante que lleva dentro de sí un hombre muerto, un 
corazón sensibilísimo en tiempos pasados, pero que ahora ya no siente». La Navidad de 1825 la 
pasa en compañía de Giordani y Brighenti. 

En enero fallece un tío canónigo de Leopardi y el padre le escribe para animarle a que ocupe la 
vacante cobrando un beneficio anual de 200 escudos. La propuesta es muy tentadora. Monaldo ve 
en ella una buena ocasión para hacer regresar definitivamente al hijo a su tierra. Giacomo reconoce 
que con ese dinero solucionaría muchos de sus problemas más acuciantes, pero ¿cómo conciliar, a 
estas alturas de su vida, al artista con el eclesiástico; cómo entregarse sin hipocresía a aquello en lo 
que ya no se cree? Ante la amenaza de que, si no lo acepta, el cargo se le concederá a su hermano 
Pierfrancesco, Leopardi decide aceptarlo, pero con condiciones: jamás llevará otra vestimenta que 
no sea un traje negro con un pañuelo del mismo color al cuello; exige además que se le dispense de 
la obligación de ejercer el oficio divino, «porque, como usted bien sabe, esa obligación me privaría 
casi completamente de la posibilidad de estudiar». La argucia parece estar bien tramada. Como sus 
ojos sólo le permiten leer por la mañana no puede, naturalmente, gastar su energía y su tiempo en 
las lecturas y en las ocupaciones sagradas. Cree que la excusa del mal estado de sus ojos (que, por 
otro lado, no era tal excusa) puede bastar para obtener una doble dispensa eclesiástica. 

Monaldo acepta que no se ocupe del culto divino, pero rechaza la condición más formal; no 
admite en absoluto la vestimenta que el hijo le propone; no comprende que una persona pueda 
oscilar entre el laico y el clérigo sin ser ninguna de las dos cosas. Y le dice: «No conviene recibir el 
sueldo de un príncipe y avergonzarse de llevar el uniforme». La última carta del padre en torno a 
este asunto se cierra con acritud. Frente a los males que el hijo ha pasado a lo largo de todo el 
invierno mantiene una actitud de reproche. Si él ha pasado mucho frío, los demás, en Recanati, han 
estado «sepultados bajo la nieve». Le reprocha que se avergüence de vivir en Recanati cuando 
«Plutarco no se avergonzaba de vivir en Queronea». Así que la propuesta para que Leopardi se 
convierta, de la noche a la mañana, en un eclesiástico fracasa. Rechaza el cargo con sinceridad. 
Desde el lecho le escribe a su padre diciéndole que difícilmente puede conciliar sin «repugnancia» 
un beneficio eclesiástico con su «vida presente». No puede aceptar algo que no siente. El cargo 
pasará, pues, a manos de su hermano Pierfrancesco, que lo ocupará provisionalmente. Pronto lo 
abandonará para casarse y continuar la línea sucesoria de la familia.82 

 

                                                           
82 Giacomo le escribirá a Pierfrancesco una carta para darle ánimos en su nuevo cargo: «Si la canonjía es pequeña, no os 
apenéis, porque aumentará con el tiempo y se hará grande [...] Mientras tanto, estudiad de buena gana y luego leed 
mucho [...] Si el libro de Anacreonte os gusta, quedáoslo. Y si preferís que os lo regale, os lo regalo; pero cuidadlo 
bien» (carta n.º 483. 6 de octubre de 1826). 
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A medida que transcurre el invierno, Carlo va enviando a su hermano los manuscritos para la 

preparación de las «Obras Completas». Giacomo prepara asimismo un retrato para que sea 
publicado con ellas. Ambos hermanos se siguen necesitando desde lejos. «Yo», dice Carlo, «no 
conozco ni amor propio ni amor apasionado: tú eres mi verdadero moi». Y Giacomo: «Eres la 
columna y el anda de mi vida». A veces, las cartas vuelven a caer en manos del padre y Giacomo se 
duele de los severos y nunca extirpados hábitos de su progenitor. Por suerte, junto a la «herida» 
familiar, no faltan los reconocimientos. Ha tenido un buen eco la aparición, en la revista Antologia 
de Florencia, de tres de sus diálogos. Gian Pietro Vieusseux, su director, desea que colabore 
regularmente en la revista L'Hermite des Apennins.83 Leopardi no sólo no acepta, sino que se 
muestra escéptico hacia sus trabajos filosóficos (sólo «útiles para mí mismo, porque me sirven para 
despreciar la vida y para considerar todas las cosas como quimeras, y así me ayudan a soportar la 
existencia»). Los diálogos que publicará en el número LXI son: Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo genio familiar, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutiérrez y Dialogo di Timandro e di 
Eleandro. 

En primavera mejora su salud y conoce a nuevos amigos. Fortalece, sobre todo, su amistad con 
el doctor Tommasini. Su mujer y su hija gustan especialmente de escucharle durante horas y horas. 
Muchas veces, se van todos juntos a la villa que la familia posee en Parma. Un pálido verdor 
comienza a dejarse ver en las ramas de los árboles. El campo, lavado por la lluvia, llena de buen 
aire el pecho del poeta. El conde Pepoli lo introduce en la aristocracia local. Al atardecer va al 
Casino o a la casa de uno de aquellos nobles en las que las tertulias se prolongan hasta altas horas 
de la noche. Otras veces, pasea. Cae la tarde y en los espejos de los cafés ve brillar y cuajarse la 
última luz de oro. Con la llegada del buen tiempo las sillas abarrotan la calle principal de la ciudad 
y el centro de Bolonia parece un sonoro salón. 

En uno de aquellos encuentros bien pudo conocer a Cornelia Martinetti, una joven y bellísima 
dama que era considerada la reina del «gran mundo» de la nobleza local. Admirada por Foscolo, 
por Byron, por Stendhal, por Canova, esta mujer debió de impresionar también a Leopardi. Otra 
mujer que tuvo que conocer fue Rosa Padovani, famosa por la hermosura de su cuello y también 
porque había abandonado a su marido para dedicarse de lleno a la vida teatral. Pero hay una tercera 
mujer en la que el poeta pone los ojos con especial interés. Se trata de Teresa Carniani-Malvezzi. 
Los críticos han insistido en que después de Geltrude Cassi, la mujer que en 1817 le inspirara «el 
primer amor», Leopardi no se había sentido tan atraído por ninguna mujer. 

La condesa Malvezzi era una dama florentina que a los dieciséis años se había casado con el 
conde Francesco Malvezzi de Medici. En los tiempos en que Leopardi la conoció —rubia, 
madura— era amiga de las buenas Letras y se la podía considerar como una magnífica muestra de 
aquella nueva sociedad liberal de principios del XIX. A los veintiocho años ya la había cortejado 
Monti, manteniendo luego con ella una abundante correspondencia. Es por esta mujer por la que se 
vuelve a encender amorosamente el corazón del poeta de los Canti. 

El lunes de Pascua, la Academia de Bolonia, de la cual Pepoli era por entonces vicepresidente, 

                                                           
83 Esta expresión, a la que han hecho referencia algunos biógrafos, la encontramos en una carta de Leopardi a 
Vieusseux: «Vuestra idea del Hermite des Apennins es, en sí misma, oportunísima. Pero para que este buen eremita 
pudiese flagelar nuestras costumbres e instituciones, convendría que antes de retirarse a su eremitorio hubiese vivido en 
el mundo». Pero se lo impide su continuo estado de ausencia, de distracción, lo que él llama «vizio dell'absence.» (carta 
n.° 422, 4 de marzo de 1826). 
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organizó una velada literaria. Durante cuatro horas, los literatos de la ciudad —entre ellos se 
encontraba Giacomo Leopardi— leyeron sus composiciones. Leopardi leyó un poema que había 
escrito por aquellos días, la epístola Al conte Carlo Pepoli. Esta obra está muy en consonancia con 
el escepticismo que rezuman los diálogos, es decir, las obras que está componiendo en este período. 
Así que bien podemos considerar esta «epístola» como una inflexión —dentro del mundo de sus 
versos— hacia su pensamiento más maduro. Es una reflexión propia de quien patria non ha, de 
quien ha perdido el sueño del pasado, la quiete antica. 

Debió de ser precisamente a la salida de aquel acto celebrado en la Accademia dei Felsinei 
cuando se le aproximó a Leopardi, para felicitarle por su intervención, la condesa Carniani-
Malvezzi. Con la felicitación llegó también una invitación para participar en las reuniones que 
puntualmente organizaba en sus salones. Muy pocos días después de este encuentro, Leopardi le 
escribirá a su hermano: «He conocido a una dama (florentina de nacimiento) casada en una de las 
principales familias de aquí. Ahora ella ocupa una gran parte de mi vida. No es joven, pero tiene 
una gracia y un espíritu —créemelo a mí, que hasta ahora lo había tenido por imposible— que suple 
a la juventud y encanta con unas maneras maravillosas. Los primeros días en que la conocí yo vivía 
en una especie de fiebre y de delirio». Giacomo acude cada vez con más frecuencia y con mayor 
intimidad a casa de Teresa Malvezzi. En las conversaciones entre ellos rara vez aparece la palabra 
«amor». Su amistad es un intercambio sensible y tierno de intereses, «un amor», dice el poeta, «sin 
inquietudes». La literatura y la filosofía son los temas de sus coloquios. A veces el poeta lee sus 
composiciones, que ella alaba y comenta con gran sinceridad. Más adelante pasan a confiarse sus 
secretos y se previenen de sus mutuos defectos. 

Esta situación, que podemos juzgar como de intensa amistad, le sirve a Leopardi para saber que 
aún es posible lo que él ha creído imposible: el calor humano, la amistad y el afecto entre los seres, 
la inteligencia en el trato. Por fin el poeta va a ser capaz de mantener viva la ilusión. A veces, las 
entrevistas a solas se prolongan hasta la medianoche. Los amigos comunes comienzan a hacer 
pícaros comentarios de tales encuentros y el marido, que al parecer es algo celoso, se apresura a 
reprender a su mujer. Creemos que Teresa Carniani nunca sintió verdadero amor hacia Leopardi, 
pero sí admiración y estima sin medidas. Quizás ella sólo se ceñía a encender sentimentalmente los 
afectos que crecían en el interior del poeta. Leopardi cree controlarse; piensa que se mantiene 
dentro de un «equilibrio estable», pero su corazón comienza a ir más lejos que su mente. Ella, ante 
los comentarios de los amigos y las presiones de su marido, comienza a adoptar una cautela que se 
transparenta muy bien en algunas de las cartas dirigidas a Leopardi: 

 
Bolonia, ¿mayo? de 1826 

 
Querido Leopardi: Ayer por la mañana, después de misa, unas molestias de estómago me obligaron a 

acostarme. Querido mío, os agradezco que ayer por la tarde os apeteciera venir a saludarme; estas maneras 
de vuestra cordial amistad las guardo en mi corazón y espero que reconozcáis mi gratitud. 

Si mañana por la mañana no os sirviera de molestia, desearía hablaros. Digo mañana por la mañana, a 
cualquier hora que os parezca bien, porque por la tarde me encuentro peor. 

Espero mejorar. Adiós de corazón. 
 

Vuestra Malvezzi  
 
Otra de las cartas dice: 
 

¿Agosto? de 1826 
 
Amabilísimo Leopardi: Ayer por la noche me gané una buena reprimenda por haber tenido la indiscreción 

de entreteneros hasta la medianoche. Mi querida «mitad» se cela con todas las visitas frecuentes y largas que 
me hacen. Creo que estoy en el mundo para sufrir una dosis más que el resto de los seres humanos. Y para 
estar siempre habituada a la virtud del asno: la santa paciencia. Tendré la dicha de volveros a ver el viernes 
por la tarde, si os viene bien; empezaremos el examen de mi poemita, si es que no os disgusta. 
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Conservadme siempre vuestra preciosa amistad y creedme perfectamente vuestra servidora y amiga. 
 

T. C. M. 
 
En las palabras de Teresa Malvezzi hay devoción y afecto hacia Leopardi, pero también las 

primeras y veladas excusas, un incipiente distanciamiento. De vez en cuando las «molestias de 
estómago» van a servir para anular algunos de los encuentros previamente planeados. Por estas 
lógicas reservas de ella y por la precipitación de los sentimientos del poeta, la amistad estará 
abocada al fracaso. Se suceden los encuentros, pero ahora tienen un carácter exclusivamente 
literario y hasta hay algún que otro disgusto en las relaciones. En julio aparece en Bolonia una 
edición de los Versi84 que ha superado los problemas de la censura. El libro constituye todavía una 
excusa para prolongar el entendimiento entre ambos. Pero cuando Leopardi va en agosto a Rávena, 
invitado por el marqués Antonio Cavalli, la relación entre ellos ya no marcha bien. 

Aquellos días lejos de Bolonia debieron de ser los más críticos de su amistad. La incomprensión 
y la distancia tejerían en el pecho de Leopardi innumerables tensiones. Quizá por ello el viaje a 
Rávena resulta un fracaso. Tuvo que visitar los monumentos de la ciudad «a la fuerza», 
acompañado por su anfitrión, y ante la tumba de Dante no mostró el más mínimo entusiasmo.85 ¡Y 
hasta Rávena le persigue el asunto de buscar un buen marido para Paolina! La única carta que desde 
allí escribiera a su padre, nos da cuenta de todas esas eternas intrigas en torno a la obtención de un 
buen partido para su hermana. Leopardi regresa a Bolonia y, desde allí, sigue buscando posibles 
pretendientes para Paolina en Módena, Reggio y Parma. 

En octubre, las relaciones con Teresa Malvezzi han llegado a su fin. Leopardi reacciona 
estoicamente, con sequedad y aparente desinterés, pero no por ello deja de ocultar su dolor y su 
rabia. Alguien había dicho, no sabemos con qué fundamento, que el poeta «aburría» a la Malvezzi y 
este rumor le lleva a dar un brusco paso atrás en las relaciones. Leopardi le escribe: «No creáis que 
me siento ofendido; si quisiera dolerme de algo me dolería de vuestros actos y de vuestras palabras, 
que, aunque bastante claras, no son todavía lo suficientemente abiertas». Siente, aunque no lo desee, 
dolor y confusión. A pesar de la ruptura, las relaciones más o menos superficiales se prolongan 
todavía durante un cierto tiempo; pero ya nadie podía librar a Leopardi de su desengaño. 

Quizá Teresa Malvezzi no perdió en ningún momento ni su admiración ni su afecto por el poeta. 
Lo demuestra el hecho de que, en alguna ocasión, le siga mandando sus escritos o le pida consejo 
sobre lecturas. La desolación y la rabia, sin embargo, habrían de prolongarse en el interior de 
Leopardi durante mucho tiempo. Todavía un año más tarde, escribiéndole a un amigo, le diría: 
«¿Cómo se te puede haber metido en la cabeza que yo continúe detrás de esa puta de la Malvezzi?». 
Leopardi reacciona así contra algunos comentarios satíricos que la dama había hecho, según los 
cuales el poeta se había puesto de rodillas delante de ella, llorando amargamente, con el fin de 
implorar su atención y su amor. Algo que, en alguna medida, bien pudo ser cierto. 

Leopardi se vuelca ahora en la familia Tommasini, en la que tanto cariño ha encontrado siempre. 
El malestar de sus ojos va en aumento y le obliga a mantener unos horarios que, a partir de ahora, se 
harán costumbre en él. Durante las horas de fuerte sol se encierra en su habitación y sólo sale de 
casa al atardecer. De Recanati vuelven a llegar los ruegos para que regrese al hogar paterno. Como 
siempre, encontramos una gran contradicción entre las súplicas del padre y las de los hermanos. En 
éstos se mezclan la admiración hacia Giacomo con el rechazo del lugar en que viven. Carlo le 
escribe: «Tu ausencia es para mí una enfermedad, una enfermedad que será mi muerte». Para 
Paolina, «Recanati es una pocilga» y previene a su hermano de todo posible regreso. La madre 
calla; no le escribe nunca, pero envía a través de Paolina sutiles recomendaciones que difícilmente 
podemos comprender: «Mamá quiere que os ruege, expresamente, en su nombre, que no os 

                                                           
84 Versi del conte Giacomo Leopardi, Stamperia delle Muse, Bolonia, 1826. En enero del mismo año había aparecido 
otra entrega parcial de sus poemas: «Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi morali dal greco», Nuevo Ricoglitore, n.º 12, 
1826. 
85 «Pero yo que he llorado sobre el sepulcro de Tasso, no he sentido ternura alguna al ver el de Dante» (Zibaldone, II, 
pág. 1087). 
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descuidéis y que temáis cuanto Dios no permita que pueda suceder». 
Por aquellos días, alguien hizo correr por Recanati el rumor de que Leopardi era el literato más 

famoso de Italia. Un sentimiento de orgullo conmovió a toda la familia y a la ciudad. El rumor se 
había extendido hasta el extremo de que, según Carlo, él sólo era ahora, a todos los efectos, «el 
hermano de Leopardi». Su fama de hombre de Letras —adquirida a raíz de sus publicaciones y de 
sus relaciones con los círculos literarios de Bolonia— iban ciertamente en aumento, pero en su 
ciudad natal adquirió los más amplios ecos. 

El padre mezcla en sus cartas las alabanzas con la coacción: «Si queréis volver para vivir con 
nosotros durante mucho tiempo y mantener aquí vuestro domicilio habitual, espero el momento; 
pero si volvierais con el ánimo de alejaros pronto... Son ya quince meses que estáis fuera de casa, y 
habéis viajado y os habéis mantenido sin mi ayuda, pero si necesitáis el dinero para el viaje y para 
pagar alguna pequeña deuda, decídselo al oído a vuestro padre y amigo». A veces, estas muestras de 
solicitud se contradicen con otras de tacañería, como cuando le dice a Paolina que él no puede 
ayudar económicamente a Giacomo porque «su bolsa es mayor que la mía». 

Por primera vez en su vida, Leopardi había pasado una larga temporada lejos de casa; una 
temporada llena de normalidad a todos los efectos, si por normalidad entendemos que ha gozado y 
ha padecido sin encierros, como cualquier ser humano. Por tanto, los deseos de volver a ver a los 
suyos y a su tierra son ahora lógicos y no forzados. Más allá de las recomendaciones de unos y de 
otros, cree necesario un regreso al lugar de sus primeros sueños. 

Los últimos meses de 1826 son decisivos en lo que al trabajo se refiere. Ya páginas atrás —al 
hablar de la influencia de los escritores italianos sobre el autor de los Canti— hemos aludido a la 
edición que Leopardi había preparado de las Rime de Francesco Petrarca. Pues bien, es en estos 
meses de 1826, en Bolonia, cuando trabaja incesantemente en ella. La corrección de pruebas —
laboriosísima y muy delicada— no cesa de obsesionarle. 

El trabajo sobre Petrarca y el frío de los primeros días de otoño: algunos años más tarde, 
Leopardi achacará a estos dos hechos —aparentemente nimios— la pérdida definitiva de su salud. 
Creemos que, más que laborioso, el trabajo sobre Petrarca no era de su agrado; no sólo por tratarse 
de una actividad que estaba destinada a sostenerle económicamente —una labor, por tanto, obligada 
y no placentera—, sino también a causa de las acerbas críticas que esta edición sufriría por parte de 
los pedantes eruditos de turno; actitud habitual cuando un creador decide adentrarse flexiblemente 
en un terreno «reservado» a los especialistas. 

Leopardi vuelve a tratar una y cien veces el tema de las Rime en sus cartas al editor Fortunato 
Stella, a lo largo de los meses de 1826. La edición, proyectada en varios volúmenes, se ve sometida 
de continuo a las alteraciones y retrasos postales. El poeta sufre lo indecible con su fatale e amaro 
Petrarca, yero calice di passione. Stella le ayuda mucho en su labor, enviándole pruebas de 
imprenta y libros escritos sobre Petrarca de otros autores, pero él sigue padeciendo con los 
maledettissimi ritardi. A pesar del esfuerzo que supone esta edición, corrige pruebas de la de 
Cicerón, que prepara Stella, y proyecta otras traducciones para la colección de los «Moralistas»: 
obras de Dión Crisóstomo, Máximo de Tiro, Jenofonte, Estobeo y una selección de pensamientos 
filosóficos de autores varios. Celebra, asimismo, que Stella haya aprobado el proyecto de editar sus 
Operette Morali, cuyo manuscrito suma en estos momentos un total de 311 apretadísimas páginas. 
Y para que este proyecto siga adelante, ni siquiera desea pasar a considerar las condiciones 
económicas de que el editor le habla: «Lo poco de bueno que yo tengo», le dice a Stella, «y puedo 
tener en literatura, y que le pueda servir, es suyo sin más consideración». 

Las relaciones epistolares de estos meses entre autor y editor son extremadamente significativas 
para apreciar la amistad y la generosidad de ambos y, en concreto, el esfuerzo escrupuloso que el 
poeta está haciendo para sacar adelante su trabajo. La mayor parte del mismo ya está acabado; sabe 
muy bien que «una obra copiada y dispuesta para la imprenta ya está medio hecha», pero le 
obsesionan las imperfecciones, las erratas, que van y vienen corregidas en pliegos, cuadernillos o 
libros. En este afanoso intercambio de ideas juegan un papel muy importante dos personajes: Luigi 
Moratti, una especie de enlace y agente de Stella, y el abad Bentivoglio, que se encarga de revisar, 
con más detalle, la edición de Cicerón. 
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Hacia primeros de mayo, ya tiene dispuesto el material para el primer volumen de la edición de 
Petrarca —aparecido el libro, Leopardi todavía seguirá sufriendo con las erratas—y el manuscrito 
de las Operette. Este último sale para Milán y su autor se queda no poco preocupado con el 
desenlace que va a tener su obra tras pasar por las manos de los censores. Ha sabido que la censura 
no devuelve a sus autores los manuscritos no aprobados y le aterroriza la idea de quedarse sin él. 
«Antes perdería la cabeza que este manuscrito», le dice a su editor. Por eso le recomienda que 
extreme su vigilancia sobre el texto una vez haya pasado a manos de la censura. 

Los problemas con los censores se dejaron sentir desde un primer momento. Fortunato Stella 
acusa recibo de las Operette y da cuenta de la imposibilidad de publicar la obra en forma de libro. 
Sugiere a Leopardi, pues, que una manera de sacar adelante el texto puede ser la de publicarlo en 
alguna revista por entregas, quizás en el Raccoglitore. Pero Leopardi no aprueba esta idea y le 
ruega a su editor que, de seguir los reparos, le devuelva el manuscrito. Sin embargo, sólo unos 
meses después las amenazas censoras parecen haberse disuelto en buena medida. Todavía quedan 
algunos problemas en el aire —no sabe, por ejemplo, si poner o no poner un prefacio al libro, y 
duda con la colocación en el mismo del Dialogo di Timandro e di Eleandro—, pero la edición de las 
Operette entra ya dentro de lo posible, aunque todavía autor y editor no cuenten con lo que ellos 
llaman una risposta decisiva. El 13 de septiembre, por mediación de Brighenti, Leopardi recibe el 
primer volumen de su Petrarca y la edición de Cicerón preparada por Stella, «sin ninguna duda la 
más bella y la mejor que nunca se haya visto en Italia». 

Sólo el frío del otoño atenta contra su trabajo. Ya el año anterior, aquí mismo, en Bolonia, lo 
había padecido. Se ve obligado a sufrir aquel bestialissimo freddo pegado a una sucia chimenea que 
apenas le calienta los pies. Por una carta a Stella, sabemos que la salud de Leopardi sufre una nueva 
recaída en octubre de 1826. Ha tenido lo que él llama «un reuma de cabeza, garganta y pecho» del 
que le cuesta desprenderse. Ahora sólo espera que le pase la fiebre para ponerse en camino hacia la 
casa de sus padres. El 3 de noviembre regresará a su ciudad natal. Envía por delante un baúl con su 
equipaje, pues ha decidido viajar despacio, en cortas etapas, para no cansarse. Antes de ponerse en 
camino, le escribe a su padre para comunicarle su próxima llegada, y al conde Carlo Pepoli para 
mandarle una sucinta autobiografía. En ella vemos confirmados algunos de los datos y 
circunstancias de su formación que hasta aquí hemos venido subrayando: 

 
«Preceptores no tuvo, a no ser los pedagogos que le enseñaron los primeros conocimientos, 

expresamente mantenidos en casa de su padre. Sí tuvo ocasión de hacer uso de una rica biblioteca 
reunida por su padre, hombre muy amante de las Letras. En esta biblioteca pasó la mayor parte de 
su vida, hasta que su salud, destruida por los estudios, se lo permitió; estudios que comenzó 
independientemente de sus preceptores a la edad de diez años y que luego continuó sin descanso, 
haciendo de ellos su única ocupación. 

»Aprendió sin maestros la lengua griega y se dedicó seriamente a los estudios filológicos. En 
ellos perseveró a lo largo de siete años, hasta que, al arruinar su vista, se ve obligado a pasar todo 
un año (1819) sin leer. Se dio entonces a reflexionar y se aficionó con naturalidad a la filosofía. A 
ésta y a la hermosa literatura, a la cual va unida, se ha dedicado de forma exclusiva hasta el 
presente».86 

 
 

                                                           
86 Carta n? 486. Es muy significativo el paralelismo existente entre este curriculum hecho por Leopardi en 1826 y el que 
once años después redactaría su padre, el conde Monaldo, a instancias de Antonio Ranieri (Cfr. apéndice documental 1). 
¿Conservó Leopardi una copia de la carta enviada a Carlo Pepoli, sobre la que luego trabajó el padre? En cualquier 
caso, las coincidencias son notorias. 
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XV 
 
 
 
 
Leopardi regresa a Recanati hacia mediados de noviembre de 1826. El día 12, exactamente, de 

este mes llega cansado a causa del pésimo viaje que ha hecho. Está ya muy avanzado el otoño y los 
caminos de la Toscana y de Las Marcas se encuentran enfangados con las primeras lluvias. Nada 
más llegar a casa le escribe a su amigo Puccinotti, que se halla en la capital de la provincia, en 
Macerata, para darle cuenta de su regreso. En Recanati llevará una vida de retiro y reposo, que lo 
será más aún a la llegada del invierno. Los campesinos y las gentes del lugar, a veces, durante sus 
brevísimas salidas, detienen al signor conte; le saludan y le felicitan, llenos de admiración, por sus 
triunfos literarios, por las buenas relaciones que todo el mundo dice que tiene en Bolonia y en 
Milán. En realidad, lo único que pretenden es alabar al padre, al señor del lugar, en la persona de su 
hijo. 

Las alabanzas se suceden igualmente en casa. Carlo y Paolina celebran la presencia de su 
hermano, que ahora escribe en los periódicos y en las revistas más importantes de Milán y de 
Florencia y que participa en las tertulias de las más destacadas familias de la Romaña. El mismo 
Monaldo empieza a sentirse satisfecho de los logros de este hijo «famoso». Pero Giacomo sólo 
tiene respuestas para la soledad de aquellos lugares y para su mundo interior. A pesar de la paz que 
le proporciona el regreso, sus ojos no dejan de posarse en los montes lejanos, de soñar otra vida. 
Sólo ha pasado un mes y ya ha recibido noticias de su amigo Brighenti. Aguarda entretanto las de 
Teresa Malvezzi, que tanto le ha hecho sufrir. El poeta no la ha olvidado y el deseo amoroso —con 
la distancia por medio— enciende sus horas en soledad. Antes de que dejara Bolonia, Teresa ha 
prometido escribirle, pero tienen que pasar cinco largos meses para que reciba una carta muy breve 
de ella. Leopardi le contesta con escepticismo y cierra su carta con un seco: «Vuestro muy fiel 
amigo, o servidor, o lo uno, o lo otro, o lo que más os guste». Está muy castigado y, ante la 
posibilidad de una nueva decepción, prefiere responder con el sarcasmo. 

Casi no dedica tiempo al estudio. Prácticamente, el único trabajo del que tenemos noticias en los 
cinco meses que pasa en Recanati es la corrección de las pruebas de sus Operette Morali y el envío 
de un artículo para ser publicado en el Nuovo Ricoglitore. Todos los días pasea un par de horas sin 
dejar de encontrar dificultades en su camino. Los mayores le alaban, pero los chicos del lugar 
vuelven de nuevo a reírse de él y a insultarle. Uno de ellos llega incluso a componer una canción 
que hace las delicias de todos ellos: 

 
Fammi un canestro,  
fammelo cupo, 
gobbo fottuto.87 

 
El escarnio cae de nuevo sobre él y los gritos de «jorobado fracasado» tiene que acallarlos, como 

ya suele ser habitual, dando algún dinero a los chicos o volviendo apresuradamente hacia casa, 
donde se mantendrá encerrado sin salir durante varios días. El ambiente se le vuelve a hacer 
irrespirable. Pasados los primeros halagos de la llegada, se nota otra vez la atmósfera enrarecida por 
el aburrimiento general y por la mutua desconfianza. Giacomo casi no habla, sólo «respondía con 
breves y corteses palabras, o sonreía». Dos días antes de volver a partir de casa le dirá a su amigo 
Puccinotti que sólo ha venido a Recanati para pasar el invierno, para preservarse del frío y que está 
harto de aquella «sucia ciudad», de aquellas gentes que no se sabe si son «asnos o granujas». 

El 26 de abril de 1827, después de una estancia de cinco meses, sale de nuevo hacia Bolonia. 
                                                           
87 «Hazme un cesto,/házmelo hondo,/jorobado arruinado.» 
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Han muerto los Aliprandi y se ve obligado a cambiar de domicilio. Se instala en el Albergo della 
Pace, en Via del Corso. Va a detenerse poco tiempo en Bolonia, porque hace ya días que tiene 
puestos sus ojos en otra ciudad: Florencia. Quiere ir a la capital de la Toscana porque en ella se 
encuentra ahora su buen amigo Pietro Giordani. En Bolonia ya no tiene nada que hacer, 
especialmente después de que la llama amorosa que ardía por Teresa Malvezzi se ha extinguido. Ni 
siquiera acude a visitarla una sola vez. Ambos se cruzan en una ocasión por la calle y Leopardi 
vuelve la cara hacia el otro lado para no saludarla. Ella, que seguía admirando al poeta y al 
intelectual, le invita a su casa, busca una reconciliación. Pero Leopardi ya ha tomado una firme 
determinación sobre este asunto. 

En estos días visita la ciudad de Bolonia el editor Fortunato Stella y Leopardi celebra una 
entrevista con él. Arreglan cuentas, hablan de proyectos y el poeta entrega la primera parte de uno 
de los trabajos previamente encargados, la Crestomazia. El poeta prepararía dos ediciones 
antológicas de literatura italiana, la Crestomazia della prosa y la Crestomazia poetica,88 ambas 
preparadas entre el invierno de 1827 y septiembre de 1828. Stella le confirma que sus Operette 
Morali89 están a punto de aparecer. De hecho, en junio recibe el primer ejemplar. Este libro surge 
casi al mismo tiempo que I promessi sposi [Los novios] de Alessandro Manzoni, pero con muy 
diversa fortuna. Las dos obras en prosa más conocidas y ejemplares del siglo XIX italiano acaban 
de salir a la luz, pero sólo la de Manzoni gozará de un prodigioso eco. 

Nada más llegar a Florencia, Leopardi es acogido calurosamente por Gian Pietro Vieusseux, a 
través de quien entablará numerosas relaciones. De origen ginebrino, Vieusseux fue un gran 
promotor de las Letras en la ciudad de Florencia. Su actividad más notable fue la edición del 
periódico Antologia, al que ya hemos hecho referencia, y que entre 1821 y 1832 publicó en sus 
páginas varios de los trabajos de Leopardi. Por aquellos días Florencia —como hoy y como 
siempre— era la cuna de una fertilísima vida intelectual. Allí conocería Leopardi, entre otros, a 
Gino Capponi, al literato cremonés Giuseppe Montani —del grupo del Conciliatore—, al librero 
Feliciano Niccolini y al escritor de origen dálmata Niccoló Tommaseo, que habría de ser uno de los 
escasos —por no decir el único—enemigos declarados que tuvo Leopardi en vida. 

A todos estos intelectuales, de tendencia liberal, hay que unir los prófugos que no cesan de llegar 
del reino de Nápoles:90 el general Coletta, que había servido a las órdenes de Murat y que tomó 
parte en los motines de los carbonarios en 1823; Alessandro Poerio, poeta y patriota napolitano que 
estuvo exiliado en Weimar y que tradujo la Ifigenia en Tauride de Goethe; el historiador Carlo 
Troya; etc. De todos ellos será gran amigo Leopardi. Pero, sobre todo, tenemos que subrayar el 
encuentro con el cavaliere napolitano Antonio Ranieri, primo de Carlo Troya y el mejor amigo que 
Leopardi tuvo en su vida; amigo seguro y fiel, especialmente en los últimos días del poeta, cuando 
más necesitado de ayuda estaba. En estos días el encuentro será un tanto superficial, aunque la 
amistad entre ellos se fortalecerá muy pronto. También por aquellos días, Leopardi conoció en 
Florencia a Stendhal. El novelista francés acababa de publicar su Armance y estaba a punto de ser 
nombrado cónsul de su país en Trieste, puesto que cambiará enseguida por el de Civitavecchia. No 
conocemos detalles precisos de este encuentro. Leopardi volverá a encontrar a Stendhal en 
Florencia en 1832, cinco años más tarde. La noticia se la envía por carta a su hermana Paolina, 
amante —todavía— de las forti passioni: «... he vuelto a ver a tu Stendhal, que es cónsul de 
Francia, como sabrás, en Civitavecchia».91 
                                                           
88 Hay una edición reciente de ambos textos al cuidado de G. Bollati y G. Savoca (Einaudi, Turín, 1968). 
89 Operette Morali del conte Giacomo Leopardi, Figli e Stella, Milán, MDCCCXXVII. El volumen recoge 20 ensayos. 
Se abre con la Storia del genere umano y se cierra con el Dialogo di Timandro e di Eleandro. 
90 Los acontecimientos históricos que sacuden a Italia en las tres primeras décadas del siglo XIX son muy complejos y 
no serán comprendidos por el lector no informado de no poseer una visión global de los mismos. Por ello, para 
cualquier duda de carácter histórico, recomendamos la consulta, al final de nuestro libro, del apartado: «La Italia de los 
años de Leopardi (Cronología Histórica)». 
91 Stendhal acababa de hacer el viaje París-Nápoles-Roma-Florencia. En esta última ciudad entró enseguida en contacto 
con los círculos liberales. Allí se hallaba también viviendo por entonces Lamartine, que ocupaba el cargo de primer 
secretario de la embajada de Francia. Poco después, Stendhal viajó a Milán, ciudad que tanto amaba, pero de la que 
ahora fue expulsado por la policía austríaca. Reconocido por ésta en sus informes como «peligroso francés» y «hombre 
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En Florencia, Leopardi va a vivir al Albergo della Fontana, cerca del Palazzo Vecchio, en las 
proximidades del Mercado del Grano. Giordani le había recomendado aquel lugar y a él van a 
saludarle y a abrazarle todos aquellos amigos que, sin conocerle, tanto le admiraban. Ya hemos 
dicho que el poeta se introduce en los medios literarios de la ciudad gracias a Vieusseux. Este 
organiza, sólo cinco días después de la llegada de Leopardi, una velada en su honor. Todos desean 
conocer al prolífico autor: los filólogos, los poetas, los políticos. Así como en Roma era 
especialmente conocido como erudito, en Florencia es, sobre todo, un «poeta patriótico». Giacomo 
tiene el honor de entrar en la sala, en la que todos le esperan, del brazo de su amigo Pietro Giordani. 
Allí volverá a encontrarse con el embajador de los Países Bajos en Roma, Reinhold. El poeta lee 
algunos de sus versos con voz clara y suave. Todo el mundo queda entusiasmado con la lectura y le 
felicitan efusivamente. Antes de salir, Vieusseux, el anfitrión, le ruega que vuelva cada día a su 
casa. Más tarde nos dejará escrito que Leopardi era «uno de los pocos hombres» con los que 
hubiera mantenido amistad «toda la vida». 

Todas las circunstancias parecen favorecer una estancia amistosa y feliz en Florencia. Sin 
embargo, pronto el poeta se va a sentir luchando «contra corriente». Entre tanta personalidad 
notable, difícilmente puede mantener sin menoscabo su prestigio y su popularidad. A nublar ésta 
llega a Florencia por aquellos días el más notable de los literatos italianos de la época, Alessandro 
Manzoni. Ambos tienen un primer encuentro por mediación de Vieusseux y más adelante, según 
sabemos por una carta escrita desde Pisa a Papadopoli, tuvieron «varios coloquios». Manzoni acaba 
de publicar I promessi sposi y su popularidad se halla en la cima. Se instala en el hotel Quatro 
Stagioni, en el Lungarno, y recibe ceremoniosamente, con aires principescos, a la intelectualidad 
local. Mientras él saborea las mieles del triunfo, otro poeta italiano, que tanto iba a significar en la 
literatura de su país —Ugo Foscolo—, está muriendo pobre y exiliado en un suburbio de Londres. 

Leopardi, que sabía que su padre era un gran admirador de Manzoni, le da cuenta orgullosamente 
del encuentro en una carta de primeros de septiembre: «Paso mi tiempo con los literatos; todos ellos 
son muy sociables y generalmente piensan más que los boloñeses, y son mejores que ellos. Entre 
los forasteros he conocido al famoso Manzoni, de Milán, de cuya obra toda Italia habla...». ¿Qué 
relaciones se establecieron entre Manzoni y Leopardi? ¿Hasta qué extremo se interesaron el uno por 
el otro? Pocas, a decir verdad, son las noticias que poseemos al respecto, y éstas bien poco nos 
dicen. Los dos grandes literatos de la época van a vivir estos años ignorándose o guardándose un 
silencio respetuoso. 

Ya antes de conocer personalmente a Manzoni, Leopardi sabía de él, aunque sólo fuera a través 
de su padre. Ocurrió que la marquesa Roberti, de Recanati, quería editar por su cuenta un libro 
notable, ocasión en la que Monaldo le recomienda enseguida los Inni sacri, una obra de inspiración 
cristiana en la que Manzoni exaltaba su fe y las grandes festividades católicas. La obra se reedita 
con una introducción del propio conde Monaldo. En ella, Manzoni aparece como la cruz valerosa y 
triunfante «de los grandes cristianos». No es de extrañar que la elección de tal título por parte de 
Monaldo estuviera dirigida a servir de ejemplo y lección para su hijo. Parecen confirmar esta tesis 
unas palabras que el padre escribe en el libro: «Vive el genio de la poesía, pero vive de libertad y de 
capricho. Y si, a veces, surge espontáneo, y corre como una llama inmensa por los torbellinos del 
cielo y por las orillas de la tierra, mil veces se resiste a cualquier deseo de estímulo; y si es 
obligado, responde sólo con palabras de aburrimiento y de violencia». El propio Giacomo interpretó 
como alusivas a su persona estas palabras que su padre había puesto al frente de la edición 
manzoniana patrocinada por la marquesa Roberti. 

Pocos y muy confusos son los juicios que sobre Manzoni emitió Leopardi. Sainte-Beuve afirma 
que Manzoni le había dicho personalmente en una ocasión: « Vous connaissez Leopardi? Avez-vous 
lu ses essais de prose? On n'a pas assez fait à ce petit volume; come style, on n'a peut-être écrit de 
mieux dans la prose italienne de nos jours». Sainte-Beuve reproduce estas palabras en un artículo 
                                                                                                                                                                                                 
doblemente sospechoso», Stendhal tuvo «doce horas» de plazo para abandonar Milán. El informe, redactado por el 
barón Torresani, jefe de la policía, para sus superiores no puede ser más significativo: «el susodicho Beyle se mostró 
siempre, durante su permanencia de varios años en Milán, persona irreligiosa e inmoral, y enemigo peligroso de la 
legitimidad. En sus libros se descubre un deplorable espíritu en materia política» (Stendhal y su mundo, ob. cit.). 
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sobre Leopardi en la Revue des Deux Mondes que luego recogerá en sus Portraits contemporains.92 
Soy de la opinión de que tales palabras pudieron haberse filtrado a partir de otras que, en realidad, 
escuchó de labios de De Sinner, persona que verdaderamente amó y admiró a Leopardi. También 
puede ser que cuando De Sinner pasó por Milán y visitó a Manzoni —De Sinner llevaba consigo 
algunos manuscritos de Leopardi— inclinara a pronunciar al autor milanés algún juicio positivo 
sobre el poeta. Pero todos los indicios nos muestran que Manzoni ignoraba, o deseaba ignorar, al 
autor de los Canti. El mismo Cesare Cantú duda del juicio de Sainte-Beuve y opina así en sus 
ensayos sobre I promessi sposi: «Yo no le oí jamás mencionar el nombre de Leopardi, ni siquiera 
después de que su muerte intempestiva le hiciera famoso. Manzoni era un escritor sincero, pero no 
podía gustar de un autor que no citaba en sus obras a Dios».93 Nos parece que estas palabras están 
más cerca de la verdad. 

Manzoni comenzó siendo un escéptico y acabó católico fervoroso. Leopardi comenzó siendo 
cristiano y acabó ateo. Cuando ambos se encuentran en Florencia, se hallan en un momento en que 
sus respectivos idearios no podían favorecer el diálogo. Aunque Leopardi da cuenta puntualmente a 
los de su casa del encuentro, dudamos de que éste tuviera gran relieve. Sí sabemos que fue testigo 
de un duelo dialéctico entre Manzoni y Giordani, que escandalizó a los presentes por el radicalismo 
de las ideas de este último. Cantú, al hablar de la visita que Manzoni hace a Florencia, ni siquiera 
recoge el nombre de Leopardi. El juicio de Manzoni sobre Leopardi sólo podía ser negativo. 
Conservamos, en este sentido, unas palabras que el autor de I promessi sposi había pronunciado 
delante de De Sanctis: Manzoni no comprendía «cómo Leopardi podía pasar por poeta». Como bien 
ha señalado Ferretti, el novelista milanés —muy a su pesar, quizá— se complacía con la compañía 
de los mediocres e ignoraba a los espíritus superiores con los que se encontraba en su camino. 
Leopardi bien pudo ser uno de estos últimos. Por su parte, éste leerá I promessi sposi unos meses 
después de conocer a su autor, a mediados de febrero de 1828, cuando se encontraba en Pisa. Del 
libro nos dejó una opinión breve, pero significativa, en una carta a Antonio Papadopoli: «He leído 
la novela de Manzoni; no obstante sus muchos defectos, me gusta bastante; verdaderamente es una 
obra de gran ingenio». 

De la estancia de Leopardi en Florencia y, en concreto, de su persona nos ha dejado una 
descripción muy precisa Mario Pieri en sus Memorie:94 «¡Hermosa compañía esta noche en casa de 
Vieusseux! El conde Leopardi de Recanati, joven provisto de buena formación literaria y de gusto 
clásico y no romántico, gran helenista y escritor de versos y prosas cuidadas y ornadas de grandes y 
generosos conceptos; joven, en fin, singular incluso por su edad, la cual no creo que supere los 
veintiséis años. (Tenía en realidad veintinueve.) ¡Qué pena que no tenga una salud perfecta! El aire 
de su semblante es vivo y gentil, el cuerpo un tanto defectuoso a causa de la altura de sus hombros; 
habla muy poco, es pálido y parece melancólico. Procuraré conocerlo mejor ya que siento simpatía 
por él». 

Esta descripción acusa el mal estado de salud que el poeta sufre por aquellos días. Tenía los 
nervios extremadamente sensibles y volvían a molestarle mucho los ojos. En la pensión donde 
habita paga bastante dinero, pero se encuentra mal alimentado, «come poco». También está aterrado 
ante la posibilidad de que tengan que extraerle dos dientes que le están causando no pocas 
molestias. Tiene que renunciar a los helados, que es lo que más le gusta. Se encierra en sí mismo y 
no acepta las invitaciones de los Tommasini para ir a pasar unos días a su villa de Parma. Tampoco 
escucha al conde Papadopoli, quien le anima a pasar unos días en su casa de Venecia. Ha decidido 
emplear el verano en componer un Indice95 por materias de su Diario, el Zibaldone. Este laborio-
sísimo trabajo, que se prolongará hasta octubre de 1827, abarca hasta la página 4295, es decir, casi 
la totalidad de la obra, que consta de 4526. Leopardi trabajaría también en un Indice, más preciso, 
de pensieri di varia filosofia e di bella literatura. 
                                                           
92 «Leopardi», en Portraits, vol. III, Didier, París, 1853. 
93 Cesare Cantú, Alessandro Manzoni, reminiscenze, 2 vols., Treves, Milán, 1885. 
94 Citado por E. Ghidetti a partir de las memorias, aún inéditas, de Pieri, en Tutte le Opere, CXLIX, ob. cit. 
95 Indice del mio Zibaldone di Pensieri, cominciato l'11 di luglio del 1827, a Firenze. Consta de 22 apretadísimas 
páginas. 
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El afecto y la comprensión que Giordani dispensaba a Leopardi eran constantes. Por encima de 
los innegables enojos que la personalidad oscura y castigada del poeta podían producir a cualquiera, 
Giordani siempre reconoció en él, con suma claridad, al personaje honesto y prodigioso. Pero no 
está de más que nos preguntemos: ¿comprendió Giordani, de una manera absoluta, la personalidad 
del poeta? ¿Vislumbró, sin espantarse, su drama? ¿Intuyó su dolor a través de sus morbos? Aquel 
continuado y gentil afecto de Giordani, ¿puede parangonarse con la fraternal entrega que más tarde 
le concederá Antonio Ranieri, en los días de Nápoles? ¿No estuvo más necesitado Leopardi, desde 
un principio, de afecto fraterno que de atenciones estrictamente intelectuales? 

Debían de ser no pocas las razones por las que aquellos dos seres —intelectualmente tan 
unidos— se tenían que sentir extraños. Giordani, ya en la plenitud de su fama, aplaudido por la más 
escogida sociedad florentina; Leopardi, huidizo, castigado por su físico en cada nuevo encuentro. 
Giordani, visitando los baños de Pisa; Leopardi, saliendo a duras penas, al anochecer, para evitar las 
molestias que la luz causaba a sus ojos. Giordani, afortunado en el amor, blanco de las miradas más 
bellas de la ciudad; Leopardi, a la salida de un fracaso amoroso y consciente ya de estar 
perpetuamente condenado en este sentido. Se dan diferencias incluso en lo que más fuertemente los 
unía: en aquella vida fundamentada en las Letras, atenta a la continua producción artística. Giordani 
sentía una predilección especial por el Leopardi prosista mientras que no gustaba del poeta. No 
porque éste no fuera de su gusto, sino porque no lo veía como autor de tal género. Sin embargo, la 
poesía ya era algo consustancial a la vida de Leopardi. 

Brillaban las mejores luces en los olivos del Belvedere y el verano se abría paso en Florencia 
cada vez con mayores intensidades. Pensemos en el encanto de aquella luz que caía sobre las 
piedras de la ciudad, en la espesa dulzura de aquellos atardeceres que envolvían los cipreses de San 
Miniato y que la vista de Leopardi difícilmente podía apreciar. Sólo cuando las calles iban 
perdiendo las risas más frescas, cuando la ciudad perdía sus colores, cuando el Arno se oscurecía, 
comenzaba la vida para Leopardi. Cada día ocupaba «sólo cinco o seis horas» en trabajar, inclinado 
sobre las voluminosas páginas de su Diario. Y ese esfuerzo iba siempre acompañado de molestias. 
En el lecho no lograba descansar, así que volvió a aquel enloquecedor ir y venir por su habitación, a 
los paseos de enjaulado. 

Sólo cuando llegaban las sombras (y no existía el riesgo de miradas impertinentes) bajaba 
lentamente la escalera, se arreglaba medroso el lazo gris o la solapa mal colocada antes de cruzar la 
puerta, y salía a la noche sin prisas, pero con avidez. Por la calle Tornabuoni pasaban raudos los 
carruajes hacia los palacios del otro lado del río. El poeta llegaba hasta la otra orilla o hasta el Ponte 
Vecchio y allí se quedaba un rato quieto, adivinando la noche fragante de las villas que coronaban 
las colinas. Luego, emprendía la marcha por el Lungarno, siempre con aquella luna encima que le 
era tan familiar, pero que ahora comenzaba a empañarse, a perder el brillo delante de sus ojos 
cansados y vidriosos. El estudio, el malestar físico, el aburrimiento, la esquiva belleza, tan difícil de 
aprehender, pero a la que seguía persiguiendo desde el centro de su soledad. 

Especialmente aquel cansancio de los ojos le obligaba a «un ocio más triste que la muerte». A su 
querido y lejano amigo Puccinotti le dirá en una carta: «La verdad es que un muerto pasa la jornada 
mejor que yo [...] Estoy cansado de la vida; estoy cansado de la indiferencia filosófica, único 
remedio contra los males y el aburrimiento; a fin de cuentas, también ella me aburre. No tengo otros 
proyectos, otras esperanzas, que los de morir. Verdaderamente no merece la pena padecer tantas 
fatigas para llegar a este fin. Estaré aquí hasta mediados de octubre. Después, no sé si iré a Pisa o a 
Roma. Pero si me sintiera mucho peor, iría a Recanati, ya que mi deseo es morir entre los míos». 
Por vez primera, la muerte no aparece en su vida como un recurso literario más, como el fruto de 
una simple elucubración juvenil. Ahora la muerte es una solución que entra dentro de lo posible. Y 
si efectivamente llegara, ya tiene escogido el lugar para esperarla: Recanati. Pero la posibilidad de 
emprender un nuevo viaje aleja de su mente estos negros nubarrones de desesperación. Roma, 
Massa Carrara, Pisa... ¿Hacia dónde dirigirá sus pasos para buscar alivio? Al fin, se decide por esta 
última ciudad. El día 1 de noviembre, cuando los primeros fríos acaban con las hojas de oro y la 
lluvia estremece los olivos de Fiesole, abandona la ciudad de Dante. Antes de partir, ha escrito un 
nuevo diálogo (Dialogo di Plotino e di Porfirio). También, quizás al contacto con los aspectos más 
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triviales y ligeros de la ciudad, ha ido recogiendo los materiales para un nuevo proyecto literario, su 
Enciclopedia delle cose inutili. Su carruaje se dirige hacia el mar de Pisa, aquel mismo mar que sólo 
cinco años antes había sido causante y testigo de la muerte de otro poeta, Percy Bysshe Shelley. 

 
 
 

Alessandro Manzoni por Francesco Hayez, 1841  
              (Pinacoteca de Brera). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Vista de Florencia desde la iglesia de San Miniato 
 

 
 
Bastión de la fortaleza de Belvedere, Florencia. 
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Los meses que Giacomo Leopardi va a pasar en Pisa se encuentran entre los más felices de su 

vida. Allí no se enfrentará, durante este invierno, a su principal y obsesivo enemigo: el frío. Esto es 
algo que comunica enseguida a todo el mundo por carta, nada más llegar. Cuando entra en Pisa hay 
en el cielo un magnífico atardecer de otoño. Le habían dicho que el invierno en esta ciudad no sólo 
es dulce y breve, sino ameno. Y no se equivocaron. Se aloja en casa de un modesto empleado y con 
unas condiciones económicas muy buenas. A Gian Pietro Vieusseux le escribe puntualmente 
hablándole de los muchos beneficios de que disfruta en la nueva pensión. Por una cantidad discreta 
dispone de habitación con luz, ropa blanca de lecho y de mesa, servidumbre, comida en la misma 
habitación a la hora que desee, desayuno abundante, limpieza de botas y de zapatos, lavado y 
planchado de ropa y —lo que era más importante— «fuego en una estufa todo el día y toda la 
noche». 

La ventana de su habitación mira a un amplio espacio abierto de huertos. Desde ella el poeta 
asiste a los atardeceres más apoteósicos. También Pisa tiene su Lungarno, que es un lugar de paseo 
que no se encuentra «ni en Florencia, ni en Roma, ni en Milán». El ritmo de la ciudad es apacible, 
encantador. Pronto se excusa por carta con aquellos amigos de los que ni siquiera se ha despedido, 
entre otros del embajador de Holanda, Reinhold. Con todos es cariñoso y a todos tranquiliza sobre 
la posibilidad de regresar demasiado tarde a Florencia, de enamorarse «excesivamente de Pisa». 

En las cartas a su padre no puede emplear el mismo tono. Después de un gran silencio por parte 
de Monaldo, Giacomo le escribe a primeros de noviembre explicándole las causas por las que se ha 
instalado en Pisa. El padre contesta entre amargado y afectuoso: «Últimamente he callado con vos 
más de lo acostumbrado, porque nos ha desagradado un poco —más que un poco— no veros este 
año, y el saber que estabais primero en Massa Carrara y luego en Pisa sin tener yo noticia de ello, 
sin que sintiera placer alguno con vuestro continuo ir y venir, con vuestro estar en esta o en aquella 
otra ciudad». Insiste, por ello, en que vuelva a casa; le invita a regresar ofreciéndole una habitación 
en Recanati, con todas las comodidades que precise, para pasar el invierno: «Os pondré una estufa, 
biombos, alfombras; os pondré una habitación de manera que paséis el invierno sin sentirlo». 
Giacomo responde de la mejor manera posible, aunque se ha sentido «sensiblemente entristecido 
por los reproches». 

Cree haber tomado la decisión más razonable para su salud, tan maltrecha. En su estado, el viaje 
de cinco días de duración a Recanati hubiese sido muy duro. Allí hubiera tenido que pasar el 
invierno forzosamente encerrado en casa y obligándose por tanto al estudio y a la vida de reclusión. 
Necesitaba, por el contrario, de los paseos y del buen tiempo. Y esto se lo proporcionaba Pisa. En 
esta ciudad no hay ni niebla ni frío. Se sorprende de poder leer y escribir al atardecer «con las 
ventanas abiertas». Puede pasear con el consiguiente beneficio para los nervios de sus ojos y para su 
salud en general. Termina la carta a su padre con firmeza: «... cuando pueda vivir en Recanati con 
salud suficiente y con la posibilidad de ocuparme del estudio sólo como de un pasatiempo, no 
tardaré ni siquiera un momento en volar allí; y renunciando a la gloria, y al placer, y a las ventajas 
de vivir en un lugar donde sea apreciado, buscado y cortejado, en vez de despreciado y fugitivo 
(como lo he sido obligadamente en Recanati, algo que ha dañado para siempre mi carácter), me 
estableceré allí para vivir a su lado y no alejarme nunca jamás». 

Deseos de gloria y de placer; necesidad de ser buscado y apreciado en vez de ser perseguido y 
escarnecido... Las razones son contundentes y no necesitan ser comentadas. Le dolía el alejamiento 
de los suyos y de la tierra que tanto había soñado, más que amado. Transcurren luego dos meses sin 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
100 

que tenga noticias de su casa, hasta que al fin le escribe Paolina. En su respuesta, sigue hablando de 
su estado de suma felicidad; dice que, siendo aún febrero, ya se siente la primavera en el aire de 
Pisa. Se interesa mucho por sus hermanos, por Carlo, por Luigi, por Pietruccio. También habla de 
sus paseos por una «deliciosa carretera» que se llama Via delle Rimenbranze. En ella puede soñar 
con los ojos abiertos. Nada justifica mejor el regreso a la poesía, a la normalidad, que las siguientes 
palabras: «Os aseguro que en cuestión de sueños me parece haber vuelto a los buenos días 
pasados». Es dichoso, libre y además todos le tratan bien. 

Ha hecho nuevas amistades en Pisa. Conoce a Giovanni Rosini, un profesor de Elocuencia, autor 
de una novela titulada La monaca di Monza [La monja de Monza], que pretendía superar la obra de 
Manzoni. (Recuérdese que la monja de Monza era uno de los personajes de I promessi sposi.) 
Rosini es, en el fondo, un «fanfarrón aburridísimo» que pretende que Leopardi le corrija la novela a 
medida que la va escribiendo. Muerto Leopardi, Rosini aprovechó las alabanzas recibidas de su 
amigo para lanzarlas a los cuatro vientos e incluso publicó cinco cartas del poeta en las que hablaba 
de él. Al margen de estas pruebas de vanidad y de sus engorrosas consultas, está demostrado que 
fue un buen amigo para Leopardi en aquellos días. 

Vida feliz y ordenada. No le faltan tampoco la amistad y las gracias de una muchacha, Teresa 
Lucignani, cuñada de la dueña de la casa donde reside, que durante sus ausencias revuelve y lee los 
papeles del poeta. Es la tercera Teresa que dejará huellas en la vida del poeta. La primera fue Teresa 
Fattorini, la amiga de la niñez, la hija del cochero, que había muerto tísica a los diez años. Luego 
fue Teresa Malvezzi, que le hizo probar la ilusión y el amargor de todo enamoramiento real. Al fin 
aparece, en consonancia con la dichosa vida en, Pisa, esta nueva Teresa, que le alegra su vida con 
afectuosas bromas. Teresa Lucignani llegó a vivir noventa años y pasó en un asilo los últimos días 
de su vida. 

Setenta años más tarde de aquellos encuentros, fue entrevistada y recordó al poeta como a una 
persona «elegante, meticulosa en sus horarios, interesada por los hechos de los demás, sonámbulo 
durante horas y horas en el alféizar de la ventana, de cara al paisaje». Leopardi tenía un modo 
especial de hacer sonar la campanilla de la puerta de casa y deseaba que se le llamase Giacomo y 
nunca signor conte. Teresa Lucignani, anciana de memoria despierta en el asilo de Pisa, aludió 
también a «la corte» que le había hecho el poeta. Hasta llegó a afirmar que ella muy bien hubiera 
podido llegar a ser «la condesa de Leopardi», de no haber sido ambos «de ideas contrarias» y, en 
particular, si Giacomo no hubiera sido «un hombre sin religión». Desconocemos por qué razón 
conservaba Teresa Lucignani, a sus noventa años, esta imagen de Leopardi; no sabemos si pensaba 
así basándose en opiniones propias, extraídas de sus contactos con el poeta, o se debía a los juicios 
críticos que sobre él se habían emitido, tras su muerte, desde sectores reaccionarios. 

Si Teresa hubiese penetrado más en el corazón de Leopardi durante aquellos días de juventud en 
Pisa, hubiera descubierto que eran precisamente los sentimientos religiosos del poeta los que se 
sensibilizaron a raíz de una desgracia. En mayo, a la edad de veinticuatro años, muere su hermano 
Luigi. El hecho produce una honda impresión en Recanati y el poeta se resiente igualmente de la 
desgracia. En quince días escribe cuatro cartas a los suyos enviándoles consuelo: «Nunca he sentido 
como esta vez tan vivo el dolor por no encontrarme entre vosotros». Para él ha supuesto una 
desgracia tan grande «que puedo decir que jamás la he comprendido y aún no la comprendo». Si el 
viaje de Pisa a Recanati se pudiera hacer en una sola noche habría partido en el mismo momento en 
que tuvo noticia de la desgracia. La muerte de su hermano altera sus proyectos hasta tales extremos 
que decide ponerse en camino hacia Recanati en cuanto pasen los calores del nuevo verano. Sólo la 
muerte —a través del amor a los suyos— le hace volver los ojos hacia la tierra de sus padres y 
desear el regreso con ansiedad. Sus ojos lloran ahora macchinalmente, senza quasi sapere il perché. 

Los sentimientos de Leopardi adquieren en estos últimos meses de Pisa un tono muy 
significativo. En estos momentos de dolor de añoranza y —por qué no— de infrecuente felicidad al 
contacto con la última primavera de Pisa, es cuando vuelve a recuperar la poesía. El nuevo período 
de creación que, en principio, durará dos años, comienza en febrero, durante los Carnavales, con un 
breve poema satírico titulado Scherzo [Broma]. A pesar de su tono humorístico, este breve poema 
de 18 versos contiene una crítica radical a todo cuanto en la creación poética es aderezo, vacío 
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formalismo. El poeta llega hasta el hogar de las Musas preguntando por los «instrumentos» con los 
que ellas trabajan y descubre que no existen, que la lima è consumata. Las Musas, pues, no utilizan 
su tiempo ni componen su voz con vanos artificios. Siempre es puro el mensaje que ellas conceden, 
son los autores quienes lo adornan más tarde. 

A Scherzo siguió Il risorgimento, un extraño poema —dentro del conjunto de los Canti— que 
siempre ha sido reconocido como un intermezzo cantato. Hay en él un claro contraste entre la 
forma, de arte menor y ligera, y la hondura del contenido. El poeta recupera el amado mundo 
sensible y arcádico a veces con un tono propio de Metastasio, otras como el de Anacreonte, autor 
que conoce muy bien por haberlo traducido. No es un poema perfecto, pero sí brilla en él la 
esperanza, pues ahora el dolor aparece contenido, reflejo de sus felices vivencias: 

 
D'ogni dolcezza vedovo,  
Tristo, ma non turbato,  
Ma placido il mio stato,  
Il volto era seren.96 

 
Ambas composiciones, aunque no excesivamente ambiciosas en sus planteamientos, nos 

presentan a un Leopardi equilibrado y dichoso, que ha logrado la capacidad de remontar sus 
morbos. Pero el verdadero hito de este período (y uno de los más notables dentro del conjunto de su 
obra lírica) lo constituirá el poema A Silvia, compuesto hacia mediados del mes de abril. 

Bajo el nombre de Silvia, que el poeta recogía del Aminta97 de Torquato Tasso, se oculta Teresa 
Fattorini, la hija del cochero que vuelve a recordar en el décimo aniversario de su muerte. Este 
poema también pudo nacer a propósito de los sentimientos que tuvo en esta época hacia otras 
mujeres, pero en lo fundamental responde a los recuerdos de sus días de adolescente, aquellos días 
en los que leía El cementerio de la Magdalena y la muchacha cantaba bajo su ventana. Silvia 
representa, una vez más, el amor completamente puro y ensoñado; ese amor en el que, junto a las 
gracias humanas, uno puede reconocer en el rostro de la amada un no só che di divino. Amor sin 
deseo de posesión; amor como felicidad total o paraíso, fruto de una vida arcádica: 

 
Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale,  
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridente e fuggitivi,  
E tu, lieta e penosa, il limitare  
Di gioventù salivi?98 

 
Siempre aquel recuerdo imborrable de la muchacha que cantaba; recuerdo que ahora, desde una 

cierta madurez, adquiere un significado más elevado, pero también más amargo. La Belleza pasaba 
fugitiva sin que el poeta —inclinado sobre sus libros y papeles (le sudate carte)— pudiera gozarla. 
Un fondo de melancolía y de desilusión rezumaban ciertos versos: 

 
E di me si spendea la miglior parte99 

 
Se agotaba o ya no volvía el sentimiento pleno de la Belleza sobre el anochecer de mayo, más 

                                                           
96 «Privado de toda dulzura,/ triste, pero no turbado,/plácido era mi estado,/ sereno mi rostro.» (II risorgimento, vv. 65-
68). 
97 El Aminta, favola boscareccia de Tasso, fue estrenada con gran éxito en la corte de Ferrara, junto al río Po, en 1573. 
En ella se narran las penas amorosas del pastor Aminta. Nerina, Dafne, Silvia, Tirsis, son otros de los nombres de la 
obra. 
98 «Silvia, ¿recuerdas todavía/ aquel tiempo de tu vida mortal,/ cuando brillaba la belleza/ en tus ojos rientes, fugitivos,/ 
y tú, pensativa y alegre, cruzabas/ el umbral de la juventud?» (A Silvia, vv. 1-6). 
99 «Y de mí se consumía la mejor parte» (ob. cit. v. 18). 
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allá de aquel mar de Pisa y de los montes inalcanzables: 
 

O natura, o natura, 
Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor? perché di tanto  
Inganni i figli tuoi?100 

 
Y el pesar y la nada de la tumba desnuda, de aquel cuerpo juvenil que la muerte se llevó antes de 

que el invierno abrasara las hierbas de los prados: 
 

La fredda morte ed una tomba ignuda  
Mostravi di lontano...101 

 
Ha llegado el momento de abandonar la ciudad que le ha proporcionado, además de alguna pena, 

tantas alegrías. Adiós a las dulces tardes junto al Lungarno pisano, a los anocheceres en el huerto; 
adiós a aquellas veladas con su amigo Rosini de que más tarde nos hablarían los breves biglietti de 
cita encontrados a su muerte entre los papeles napolitanos: Sofía, la bella francesetta, Laura, la 
ragazza russa... Restos quizás amistosos, quizá pasajeros o plenos —¡quién lo sabrá!— de sus 
encuentros en las alegres noches de Carnaval.102 

El 10 de junio de 1828 Leopardi toma de nuevo el carruaje y regresa a Florencia, donde no dejan 
de reclamarle desde hace meses sus amigos toscanos. En su baúl lleva un ejemplar de la antología 
de la poesía italiana, preparada por él para el editor Stella, la Crestomazia italiana («Selección de 
pasajes en verso italiano notables por su sentimiento o por su forma, recogidos y distribuidos 
cronológicamente de sus autores por el conde Giacomo Leopardi»). Stella ha prometido también 
publicarle las versiones de Epicteto e Isócrates, pero éstas no llegarían a ver la luz en la anunciada 
Scelta di moralista greci. Ahora la vida puede más que estos trabajos, que quedarían inconclusos. 
Mientras al anochecer viaja en dirección a Florencia, el poeta lleva en su bolsillo, a medio leer, The 
Life of David Hume Written by Himself. Una buena parte del tiempo que ha vivido en Pisa lo ha 
dedicado a la lectura de la casi totalidad de la obra de D'Alembert. 

Los Tommasini, al saber que ha llegado a Florencia, acuden a visitarle y desean llevárselo a 
Bolonia sin resultado. Leopardi acompaña a la madre y a la hija a la diligencia, pero ni siquiera en 
el último momento logran convencerle. Ellas continuarán luego por carta rogándole que acuda. Y él 
piensa que acaso se decida en otoño, aunque para entonces también ha dado la palabra de ir a ver a 
los suyos a Recanati. Ni los dulces ruegos de Adelaida Tommasini —«ceded a la petición de mis 
padres»— logran sacarlo de su hosquedad. Tras su llegada a Florencia cae en una gran depresión. 
Parece ser que a este estado de pesimismo profundo se debió el que rechazara en estos días la 
Cátedra Dantesca de la Universidad de Bonn, que le ofreció Von Bunsen. No quiere ver 
absolutamente a nadie y todo le causa daño: el viento, los alimentos, el aire, la luz, el día y la 
noche... Sus cartas de este período son muy escasas o muy breves, prueba indudable de su estado 
depresivo. A medida que transcurren los días, deja de escribir en su Diario, hasta el extremo de que, 
a partir de ahora —finales de 1828—, y a excepción de algunas apresuradas notas filológicas, 
podemos ya darlo como concluido. A ratos se entretiene estudiando los jeroglíficos egipcios, los 
descubrimientos que acaba de hacer públicos Jean-François Champollion, pero en líneas generales 
su trabajo es escasísimo. Y vuelve a resurgir la idea del suicidio. Capponi llegó a decir del Leopardi 
de estos días: «Está peor que cualquier enfermo, o moribundo, o muerto». 

                                                           
100 «Oh naturaleza, naturaleza,/ ¿por qué no me devuelves todo aquello/ que entonces prometiste? ¿Por qué tanto/ 
engañas a tus hijos?» (ob. cit. vv. 36-39). 
101 «La fría muerte y la desnuda tumba/señalabas de lejos...» (ob. cit. vv. 62-63). 
102 Fue Laura Parra, la amante de Alessandro Poerio, la que introdujo a Leopardi y a Rosini en algunos de los mejores 
salones de Pisa. Entre éstos, cabe destacar los de la propia Laura Parra, Lady Mountcashell (que había sido amiga de 
Shelley), Soffia Vaccà, los Mastiari, etc. Conservamos, en concreto, una invitación que la condesa Mastiari le envía a 
Leopardi para que asista a uno de sus bailes. 
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Al empeoramiento de su estado ha podido contribuir también un nuevo problema del que le dan 
cuenta los suyos desde Recanati: Carlo ha roto por fin las amarras de la paciencia. Lo ha hecho 
enamorándose de una prima suya, Paolina Mazzagalli, que para desesperación del conde Monaldo 
ni siquiera dispone de medios económicos. La noticia cae en la casa como una bomba y los padres 
toman el compromiso como un verdadero sacrilegio. Carlo, que está destinado a ser el continuador 
de la familia; Carlo que creció fielmente toda la vida al amparo de los muros paternos, ha abierto de 
repente los ojos y se rebela, quiere irse de casa y casarse con una prima suya a la que ama. 

Monaldo le escribe a Giacomo para que influya sobre su hermano y le obligue a cambiar de 
decisión. Giacomo le escribe a su hermano con palabras equilibradas, pero éste no le responde, lo 
que viene a probar la firmeza de sus propósitos. Giacomo —que en realidad estaba del lado de su 
hermano— intenta defenderlo sugiriéndoles a sus padres que, de no casarse, podría «caer en la 
desesperación y tomar alguna funesta resolución contra sí mismo». Dudamos mucho —conociendo 
su carácter— de que en algún momento pasara por la cabeza de Carlo la idea del suicidio; también 
dudamos de que tal aviso pudiera hacer mella en la voluntad de los padres. El asunto se decide 
provisionalmente en favor de éstos. En una nueva carta, Monaldo da a entender que Carlo ha 
reconsiderado su decisión. Así que, momentáneamente, los ánimos de toda la familia se calman. 

La situación de Giacomo Leopardi no parece cambiar en lo que al estado de su salud se refiere. 
Tiene fuertes dolores de estómago. La idea de morir fuera de Recanati le impulsa a emprender el 
regreso. Pietro Giordani está fuera de Florencia y el resto de sus amigos no comprende aquel 
pesimismo, aquella hosquedad debida únicamente a la enfermedad. Hay, sin embargo, un nuevo 
encuentro feliz en esta breve y negra estancia florentina, el que llevaba a cabo con Vincenzo 
Gioberti,103 uno de los más notables líderes del risorgimento romantico italiano. Apasionado de las 
reformas y de la constitución de un Estado Federal en Italia, entabló enseguida una amistad 
entrañable con Leopardi, hasta el extremo de que éste le invita a viajar con él a Recanati. Gioberti 
tuvo, desde el principio, una gran fe en el Leopardi poeta. A riesgo de adelantar los 
acontecimientos, no podemos por menos que recordar la exaltada carta de admiración que le escribe 
a Leopardi a raíz de la aparición de los Canti en 1831. Volveremos a hablar de ella en su momento. 

 
  
 
 

                                                           
103 Vincenzo Gioberti (Turín 1801-París 1852). Filósofo, creador junto a Balbo y D'Azeglio del risorgimento romantico. 
Adepto al liberalismo, vivió años de destierro en París y Bruselas, donde publicó sus principales obras. Gioberti, junto a 
Mazzini —el creador de la Giovane Italia— fue uno de los más ardorosos defensores de la ruptura del orden establecido 
en 1815. 
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XVII 
 
 
 
 
 
El regreso a la orrenda notte de Recanati lo emprendió hacia mediados de noviembre de 1828. 

Gian Pietro Vieusseux acude a despedir a Leopardi y a Gioberti. El había sido quien los presentó 
pocos días antes y les ha llevado algunas provisiones para el viaje y dos cartas de presentación para 
amigos de Perugia, ciudad en la que desean detenerse. El viaje dura once penosos días. De éstos, se 
detienen cinco en Perugia. Conservamos el testimonio de algunas personas que vieron pasear a los 
dos amigos por la capital de la Umbría. La presencia de Gioberti ha cooperado a atenuar el mal 
estado de ánimo del poeta. Han hecho todo el viaje hablando acaloradamente de religión y de 
filosofía. Más tarde, Gioberti hará alusión a las apretadas conversaciones de aquel viaje y reparará 
en la feroz lucha que se estaba dando en el poeta entre «ateísmo y catolicismo». De Gioberti es 
precisamente esta frase referida a Giacomo Leopardi: «Creo que alma más pura, más noble, más 
generosa, no ha pasado jamás por la Tierra». Ya hemos señalado cómo a raíz de la muerte de su 
hermano Luigi, Leopardi había revisado su posición agnóstica. Las fuerzas contrarias seguían 
luchando en su interior. 

Ya en Recanati, Gioberti sólo se detiene en casa de los Leopardi un día. Tras su marcha, el poeta 
pierde todo contacto con el mundo. A Rosini, su querido amigo de Pisa, le escribe: «No puedo leer, 
ni escribir, ni pensar, ni digerir la comida [...] Estaré aquí no sé hasta cuándo, quizás hasta siempre: 
creo haber terminado el curso de mi vida». Estas desoladas noticias sobre su salud llegan 
confusamente a sus amigos, hasta el extremo de que en diciembre se extiende por Florencia el 
rumor de que Leopardi ha muerto. La noticia —que fue rápidamente desmentida— conmocionó 
momentáneamente a todos sus amigos. 

Ya tenemos otra vez a Leopardi en Recanati, donde se encuentra más solo que nunca. Ahora 
Carlo, tras su borrascoso e inesperado enamoramiento, vive fuera de la casa de sus padres. El asunto 
de esta relación ha vuelto a complicarse. Carlo y su prima Paolina se siguen viendo a escondidas. El 
vicario de la ciudad —bajo influencia, probablemente, de los Leopardi— echa una buena 
reprimenda a la pareja y les previene de «los peligros de la carne». La madre de Paolina Mazzagalli 
todavía «controla» a su hija, pero la pareja aprovecha la menor ocasión para verse en misa o en el 
teatro y, en todo momento, los dos amenazan con casarse si no les permiten que se vean con 
libertad. Adelaida Antici no deja de poner obstáculos entre ambos y Giacomo no sabe cómo detener 
los acontecimientos que se precipitan. El 29 de marzo de 1829, aprovechando que Monaldo ha ido 
unos días a Roma, la pareja se casa sin el consentimiento de los padres. 

Los gastos de la boda fueron pagados por la novia, a pesar de la escasez de medios que padecía 
su familia. Se dice que el conde Monaldo, al conocer la noticia, «perdió el apetito y el sueño». 
Después de la muerte de Luigi, y siendo soltero Giacomo, el matrimonio no consentido de Carlo 
venía a complicar notablemente el problema sucesorio dentro de la familia. Las primeras reacciones 
fueron muy duras, aunque más tarde Monaldo perdonó a su hijo, e incluso —a través de los 
Antici— obtuvo para él un puesto de jefe de Correos en la ciudad de Ancona. «Actuaré de forma 
que no tenga que vivir de limosna», acabó diciéndole a su hija Paolina. Una vez más, los 
sentimientos eran más fuertes que los rancios prejuicios de clase. 

Aquel invierno, Leopardi buscó más que nunca la soledad. ¿La necesitaba o era algo 
consustancial a la vida que se veía obligado a llevar? Esto último es lo que parece, si consideramos 
las palabras que escribió a su amigo Francesco Puccinotti, a quien le ruega que pase por Recanati a 
verle para que «después de seis meses oiga, por primera vez, una voz de hombre o de amigo». 
Como ha señalado Ferreti, daba la impresión de que Leopardi más se hallaba entre fieras que entre 
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seres humanos. Ciertamente, la soledad no era algo que él buscaba intencionadamente. Cuando 
ahora vaga por los campos, el silencio y el vacío de éstos le resultan insoportables. Los balidos de 
los corderos y las primeras sombras le angustian. 

Vuelve a casa y se encierra en su estudio. Aún dispone de aquella ventana que le ha servido, 
desde la niñez, de observatorio para tantas contemplaciones. Los libros, a sus espaldas, son ahora 
oscuros y polvorientos objetos muertos en los que no ve el más leve asomo de felicidad. Los libros, 
que primero han minado su salud y luego la han destruido, y con ella todas sus ilusiones. Los libros, 
que le han engañado durante horas innumerables sobre aquella mesa de frío mármol. Ahora apenas 
lee algunas páginas. Prefiere hacer tenebrosos dibujos104 con tinta negra; macabros y necrófilos 
dibujos que hoy todavía puede ver el visitante expuestos sobre una de las paredes de la casa-museo; 
dibujos de aquellos seres que lleva dentro de sí y que le devoran la vida y la salud a pasos 
agigantados. El había deseado la luz y la vida; él quiere ser todavía el alma pura, noble y generosa 
de que hablara Gioberti, pero hay algo que no ha funcionado en su vida: su educación, su formación 
bajo el rigor y el encierro. Y esta actitud paterna parece no haber cesado. Aún siguen martirizándole 
en estas cortas tardes de invierno con lo que debe o no debe hacer, con la necesidad de completar 
sus estudios, con las propuestas de carácter eclesiástico. El sol se pone pronto y sólo queda sobre 
los montes un poco de luz grisácea, algo parecido al resplandor de una ilusión. 

En el invierno sufre una inesperada bronquitis crónica que le obliga a estar encerrado en casa 
varios meses, hasta la primavera, y que complica la situación. Con Carlo fuera de casa, sólo Paolina 
le sirve de consuelo. Ella abandona sus libros de ascética y va a la cabecera del lecho de su hermano 
para escuchar de sus labios historias de las gentes de Pisa y de Florencia, hechos y circunstancias de 
personas que no saben de morbos ni de encierros; historias de seres humanos que ríen, bailan y se 
comprenden bajo el rutilante brillo de las lámparas, bajo las estatuas de mármol y los apoteósicos 
frescos en los que se exaltan los goces y la alegría de vivir. Paolina es su única evasión. Ella le lee 
algún libro y los dos se cuentan pequeños secretos, ilusiones, malos sueños. Giacomo le leerá a ella 
en estos días algunos de sus versos más hermosos. 

De la deprimente soledad de los últimos días del verano había brotado del pecho del poeta uno 
de sus poemas más perfectos: Le ricordanze; nació del coloquio con los astros y consigo mismo en 
aquellas horas en que los criados le veían regresar a grandes pasos por los senderos más apartados. 
Reconoce ya que sólo puede recordar; se da cuenta de que tales recuerdos sólo le producen llanto. 
Todo el poema rezuma un profundo tono elegíaco. Tiene la impresión de que nada suyo puede durar 
sobre la tierra. Por eso se aferra al recuerdo. No sólo siente consumada su juventud, sino también 
cuanto de humano hay en él. Le ricordanze, al brotar de todo aquello que en su vida había de 
fugitivo, puede considerarse, como ha señalado el crítico Fubini, «el poema decisivo de su 
existencia». Una pura y esencial autobiografía en verso es este apretado grupo de endecasílabos. Su 
idea de la naturaleza, de los hombres, del amor, queda altamente expresada en este poema que se 
abre con una música dolorosa y astral: 

 
Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti 

                                                           
104 Ya desde su primera infancia, Leopardi mostró buenas dotes de dibujante. Con frecuencia, adornaba sus trabajos 

escolares con dibujos de animales, plantas, árboles y figuras geométricas. En la casa-museo de Recanati se conservan 
también de él dos buenos retratos a pluma de San Luis Gonzaga y de San Francisco Javier, protectores oficiales de la 
familia y del condado. (Cfr. F. Moroncini, Curiosità leopardiane, Il Canostra, LXXVIII, 1926.) 
Dentro de la completísima formación a que Leopardi y sus hermanos fueron sometidos no hemos aludido a la enseñanza 
musical. Tenemos muchas pruebas del interés de Leopardi por la música —como más adelante veremos—, pero parece 
ser que fue su hermano Luigi el verdadero «profesional» de la familia, como se desprende de una carta que el conde 
Monaldo le envió a Giacomo a Bolonia: «... Cancellieri me ha asegurado que la casa en que vivís está repleta de música 
y que la armonía os llueve de todas las partes. Esta noticia ha electrizado a nuestro Luigi, el cual se ha convertido en un 
gran flautista, y toca día y noche, en casa y en la iglesia, desesperadamente; pero le faltan partituras y no sabe qué 
tocar» (Recanati, 23 de abril de 1826). Sobre el tema musical véase: M. De Angelis, Leopardi e la musica, Ricordi-
Unicopli, 1987). 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
106 

E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine.105 

 
Adiós a todo el sueño del pasado: al esplendor del cielo, al canto de la rana en las noches del 

verano, al estremecido fulgor de las luciérnagas entre los setos; adiós al viento en el césped, al 
fuerte aroma de los cipreses empapados de lluvia, al nocturno misterio del bosque. Siempre una 
nota lastimera cierra el cielo de los recuerdos; siempre la dura realidad presente: 

 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol d'malevoli divengo.106 

 
Vuelve el recuerdo para traer las imágenes de un mundo todavía no contaminado por el dolor: la 

loggia, las altas salas de la casa cuando fuera brillaba la nieve, la luz de la luna en la tapia. Y, otra 
vez, la realidad para establecer la eterna dualidad de la que jamás podrán escapar los humanos: 

 
Fantasmi intendo 
Son la gloria e l'onor; diletti e beni 
Mero desio: non ha la vita un frutto,  
Inutile miseria.107 

 
Como única cuerda intacta, tensa, armoniosa del instrumento, vibra el recuerdo de Nerina, 

aquella otra musa juvenil —muerta como Silvia— que le contaba historias: 
 

Ahi Nerina! In cor mi regna  
l'antico amor:108 

 
Tras escuchar los versos, Paolina recoge el manuscrito de Le ricordanze de las manos de su 

hermano y se retira a su cuarto. Luego, sin que sus padres lo sepan, lo copia cuidadosamente. Sólo 
ella piensa, en aquella casa, que la vida aún tiene solución para las personas que la habitan, que hay 
otro mundo, otros lugares detrás de aquel mar y de aquellos montes que la nieve, inútilmente, 
pretende cubrir. 

Siguen después de Le ricordanze —como muestra continuada de penetrante y luminosa creación 
poética— La quiete dopo la tempesta [La calma después de la tempestad], Il sabato del villaggio 
[El sábado en la aldea], Il passero solitario [El pájaro solitario] y el monumental Canto notturno di 
un pastore errante dell'Asia, [Canto nocturno de un pastor errante de Asia], que comienza en 
octubre de 1829 y que no termina hasta seis meses después, en abril de 1830. 

La idea del Canto notturno se la proporcionan unas líneas del Journal des Savants109 en que el 
barón de Meyendorff narra su Voyage d'Orembourg à Boukhara, fait en 1820. Dicen así las líneas 
que conmovieron profundamente a Leopardi: «Plusieurs d'entre eux, passent la nuit assis sur une 
pierre á regarder la lune, et á improviser sur des paroles assez tristes des airs qui ne le sont pas 
moins». El interés de Leopardi se remonta en realidad a los cantos líricos orales de los pueblos más 
                                                           
105 «Vagas estrellas de la Osa, no creía/ volver como solía a contemplaros/ resplandecer sobre el jardín paterno/ y 
hablaros asomado a las ventanas/ de esta casa, donde viví de niño/ y donde vi el final de toda dicha.» (Le ricordanze, 
vv. 1-6). 
106 «Aquí paso los años, abandonado, oculto/ sin amor, sin vida; y amargado he acabado/ a fuerza de encontrarme entre 
malévolos.» (ob. cit. vv. 38-40). 
107 «Fantasmas creo/ son la gloria, el honor; bienes y dichas/mero deseo; ni da fruto la vida/ miseria inútil es.» (vv. 81-
84). 
108 «¡Ay, Nerina! en mi corazón reina/ el antiguo amor.» (ob. cit. vv. 157-158). 
109 El pasaje del Journal des Savants fue también recogido por Leopardi en el Zibaldone, el 3 de octubre de 1882 (págs. 
4.399-4.400).  
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primitivos, pueblos incluso anteriores a los de las grandes epopeyas. Buscaba en ellos el germen del 
fenómeno poético; perseguía las semejanzas que los cantos de los antiguos podían tener con los de 
los modernos, es decir, con toda la creación que se llevaba a cabo en el presente. 

Poeta y pastor errante son, pues, para Leopardi seres que, al margen de toda tradición o 
ideología, dan un testimonio puro y profundo del sentimiento humano. Un hombre sentado sobre 
una piedra, bajo los astros, en un país remoto: he aquí la imagen primordial de la que el poeta parte 
para sugerir, plantear o desvelar toda problemática de los sentimientos. Un hombre y los astros, 
nada más. Recordemos las afirmaciones que hicimos al hablar de las lecturas que Leopardi hizo de 
los primeros líricos griegos. A través de su adivinación, Leopardi regresa al pasado, a lo elemental y 
puro de las primeras voces de la Humanidad. El fenómeno poético como algo necesario en ese 
momento en el que el hombre, desamparado, sobre una piedra cualquiera de un país remoto, eleva 
sus preguntas a los astros. La poesía, en consecuencia, como un medio de interpretación tanto del 
universo astral como de la nada existencial. 

Como en el caso de la experiencia homérica, pero logrando ahora un mayor grado de 
intemporalidad, Leopardi lleva a cabo la misma pregunta del antiguo pastor, del hombre frente a lo 
desconocido: 

 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai 
Contemplando i deserti; indi ti poli  
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni caolli?110 

 
Por encima de todo concepto político o religioso está esa pregunta que el corazón del hombre 

hace. Y sigue una nueva pregunta cuya respuesta sería salvación, principio y fin de toda la 
problemática religiosa y humana: 

 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi, ove tende  
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale?111 

 
Después de todo vagar del alma humana algo hay de evidente, de seguro, en la mente del poeta; 

algo de lo que nace su esperanza. Y ese algo es precisamente la abrumadora permanencia del 
Cosmos: 

 
Intatta luna, tale 
E lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei...112 

                                                           
110 «¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces,/ silenciosa luna?/ Surges de noche, y vas/ contemplando los 
desiertos, y luego desapareces./ ¿Aún no estás cansada/ de recorrer los caminos del cielo?» (Canto notturno... ob. cit. 
vv. 1-6). 
111 «Dime, oh luna, ¿de qué le sirve/ su vida al pastor,/y a ti la tuya? Dime, ¿adónde tiende/ este vagar mío, tan breve,/ y 
tu curso inmortal?» (ob. cit. vv. 16-20). 
112 «Intacta luna, tal/ es el mortal estado./ Pero tú mortal no eres...» (ob. cit. vv. 56-58). 
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El poema se cierra con las mismas y estremecedoras preguntas con que comenzara: 
 

A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo  
Infinito seren? che vuol dir questa  
Solitudine immensa? ed io che sono?113 

 
En la horrorosa noche de Recanati, no se podía haber desnudado más la palabra del poeta. 
En primavera Leopardi recupera su salud y con ella vuelven sus ansias, la necesidad de huir del 

borgo selvaggio. El lector se preguntará si, después de los innumerables fracasos que suponen las 
idas y venidas de Recanati, Leopardi va a tener el valor de abandonar una vez más la ciudad en que 
nació. En realidad nunca sabremos si la vida fue más venenosa para él dentro o fuera de la ciudad 
de Recanati. Lo evidente es que, con cada nueva primavera, se le renuevan las fuerzas y las 
ilusiones. Los Tommasini le escriben para que vaya a vivir con ellos y él les responde: «Escaparé, 
huiré lo más pronto que pueda». A Gian Pietro Vieusseux le dirá: «[Aunque] he perdido el uso de 
los ojos, no he perdido el recuerdo de las personas que quiero». Ha conocido la libertad y sabe que 
sin ella ya no puede vivir. 

El general Coletta le ha recomendado para una cátedra de Historia Natural en el Ateneo de 
Livorno, pero este proyecto, como tantos otros, fracasa. A pesar de ello, Giacomo le contesta 
agradecido y le ruega que le reserve una habitación en la antigua pensión de Florencia porque, de 
un momento a otro, se dispone a partir. A la hora de crear y de leer no le responden ni los ojos, ni la 
cabeza, ni el ánimo. Las cartas se las tiene que dictar a su hermana Paolina. Dispone siempre de 
energía interior, pero no de capacidad real. Su mente está llena de proyectos, pero éstos no pueden 
materializarse. Antes de partir, en la primavera de 1830, ha hecho una lista de sus proyectos 
literarios, de todas aquellas obras que aún piensa crear en el futuro. Veamos algunas de ellas: un 
manual de filosofía práctica («es decir, Epicteto a mi manera»); oraciones morales; fábulas en prosa 
y verso; meditaciones; Memorias de su vida; un poema sobre la niñez y una canción sobre la 
juventud; observaciones arqueológicas sobre la lengua latina; himnos a los dioses-filósofos; elogios 
de ilustres italianos; himnos cristianos; poemas líricos en el estilo de los Sepolcri; cartas 
provincianas; disertaciones homéricas; Un Galateo inmoral; idilios; ensayos «a lo Montaigne»; 
cursos de literatura para extranjeros; cursos de literatura griega, latina e italiana; poema sobre 
Napoleón; poemas filosóficos; escenas de amor, trágicas y cómicas; fábulas y cuentos no morales; 
paradojas; coloquios del «yo antiguo» y del «yo moderno»; una novela que narre un día de su vida 
del alba al anochecer... 

De la mente de Leopardi no cesan de brotar a centenares los proyectos líricos, ensayísticos, 
eruditos. Uno se pregunta si va a volver a los días de su primera juventud, al estudio «loco y 
desesperadísimo», a aquel tiempo en el que la erudición lo ocupaba todo. Incluso presenta sus 
Operette Morali a un concurso que crea la Academia della Crusca. El premio de mil escudos le 
hubiera venido muy bien, pero el resultado de las votaciones no ha podido ser más desolador: de las 
quince personas del jurado sólo una —que no se llegó a saber quién fue, acaso Gino Capponi— 
votó a su favor. El primer premio fue para la Storia d'Italia dal 1789 al 1814, de Carlo Botta. 
Alguien le comentó más tarde las opiniones del jurado sobre su libro. Para uno de los miembros, los 
coloquios de Leopardi no sólo eran «inmorales» sino que además «tendían a hundir los cimientos de 
toda moralidad, no ya cristiana, sino de cualquier religión». 

Leopardi parte de casa, una vez más, sin la bendición paterna. El conde Monaldo Leopardi no 
tiene —o no quiere tener— el valor de acudir a despedirle. Ignora que ya no verá nunca más a su 
hijo. Esta vez Giacomo parte para no regresar. Abandona su ciudad después de «dieciséis meses de 
noche horrible, después de una vida de la cual Dios libre a mis peores enemigos». Con su partida, 

                                                           
113 «¿Para qué tantas estrellas?/ ¿Qué hace el aire infinito, la profunda/ serenidad? ¿Qué quiere decir esta/ soledad 
inmensa? ¿Y yo qué soy?» (ob. cit. vv. 86-89). 
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una gran pesadumbre cae sobre toda la casa. Sin Carlo, sin Luigi, sin Giacomo, el hogar ya no es el 
de los días felices de la infancia. Giacomo, como de costumbre, debió de partir con la 
animadversión de sus conciudadanos, si tenemos en cuenta las palabras que, ya desde Florencia, le 
envió a su hermana; palabras que contienen toda la rabia de muchos años de dolorida resignación: 
«... Que sepan los recanateses, que vean con los ojos del cuerpo —que son los únicos que tienen— 
que el jorobado de los Leopardi sirve para algo en un mundo en el que Recanati ni siquiera es 
conocida por su nombre». 
 
 
Giovan Pietro Vieusseux                                                           Gino Capponi 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Pietro Colletta                                                                             Niccolò Tommaseo 
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XVIII 
 
 
 
 
Una vez más ha seguido la acostumbrada ruta. Se detiene dos días en Bolonia y luego va a 

Florencia, donde se instala provisionalmente en el Albergo della Fontana. Más tarde va a habitar en 
Borgo degli Albizi y, al fin, en una casa particular en Via del Fosso. Los amigos de Florencia le 
tributan de nuevo una calurosa acogida; a partir de ahora va a depender moral y económicamente de 
ellos. El general Coletta ha llevado a cabo, en secreto, una colecta con el fin de recaudar fondos 
destinados a mantener mensualmente al poeta. A cambio, Leopardi intentará compensar a sus 
amigos con los beneficios que se obtendrán de una edición definitiva de sus Canti. Para ello, se 
llevará también a cabo una campaña nacional de suscripción a la obra. El mismo Leopardi redacta 
una circular que se distribuye por toda Italia. Su hermano Pierfrancesco responde desde Recanati 
con una lista de suscriptores a los que Leopardi —libre por un momento de la fobia que siente hacia 
sus paisanos— enviará el libro gratuitamente. 

En este año de 1830, en Florencia, va a estrechar lazos de amistad con dos personas que 
ocuparán por entero su pensamiento en los últimos años de su vida. Una de ellas será Antonio 
Ranieri; la otra, una nueva mujer: Fanny Targioni Tozzetti. 

¿Quién era aquel Ranieri con el que el poeta ya se había encontrado en Florencia unos meses 
antes? Antonio Ranieri era un joven napolitano de familia noble. Después de estudiar Leyes había 
viajado por toda Europa. Como tantos otros prófugos del poder borbónico se había detenido en 
Florencia. En realidad, había huido de su ciudad natal para no acabar comprometiendo con su 
conducta liberal a su familia. A partir de ese momento el padre le suprime todo tipo de ayuda 
económica y él comienza a llevar una vida de bohemia y de aventura. De carácter agradable, dotado 
de una gran simpatía, supo embelesar, sobre todo, a las damas de la sociedad florentina, a las que 
perseguía y por las que, a su vez, era perseguido. A su carácter jovial unía un físico atractivo, 
presidido por una cabellera rubia y una edad —veinticuatro años— en la que todo se puede hacer en 
la vida. En adelante recurriremos a menudo a su libro Sette anni di soladizio con Leopardi [Siete 
años de confraternidad con Leopardi].114 Esta obra es verdaderamente valiosa para conocer los 
últimos años de la vida del poeta, pese a que no todo en ella parece digno de crédito y son muchos 
los que la consideran un verdadero «panfleto». El libro de Antonio Ranieri fue escrito más de 
cuarenta años después de la muerte de Leopardi y respondía a ciertas críticas que le habían sido 
hechas sobre sus relaciones con el poeta; la más grave era la de que se había aprovechado 
económicamente de él. Pero retrocedamos al otoño de 1830. 

Ranieri encuentra a Leopardi en Via del Fosso «enfermísimo e inconsolable». A pesar de la 
ilusión que había puesto en la edición de sus Canti, la salud del poeta sufre una nueva recaída. 
Desde un principio, la amistad surgió con sinceridad, entrañablemente, hasta el extremo de que 
Leopardi, después de partir su amigo para un viaje a Roma, le envía la siguiente carta: 

 
A Antonio Ranieri. Roma.  

 
Florencia, 30 de octubre de 1830 

 
Queridísimo: Tendrás habitación en mi casa por poco precio. En ella vivirás seguro y puedes venir aquí si 

lo deseas. 
Tu Leopardi 

 
                                                           
114 Giannini, Milán, 1880. Existe una edición moderna: Berisio, Nápoles, 1965, con una «Prefazione» de V. Russo. 
También una más reciente: Garzanti, Milán, 1979. 
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Ranieri acepta enseguida la invitación y, a partir de ese momento, Giacomo va a ser para él el 

«huésped sacrosanto». Lo cuida, le corrige las pruebas, le busca los médicos, le pasa a limpio los 
poemas, visita a los tipógrafos. Cuando Leopardi vuelva otra vez a sentir el deseo de regresar a 
Recanati para morir, le dirá a Ranieri: «Recanati y muerte son para mí la misma cosa; dentro de 
unos días iré a morir allá. Todos mis grandes esfuerzos se estrellan contra la circunstancia que me 
conduce a aquel odiado sepulcro». Parece ser que fue en este preciso momento cuando Ranieri le 
prometió que no se separarían jamás, que él nunca dejaría de prestarle su ayuda. Y así fue. 

Si Giordani era un verdadero intelectual, Ranieri amaba sobre todo la vida y, en el fondo, sólo 
deseaba llegar a ser un cavaliere napoletano.115 De lo que no cabe ninguna duda es de que Ranieri 
se sintió atraído desde el primer día por la personalidad artística e intelectual del poeta. Sólo una 
amistad «de extremos» puede justificar aquella devoción que tanto tenía de verdadera, a pesar de las 
críticas a que pueda ser sometida. El que Ranieri viviera a costa de Leopardi es algo secundario, si 
tenemos en cuenta que Leopardi estaba muy necesitado de apoyo en todos los sentidos y de que 
muchas de las ayudas que le prestaban el resto de los intelectuales eran más formales que reales. 
Tenemos razones suficientes para afirmar que las pruebas de amistad estuvieron fuera de toda duda, 
especialmente en los últimos y difíciles días que ambos tuvieron que pasar en Nápoles. 

¿Y Fanny Targioni? A la bella famosa e ardita, casada con un profesor de física y botánica, la 
conoce Giacomo nada más llegar a Florencia y se va a enamorar perdidamente de ella. Ningún amor 
va a tener para el poeta consecuencias más nefastas. Si Giacomo ha puesto sus ojos en Fanny, ésta 
los ha fijado en Ranieri, quien, a su vez, la abandona por otra nueva mujer. Ninguno de los tres se 
siente satisfecho; todos persiguen al amado o a la amada inalcanzable: Fanny huye de Giacomo y 
Ranieri de Fanny. En medio queda la entrañable amistad entre los dos hombres, que creará un cierto 
equilibrio en el grupo. A complicar la situación llegará más tarde una segunda mujer, Maddalena 
Pelzet, actriz. 

Otra mujer a la que Leopardi conoció en estos días fue la princesa Carlota Bonaparte. Se ha 
dicho que ésta había llegado a Florencia con la intención de conocer a Leopardi, por el que sentía 
gran admiración. Algo de ello debió de haber si tenemos presente lo que el propio Giacomo le 
cuenta a su hermana Paolina en una carta de mediados de junio de 1831: «Esta noche debo ser 
presentado a madame la Princesse, veuve de Napoleón Bonaparte le jeune, dama de mucho ánimo, 
que ha revolucionado media Florencia para que me animara a visitarla». Unos quince días después, 
Leopardi vuelve a escribir a su hermana Paolina y le habla de su encuentro con Carlota, «une 
charmante personne; pas belle, mais douée de beaucoup d'esprit et de goût, et fort instruite».116 Se 
ven tres veces en el plazo de un par de semanas y de aquellos encuentros nos ha quedado una 
anécdota muy precisa. Habiéndole pedido Carlota Bonaparte al poeta que le escriba algo en su 
álbum, éste prefiere hacerlo otro día, pero ella le da de plazo hasta la noche. Otros dicen que el texto 
fue escrito sobre un abanico de la dama (aunque Leopardi, en su correspondencia, habla de álbum). 
Sea como fuere, el texto fue el siguiente: «Madame la Princesse, j'aurais voulu vous le dire en grec, 
mais puis-que celà n'est permis qu'á la condition de me traduire ensuite, íl vaut mieux vous dire 
tout simplement en français que vous êtes faite pour charmer les esprits et les coeurs».117 

Pero volvamos de nuevo al amor sentido hacia Fanny Targioni. Fruto de esta pasión será el 
nacimiento de un nuevo poema, Il pensiero dominante, escrito en el verano de 1831. Este poema y 
otros cuatro más (Amore e morte, A se stesso, Aspasia y Consalvo) girarán en torno a esa entrañable 

                                                           
115 Tras la caída de los Borbones, Antonio Ranieri fue varias veces diputado entre 1861 y 1881, y senador en 1882. De 
Sanctis le llamó también para ocupar una cátedra de Historia en la Universidad de Nápoles. De este período son sus 
obras: Della storia d'Italia dal V al IX secolo y los Discorsi circa le cose dell'Italia meridionale. 
116 Como en tantos otros países de la Europa del siglo XIX, y tras la influencia francesa en la clase intelectual, no es 
raro encontrarnos con textos escritos en francés en la correspondencia de Leopardi, bien en la dirigida a sus hermanos o 
a sus amigos. De ello es una muestra esta carta del 2 de julio de 1831 (n.º 760). 
117 Carlota Bonaparte (París, 1802 - Sarzana, 1839) fue hija de José Bonaparte, ex rey de España. Se casó con un hijo de 
Luis, ex rey de Holanda. Ya viuda, se estableció en Italia, primero en Forli y luego en Florencia. Mujer de gran 
sensibilidad, amante de la pintura, su salón fue uno de los centros intelectualmente más vivos de aquellos años. 
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y obsesiva relación. El pensamiento «dominante» a que alude el título del poema no es otro que el 
amor; amor-obsesión, pensamiento terrible y maravilloso a la vez, que el poeta había fusionado 
tiempo atrás por medio de una reflexión: «Nunca he probado otro pensamiento que abstraiga a mi 
ánimo tan poderosamente de todas las cosas circundantes como el amor». El tono de este poema, 
por su severidad musical, abre también un nuevo período dentro del conjunto, más o menos 
coherente, de los Canti. Definitivamente, Leopardi ha renunciado a todo exceso retórico y la 
palabra deviene desnuda visión: 

 
Dolcissimo, possente 
Dominator di mia profonda mente;  
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ai lugubri miei giorni, 
Pensier che innanzi a me si spesso torni.118 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
118 «Poderoso, dulcísimo/dominador de mi profunda mente/ terrible, mas valioso/don del cielo; consorte/de mis 
lúgubres días/pensamiento que siempre a mí tornas.» (II pensiero dominante, vv. 1-6). 
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No debemos seguir el desarrollo de los acontecimientos sin hacer referencia antes a dos hechos. 

Uno fue el encuentro de Leopardi con el filólogo suizo De Sinner.119 Este, durante un viaje de 
estudio a Florencia, conoce a Leopardi en casa de Vieusseux. De Sinner encontró en él «un tesoro 
escondido». Desde el primer día le entregó su amistad, le ofreció su ayuda y hasta la muerte del 
poeta mantuvieron ambos una amplia y jugosa correspondencia en francés. Cuando De Sinner 
partió hacia París se llevó con él algunos de los manuscritos de Leopardi. (Ya hemos visto, páginas 
atrás, cómo De Sinner se detuvo en Milán e informó a Manzoni de la brillante personalidad del 
poeta.) Pero no llegó a publicar gran cosa de ellos. En 1835, en Rheinisches Museum, publicó 
Excerpta e schedis criticis Jacobi Leopardi y en 1847, en Ausonio, una selección del Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi. A la muerte de Leopardi, el grupo de intelectuales de Florencia 
acusó a De Sinner de haber plagiado, en diversas ocasiones, algunos de los trabajos del autor de los 
Canti. Al margen de esta dudosa circunstancia, que dejamos en el aire, el apoyo de De Sinner a 
Leopardi consistió, fundamentalmente, en propagar su nombre por los círculos intelectuales 
franceses. El filólogo, en un posterior viaje a Florencia, devolvió a Vieusseux todos los manuscritos 
del poeta. 

Otro hecho significativo de esta época digno de mención fue la redacción de la «Carta a sus 
amigos de Toscana» (Agli amici suoi di Toscana), que el poeta escribió en el mes de diciembre y 
que luego publicaría a modo de «dedicatoria» al frente de la edición de los Canti. Todavía nos son 
desconocidos —como lo fueron, en parte, para el propio Leopardi— los nombres de todos aquellos 
amigos que contribuyeron económicamente a su subsistencia y a la publicación de su libro. La 
«Carta», que es uno de los testimonios más hermosos escritos por Leopardi (y que pone al desnudo 
la bondad de su corazón y su extraordinaria sensibilidad), dice así 

 
Mis queridos amigos: 
Sea dedicado a vosotros este libro en el que yo buscaba —como frecuentemente se busca en la poesía— 

la consagración de mi dolor y con el que ahora —puedo ya decirlo sin lágrimas— me despido de las Letras y 
de los estudios. Confiaba en que estos queridos estudios habrían sustentado mi ancianidad, y creí, con la 
pérdida del resto de los placeres, de todos los bienes de la niñez y de la juventud, haber adquirido un bien 
que no me fuese arrancado por ninguna fuerza ni desventura. Pero apenas tenía veinte años cuando, a causa 
de aquella enfermedad de la vista y de las entrañas que me privó de la vida, y que sólo me hace pensar en la 
muerte, ese único bien mío me fue reducido a menos de la mitad. Después, dos años antes de los treinta, me 
ha sido arrancado del todo, y creo que ya para siempre. Bien sabéis que esta misma página que os envío no la 
he podido leer, y para corregirla me ha sido necesario servirme de los ojos y de las manos de los demás. No 
siento ya dolor, mis queridos amigos, y la consciencia que tengo de la grandeza de mi infelicidad no lleva 
consigo el hacer uso de las quejas. Lo he perdido todo: soy un tronco que siente y pena. Pero en este tiempo 
me he encontrado con vosotros, y vuestra compañía —que sustituye a mis estudios, a mis dichas y a mis 
esperanzas— casi compensaría mis males si, a causa de la misma enfermedad, me fuese lícito gozar de ella 
cuanto quisiera. Y si yo no conociese mi suerte, bien pronto me libraría de ella, obligándome a consumir los 
años, que no dejan de pasar, abandonado de todas las dichas de la civilización, en un lugar donde mejor 
habitan los muertos que los vivos. Sin embargo, vuestro amor quedará y perdurará quizá mucho más que mi 
cuerpo; quizás incluso después de que mi cuerpo, que ya no vive, se haya convertido en cenizas. Adiós. 

 
Vuestro Leopardi 

 
La edición florentina de los Canti120 apareció en abril de 1831. Ranieri le había ayudado a 

Leopardi a corregir las pruebas del libro y a resolver los problemas de censura, que no faltaron. 
Giacomo debió de sentir una gran dicha al tener en sus manos el volumen de sus mejores poemas. 
El libro —cuya aparición había sido previamente anunciada en el número de junio de Antología al 
precio de «5 paoli toscanos o 2,80 francos»— tuvo un gran eco y provocó grandes muestras de 

                                                           
119 Cfr: M. Michelesi: L'opera di De Sinner in favore di G. Leopardi, Giuntina, Florencia, 1938. 
120 Canti del conte Giacomo Leopardi, Guglielmo Piatti, Florencia, 1931, precedida por la carta-dedicatoria Agli amici 
suoi di Toscana. 
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admiración. Todas ellas podrían sintetizarse, de manera extraordinaria, en una carta que le escribe 
desde Turín su amigo Vincenzo Gioberti: «Aunque os veis privado de la facultad de estudiar y de 
creer en el futuro, ya habéis fundamentado suficientemente vuestra gloria [...] Esta opinión mía se 
ha visto confirmada al leer la última edición de vuestros Canti. Esta obra se busca aquí y es leída 
con ardor por los jóvenes y por todos aquellos que están capacitados para pensar y sentir. Y todos, 
después de la lectura, coinciden conmigo en decir que son los más hermosos versos líricos que se 
han escrito en Italia después de Petrarca [...] En mi opinión, habéis dejado atrás al Tasso del 
Aminta, y a todos cuantos han intentado traspasar a la poesía italiana la originaria serenidad y 
pureza de la poesía griega». 

Son satisfacciones para ir manteniendo fuerzas y esperanzas. También, un mes antes, se ha 
sentido muy feliz al recibir una inesperada noticia: el día 20 de marzo de 1831, el Pubblico 
Consiglio de la ciudad de Recanati le nombra su representante como diputado en la Asamblea 
Nacional del Gobierno de Bolonia. El nombramiento resultó, sin embargo, inútil, porque pocos días 
después los austríacos ocuparon de nuevo Bolonia y el gobierno tuvo que ser trasladado a otra sede. 
Aun así, no dudamos de que debió de sentirse muy satisfecho ante este reconocimiento público que 
le brindaban las autoridades de su ciudad natal, sus tantas veces repudiados paisanos. 

Hacia el verano de 1831 debemos situar el comienzo de la escisión entre Leopardi y sus amigos 
toscanos, los mismos que le habían apoyado unas semanas antes. La causa se debió, sobre todo, a la 
estrecha y absorbente amistad del poeta con Antonio Ranieri. Esta amistad llevaba aparejada el 
distanciamiento del resto de sus amigos hasta unos límites que provocaron las protestas y recelos de 
sus mismos protectores. Leopardi era consciente de tal ruptura, pero la justifica de manera un tanto 
confusa en una carta que le envía a su hermana Paolina: «He alejado de mí a los amigos, porque, 
viniendo ellos a verme, jamás me encontraban en casa». En realidad, no creemos que Leopardi se 
encontrara tanto tiempo fuera de casa. (En otras cartas de la misma época reconoce que casi no 
podía pasear, especialmente de día, a causa de las molestias que la luz producía en sus ojos.) Que 
hubiera roto con sus amigos porque éstos no lo encontraban habitualmente en casa sólo era una 
vana excusa. Era él quien hacía todo lo posible por separarse cada día más de ellos. Frente a esta 
actitud del poeta, los amigos responden con lógicos celos, con escepticismo y con alguna que otra 
pulla. 

Así, por ejemplo, cuando en octubre Giacomo decide viajar a Roma con Ranieri, todos se 
preguntaron: «¿A qué va Leopardi a Roma? ¿Le han ofrecido acaso un puesto de cura, quizá de 
obispo o de Papa?». (Las burlas son del propio Vieusseux, que adoraba al poeta.) Más amarga 
resulta la mordacidad de Pietro Giordani, al ver que, inesperadamente, ha dejado de ocupar el 
primer puesto entre los amigos del poeta. Dolido e irónico, le ruega que le escriba cuando ya pueda 
llamarle «monseñor Leopardi». Subrayo que estas maledicencias o bromas sólo se debían a simples 
celos. Sin embargo, Giordani, comentando más tarde estos días de distanciamiento, señalaría otras 
razones no menos dolorosas: «Cuando [Leopardi] comenzó a ser famoso, ya no me escribió; cuando 
en Florencia iba a buscarle, ni siquiera me hablaba. En sus escritos ha hablado de otros, de mí ni 
una palabra. Me parece que su corazón no iba a la par de su ingenio. Otros han dicho que era un 
ingrato, pero todo esto no importa». Incluso tres años después de la muerte del poeta, Giordani 
continuará lamentándose: «Creo que originariamente Leopardi tenía buen corazón, pero después se 
hizo muy egoísta. En mi opinión, pasó del desvarío amoroso a la apatía, y en ello se equivocaba». 
Como hemos dicho, sin embargo, la verdadera causa de éste y otros distanciamientos estaba en la 
nueva y fervorosa amistad con Ranieri; amistad que no respondía únicamente, como en el caso de 
Giordani, a intereses puramente intelectuales, sino a otros de ayuda y afecto. Es lógico, en cualquier 
caso, que sus antiguos amigos se sintieran confundidos y lo creyeran equivocado. 

El día 1 de octubre de 1831, Giacomo Leopardi y Antonio Ranieri parten hacia Roma.121 Hacen 
el viaje en cortas jornadas para que el enfermo no sufra. Ranieri nos ha dicho que le acompañaba 
«más como a un hijo que como a un compañero». Leopardi sabía bien lo que hacía renunciando 

                                                           
121 Sobre este extraño y precipitado viaje a Roma ha escrito G. Ferretti: La partenza improvvisa per Roma e la questione 
di Aspasia, en Studi biografici, L'Aquila, 1929. 
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cada vez más a la vida intelectual, huyendo de Florencia, buscando un invierno más dulce para su 
delicada salud. Ya en Roma, recibe nuevas muestras de celos por parte de los amigos toscanos. Le 
felicitan —¿ingenua o insidiosamente?— a raíz de la aparición de unos Dialoghetti122 que atribuyen 
a Giacomo, pero que, en realidad, han sido escritos por su padre, el conde Monaldo. El hecho de 
que éste publicara el libro bajo las iniciales MCL (y la notable influencia formal de Giacomo) hizo 
que muchos adjudicaran al hijo la autoría. El asunto no hubiera tenido mayor importancia si en el 
libro no aparecieran algunas ideas capaces de desprestigiar al más notable y reverenciado de los 
pensadores. Veamos algunos de los «criterios» sociales y políticos del conde Monaldo: «Los 
verdaderos liberales se alaban de ser como los cerdos, para los cuales todo ha terminado cuando se 
han convertido en salchichón»; «La libertad es la más querida y fiel amiga del diablo»; «La prensa 
es una inundación de veneno y de betún ardiente, que corre incendiando y contagiando la tierra». 

Leopardi debió de sentirse muy ofendido al ser considerado el autor de semejantes ideas. El libro 
de su padre gozó, sin embargo, de un gran éxito de venta en los medios retrógrados del país. El 
poeta se apresurará a clarificar esta enojosa confusión en una carta abierta que le dirige a Vieusseux 
y que la Antologia publica en su número de mayo: «No deseo aparecer más con esta mancha sobre 
mi rostro, la de haber escrito ese infame, infamísimo, perversísimo libro. Aquí todos lo creen mío. 
Como el autor es Leopardi, y a mi padre no lo conoce nadie, y yo soy conocido, el autor, en 
consecuencia, soy yo». Deja, pues, públicamente aclarado que él no es el autor de esos «fanáticos 
dialoguchos» que tanta confusión han sembrado en el mundillo de los intelectuales italianos. Fruto 
quizá de esta desgraciada confusión son las palabras que le escribe en una carta a Fanny Targioni y 
que revelan muy bien su aversión hacia todo fanatismo ideológico y su utilización política: «Sabed 
que abomino de la política, porque creo (es más, lo veo) que los individuos son infelices bajo toda 
forma de gobierno». 

El poeta no estaba para aguantar bromas. Como había dicho de sí mismo en la carta a sus amigos 
toscanos, ahora sólo era un tronco che sente e pena. En Roma ha abandonado todo proyecto 
intelectual, así como sus antiguos deseos de encontrar un trabajo. Ya desde su llegada no le faltaron 
los problemas. Su tío había prometido acudir a recibirle, con el permiso o pase de entrada 
correspondiente, a una de las puertas de la ciudad, pero no se presentó a la cita. Así que la guardia 
le prohíbe el acceso a Roma y tiene que esperar en las afueras sometido a largos y pesados 
interrogatorios. Giacomo, muy ofendido, decide no ir a visitar a su tío hasta que éste no le pida 
disculpas por su comportamiento. Pero cuando su tío Carlo Antici lo hace, Giacomo sufre un nuevo 
desprecio, porque «Su Excelencia el Marqués tío», como él humorísticamente le llama, tardó una 
hora en recibirle. Tampoco visitará a Angelo Mai ni a ninguno de los amigos romanos de otro 
tiempo. 

Hay que precisar también, en aras de la verdad, que durante esta estancia romana Antonio 
Ranieri no se portó exactamente como un «ángel tutelar». Andaba continuamente tras la Pelzet, 
aquella actriz de la que se había enamorado locamente. Por eso Giacomo se ve obligado a salir, la 
mayoría de las veces, con su primo Melchiorri. Además, no anda muy bien de dinero. Poco antes de 
salir de Florencia le había pedido a su madre, por mediación de Paolina, algunas cosas para ponerse 
en camino y, en concreto, algo de ropa. A Carlo le escribe hablándole de su estancia en Roma como 
de un «exilio» y de una historia de «mucho dolor y de muchas lágrimas»; historia que los estudiosos 
todavía no han podido clarificar, pero que muy bien pudiera tratarse de su infructuoso amor hacia 
Fanny Targioni, o de aquellas primeras y pasajeras infidelidades de su amigo Ranieri. A veces, sus 
cartas respiran un sano orgullo, como cuando señala que no puede andar por Roma «sin ser 
reconocido» por la gente. Entre los que lo identifican se encuentran algunos paisanos de Recanati, 
entre ellos su propio barbero. Le duele que su tío ya no quiera saber nada de él y que ya no lo 

                                                           
122 Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 1831, MCL, Nobili, Pésaro, 1831. El libro conoció seis ediciones 
nacionales en cien días y se tradujo a varias lenguas. Esta no sería la única vez que Giacomo iba a ser confundido con 
otra persona de su mismo apellido. En varias ocasiones se le confundió con Pier Silvestro Leopardi (1797-1870), un 
conocido conspirador contra los Borbones. Pier Silvestro fue encarcelado en 1833 y en la prensa francesa (National) se 
difundió la noticia de que el detenido había sido M. le comte Jacques Leopardi. También se tomaron por versos de G. L 
los que Pier Silvestro había dedicado a un monumento erigido en Milán a la cantante de origen español María Malibrán. 
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presente a la sociedad romana. Para Carlo Antici su sobrino ya había dejado de existir, estaba 
«muerto». ¿Qué quedaba de aquel joven amante del riguroso estudio, amigo de la moral, lector de 
Lamennais y de los grandes estoicos de la Antigüedad? ¿Qué había sido de aquel ejemplar sobrino 
suyo, de aquel precoz Giacomo Leopardi que estaba destinado a ocupar un principalísimo cargo en 
la Iglesia o en el Estado? Ahora sólo era un vagabundo que había llegado a Roma acompañado por 
un joven impulsivo y liberal; sólo un poeta que sigue a una compañía de cómicos y al que la 
censura oficial y la policía no ven con buenos ojos desde que en Florencia hiciera amistad con 
prófugos e intelectuales herejes. 

Un mes después de su llegada cambia de casa. De Via delle Carrozze 63 se traslada a un piso en 
Via Condotti 81. Cada día tiene más problemas de dinero. La mayor parte del tiempo lo pasa 
encerrado en casa, a pesar de que el otoño tardío es magnífico en Roma. A veces da breves paseos, 
se llega hasta el Pincio o hasta la Piazza del Popolo. Desde la balaustrada del mirador ve encendidas 
las cúpulas de la ciudad bajo el último sol y se siente más solo que nunca. En diciembre, se ve 
obligado a pasar quince días en cama. Vuelven la tos y la fiebre alta; le duele la cabeza y ha sufrido 
un nuevo ataque de ceguera. Durante unos días piensa que esta vez ha quedado ciego para siempre. 
A pesar de la presencia de Ranieri, echa en falta a sus amigos florentinos. Ya no tiene en cuenta las 
ironías y las bromas de que éstos han hecho uso a raíz de la publicación de los Dialoghetti paternos. 
Nunca, como en la ciudad toscana, se había sentido tan querido y alabado. 

También se encuentra allá en Florencia Fanny Targioni. Leopardi sigue sin darse cuenta de que 
él sólo supone algo para ella en la medida que es amigo de Ranieri. Fanny también es una esperanza 
en su vida; esperanza lejana, por no decir imposible. A veces le escribe alguna carta ofreciéndose 
como «uno de sus mejores amigos». De buena gana desearía para sí mismo la mitad de la atención 
que Fanny dedica a Ranieri. Giacomo no se da por enterado de la atracción que ella siente hacia su 
amigo y prefiere hablarle de él con naturalidad, sin sentirse lo más mínimamente herido. Sólo desea 
hacerla feliz. Por eso, a cada momento, le envía recuerdos de Ranieri. Su amor es secreto, interior, 
pero borrascoso. Nada desea —nada parece desear— a excepción de su amistad, pero dentro de él 
arde el fuego de la ciega pasión. 

Monaldo le envía una propina para Navidades. No le son desconocidas las condiciones en las 
que se encuentra su hijo, pues puntualmente recibe informaciones de su cuñado. Giacomo ha 
enviado a Recanati una edición de sus Canti, pero tiene buen cuidado de hacérselos llegar 
directamente a Carlo con el ruego de que sólo muestre el libro a Paolina y a Pietruccio. Luego, 
aparte, para toda la familia, escribe nostálgicas misivas. Lo hace desde una habitación en la que ni 
siquiera hay brasero, caminando de vez en cuando de un rincón al otro de la misma para calentarse. 
Fuera no cesa de llover y las calles están intransitables para sus pies, que no resisten más de dos 
horas de paseo. Escribe o lee algo. Ha recibido la Antologia, la revista que edita Vieusseux. Hojea 
su contenido y contesta apresuradamente para interesarse por un ignoto autor florentino que piensa 
escribir una biografía de Ugo Foscolo. Sólo en las cartas a Vieusseux palpita todavía un deseo de 
vida, de relaciones sociales, de interés por la literatura. A Vieusseux y a De Sinner les escribe en 
estos días las cartas más extensas. Todavía, de vez en cuando, aparecen en ellas los amados 
nombres de un tiempo: Platón, Jenofonte, Plauto, Tasso, continuas citas en griego o en latín. 

Hacia primeros de marzo le escribe a su padre para decirle que, económicamente se halla «con el 
agua al cuello». Casi no le queda dinero para mantenerse el resto de la semana. «Todos saben», le 
dice, «que no tengo nada. Confío, por lo tanto, en usted». Monaldo, siempre a espaldas de su mujer, 
le envía algún dinero por mediación de los Antici. Estos parecen querer dar un generoso paso hacia 
el sobrino, pero cuando acuden a la casa de Giacomo ya ha partido, ha regresado a Florencia con 
Ranieri. Poco antes, la soledad y la necesidad le han obligado a estar encerrado veinte días en casa 
sin poder salir. Afortunadamente, al poco tiempo recibe en Florencia el dinero enviado por su 
padre. Giacomo contesta agradecido y dando cuenta del hermoso viaje que ha hecho por Pisa y los 
Apeninos. De nuevo es primavera. El cambio de aire mejora notablemente su salud. Se siente otra 
vez dichoso en esa Toscana «patria de la elegancia y de las buenas costumbres, sede eterna de la 
civilización», su «segunda patria». (A pesar de las fobias y los rencores, Recanati todavía sigue 
siendo para él la primera patria.) 
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XIX  
 
 
 
 
El 22 de marzo de 1832 —de nuevo tras Maddalena Pelzet y su compañía teatral123— Giacomo 

Leopardi y Antonio Ranieri han vuelto a Florencia. Esta ciudad no será, sin embargo, su meta 
definitiva, sino sólo un lugar de paso. Desde hace tiempo, han puesto los ojos en otra ciudad: 
Nápoles. Antonio Ranieri está dispuesto a llevarse allá a su amigo. Para ello, aprovechando el buen 
estado de salud de que éste goza, Ranieri deja provisionalmente la ciudad toscana para dirigirse a 
Nápoles y ver las posibilidades que allá se les ofrecen. Para su viaje, Ranieri escoge el camino más 
largo, el de Las Marcas. Desea conocer Recanati, la tierra del poeta, pero su estancia en esta ciudad 
será brevísima, pues la acogida que le dispensan los Leopardi no puede ser más fría. Ranieri hizo 
detener el carruaje y recorrió las calles del pueblo hasta llegar a la casa de su amigo. Casualmente, 
en aquel preciso momento, el conde Monaldo salía del palacio para ir a misa a la iglesia de San 
Agustín. Vestido de negro, imperturbable, con el breviario bajo el brazo, casi no tuvo tiempo de 
reaccionar ante la inesperada aparición de aquel Antonio Ranieri que había ido y venido 
inexplicablemente con su hijo por las ciudades de Italia. El encuentro, cortés, pero muy breve y 
seco, se abrió así: «Señor conde, soy muy amigo de su hijo Giacomo y por él siento un afecto y una 
admiración inefables...». 

«Lo siento, pero tengo que ir a misa a San Agustín.» 
Ranieri se detuvo sólo unos momentos. No es invitado a quedarse ni se le piden noticias de 

Giacomo. Se va Monaldo y Ranieri contempla durante unos momentos el exterior del palacio de los 
Leopardi. Luego, regresa apresuradamente a la diligencia, en donde encuentra enfadados por tanta 
espera al resto de los viajeros. En pocos días más llega a Roma y desde allí continúa viaje a 
Nápoles. Al llegar a su casa, Ranieri se encuentra con la sorpresa de que el nombre de Giacomo 
Leopardi no es desconocido para sus familiares. Cuando nada más llegar le dijo a una de sus 
hermanas: «He dejado en Florencia a un hombre inmortal, pero mortalmente enfermo», y pronunció 
el nombre de Leopardi, ella le dijo: «Yo conozco sus Canti, que acaban de ser editados. Me los sé 
de memoria. Regresa a recogerlo y tráelo aquí. Yo te prometo que seré para él como una hermana». 
Quien así hablaba era Paolina Ranieri, la cual, en efecto, cumplirá su promesa. 

¿Qué había sido entretanto de Leopardi? Tras su regreso de Roma se había instalado en una casa 
cercana a la de Fanny Targioni. Su actitud sigue siendo la misma: se mantiene apartado de ella, pero 
muy enamorado. Apenas la ve, aunque le ruega que le escriba. Ya hemos visto con qué ojos 
contemplaba ella a Leopardi. Para aquella mujer él no era más que un «bendito», «un hombre muy 
instruido», pero nada más. Por ello, Leopardi comienza a sentir la cruel inutilidad de aquel amor 
jamás declarado, pero tan incontenible. Empieza a visitarla a horas extrañas, cuando ella menos lo 
espera. La visita con la excusa de llevarle noticias de Antonio Ranieri y, al mismo tiempo, obtiene 
de ella otras noticias que se apresurará a transmitirle a su amigo. «Fanny», le escribe, «es más tuya 
que nunca y siempre me manda que te dé recuerdos». Leopardi no puede volcar su afecto en 
ninguno de los dos —en ella, porque le rehúye claramente; en él, porque está lejos— y se desvive 
por unir a ambos desde su comprensión; confirma de continuo cuanto no quisiera ver confirmado, 
cuanto le produce hondo dolor: que ella tiene puesta su atención exclusivamente en Ranieri. El 
hecho de que este absurdo amor no sea correspondido no nos hace ignorarlo, como han hecho 

                                                           
123 La actriz florentina gozaba, a la sazón, de una gran popularidad. Desde los diecisiete años había trabajado en las 
compañías nacionales de Palermo, Toscana y Parma. Últimamente trabajaba para la Compagnia Ducale de esta última 
ciudad, junto a su marido, Ferdinando Pelzet, que transigía con los devaneos amorosos de su mujer en aras de la 
cohesión del grupo. En su repertorio, se contaban obras de Monti, Cesare della Valle, Alfieri, Goldoni y Varner. 
Debutó, como primera actriz, con el Filippo Visconti, de Pietro Sterbini. 
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limpiamente otros biógrafos del poeta. Puede ser que los sentimientos de ella no cuenten 
excesivamente, pero sí son significativos los de él, por ser muy notables los frutos poéticos que 
produjeron. 

Paulatinamente, la pasión amorosa se va disolviendo de forma amarga y agónica. A veces, 
Leopardi se muestra resignado con perderla; otras, se rebela y no deja de lanzar sus imprecaciones. 
Es precisamente en estos momentos cuando vuelve a renacer el poeta. Su último poema escrito 
lleva una significativa cita de Menandro: «Muere joven aquel que es amado por el cielo», y se titula 
Amore e morte. Paradójicamente, la unión del amor y de la muerte eran para Leopardi motivo de 
dicha. Como todo amor es terrible e inalcanzable en sí mismo, sólo la fusión amor-muerte adquiere 
significación para él. El tema no es nuevo en la literatura universal, pero Leopardi ha dejado ya muy 
bien expresado este descubrimiento en una carta que el 16 de agosto le escribe a la propia Fanny 
Targioni: «El amor y la muerte son las únicas cosas hermosas que existen en el mundo, las únicas 
dignas de ser deseadas». En otro poema de esta época —Consalvo— nos había dicho: 

 
Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All'una il ciel mi guida  
In sul fior dell'età; nell'altro assai  
Fortunato mi tengo.124 

 
Sólo le faltaba el desengaño cruel con Fanny Targioni para confirmar cuanto hasta ahora sólo 

sospechaba: el dolor que puede producir el amor sólo lo apaga la muerte. La idea amor-muerte 
supone para el poeta una solución apaciguadora y definitiva. Su engañoso encantamiento ya no 
tiene razón de ser. A Amore e morte sigue la composición A se stesso. Es el momento en que 
Leopardi lanza el grito que condensa todo el pesimismo de su filosofía: 

 
E l'infinita vanità del tutto125 

 
Una vez que ha muerto el deseo, sólo permanece en el ser humano la amargura y el aburrimiento. 

Se siente más confundido que nunca en su encierro y no sabe cómo liberarse, qué imprecaciones 
utilizar para aliviar sus males. En estos momentos no le queda ni una gota de resignación religiosa, 
de la que tanto uso hizo en sus días de encierro en Recanati. Ahora ya no es la ciudad la única 
culpable, ni sus paisanos, ni su familia, ni la persona que ama. Ahora su dolor y su desesperanza 
adquieren dimensiones cósmicas y por eso se dirige a Dios: 

 
La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente  
Non ricolmar di lode,  
Non benedir com'usa 
Per antica viltà l'umana gente.126 

 
Pedro Laín Entralgo, una de las pocas personas que ha estudiado entre nosotros, en profundidad, 

el pensamiento de Leopardi, analiza muy bien este período crítico de su vida y sitúa a Leopardi 
entre aquellos que están obligados a padecer la «esperanza de los desengañados». Laín traza, junto a 
la de Baudelaire, la teoría de la desesperación leopardiana, profundiza en ese viaje vacío y terrible 
que hay de «la desesperación a la desesperanza». El autor de La espera y la esperanza no ignora las 
raíces del mal leopardiano al recordar uno de sus versos-clave («è funesto a chi nasce il dí natale»), 
pero ve al mismo tiempo un futuro signo —la ginestra [la retama])— la esperanza que apacigua: 
                                                           
124 «Dos cosas hermosas hay en el mundo: /amor y muerte. A la una el cielo me guía/en la flor de la edad; en la otra 
bastante/agraciado me siento.» (Consalvo, vv. 99-102). 
125 «Y la infinita vanidad de todo.» (A se stesso, v. 16). 
126 «La mano que al azotarme se tiñe/con mi sangre inocente,/no he de bendecir, ni llenar de elogios/como hacen los 
humanos por antigua vileza.» (Amore e morte, vv. 112-116). 
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«El hombre, hijo de la naturaleza, mortal y pensativo fragmento suyo, no puede descubrir en ella 
otra cosa que una fuerza infinita, brutal, ciega, hostil. Cualquier otra ilusión o creencia es pura 
vanidad. Sabia será, pues, la humanidad si se decide a imitar a la lenta ginestra, esa humilde retama 
de las laderas del Vesubio [...] En medio de su resignada y filosófica desesperación de hombre 
moderno, Leopardi, que ha sabido rechazar la tentación del suicidio y descubrir la vanidad del 
progreso, dice también: Speriamo».127 

En los postreros días de 1832 nos encontramos con un hecho extremadamente significativo, fruto 
quizá de esa desesperanza plena que va corroyendo sus días: Leopardi escribe la última página de 
su Diario, el Zibaldone.128 En esta página, obsesivamente, vuelve a aparecer la palabra nada: «Hay 
dos verdades en las que los hombres no creerán nunca: una es el no saber nada; la otra es el no ser 
nada. Añadamos una tercera que depende mucho de la segunda: no tener nada que esperar después 
de la muerte». Son duras y lúcidas estas verdades últimas. En realidad, las palabras que cierran su 
Diario el día 4 de diciembre de 1832 son las siguientes: «Lo más inesperado que acaece a quien 
participa de la vida social, y muy frecuentemente al que envejece, es encontrarse con un mundo tal 
como le fue descrito y tal como él ya lo conoce y lo cree en teoría. El hombre queda atónito al ver 
verificada en sí mismo la regla general». 

Fruto de esa nada feroz a que antes aludíamos y de estas desesperanzas íntimas de última hora, 
fue un poema terrible e inacabado de esta época en el que, verdaderamente, las creencias religiosas 
de Leopardi «tocan fondo». Me estoy refiriendo a ese esbozo titulado Ad Arimane, del que dejó 
escritos los cuatro primeros versos y una serie de anotaciones en prosa que no sabemos muy bien si 
son síntesis de futuros versos o de negrísimos pensamientos. 

Este himno inacabado debió de ser escrito, con toda probabilidad, antes de junio de 1833 —es 
decir, antes de que el poeta cumpliera los treinta y cinco años de edad—, pues entre sus 
imprecaciones se cuenta la que dice: «concedimi ch'io non passi il 7° lustro» [concédeme que yo no 
supere el 7° lustro]. Este nombre, Arimane, lo pudo extraer de dos de sus lecturas: bien del Poème 
sur le désastre de Lisbonne, de Voltaire, donde se habla del barbare Arimane, o del Manfredo de 
Lord Byron, uno de cuyos personajes lleva dicho nombre. (El propio Voltaire había señalado en una 
nota a su texto de qué tipo de personaje se trataba: Arimane: principe du mal chez les Perses.) 

Todo el poema es una feroz y desesperada imprecación a la Divinidad. El tono del mismo —
seco, directo, desgarrado—nos era desconocido hasta ahora en la obra poética que hemos venido 
analizando: 

 
Re delle cose, autor del mondo, arcana  
Malvagità, sommo potere e somma  
Intelligenza, eterno 
Dator de'mali e reggitor del moto...129 

 
Siguen luego los entrecortados párrafos que unas veces quisieran ser versos y otras simples 

esbozos de diálogos: «Los salvajes y las tribus primitivas, bajo diversas formas, sólo te reconocen a 
ti, pero entre los pueblos civilizados el vulgo te llama de varias maneras: Hado, Naturaleza, 
Dios...». No quiere hablar luego el poeta de lo que él llama i tuoi doni [tus dones]: «las tempestades, 
las pestes [...], que otra cosa tú no sabes dar». A veces, hay ternura en este texto, dulce afán de 
remontar el dolor de existir con lucidez: «¿Por qué, dios del mal, has puesto en la vida aparentes 
placeres, el amor?». Y continúa diciendo: «Tu alabanza será el llanto, testimonio de nuestro 
padecer. Mi llanto tú no tendrás; mil veces será maldecido tu nombre por mis labios». No sabemos 

                                                           
127 «La esperanza de Leopardi», en La espera y la esperanza (2ª ed. Alianza Universidad, Madrid, 1984, págs. 233-
251). 
128 La primera edición del Zibaldone comenzó a publicarse en 1898 bajo los auspicios de una comisión que presidía 
Carducci. La edición consta de 7 volúmenes (Pensieri di varia filosofia e di bella literatura, Le Monnier, Florencia, 
1898-1925). 
129 «Rey de las cosas, autor del mundo, arcana/maldad, sumo poder y suma/Inteligencia, eterno/dador de males y 
administrador de todo cuanto se mueve.» (Ad Arimane, vv. 1-4). 
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con certeza de qué ofensa, de qué crisis amorosa, de qué mal físico, de qué rabia y desesperación 
nacieron estas palabras. Sí sabemos —las últimas palabras lo prueban— que el poeta ya no podía 
más, que ya no disponía de fuerzas para seguir viviendo: «No puedo, no puedo ya con la vida». 

Pero volvamos unos instantes a la soledad de Leopardi en sus días florentinos. La crítica, en 
general, no ha visto con buenos ojos que el poeta se encontrara desasistido en este difícil período de 
su vida lleno de crisis de todo tipo, tanto físicas como intelectuales. Había que buscar un responsa-
ble para tanto pesar y la crítica no lo ha buscado —como Leopardi— en la Divinidad, sino en 
Antonio Ranieri. Se piensa que la presencia del amigo en estos momentos decisivos hubiera 
aliviado muchos de los males. Pero el duro destino tenía que mostrar su rostro tarde o temprano. 
Leopardi, con la muerte —o el «asesinato»— de la idea amorosa ponía fin a una parte de sus más 
delicados sentimientos. De hecho, tras la creación de un poema como Aspasia, termina 
prácticamente la poesía leopardiana de raíz amorosa. Ahora se abre en su vida un ineludible vacío. 
Aquella infinita vanità del tutto con que ha cerrado la composición del último de sus poemas es ya 
en él una norma. Lo deja entrever su encierro en casa; lo traslucen, sobre todo, sus cartas de este 
período, mucho más exaltadas y rebosantes de desilusión. A Paolina le dirá: «Ya no pienso en la 
salud, porque la salud y la enfermedad son cosas que ya nada me importan». A lo largo de los 
escritos de esta época se sigue repitiendo la palabra nada. 

Es en tal estado de cosas cuando vuelven a presentarse los problemas económicos. No puede 
vivir ni de su familia ni de su trabajo; ni siquiera puede «mendigar», así que corre el riesgo de morir 
«a causa del hambre». Estas no son exageraciones para conseguir de Monaldo una nueva ayuda 
económica; son la sintesis extremadamente sincera de una carta que escribe a su padre para darle 
cuenta sin más del deplorable estado en que se encuentra: «Creo que se dará cuenta de los esfuerzos 
extremos que he hecho durante estos siete años con el fin de procurarme los medios suficientes para 
vivir por mi cuenta. Y usted sabe que la destrucción de mi salud tiene su origen en los trabajos 
realizados hace cuatro años para Stella. Reducido a no poder leer, ni escribir, ni pensar —y, desde 
hace un año, tampoco a hablar— no por eso perdí la ilusión». Y vuelve a transparentarse entre sus 
frases la idea del suicidio: «Jamás persona alguna deseó la muerte tan sincera y vivamente como yo 
la deseo desde hace tiempo. De mayor utilidad me sería la muerte, pero la muerte es preciso 
esperarla de Dios. Me perdonará si le digo que mis fuerzas y mi valor no toleran una vida imposible 
de aguantar. He decidido no volver por ahí si no es muerto».130 Ahora ya no ve en el horizonte ese 
habitual e irremediable regreso a Recanati de otras veces, cuando llegaba el invierno y le fallaban 
las fuerzas y buscaba a regañadientes la compañía de los suyos. Ahora, su decisión es definitiva: 
sólo volverá a Recanati muerto. Pero el destino tampoco le concederá este deseo. 

Por tercera vez en diez meses se ve obligado a permanecer en el lecho durante doce días. Es 
necesario subrayar que Leopardi fue en todo momento consciente del origen de sus males físicos. 
Nunca mantuvo una posición maldita, morbosa, frente a sus desgracias físicas. La enfermedad no 
provocaba en él ni una mayor sensibilidad ni una creación mucho más fértil. Nada más lejos de la 
personalidad de Leopardi que la tópica idea del sufrido malditismo de equívoca inspiración 
romántica. Tampoco son tan importantes en el desarrollo de sus males, como otros han afirmado, 
sus taras familiares, aunque sí resultó decisiva la influencia —como ya hemos visto sobra-
damente— de su deformación física. Nada fue, en definitiva, tan venenoso para su salud como el 
excesivo trabajo intelectual de su adolescencia y de su primera juventud. Su derrumbamiento 
comenzó en aquellas primeras noches en que desgastaba los ojos a la débil luz de una vela. La falta 
de cuidados, las privaciones, el desorden en los horarios y de su alimentación, hicieron 
apresuradamente el resto.131 

                                                           
130 Carta n° 824 (Florencia, 3 de julio de 1832). Los trabajos realizados para Stella habían agravado la salud de 
Leopardi, pero en modo alguno puede decirse que fueran el origen de sus males. 
131 Examinados con detenimiento todos estos excesos y padecimientos, creo que no cabe definir a Leopardi como 
prototipo del hombre melancólico, tan presente entre los escritores de finales del XVIII y comienzos del XIX 
(Hólderlin, Keats, Shelley). Leopardi no es un ser primordialmente contemplativo, sino un intelectual nato. Son el 
exceso de trabajo y sus males físicos los que le conducen a la melancolía y desembocan en su destrucción. La 
melancolía no es en él un estado natural del alma, como en tantos otros artistas de este período. El hombre melancólico 
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Es en este desolado invierno de 1832 cuando comienza a reunir los que habrán de llegar a ser sus 
Pensieri [Pensamientos].132 Hoy consta esta obra de algo más de un centenar de reflexiones más o 
menos largas, pero es opinión generalizada que pudieron ser muchísimos más los pensamientos 
escritos. Su hermano Carlo Leopardi, a raíz de la aparición de los Pensieri en 1845 —edición 
cuidada por Antonio Ranieri, quien también le dio el título—, dijo que los «pensamientos» escritos 
por Giacomo habían sido muchos más (habla, en concreto, de grande quantità). Quizá Carlo 
confundía estos pensamientos con los abundantísimos y mucho más amplios que el poeta iba 
recogiendo en el Zibaldone. Sin embargo, la sospecha de Carlo se confirma si tenemos en cuenta 
que Pietro Giordani, en una carta a Prospero Viani, dejó escrito: «Ranieri me escribió hace algunos 
años para decirme que los Pensieri eran seiscientos...». 

¿Se trataba verdaderamente de una obra individualizada o de textos extraídos del corpus del gran 
Diario, el Zibaldone? ¿Acaso destruyó Leopardi, antes de morir, una buena parte de sus 
pensamientos? ¿Quizá lo hizo Ranieri? ¿O mentía en lo del número? ¿Por qué no se editaron esos 
600 pensamientos de haber existido, y dónde fueron a parar? Este es uno de los misterios —aún sin 
esclarecer— que rodearon a la persona y a la obra del poeta en sus años napolitanos. En cualquier 
caso, muy pocos días antes de su muerte, en carta a De Sinner, Leopardi nos habló claramente de 
esta obra en gestación, de «un volume inédit de "Pensées" sur les caractères des hommes et sur leur 
conduite dans la société, mais je ne veux pas m'obliger de le donner au même libraire qui publiera 
le reste»...133 

En esta época de soledad y de enfermedad, de proyectos inacabados y de caos interior, hay dos 
acontecimientos extraordinarios en la correspondencia de Giacomo Leopardi: uno es la carta que 
escribe a su madre;134 el otro es toda una serie de ellas —desesperadas, brevísimas, microscopiche, 
dirá él; la mayoría de cinco o seis líneas de extensión— a Antonio Ranieri.135 La carta a su madre es 
significativa por el hecho en sí, como significativo ha sido el que hasta ahora el poeta apenas se 
haya dirigido directamente a ella en su correspondencia. Escribiéndole a su madre, Leopardi perdía 
el último orgullo, el último desamor que podía haber mantenido en su ánimo; aquel desamor en los 
límites del odio que ya desde los primeros días de la adolescencia había sentido hacia ella. Ahora le 
escribe —«yo que nunca le escribo»— para algo que es lo último que él hubiera deseado hacer: 
para pedirle dinero. Hasta ahora se lo ha pedido a su padre, pero éste ha dejado de transigir, de 
enviarlo secretamente, y ahora desea que sea la madre —que todavía sigue llevando colgadas las 
llaves de toda la casa— la que tome la decisión. Leopardi pide que le envíen una cantidad mínima 
mensual de 15 escudos ¿Acaso no recibía Carlo, desde hacía tiempo, una ayuda semejante? Le 
conceden al fin esta petición, aunque este dinero apenas le va a llegar para comprar los alimentos 
más indispensables. Los Leopardi empiezan a tomar por cierta y preocupante la situación del 
primogénito de la familia, enfermo en el cuarto de una pensión de Florencia. El hijo de un conde ya 
no podía vivir ni de la ayuda de sus mejores amigos. La carta a la madre termina así: «Mamá mía, 
discúlpeme, y cuando papá le haya hecho leer, como espero, mi carta de julio, disponga usted con él 
                                                                                                                                                                                                 
no es un activo mental, sino un ser pasivo. Susan Sontag, en un reciente libro de ensayos (Bajo el signo de Saturno, 
Edhasa, 1988), al hablar del hombre melancólico o saturniano define los rasgos de su carácter: pasividad, profunda 
tristeza, soberbiamente consciente, fuerte temperamento, restaurador del «paraíso», fugitivo de la Historia, lento, 
indeciso, falto de carácter, aburrido, sin interés por casi nada... Como se puede apreciar, todas estas características 
quedan muy lejos del ánimo trabajador y curioso, reflexivo y firme, de Leopardi. Más cerca del hombre melancólico 
estaría Leopardi si lo estudiáramos a la luz de los criterios que Marsilio Ficino nos expuso en su tratado De Vita 
Triplici. En estos criterios pesan mucho las causas físicas, los humores: «El desorden de los humores confiere 
superioridad de espíritu, acompaña las vocaciones heroicas, el genio poético y la reflexión filosófica». Del pintor Rafael 
se había dicho, por ejemplo, que era malinconico come tutti gli uomini de questa eccelenza. Sobre todas estas 
cuestiones, véase el trabajo del profesor Antoni Marí: «La mano en la mejilla: el "spleen" como ideal», en la revista 
Nada, n.° 1, Tusquets Editores, Barcelona, págs. 43-55. 
132 La primera edición crítica de los Pensamientos fue la preparada por F. Moroncini. Cfr. Opere minori approvate, 
Capelli, Bolonia, 1931, 2 vols. 
133 Carta n.° 925 (2 de marzo de 1837). El editor a que se refiere es Starita, de Nápoles, que ha comenzado a publicar 
sus obras completas. 
134 Carta n° 841 (Florencia, 17 de noviembre de 1832). 
135 Estas cartas están fechadas en Florencia, entre el 24 de noviembre de 1832 y el 9 de abril de 1833. 
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como crea; pero ámeme siempre y bendígame, que yo soy y seré eternamente su amorosísimo hijo 
Giacomo». (Leopardi se refiere a la carta del 3 de julio en la que deja transparentar su idea del 
suicidio y su deseo de sólo volver muerto a casa.) 

Si extraordinario es el hecho de que Leopardi escriba a su madre, más lo son aún las cartas que, 
tan desesperada como cariñosamente, escribe a su amigo Ranieri. Sólo su extremada sensibilidad y 
una vida en soledad como la que llevaba salvan a este intenso y emocionado epistolario de 
cualquier interpretación parcial. La posibilidad de que Leopardi y Ranieri pudieran haber mantenido 
unas relaciones que iban más allá de una amistad entrañable y fraternal136 fue cuidadosamente 
analizada por algunos de sus detractores, concretamente a través de estas cartas. Son muchas las 
razones que desautorizan esta sospecha y que, por no ser tampoco necesario, no vamos a recoger 
aquí. Son el sufrimiento y la distancia que le separa de su amigo, el aislamiento absoluto y la 
desesperanza (pero sobre todo la imparable enfermedad), los que dieron lugar a los sentimientos 
que estas brevísimas cartas expresan de la más pura y apasionada de las formas. Ranieri, en estos 
momentos críticos, lo supone absolutamente todo para Leopardi: ayuda material, salud, afecto, 
comprensión, amistad, humor, vida... Así que el poeta se aproxima con dificultad hasta la mesa, 
echa a la chimenea los últimos restos de leña, y escribe; escribe a veces como si se dirigiera a un ser 
ideal, superior; escribe como si se dirigiera a un alma: «Alma mía: Los ojos sólo me permiten 
saludarte. Tengo tus cartas del 9 y del 12, que me consuelan de todo mal. Adiós». 

Cito algunos párrafos más de esta interesantísima correspondencia en la que, de forma tan noble 
como sublime, se evidencia la sensibilidad y la desesperación: 

 
«Ranieri mío: tú no me abandonarás jamás, ni se enfriará tu afecto. No quiero que te sacrifiques 

por mí; es más, deseo ardientemente que te ocupes, ante todo, de tu bienestar. Cualquiera que sea el 
partido que escojas, tú dispondrás las cosas de forma que vivamos el uno para el otro, o al menos yo 
para ti. Esta es mi sola y única esperanza [...] Estoy amenazado con perder la vista y no puedo 
escribir, pero escucha, Ranieri, acuérdate por la memoria del tiempo pasado juntos, que yo quiero, 
por Dios, abrazarte antes de morir [...] Me dices que pronto nos reuniremos para siempre. Bien 
sabes que este pensamiento es mi pan cotidiano [...] Mi resolución ya la he tomado desde hace 
tiempo: no separarme jamás de ti [...] Querida alma mía, Dios ve que yo no puedo, o no quiero 
escribir, pero estáte tranquilo, no puedo morir. Mi "máquina", como ha dicho mi excelente médico, 
no dispone de vida suficiente para provocar una enfermedad mortal [...] Te amo como sólo tú 
puedes comprenderlo y daría incluso mis ojos para consolarte, si ellos sirvieran de algo [...]». 

 
A veces, predomina en las cartas la idea de que pronto va a tenerle a su lado, la idea de que el 

amigo regresará. Esta suele ser la obsesión primordial. Otras veces, es la Muerte la que se alza entre 
ambos como un muro angustioso e insuperable. Sorprende también, en unos textos contemporáneos 
de un poema como Ad Arimane —completamente ateo—, la presencia de Dios, esa presencia de la 
Divinidad que inconscientemente el corazón impone, aunque la razón diga lo contrario: «Dios me 
conceda el volverte a ver antes de que yo muera, que esto ya me parece algo probable, y no 
ciertamente por tu culpa [...]». 

Otras veces es la sensación de que ya no se verán jamás, de que uno de los dos ha muerto. A 
pesar de ello, el reencuentro se llevará a cabo incluso más allá del tiempo: «Ranieri mío: ya que 
nosotros debemos reunirnos en la eternidad...». 

¿Quién, de no ser Antonio Ranieri, podría poner a flote todavía esta vida? Ahora Leopardi ya se 
ha olvidado de la idea del suicidio, porque «la vida que me queda no es tanta que merezca la pena 
matarme». A Ranieri le entregaba aquel último reflejo de esperanza en una vida que se lo había 
negado todo, a excepción de aquella Belleza ideal y fugitiva que él, a veces, tan bien había logrado 
apresar en sus versos tras desesperada cacería. Esa esperanza va a resultar fructífera. Ni la muerte 
                                                           
136 El tema de la posible homosexualidad de Leopardi —sobre la que no tenemos la más mínima prueba— ha sido 
esporádicamente aireado, tanto por sus detractores como por personas interesadas en que su relación con Ranieri fuera 
lo que nunca fue. Renato Minore, autor del recientísimo libro Leopardi: l'infanza, le città, gli amori (Bompiani, 1987) 
ha vuelto a rebatir esta cuestión, criticando a los que se empeñan en «meter en la cama» a Leopardi y Ranieri. 
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podrá acabar con ella. De nada le servía ahora la comprensión intelectual de un Giordani o de un 
Vieusseux. Simplemente estaba necesitado de afecto. 

El 13 de abril de 1833 escribe Leopardi la última de las cartas a Ranieri y lo hace en tales 
términos que parece como si al fin la muerte estuviese llamando a sus puertas. De hecho, se trataba 
de una de aquellas cartas, como ya hemos señalado, en las que la presencia de la muerte lo llena 
todo, en las que Leopardi parece ya estar muerto y hablarnos desde el más allá. Antonio Ranieri la 
toma como una verdadera despedida: «Ranieri mío: Te dirijo esta carta a Roma sin saber si hago 
bien, porque aún no me ha llegado la tuya de hoy. Dios me conceda el volverte a ver, algo que me 
parece casi imposible, y no por tu culpa [...] Adiós, í polÝ ™picaloÚmene137 adiós con todo mi 
corazón». 

Asustado Ranieri, y previendo* lo peor, decide ponerse en camino, pero antes de hacerlo, 
aprovechando que se encuentra en Roma, va a hablar con Giuseppe Melchiorri, el primo de 
Leopardi. Le da cuenta del estado extremo en que éste se encuentra y, naturalmente, la noticia pasa 
a conocimiento de todo el mundo. Melchiorri informa del asunto a sus padres, Pietro y Ferdinanda 
Leopardi, y éstos lo comunican a Carlo Antici, quien a su vez lo hará llegar a Recanati. Cuando allí 
se conoce la situación, todos se alarman. Paolina escribe apresuradamente a Vieusseux para que 
vaya a visitar a Giacomo y el conde Monaldo hace lo mismo con un amigo suyo de Florencia, con 
el ruego de que intente apartarlo —de una vez por todas— de sus amigos revolucionarios. 

Antonio Ranieri, antes de salir de Nápoles, ha obtenido el permiso de su padre para poder traer a 
su amigo a la ciudad. Haciendo esta concesión, aquél confía en mantener alejado a su hijo de viajes 
y aventuras. También le vuelve a conceder la ayuda económica que le había retirado tras su marcha 
de casa. Así que toda la familia Ranieri espera en Nápoles la llegada del celebérrimo Leopardi. 

El 2 de septiembre Ranieri recoge a Leopardi en Florencia y los dos emprenden el viaje al sur. El 
poeta, antes de partir, le escribe a su padre dejando bien claro que sale para Nápoles atendiendo a 
las recomendaciones de su médico, el cual le ha sugerido «como último remedio» el aire de dicha 
ciudad. Incluso ha pensado en pasar antes por Recanati, pero no lo hará —dado su delicado 
estado— para evitar el aire de su ciudad, que «siempre me ha resultado dañosísimo». Esta carta la 
ha tenido que dictar porque, de nuevo, ha perdido la visión. Su estado no es nada bueno. Por eso 
hacen el viaje con precaución, en cortas etapas que no nos son desconocidas por haber quedado 
recogidas en el contrato que firman con el dueño de un carruaje:138 Levane, Cortona, Perugia, 
Spoleto, Terni, Civita Castellana. Ya en Roma, Leopardi escribe otra vez a su padre. Su salud 
parece haber mejorado ligeramente con el cambio y la distracción del viaje, pero aún sufre mucho 
de la vista. Se detienen tres semanas en la Ciudad Eterna, mas no tenemos noticias muy precisas de 
esta estancia, lo que nos hace suponer que Leopardi pasaría la mayor parte del tiempo descansando 
en su habitación. Sólo tenemos la constancia de un encuentro con su tío Carlo Antici y de un deseo 
expresado en carta a su padre: «En primavera, sin duda, si Dios me conserva la vida, correré a 
abrazarle». 

 
 

                                                           
137 «Oh numerosas veces invocado.» 
* En el original aparece “preveyendo” [Nota del escaneador]. 
138 Cfr. Apéndice documental 2. 
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XX 
 
 
 
 
Un mes después de salir de Florencia, el 2 de octubre de 1833, «sin daño y sin desgracia», llegan 

a Nápoles Giacomo Leopardi y Antonio Ranieri. Un amigo griego de este último, Constantino 
Margaris, les había buscado una casa en Via San Mattia, muy cerca del Palacio Real. No lejos de 
allí vivía también la familia Ranieri. Giacomo conoció enseguida a los hermanos de Antonio: 
Enrichetta, la mayor, casada con Giuseppe Ferrigni —que será especialmente atento con el poeta al 
cederle su villa de las laderas del Vesubio—; Francesco, y Paolina, quien le ayudará de forma 
extraordinaria. En Nápoles Leopardi vuelve a ver a algunos de sus amigos de los días florentinos, 
como el historiador Carlo Troya, al que había conocido en 1829. Las relaciones entre Ranieri y 
Troya no habían sido muy buenas, a causa de los amoríos con la Pelzet. Pero, desaparecida ésta, 
Troya coopera muchísimo al regreso de los dos amigos y, ya en Nápoles, los tres tienen un proyecto 
común: la realización de una revista mensual. También le fueron presentados a Leopardi Conforti y 
el doctor Mannella, que es quien le va a atender. Al principio la ciudad alegró el ánimo del poeta. 
La luz, el aire, la vivacidad de la gente «amable y benévola» le distrajeron sobremanera. 

Pronto, sin embargo, surgen algunas dificultades, como las que les planteó la dueña de la casa, 
quien quiso deshacer el contrato por no querer alquilársela a «un tísico». Trabajo costó convencerla 
de que no era la tisis el mal que padecía Leopardi. La dueña insistió en sus deseos de poner a los 
dos amigos en la calle y vino a sacarles del apuro un médico del príncipe de Salerno, amigo de 
Ranieri, quien certificó a favor del poeta. De todas formas, no tardaron en cambiarse a un piso del 
palazzo Cammarata, al número 52 de Vía Santa María Ognibene. Paolina Ranieri comienza a 
ayudar a su hermano y a Giacomo en todos estos traslados, aunque todavía no ha llegado en sus 
esfuerzos a los sacrificios de los últimos días.139 

El nuevo apartamento es amplio, soleado. Un continuo griterío, risas y canciones, suben hasta las 
habitaciones para llenarlas de vida. De día ven humear el Vesubio y de noche contemplan los 
resplandores de sus llamaradas. Últimamente el tiempo es algo inestable en la ciudad y el poeta lo 
atribuye a la inquietud que muestra el volcán. Durante la noche del primero de abril, el Vesubio 
sorprendió a los napolitanos con una «terrible explosión que espantó a toda la ciudad». Como en los 
antiguos días de Pompeya, la actividad del volcán no auguraba nada bueno. Entre otros males, el 
cólera no tardaría en hacer acto de presencia. 

El padre de Antonio Ranieri, con tal de tener a su hijo controlado, sigue autorizando aquella vida 
independiente de los dos amigos. Paolina Ranieri, que sólo tiene dieciséis años, acude con 
frecuencia a la casa para echarles una mano en las tareas domésticas y llevarles dulces y frutas. La 
mejoría de Leopardi es muy lenta e impresiona su aspecto. Una hermana del fallecido general 
Colleta —otro de sus amigos de los días florentinos— acude un día a visitar al poeta y cuenta sus 
impresiones por carta a Pietro Giordani: «[Leopardi] está muy mal de salud y te aseguro que da 
miedo verlo». La hermana del general ya lo había visto con anterioridad, pero lo curioso de este 
encuentro es que Leopardi no la reconoce. Durante todo el tiempo que dura la entrevista mantiene 
una actitud fúnebre y abstraída. De hecho, desde su llegada a Nápoles, el carácter del autor de los 

                                                           
139 Hacia abril o mayo de 1835 Leopardi y Ranieri ocuparán un tercer y último domicilio. Hasta la muerte del poeta 
vivirán en el n.° 2 del callejón Pero, una gran casa en los alrededores de Capodimonte, zona (por aquellos días) en las 
afueras de Nápoles. Rodeado de huertos y jardines, situado a una mayor altura, el lugar era muy saludable, y así se lo 
expresa Leopardi a Adelaide Maestri: «Desde hace un año y medio no puedo sino estar satisfecho de mi salud, sobre 
todo desde que hace aproximadamente un año he venido a habitar en un lugar de esta ciudad casi campestre, muy alto y 
de aire sequísimo y verdaderamente saludable» (carta n.° 916, 5 de marzo de 1836). En el traslado les habían 
acompañado dos criados, Raffaele Volpa y Pasquale Ignarra. Este último, que atendió al poeta hasta su muerte, falleció 
a causa del cólera en Portici, sólo unos días después. 
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Canti ofrece no pocas muestras de irracionalidad. Lo advertimos en anécdotas como la acabada de 
referir, en la rareza de sus costumbres, en sus alocados horarios y en sus sueños alucinados. Una 
noche, por ejemplo, se creyó asaltado en su habitación por un hombre que venía a robarle el dinero. 
En opinión de Ranieri todo había sido una pesadilla. Otras versiones nos señalan que aquel hombre 
era, sin más, el dueño de la vivienda, el cual, entrando inesperadamente en la habitación y viendo el 
demacrado aspecto de Leopardi, también pensó que su inquilino estaba tísico y naturalmente se 
alarmó. 

Todos los testimonios de esta época insisten en el aspecto enfermizo y fantasmal del poeta. 
Bunsen, que se encontraba de paso en Nápoles, vio un día por casualidad en la calle a Leopardi. El 
embajador iba en una carroza cuando lo vio cruzar entre el gentío, empujado y confuso. Pero 
ningún retrato es más realista que el que nos dejó el poeta August von Platen, que por aquellos días 
se encontraba viviendo en Nápoles. El día 5 de septiembre de 1834 escribe Von Platen en su Diario: 
«La primera imagen de Leopardi, hasta quien me condujo Ranieri el mismo día que nos conocimos, 
tiene algo de absolutamente horrible, a pesar de que uno lo ha venido imaginando, en consonancia 
con sus poemas, de otra forma. Leopardi es pequeño y jorobado; tiene el rostro pálido y sufriente, y 
sus males empeoran con su modo de vivir, ya que hace del día noche y de la noche día. No se puede 
mover y no se puede dedicar al estudio a causa del mal estado de sus nervios. Lleva una de las vidas 
más miserables que se pueda imaginar. Sin embargo, conociéndolo más de cerca, desaparece cuanto 
hay de desagradable en su aspecto externo, y la delicadeza de su educación clásica y la cordialidad 
de sus maneras disponen el ánimo en su favor. Yo le visité frecuentemente». Von Platen supo ver 
muy bien entre tanta ruina, en aquella figura deformada y sufriente, un espíritu delicado y sublime, 
aquellas dulces maneras que todos alabaron siempre en el poeta. El gran crítico italiano Francesco 
de Sanctis —por entonces sólo un adolescente— lo vio no como a un hombre más, sino como a un 
ser fuera de lo común. Y escribe: «En la dulzura de su sonrisa tenía concentrada toda la vida». 
Otros jóvenes creadores de la ciudad siguieron con atención y admiración a Leopardi por aquellos 
días.140 

A medida que se extingue su cuerpo la fama de Giacomo Leopardi se propaga con mayor 
rapidez. Sobre todo entre aquellos que se mantienen alejados. Esto ha sido algo consustancial a su 
propia vida: cuando Leopardi se halla presente no se hace notar; cuando se aleja, produce tal vacío 
que todo el mundo lo busca y lo reclama. Y es que la última edición de sus Canti se ha difundido 
como un fuego por toda Italia, especialmente por los círculos literarios. Todos desean saber del poe-
ta, todos quieren llegar a conocerle. Pero, con la fama, el destino le depara también —algo, por otra 
parte, natural— algunas envidias. Así, vemos cómo de un tiempo a esta parte un escritor llamado 
Tommaseo141 —con más fama en aquellos días de la que luego el tiempo le ha deparado— no deja 
de criticarle y de escarnecerle. La popularidad del poeta de Recanati levantó no pocas envidias, pero 
ninguna como la de este Tommaseo que, a veces, en sus ofensas, llega a extremos desagradables. 
«Leopardi», dijo en una ocasión, «tiene el genio en el fondo de la joroba, de la misma manera que 
Tasso lo tuvo en el fondo del vaso». Al principio, el poeta reaccionó con furia y decidió contestarle 
por escrito con la ayuda de Ranieri. Pero él, que nunca había malgastado sus fuerzas en cotilleos y 
escaramuzas literarias, finalmente prefirió dar por zanjado el asunto definiendo a Tommaseo como 
una «bestia loca». 

A comienzos del invierno, Giacomo Leopardi está decidido a dejar como sea la ciudad y volver a 
Recanati. Ahora ha cambiado radicalmente su opinión sobre Nápoles: piensa que es una ciudad 

                                                           
140 Siendo alumno de Puoti, Francesco de Sanctis conoció a Leopardi y de ese primer encuentro nos dejaría una emotiva 
semblanza (Cfr. La giovinezza, XI). 
141 Niccoló Tommaseo (Sibenik, 1802, Florencia, 1874), escritor de origen dálmata. Es probable que el fervoroso 
espíritu cristiano de algunos de sus poemas y novelas —Confessioni (1836), Fede e bellezza (1840)—no estuvieran en 
consonancia con la personalidad de Leopardi. De ahí sus críticas. Incluso tras la muerte del poeta, Tommaseo siguió 
deningrándolo en cartas y en publicaciones de Italia y de Francia. Su especialidad eran los versos satíricos —poco 
logrados, a decir verdad— del tipo de: «Natura con un pugno lo sgobbò:/"Canta" le disse irata: ed ei cantó.» 
[Naturaleza de un puñetazo lo ajobó:/"Canta", le dijo airada: y él cantó.] O también: «Esser vorresti uccello?/Siam fi: 
sei pipistrello.» [¿Ser quisiste pájaro?/Ya lo has logrado: eres murciélago.] 
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«semibárbara y semiafricana, en la cual vivo aislado de todos y en la que todo el mundo roba». 
Tampoco Ranieri, aunque es napolitano, está dispuesto a «dejar los huesos» en su ciudad natal. Así 
que los dos traman un nuevo plan para escapar de ella. Primero —aprovechando la ocasión de que 
Ranieri debe acompañar a sus hermanas a Roma—deciden ir a esta ciudad, pero este proyecto 
fracasa. Luego deciden poner sus miradas mucho más lejos: quieren ir a París. Leopardi dicta una 
carta para su amigo De Sinner. En ella le declara al filólogo que está dispuesto a ir a «terminar sus 
días en París» y que le busque algún trabajo, a ser posible en el mundo editorial. Más tarde los dos 
amigos sueñan con ir a vivir a Prusia, pero ninguno de estos proyectos se lleva a cabo por faltarles 
lo principal: el dinero. En sus cartas de estos días, Giacomo vuelve a pedir a su padre la cantidad 
mensual que últimamente le pasaba y que, una vez más, le ha retirado. 

¿Y qué ha sido de Fanny Targioni entretanto? Nada le ha debido de gustar la huida al sur de 
Ranieri, a juzgar por las cartas que le envía a éste. Le pide que vuelva a Florencia con ella y que 
abandone Nápoles y la amistad de Leopardi, una persona que sólo es «un estorbo» para él. Le 
reprocha también a Ranieri que le haya dedicado a Leopardi una atención «demasiado absoluta».142 
Otras veces le pregunta cómo se va a atrever a conducir al poeta a sitio alguno en el estado en que 
se encuentra. Mientras Fanny hablaba mal a espaldas de Leopardi, éste no deja de tener un último y 
amargo pensamiento para ella. Son los días en que compone su poema titulado Aspasia. Bajo el 
nombre de la amada de Pericles oculta aún su pasado e infortunado amor. Todavía sueña, durante 
algún tiempo, con una Fanny «perfecta». Los floridos campos, el vestido de ella —del color de «la 
oscura violeta»— sus pieles, sus sonrisas, sus hijos, pasan por los versos como hojas muertas y 
definitivamente el poeta parece haber arrojado de su mente a la mujer que tanto le ha hecho sufrir: 

 
Pur quell'ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già, or sepolcro, ha nel mio cora.143 

 
Más allá de este final sigue empeñado en mostrar su pasión, en dejar pública constancia de 

cuanto en el pasado sintiera: 
 

Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indecibili moti e che deliri 
Movesti in me.144 

 
No podemos seguir adelante sin reparar en una nueva obra de Giacomo Leopardi cuya creación 

se centra en estos años napolitanos. Von Platen escribía en su Diario que Leopardi ya no trabajaba, 
pero lo cierto es que ha seguido dictándole a Ranieri obras de creación y algunas de ellas 
extraordinariamente enjundiosas, con los Paralipomeni della Batracomiomachia.145 El poeta nos ha 
dicho que «ya no puede con la vida», pero fruto de estos años de debilidad extrema son, entre otros, 
los 3.000 versos de este poema. Nos enfrentamos a un último y prodigioso caso de creación. El 
extenso poema, dividido en ocho cantos y escrito en octavas, fue comenzado probablemente en 
Florencia, quizá partiendo de un hecho anecdótico como pudo ser la lectura de la Storia del Regno 
di Napoli [Historia del Reino de Nápoles] de Pietro Colletta. Sin embargo, la mayor parte del texto 
                                                           
142 «¿Qué es de Leopardi? ¿Yo soy ya la causa de su desgracia, no es cierto? Y el gran amor se ha convertido en ira. 
Esto me ha sucedido con frecuencia, porque en la retahíla de mis adoradores ha habido gentuza que me espanta.» (Carta 
de Fanny a Ranieri, 31 de octubre de 1835. Publicada en Nuova Antologia por Francesco Flora el 1 de enero de 1928.) 
143 «Mas se apagó el ardor en ti nacido:/porque a ti no te amé, sino a la Diosa,/hoy sepultada que habitó en mi pecho.» 
(Aspasia, vv. 78-80). 
144 «No sabes/qué amor desmesurado y qué ansias,/qué indecibles impulsos, qué delirios/produciste [Sic en el libro 
original, en lugar de “produjiste”. Nota del escaneador] en mí.» (Aspasia, vv. 63-66). 
145 La obra, al cuidado de A. Ranieri, fue impresa por vez primera en 1842, en París (Librería Europea di Baudry). 
Posteriormente disponemos de una buena edición comentada, la de E. Allodoli: Paralipomeni e altre poesie ironiche e 
satiriche, UTET, Turín, 1921. 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
130 

fue dictado a Ranieri en Nápoles, incluso «dos o tres días antes de su muerte». De hecho, en las 
cuatro últimas estrofas notamos cierta dispersión y vaguedad en el tono que bien pudiera deberse al 
estado de extrema debilidad del autor. Ranieri sabía que Leopardi no viviría mucho tiempo y estaba 
obsesionado con que el poema quedara inconcluso, como así sucedió. 

Nos encontramos ante una obra muy distinta de todas cuantas hasta aquí hemos venido 
comentando. Sólo el buen oficio de versificador de Leopardi y las copiosísimas referencias 
culturales no constituyen en este texto una novedad para el lector, pero sí lo son el tono burlón y 
grotesco del mismo, la realidad enmascarada o deformada, las acidísimas críticas a personajes e 
instituciones. Los Paralipomeni son, ante todo, una sátira descarnada y grotesca del tiempo que 
transcurre en Nápoles entre la revolución de 1820 y la ocupación del reino por los austríacos. De 
aquí la sospecha de que la Storia de Colletta sustenta, en buena medida, la trama del poema. Pero 
también hay en el mismo resonancias de otras lecturas, alusiones a los Animali parlanti, de Casti, al 
Don Juan de Byron y, sobre todo, al poema pseudo homérico, a la Batracomiomachia. 

El primer canto del poema leopardiano arranca precisamente del final de esta obra clásica, de 
aquel momento en que los ratones resultaban derrotados tras la intervención de los cangrejos y de 
sus aliadas las ranas. Pero en la obra de Leopardi cada animal va a ocultar a un personaje, cada 
palabra tendrá su segundo significado. Así, I granchi [los cangrejos] serán los austríacos; le rane 
[las ranas], los curas; Topaia [la ratonera], será Nápoles y Mangiaprosciutti [Comejamones] el rey. 
Pero todavía hay en el poema toda una serie de nombres que han sido parcialmente desvelados: 
Rubatocchi, Lecafondi, Boccaferrata, Rodipane, Camminatorto, etc. 

Vemos, pues, cómo la fábula pseudo homérica se ha transformado, por arte y magia de la sátira 
leopardiana, en un burlesco friso de la historia contemporánea de Italia. Toda la simbología y la 
aparente complejidad de los hechos históricos quedan enseguida clarificados para nosotros. 
Leopardi cuenta, a la manera de los fabulistas, una historia que la censura oficial nunca permitiría 
publicar con sus verdaderos nombres y acontecimientos. En definitiva, los liberales italianos (los 
ratones) —débiles y crédulos— son dominados por el reaccionario poder austríaco (los cangrejos) 
con la ayuda de los sectores más reaccionarios del clero (las ranas). 

Esta «obra negativa» (en opinión de Fubini), o «terrible» (en opinión de Gioberti), muestra la 
última crisis metafísica y religiosa del poeta, y es hoy sobre todo para nosotros un testimonio 
vivísimo de los tensos albores del siglo XIX en el suelo italiano. Aunque en el poema hay muchas 
más referencias —paisajísticas, históricas, librescas—, la raíz del mismo es esa insatisfacción del 
poeta ante la realidad circundante, ante la sofocada revolución de las nuevas ideas. Formalmente, el 
poema es de una gran perfección, propia del gran maestro del verso que en él se dio. El arqueólogo 
alemán Enrich Schulz, que conoció a Leopardi por mediación de Von Platen, llegó a leer por 
aquellos días el original de los Paralipómenos*, y declararía años más tarde en sus Memorias que le 
parecieron «las octavas más bellas de la literatura italiana». 

En Nápoles parece haberse adormecido la furia del Vesubio y el tiempo se ha vuelto a serenar. 
La bondad del clima produce una notable mejoría en la salud de Leopardi, hasta el extremo de que a 
lo largo del invierno ha podido leer un poco y escribir algunas cartas. Normalmente es Ranieri 
quien escribe por él, quien tenazmente va copiando las octavas del largo poema. A veces dan paseos 
o acuden al teatro en compañía de Constantino Margaris. Es precisamente éste el que nos recuerda a 
Leopardi asistiendo a la representación de Socrate immaginario, una de las cien óperas del gran 
Giovanni Paisiello, el rival de Cimarosa. La letra de esta ópera era de Ferdinando Galiani, otro 
progresista afrancesado de la época, como lo era el propio Paisiello. «Me parece aún verlo [a 
Leopardi] en el palco» nos dice Margaris, «con la mano derecha delante de los ojos para protegerlos 
de las luces que le herían». El poeta y sus amigos salieron muy emocionados de aquella 
representación. Camino de casa, paseando, Leopardi iba especialmente feliz y declamaba 
entusiasmado en griego los versos que acababa de recitar el coro: 

 
 

                                                           
* Tendría que ser Paralipómeni, que es el plural correcto [Nota del escaneador]. 
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Andrón apantón  
Sócrates sofótatos.146 

 
Algunas veces rememoraba los personajes del mundo griego, que tanto había amado. Otras, le 

gustaba hablar en griego y utilizaba las expresiones cotidianas o de cortesía usadas por los antiguos 
atenienses. Las últimas notas del Zibaldone están casi exclusivamente dedicadas a comentar 
palabras de esta lengua. Así que después de tantas desgracias, los meses de la primavera de 1835 se 
cuentan entre los más dichosos de la vida del poeta. Antonio y Paolina Ranieri no dejan de 
atenderle. Ella era la «alegría y la paz» de la casa, y daba «vida a los tres». Probablemente, 
Leopardi no siente otra seguridad por aquellos días que la que supone la amistad y ayuda de los dos 
hermanos. Y así lo confiesa exaltado en una carta a De Sinner: «Vivo con Ranieri, al que sólo el 
rayo de Júpiter podrá apartar de mi lado...». 

Con los ecos de su fama, que provienen de todos los puntos de Italia, y con la mejoría de su 
salud, llegan también nuevas proposiciones literarias. Un editor de Nápoles, Saverio Starita, ha 
decidido lanzarse a la publicación de las «Obras Completas» de Leopardi. El proyecto es serio y las 
dos partes firman el correspondiente contrato. El plan inicial de la edición es publicar un tomo 
dedicado a la poesía y dos a las Operette Morali. El resto de las obras se irán publicando en 
volúmenes sucesivos. Fracasa entretanto el proyecto de dar clases particulares, destinadas a 
compensar al menos los gastos de médicos y medicinas. Para tal menester se necesitaba entonces un 
permiso de la policía, que ésta no concede. No es la primera ni la última vez que Leopardi choca 
con el poder borbónico, reinante a la sazón en Nápoles. La censura oficial detendría poco tiempo 
después la publicación del primer tomo de prosa de las «Obras Completas». Igualmente fracasó, o 
no llegó a madurar, el proyecto de crear junto a Ranieri y Troya una revista literaria que debía llevar 
el título de El Ateneo. Nada más lejos de toda peligrosidad politica que la persona de Leopardi. Sin 
embargo, a la férrea policía napolitana le preocupaba la fama y amistades del poeta, así como 
aquella vida extravagante que llevaba, impropia de un conde. 

En septiembre, aparece en Nápoles una nueva edición de los Canti.147 El libro se publica 
notablemente revisado y aumentado con las últimas composiciones: Aspasia, Sopra un basso Sopra 
il ritratto di una bella donna y Palinodia al marchese Gino Capponi (otro de sus amigos y 
protectores toscanos). Son poemas en los que junto al tema del fracaso amoroso con Fanny Targioni 
se suceden las alusiones a la belleza ideal, al equilibrio y a la virtud de la edad originaria, al 
pesimismo materialista, a la infelicidad presente, a los sueños... 

La vida un tanto dichosa le impulsa al poeta a seguir últimamente una serie de caprichosos 
horarios. Hacía, como nos ha recordado Von Platen, del día noche y de la noche día. Se solía 
embelesar con las dulces noches napolitanas, deteniéndose más de lo debido en cafés y heladerías. 
Otras veces paseaba entre la masa bulliciosa de forma vagabunda y desolada, como nos ha descrito 
Bunsen. Si, por el contrario, se quedaba en casa, insistía en una costumbre que siempre tuvo, la de 
contemplar desde su ventana, durante horas, el magnífico cielo combado y terso, cuajado de astros 
sobre el lomo oscuro del mar. De día, por las mañanas, se quedaba durmiendo solo en casa, 
mientras Ranieri iba a hacer las compras. August von Platen intentó por aquellos días acercarse para 
conversar con Leopardi, pero sin resultado. Siempre lo encontraba durmiendo profundamente, 
mientras Ranieri se hallaba ausente. Uno de esos días, tomando uno de los papeles que había sobre 
el revuelto escritorio dejó escrito en él este mensaje: 

 
A. P. saleta 

                                                           
146 «De todos los hombres,/Sócrates el más sabio.» La afición de Leopardi por la ópera no era algo nuevo. Ya durante su 
primera estancia en Roma había asistido a representaciones de Eufemio di Messina, de Michele Carafa, Il  Corsaro, de 
Filippo Celli y, sobre todo, La donna del lago, de Rossini. De esta obra interpretada por Giovanni David y Rosmunda 
Pisaroni, le dirá a Carlo: «Es algo asombroso y hubiera llorado si el don de las lágrimas no lo hubiese perdido 
absolutamente». Sobre los triunfales estrenos de Rossini cfr.: Stendhal, Vida de Rossini, Aguilar, Madrid, 1987. 
147 Canti di Giacomo Leopardi. «Edizione corretta, accresiuta e sola approvata dall' autore, Napoli, presso Saverio 
Starita 1835.» 
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Giacomo Leopardi 
che si alza tanto tardi 
e Antonio sempre-fuori  
dottissimi signori.148 

 
Von Platen había conocido a Antonio Ranieri por mediación del arqueólogo Enrich Schulz en 

uno de los restaurantes de la ciudad. Y también Schulz nos describe a Leopardi como un ser 
«transfigurado», lo mismo que Blessig, otro de aquellos viajeros y escritores románticos que por 
entonces recorrían las ruinas y las pinacotecas de Italia. 

Mas volvamos a los horarios, que no podían ser más caóticos. Leopardi desayunaba entre las tres 
y las cinco de la tarde y comía entre las diez y las doce de la noche. Rechazaba sistemáticamente el 
pescado y la carne. Los Ranieri se las veían y se las deseaban para prepararle manjares de su 
agrado. (Precisamente el día que Ranieri se encuentra con Von Platen en un restaurante, el primero 
había salido a comer fuera de casa para escapar, por una vez, del rigor vegetariano de su amigo.) 
Leopardi —con la minuciosidad propia de un erudito— se entretuvo un día en confeccionar una 
lista de los «cuarenta y nueve platos aptos para su salud». También tenía por norma no seguir en 
absoluto las recomendaciones de sus médicos. Si éstos le ordenaban reposo él se iba a pasear por las 
calles toda la noche, y si le prohibían tomar el sol se pasaba las horas asomado a la ventana. Cuanto 
era más nocivo para su salud —café, limón, chocolate, helados—no sólo constituían sus alimentos 
preferidos, sino también los únicos que tomaba. Cada vez se volvía más raro. Paolina y Antonio 
Ranieri tuvieron que comenzar a hacer acopio de su mejor paciencia. Iban en aumento su mal 
humor, su acritud, sus extravagancias. A veces se pasaba en casa días enteros, pues temía las burlas 
de la gente y sufría más que nunca su deformación física. Los gritos y las burlas de porteros, chicos 
y vecinos le perseguían obsesivamente. A veces dictaba a Ranieri textos absurdos y se le oían frases 
incoherentes del tipo de: «Me voy a apalear a alguien». 

Pero parece como si sólo el fin de su vida pudiera poner freno a su febril capacidad creadora. A 
la par del enorme proyecto que supone los Paralipomeni, escribe dos nuevos poemas, I nuovi 
credenti [Los nuevos creyentes], hacia septiembre de 1835, y Epigrama, en agosto de 1836. Son 
dos notables poemas en los que conviene reparar antes de pasar a comentar los dos grandes frutos 
poéticos de esta época, I1 tramonto della luna [El ocaso de la luna] y La ginestra o il fiore del 
deserto [La retama o la flor del desierto]. Con su poema Epigrama respondía Leopardi a los ataques 
de Niccoló Tommaseo y, en concreto, a un artículo que éste había publicado en el Italiano de París, 
donde ofrecía una visión miserable y desesperada del poeta. Este poema recuerda, en sus primeros 
versos, el período patriótico de sus primeras composiciones (All'Italia y Sopra il monumento di 
Dante): 

 
Oh sfortunata sempre 
Italia, poi che Costantin lo scettro 
Tolse alla patria, ed alla Grecia diede!  
Suddita, serva, incatenata il piede  
Fosti d'allor.149 

 
Termina este poema recordando con sutil ironía a su enemigo, a aquella pazza bestia «que, 

despreciada en Italia, se hace pasar por un gran hombre en París»: 
 

Alfine è scelto 
A farti nota in Francia  

                                                           
148 «A. P. saluda/ a Giacomo Leopardi/que se levanta tan tarde/y a Antonio siempre-fuera,/doctísimos señores.» El buen 
humor de Platen se pone también de manifiesto en un soneto que le dedicó a Antonio Ranieri en el que censuraba la 
horrorosa pronunciación del griego que éste tenía. El poema apareció a la muerte de Ranieri entre sus papeles. 
149 «¡Oh siempre desafortunada/Italia, desde que Constantino el cetro/quitara a la patria y se lo diera a Grecia!/Súbdita, 
sierva, encadenada el pie/tuviste desde entonces.» (Epigrama, vv. 1-5). 
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Niccolò Tommaseo.150 
 
El himno satírico I nuovi credenti, escrito en tercetos encadenados, fue compuesto hacia 

septiembre de 1835. Los «nuevos creyentes» no eran otros que los falsos católicos del ambiente 
conservador napolitano, los literatos de corte clerical hacia los que Leopardi y su amigo siempre 
sintieron un gran desdén. El anticlericalismo leopardiano de esta época se vuelve a manifestar unos 
meses después en una carta que Leopardi escribe a De Sinner: «Mi filosofía ha disgustado a los 
curas, los cuales, aquí y en todo el mundo, bajo un nombre o bajo otro, aún tienen (y lo tendrán 
eternamente) el poder». 

Al igual que en los Paralipomeni, encontramos en I nuovi credenti, bajo nombres o alusiones 
simuladas, personajes e intelectuales fieles al poder borbónico, periódicos de la ideología 
gubernativa —Il progresso y Annali civici—, cafés y heladerías de Nápoles y un tal Nicola Corcia, 
autor de una Storia delle Due Sicilie y detractor de la obra de Leopardi por considerarla «atea». En 
síntesis, como ha señalado Mario Fubini, la sátira no es sino una muestra de la aversión que el poeta 
sentía hacia quienes facevano professione di cattolicismo, hacia ese tipo de gentes a los que nunca 
les toca: 

 
Delle umane miserie alcuna parte,  
Che misera non è la gente sciocca.151 

 
 

                                                           
150 «Al fin has resuelto/hacerte conocido en Francia/Niccoló Tommaseo.» (Epigrama, vv, 12-14). 
151 «Nada de las humanas miserias,/ que mísera no es la gente necia.» (I nuovi credenti, vv. 77-78).
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XXI 

 
 
 
 
 
La salud de Giacomo Leopardi sufre una nueva recaída en el invierno de 1835. Un ataque de lo 

que él solía llamar «asma nerviosa» le obliga a guardar cama. Esta vez el mal adquiere dimensiones 
considerables: se le hinchan las dos piernas, sufre una fuerte hidropesía. Pero no duda en bromear 
con los dos hermanos y les dice: «No lo dudéis, aún tendréis que asistirme durante cuarenta años». 
Sabe sin embargo que no puede tomarse a broma durante mucho tiempo esta situación. Lo frecuente 
es que se niegue a todo, incluso a moverse o a comer. Para los Ranieri, las molestias sobrepasan 
«los justos límites». Pero no se desesperan; quieren que las atenciones y el afecto hacia su amigo 
sean los mismos del primer día. 

En esta situación, estalla en Nápoles una epidemia de cólera. Guiseppe Ferrigni, el cuñado de 
Ranieri, tiene una casa de campo en las laderas del Vesubio, entre Torre del Greco y Torre 
Annunziata, y se la ofrece a Leopardi. Las recomendaciones de los médicos y la epidemia de cólera 
animan al poeta a trasladarse a esta nueva casa. Ferrigni les ha ofrecido la villa para que residan una 
temporada, pero Leopardi está decidido a pasar allí sólo unos días. Sin embargo, la belleza del lugar 
encanta tanto a los dos amigos que se detienen siete meses en aquella ladera sembrada de floridas 
retamas amarillas. Allí puede olvidarse Leopardi de los últimos problemas padecidos en Nápoles: el 
secuestro por la censura borbónica del segundo tomo de sus «Obras Completas» y la firma 
realizada, sin permiso de su tío, de una letra de cambio para obtener algún dinero. Del primer tomo 
de las Operette Morali, editado por Starita, sólo pudieron escapar algunos ejemplares al control 
policial. La firma de la letra de cambio tuvo consecuencias no menos aparatosas. Carlo Antici 
denunció el hecho, como de costumbre, al conde, y toda la familia se enfrentó con Giacomo de una 
manera definitiva. La noticia de la improcedente adquisición de dinero llenó de malhumor a los 
Leopardi, que apenas le volvieron a escribir, y cuando lo hicieron fue sólo con cuatro secas líneas. 

A partir de este momento, los padres de Leopardi van a ejercer una influencia mucho más 
notable sobre su hija Paolina. También para ella parece haber muerto su hermano. 

Guarda ahora mucho más silencio, tampoco le escribe. Su tío Carlo Antici, que desde hacía 
tiempo ya había condenado la vida y las amistades de su sobrino, quiso desentenderse para siempre 
de él. Giacomo hizo lo posible para excusarse: le escribió a su padre, pero ya era demasiado tarde 
para convencerlo. En la siguiente carta, nos habla claramente del estado de ánimo en que se 
encontraba. Sobre todo, pretende dejar una cosa en claro: que los últimos años que ha pasado fuera 
de la casa paterna no han sido para él nada fáciles ni placenteros. «Usted», le dice a su padre, «cree 
que yo he pasado los siete últimos años entre rosas y aulagas. Cuando mamá sepa que firmar una 
letra para obtener una subvención extraordinaria no se hace —y no había sucedido nunca hasta 
ahora— sino cuando la necesidad ha llegado al artículo "pan"; cuando sepa que ninguno de ustedes 
se ha encontrado jamás en su vida, ni gracias a Dios se encontrará, con angustias de la terrible 
naturaleza de aquellas en las cuales yo me he encontrado tantas veces sin tener culpa; cuando vea 
con qué ropajes voy a regresar delante de usted, y sepa aún que el rechazo de una letra significa un 
protesto, y que mi letra protestada —no pudiendo yo pagar la suma equivalente— significa mi 
inmediato arresto personal...». 

Leopardi se moría de ganas de volver con los suyos, pero un abismo enorme se abría cada vez 
más entre ellos. Le atenaza el problema de la letra y la humedad de la villa en la que vive, pero es 
difícil huir, ponerse de viaje sin riesgos de encontrar «la peste, o lo que otros llaman, por gentileza 
del siglo, cólera». Encuentra, sin embargo, alguna paz en el campo, en aquella ladera del Vesubio 
que no puede ser más encantadora, con su vista sobre el golfo. Se siente bien a pesar de que la 
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epidemia ya ha afectado a algunos de los habitantes de las villas cercanas a la suya. Una buena parte 
de su tiempo lo dedica a contar historias a los hijos de su anfitrión y a su vez a escucharlas él de 
labios de los campesinos de los alrededores. Reflexiona de nuevo, ahora con más profundidad que 
nunca, sobre los «antiguos», tras visitar las cercanas ruinas de Pompeya. No pocos sentimientos 
debieron de brotar de su pecho al contacto con aquellos lugares en los que la naturaleza había 
intentado sepultar con lava y cenizas el goce y la voluntad de los hombres. Un antiguo ardor 
brillaba a lo lejos, en las playas de Capri y Mergellina, y yacía sepultado bajo las muertas piedras de 
Pompeya, a la sombra de los cipreses centenarios, tierras floridas de metalli e d'infocata arena: 

 
 

               ...onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello  
Son le sepolte, e le prostrate mura  
L'arduo monte al suo piè quasi calpesta.152 

 
Hay también como una lucha entre las tierras cenicientas de aquellas laderas y el mar, el mar por 

el que habían escapado los ciudadanos más temerosos (o precavidos) de Pompeya con el oro y las 
joyas de la ciudad. Otros quedaron para siempre sepultados mientras amaban o huían, mientras 
contemplaban beodos, con escepticismo, la cada vez más negruzca humareda del volcán. Pompeya 
y el mar constituían un marco ideal para que Leopardi recreara —a la nueva luz de su dolor— los 
amados sueños de la Antigüedad latina. Entre Torre del Greco y Torre Annunziata dio Leopardi 
aquel otoño los últimos paseos de su vida. 

De aquellas dulces noches de luces lejanas y fuegos y pasiones sepultadas en las laderas del 
Vesubio, mientras el viento suave traía el aroma de la amarilla retama, extrajo Leopardi las últimas 
modulaciones a su canto a su hondísima reflexión poética. Primero escribió Il tramonto della luna y 
luego La ginestra o il fiore del deserto. Ambos poemas no son otra cosa que una meditación sobre 
la ruina, sobre su rica simbología, sobre su desolado significado. Sobre todo el esfuerzo y la pasión 
de los hombres —sobre sus ruinas— pasa la luna su blanda mano y en cada sombra hay misterio y 
mensajes eternos. Pasa la luna y, tras su ocaso, queda sólo la honda y horrorosa noche de la 
existencia, del vivir en dolor y en lucidez extrema: 

 
Non ha natura al seme  
Dell'uom più stima o cura  
Che alla formica.153 

 
No es raro que nuestro encendido y torturado Miguel de Unamuno tradujera y sintiera una clara 

predilección por La ginestra.154 En este poema se encuentran resumidas, de forma magistral, todas 
                                                           
152 «...donde sobre ellas ahora pace/la cabra, y nuevas ciudades/surgen al otro lado, apoyadas/en los sepultos, hundidos 
muros/del arduo monte que su pie oprime.» (La ginestra, vv. 226-230). 
153 «Que la naturaleza a la semilla/del hombre ni estima ni cuida/más que a la hormiga.» (La ginestra, vv. 231-233). 
154 Al margen de la influencia sufrida por M. de Unamuno (Cfr. Poesías, Bilbao, 1907) fueron muy significativas las 
lecturas que el poeta Luis Cernuda hizo de Leopardi. Aún está pendiente de ser analizado en profundidad el enorme 
influjo del autor de los Canti sobre el poeta del 27. Cernuda debió de oír hablar de Leopardi, por vez primera, en casa 
de su amigo el traductor sevillano Miguel Romero Martínez. Romero tenía una excepcional biblioteca sobre el 
romanticismo europeo (primeras ediciones de Byron, Heine, Lamartine y originales del propio Leopardi). Biblioteca 
que ha ido a parar desgraciadamente a una universidad norteamericana. Sevilla fue, a principios de siglo, un foco de 
traductores leopardianos. No es raro, por ello, que Luis Cernuda se familiarizara enseguida con la obra de Leopardi a 
través de las traducciones de Santiago Montoto (1911) y Miguel Romero (1919, 1920, 1921 y 1927). Más tarde, debió 
de poseer una edición original de los Canti, obra que Cernuda leía en los días de la Guerra Civil. ¿Es acaso ésta la 
edición anotada a mano por el propio Cernuda que Carlos Otero conservó en Londres? Dice concretamente Cernuda en 
su Memorial de un libro: «En las noches del invierno de 1936 y 1937, oyendo el cañoneo de la Ciudad Universitaria, en 
Madrid, leía a Leopardi». Sobre todas estas cuestiones cfr.: Rafael Montesinos, en «El rumor del agua», A una verdad: 
Luis Cernuda, UIMP, Sevilla, 1988, y la obra de Derek Harris: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Tamesis, 1973. 
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las obsesiones y dudas primeras del ser humano. La retama es el gran símbolo —signo de plenitud y 
de condena a la vez— que Leopardi encontró paseando por aquellos altos y desnudos parajes. La 
retama —como la vida del ser humano— no es sino una humilde y vistosa flor que brota —para 
morir— de los cenizales, del magma cósmico. En La ginestra Leopardi repara en un tiempo 
concreto —el de la destrucción de las ciudades romanas de Pompeya, Herculano y Stabia— que 
resume todos los tiempos. Como el crecimiento del ser humano, la ascensión hacia la luz de la 
retama —entre la dura lava— está llena de dificultades. Y aprovecha Leopardi el nuevo poema para 
recordar las preguntas expuestas en su espléndido Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. 
Ahora, la «muchedumbre de estrellas» —que el mar refleja y que la muerta tierra ignora— es el 
escenario en el que lo grande y lo efímero —el hombre, la flor— brillan sólo un momento. Se harán 
nuevas preguntas, pero igualmente perecederas. 

En La ginestra el espacio se achica y el corazón humano queda mínimo y tembloroso —como 
arena o polen— bajo los astros imposibles, al pie del útero tonante del volcán. Esta reflexión hecha 
por un ser humano que está viviendo dramáticamente los últimos años de su vida, es doblemente 
significativa. La noche existencial del poeta es ahora más negra que nunca. Por eso, este canto es 
también una elegía a la perdida juventud, la cual —como otro astro fugitivo se va a perder al fondo 
de lo oscuro, brilla sólo unos segundos en la sombra, no tiene, en definitiva, sentido. 

 
Tal si dilegua, e tale  
Lascia l'età mortale  
La giovinezza.155 

 
Todo el poema tiene un sentido descendente, la dirección inevitable que adquiere el fruto maduro 

que cae en el otoño tardío («Come d'arbor cadendo un picciol pomo»); sentido de negro útero que, 
como el Vesubio, arroja al espacio su llamarada de piedras, cenizas y gritos; oscura noche en la que 
se recoge el fruto de las viñas nutridas por el cenizal, la ruina y la enfermedad. Todo es principio y 
fin, y no hay otra verdad. Como en Pompeya, en cada cosa puede haber «avaricia y piedad». Todo 
está inevitablemente destinado al florecimiento, madurez y muerte, desde esa flor lujosa que crece 
entre la ceniza (para ser ceniza) hasta los días soñadores del ser humano. Como la retama, también 
la vida del poeta sucumbirá al sotterraneo foco: 

 
 

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni,  
Anche tu presto alla crudel possanza  
Soccomberai del sotterraneo foco.156 

 
Quisiera terminar los comentarios sobre estos dos poemas decisivos de Leopardi aludiendo a los 

últimos versos de Il tramonto della luna. Durante algún tiempo se supuso que los últimos versos de 
este poema habían sido dictados por Leopardi a su amigo Ranieri pocas horas antes de morir, por lo 
que serían los últimos escritos. Pero parece ser que la sospecha carece de fundamento y que tan sólo 
se trataba de un falso empeño de relacionar la obra del poeta con el final de su existencia. Aquí 
dejamos, en cualquier caso, constancia de ellos: 

 

                                                                                                                                                                                                 
Garafalo, S.: The poetry of G. L.and Miguel de Unamuno, University of Minnesota. Otros españoles interesados por la 
obra de Leopardi —en un primer momento— han sido: Juan Valera, Alcalá Galiano, Menéndez Pelayo (que tradujo la 
Palinodia al marchese Gino Capponi), Juan Estelrich, Carmen de Burgos (Colombine) y Ciro Bayo. Sobre las obras y 
traducciones de última hora cfr. la bibliografía. 
155 «De tal modo se aleja/y abandona la vida/la juventud.» (Il tramonto della luna, vv. 20-22). 
156 «Y tú, lenta retama,/que de aromados bosques/adornas estos campos despojados,/también tu pronto a la cruel 
potencia/del subterráneo fuego sucumbirás.» (La ginestra, vv. 297-301). 
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Ma la vita mortal, poi che la bella  
Giovinezza sparì, non si colora 
D'altra luce giammai, né d'altra aurora.  
Vedova é insino al fine; ed alla notte  
Che l'altre etadi oscura, 
Segno poner gli Dei la sepoltura.157 

 
Se habían dado también brotes de cólera en otras ciudades de Italia y de Europa, pero sólo en 

Nápoles la enfermedad había estallado con especial virulencia. Avanzaba el otoño, llegaba el 
invierno y, a veces, parecía que la epidemia decrecía, pero luego volvía a aumentar repentinamente. 
Era un invierno muy frío y las paredes de la villa —destinada, sobre todo, a los meses más 
cálidos— no protegían suficientemente de los húmedos vientos que llegaban del mar. Leopardi 
reconoce que el frío de este invierno sólo es comparable al que había sufrido unos años atrás en 
Bolonia. Quiere volver a Nápoles, pero las recomendaciones de las autoridades siguen siendo muy 
estrictas; no dejan de sugerir que nadie se mueva del lugar en el que se encuentre, pues los viajes, el 
cambio de aire, cooperan al desarrollo del cólera. Motivos hay, además, para temer los largos 
controles que hay que padecer en las puertas de entrada a las ciudades, «llenas de ladrones». Esta 
situación se hace mucho más angustiosa cuando Leopardi vuelve a enfermar y no hay en los 
alrededores ningún médico que pueda atenderle. Ahora se le ha vuelto a hinchar una de las rodillas, 
que ha adquirido «un color espantoso». También sufre un fuerte catarro de pecho, acompañado de 
fiebre.158 

En febrero de 1837, cediendo a sus insistentes súplicas y arrostrando con todas las 
consecuencias, regresan a la casa de Nápoles. Unos días después Leopardi aún tiene ánimos para 
escribirle a De Sinner y enviarle las ediciones de los Canti y de las Operette. En esta carta le 
puntualiza que ya «no me levanto del lecho». No muchos días después dicta las cuatro últimas 
cartas que de él conocemos. Tres de ellas van dirigidas a sus queridísimos amigos de Parma, 
Antonietta Tommasini y Adelaide y Ferdinando Maestri, que han sido quizás algunas de las 
personas que le han amado de forma más entregada. La cuarta y última carta que dicta en su vida —
la del 27 de mayo— está dirigida a su padre. En ella le habla de su enfermedad, del «asma que le 
impide caminar, descansar, dormir», del terror del cólera, que amedrenta a toda la ciudad con un 
nuevo e insidioso brote en primavera; el cólera que no puede pasar inadvertido para nadie «a pesar 
de que el gobierno se esfuerce en tenerlo oculto». En sus últimas palabras ya no hay irascibles 
ataques contra la Divinidad, sino dulce resignación: «He previsto que el término fijado por Dios 
para mi vida no está muy lejos. Mis diarios e incurables padecimientos físicos han llegado con la 
edad a tal grado que ya no pueden aumentar. Espero que, superada al fin la pequeña resistencia que 
opone mi moribundo cuerpo, esos padecimientos me llevarán al eterno reposo, que cada día invoco, 
no por heroísmo, sino por el rigor de las penas que sufro». 

Aproximadamente dos semanas más tarde, los hermanos Ranieri tienen que llamar 
apresuradamente al médico, dado su estado de gravedad. Creo que nadie mejor que el propio 
Antonio Ranieri ha podido describir los últimos momentos de la vida del poeta. Por eso recogemos 

                                                           
157 «Mas la vida mortal, cuando la hermosa/juventud se apaga, no ilumina/nunca con otra luz, ni otra aurora./Viuda es 
hasta el fin; y a la noche/que las otras edades oscurece,/como meta pusieron los dioses sepultura.» (Il tramonto della 
lune, vv. 63-68). 
158 A este estado de extrema precariedad hay que añadir un nuevo problema: las autoridades militares de Nápoles 
imponen a Leopardi un impuesto que, de no ser pagado, le obligaría a «vestir el uniforme» y a alistarse 
obligatoriamente en el «servicio militar activo». Leopardi, al pertenecer a otro Estado (el Pontificio) protestó a la 
Nunciatura Apostólica, de la cual era secretario un sacerdote de Recanati (Vincenzo Balietti). La Nunciatura escribió en 
estos términos a las autoridades napolitanas: «El Sr. Conde Leopardi no puede, ni debe, formar parte de dicha Guardia, 
porque además de ser un súbdito pontificio y residente en Torre del Greco para curar su muy deteriorada salud, es tan 
pequeño de estatura y de tan mala conformación que ni siquiera en las más críticas circunstancias debería ser llamado 
para prestar servicio militar» (F. Moroncini, Curiosità, pág. 22). Sólo el día antes de la muerte de Leopardi —el 13 de 
junio— Ranieri recogería un documento en el que se le eximía al poeta del absurdo servicio. No es raro ver bajo este 
hecho la mano de la policía napolitana, sus reiteradas presiones. 
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aquí puntualmente su testimonio: 
«Se alegró [Leopardi] de nuestra llegada y nos sonrió. Con una voz más débil y balbuceante de 

lo habitual, charló con el doctor Mannella de su enfermedad nerviosa, de la seguridad de mitigarla 
con la alimentación, del cansancio que le producía tomar leche de burra, del bien que le hacían los 
paseos y del querer levantarse en el acto para ir a la villa [la de Torre del Greco]. Pero Mannella, 
llevándome discretamente aparte, me advirtió que fuera a llamar sin dilación a un cura, que ya no 
había tiempo para otra cosa. Y yo, sin esperar, mandé a llamarlo y volví a hacerlo llamar, y volví a 
mandarlo llamar de nuevo al cercano convento de los agustinos descalzos.159 

»Entretanto, mientras todos los míos le rodeaban —Paolina le sostenía la cabeza y le secaba el 
sudor que goteaba de su amplísima frente y yo, al verlo poseído por un infausto y tenebroso 
asombro, intentaba reanimarlo con los estimulantes vapores de este o de aquel saludable perfume— 
Leopardi abrió los ojos más de lo acostumbrado y me miró más fijamente que nunca. Luego, me 
dijo suspirando: "Ya no te veo". Y cesó de respirar; y ni el pulso ni el corazón le latían ya. En aquel 
mismo momento entró en la habitación el padre Felice, de San Agustín, agustino descalzo, mientras 
yo, desquiciado, llamaba en alta voz a mi amigo, y a mi hermano, y a mi padre, que ya no me 
respondía, aunque pareciera mirarme...».160 

Eran las cinco de la tarde. Paolina Leopardi haría, pocos días más tarde, una descripción más 
sucinta, pero no menos afectuosa, de estos hechos en el libro familiar: «El día 14 de junio de 1837 
murió en la ciudad de Nápoles mi querido hermano, que ha llegado a ser uno de los primeros 
literatos de Europa. Fue sepultado en la iglesia de San Vitale, en el camino de Pozzuoli». 

Muerto el poeta, todavía hubo que resolver un último y grave problema: el de salvar el cadáver 
de la fosa común. Al tiempo que Leopardi, fallecían en Nápoles centenares de personas a causa del 
cólera. Todos, indiscriminadamente —«muertos o no de cólera»— eran enterrados en un fosa co-
mún, amontonados bajo capas de cal y de piedra del Vesubio. Antonio Ranieri tuvo que elevar un 
recurso al ministro de la Policía para demostrar que «el conde Giacomo Leopardi, conde de 
Recanati, de treinta y nueve años de edad y de profesión [¡oh última broma del destino!] 
propietario, no ha muerto de cólera».161 Afortunadamente, Ranieri pudo sepultar el cuerpo en una 
pequeña iglesia de Fuorigrotta, como dijo su hermana Paolina, en el camino de Pozzuoli, al lado de 
la sacristía y dentro de una tumba subterránea. Mientras le daban sepultura, Ranieri quizás estaba 
sintiendo cuanto años después dejaría escrito en su libro: «Y cuando nos encontremos en aquellos 
espacios eternos, donde voluntad y verdad son una misma cosa, correremos los tres a abrazarnos 
sonriendo; tú, de la fraterna honestidad de haber superado ampliamente los términos de la soledad 
deseada; nosotros, de la consolación de haberte ya perdonado en el fondo de nuestros corazones». 
¿Hacía referencia Ranieri con este perdón a los últimos caprichos y rarezas de Leopardi, que habían 
puesto a prueba la paciencia de los hermanos? ¿O, por el contrario, era él quien indirectamente 
buscaba una excusa, el perdón? Difícilmente podremos saberlo. 

A la tumba se le puso una inscripción —al parecer, redactada por Pietro Giordani —que rezaba 
así: 

 
Al Conde Giacomo Leopardi, recanatés, 

filólogo admirado fuera de Italia, 
escritor altísimo de filosofía y poesía, 

digno de parangonarse solamente con los griegos, 
                                                           
159 La insistencia con la que Antonio Ranieri nos hace ver que se llamó a un sacerdote vendría a significar tres cosas: o 
bien éste tardó en acudir a la llamada, o no quería venir (y de ahí la insistencia) o Ranieri quería dejar bien claro que 
cooperó puntualmente a que Leopardi muriera con los correspondientes auxilios espirituales, algo extraño si tenemos en 
cuenta el notorio anticlericalismo de ambos. Pero no se olvide que estas palabras se escriben casi cincuenta años 
después de los hechos, cuando Antonio Ranieri era un provecto diputado. 
160 A. Ranieri, Supplemento alla notizia intorno alla vita e agli scritti di G.L. 
161 Cfr. apéndices documentales 4 y 5. Obsérvese también la similitud de las circunstancias que rodearon a la 
enfermedad, muerte y oscuro enterramiento de Leopardi con las de otro genio, éste de la música, W.A. Mozart. El 
«fantasma» del cólera flotaba sobre Nápoles y Viena al morir estos dos hombres, pero la «fiebre reumática» —según las 
últimas investigaciones— fue la verdadera causa de sus muertes. 
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que falleció a los XXXIX años de edad 
a causa de continuas y míseras enfermedades. 

Lo hizo Antonio Ranieri, 
durante siete años y hasta la última hora unido 

a su amigo adorado. MDCCCXXXVII 
 
Ranieri hizo colocar en la base del monumento fúnebre los tres símbolos de los antiguos: la 

lámpara, el búho —pájaro de Minerva— y la serpiente rodeada por un círculo. Encima, puso una 
mariposa —el alma que asciende— con dos ramas: una de laurel, por poeta, y otra de encina, por 
filósofo. 

Algún tiempo después de muerto Leopardi, se dice que su tumba fue violada. Robaron la 
calavera del poeta y parte de sus huesos. Ante este hecho, fueron muchos los que pensaron que 
aquel cuerpo no pertenecía a Leopardi y que toda la historia de la recuperación de los restos sólo 
había sido una patraña de Antonio Ranieri, duda que ha perdurado hasta nuestros días. Sin embargo, 
parece que este tipo de acusaciones no tenían fundamento, pues las medidas antropométricas a que 
fueron sometidos los huesos demostraron que aquel podía ser el cadáver del poeta. 

En 1938 —coincidiendo con el primer centenario de la muerte del poeta— los restos (o los 
posibles restos) fueron transferidos desde la iglesia de San Vitale a la llamada «tumba de Virgilio», 
en el mismo Nápoles. Pero las cosas no quedan aquí y las manipulaciones políticas de todo signo 
tendieron a complicar el asunto y a prolongar lo que hoy ya reconocemos como il giallo della 
tomba de Leopardi. En julio de 1942 se decide transportar el sarcófago con los restos del poeta a su 
ciudad natal, a Recanati, pero cuál no sería la sorpresa cuando, abierta la caja por el secretario del 
Centro Nacional de Estudios Leopardianos, se descubre que dentro de ella no hay más que piedras y 
tierra. ¿Quedaron los restos —de haber existido— en Nápoles, celosamente guardados en manos de 
los napolitanos? ¿Qué sentido tenía el traslado a Recanati de aquellos dudosos restos, sino 
confundir acaso más las cosas? 

Un reciente estudio sobre este asunto resume las dudas que a todos nos corroen de la siguiente 
manera: «¿Es de veras posible que un hombre tan cercano al poeta [Ranieri], que lo había acogido, 
asistido, confortado, que le había ayudado en la lectura y en la escritura, siendo los ojos y las manos 
del enfermo, es de veras posible, que hubiese inventado todo por el simple afán de figurar? ¿O no 
habría mentido, más bien, por piedad, procurando salvar, en cierta medida, el culto fúnebre al 
fallecido ?».162 

Junto a estas palabras —y en nuestro afán de objetividad— tenemos que poner también las que 
el propio Antonio Ranieri escribió para defenderse de este tipo de acusaciones: «Sólo me queda 
describir los agitados esfuerzos y los ingentes gastos que tuve que emplear en salvar el cadáver del 
infausto y colérico cementerio, en el cual, grandes y pequeños, muertos o no del cólera, eran 
inexorablemente y confusamente arrojados».163 Verdaderamente cuesta mucho trabajo creer que, en 
unas circunstancias tan extraordinarias, cuando era muy fácil justificar el enterramiento en una fosa 
común, Antonio Ranieri hubiera mentido, que llevara a cabo toda una serie de gestiones policiales y 
administrativas para ocultar la verdad. En cualquier caso, la valiosísima ayuda que prestó al poeta 
en sus últimos años queda fuera de toda duda, así como su deseo de dejar siempre alta la memoria 
del amigo. Que más tarde le debiera a esta amistad sus cargos de diputado y senador, son hechos en 
los que ya no entramos. 

Cuando en 1837 muere Giacomo Leopardi, el patrimonio de su familia se halla totalmente 
saneado, gracias a la severa administración de su madre, que además ha comprado nuevas tierras. 
La persona del poeta sufrió, incluso después de muerto, durante muchos años, la animadversión 
familiar. Se cerraba así el ciclo de los Leopardi bajo las mismas directrices con las que se había 
abierto el nacimiento de Giacomo: férreo control económico y rigor religioso. Cuando uno de sus 
muchos admiradores visitó la casa del poeta años más tarde y pronunció el nombre de Giacomo, su 

                                                           
162 «Il giallo della tomba», Cfr. Varios, Leopardi, Mondadori, 2.ª ed., Milán, 1968, 
163 Cfr. Sette anni di soladizio con G.L. Ob. cit. 
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madre, Adelaida Antici, dijo: «¡Dios le haya perdonado!». 
Leopardi entonces era todavía para muchos sectores —ya hemos dicho que este tipo de 

manipulaciones y polémicas se prolongaron hasta los años cuarenta— el autor de «escritos 
irreligiosísimos», un «degenerado respecto a los óptimos y sagrados principios profesados por su 
padre, el conde Monaldo», un autor conocido por «sus notorios liberalismo e incredulidad».164 

En 1847, diez años después de la muerte de su hijo, fallece inesperadamente el conde Monaldo 
mientras se hallaba sentado en su escritorio. En 1851 falleció Pierfrancesco, a los treinta y siete 
años. Un hijo de éste —llamado precisamente Giacomo— sería el continuador de la familia.165 Los 
descendientes del poeta todavía viven entre los muros que vieron crecer a su antepasado. En 1857 
fallece la madre, Adelaida Antici, y su hija Paolina en 1869. Esta, que tenía en esos momentos 
sesenta y nueve años, dejó caer su silencio y sus reservas hasta su muerte sobre el que fuera su 
hermano adorado. En los últimos años de su vida hizo varios viajes a Reggio Emilia —para ayudar 
a los Brighenti— a Nápoles —para visitar la tumba de su hermano— y a Pisa, donde moriría. 

 
 

 

                                                           
164 G. Quarantotti, «Metternich contro Leopardi», en Atti dell'Istituto Veneto di Scienze ed Arte, 1969-1970, págs. 763-
770. 
165 También Pierfrancesco Leopardi buscó los caminos en libertad de su hermano Carlo. Huyó con una de las sirvientas 
de la casa y vivió un año en Bolonia. Luego, regresó para casarse con la condesa Cleofé Ferretti. A la temprana muerte 
de Pierfrancesco siguieron las de dos de sus hijos, Virginia y Luigi. Pero, como hemos dicho, sería otro de sus hijos —
Giacomo— el continuador de la familia, al casarse con la condesa Sofía Bruschetti. Los sucesores y herederos del poeta 
Giacomo Leopardi habitan todavía el antiguo palacio familiar, que rige la condesa Anna Leopardi di San Leopardo. 
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Carlo Leopardi —siempre alejado de los muros de la casa paterna y del modo de ser de sus 
paisanos, fallecida su primera esposa, Paolina Mazzagalli—, se casó a los sesenta años con una rica 
viuda del Piamonte, Teresa Teja. Teresa sería la autora de un libro sobre su cuñado Giacomo y 
sobre la familia de éste.166 Carlo Leopardi moriría inesperadamente en 1878, «en amor y en 
concordia» con su esposa, pero enfrentado a sus paisanos los recanateses. 

En 1898, al conmemorarse el primer centenario del nacimiento de Giacomo Leopardi, se levantó 
en la plaza principal de Recanati una hermosa estatua, obra del escultor Ugolino Panichi. Era la 
lógica y merecida respuesta de sus conciudadanos a la fama que de él se había extendido por todo el 
mundo. En 1937, al cumplirse el primer centenario de su muerte, toda Italia le tributó un gran 
«Homenaje Nacional», en el que no faltaron las manipulaciones políticas, y se construyó el Centro 
de Estudios Leopardianos entre el palacio de los Leopardi y el cerro rumoroso de pinos en el que el 
poeta escribiera los armónicos endecasílabos de L'infinito. 

Ya hemos recordado cómo en 1939, el 22 de febrero, los restos del poeta fueron trasladados 
desde la iglesia de San Vitale al llamado «Parque Virgiliano», donde expresamente se le levantó un 
monumento. El traslado fue acompañado de diversos acontecimientos culturales, que se abrieron en 
la Sociedad Real de Nápoles con un discurso que pronunció Giovanni Papini. Una estudiosa de 
estos últimos años de la vida del poeta ha descrito con cierta ironía, con la prosa aúlica de aquellos 
años, los hechos, el apoteósico traslado de aquellos tristes restos que tanto habían sabido del dolor y 
del amor: «Después de la bendición religiosa del féretro y de la tumba, fue conducido por los 
estudiantes y colocado en su nicho. Depuesta una corona de laurel, se procedió a cerrar y sellar la 
tumba. Sobre una repisa de mármol de la pared central del arco del nicho, fueron colocados —como 
dones votivos perennes de Recanati— una pequeña torre de bronce y un ánfora llena de tierra de su 
pueblo natal. Desde entonces, aquella gran estela de toba calcárea, de ocho metros de altura, que 
lleva grabado en oro el nombre del poeta, ha adquirido el valor de un símbolo. Símbolo de un 
secreto que quizá nunca será desvelado, de una duda que no será esclarecida, de una estéril 
curiosidad destinada a permanecer insatisfecha, pero símbolo capaz, en cualquier caso, de evocar 
emociones profundas».167 

 
 

                                                           
166 Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, Dumorland, Milán, 1882. 
167 Fiorella Romano, «Le ragioni di una biografia per immagini», en Giacomo Leopardi, Gaetano Macchiaroli editore, 
Nápoles, 1987, pág. 147. A última hora recogemos esta importantísima obra, que no es sino el catálogo editado con 
ocasión de las celebraciones que se han llevado a cabo en Nápoles con motivo del 150 aniversario de la muerte del 
poeta. Recordemos, una vez más, que Leopardi vivió en Nápoles entre el 2 de octubre de 1833 y el 14 de junio de 1837. 
A su muerte, todos sus documentos pasaron a la Biblioteca Nacional de esta ciudad. También se cedieron a esta 
biblioteca, algunos años más tarde, las llamadas Carte Ranieri, es decir, el archivo de este último. Con todos estos 
materiales se ha montado una magna exposición articulada en cinco secciones: «Biografía», «Autógrafos», «Antonio 
Ranieri», «La cultura napolitana», y «La crítica». Complementarios de esta exposición han sido otros acontecimientos 
culturales celebrados en Nápoles, como mesas redondas, el estreno de Coro di morti (un drama musical del compositor 
Goffredo Petrassi, inspirado en versos del diálogo leopardiano Dialogo de Federico Ruysch e delle sue mummie), y el 
proyecto de hacer de la Villa delle Ginestra, en Torre del Greco, un nuevo centro de estudios leopardianos. 
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Apéndices documentales 
 
 

1  
 

Breve noticia biográfica de Leopardi 
 

Memorial autógrafo del conde 
Monaldo Leopardi a Antonio Ranieri 

(julio de 1837)* 
 
 
Mi amadísimo Giacomo nació el 29 de junio de 1798, tres horas después del mediodía. Fue 

bautizado al día siguiente. Fueron sus padrinos el marqués Filippo Antici, padre de mi mujer, y la 
marquesa Virginia Mosca di Pesaro, mi madre. Le puse los nombres de Giacomo Taldegardo, 
repitiendo con el primer nombre el de mi padre, y con el otro el de un antepasado de la familia. 

De niño fue docilísimo, amabilísimo, pero siempre de una fantasía cálida, aprensiva y vivaz, de 
tal manera que en muchas ocasiones tuve grandes temores de que pudiera perder la razón. Cuando 
tenía tres o cuatro años, se celebraron entre nosotros misiones y los misionarios se hacían acompa-
ñar en sus alocuciones nocturnas por algunos cofrades vestidos con túnicas negras y capuchones en 
la cabeza. Los vio y quedó tan espantado que, durante varias semanas, no podía dormir, y decía 
tener siempre miedo de aquellos seres horrorosos (bruttacci). Mucho temimos entonces por su salud 
y por la de su mente. 

Durante la Cuaresma de 1804 sufrió una grave enfermedad inflamatoria del pecho, de la que sin 
embargo poco después se curó. En lo sucesivo, aun cuando nunca llegó a ser robusto, en casa nunca 
estuvo enfermo en cama, ni siquiera un día. Era sumamente devoto y, siendo poco dado a los 
entretenimientos infantiles, se empeñaba en divertirse a solas con un altarcito. Siempre quería asistir 
a varias misas y se sentía feliz el día que oía más de una. 

Una vez, aproximadamente a la edad de catorce años, se entregó de tal manera a sus angustiosos 
escrúpulos, y de forma tan exagerada, que temía caminar para no poner el pie sobre las cruces que 
formaban las baldosas en el suelo. 

En otra ocasión, empeñándose en pensar cómo debía respirar, advirtió que no podía hacerlo con 
libertad y también esto supuso una adversidad para nosotros. 

Mayor y más prolongada preocupación fue la que nos produjo a los dieciséis o diecisiete años, 
cuando pensando sutilmente sobre el acto de orinar, dejó de hacerlo con naturalidad y de forma 
inconsciente, como hacemos todos nuestros actos reflejos, y no había manera de que pudiera orinar 
sin increíbles dificultades. Paseaba durante horas para distraerse y para robarse a sí mismo algunos 
momentos de respiro. Yo mismo procuraba acompañarlo y distraerlo, sintiendo un increíble afán 
por este achaque suyo, puramente mental. Luego, después de algún tiempo, le pasó. 

Le dijeron que beneficiaba a la salud el tomar un poco el sol en la cabeza, y quería pasar horas 
enteras en el jardín, con la cabeza descubierta, bajo los fuertes ardores del sol. También se le enseñó 
que echarse un poco de agua fresca en los ojos los fortalecía. Se ponía en mangas de camisa, 
tomaba dos pequeñas palanganas, una en la derecha y otra en la izquierda, y durante una hora se 
arrojaba agua a los ojos. Sin embargo, renunciaba a estas prácticas cuando yo lo disuadía, porque 
conmigo era dócil, y se rendía a mis razonamientos y a mis ruegos. En lo que se refiere a sus 

                                                           
* Este texto proviene, como ya hemos señalado en algún lugar de nuestro libro, de la obra Carteggio inedito di varii con 
Giacomo Leopardi con lettere che lo riguardano (edición al cuidado de G. y R. Bresciano, Rosenberg & Sellier, Turín, 
1932, págs. 478-482). 
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comidas, ya se lo he contado por escrito. 
Lo instruí, hasta los nueve años de edad, con el mismo pedagogo que yo tuve, el señor don 

Giuseppe Torres, exjesuita americano de Veracruz, pero este dignísimo sacerdote ya era viejo y 
estaba enfermo. En 1807 traje a casa al señor Sebastiano Sanchini, sacerdote de Mondaino, diócesis 
de Rímini, el cual educó a Giacomo y a su hermano menor, Carlo, hasta el 20 de julio de 1812, en 
cuya fecha ambos dieron pública muestra de sus conocimientos filosóficos, como verá en el 
impreso adjunto. [1]Aquel día terminaron los estudios escolares de Giacomo (entonces tenía catorce 
años) porque su preceptor ya nada tenía que enseñarle. 

Dedicándose a estudiar completamente por su cuenta, aprendió la lengua griega sin ayuda de 
nadie, y sólo con el auxilio de los libros de los que yo, a petición suya, le proveía, además de los 
que ya tenía en mi biblioteca. Así aprendió también la lengua hebrea, que escribía corrientemente, y 
creo que la sabía bastante bien.* En una ocasión, vinieron a hablar con él algunos hebreos de 
Ancona de temas lingüísticos y de libros, los cuales se tenían por doctos, y por más que yo no les 
entendiera lo que decían, me di cuenta de que él sabía bastante más que ellos. De esta manera, 
aprendió, también sin ninguna ayuda, la lengua francesa, la española y la inglesa. 

A la edad de quince años se puso a componer una voluminosa historia de la Astronomía, de la 
que sin embargo no se sentía satisfecho cuando llegó a su mayoría de edad. En casa tenemos el 
voluminoso manuscrito; lo encontrará firmado y acompañado por una nota que redactó mi hija 
Paolina («Consta, aproximadamente, de unas 600 páginas. Terminado en 1813»). 

El primer libro en el que él fue nombrado era una obrita que el abad Cancellieri compuso sobre 
los hombres de ingenio y de gran memoria, y sus célebres desmemoriados (Bourlié, Roma, 1815). 
En él se habla de algunos trabajos de mi hijo Giacomo. 

Si usted no tiene el libro de Cancellieri le enviaré una copia de este artículo, que está en la 
página 87. 

A la edad de veintiún años, deseando viajar y no queriendo arriesgarse a decírmelo, utilizó 
conmigo una pequeña argucia. Escribió, como si yo estuviese al tanto de ello, a un amigo mío de 
Macerata (el conde Xaverio Broglio), rogándole solicitara para él en el Gobierno Civil de la 
provincia un pasaporte para el extranjero. Mi amigo me envió el pasaporte a mí, por encontrar 
inesperada la petición de mi hijo. Yo le entregué el pasaporte, dejándole en plena libertad para que 
tomara una decisión; pero le hice saber, con buenas razones, que un viaje en aquellos tiempos no 
me parecía oportuno. El siguió mi consejo dócilmente, y ya no se habló más del asunto. Esto 
acaeció en agosto de 1819. 

El 18 de noviembre de 1822, partió de aquí, con mi consentimiento, para Roma, donde se detuvo 
algunos meses en casa de mi cuñado y tío suyo, el marqués Carlo Antici. Volvió a casa en los 
primeros días de mayo de 1823. Le adjunto copia de dos de los párrafos que él me escribió desde 
Roma en aquellos días, los cuales podrán serle de utilidad. 

Encontrándose aquí lejos de cualquier hombre sabio y de ingenio, se sentía involuntariamente 
descontento, y en su aislamiento lo afligían, bastante más de lo acostumbrado, su melancolía 
habitual y sus aprensiones de salud. Una tarde de julio de 1825 (creo que el día 14), mientras 
tomábamos café, me dijo que padecía, sin duda, algún mal incurable, y que le quedaban pocos 
meses o días de vida. Le animé convenientemente y le tranquilicé sobre sus preocupaciones, y sobre 
todo le aconsejé salir de casa y pasear, lo que no había hecho en algunos meses. Tomó de inmediato 
el sombrero, salió y paseó durante dos horas. De regreso a casa, me dijo que estaba mejor y que le 
diese permiso para ir a Bolonia y a Milán, donde el editor Stella, y otros, lo reclamaban para ciertos 
asuntos literarios. Dos días después, partió. Creo que era el 16 de julio. Me escribió varias veces 
desde Bolonia, para decirme que estaba muy bien de salud y que comía como un lobo. Partió de 
Bolonia el día 27 de julio y viajó directamente a Milán. A su estancia en Bolonia se refiere la carta 
del cardenal Della Somaglia, Secretario de Estado, de la cual le adjunto copia. 
                                                           
[1] La publicación del debate se la enviaré aparte, en folios sueltos y sin coser, para no aumentar los gastos de envío. 
(Nota del conde M. L.) 
* Ya páginas atrás había yo aportado la prueba de viva voz que el profesor Lusciani me había dado sobre los 
conocimientos que Leopardi tenía de la lengua hebrea. (Nota de A. C.) 
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He olvidado decirle que mientras estuvo en Roma corrió la voz de que el Gobierno, o el cardenal 
Consalvi, por entonces Secretario de Estado, le ofrecieron algunas prelaturas y que él las rechazó. 
Yo no creo, sin embargo, que le fuese hecha oferta especial alguna, pero no dudo de que, habiendo 
aceptado la prelatura, con el apoyo de la familia, hubiera podido obtener del Gobierno la merecida 
consideración. Pero por entonces él no pensaba en aquel cargo, por más que su pensamiento 
alimentara el deseo de considerarlo a una edad más avanzada, como anunció más adelante. 

Partió de Milán el 26 de octubre y el 29 llegó a Bolonia, donde se detuvo aproximadamente doce 
meses. En los primeros días de agosto de 1826 hizo una escapada a Rávena, de donde regresó a los 
pocos días a Bolonia. De allí partió el 3 de noviembre de 1826 y, tras detenerse pocos días en tierras 
de la Romaña, llegó a casa el 12 del mismo mes. 

El día 23 de abril de 1827, partió nuevamente de casa para Bolonia, donde llegó el día 26. Salió 
de Bolonia el 10 de junio y llegó a Florencia al día siguiente. Desde allí, a finales de noviembre, se 
dirigió a Pisa, y allí se quedó hasta el 9 de junio de 1828, en que partió para Florencia. Salió de 
Florencia el día 10 de noviembre de 1828, y el 16 llegó a casa, desde donde volvió a partir para 
Bolonia el 30 de abril de 1830. Casi a hurtadillas y sin abrazarlo, lo vi la noche del 29, porque mi 
corazón no aguantaba su partida, y lo vi por última vez. El 3 de mayo llegó a Bolonia, de donde 
partió el 9 para llegar a Florencia el 10.[2] De Florencia pasó a Roma, a donde llegó el día... de 
1831, y volvió a partir el 17 de marzo de 1832, llegando nuevamente a Florencia el 22. Todo cuanto 
se refiere a sus vivencias sucesivas es más conocido por usted que por mí. 

Cuando estaba en casa se levantaba temprano y estudiaba toda la mañana y buena parte del resto 
del día. Luego, paseaba dos o tres horas sin parar, de un lado para el otro de la sala, y alguna hora 
más en la oscuridad. Yo le llamaba Malco y él se reía. Acabado el paseo, una hora después del Ave 
María, se sentaba rodeado de sus hermanos y con ellos conversaba amistosamente un par de horas. 
Enseguida se retiraba para volver en cuanto podía al estudio. 

Quitando aquellas dos horas, él era habitualmente silencioso; nunca, sin embargo, era huraño y 
descortés, y cuando se le dirigía la palabra, respondía con breves y amables palabras, o sonreía. 

En la mesa se sentaba a mi lado, y esperaba a que yo le pusiese los alimentos en su plato, no 
deseando él molestarse en cogerlos. Y ni siquiera quería molestarse en cortarlos con el cuchillo. Era 
yo el que tenía que cortar en todo momento sus alimentos; de lo contrario, sólo los desgarraba con 
el tenedor, o los rechazaba con impaciencia. No podría decir cuántos tenedores rompió a causa de 
aquella aversión suya al uso del cuchillo. En su última estancia entre nosotros, siempre comió 
separado, como ya le he dicho en otra carta. Le gustaba mucho el dulce, y con una libra de azúcar 
solamente se endulzaba seis tazas de café. 

 

                                                           
[2] Me escribió desde Florencia el 5 de septiembre sin hablarme de su próximo viaje. Luego, me escribió desde Roma el 
2 de diciembre, después de haber estado quince días en la cama. Me faltan, o no hallo, las cartas intermedias. (Nota del 
conde M. L.) 
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Contrato entre Luigi Minchioni, G. Leopardi y A. Ranieri para realizar 
un viaje de Florencia a Nápoles 

 
 

 
Florencia, 30 de agosto de 1833 

 
Yo, Luigi Minchioni, dueño de un carruaje en Florencia, me comprometo a conducir de 

Florencia a Roma, por el camino de Perugia, en siete días, debiéndome detener en Levane, Cortona, 
Perugia, Spoleto, Terni —para ver la cascada—, Civita Castellana y Roma, a los señores Antonio 
Ranieri y Giacomo Leopardi, en uno de mis carruajes, tirado por tres de mis mejores animales, con 
la obligación de pagar alimento y posada durante el viaje bajo las siguientes condiciones: A 
mediodía deberé darles una comida completa consistente en dos platos calientes, caldo, pan y vino. 
Por la noche, la cena y dos habitaciones con luz y lechos separados, en las mejores posadas, con 
sábanas de tela fina. Serán de mi competencia todos los gastos de la carretera, sean éstos de 
barreras, pasos de ríos, puentes o ayuda en las montañas de caballos y bueyes, si fuesen necesarios 
en tal viaje. Del mismo modo, los señores abajo firmantes, tienen la obligación de pagarme a lo 
largo del camino la mitad de la suma de 40 colonnati, importe del viaje completo de Florencia a 
Roma; es decir, 20 colonnati, y la otra mitad al llegar a Roma, además de la propina al que conduce, 
conforme a la servidumbre que ofrecerá a lo largo del viaje. La partida queda fijada para las seis o 
las siete del próximo domingo, primero de septiembre. Dichos señores serán dueños del interior del 
carruaje y de un puesto en el cabriolet. Todo ha quedado fijado y establecido por ambas partes y 
garantizado con nuestras firmas de acuerdo con las leyes vigentes. 

 
Luigi Minchioni, Antonio Ranieri, Giacomo Leopardi  
[Hecho en doble copia para entregar una a cada una de las partes.] 
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3  
Pago a favor de Costantino Bighencomer 

 
 
 
 
 
 

Nápoles, 1843? 1844? 
 
Pago bancario de 40 ducados a favor del Sr. C. Bighencomer, tallista, a desquitar de 140 ducados 

que será el precio de un monumento en mármol que él está haciendo por mi cuenta. Tal monumento 
será acabado y colocado bajo el pórtico de la iglesia de San Vitale, en Fuorigrotta, no más tarde del 
próximo 15 de noviembre. En dicho precio están comprendidos los mármoles, la piedra, todo el 
trabajo, el transporte, las grapas de metal y todo cuanto sea necesario para terminar el monumento; 
también el trabajo de albañilería y el transporte del cadáver en la caja en la cual yace en la sepultura 
actual. Por lo que se refiere a la calidad de los materiales y del trabajo, será sometida al juicio del 
arquitecto Michele Ruggiero. 

 
 
 

[Documento escrito por Michele Ruggiero, con añadiduras en los márgenes 
de A. Ranieri, igualmente transcritas.] 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
151 

 

 
4 
 

Recurso de Antonio Ranieri al ministro de Policía de Nápoles 
 
 
 
 
 
 
Excelentísimo Señor: 
 
V.E., que es el protector de todo lo que hay de noble y de delicado, no se maravillará de la 

súplica que aquí deseo exponerle. Quizá V.E. no ignora que en el 37 murió aquí, entre mis brazos, 
después de muchos años de constante amistad, uno de los ingenios más grandes que ha tenido Italia, 
el conde Giacomo Leopardi. En medio de las angustias debidas al cólera, logré sepultarlo 
milagrosamente en caja de nogal en la iglesia de San Vitale, en Fuorigrotta. Poco después, obtuve 
de monseñor Marolda, obispo de Pozzuoli, el permiso para levantar un monumento a su memoria en 
dicha iglesia. El monumento, pobre y modesto, como mi condición, pero no desprovisto de gracia, 
no se ha podido colocar en la misma iglesia, por ser ésta pequeña, oscura, y estar casi siempre 
cerrada, sino en el vestíbulo, donde es más fácil verlo por aquellas personas que se dirigen de 
Pozzuoli a Cumas. Este vestíbulo está cerrado con una verja, pero frecuentemente los chicos la 
saltan y allí se reúnen para jugar y hacer ruido, de tal manera que me hacen temer que el 
monumento sea estropeado o dañado. Apenado por esta razón, el mismo párroco de la iglesia me ha 
señalado la posibilidad de avisar a V.E. con el fin de que se digne ordenar al Comisario de Policía 
del distrito, al cual pertenece la iglesita, que prohíba rigurosamente a chicos y a jóvenes detenerse a 
cualquier hora en aquel vestíbulo y en la escalinata, y en general hacer todo aquello que pueda 
dañar aquel santo y honesto monumento que yo he levantado allí. 

Lleno de fe en la delicadeza y en la nobleza de ánimo de Vuestra Excelencia, muy devotamente 
me encomiendo. 

 
Antonio Ranieri  

Nápoles, 6 de noviembre de 1844 
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Resumen hecho, para uso de la policía, 
del recurso de A. Ranieri 

 
 
 
Don Antonio Ranieri se dirige vivamente a V.E. con el fin de que tenga a bien disponer que el 

monumento por él erigido a la memoria del conde Giacomo Leopardi, muerto a causa del cólera,* 
situado en el vestíbulo de la iglesia de San Vitale, en Fuorigrotta, no sea dañado en lo sucesivo por 
las visitas de chicos y jóvenes, los cuales, en cualquier momento, podrían humillar la santa y 
honesta obra que encierra a un italiano ilustre.**  

 
  
 

                                                           
* Ya hemos señalado cómo Leopardi no murió a causa del cólera. Se trata de un error del funcionario que resume la 
petición de Ranieri para su superior. A pesar de ello, sin embargo, con motivo de la celebración del 150 aniversario de 
esta muerte algunos medios de comunicación han vuelto a insistir en que el fallecimiento se debió al cólera. 
**  Las precauciones de Ranieri resultaron inútiles. Como ya hemos visto la tumba acabó siendo violada. 
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Dos documentos significativos (y contradictorios) 
sobre la muerte de G. Leopardi*

 
 
 
 
 
 
a) Certificado extendido por el médico Stefano Mollica. 
 
El que subscribe, profesor ayudante de la Regia Universidad, certifica que, aunque asistido y 

medicado, el llamado Conde Giacomo Leopardi, de Recanati, afectado de hidropericardia, al que se 
le habían practicado todos los remedios que la Medicina sugiere en estos casos, y que han resultado 
inútiles, ha dejado de vivir hacia las 20 horas. Da fe de ello 

 
Stefano Mollica  

Nápoles, 14 de junio de 1837 
 

[Documento depositado en la Biblioteca Nacional de Nápoles.] 
 
 
 
 
b) Página del Registro de la parroquia de la Annunziata (Nápoles). 
 
Día 15. El Conde D. Giacomo Leopardi, hijo de D. Monaldo y de Adelaide Andici [sic], de 38 

años [sic], provisto de los Santísimos Sacramentos, muerto el día 14. Sepultado Idem. Domiciliado 
en callejón Pero, n.° 2. 

 
[Libro X d'Defunti, página 174]. 

 
 
  

                                                           
* El primero de los documentos viene a probar rotundamente las afirmaciones de A. Ranieri. Leopardi murió de 
hidropericardia —se subraya la palabra en el original— y no de cólera. El segundo, por el contrario, arroja dudas sobre 
las mismas, al registrarse que el poeta fue sepultado como un muerto de cólera más —la expresión Idem es la misma 
que llevan los muertos por cólera anteriormente registrados— y en el lugar en que mandaban las ordenanzas. Sin 
embargo, la verdad de Ranieri se confirma por el hecho de que sus hermanos —Giuseppe y Lucio Ranieri— sólo 
inscriben formalmente la muerte en la parroquia de la Annunziata, para luego, aquella noche, en el mayor de los 
secretos y con la anuencia de algunas autoridades, sepultar a Leopardi en la cripta de San Vitale. (Notizia, Supplemento 
alla Notizia y Sette anni di sodalizio, ob. cit. y F. Moroncini, «La morte, il seppellimento e la tomba de G. L.», Nuova 
Antologia, LXIX, 1934, págs. 50-72.) 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
154 

 

La Italia de Leopardi 
(Cronología histórica) 

 
 
 
 
 

1798: En febrero de este año, cuatro meses antes del nacimiento de Giacomo Leopardi, los 
franceses ocupan la ciudad de Roma. Se proclama la República de Roma, o Tiberina. El papa 
Pío VII es hecho prisionero. 

1799: El 23 de enero se funda la República Partenopea, tras la ocupación de Nápoles por los 
franceses. El 27 de abril se celebra la batalla de Cassano. Los Aliados entran en Milán y 
suprimen la República Cisalpina. A mediados de junio el rey de Nápoles regresa de Sicilia y 
derriba la República Partenopea, tras someter al pueblo a una fuerte represión. La República 
de Roma sufre la misma suerte. 

1800: Napoleón cruza el paso de San Bernardo con 40.000 hombres para atacar a los austríacos. El 
2 de junio toma Milán y restaura la República Cisalpina. Tras la batalla de Marengo —14 de 
junio— los franceses refuerzan sus posiciones en el norte de Italia. 

1801: De acuerdo con la política de pacificación de Napoleón, se firma un Concordato entre Francia 
y el Vaticano. Vuelven a conformarse los Estados Pontificios, pero esta vez sin Ferrara, 
Bolonia y Romaña. 

1805: Desde el regreso del pontífice Pío VII a Roma aumentan las tensiones con Napoleón y peligra 
el funcionamiento del Concordato que se ha firmado. 

1808: El 2 de febrero los franceses, al mando del general Miollis, vuelven a ocupar la ciudad de 
Roma. 

1809: El 17 de mayo, los Estados Pontificios son de nuevo incorporados al Imperio francés. Tras 
este acto, Pío VII excomulga el 10 de junio a Napoleón. El emperador lo arresta el 6 de julio y 
lo confina en Savona, cerca de Génova. 

1814: Tras la caída del Imperio napoleónico, los numerosos estados en que se divide la península 
italiana pasan a depender del dominio austríaco, que hace todo lo posible para instaurar el 
antiguo régimen. Italia está formada a la sazón por nueve estados: Reino de Cerdeña 
(Piamonte), Módena, Parma, Lucca, Toscana, Estados Pontificios, Reino de Nápoles, 
República de San Marino y Mónaco. Venecia y Lombardía son anexionados directamente a 
Austria. 
1815: Tras la restauración del trono de Nápoles por las armas austríacas, el borbón Fernando I 
(1771-1825) somete al reino a un gobierno despótico. Pío VII regresa de su largo exilio para 
restablecer un poder «semifeudal y oscurantista, propio del siglo XVIII». También restablece 
la Compañía de Jesús, suprimida en 1773. El duque Francisco (en Módena), María Luisa de 
Parma (en esta ciudad) y la infanta María Luisa de Borbón (en Lucca) se subordinan al poder 
austríaco e inician una política reaccionaria. 
En Lombardía y Venecia la administración es totalmente austríaca. El rey Víctor Manuel I 
regresa al Piamonte. La pérdida de las libertades establecidas por Francia y esta serie de reinos 
absolutistas provocan en la península italiana —especialmente a partir de este año de 1815— 
un sentimiento de malestar generalizado. Comienzan a brotar sociedades secretas. La más 
famosa de ellas será la de los carbonari, de inspiración cristiana y republicana a la vez. Usa 
rituales masónicos y tiene por finalidad derrocar a los gobiernos totalitarios que conforman el 
suelo italiano. El movimiento carbonario fue especialmente fuerte en Nápoles, pero de allí se 
extendería a toda Italia. 

1820: El 2 de julio estalló la revolución napolitana, provocada, en buena medida, por la revolución 
que se había producido en España. Dirige a los revolucionarios el general Guglielmo Pepe. 
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(Estos hechos son decisivos para que Leopardi componga su extenso poema satírico, 
Paralipomeni della Batracomiomachia.) 

1821: En marzo, una vez más, Austria interviene en suelo italiano para derrocar al gobierno 
revolucionario napolitano. Tras no pocas dificultades, se restaura a Fernando I en su trono. 
También en marzo hay un levantamiento en Piamonte. Víctor Manuel I abdica en favor de su 
hermano Carlos Félix y se le concede al pueblo una constitución parecida a la española. El 8 
de abril, un ejército conjunto de monárquicos y de austríacos sofoca la revolución del 
Piamonte. 

1831: En febrero de este año se producen en Módena y Parma levantamientos revolucionarios que 
son sofocados un mes más tarde. También se producen revueltas en los Estados Pontificios, 
donde los embajadores extranjeros piden reformas y presionan sobre el Vaticano. El fracaso 
de todo este proceso de microrrevoluciones hace decrecer en Italia el sentimiento revolu-
cionario. Con ello, pierden fuerza las agrupaciones secretas. Pero aumenta el sentimiento de 
unidad y se habla, por vez primera, de Italia como nación. Todo este «esfuerzo conjunto» 
converge en la figura de un antiguo carbonario (Giuseppe Mazzini, 1805-1872), el cual planea 
un levantamiento general. 

1832: El proyectado levantamiento —dispuesto para el mes de junio de este año— fracasa 
rotundamente. Las autoridades del Piamonte descubren la conjura y llevan a cabo numerosas 
detenciones. 

1834: Un nuevo intento de Mazzini en Saboya fracasa de nuevo. Desde Suiza lanza su «Llamada a 
los pueblos de Europa» y se suceden los levantamientos fallidos. En esta atmósfera de fracaso, 
represión e imposibilidad de reunificar revolucionariamente Italia, muere Giacomo Leopardi, 
en Nápoles, en 1837. 
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Cuadro cronológico de la vida de Leopardi y de los principales 
acontecimientos culturales e históricos de su tiempo 

 
 

1798 El 29 de junio nace 
Giacomo Leopardi. Hijo del 
conde Monaldo Leopardi y de 
la marquesa Adelaida Antici. 

Foscolo: Ultime lettere di Jacopo 
Ortis. Coleridge: Baladas líricas. 
Haydn: La creación. 

Los franceses ocupan la 
ciudad de Roma. República 
Tiberina. 

1799 El 12 de julio nace Carlo 
Leopardi, hermano de 
Giacomo. 

Novalis: Himnos a la noche. 
Schiller: Wallenstein. 

Los franceses ocupan 
Nápoles. República 
Partenopea. Muere Pío VI. 

1800 El 6 de octubre nace 
Paolina Leopardi, hemana de 
Giacomo. 

V. Cuoco: Saggio sulla rivoluzione 
napoletana. Shelling: Sistema del 
idealismo trascendente. 

Napoleón derrota a los 
austríacos. Inglaterra ocupa 
Malta. 

1807 Sebastiano Sanchini es 
nombrado preceptor de los tres 
hermanos. 

Foscolo: I sepolcri. Mme. Staël: 
Corina. Wordsworth: Poemas. 

Guerras de Napoleón en 
Rusia y en Prusia. Batalla 
de Eylau. 

1809 Leopardi escribe sus primeras 
composiciones literarias. 

Manzoni: Urania. Goethe: Las 
afinidades electivas. Nacen Gogol 
y Poe. 

El Estado de la Iglesia se 
anexiona a Francia. 
Napoleón entra en Viena. 

1813 Comienza el estudio del griego. 
Compone la Storia dell'Astro-
nomia. 

Nace en Nápoles Luigi Settembrini. 
Jane Austin: Orgullo y prejuicio. 
Muere Wieland y nace Wagner. 

Napoleón es derrotado en 
Lipsia. Se disuelve la 
Confederación del Rhin. 

1814 Escribe los primeros 
trabajos filológicos y hace 
diversas traducciones del 
griego. 

C. Porta: La ninetta del Verzee. 
Edición italiana del libro de Mme. 
Staël, De Alemania. 

Austria ocupa la 
Lombardía y el Véneto. 
Congreso de Viena. 

1815 Traduce a Mosco. Escribe 
el Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi. 

Foscolo se exilia en Suiza. Se funda 
en Milán la Biblioteca Italiana. 
Goethe: Viaje a Italia. 

Napoleón huye a la isla de 
Elba. Waterloo. Murat es 
derrotado por los 
austríacos. 

1816 Traducciones parciales de 
la Odisea y de la Eneida. 
Respuesta a Mme. Staël. 
Compone su poema 
Appressamento della morte. 

Manzoni: L'ira de Apolo. Foscolo 
huye a Londres. B. Constant: 
Adolfo. 

En Sajonia-Weimar 
primera Constitución de 
Alemania. 

1818 Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica. 
Pietro Giordani l lega a 
Recanati . All'Italia y Sopra il 
monumento di Dante. 

Se funda en Milán la revista Il 
Conciliatore. F. Grillparzer: Safo. 
Nace Gounod. 

Nace Karl Marx. Alejandro 
I promete reformas 
liberales. 

1819 Proyecta su huida de 
casa. Escribe L'infinito, Alla 
luna e Il sogno. 

V. Monti: L'invito a Pallade T. C. 
Porta: La nomina del Capellan. 
Byron: Don Juan. Schopenhauer: 
El mundo como voluntad y repre-
sentación. 

Represión en Alemania 
contra los liberales. 
Guillermo III y Metternich 
establecen la censura en 
sus Estados. 

1823 Viaje a Roma. Allí conoce 
a Mai, Niebuhr, Bunsen, 

Manzoni termina I promessi sposi. 
Thiers: Historia de la Revolución 

James Monroe proclama en 
Estados Unidos la 
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Reinhold y Jacopssen. El 3 de 
mayo regresa a Recanati. 
Alla sua donna. 

Francesa. Beethoven: Novena 
Sinfonía. 

«Doctrina Monroe». Muere 
Pío VII. 

1824 Compone las veinte 
primeras Operette Morali. 
Publica en Bolonia las diez 
primeras Canzoni, 
acompañadas de las 
Annotazioni. 

Muere Lord Byron. Beethoven 
compone entre 1824 y 1826 
Cuartetos. 

En Francia sube al trono 
Carlos X. 

1825 Viaje a Milán invitado por 
el editor Stella. Estancia en 
Bolonia, donde conoce a 
Brighenti. 

Manzoni: I promessi sposi. V. 
Monti: Sermone sulla mitologia. 
Von Platen: Sonetos venecianos. 
Muere en Alemania Jean Paul. 

En Nápoles, Francisco I 
sucede a su padre 
Fernando. Nicolás I zar de 
Rusia. 

1826 Conoce en Bolonia a Pepoli, a 
Papadopoli y a la familia Tom-
masini. Se enamora de Teresa 
Carniani. Edición boloñesa de 
los Versi. El 11 de noviembre 
regresa a Recanati. 

Mendelsshon: El sueño de una 
noche de verano. Muere Weber. 

 

1827 Nuevas estancias en Bolonia y 
Florencia. Conoce a Vieusseux, 
Tommaseo, Capponi, Montani, 
Troya, Colletta y A. Ranieri. 
También a Manzoni. Viaje a 
Pisa. 

Muere Ugo Foscolo en Turnhaur-
Green (Londres). Muere William 
Blake. 

Mazzini se une a los 
carbonarios. 

1828 Compone Scherzo, Il 
risorgimento y A Silvia. 
Regreso a Florencia y a 
Recanati en compañía de 
Gioberti. 

August von Platen: Odas. Muere 
Schubert. Balzac: Los chuanes. 
Duque de Rivas: El faro de Malta. 

 

1829 Compone Le ricordanze, 
La quiete dogo la 
tempesta, el Il  sabato del 
villagagio. Comienza en 
octubre el Canto notturno. 

Balzac publica el primer tomo de la 
Comedia humana. Goethe termina 
su Guillermo Meister. 

Paz entre Rusia y Turquía. 
En Estados Unidos es 
nombrado presidente 
Andrew Jackson. 

1830 Ayuda de los amigos toscanos. 
Conoce a Fanny Targioni, la 
Aspasia de sus poemas. 
Amistad con Antonio Ranieri y 
De Sinner. Il passero solitario. 

Stendhal: El rojo y el negro. V. 
Hugo: Hernani. Berlioz compone 
su Sinfonía fantástica. 

Abdicación de Carlos X. 
Sube al trono Luis Felipe 
de Orleáns. Lafayette 
funda la «Liga de los De-
rechos Humanos». 

1831 Diputado de la Asamblea 
Nacional de Bolonia. Edición 
florentina de los Canti. En sep-
tiembre, parte con Ranieri para 
Roma. 

Poe: Poesías. Hugo: Nuestra 
Señora de París. 

Giuseppe Mazzini funda 
La Giovane Italia. 

1832 El 22 de marzo regresa a 
Florencia. En diciembre 
comienza a escribir sus 
Pensieri. Continúa los 
«Diálogos». 

Silvio Pellico: Le mie prigioni. 
Muere Goethe en Weimar. Aparece 
la segunda parte de Fausto. Lenau: 
Poesías. 
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1833 El 2 de septiembre parte 
de Florencia con Ranieri. Tras 
una breve parada en Roma llega 
a Nápoles el 2 de octubre. 

Mazzini: Dell'unità italiana. Mi-
chelet comienza a publicar su 
Historia de Francia. Nace Brahms. 

 

1834 Estancia en Nápoles. Conoce 
a Von Platen. Escribe Aspasia y 
trabaja en los Paralipomeni. 

Balzac: Eugenia Grandet y Papá 
Goriot. 

Mazzini lanza desde Suiza 
su «Llamada a los pueblos 
de Europa». 

1835 Aparece la edición 
napolitana de los Canti. Se 
transfiere a Capodimonte. En 
otoño escribe I nuovi credenti. 

G. Mazzini: Fede e futuro. Nace en 
Val Castello G. Carducci. Duque de 
Rivas: Don Alvaro o la fuerza del 
sino. Muere Von Platen. 

Fernando I es nombrado 
Emperador de Austria. 

1836 Edición napolitana de las 
Operette Morali. Escribe La 
ginestra e Il tramonto della 
luna. 

Nace G. A. Bécquer en Sevilla. 
Puskin: La hija del capitán. Heine: 
La escuela romántica. 

 

1837 En febrero regresa de la villa de 
Torre del Greco. Muere 
Leopardi el 14 de junio y es 
enterrado en la iglesia de San 
Vitale, en Fuorigrotta 
(Nápoles). 

Carlyle: La revolución francesa. C. 
Dickens: Oliverio Twist. Nace 
Rosalía de Castro. 

En Inglaterra se abre el 
período de la reina 
Victoria. 
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Bibliografía 
 
 
La bibliografía general de (y sobre) Giacomo Leopardi es extensísima. El lector especializado o 

el simplemente interesado en ella puede encontrarla recogida en mi edición de Poesía y prosa de 
Leopardi («Clásicos Alfaguara», Madrid, 1979, pp. XLIX-LIV). No he creído procedente volver a 
copiarla aquí, ni siquiera parcialmente. Las obras especialmente consultadas para la realización de 
este libro van todas indicadas a pie de página. Sin embargo, sí deseo aprovechar esta ocasión para 
completar aquí aquella primitiva bibliografía general, aportando algunas de las obras claves 
aparecidas en estos últimos años y conocidas por mí después de la publicación de mi edición en 
«Clásicos Alfaguara». Se trata de los títulos siguientes: 

 
— Accame Bobio, Amelia; Il primo tempo della lirica leopardiana (1816-1823), Elia, Roma, 

1973. 
— Varios: Leopardi e il Novecento, Olschki, Florencia, 1974. 
— Botti, F. P.: «"La ginestra": flessioni e contraddizioni di un simbolo», Modern Language 

Notes, n.° 90, 1975. 
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— De Robertis, Domenico: Una contraffazioni d'autore: il «Passero» di Leopardi, Licosa, 

Florencia, 1976. 
— Consoli, Domenico: Leopardi: natura e società, Studium, Roma, 1977. 
— Timpanaro, S.: La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari, 1978. 
— De Robertis, D.: Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Florencia, 1973. 
— Burchi, E.: Il progetto leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, Roma, 1981. 
— Ceragioli, F.: I canti fiorentini di G. L. Olschki, Florencia, 1981. 
— Giordano, E.: Il laberinto leopardiano (Bibliografía, 1976-1985), ESI, Nápoles, 1986. 
— Minore, R.: Leopardi: l'infanzia, le città, gli amori, Bompiani, 1987. 
— Negri, A.: Lenta ginestra (Saggio sull'ontologia di G.L.), Sugarco, Milán, 1987. 
— Varios: Giacomo Leopardi (Catálogo), Gaetano Macchiaroli editore, Nápoles, 1987, 505 

págs. 
 

Quiero terminar recogiendo —como información más directa y útil para los lectores españoles— 
una selección de las obras de (y sobre) Leopardi, aparecidas entre nosotros a lo largo de los tres 
últimos decenios. Me refiero a: 

 
— Cantos: edición de Diego Navarro, Janés editor, Barcelona, 1951 (2.ª ed., 1961). 
— Obras: ed. de Miguel Romero, Aguilar, Madrid, 1960. 
— Fabbri, Luce: La poesía de Leopardi, Instituto Italiano de Cultura, Montevideo, 1971. 
— Colinas, Antonio: Leopardi, col. «Los poetas», Júcar, Madrid, 1973. 
— Poesía y prosa (Cantos, Diálogos, Pensamientos, Diario del primer amor), ed. de A. 

Colinas, col. «Clásicos Alfaguara», Alfaguara, Madrid, 1979. 
— Cantos, trad. de Loreto Busquets, Bosch, Barcelona, 1980. 
— Prosas satíricas y poéticas, trad. de Jordi Teixidor, Fontamara, Barcelona, 1981. 
— Poesía completa I., ed. de Juan Bautista Beltrán, Libros Río Nuevo, Barcelona, 1979 (existe 

también una ed. De los Cantos preparada por Beltrán, Río Nuevo, Barcelona, 1983). 
— Cantos, trad. de Diego Navarro, Planeta, Barcelona, 1983. 
— Argullol, Rafael: «Leopardi: el infinito y el desierto», incluido en El héroe y el único, 

Taurus, Madrid, 1984. 
— Argullol, Rafael: Leopardi, Montesinos, Barcelona, 1985. 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
160 

 

Indice onomástico* 
 
 

Acerbi, Giuseppe, 63, 65 
Akerblad, David, 55 
Alcalá Galiano, Antonio, 253 
Alfieri, Vittorio, 16, 17, 50, 79, 84, 87, 220 
Alighieri, Dante, 10, 50, 52, 60, 68, 72, 78, 88, 123, 152, 168, 185  
Alipandri, (familia), 160 
Allodoli, Ettore, 240 
Anacreonte, 53, 163, 190 
Angelini, Antonio, 24 
Antici, Adelaida, 17, 18, 20-24, 27-29, 31, 35, 45, 97, 133, 140, 144, 156, 170, 197, 261, 262 
Antici, Carlo, 24, 25, 32, 60, 64, 9597, 101, 107, 126, 133, 139, 143, 147, 149-151, 155, 156, 216, 

217, 233, 234, 250, 270 
Antici, Filippo, 18, 267 
Antici, Marianna, 133 
Antici, Tommaso, 41 
Antona-Traversi, C., 18 
Ariosto, Ludovico, 123 
Aristóteles, 53 
Avoli, Alessandro, 21, 58, 98. 99, 110 
 
Balietti, Vincenzo, 256  
Bartolomei, Clara, 22  
Basvecchi, Serafina, 124  
Baudelaire, Charles, 119, 223 
Bayo, Ciro, 253 
Belardinelli, Maria, 81  
Bellini, monseñor 44  
Bentivoglio, abad, 159, 172 
Berges, Consuelo, 93 
Bertoli, Danielo, 134 
Bighencomer, Costantino, 275  
Binni, Walter, 22 
Bollati, Giulio, 177 
Bonaparte, Carlota, 209, 210  
Bonaparte, Napoleón, 23, 24, 40, 70, 93,204 
Bossuet, Jacques-Bénigne 150  
Botta, Carlo, 205 
Breme, Ludovico di, 84, 85, 93  
Bresciano, Raffaele, 19, 152, 267  
Brighenti, Pietro, 95, 97, 100, 111, 124, 146, 147, 154, 157, 158, 162, 173, 175 
Broglio d'Ajano, conde Saverio, 93, 101, 102, 107, 111, 270  
Bruschetti, Sofía, 261 
Bunsen, Christian von, 136, 147, 150-152, 161, 193, 237, 245  
Buonarotti, Miguel Angel, 63  
Bürger, Gottfried August, 86  
Burgos, Carmen de, 253 
                                                           
* La numeración corresponde al libro original [Nota del escaneador] 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
161 

Byron, George Gordon, 49, 93, 119, 150, 165, 225, 241, 252 
 
Calderón de la Barca, Pedro, 49  
Calímaco, 63, 86, 132 
Campoamor, Ramón de, 22  
Cancellieri, Francesco, 55, 60, 61, 65, 100, 135, 269, 270 
Canova, Antonio, 136, 165  
Cantú, Cesare, 181, 182  
Capponi, Gino, 178, 193, 205  
Carafa, Michele, 243 
Carducci, Giosue, 119, 224 
Carlos V, emperador, 50  
Carniani-Malvezzi, Teresa, 165-169, 175-177, 188 
Cassi, Geltrude, 74, 76-78, 80, 82, 149, 165 
Casti, Gian Battista, 241 
Catulo, 86, 102, 132 
Cavalli, Antonio, 168 
Celli, Filippo, 243 
Cernuda, Luis, 252, 253 
Cervantes, Miguel de, 32, 49  
Cesarotti, Melchiorre, 119 
Cicerón, 41, 51, 73, 123, 155, 157-159, 171, 173 
Cieza, Pedro de, 49 
Cimarosa, Domenico, 242 
Coletta, general Pietro, 178, 204, 206, 236, 241 
Consalvi, cardenal Ettore, 141, 271  
Constant, Benjamin, 49 
Corcia, Nicola, 247 
Corti, Maria, 40 
Costa, Paolo, 157 
Crisóstomo, Dión, 171 
Champollion, Jean-François, 193  
Chateaubriand, François-René de, 86, 119, 132 
Chiabrera, Gabriello, 87 
 
D'Alambert, Jean, 49, 193 
D'Ancora, Alessandro, 124 
Dandolo, conde Vincenzo, 158 
David, Giovanni, 243  
De Angelis, M. 198  
De Bonald, 150 
De Maistre, Joseph, 150  
De Sanctis, 182, 208 
De Sinner, Louis, 48, 181, 210, 211, 218, 229, 239, 243, 247, 256  
Delille, Jacques, 86  
Della Somaglia, cardenal, 271  
Demóstenes, 53 
Descartes, René, 49  
Diderot, Denis, 49 
Diotavelli, Vincenzo, 33  
Donad, Alessandro, 40 
 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
162 

Epicteto, 160, 161, 193, 204 
Ercilla, Alonso de, 53 
Esquilo, 53  
Estelrich, Juan, 253 
Estobeo, 171 Eusebio, 123 
 
Fabbri, Luce, 120 
Fattorini, Teresa, 81, 120, 188, 191  
Felipe II de España, 50 
Fénelon, François de, 30, 150  
Ferretti, Cleofé, 261 
Ferretti, Giovanni, 70, 146, 182, 197, 215 
Ferrigni, Giusseppe, 235, 249  
Flora, Francesco, 46, 47, 113, 239  
Foscolo, Ugo, 30, 50, 70, 78, 87, 87, 119, 152, 165, 180, 218  
Foschi, Franco, 42, 43 
Fubini, Mario, 78, 87, 118, 199, 242, 247. 
 
Galeffi, cardenal, 152 
Galiani, Ferdinando, 243 
Garafalo, S., 253 
Ghideti, E., 182 
Gioberti, Vincenzo, 194-199, 212, 242 
Giordani, Pietro, 17, 39, 44, 63, 65, 69-71, 74, 76, 79, 84, 86, 89-97, 100, 101, 103, 110, 111, 122, 

128, 134, 142, 147, 149, 155, 157, 162, 177, 179, 182-184, 194, 207, 214, 229, 232, 236, 259 
Goethe, Johann Wolfgang von, 30, 49, 119, 178 
Goldoni, Carlo, 220 
Guidi, Alessandro, 87, 138 
 
Halicarnaso, Dionisio de, 67  
Harris, Derek, 253 
Heine, Heinrich, 252 
Herder, Johann Gottfried, 51, 84 
Hesiodo, 53, 67 
Hoffmann, E.T.A., 49 
Hölderlin, Friedrich, 51, 228  
Homero, 50-53, 72, 155 
Horacio, 46, 73, 79 
 
Ignarra, Pasqualle, 236  
Isla, padre José F., 50  
Isócrates, 193 
Jacopssen, A., 137  
Jenofonte, 171, 218 
Juan de la Cruz, san, 115  
Jung, C. Gustav, 43 
 
Kant, Inmanuel, 119  
Keats, John, 228 
Krarup, 137 
 
La Bruyère, Jean de, 49 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
163 

La Mennais, Robert de, 150, 155, 217  
Laín Entralgo, Pedro, 223 
Lamartine, Alphonse de, 179, 252  
Leopardi di San Leopardo, Anna, 261  
Leopardi, Bernardino, 37 
Leopardi, Carlo, 23, 24, 27, 28, 33-36, 39, 42, 45, 48, 55-57, 75, 80, 81, 83, 91, 95, 101, 102, 108, 

110, 122, 133, 134, 137, 140, 141, 143, 161, 164, 170, 175, 188, 194, 197, 199, 205, 217, 218, 
228-230, 261, 262 

Leopardi, Ferdinanda, 125, 233  
Leopardi, Ignazio, 56 
Leopardi, Luigi, 27, 56, 188, 189, 196, 198, 205, 197, 261 
Leopardi, Monaldo, 17-24, 26-29, 3134, 37-40, 44, 46, 50, 55, 62, 64, 76, 94, 95, 97-99, 107-

110,122, 124, 126, 133, 134, 139, 142-144, 147, 149, 155, 157, 159, 160, 162, 170,173-175, 
180, 181, 186, 187, 194, 197, 198, 205, 215, 218-221, 226, 233, 261, 267 

Leopardi, Paolina, 20, 21, 24, 27, 33,41, 44, 55-57, 59, 71, 94, 95, 103, 107, 108, 122, 124, 129, 
137, 139, 140, 142-144, 158, 161, 169, 170, 175, 178, 188, 197, 199, 201, 204, 209, 213, 217, 
218, 226, 233, 250, 262, 269 

Leopardi, Pier Silvestro, 215 
Leopardi, Pierfrancesco, 27, 56, 140, 162, 163, 188, 206, 218, 261  
Leopardi, Pietro, 233 
Leopardi, Virginia, 28, 261 
Levi, Giulio Augusto, 146 
Libiano, 139, 148 
Lucignani, Teresa, 188, 189 
Luis XVI 30 
Lusciani, profesor, 269 
Luzio, A. 67 
 
Maestri, Adelaide, 236 
Maestri, Ferdinando, 157, 256  
Mahoma, 90 
Mai, Angelo, 65, 67, 69, 70, 84, 100, 111, 123, 135, 147-149, 216  
Malibrán, María, 215 
Malvezzi, Francesco, 165,  
Manganelli, Giorgio, 134 
Mannella, doctor, 235, 257 
Manzoni, Alessandro, 159, 177, 180182, 188, 211 
Marcheti, Giovanni, 157 
Margaris, Constantino, 235, 242, 243  
Mari, Antonio, 228 
Marola, monseñor, 276 
Martinetti, Cornelia, 165 
Mastiari, condesa, 192 
Máximo de Tiro, 171 
Mazzagalli, Paolina, 57, 194, 197, 262  
Mazzalli, Ettore, 84, 86, 120  
Mazzini, 195 
Mazzo, Victoria del, 124 
Melchiorri, Giuseppe, 125, 135, 147, 148, 217, 233 
Melchiorri, Olimpia, 83 
Menandro, 222 
Menéndez y Pelayo, Marcelino, 253 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
164 

Meyendorf, barón, 201  
Michelesi, Margherita, 210  
Minchioni, Luigi, 273, 274  
Minore, Renato, 230 
Missirini, Melchiore, 135, 136  
Mollica, Stefano, 279 
Mongiello, M.C., 16 
Montaigne, Michel de, 204  
Montanelli, Indro, 23 
Montani, Giuseppe, 178  
Montesinos, Rafael, 253  
Montesquiou, Charles-Louis, 49  
Monteverdi, Angelo, 30, 115  
Monti, Vincenzo, 69, 70, 84, 87, 93,100, 111, 148, 159, 165, 220  
Montoto, Santiago, 252  
Moratti, Luigi, 172 
Moroncini, Francesco, 198, 256, 279  
Morselli, 43 
Mosca di Pesaro, Virginia, 267  
Mosco, 68 
Mouncashell, Lady, 192 
Mozart, Wolfgang Amadeus, 258  
Murat, G., 178 
Musset, Alfred de, 119 
 
Negri, Antonio, 118, 120 
Niccolini, Feliciano, 178 
Niebhur, Georg, 136, 137, 147, 150152 
Nietzche, Friedrich, 120 
 
Otero, Carlos, 252  
Ovidio, 39, 46, 131 
 
Padovani, Rosa, 165  
Paisiello, Giovanni, 242, 243 
Panichi, Ugolini, 262 
Papadopoli, Antonio, 157, 158, 160, 180, 182, 183 
Papini, Giovanni, 262  
Parra, Laura, 192 
Patrizi, Mariano Luigi, 43  
Pelpoli, Alberto, 155 
Pelzet, Ferdinando, 216, 220, 235 
Pelzet, Maddalena, 209, 220 
Pepoli, Carlo, 157, 165, 166, 173, 174  
Persi, padre, 157 
Perticari, Giulio, 148, 149 
Petrarca, Francesco, 10, 50, 79, 87-89, 121, 123, 160, 161, 171-173, 213  
Petrassi, Goffredo, 263 
Pieri, Mario, 182 
Píndaro, 53 
Pindemonti, I., 119 
Pío VII, 31 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
165 

Pisaroni, Rosamunda, 243 
Platen, August von, 237, 240, 242, 244, 245 
Platón, 30, 39, 53, 75, 83, 139, 140, 155, 158, 219, 219 
Plutarco, 162 
Poerio, Alessandro, 178, 192 
Poggi, Francesco, 123 
Pompeyo, 40 
Porfirio, 55, 60 
Puccinotti, Francesco, 145, 154, 175 176, 185, 197 
Pulce, Grazielle, 134 
 
Quarantotti, G., 261 
 
Rafael de Sanzio, 228 
Ranieri, Antonio, 144, 145, 174, 178, 183, 206, 207, 209, 212-216, 218-222, 226, 228-233, 235-

237, 239-246, 249, 254, 256-260, 267, 273-279 
Ranieri, Enrichetta, 235 
Ranieri, Francesco, 235 
Ranieri, Giuseppe, 279 
Ranieri, Lucio, 279 
Ranieri, Paolina, 221, 235, 236, 243, 246, 257, 258 
Regnault, J. 30 
Reinhold, F.G., 147, 179, 186  
Roberti, marquesa Volunnia, 180, 181  
Romano, Fiorella, 263 
Romero Martínez, Miguel, 252  
Rosini, Giovanni, 188, 192, 196 
Rossetti, Domenico, 159  
Rossini, Gioachino 243 
Rousseau, Jean Jacques, 119  
Ruggiero, Michele, 275 
Russo, Luigi, 207 
 
Saavedra Fajardo, Diego de, 49 
Safo, 53, 102, 131 
Sain-Beuve, Charles A., 119  
Saint Pierre, B. de, 86, 119  
Salerno, príncipe de, 235  
Samosata, Luciano de, 134  
Sanchini, Sebastián, 32 
Sanctis, Francesco de, 81, 238  
Sant’Angelo, Peroli, 129  
Savoca, Giuseppe, 177  
Scarpa, Antonio, 78 
Schiller, Friedrich, 49, 51  
Schubert, G.H. von, 114  
Schulz, Enrich, 242, 245  
Segneri, Paolo, 13, 118  
Sevigné, Madame de, 142  
Shaftesbury, Anthony, 118  
Shakespeare, William, 49  
Shelley, Percy Bysshe, 185, 228  



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
166 

Sócrates, 39, 53 
Solari, Filippo, 107 
Sontag, Susan, 228 
Stäel, Madame de, 49, 67, 84, 118  
Starita, Sueño, 229, 243, 249 
Stella, Fortunato, 61, 63, 67, 69, 138, 157-161, 171-173, 177, 193, 227, 270 
Stendhal, (Henry Beyle), 16, 93, 138, 165, 178, 179, 243  
Sterbini, Pietro, 220 
 
Targioni Tozzetti, Fanny, 206, 208-210, 216-218, 221, 222, 239, 240, 244 
Tasso, Torquato, 123, 138, 168, 191, 213, 218 
Teja, Teresa, 57, 262 
Testi, Fulvio, 87 
Tiersche, Federico Guillermo, 137  
Timpanaro, Sebastiano, 65, 115  
Tommaseo, Niccolò, 178, 238, 239, 246 
Tommasini, Adelaida, 157, 193  
Tommasini, Antonietta, 157, 256  
Tommasini, Giacomo, 157, 165  
Torres, Giuseppe, 268 
Torres, padre José, 32, 49, 50  
Torresani, barón, 179 
Troya, Carlo, 178, 235, 244  
Tucídides, 63 
 
Unamuno, Miguel de, 252 
 
Vacca, Soffia, 192 
Valera, Juan, 253 
Valle, Cesare della, 220 
Vega Carpio, Lope de, 49 
Verri, Alessandro, 131 
Viani, Prospero, 36, 61, 83, 229  
Vico, Giambattista, 84 
Vieusseux, Gian Pietro, 40, 150, 164, 177, 179, 180, 182, 186, 196, 204, 211, 214, 216, 218, 232 
Vigny, Alfred de, 119 
Virgilio, 72 
Visconti, Luchino, 81 
Vogel, Giussepe, 41 
Volney, Constantin-François, 119  
Volpa, Raffaele 236 
Voltaire, François-Marie Aronet, 225 
 
Whitfield, J.H., 16, 62, 99  
Wieland, Cristoph Martin, 119 

 



Antonio Colinas H a c i a  e l  i n f i n i t o  n a u f r a g i o  

 
167 

 

Índice de ilustraciones 
 
 
 
1. Vista de Recanati (Grabado de 1898)  
2. Fachada del palacio de los Leopardi en Recanati  
3. El conde Monaldo Leopardi  
4. La marquesa Adelaida Antici  
5. Una de las salas de la biblioteca de los Leopardi en Recanati  
6. Carlo Antici, hermano de Adelaida 
7. Paolina Leopardi, hermana del poeta 
8. Carlo Leopardi, hermano del poeta 
9. Pierfrancesco Leopardi, hermano del poeta 
10. Único retrato de Giacomo Leopardi hecho en vida (L. Lollo, 1826)  
11. Pietro Giordani, el mejor amigo de la primera época  
12. Geltrude Cassi, el "primer amor" 
13. Angelo Mai  
14. Portada de Pompeo in Egitto 
15 y 16. B. G. Niebuhr y C. K. von Bunsen, embajadores en la Santa Sede y grandes protectores 

de Leopardi 
17. Cerro de L'infinito, en Recanati 
18. Manuscrito de L'infinito (1819)  
19. Giacomo Leopardi según un retrato de Domenico Morelli  
20. Teresa Carniani Malvezzi 
21. Frontispicio de la primera edición de las Operette Morali (Milán, 1826) 
22. Vista de Florencia en 1833 (Litografía de F. Hörner y R. Müller)  
23. Frontispicio de la edición florentina de los Canti (1931)  
24. Fanny Targioni Tozzetti, el más encendido amor de Leopardi 
25. Vista de Capodimonte, Nápoles (Litografía de L. Bianchi, 1824) 
26. Antonio Ranieri en 1871 (Retrato al óleo de F. Gambacorti) 
27. Villa de La Ginestra, en Torre del Greco  
28. La "angélica" Paolina Ranieri 
29. Fachada del palacio napolitano en el que se instaló Leopardi desde primavera de 1835 

hasta su muerte. 
30. Vista del foro de Pompeya, con el Vesubio al fondo (Litografía de F. Höorner y R. Müller) 
31. Monumento funerario de Leopardi en la iglesia de San Vitale 
31. Tumba definitiva de Leopardi en el Parque Virgiliano, Nápoles 
32. Iglesia de San Vitale en Fuorigrotta, Nápoles, primer sepulcro de Leopardi 
33. Busto del poeta, por Antonio Ugo 
 


