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“DE UNA CHINA A OTRA”

En el origen de Io pintoresco esti la guerra y la negativa
de comprender al enemigo: en realidad, las primeras noticias
acerca de Asia han procedido de misioneros irritados y de sol-
dados. Luego llegaron los viajeros —comerciantes y- turistas—
que son militares disminuidos: e] saqueo se llama “shopping”,
y las violaciones se practican onerosamente en los establecimien-

en bloque, que es la forma civilizada de la matanza; se gusta el
aristocratico placer de contar las separaciones. “Yo me corto el
pelo, él se lo trenza; yo empleo un tenedor, él usa palillos; yo
escribo con una pluma de ganso, él traza caracteres con un

Pincel; yo tengo las ideas recias, y las suyas son curvas; habran

observado que a ¢l le horroriza“el movimiento rectilineo, que
s6lo es feliz cuando todo va de través”. Eso se llama el juego de
las- anomalfas; si se éncuentra una de maés, si se descubre una

De nifio fui victima de 1lo pintoresco: se hizo todo Io
posible para hacer temibles a los chinos. Me hablaban de huevos
podridos —a los cuales eran aficionados—, de hombres aserrados
entre dos planchas, de musica’ aguda. y discordante. En el mundo
que me rodeaba habfa cosas y animales que se llamaban, sin
excepcibn, chinas: eran menudas y terribles, se deslizaban entre
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los dedos, atacaban por detras, estallaban de repente con absurdo
estruendo, sombras que se escurrian como los peces a lo largo
del vidrio de un acuario, faroles ahogados, refinamientos increi-
bles y futiles, suplicios ingeniosos, sombreros sonoros. También
habfa el alma china que, segin se decia, era impenetrable.
“Los orientales, ves...” Los negros no me inquietaban: me ha-
bian dicho que eran perros mansos; con ellos se estaba entre
mamiferos. Pero los asidticos me daban miedo: como esos can-
grejos de los arrozales que escapan entre dos surcos, como esas
langostas que se abaten sobre la llanura y devastan todo. Somos
reyes de los peces, de los leones, de las ratas y de los monos;
el chino es un artrépodo superior, y reina sobre los artrépodos.

Luego vino Michaux, que fue el primero que mostré al
chino sin alma ni caparazén, la China sin loto ni Loti. ‘

Un cuarto de siglo después, el 4lbum de Cartier-Bresson
terminé la desmixtificacibn. ~ :

Hay fotégrafos que impulsan ‘a la ‘guerra porque hacen
literatura. Buscan un chino que tenga el ‘aire més chino que
los otros; terminan encontrindolo. Le hacen adoptar una actitud
tipicamente china y le rodean de chinerias. §Qué han fijado en

la pelicula? ¢Un chino? Nada de eso: la Idea china. | :

Las fotografias de Cartier-Bresson no charlan nunca. N
son ideas; nos las dan. Sin hacerlo adrede. Sus chinos' deséon-
ciertan: la mayoria de ellos no tienen nunca un aire bastante
chino. Hombre de espiritu, el turista se pregunta lo que hacen
para reconocerse entre ellos. Yo, después de haber hojeado ‘el
album, me pregunto més bien cémo harfamos para confundir-

los, para clasificarlos bajo un mismo titulo. La Idea china se

aleja y palidece: ya es s6lo una denominacién cémoda. Quedan
los hombres que se asemejan en cuanto a hombres. Las presen-
cias vivas y carnales que no han recibido atin sus denominaciones
controladas. Hay que estar agradecidos a Cartier-Bresson por
su nominalismo. ,

* Lo pintoresco se refugia en las palabras. Ese viejo . eunuco,
si lo presento con palabras, jqué exotismo! Vive en un monasterio,
con otros eunucos. En un bocal conserva preciosamente - sus
“preciadas”: en la época en que la emperatriz Tseu-hi, la Agri-
pina amarilla, no era an més que una concubina, ciertas noches
la desnudaba, la envolvia en un chal parpura y la llevaba en
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brazos hasta el lecho imperial: emperatriz desnuda, Agripina
concubina —eso rima—, chal pirpura, todos esos vocablos se
encienden reciprocamente con sus fuegos. Lo que falta: todo
lIo que puede hacer ver, la realidad. Ahora, abrid el 4lbum: dqué
veis primeramente? Una vida que se deshace, un viejo. No-es el
accidente de la castracién, es la universal vejez la que le da
ese rostro arrugado, céreo; la vejez, y no la China, es la que le
ha curtido la piel. gParece una mujer? Quizés: pero es que la
diferencia de los sexos tiende a desaparecer con la edad. Baja los
0jos santurrona, taimadamente, y tiende la mano para asir el
billete que le muestra un intérprete risuefio y hastiado. jDénde
estin las luces de la Corte Imperial? gDénde estin las empera-
trices de antafio? Acepto que sea eunuco: pero a su edad, jqué
otra cosa haria si no lo fuese? Lo pintoresco se borra, adiés a la
poesia europea; lo que queda es la verdad material, la miseria

y la avidez de un viejo parésito del régimen caduco.

Ese campesino almuerza. Ha venido a la ciudad para ven-
der alli los productos de su tierra. Ahora come una sopa de
arroz, al aire libre, en medio de los ciudadanos que lo ignoran,
con una rastica voracidad: hambriento, cansado, solitario, en
ese mismo momento tiene hermanos en todas las grandes ciuda-
des agricolas del mundo, desde el griego que conduce sus corde-
ros por los bulevares de Atenas, hasta el chleuh, bajado de sus
montafias, que vaga por las calles de Marrakech. He aqui otros
campesinos: el hambre los ha atraido hacia Pekin y alli se han
quedado. ¢Qué hacer en una capital sin industria, cuando la
técnica artesanal exige largos aprendizajes? Conducirdn velo-
taxis. Apenas les hemos echado una ojeada, esos vehiculos nos
parecen familiares; nosotros los hemos tenido bajo la ocupacién.
Es cierto que parecian menos sucios. Es porque nosotros ponemos
nuestra suciedad fuera. Y Ja miseria es la cosa mejor repartida
del mundo: a nosotros no nos faltan ‘miserables. Es cierto que
hemos perdido la costumbre de engancharlos a los carricoches
para llevar a los ricos. JA ese respecto han dejado de ser nuestras
bestias de carga? Se los engancha a las miquinas.

~ dY a quién llevan? A los sefiores bien, de sombrero blando
y ropaje talar, los mismos que hojean por el momento los libros,

«
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en el escaparate de un vendedor de libros viejos, y se regocijan
de saber leer. Os reiréis de su traje? Entonces hay que reirse
de nuestros curas. ¢De sus sombreros? Entonces reidos de vos-
otros mismos. Alli el uniforme de la minorfa selecta es el som-
brero de fieltro y el ropaje talar: entre nosotros, es el terno.
De todos modos, lo que se presta a la risa, entre ellos y entre
nosotros, es que haya minorfas selectas, sefiores que sean los
unicos que saben leer o contar y que llevan en la espalda la
marca de su superioridad. ~

Las imigenes- acercan a los hombres cuando son materialis-
tas; ‘es decir, cuando empiezan por el principio: por el cuerpo,
por las necesidades, por el trabajo. [Al diablo los huevos podridos
y las aletas de tiburén! dSe dice que son alimentos exéticos por-
que cerca de cuarenta millones de franceses ignoran incluso ‘su
sabor? Entonces esos alimentos son atin mAs exdticos en China,
ya que cuatrocientos millones de chinos —aproximadamente— no
los han comido jamis. Cuatrocientos millones de chinos que
tienen hambre, como los jornaleros italianos, que se agotan
trabajando, como los' campesions franceses, que son explotados
por la familia C}ﬁang-Kai—shek,-bomp las tres cuartas partes de
los occidentales porlos grandes feudales del capitalismo. Des-
pués de eso, seguramente, no hablamos su idioma y no tenemos
sus costumbres, pero siempre nos quedari tiempo- de hablar de
las "diferencias. Hay que’ aprender lo que separa; lo que une
se ve en un abrir y cerrar de ojos. Hay que 'determinar si
vemos en ese hombre'qixe _viene hacia nosotros, un alemén, un
chino, un judio 0, primeramente, un hombre. Y al decidir lo
. que es él, se decide lo que es uno. Si se hace de ese culi una
langosta china, uno se convierte al instante en una rana francesa.
Si dejais posar a vuestros modelos, les daréis tiempo de conver-
tirse ‘en otros. Distintos de vosotros. Distintos del hombre. Dis-
tintos de ellos. La “pose” crea la minoria selecta y los parias,
los generales y los paptes, los bretones bretonizantes, los chinos
chinizantes, y las damas de la beneficiencia: el ideal. Las instan-
tineas de Cartier- Bresson captan al hombre a toda velocidad,
sin darle tiempo a ser superficial. En una centésima de segundo
somos todos iguales, todos en el centro de nuestra condicién
humana. ; ' .

De ese inmenso Imperio " agricola sélo nos ‘mostrardn las

N S—
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ciudades, los comunistas son duefios del campo. Pero cada foto
nos descubre los males de una economia atrasada: artesanado,
superpoblacién, miseria. “El pueblo chino, dice Michaux, es un
artesano nato... Todo cuanto puede hallarse como oficio, lo ha
encontrado el chino”. Es cierto, mirad los comerciantes, sus ros-
tros maliciosos y pacientes, observad las manos, las manos dis-
puestas, nunca ociosas, que frotan dos nueces una contra la otra,
como las manos griegas pasan las cuentas de los rosarios de
ambar; estin hechas para arreglar y engafiar: “En China la

: . 03 3 N . "
astucia no est aliada al Mal sino a todo; la virtud es la que esta

mejor combinada”. Todos maquinadores sin duda, todos artesa-
nos, artistas, artificiosos. Pero si se cree que deben su astucia
a la pigmentacién de su piel, a la forma de su cerebrp, 0 a su
régimen’ de alimentacién, preguntaré: squién es mas ingenioso,
mas astuto: un chino o un napolitano? Népoles contra Pekin:
a chino, chino y medio. El match nulo es probable. En Népoles
nos harin el timo de las falsas Parker, falsamente robadas, de
los relojes realmente robados, falsamente en venta, de los con-

‘tadores falsificados; si se compra ‘el tabaco a los revendedores

callejeros, sabe Dios lo que se fuma. Pero mirad a ese mercader
que vende cigarrillos bajo la proteccién de un Chla.ng—Kabshek
y de dos Sun Yat-sen: tiene la mirada boba, el labio colgante;
parece demasiado tonto para ser indelicado, y sin embargo, ha
abierto todos los paquetes que expone, ha vaciado los cigarrillos,
y los ha llenado de detritus que ha ocultado en los dos extremos
con una pizca de tabaco. Industriosos carentes de industria, los
unos y los otros pasan el tiempo wparando, sosteniendo, conte-
niendo, uniendo, tapando los agujeros, impidiendo que lps techos
y los muros se caigan; luego, entre dos cataclismos se sientan en
el borde de la acera, y acechan a los ricos trazando planes com-
plicados para sacarles unas monedas. Su ingeniosidad, su des-
honestidad bonachona, la explica la miseria y la ausencia de las
mAaquinas. g o ‘

Multitudes de Asia. Hay que agradecer a Cartier-Bres-
son el no haber decidido revelamos su hormigueo. Porque no
hormiguean o lo hacen muy poco: se organizan. Sin duda
invaden todo, destruyen todo: esas viejas que avanzan a pasitos,
haciendo reverencias sonriendo, son viejas servidoras, las diosas
madres de las multitudes. Si una de ellas entra, timidamente,
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cn la casa de un rico para visitar a una sirvienta, su sobrina o
su prhria, en seguida todas estan alli, inexplicablemente, y pu-
lulan; la casa es demasiado pequefia para .contenerlas y los
muros se derrumban. Esas visitantes innumerables son particu-
larmente temidas por los norteamericanos.

Pero nadie tiene el derecho de confundir esa pululacién con
una invasiéon de langostas. Las multitudes chinas estin organiza-
das: ocupan las aceras y desbordan en la calzada, pero cada
cual, en seguida, ocupa su lugar reconociendo el del vecino. Ved
esos peluqueros: todos tienen su espacio vital, y ninguno piensa
en disputdrselo. La multitud de grandes mallas flojas es la que
sangra cuando se aprieta; en Shanghai, el gobierno lanza oro
al mercado, los compradores forman cola: brusca condensacién
de la multitud. Resultado: siete muertos y varias piernas rotas.
En China, el hombre de las multitudes tiene que vivir a distan-
cia respetuosa y la famosa cortesia china es, en primer lugar,
una medida de extrema urgencia para impedir la asfixia. Cartier-
Bresson nos hace adivinar por toda partes esa pululacién fan-
tasma, dividida en constelaciones mintisculas, esa amenaza de
muerte discreta y omnipresente. Para mi, que amo la multitud
como el mar, esas multitudes chinas no me parecen terribles ni
siquiera extrafias: matan, pero ocultan los muertos en su seno
y beben'su sangre como un secante bebe la tinta; ni visto ni
oido. Las nuestras son mas irritadas, mds crueles; cuando se
retiran, dejan sus muertos detrds de si y las aceras abandonadas
estin manchadas de rojo: es la tnica diferencia.

En los primeros afios de este siglo, el turista era un gran
aficionado de la miseria. Fl capitin Carpeaux, hijo del escultor
Carpeaux, lamentaba, en 1911, que un Haussmann chino hubiera
abierto bulevares en la ciudad imperial: “jAyl, tqué han hecho
de la gran calle pequinesa tan pintorescamente animada, tan
deliciosamente sucia y desfondada? gDénde- estin -todos esos
vendedores ambulantes tan extraordinarios ante sus mintsculos
puestos de cosas sin nombre?... Todo ha sido expulsado, arre-
batado, nivelado, las grandes losas centenarias y rotas han des-
aparecido con los pequefios mercaderes sucios y tan curiosos...”

Sucios, deliciosamente rofiosos, extraordinarios: he aqui en
lo que se convierten los hombres apremiados por la miseria.
¢Y hay de qué quejarse? . :

FE 7
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Benditos sean el frio y el hambre por haber dictado tantas
invenciones graciosas y tantos hallazgos absurdos. Y luego los
pobres son conservadores: guardan los muebles ‘viejos, los vesti-
dos viejos, los utensilios viejos, porque no pueden reemplazarlos.
Se iba a buscar en sus tugurios las tradiciones de la China an-
tigua. [Qué fastos en aquellos harapos reales, sin olvidar los
deslumbrantes arabescos trazados por la mugre en las gargantas
jovenes! jHemos cambiado tanto? Ya no vamos a visitar los
pobres a domicilio. Se dirfa, incluso, que los evitamos. Es que
exageran; desde hace varios lustros, molestan a los ricos.

Imaginese a Barrés en Pekin. jPor qué no? Estariamos en
1908; volveria a paso lento de una casa hospitalaria, y proyec-
taria escribir una Berenice ‘“china”. De repente, se detiene y
mira a sus pies un paquete de tela. En ‘China, figuraos, cuando
muere un nifio, se le envuelve en un pafio rojo, y se le abandona
por la noche en una esquina; por la mafiana los volquetes ‘de los
muladares lo llevardn a la fosa comidn: He aqui a Barrés todo
conmovido: cémo no iba a enternecerse ante esta hermosa cos-
tumbre; y qué puro placer de artista halla al contemplar “esos
pequefios montones escarlata que realzan, con un toquek vivo Yy
alegre, el claroscuro del alba. Cerca de éste han colocado un
gato muerto. Un gato muerto, un nifio muerto: dos almitas
inciertas. Barrés las asocia en una misma oracién fanebre, y
luego pasa a comparaciones mdas distinguidas: quizéis a esta
misma hora, envuelto en una seda plrpura, llevan hacm‘ el
lecho imperial el cuerpo hermoso y caliente de una concubina.
Un cuerpecito caliente, un cuerpecito frio; en el uno y en el
otro, la misma mancha de sangre. Ahi estamos: la sangre, la
voluptuosidad y la muerte. Dichoso Barrés: ha muerto a su vez,
llevandose a la tumba el secreto de la ‘conciencia limpia. Nos-
otros hemos visto morir a los nifios como las ratas en los bom-
bardeos o en los campos nazis: cuando cn una prestigiosa decora-
cién de tierra roja y de palmeras se nos muestran las moscas
que se disponen a comer los ojos de’los recién nacidos, aparta-
mos la cabeza y tenemos la conciencia sucia. 3Cémo se explica
eso? En una callejuela de Néapoles, un dia, Ja puerta de una
caballeriza se abri6 sobre una sombria caverna: en un inmenso
lecho nupcial reposaba un nifio de seis meses, pequefio, perdido; -
su rostro, fruncido como una tela, parecia maquillado; se aseme-
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jaba, hasta confundirlo, al cardenal nonagenario que habia dicho
la misa en San Pedro el domingo anterior. Estaba muerto. Me
basté el haber visto, una vez, esta muerte napolitana, indiscre-
tamente expuesta: me siento incapaz de apreciar en su valor la
poética mortaja de los chinitos pobres; mi mirada la atraviesa
y adivina una cara arru%ada, demasido joven para ser infantil.
Hay que creer que nos hemos hecho insensibles: no nos viene
la idea de’ evocar el chal de seda, la carne sedosa de la bella
Tseu-hi. Nos limitamos a pensar que hay que impedir que mueran
los nifios. Y ante ese nifio asesinado, descrédito del Kuomintang,
hacemos votos por la victoria del VIII Ejército. Ese album es
una participacién: anuncia el fin del turismo. Nos ensefia con
miramiento, sin patetismo. initil, que la miseria ha perdido su
cualidad pintoresca y no la hallard jamas. -

Sin embargo, estid ahi, insoportable y discreta. Se mani-
fiesta en todas las paginas: Mediante tres operaciones elemen-
tales: cargar, rebuscar, merodear. ;

En todas las capitales de miseria, los pobres llevan paquetes.
No se separan nunca de ellos: cuando se sientan, los colocan a
su lado y los vigilan. dQué llevan en ellos? Todo: lefia recogida
€n un parque, a hurtadillas, cortezas de pan, alambres arranca-
dos a una reja, recortes de tela. Si el fardo es demasiado pesado,
lo arrastran con carretillas y carritos de mano. La miseria siem-
pre tiene el aire de mudarse furtivamente. En Pekin, en Shang-
hai, en Nanking, todo el mundo tira, todo el mundo empuja;
esos hombres se afanan para hacer avanzar un carrito; helos
aqui sobre un puente: el camino se eleva, hay que redoblar los
esfuerzos; los nifios rondan, siempre dispuestos a echar una
mano, por una limosna. Como el desocupado de Dos centavos
de esperanza, que se sitia en medio de una cuesta y tira de las
riendas de los caballos de un coche de alquiler. El edificio del
fondo es un faro. En lo altd del faro estin los ojos del Occidente:
su mirada giratoria barre la China: se han reservado las tres
galerfas superiores a los corresponsales de la prensa extranjera.
jQué altos estin! Demasiado altos para ver lo que pasa en tierra.
Bailan en mitad del cielo con sus esposas’y sus amantes. Durante
ese tiempo, los mozos de cordel empujan sus carritos y Chiang-
Kai-shek se deja vencer por los ejéreitos comunistas. Los norte-
americanos no ven ni las casitas chatas de la China, ni los
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campesinos en armas ni los mozos de cordel. Pero los mozos de
cordel no tienen més que levantar la cabeza para ver el faro de
Norteamérica. 4

HEn todas las capitales de miseria, se escarba. Se escarba
el suelo y el subsuelo. La gente se congrega en torno de los
cubos de la basura, se desliza entre los escombros: “Lo que
tiran los otros es mio; lo que no les sirve ya, es suficientemente
bueno para mi”. En un terreno baldio, cerca de Pekin, se amon-
tonan las basuras. Son los desechos de los pobres: han cribado
todo, han rebuscado ya entre sus propios detritus; s6lo han dejado,
de mala gana, lo incomible, lo inutilizable, lo innombrable, lo
inmundo. Y sin embargo, el rebafio est4 ahi. A cuatro patas. To-
dos los dias, escarbando todo el dia.

En todas las capitales de miseria, se merodea. JEso es robar?
No, es espigar. Esos fardos acaban ‘de ser descargados. Si se
quedan una hora més en el muelle, desapareceran. Apenas los
han colocado, y ya la multitud se precipita y los rodea. Cada cual
trata de arrancar un puiiado de algodén. Con muchos puiiados de
algodén, sacados dia tras dia, se hace un vestido. Reconozco la
mirada de las mujeres: la he visto en Marsella, en Argel, en Lon-
dres, en las calles de Berlin: es seria, répida, anhelosa, la angustia
se mezcla con la'avidez. Hay que agarrar, antes de que le agarren
a uno. Cuando se hayan cargado los fardos en un camién, los ni-
fios correrdn detrds de él, con las manos extendidas. Durante ese
tiempo, en Nankin, se tirotea en las calles. Solo en medio de un
bulevar, un hombre se inclina sobre un sillén destripado: le quie-
re quitar la borra. Si no recibe en plena frente una de las balas
que silban junto a sus orejas, habrd obtenido el combustible su-
ficiente para una hora de un solo dia de invierno.

Todos los dias, los pobres cavan, escudrifian, rebuscan. To-
dos los dias los artesanos repiten sus movimientos tradicionales;
todos los amaneceres, los oficiales hacen gimnasia en los jardines
de la ciudad prohibida, mientras que unos fantasmas viejecillos se
deslizan a lo largo de los palacios. Todas las mafianas, Pekin re-
compone su rostro del dia anterior, de la ltima semana, del dlti-
mo milenio. Entre nosotros, la industiia hace estallar todos los

ol
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cuadros; pero alli gpor qué cambiar? Qartier-Bresson ha fotogra-
fiado la eternidad. 5

Frégil eternidad: es una melodia siempre recomenzada; para
callarla, habria que romper el disco. Y justamente se lo va a
romper. La Historia se halla en las puertas de la ciudad; dia a
dia se hace en los arrozales, en las montafias y en la llanura. Un
dia aun, y luego otro dia: todo habri terminado, el viejo disco
volard en pedazos. Esas instantaneas intemporales estdn rigurosa-
mente fechadas: fijan, para siempre, los tltimos instantes de
lo Eterno. S : : -

Entre el tiempo circular de la vieja China y el tiempo irre-
versible de la China nueva, hay un intermedio, una duracién
gelatinosa igualmente alejada de la Historia y de la repeticién:
es la espera. La ciudad ha desechado el haz ‘de sus millones de
gestos cotidianos: ya nadie lima, ni corta, ni frota, ni rae, ni ajus-
ta, ni brufie. Abandonando sus pequeifios espacios vitales, sus
ceremonias, sus vecinos, las gentes se amontonan, en grandes
masas informes, ante las estaciones, en los muelles. Las casas se
vacian. Y los talleres. Y los mercados. En los lugares excéntricos,
las multitudes se retinen, se aprietan, se coagulan; sus finas estruc-
turas se rompen. En las fotos aéreas del viejo Pekin - se suceden
las imégenes pesadas y densas. La espera. Cuando.no se encargan
de la Historia, las masas viven las grandes circunstancias como es-.
peras interminables. Las masas de Pekin y de Shanghai no hacen
la Historia; la sufren. Como por otra parte la sufren los policias
que las vigilan, los soldados que pasan en medio de ellas, que vuel-
ven del frente, que no.dejan de volver de él, y los que no van
jamés, los mandarines que huyen, los generales que se fugan. Los
que la hacen no han visto jamas las grandes ciudades imperiales:
solo conocen las montafias y los campos; en las montadas y en
los campos se ha decidido la suerte de la China. Por primera vez,
una capital espera el capricho del campo: la Historia aparecera
bajo la forma de un cortejo campesino. Los ciudadanos consi-
deran el campo como un espacio inerte que une’las ciudades en-
tre si, y que los ejércitos recorren y saquean hasta que, en las ciu-
dades, se decide hacer la paz. Pero, de repente, el campo se des-
cubre: es la carne viva, el miisculo; en ese musculo, las ciudades
estan colocadas como granos de urato. Sin embargo, esas multi-
tudes no tienen miedo. Arriba, los ojos de los norteamericanos

#
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se enloquecen y giran. Pero desde hace largo tiempo se sabe, a ras
de tierra, que han ganado los comunistas. Los ricos protestan
contra  Chiang-Kai-shek tanto como contra Mao-Tse-Tung; los
campesinos quieren volver a sus hogares; ya que todo estd en ma-
nos de los comunistas, tanto da hallarlos en el pueblo que en la
ciudad; los obreros y los pobres comienzan a esperar: las mil es-
peras singulares del tiempo de la Repeticién se han acercado

confundido en una sola esperanza. El resto de la poblacién hace
procesiones y reza por la paz; por cualquier paz. Es un modo
de matar el tiempo: antes de reunirse con los bonzos y de que-
mar varitas de papel, se aprovecha la ocasién para arreglar los

“asuntos personales; se va, por cuenta propia, a frotar la nariz

de un idolo, las muchachas estériles aprietan su vientre contra
el vientre de las estatuas; después de la ceremonia, en la gran
farmacia inmediata al templo se comprarén las bolitas secas que
devuelven el ardor a los maridos languidecientes y recalientan
los pies de las esposas. .
Mientras las autoridades estin en su puesto, la multitud per-
manece bajo presién. La policia la encuadra y la conti‘enek; pero,
contrariamente a las nuestras, rara vez golpean: éste se impa-
cienta porque se lo oprime demasiado. Levanta la pierna: ¢Va
a dar una patadaP No, da con el tacén en un charco; salpicadas,
las gentes retrocederan. : '
Pero los sefiores del Kuomintang no permanecen quietos; se
van. Quedan mil. Quedan cien. Dentro de poco, ya no quedara
ninguno. Los sefiores que ya no se pueden ir, los amarillos y los
blancos, est4n verdes de miedo. Durante el interregno van a des-
encadenarse los bajos instintos del populacho: van a saquear; a
violar, a asesinar. De repente, los burgueses de Shanghai llaman
a los comunistas: méas vale cualquier orderi’ que el furor popu.la,r.
Esta vez es el fin: han partido los notables, el ﬁltimo Eol'lcm.
ha desaparecido; los. burgueses y el populacho son los tnicos
que quedan en la ciudad. gSaqueard, no saqueard? Admirables
multitudes: cuando dejaron de sentir el peso de la carga que las
abrumaba, han vacilado un instante y luego, poco a poco, se
han aflojado; esas grandes masas vuelven al estado gaseoso.
Mirad las fotos: todo el mundo se ha puesto a correr. gAdénd'e
van? A saquear? Ni eso siquiera: han entrado en las bellas resi-
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dencias abandonadag y han rebuscado como, ayer aimn, rebus-
caban en los montones de basura, dQué se han llevado? Casi
nada: las tablas del suelo, para encender el fuego. Todo est4
tranquilo; que vengan ahora los campesinos del norte: hallarin
una ciudad en orden,

dRecorddis el mes de junio de 1940, y esos gigantes fénebres
que avanzaban en sus camiones, en sus carros, a través de Paris
desierto? Eso era pintoresco: poca voluptuosidad, pero mucha
pompa, mucha sangre y mucha muerte: log alemanes querfan
una victoria ceremoniosa. Ia tuvieron, y los bellos SS, de pie
en los autos camuflados, parecian sacerdotes, verdugos, mértires,
marcianos, todo, menos hombres, Ahora, abrid el-4lbum: nifios
y jévenes se han congregado ante el paso de los vencedores;
estidn divertidos, tranquilos, llenos de curiosidad. dDébnde est4 1a
victoria? yDénde estd el terror? He aqui el primer soldado
comunista que se ha visto en Shanghai desde el comienzo de la
guerra civil: es un hombrecillo de rostro hermoso y sombrio,
que lleva su equipo en el extremo de un bastén, como nuestros
antiguos soldados cuando volvian de Ia guerra. Ese hombrecillo
agotado, esos j6venes espectadores: podria creerse que era la
llegada de una carrera a pie. Volved Ia pagina, miradles de
espaldas, ahora, a los soldados del VIII Ejército, bajo sus som-
brillas, perdidos en una gran avenida de Shanghai. ;Han tomado
la ciudad esos campesinos, o es la ciudad 1a que va a tomarlos?
Se sientan. En la acera, en la calzada, en el mismo lugar donde,
el dia anterior, les esperaba una multitud sentada. Esta multitud
se ha levantado, se ha lanzado contra ellos, los domina con su
talla y los mira. De ordinario, los vencedores se ocultan para
descansar; pero éstos se dirfa que no se cuidan de intimidar.
Sin embargo, ellos fueron los que derrotaron a las tropas del
Kuomintang armadas por los norteamericanos, los que tuvieron
en jaque al ejército japonés. Parecen abrumados por los altos
edificios que los rodean. La guerra ha terminado: hay que ganar
la paz. Las fotos revelan a maravilla la angustia y la soledad de
€50s campesinos en el corazén de una ciudad soberbia y podrida.
Detrds de sus persianas, los sefiores recobran el valor: “Los
llevaremos de 1la punta de la nariz”. ‘

No ha sido necesario que pase mucho tiempo para que los
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sefiores cambien de opinién.‘ Pero ésa es otra historia y Cartier-
Bresson no nos la cuenta. Démosle las gracias por habernos sabi-
. . » .
do mostrar la m4s humana de las victorias, la tnica que se puede,
sin reserva alguna, amar.
Prefacio a D’une Chine & Pautre, de Henii

Cartier-Bresson y Jean-Paul Sartre, Paris.
Ed. Robert Delpire, 1954.



EL COLONIALISMO ES UN SISTEMA

L Q_u.errifl poneros en guardia contra lo que podria llamarse la
mixtificacién neocolonialista”,

Los neocolonialistas piensan que hay buenos colonos y colonos
muy malos. Estos tienen la culpa de que se haya degradado la
situacién de las colonias. ‘

La mixtificacién consiste en esto: le pasean a uno por Argelia,
le muestran complacientemente la miseria del pueblo, que es te-
rrible, le cuentan las humillaciones que los malos colonos hacen
sufrir a los musulmanes. Y luego, cuando uno estd muy indignado,
afladen: “Por esta razén los argelinos mejores han tomado las
armas: no podian aguantar mas”. Si se hace con mafia, volvere-
mos convencidos: ' :

12 De que el problema argelino es primeramente econbmico.
Se trata, mediante prudentes reformas, de dar pan a nueve mi-
lones de personas. ;

22 Que, a continuacién, es social: hay que multiplicar los mé-
dicos y las escuelas.

“39 Que., por fin, es psicoldgico: recordemos a De Man con
su “‘complejo de inferioridad” de la clase obrera. Hall, a la vez,
la clave del “carécter indigena’’: mal tratado, mal nutrido, iletrado,
el argelino tiene un complejo de inferioridad con respecto de sus
amos. Actuando sobre estos tres factores se le tranquilizars: si
come lo necesario, si tiene trabajo y sabe leer, ya no tendré la
vergiienza de ser un hombre inferior y recobraremos la vieja fra.
ternidad franco-musulmana.

Pero, sobre todo, no mezclemos esto con la politica. La
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politica es abstracta: yde qué sirve votar si uno se muere de ham-
bre? Los que vienen a hablarnos de elecciones libres, de una
Constituyente, de la independencia argelina, son provocadores
o embrollones que no hacen més que complicar la cuestion.

He aqui el argumento. A éste, los dirigentes del F.L.N. han
respondido: “Aun siendo dichosos bajo las bayonetas francesas,
nos batirfamos.” Tienen razén. Y sobre todo hay que ir mis le-
jos que ellos: bajo las bayonetas francesas s6lo se puede ser des-
graciado. Es cierto que la mayoria de los argelinos sufre una
miseria insoportable; pero es cierto también que las reformas

- necesarias no pueden ser hechas ni por Jos buenos colonos ni por

la “metrépoli” misma, mientras pretenda conservar su soberania
en Argelia. Esas reformas serin de la incumbencia del pueblo
argelino, cuando haya conquistado su libertad.

Porque la colonizacién no es un conjunto de azares, ni el
resultado estadistico de miles de empresas individuales. Es un
sistema puesto en ejecucién hacia mediados del siglo x1x, que co-
menzé a dar sus frutos hacia 1880, entré6 en decadencia después
de la Primera Guerra Mundial, y en la actualidad se vuelve con-
tra la nacién colonizadora.

He aqui lo que yo quisiera mostraros acerca de Argelia, que
es, desgraciadamente, el ejemplo més claro y legible del sistema
colonial. Quisiera haceros ver el rigor del colonialismo, su ne-
cesidad interna, cémo debfa conducirnos directamente a donde
estamos y cémo la intencién més pura, si nace dentro de ese
circulo infernal, se pudre inmediatamente.

Porque no es cierto que hay colonos buenos y malos: hay
colonos y eso basta . Cuando hayamos comprendido eso, com-
prenderemos por qué los argelinos tienen razén de atacar p(glftz‘-
camente en primer lugar ese sistema economico, social y politico
y por qué su liberacién y la de Francia, s6lo puede ser resultado
del fin de la colonizacién. '

El sistema no se puso solo en ejecucién. A decir verdad, n,i
la monarquia de Julio, ni la Segunda Reptblica, sabfan queé
hacer de la Argelia conquistada. :

Se pens6 en transformarla en colonia de poblacién. Bugeaud

1 No llamo colonos a los pequefios funcionarios, ni a los obreros euro-
peos, a la vez victimas y beneficiarios inocentes del régimen.
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concebfa la colonizacién “a la romana”. Se entregarian vastos
dominios a los soldados licenciados del Ejército de Africa. Su
tentativa no tuvo resultado

Se quiso derramar sobre Africa el excedente de los paises
europeos, los campesinos mas pobres de Francia y de Espafia;
se crearon, para aquella, “chusma”, algunos pueblos en torno de
Argel, de Constantina, de Orén. La mayorfa fueron diezmados
por las enfermedades :

Después de junio de 1848, se traté de instalar alli —mejor
seria decir: de agregar— a los obreros sin trabajo cuya presencia
inquietaba a “las fuerzas del orden”’. De 20.000 obreros trans-
portados a Argelia, la mayor parte perecié de fiebre.y de célera;
los sobrevivientes consiguieron ser repatriados.

Bajo esta forma, la empresa colonial segufa vacilante; se
precisé bajo el Segundo Imperio, en funcién de expansién indus-
trial y comercial. Una tras otra, se crearon las grandes com-
paififas:

1863: Sociedad de Crédito Territorial Colonial y Bancario.
1865: Sociedad Marsellesa de Crédito;
Compafifa de los Minerales de Hierro de Mokta;
Sociedad General de los Transportes Maritimos a
Vapor.

Esta vez, es el capitalismo el que se hace colonialista. El
tedrico de ese nuevo colonialismo serd Jules Ferry:

“Francia, que ha rebosado siempre de capitales y los ha
exportado en cantidad considerable al extranjero, tiene interés
en considerar, bajo este 4ngulo, la cuestién colonial. Para los
paises dedicados como el nuestro, por la naturaleza misma de su
industria, a una gran exportacién, estd la cuestién de los mer-
cados... Alli donde estd el predominio politico, estd el predo-
minio de los productos, el predominio econémico.”

Como se ver4, no fue Lenin quien defini6 primero el impe-
rialismo colonial: fue Jules Ferry, esa “gran figura” de la Tercera
Reptblica. .

Y se ve también que ese ministro esti de acuerdo con los
felds de 1956; proclama la “jpolitica en primer lugar!”, que em-
prenderdn contra los colonos tres cuartos de siglo después.

e A,

5
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Primero vencer las resistencias, romper los cuadros, someter,
aterrorizar,

En seguida, solo, se pondr4 en ejecucién el sistema colonial.

Y de qué se trataP yDe crear industrias en el pafs conquis-
tado? Nada de eso: los capitales de que Francia “rebosa’ . no se
van a invertir en los paises subdesarrollados; la utilidad serfa
Insegura, los beneficios a un plazo muy largo; habria que cons-
truir todo, que equipar todo. E incluso, aunque eso pudiera
hacerse, gpor qué crear de pies a cabeza una competencia a la
produccién metropolitana? Ferry es muy claro: se invertirdn sen-
cillamente en las industrias nuevas, que venderdn sus productos
manufacturados al pafs colonizado. El resultado inmediato fue
el establecimiento de la Unién aduanera (1884). Esta Unién dura
aln: asegura el monopolio del mercado argelino a una industria
francesa que lleva la desventaja en el mercado internacional por
sus precios demasiado altos. :

dPero a quién, pues, esta industria nueva pensaba vender sus
productos? ¢A los argelinos? Imposible: gde dénde iban a sacar
el dinero para pagar? La contrapartida de ese imperialismo colo-
nial es que hay que crear un poder adquisitivo en las colonias. Y
entiéndase bien, los colonos son los que han de beneficiarse de
todas las ventajas y los que se van a transformar en compradores
eventuales. El colono es, en primer lugar, un comprador artifi-
cial, creado de pies a cabeza, més all4 de los mares, por un capita-
lismo que busca nuevos mercados. :

Desde 1900, Peyerimhoff insistia acerca de ese cardcter nuevo
de Ia colonizacién “oficial”:

“Directamente o no, la propiedad del colono le viene del Es-
tado gratuitamente, o bien ha visto todos los dias otorgar con-
cesiones en torno de él; bajo sus ojos, el gobierno ha hecho por
los intereses individuales sacrificios sensiblemente mayores de los
que consentirfa en paises mds antiguos y completamente explo-
tados.” :
Aqui se marca con claridad Ia segunda cara del diptico
colonial: para ser comprador, el colono tiene que ser vendedor.
dY a quién venderd? A los franceses de la metrépoli. ¢Y qué va
a vender sin industria? Productos alimenticios y materias primas.
Esta vez, bajo la égida del ministro Ferry y del tedrico Leroy-
Beaulieu, se constituye el estatuto colonial, - -
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JY cuéles son los “sacrificios” que el Estado consiente al
colono, a ese hombre amado de los dioses y de los exportadores?
La respuesta es sencilla: le sacrifica la propiedad musulmana.

Porque ocurre que, en efecto, los productos naturales del
pais colonizado crecen en la tierra y esta tierra pertenece a las
poblaciones “indigenas”. En ciertas comarcas poco pobladas, con
grandes espacios incultos, el robo de la tierra es menos mani-
fiesto: lo que se ve es la ocupacién militar, es el trabajo forzado.
Pero en Argelia, a la llegada de las tropas francesas, todas las
tierras buenas estaban cultivadas. La pretendida “explotacién”
estd, pues, apoyada en una explotacién de los habitantes que se
ha mantenido durante un siglo: la historia de Argelia es la con-
centracién progresiva de la propiedad territorial europea, a ex-
pensas de la propiedad argelina. :

Todos los medios han sido buenos.

Al principio, se aprovecha el menor indicio de resistencia
para confiscar o secuestrar. Bugeaud decia: Es necesario que la
tierra sea buena; importa poco a quién pertenece.

La revuelta de 1871 sirvi6 de mucho: se quitaron cientos de
miles de hectéreas a los vencidos.

Pero esto podria no ser bastante. Entonces decidimos hacer
un hermoso regalo a los musulmanes: les dimos nuestro Cédi-
go civil. :
dY por qué tanta generosidadp? Porque la propiedad tribal
era colectiva en la mayoria de los casos, y se queria desmenu-
zarla para permitir a los especuladores comprarla de nuevo poco
a poco. ,
En 1873 se encargé a los' funcionarios judiciales que trans-
formasen las grandes propiedades indivisas en un rompecabezas
de bienes individuales. En cada herencia constituian lotes que
entregaban a cada uno. Algunos de esos lotes eran ficticios: en
el aduar de Harrar, para 8 hectireas, el funcionario judicial
habia descubierto 55 legatarios. ’

Bastaba con corromper a uno de esos legatarios: reclamaba
la reparticién. El procedimiento francés, complicado y confuso,
arruinaba a todos los copropietarios; los mercaderes de bienes
europeos compraban el total por un ‘pedazo de pan.

Hemos visto, sin duda, en nuestras regiones, campesinos
pobres, arruinados por la concentracién de tierras y la mecani-
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zacién, vender sus campos y unirse al proletariado urbano; al
menos, esta ley inexorable del capitalismo no iba acompariada del
robo propiamente dicho. Aqui, con premeditacién, con cinismo,
se ha impuesto un cédigo extranjero a los musulmanes, porque
se sabfa que ese cédigo no podia aplicarse a ellos y no tenélna
méis efecto que el de anonadar las estructuras internas de la
sociedad argelina. Si la operacién se ha continuado hasta el
siglo xx con la ciega necesidad de una ley econdémica, es pdrque
el Estado francés habia creado, brutal y artificialmente, las con-
diciones del liberalismo capitalista en un pais agricola y feudal.
Eso no ha impedido que, recientemente, los oradores, en la
Asamblea, alabasen la adopcién forzada de nuestro cédigo por
Argelia como “‘uno de los beneficios de la civilizacién francesa”.

He aqui los resultados de esta operacién:

En 1850, el dominio de los colonos era de 115.000 hectareas.
En 1900, de 1.600.000; en 1950, de 2.703.000. :

En la actualidad, 2.703.000 hectareas pertenecen a los pro-
pietarios europeos; el Estado francés posee 11 millones de hecté-
reas bajo el nombre de “tierras patrimoniales”; se han dejado
7 millones de hectareas a los argelinos. En resumen, ha bastado
un siglo para desposeerlos de dos tercios de su suelo. La ley de
concentracién ha ido, ademés, en contra de los pequefios colonos.
En el dia de hoy, 6.000 propietarios tienen una renta agricola
neta de mas de 12 millones; algunos alcanzan los mil millones.
El sistema colonial est4 en funciones: el Estado francés entrega
la tierra 4rabe a los colonos para crear un poder adquisitivo
que permita a las industrias metropolitanas venderles sus pro-
ductos; los colonos venden a los mercados de la metrépoli los
frutos de esta tierra robada. ,

A partir de ahi, el sistema se refuerza por si solo; gira en
total; vamos a seguirlo en todas sus consecuencias y ver cémo
se hace cada vez maés riguroso.

1° Al afrancesar y dividir ld propiedad se ha roto la armazén
de la vieja sociedad tribal sin poner nada en lugar suyo. Esta
destruccién de los cuadros ha sido sistemiticamente alentada:
primero porque suprimia las fuerzas de resistencia, y substituia
las fuerzas colectivas por una polvareda de individuos; luego,
porque creaba la mano de obra (al menos en cuanto el cultivo
no estaba mecanizado): sélo esta mano de obra permite com-
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pensar los gastos de transporte; sélo ella preserva los margenes
de beneficios de las empresas coloniales frente a las economias
metropolitanas, cuyo costo de produccién baja incesantemente,
De este modo, la colonizacién ha transformado la poblacién ar-
gelina en un inmenso proletariado agricola. Se ha. podido decir
de los argelinos: son los: mismos hombres que en 1830 y que
trabajan las mismas tierras; pero, en lugar de poseerlas, son los
esclavos de los que las poseen. '

29 Si, al menos, el robo inicial no fuese del tipo colonial,
se podria esperar, quizés; que una produccién agricola mecani-
zada permitiese a los argelinos mismos comprar los productos de
su suelo a un precio mejor. Pero los argelinos no son; ni pueden
ser, los clientes de los colonos. El colono debe. exportar para
pagar sus importaciones: produce para el mercado francés. Se ve
llevado, por la légica del sistema, a sacrificar las necesidades
de los indigenas a las de los franceses de Francia.

Entre 1927 y 1932, la viticultura ha ganado 173.000 hec-
tareas, de las cuales m4s de la mitad ha sido arrancada a los
musulmanes. Ahora bien, los musulmanes no beben vino, En las
tierras que les han robado cultivaban cereales para el mercado
argelino. Esta vez, no sélo se les quita la tierra; se plantan en
ella vifias, se priva a la poblacién argelina de su alimento prin-
cipal. Medio millén de hectireas, tomadas de las mejores tie-
mas y consagradas enteramente a la viticultura, estdn redu-
cidas a la improductividad y como anuladas para las masas mu-
sulmanas., ,

Y qué decir de los agrios que se hallan en todas las tiendas
de comestibles musulmanas. ;Creéis que los felds.comen naranjas
como postre? ‘

En consecuencia, la produccién de cereales retrocede de afio
en afio hacia el sur presahariano. Se han encontrado gentes, sin
duda, para probar que era un beneficio de Francia: si los cul-
tivos se desplazaban es porque nuestros ingenieros han irrigado
el pais hasta los confines del desierto. Esas mentiras puedan
engafiar a los habitantes crédulos o indiferentes de la metrépoli;
pero el feld sabe muy bien que el sur no est4 irrigado; si se ve
obligado a vivir en él, es sencillamente porque Francia, su bien-
hechora, le ha expulsado del norte; las tierras buenas estin en la
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llanura, en torno de las ciudades; se ha dejado el desierto a los
colonizados. ‘ :

El resultado es una degradacién continua de la situacién: el
cultivo de los cereales no ha progresado desde hace setenta afios.
Durante ese tiempo, la poblacién argelina se ha triplicado. Y si
se quiere contar ese exceso de natalidad entre los beneficios de
Francia, recordemos que las poblaciones méas miserables son las
que tienen mayor natalidad. §Vamos a pedir a los argelinos que
den las gracias a nuestro pafs por haber permitido que sus hijos
nazcan en la miseria, vivan esclavos y mueran de hambre? Para
los que duden de la demostracién, he aqui las cifras oficiales:

En 1871, cada habitante disponia de 5 quintales de cereiles.

En 1901, de 4 quintales.

En 1940, de 2 y medio.

En 1945, de 2.

Al mismo tiempo, la reduccién de las propiedades indivi-
duales tenia por efecto el suprimir los terrenos de pasto y los
derechos de peaje. En el sur presahariano, donde se acantona a
los ganaderos musulmanes, el ganado se mantiene poco mis o
menos. En el norte, ha desaparecido.

Antes de 1914, Argelia disponia de 9 millones de cabezas
de ganado.

En 1950, s6lo tiene 4 millones.

Actualmente la produccién agricola se estima del modo
siguiente:

Los musulmanes producen por 48 miles de millones de
francos.

Los europeos, por 92 miles de millones. _

Nueve millones de hombres suministran el tercio de la pro-
duccién agricola. Y no hay que olvidar que ellos sélo consu-
men ese tercio; el resto va a Francia. Tienen, pues, con sus
instrumentos primitivos y sus tierras malas, la obligacién d-e‘pu-
trirse ellos mismos. En la parte de los musulmanes —reduciendo
el consumo de cereales a 2 quintales por persona— hay que
rebajar 29 mil millones para el autoconsumo. Eso se traduce
en los presupuestos familiares por la imposibilidad —de la mayor
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parte de las familias— de limitar sus gastos alimentarios. ILa
comida absorbe todo su dinero; no queda nada para vestirse, para
alojarse, para comprar grano o instrumentos.

Y la dnica razén de este pauperismo progresivo, es que la
bella agricultura colonial se ha instalado como un céncer en el
centro del pafs y roe todo.

3? La concentracién de las propiedades supone la mecaniza-
cién de la agricultura. La metrépoli estd encantada de vender
sus tractores a los colonos. Mientras la productividad del mu-
sulmén, acantonado en tierras malas, ha disminuido en una quin-
ta parte, la de los colonos se acrecienta cada dia para su solo
provecho: los vifiedos de 1 a 8 hectdreas, donde la moderni-
zacién del cultivo es dificil, ya que no imposible, dan 44 hecto-
litros por hectirea. Los vifiedos de mis de 100 hectireas pro-
ducen 60 hectolitros por hectérea.

Ahora bien, la mecanizacién engendra el desempleo tecno-
16gico: los obreros agricolas son reemplazados por la maquina.
Eso seria de una importancia considerable pero limitada, si Ar-

- gelia poseyese una industria. Pero el sistema colonial se lo

prohibe. Los desempleados afluyen a las ciudades, donde se les
ocupa unos dias en trabajos de instalacién, y luego se quedan
alli, por no saber dénde ir: ese subproletariado desesperado crece
de afio en afio. En 1953, no habja mds que 143.000 jornaleros
registrados oficialmente como habiendo trabajado més de noventa
dias, o sea un dia de cada cuatro. Nada muestra mejor el rigor
creciente del sistema colonial: se comienza por ocupar el pais,
luego se toman las tierras y se explota a los antiguos propieta-
rios con salarios de hambre. Y después, con la mecanizacién,
esta mano de obra barata se hace atin demasiado cara; se ter-
mina por quitar a los indigenas hasta el derecho de trabajar. Al
argelino, en su casa, en un pafs en plena prosperidad, no le queda
més que morir de hambre.

Los que, entre nosotros, se atreven a quejarse de que los
argelinos vengan a ocupar el lugar de los trabajadores franceses,
d¢saben que el 80% de ellos envian la mitad del salario a su
familia, y que millén y medio de personas que han quedado en
los aduares viven exclusivamente de lo que les envian estos
400.000 exiliados voluntarios? Y esto también es Ja consecuencia
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rigurosa del sistema: los argelinos se ven obligados a buscar en
Francia los empleos que Francia les niega en Argelia.

Para el 90% de los argelinos, la explotacién colonial es
metédica y rigurosa: expulsados de sus tierras, acantonados.en
suelos improductivos, obligados a trabajar por salarios irrisorios,
el temor al desempleo desalienta sus revueltas; los huelguistas
temen que se utilicen como esquiroles a los desempleados. En
realidad, el colono es rey, no concede nada de lo que la presién
de las masas ha podido arrancar a los patronos de Francia: no
hay escala mévil, no hay convenios colectivos, no hay subsidios
familiares, no hay cantinas, no hay viviendas obreras. Cuatro
muros de barro seco, pan, higos, diez horas de tral'aa.jo diario:
aqui el salario es verdadera y ostensiblemente el minimo nece-
sario para el mantenimiento de las fuerzas laborales.

He aqui el cuadro. ¢Se puede al menos hallar una compen-
sacién a esta miseria sisteméiticamente creada por los usurpadores
europeos en lo que se llama los bienes no directamente mensu-
rables, instalaciones y trabajos publicos, higiene, instrucci6n? Si
tuviésemos ese consuelo quizis podriamos conservar alguna es-
peranza: quizés reformas juiciosamente' elegidas. .. Pe'ro no; Iel
sistema es implacable. Ya que Francia, desde el primer dia,
ha desposeido y rechazado a los argelinos, ya que los ha tratad.o
como un bloque inasimilable, toda la obra francesa en Argelia
se ha realizado en beneficio de los colonos .

No hablo siquiera de los aerédromos y los puertos: _dle.sn'-
ven de algo al fel4 como no sea para ir a morir de miseria y
de frio en los barrios bajos de Paris? '

JY las carreteras? Unen las grandes ciudades con las pro-
piedades europeas y los sectores militarizados. Sélo que no han
sido hechas para permitir que se llegue a las casas de los ar-
gelinos.

dLa prueba? 4 )

En la noche del 8 al 9 de setiembre de 1954, un sismo
devasta Orleansville y la regién del Bas-Chelif.

Los periddicos anuncian: 39 muertos europeos, 1.370 fran-
ceses musulmanes. : ‘

Ahora bien, entre esos muertos, 400 fuerqn descubiertos tres
dias después del cataclismo. Ciertos aduares recibieron los pri-
meros auxilios con seis dias de retraso. La excusa de los equipos
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de los salvadores es Ia condenacién de la obra francesa: “1Qué
fbamos a hacer! |Estaban demasiado lejos de las carreteras!”
dLa higiene al menos? sLa salud publica?

Después del sismo de Orleansville, la administracién quiso
indagar acerca de la condicién de los aduares. Los que eligi6,
al azar, se hallaban a 30 6 40 kilémetros de la ciudad y eran
visitados tnicamente dos veces por afio por el médico encargado
de la asistencia médica. :

En cuanto a nuestra famosa cultura, yquién sabe si los arge-
linos tenfan tantos deseos de adquirirla? Pero lo que es seguro,
es que nosotros se la hemos negado. No diré que hemos sido tan
cinicos como en el Estado del Sur de los Estados Unidos, donde
una ley, conservada hasta comienzos del siglo x1x, prohibia bajo
pena de multa, ensefiar a leer a los esclavos negros. Pero en fin,
nosotros hemos querido hacer de nuestros “hermanos musulma-
nes”’ una poblacién de analfabetos. En la actualidad, todavia hay
un 80% de iletrados en Argelia. Pase todavia el que no les
hubiésemos prohibido m4s que el uso de nuestro idioma. Pero en
el sistema colonialista entra necesariamente el cerrar el camino
de la historia a los colonizados; como en Europa las reivindica-
ciones nacionales se han apoyado siempre en la unidad de la
lengua, se ha negado a los musulmanes el uso de su propio
idioma. Desde 1830, la lengua 4Arabe se considera en Argelia
como una lengua extranjera; se habla atin, pero es sélo virtual-
mente una lengua escrita. Eso no es todo: para mantener a los
arabes desmenuzados, la administracién francesa les ha confis-
cado su religién; recluta los sacerdotes del culto isldmico entre
sus asalariados. Ha mantenido las supersticiones més bajas,
porque desunen. La separacién de la Iglesia y el Estado es un
privilegio republicano, un lujo bueno para la ‘metrépoli. En Ar-
gelia, la Reptblica Francesa no puede permitirse el ser repu-
blicana. Mantiene la incultura y las creencias del feudalismo,
pero suprime las estructuras y las costumbres que permiten a un
feudalismo vivo ser, a pesar de todo, una sociedad humana;
impone un cédigo individualista para arruinar los cuadros y la
libertad de espiritu de la colectividad argelina, pero mantiene
reyezuelos, que reciben de ella su poder y gobiernan para ella.
En una palabra, fabrica los “indigenas” por un doble movi-
miento que los separa de la colectividad arcaica d4ndoles o con-
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servandoles, en la soledad del individualismo liberal, una men-
talidad en la cual el arcaismo s6lo se puede perpetuar en relacién
con el arcaismo de la sociedad. Crea las masas, pero impide
que se conviertan en un proletariado consciente, mixtificAndolas
mediante la caricatura de su propia ideologfa.

Aqui vuelvo a nuestro interlocutor del principio, a nuestro
realista de corazén tierno que nos proponia reformas masivas
diciendo: “|La economia primerol” Yo le respondo: si, el fela
so muere de hambre; si, carece de todo, de tierras de trabajo y
de instruccién; si, le abruman las enfermedades; si, el estado
actual de Argelia es comparable a las peores miserias del Extremo
Oriente. Y sin embargo, es imposible comenzar por las transfor-
maciones econbémicas porque la miseria y la desesperacién de los
argelinos son el efecto directo y necesario del colonialismo, y no
se suprimirdn mientras el colonialismo dure. Eso lo saben todos
los argelinos conscientes. Y tqdos estin de acuerdo con esa pa-
labra de un musulman: “Un paso hacia adelante, dos pasos ha-
cia atrds. Esa es la reforma colonial.”

Porque el sistema aniquila por si solo, y sin esfuerzo, todas
las tentativas de arreglo: s6lo puede mantenerse haciéndose cada
dia mds duro, mas inhumano.

Admitamos que la metrépoli propone una reforma. Hay tres
casos posibles:

1° La reforma es autométicamente ventajosa para el colono
y sélo para el colono.

Para aumentar el rendimiento de las tierras, se han cons-
truido diques y todo un sistema de irrigaci6n. Pero se com-
prenderd que el agua s6lo puede alimentar las tierras de los
valles. Ahora bien, esas tierras han sido siempre las mejores de
Argelia y los europeos las han acaparado. La ley Martin, en sus
considerandos, reconoce que las tres cuartas partes de: las tierras
irrigadas pertenecen a los colonos. [Id, pues, a irrigar el sur
presahariano! : )

29 Se la ha desnaturalizado hasta el punto de hacerla in-
eficaz. El estatuto de Argelia es monstruoso por si solo. El
gobierno francés gesperaba mixtificar a las poblaciones musul-
manas concediendo esta Asamblea de dos colegios? Lo que es
seguro, es que no se le ha dejado siquiera la oportunid-ad d“f lle.var
a cabo esta mixtificacién. Los colonos no han querido siquiera
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dar al indigena la ocasién de ser mixtificado. Eso era ya dema-
sado para ellos: han hallado més sencillo falsear pﬁbﬁcamente
las elecciones. Y, desde su punto de vista, tenfan una perfecta
razén: cuando se asesina a las gentes, es mejor amordazarlas
antes. El colonialismo se vuelve, en persona, contra el neocolo-
nialismo para suprimir sus consecuencias peligrosas.

3% Se la ha dejado dormitar con Ia complicidad de la ad-
ministracién,

La ley Martin preveia que los colonos, en compensacién a
la plusvalia dada a sus tierras por la irrigacién, cederian algunas
parcelas del suelo al Estado. El Estado habria vendido esas par-
celas a los argelinos, que habrfan podido pagar sus deudas en
veinticinco aftos. Como se ver4, la reforma era modesta: se tra-
taba sencillamente de revender a varios indigenas elegidos una
infima parte de las tierras que se les habfan robado a sus padres.
Los colonos no perdian nada con ello. Pero para ellos no se
trataba de no perder nada: hay que ganar siempre més. Habi-
tuados desde cien afios a los “sacrificios” que la metrépoli hace
por ellos, no podian reconocer que aquellos sacrificios pudiesen
aprovechar a los indigenas. Resultado: se dejé dormir la ley
Martin.

Se comprender4 la actitud colonialista s se reflexiona acerca
de la suerte reservada a las “oficinas agricolas para la instruccién
técnica del campesino musulman”. Esta institucién,. creada en el
papel y en Paris, no tenfa otro objeto que elevar ligeramente la
productividad del fel4: lo suficiente para impedirle morir de
hambre. Pero los neocolonialistas de Ia metrépoli no se daban
cuenta de que iba directamente contra el sistema: para que la
mano de obra argelina fuese abundante, era necesario que el fel4
continuase produciendo poco y a precios altos. Si se propagaba
la instruccién técnica, dlos obreros agricolas no serfan més esca-
s0s, més exigentes? dLa competencia del propietario musulmén
no seria temibleP Y luego, sobre todo, la instruccién, cualquiera
que sea y de donde venga, es un instrumento de emancipacion.

El gobiemo, cuando es de derecha, lo sabe tan bien que se niega
a instruir, en Francia, a nuestros propios campesinos. [De todos
modos no es para difundir el conocimiento’ técnico entre los
indigenas! Mal vistas, atacadas por todas partes, —insidiosamente
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en Argelia, violentamente en Marruecos— esas oficinas son
inoperantes. o

A partir de ahi, todas las reformas son ineficaces. En par-
ticular, cuestan caras. Son demasiado pesadas para la metrépoli,
y los colonos de Argelia no tienen los medios ni la voluntad para
financiarlas. La escolarizacién total —reforma que se ha pro-
puesto con frecuencia— costarfa 500 mil millones de francos
antiguos (calculando en 32.000 francos el  costo anual de un
escolar). Ahora bien, la renta total de Argelia es de 300 mil
millones. La reforma de la ensefianza no se puede realizar mAs

~que por una Argelia industrializada que hubiese triplicado al

menos sus ingresos. Pero, como hemos vi'sto, el sistc.en.na colq-
nial se opone a la industrializacién. Francia puede disipar mi-
llones en grandes obras: se sabe perfectamente que no quedard
nada de ellas. -

Y cuando hablamos de “sistema colonial” hay que enten-
dernos: no se trata de un mecanismo abstracto. El sistema existe
y funciona; el circulo infernal del colonialismo es una rea.l.ldad.
Pero esta realidad se encarna en un millén de colonos, .hq.os y
nietos de colonos, que han sido formados por el .colg)n.xahsm.o,
¥ que piensan, hablan y actdan de acuerdo a los principios mis-
mos del sistema colonial. : .

Porque el colono estd fabricado como el indigena: es ciea-
cién de su funcién y de sus intereses. o

" Unido a la metrépoli por el padcto colonial, ha vemdp_ a
comercializar para ella, a cambio de un importante beneficio,
los productos del pais colonizado. Ha creado inclusp nuevos cul-
tivos que reflejan las necesidades de la metrépoli mucho més

" que las de los indigenas. Es, pues, doble y contradictorio: tiene

su “patria”, Francia; y su “pais”, Argelia. "En Argelia representa
a Francia, y no quiere tener més relaciones que con elleg. P.ero
sus intereses econdmicos le llevan a enfrentarse con las institu-
ciones politicas de su patria. Las instituciones fran.ces.as son.las
de una democracia burguesa fundada en el cap1tahsm<_> libe-
ral. Suponen el derecho de voto, el de asociacién y la ;hbertad
de prensa. . o

Pero el colono, cuyos intereses son directamente “contrarios
a los de los argelinos, y que sélo puede fundar la superexplota-
cién en la opresién pura y simple, tnicamente puede reconocer
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esos derechos para él y para gozar en Francia, en medio de los
franceses. En esta medida, detesta la universalidad —al menos
formal— de las instituciones metropolitanas. Precisamente por-
que se aplican a todo e] mundo, el argelino podria reivindicarfas,
Uno de-los fundamentos del racismo es compensar la univer-
salidad latente del liberalismo burgués: ya que todos los hombres
tienen los mismos derechos, se haré del argelino un subhombre.
Y ese rechazo de las instituciones de su patria, cuando sus con-
ciudadanos quieren extenderlas a “su’’ pais, determina en todo
colono una tendencia secesionista. dAcaso el presidente de los
alcaldes de Argelia no dijo, hace algunos meses: “S;j Francia
desfallece, nosotros la reemplazaremos’’? .

Pero la contradiccién adquiere todo su sentido cuando el
colono explica que los europeos estan aislados en medio de los
musulmanes, Yy que la relacibn de fuerzas es de nueve contra
uno. Precisamente porque estdn aislados, rechazan todo estatuto
que otorgue el poder a una mayorfa. Y, por la misma razén,
no les queda més recurso que el mantenerse por la fuerza.

Pero precisamente por causa de eso —y porque las relaciones
de fuerzas en s solo pueden volverse contra ellos— necesitan la
potencia metropolitana, es decir, el ejército francés. De suerte
que estos separatistas son también hiperpatriotas. Republicanos
en Francia —en la medida en que nuestras instituciones les per-
mitan constituir entre nosotros un poder politico— son en Ar-
gelia fascistas que odian la Republica Yy aman apasionadamente
el ejéreito republicano.

dPueden ser de otro modo? No. Mientras sean colonos. Ha
ocurrido que los invasores, instalados en un pais, se mezclan con
la poblacién autéctona y terminan constituyendo una nacién:
entonces es cuando se ven nacer —al menos para ciertas clases—
intereses nacionales comunes. Pero los colonos son invasores se-
parados completamente de los invadidos por el pacto colonial:
desde hace mé4s de un siglo que ocupamos Argelia, no se sefialan
Apenas matrimonios mixtos ni- amistades franco-musulmanas,
Como colonos tienen interds en arruinar Argelia en beneficio
de Francia. Como argelinos estarfan obligados de una manera
o de otra y por sus propios intereses, a interesarse en el desarro-
llo econémico —Y por consecuencia cultural— de] pais.

Durante ese tiempo, la metrdpoli estd presa en la trampa
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del colonialismo. Mientras afirme su soberania en Argeha. estd
comprometida por el sistema, es decir,.por los colong)s (ll_ue me\%zz;
sus instituciones; y el colonialismo obliga a la metrépo 1la e.n’ ,
a Jos demdcratas franceses a la muerte para proteger. a tlram.a
que los colonos antidemécratas ejercen Isobre los argehlno.s.] Pelecz
ahi, todavia, la trampa funciona y el circulo se estr(ilc 1a(i’ a H:‘/ls
presién que ejercemos en provecho suyo los hace ca ?r 1;0 ;S
odiosos; en la misma medida en que los protegen, nueés ?Sd's l;n-
aumentan el peligro que corren, lo cual hace tan.zo n; s indi Slz "
sable la.presencia del ejército. La guerra costara es edanol, s se
contintia, m4s de 300 mil millones, lo que corresponde a
r‘entas argelinas. , o .
e 1?1(;;&11)03 algpm]to en que el sistema se destruye a si mismo:
las colonias cuestan méas de lo que producen. . )
Al destruir la comunidad musulmana, al res:h.azal a asi
milacién de los musulmanes, los colonos eran légicos consqlgici
mismos; la asimilacién suponia que se garantizasen a lfo's.aljgede
nos todos los derechos fundamentales, que s?'les 'bene iciara Lo
nuestras instituciones de seguridad y de  asistencia, que sc:1 o8
diese lugar en la Asamblea metropolitana, que se asegmas}g 2 los
musulmanes un nivel de vida igual al de los frsfnceses, rea 1lz 1o
una reforma agraria e industrializando el pafs. Lada?mll%(;ia_
llevada al extremo, era sencillamente la sppresuﬁn. 1.e cg onia-
lismo; gcbémo se queria obtenerla del proplo1 COI(')H(;;;SI:O]OS ero
ya que los colonos sélo her;en que ofrecer_ a mis 2 a los eo-
lonizados, ya que los mantienen a d{staana(,i.ya1 qu > nacen C¢
ellos un bloque inasimilable, esta actitud ra licalmen Degativa
tiene que tener como contra«part;da necesaria una ‘nuf o
ciencia de las masas. La liquidacién _de 1a§ estl.rulftmztz.s ]g Com(;
después de haber debilitado _Ia resistencia 4rabe, 1es1tmcturas
efecto facilitar esta nueva conciencia Solectlva: nalceli e ructunas
nuevas. Como reaccién a la segregacién y en l.a 1}10 ha 1;1 iciana
se ha descubierto y forjado la personalidad alé_f,e mat.i Il pac
nalismo argelino no es la simple ,re.\/wlsce.ncu:i e andé ¢0 > ack
ciones, de antiguos apegos: es la tinica §a11daHe qt;eViSt([)) Toles
argelinos para hacer cesar su e%Plo{c?ccllézla :sr?f ol predominto
Ferry declarar en la (?éfnara: A.l { don (;_, 8 ;r T LG
politico, estd el predominio econfﬁmlco., *-, 1%) T
de nuestro predominio econémico, pero han ap
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enseflanza: para suprimirlo, han decidido atacar nuestro predo-
minio -politico. De este modo, los colonos han formado ellos
mismos sus adversarios; han mostrado a los vacilantes que no
habia ninguna solucidn posible, aparte de una solucién de fuerza.

El dnico beneficio del colonialismo es que debe mostrarse
intransigente para durar y que prepara su pérdida por su in-
transigencia. :

Nosotros, franceses de la metrépoli, s6lo podemos sacar una
leccién de esos hechos: el colonialismo estA en camino de des-
truirse a sf mismo. Pero atin envenena la atmésfera: es nuestra
verglienza, se burla de nuestras leyes o las caricaturiza; -nos
infecta de su racismo, como lo ha probado el otro dia el episodio
de Montpellier, obliga a los jévenes a morir a pesar suyo, por
los principios nazis que combatiamos hace diez afios; trata de
defenderse suscitando un fascismo incluso entre nosotros, en Fran-
cia. Nuestro papel es ayudarle a morir. No sélo en Argelia,
sino en todos los lugares donde existe. Las gentes que hablan
de abandono son imbéciles: no se puede abandonar lo que no se
ha poseido nunca. Se trata, por el contrario, de construir con
los argelinos relaciones nuevas entre una Francia libre y una
Argelia liberada. Pero no vayamos, sobre. todo, a dejarnos apartar
de nuestra tarea por la mixtificacién reformista. El neocolonia-
lista es un necio que cree atin que se puede arreglar el sistema
colonial, 0 un maligno que propone reformas porque sabe que
son ineficaces. Esas reformas vendrin a su tiempo: el que las
hard, serd el pueblo argelino. La tinica cosa que podriamos y
deberiamos intentar —que es esencial hoy en dia— es luchar
junto a ellos, para librar a la vez, a los argelinos y a los franceses,
de la tiranfa colonial.

Les Temps Modernes, n® 128, marzo-abril
de 1956. Intervencién en un mitin “por la
paz de Argelia”,

“RETRATO DEL COLONIZADO”
Precedido del

“RETRATO DEL COLONIZADOR”,

DE ALBERT MEMMI

S6lo el sudista tiene competencia para hablar de la escla-
vitud, porque conoce al negro; las gentes del norte, puritanos
abstractos, sélo conocen al Hombre, que es una entidad. Ese lindo
razonamiento sirve atn: en Houston, en la prensa de Nueva
Orleéns, y luego, como siempre hay nordistas en alguna parte,
en la Argelia “francesa”; los periédicos de alli nos repiten que
s6lo el colono est4 calificado para hablar de la colonia: nosotros,
los metropolitanos, no tenemos su experiencia: veremos la tierra
ardiente de Africa a través de los ojos de ellos, 0 no veremos més
que el fuego de alli.

A las personas a quienes intimida este chantaje, les reco-
miendo la lectura del Retrato del colonizado, precedido del Re-
trato del colonizador. Esta vez es la experiencia contra la expe-
riencia; el autor, un tunecino, ha relatado en La estatua de sal
su amarga juventud. 1Qué es en realidad? jColonizador o colo-

nizado? El dirfa: ni lo uno ni lo otro; en el fondo, todo viene

no musulmanes, “més o menos favorecidos en relacién con las
masas colonizadas y. .. rechazados por el grupo colonizador” que,
sin embargo, “no desalienta del todo’’ sus esfuerzos por integrarse
en la sociedad europea. Unidos por una solidaridad de hecho
al subproletariado, separados de él por escasos privilegios, sus
miembros viven en un perpetuo malestar. Memmi ha experi-
mentado esta doble solidaridad y ese doble rechazo: el movi-
miento que enfrenta a los colonos con los colonizados, los “colonos
que se rechazan” ccn los “colonos que se aceptan”. Lo ha com-
prendido tan bien porque lo ha sentido primero como su propia

a ser lo mismo. Pertenece a uno de esos-grupos indigenas, pero
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contradiccién. Explica muy bien en su libro que esos desga-
rrones del alma, puras interiorizaciones de los conflictos socia-
les, no disponen a la accién. Pero aquel que los sufre, si adquiere
conciencia de sf, si conoce sus complicidades, sus tentaciones y
su exilio, puede instruir a los demds al hablar de si mismo:
“fuerza insignificante en la confrontacién”, ese sospechoso no re-
presenta a nadie; pero, como es todo el mundo a la vez, serd el
mejor de los testigos. '

Pero el libro de Memmi no relata; estd nutrido de recuerdos
que ha asimilado totalmente; es la puesta en forma de una ex-
periencia: entre la usurpacién racista de los colonos y la nacién
futura que van a construir los colonizados, donde “sospecha
que ¢él no tendrd lugar”, trata de vivir su particularidad, lle-
vandola hacia lo universal. No hacia el Hombre, que no existe
aun, sino hacia una Razén rigurosa y que se impone a todos.
Esta obra, sobria y clara, se coloca entre las “geometrias apa-
sionadas”’: su objetividad tranquila es la superacién del sufri-
miento y de la célera. ' ’

Por esto, sin duda, se le puede reprochar una apariencia de
idealismo: en realidad, se ha dicho todo. Pero se le censurar
un poco por el orden adoptado. Quizis habria sido mejor mostrar
al colonialista y a su victima igualmente estrangulados por el
aparato colonial, esa pesada mdquina construida al final del se-
gundo Imperio, bajo la tercera” Reptblica, y que, después de
haber dado plena satisfaccién a los colonizadores, se vuelve contra
ellos y corre el peligro'de triturarlos. En realidad, el racismo esta
inscrito en el sistema: la colonia vende barato los articulos ali-
mentarios, los productos integros, y compra muy caro a la me-
trépoli los productos manufacturados. Este extrafio comercio
solo es beneticioso para ambas partes si el .indigena trabaja por
nada o casi nada. El subproletariado agricola no puede s'iquiera
contar con la alianza de los europeos menos favorecidos: todos
viven a costa de él, incluso los “pequefios colonos” que los gran-
des pz,'opi‘etf"zr.ios .explotan, pero que, comparados a los argelinos,
son atn privilegiados: la renta media del francés en Argelia es
diez veces superior a la del musulmén. La tensién nace de ahi.
Para que los salarios y el precio de la vida sean los mis bajos
es preciso una competencia muy fuerte entre los trabajadorésj
indigenas, y, por lo tanto, que se aumente el impuesto a la nata-
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lidad,; pero como los recursos del pais estan limitados por la

usurpacién colonial, por los salarios mismos, el nivel de vida
musulmana baja sin cesar, y la poblacién vive en un estado de
subalimentacién perpetua. La conquista se hizo por la violencia;
la superexplotacién y la opresiéon exigen el mantenimiento de
la violencia, y por ello la presencia del ejército. Alli no habria
contradiccién si el terror reinase en toda la tierra: pero el co-
lono disfruta alli, en la metrépoli, de los derechos democraticos
que €l sistema colonial niega a los colonizados; en efecto, el sis-
tema es €l que favorece el aumento de la poblacién para hacer
bajar la mano de obra, y es también el, que prohibe la asimilacién
de los indigenas; si tuvieran derecho de voto su superioridad
numérica harfa estallar todo al instante. El colonialismo niega
los derechos del hombre a los hombres que ha sometido por la
violencia, que mantiene por la fuerza en la miseria y en la ig-
norancia; por lo tanto, como dirfa Marx, en estado de “sub-
humanidad”. En los hechos mismos, en las instituciones, en la
naturaleza de los cambios y de la produccién, estd inscrito el
racismo; los estatutos politico y social se refuerzan mutuamente:
ya que el indigena es un subhombre, la Declaracién de los De-
derechos del Hombre no le concierne; a la inversa, como carece
de derechos, estd abandonado sin proteccién a las fuerzas inhu-

" manas de la naturaleza, a las “leyes de bronce” de la economia.

El racismo estd ya alli, llevado por la praxis colonialista, engen-
drado a cada minuto por el aparato colonial, sostenido por esas
relaciones de produccién que definen dos clases de individuos:
para los unos el privilegio y la humanidad son una sola cosa;
se hacen hombres por el libre ejercicio de sus derechos; para los
otros, la ausencia de derecho sanciona su miseria, su hambre
crénica, su ignorancia, en resumen: su subhumanidad. He pen-
sado siempre que las ideas se disefian en las cosas y que ya estan
en el hombre, cuando las despierta y las expresa para explicarse
su situacién. El “conservatismo” del colono, su “racismo”, las
relaciones ambiguas con la metrépoli, todo se da de antemano,
antes de que él los resucite en el “complejo de Nerén’.

Memmi me responderia, sin duda, que ¢l no dice otra cosa:
lo sé1; ademas &l es, quizas, quien tiene razén: al exponer sus

1 iNo escribe: “La situacién colonial fabrica los colonialistas ‘como fﬂ-'
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ideas en el orden del descubrimiento, es decir, a partir de las
intenciones humanas y. de las relaciones vividas, garantiza la
autenticidad de su experiencia: ha sufrido primero en sus rela-
ciones con los otros, en las relaciones consigo mismo; ha encon-
trado la estructura objetiva profundizando la contradiccién que
lo desgarraba; y nos las entrega tal cual, sin pulir, penetradas
todavia de su subjetividad.

Pero dejemos las sutilezas. La obra establece algunas ver-
dades incontrovertibles. Primero, no hay buenos ni malos colo-
nos: hay colonialistas. Entre ellos, algunos rechazan su realidad
objetiva: arrastrados por el aparato colonial, hacen todos los dias,
en la realidad, lo que condenan en el ensuefio y cada uno de sus
actos contribuye a mantener la opresién; no cambiardn nada, no
servirin a nadie, y hallardn su consuelo moral en el malestar,
eso es todo.

Los otros —y es el mayor ntimero— empiezan o acaban por
aceptarse. . :

Memmi ha descrito notablemente la sucesién de gestiones
que les conduce a la “autoabsolucién”. El conservatismo en-
gendra la seleccién de los mediocres. ¢Cémo puede fundar sus
privilegios, esta minorfa selecta de usurpadores conscientes de su
mediocridad? Un solo medio: rebajar al colonizado para engran-
decerse, negar la cualidad de hombre a los indigenas, definirles
como simples privaciones. Eso ng serd dificil ya que, en efecto,
el sistema les priva de todo; la préctica colonialista ha grabado
la idea colonial en las mismas cosas; el movimiento de las cosas
es el que desipna a la vez el colono y el colonizado. Asf la
opresién se justifica por si sola; los opresores producen y man-
tienen por la fuerza los males que hacen, a sus ojos, al oprimido,
cada vez mis parecido a lo que deberia ser para merecer su
suerte. El colono no se puede absolver més que prosiguiendo
sistematicamente la “deshumanizacién” del colonizado, es decir,
identificAndose cada dfa un poco més con el aparato colonial.
El terror y la explotacién se valen de esa deshumanizacién para
explotar atin més. La miquina gira sobre si misma; es impo-
sible distinguir la idea de la praxis y ésta de la necesidad obje-

. . ) 13 3 : :
gnca I.as colonias ?, (p..77 ). Toda la diferencia entre nosotros viene, quizs,
€ quien ve una situacién donde yo veo un sistema.
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tiva. Esos momentos del colonialismo tan pronto se condicionan
reciprocamente y tan pronto se confunden. La opresién es, en
primer lugar, el odio del opresor contra el oprimido. Hay un
solo limite a esta empresa de exterminio: el mismo colonialismo.
Ahi es donde el colono encuentra su propia contradiccién: con
cl colonizado desaparecer4 la colonizacién, comprendido el colo-
nizador. Nada de subproletariado, nada de superexplotacién: se
caerd de nuevo en las formas ordinarias de la explotacién capi-
talista, los salarios y los precios se igualaran a los de la metré6-
poli: eso serd la ruina. El sistema quiere a la vez la muerte y
la multiplicacién de sus victimas; toda transformacién serfa fatal
para él: ya se asimile o se mate a los indigenas, el costo de la
mano de obra no dejard de subir. La pesada maquina mantiene
entre la vida y la muerte —siempre mas cerca de la muerte que
de la vida— a los que estin obligados a moverla; una ideclogia
petrificada se dedica a considerar a los hombres como animales
que hablan. En vano: para darles érdenes, ya sean las mis du-
ras, las mas insultantes, hay que comenzar por reconocerlos; y
como no se los puede vigilar sin cesar, hay que decidirse a con-
fiar en ellos: nadie puede tratar a un hombre “como un perro”,
si no le considera primero como un hombre. La imposible des-
humanizacién del oprimido se vuelve y se convierte en la alie-
nacién del opresor; es él, él mismo, quien resucita, con su menor
gesto, la humanidad que quiere destruir; y, como la niega en
los otros, la encuentra en todas partes como una fuerza enemiga.
Para escapar a ella tiene que mineralizarse, que adquirir la con-
sistencia opaca y la impermeabilidad de la roca, en suma: que
“deshumanizarse’” a su vez.

Una implacable reciprocidad une al colonizador con el colo-
nizado, su producto y su destino. Memmi lo ha destacado fuerte-
mente; nosotros descubrimos con él que el sistema colonial es
una fuerza en movimiento, nacida hacia mediados del siglo pa-
sado y que producir4, por si sola, su propia destruccién: hace
ya mucho tiempo que cuesta a las metrépolis mas de lo que les
produce; Francia estid abrumada bajo el peso de Argelia y ahora
sabemos que abandonaremos la guerra, sin victoria ni derrota,
cuando no tengamos con qué pagarla. Pero, ante todo, la rigidez
mecénica del aparato es la que estd a punto de descomponerlo;
las viejas estructuras sociales estin pulverizadas, los indigenas
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“atomizados’’ 1 oci i
y la sociedad colonial no puede integrarlos sin

destruirse; s
3 Sera, pues, necesario

] ue recuperen s i .
ella. Esos excluidos reinvin dicarq P u unidad contrg
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Les Temps Modernes, nos.
137-188, julio-agosto de 1957.

“SOIS FORMIDABLES *”

Acaba de publicarse una colecciéon de declaraciones, y de
documentos acerca de nuestros métodos de pacificacién: Los
testigos declaran? jLa habéis leido? Esos testigos son cristianos,
capellanes, sacerdotes movilizados. Sobre la politica general, pa-
rece verosimil que sus opiniones difieran, pero no dicen una sola
palabra acerca de ella. Sin embargo, tienen en comtn la volun-
tad de revelar esta gangrena —todavia muy lejos de extenderse
al ejército entero, pero que ya no se puede localizar completa-
mente—: el ejército cinico y sistemético de la violencia absoluta.
Saqueos, violaciones, represalias ejercidas contra la poblacién

" civil, ejecuciones sumarias, recursos a la tortura para arrancar

confesiones o informaciones, no ocultan nada, denuncian todos
los crimenes de guerra cometidos bajo sus ojos. Esos relatos,
mesurados, inteligentes, cuidadosos de hacer justicia a todos,
incluso al més culpable, constituyen el expediente mds abru-
mador. Su lectura es perfectamente insoportable; para pasar de
una linea a otra hay que forzarse. Sin embargo, tomo sobre mi
la responsabilidad de recomendar el folleto a todos los que no lo
conocen atn y deseo, por mi parte, que todos los franceses lo lean.
Porque estamos enfermos, muy enfermos; febril y postrada,
obsesa por sus viejos suefios de gloria y por el presentimiento de
su vergiienza, Francia se debate en medio de una pesadilla

1 Me parece indispensable dar la mayor difusién posible al folleto de
que voy a hablar. Por esta razén 'he escrito este articulo: lo destinaba a un
gran diario. Como el gran diario lo rechazd, lo publico en Les Temps

Modernes. P
2 Editado por el Comité de Resistencia Espiritual, 14 fer, calle de Lan-

dy, Clichy (Seine).
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confusa que no puede descifrar y .de la cual no puede huir.
Tenemos que ver claro o tenemos que morir,

Desde hace dieciocho meses nuestro pais es victima de lo
que el cédigo ha llamado una “empresa de desmoralizacién’’.
Y no se desmoraliza una nacién saboteando su “moral”, sino
rebajando su moralidad; en cuanto al procedimiento, lo conoce
todo el mundo; al precipitarnos en una aventura abyecta, se nos
ha echado, desde fuera, una culpabilidad social. Pero votamos,
damos mandatos, y en cierta forma, -podemos revocarlos, los
cambios de la opinién ptiblica hacen cambiar los ministerios: de
los crimenes que se cometen en nuestro nombre tenemos que
ser personalmente cémplices, ya que nos queda la facultad de
impedirlos. Esta culpabilidad que descansaba en nosotros, inerte,
extrafia, tenemos que tomarla por nuestra cuenta, y envilecernos
para poder soportarla.

Sin embargo, no hemos caido tan bajo que podamos ofr sin
horror los gritos de un nifio torturado®. Con qué sencillez, con
qué rapidez se arreglarfa todo, si una vez, una vez sola, llegasen
esos gritos a nuestos ofdos, pero se¢ nos hace el servicio de
ahogarlos. Lo que nos desmoraliza no es el cinismo ni el odio:
no, es la falsa ignorancia en que se nos hace vivir v que contri-
buimos a mantener. Para asegurar nuestro reposo, la solicitud de
nuestros dirigentes llega hasta a mirar sordamente la libertad
de expresién: se oculta la verdad o bien se la tamiza. Cuando
los felds exterminan a una familia europea, la gran prensa no
nos ahorra nada, ni siquiera las fotos de los cwerpos mutilados;
pero cuando un abogado musulmin no halla otro recurso que
el suicidio, contra sus verdugos franceses, se menciona el hecho
en tres lineas para no herir nuestra sensibilidad. Ocultar, engafiar,
mentir: e un deber de los informadores de la metrépoli; el tnico
crimen seria turbarnos. Se le ha hecho ver asi a Peyrega; nadie,
en Argelia, suefia en negar los hechos que él comunica; se le
reprocha, sencillamente, el que nos los haya comunicado. Somos
franceses, los soldados franceses matan al azar en las calles de
Argel, bajo los ojos aguerridos de la poblacién europea: pero ése
no es asunto nuestro. La verdad de Africa es un vino demasiado
fuerte para nuestros tiernos cerebros: dqué les sucederfa a los

1 Des rappelés témoignent, rp. 10 y 599,
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colonos si la metrépoli se embriagase? Lo que necesitamos €S
calma, una cura de reposo, algunas distracciones: desde la muerte
de Luis XVI, todo buen francés es huérfano; el gobierno Mollet
conoce y comparte el duelo inconsolable de nuestra burgyuesia:
no retrocediendo ante ninglin sacrificio, ha colocado, durante
tres dias, a la reina de Inglaterra en el trono de Francia, |Qué
delicial [Qué encanto! Las gentes se hablaban sin conocerse, se
tomaban de la mano y bailaban la farandula. Sin embargo, en
Argelia Jos hombres tenaces continuaban su labor: no hay dfas
feriados para los verdugos: la radio les trafa, en bocanadas,
nuestros suspiros de éxtasis y se decian: “Ahora que tienen a su
reina, quizas nos dejarin en paz’. La reina se ha ido, descansa
en Windsor; trastornada de amor, Francia guarda cama; el go-
bierno va de puntillas: “No turbéis su suefio”. Pero si alguno
de nosotros abre los ojos e interroga a sus enfermeros, se recurre
rpidamente a otros subterfugios: en un periquete se fabrica
una comisién de salvaguardia que no tiene otra misién que la
de librarnos de nuestras responsabilidades. “yAbusos? Uno o
das, quizés. En la guerra, siempre los hay. dPero de qué os
preocupdis? Estdis lejos de Argelia, no conocéis la cuestién,
tened confianza en la Comisién de Salvaguardia. La formaremos
con buenas gentes, especialistas del escripulo. Dadles vuestras
inquietudes, y las llevarén a su lugar. Y dormid”. _ ]
~|Si al menos pudiéramos dormir, e ignorar tqdo! IS est.uv1é-
semos separados de Argelia por un muro de silenciol |Si nos
engafiasen realmente! El extranjero podria poner en duda nues-
tra inteligencia, pero no nuestro candor. o
No somes cindidos, somos sucios. Nuestras conciencias no
han sido turbadas, y sin embargo, estin _Furbadas. Nuestros.diri-
gentes lo saben bien; y asi es como nos quieren: lo que quieren
obtener mediante sus cuidados atentos y sus consideraciones tan
publicadas, es, so color de una falsa ignorancia, nuestra compli-
cidad. Las torturas. Todo el mundo ha oido hablar de ellas, algo
se ha filtrado de ellas, a pesar de todo, en la gran prensa, ]qs
peri6dicos honrados, pero de menor tirada, han publicado testi-
monios, los folletos circulan, los soldados vuelven y hablan. Pero
€sqQ es preéisamente lo que sirve a los deSmoralizaeres: porque
todo se pierde o se embota en el espesor social, hay que abrir
camino a las noticias propaladas y luego el camino se acorta
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y las noticias mueren. Esos periédicos, esos folletos, no los han
leido la mayor parte de los franceses, no pueden leerlos; muchos
de entre nosotros no han ofdo jamas la declaracién de un testigo,
les han contado lo que decian ciertos militares. Transmitidos de
uno a otro, oficialmente desmentidos, esos testimonios lejanos
sufren al circular una pérdida progresiva de crédito. Aqui es
donde nos espera “la empresa’: desgraciadamente, aqui es donde
10s esperamos a nosotros mismos. JPor qué hemos de dar cré-
dito a esas habladurfas? yDénde estdn 10s documentos? ¢Dénde
estin los testigos? Los que se declaran convencidos, era porque
lo estaban de antemanor Sin duda, no se puede rechazar a priori
la posibilidad. .. Pero hay que esperar, no juzgar antes de estar
realmente informado. Por lo tanto, no se juzga. Pero tampoco
se informa: desde que uno trata de procurarse los comprobantes
del proceso, nuestra clara sociedad se convierte en bosque vir-
gen: se oye vagamente, muy lejos, €l ruido del tam-tam, y se da
la vuelta cuando uno quiere acercarse. Y luego tenemos bastante,
dno es cierto? con nuestras preocupaciones personales, sin cargar
con las de los demés. Al que ha trabajado todo el dia, y sufrido,
en la oficina, las mil pequetias agresiones de la vida cotidiana,
no se le puede pedir que se pase la velada recogiendo informa-
ciones acerca de los 4rabes.

He aqui la primera de nuestras mentiras. Los desmoraliza-
dores no tienen méas que cruzarse de brazos: mosotros termina-
remos el trabajo. Los afanes pricticos tienen buen aguante: no
han impedido jamas a nadie leer el periédico después de la
cena: uno se distrae de lo particular juzgando lo universal, se
olvidan las céleras tragadas por la tarde, derramando dulces
ligrimas o abandon4dndose a las indignaciones digestivas. Los
periédicos nos hacen la corte; nos quieren hacer creer que somos
buenos. Cuando la radio o la televisién nos piden una moneda
de cien sueldos, titulan sus emisiones: “Sois formidables”; esto
basta para hacernos correr a media noche de la puerta de Saint-
Ouen a la de Italia. Pero no somos formidables. Como tampoco
somos candidos: la comunidad ilusoria de los hombres honrados,
es simplemente la de los lectores de France-Soir. Si nos negamos
a hacer nosotros mismos la encuesta sobre la verdad francesa,
cuando somos capaces de amontonar nuestros colchones viejos
sobre el 4 CV, y arrojarlos a los pies de algin Jean Nohain, es
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que tenemos miedo. Miedo de ver desnudo nuestro ver.dader,o
rostro. La mentira estd alli... y la excusa de la mentira: si;
carecemos de pruebas, luego no podemos creer ndda; pero no
buscamos esas pruebas porque sabemos, a pesar nuestro. g)Qqé
pedian los desmoralizadores? Esto y nada mas: una ignorancia
muy excusable, y cada vez maés imperc,lonable, que nos en\'rllece
progresivamente y nos acerca cada dia a.los que ‘(‘lebenamos
condenar. Cuando seamos iguales a ellos, gritaremos; “{Todos los
hombres son hermanos!” y nos arrojaremos en sus brazos.
Nuestra segunda mentira nos la han preparado ya. La tram-
pa es la Comisién de Salvaguardia. {Si al menos Pudleramos; con-
fiar en ellal Pero aun cuando lo quisiéramos, ddénde, hallarfamos
la credulidad necesaria? ;Una comisién cuando los crimenes y las
matanzas se multiplican a través de toda Aygeha? (IJQHI.(’;H lla
informard en Argel de lo que ocurre’ en Kabilia? Y qmen1 a
consultard? gAcerca de qué? ¢Va a recordar solemnemente los
derechos del hombre? Todo el mundo los conoce, incluso Lacosterr;
Se trata de hacerlos reconocer: jcomo se quiere que lo logrer
Si el ministro residente no puede poner fin a las ilfaga’lxdades, ase
cree que se le va a dar el medio de e.llo, proporcmnm}dole uno%
consejeros? Si puede y quiere reprimir los abusos, gtiene nece—
sidad de ellos? Y si no lo quiere, ¢va tener en cuenta sus1 cone
sejos? |Pero cémo! El gobierno ha hecho un gesto. Mol e.tbls
ha declarado “trastornado”, dice que quiere toda la luz posible.
Nosotros lo creemos y somos excusables: la palabra htéma,nz}
es para ser crefda; no lo creemos y somos més excusables to avnll.
la palabra de Mollet es para ser puesta en duda. Sabemos %ue z;
Comisién estard compuesta de hombres 1rreprochables,. sa em(-)r1
también que no podrd hacer nada: su honradez nos sirve Parlli
ocultarnog su impotencia. Asi, negamos nuestra ‘c‘onﬁ.anza t‘rq
gobierno y, sin embargo, confiamos en él para disipar nuestra
desconfianza. . 1
Culpables. Dos veces culpables. Ya nos sentimos px:esz‘la "
un malestar confuso. No es adn el horror, sino el presentimien
de que el horror existe, cercano, tanto mAs amenazaé:;)r, Poégree
no podemos ni queremos mirarlo a la cara. Y“ luego, de rep s
unas fulguraciones que saltan a la vista: “gSi fuese §;ercha
Aparte de eso, siempre formidables, pero ya so.spechosos. , cacd
cual de nosotros encuentra sospechoso al vecino y teme que
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vecino le encuentre sospechoso a él. Acerca de la solucién del
prc;blema argelino, los amigos podian tener opiniones diferentes
sin cesar de estimarse. gPero las ejecuciones sumarias? JLa tor-
tura? ¢Se puede ser amigo de los que las aprueban? Cada cual
se calla, cada cual mira a su vecino que se calla, cada cual se
pregunta: “gQué sabe? $Qué cree? 3Qué ha decidido olvidar?”
Excepto entre los “correligionarios”, se tiene miedo de hablar.
¢Y si fuese a descubrir una complacencia criminal en el hombre
al cual acabo de estrechar la mano? Ese hombre no dice nada; el
que no dice nada, consiente. Pero yo tampoco digo nada. ¢Si
por el contrario fuese él quien me reprochase mi debilidad? La
desconfianza nos ensefia una soledad nueva; estamos separados
de nuestros compatriotas por el miedo de despreciar o de ser
despreciados. Por otra parte es la misma cosa, ya que todos
somos iguales y tenemos miedo de interrogar a los demés porque
su respuesta puede revelar nuestra degradacién. Si uno de ellos,

por ejemplo, sin violencia, para librarse mas rapidamente de su

angustia, nos dice entre dientes: “4Y acaso los fel4s no han co-
metido atrocidades?”’ comprendemos, de repente, que el miedo,
el rechazo, el silencio nos han hecho caer de nuevo en los tem.
pos béarbaros del talién. Los franceses, en una palabra, tienen la
conciencia sucia... con excepcibn, quizds, de Mollet. Y ella es
la que nos hace culpables: en los desgarrones de nuestro espiritu,
en el juego del escondite que jugamos con nosotros mismos, en
esas ldmparas que ponemos en mariposa, en esa dolorosa mala
fe no debemos ver nuestra salud, sino el indicio de una descom-
posicién profunda. Nos disolvemos. Nos encolerizamos ya de que
nos juzguen y nuestra célera'nos hunde més en la complicidad:
“|Norteamérica no tiene el derecho de hablar!: |Si tratAsemos a
nuestros negros como ella trata a los suyosl...” Es cierto. Norte-
américa no tiene el derecho de hablar.” Ni Suecia, que no tiene
colonias. Nadie tiene el derecho de hablar: pero’ nosotros, nos-
otros tenemos el deber. Ahora bien, no hablamos. Hay infor-
madores honrados, ‘valientes, que dicen lo que saben cada dia
o cada semana: se les quiere arruinar o encarcelar o su audien-
cia, no se dilata. jPero en qué se han convertido las grandes voces
virtuosas que vibraron como Organos en noviembre pasado?
jAhl Es que en aquella época éramos aiin formidables, sacdba-
mos, en nuestra inocencia, los acentos indignados para condenar
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—Con razén— la intervencién soviética en Hungrfa. Pero no adqui-

7

risteis, grandes voces, en vuestro trueno subh’me, el compromiso

~de decirnos todo también acerca de nosotros. Porque lo sabéis

todo. No tenéis siquiera la excusa de la ignorancia. Conocéis
los documentos, las declaraciones, Hoy somos nosotros los que
estamos en litigio, somos nosotros los que necesitamos saber,
creer. Nosotros somos a los que podéis librar de nuestras pesa-
dlll,as' y salvar de la vergiienza. Os calldis, es un célculo mals:
teméis que se os juzgue por vuestro silencio de hoy, en lugar
de por vuestro ruido de noviembre.

dPor qué?P Porque el nudo ests a punto de apretarse, porque
Vamos a vernos presos en una trampa abominable y, para des-
gracia nuestra, en una actitud que hemos condenado nosotros
mismos. Falso candor, huida, mala fe, soledad, mutismo, com-
plicidad negada y, a la vez, aceptada, eso es lo que llamamos,
en 1945, Ia responsabilidad colectiva. En aquella época, no era
necesario que la poblacién alemana pretendiese haber ignorado
los campos. “;Vamos! —decfamos.—. jLo sabfan todo!” Tenfamos
razén, lo sabfan todo, y sélo en el dia de hoy podemos com-
prenderlo: porque también nosotros sabemos todo. La mayoria
no habfa visto nunca Dachau nj Buchenwald, pero conocfan a
gentes que conocfan a otras que habfan visto las alambradas o
copsultado en un ministerio las fichas confidenciales. Pensaban
€Omo nosotros, que esas informaciones no eran seguras, se calla-
ban, desconfiaban los unos de los otros. yOsaremos condenarlos
todavia? sCu4ntos colchones habr4 que colocar en la plaza de la
Concordia para hacer olvidar al mundo que se tortura a los

: nifios en nuestro nombre Y que mnosotros nos callamos?

Aln es tiempo de hacer fracasar a los empresarios de la
demolicién nacional, es todavia posible romper el circulo infernal
de esta responsabilidad irresponsable, de esta culpable inocencia
y de esta ignorancia que es saber: miremos la verdad, ella
Intimard a cada uno de nosotros a condenar publicamente los
crimenes cometidos o a apoyarlos con pleno conocimiento de
causa. Por esta razén, he crefdo necesario sefialar al publico el
folleto de los testigos. He aqui la prueba, he aqui el horror,
el nuestro: no podremos verlo sin arrancérnoslo y aplastarlo,

Les Temps Modernes, n? 135, mayo de 1957.



“TODOS SOMOS ASESINOS”

En noviembre de 1956, Fernand Yveton, miembro de los
Combatientes de la Liberacién, coloca una bomba en los locales
de la Central eléctrica de Hamma. Tentativa de sabotaje que
bajo ningtin pretexto se puede asimilar a un acto de terrorismo:
el peritaje prob6 que se trataba de un aparato de mecanismo de
relojeria, cuidadosamente arreglado para que la explosién no pu-
diera producirse antes de la salida del personal. No vali6 de
nada; se detiene a Yveton, se le condena a la pena capital, se le
niega el indulto, se le ejecuta. No hay la menor vacilacién: ese
hombre ha declarado y probado que no queria la muerte de
nadie, pero nosotros hemos querido la suya y la hemos obtenido
sin desfallecimientos. Habia que intimidar, gno es cierto? Y,
como dijo un imbécil el otro dia, “mostrar el rostro terrible de
la Francia irritada”. [Cuén necesario es ser puro y estar seguro
de su pureza para osar hacer esa Justicia de Arcéngell Y cuando
se les concediera un instante que esta guerra absurda tiene un
sentido, 4no se comprende lo que los militares y los civiles
franceses deberfan exigir de si mismos, si esperaban justificar el
atroz rigor de esta condena?

Un poco después viene el proceso de los “cémplices”, de
Jacqueline y de Abdelkader Guerroudj. £l es un responsable
politico que aseguraba los enlaces entre los combatientes de la
burguesa de la “metrépoli” que quiso correr su parte del riesgo
burguesa de la metrépoli’” que quiso correr su' parte del riesgo
porque aprobaba la empresa de su marido. Entra en el Movi-
miento mucho después que ¢, y sus jefes directos la encargan
en noviembre de 1956, que entregue a Yveton los instrumentos

-
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de su futuro sabotaje. Ella obedece porque le han garantizado
que la explosién no costara ningu.na vida humz.ma. , T
Para los que conocen la lbgica de los Itnbuna es militares,
la sentencia no era dudosa: ya que se habia mgtado a }’vefon
y ya que los esposos Guerroudj eran sus cémplices, habl;l que
anular la sentencia o matarlos también. Es.as ‘prev.lsl'gnles ul(;mn
confirmadas después: el comisar‘io de.l Gobierno PlleLa ca e?i
de los inculpados, casi con negligencia. La obtuvo. ¢ tabcion?ga?
cidad de Guerroudj en el caso Yveton no h.a queda.do esta ]ec1 1
dY luego? En Argel, nuestra justicia p{'ehere mejor asom érz:ir 5
mundo con la severidad de sus sentencias que con la calidad de
e las fundamentan. .
e 111'811: bl?:vg;}é la l6gica hasta ejecutar a lo§ .G.uell:roud]],blsf:siei
negar el indulto presidencial? ~Si' se pudller'a dll’lgli'] a, pa }?ser(va‘r
funcionario més alto de la cuarta Reputblica, le haria o ’)Oms,
respetuosamente, que ya no estamo§ en las. herlmosas er ‘néi_
de 1956. Desde el proceso Guerroudj, ha tenido Lcllgillr un 56-“
dente, un simple tropiezo, sin duda, pero que no e)egm n](h
de incidir en nuestra manera de hacer justicia, sobre todo e 1;1
justicia militar: Sakiet. En Sakiet hubo bombas, con:io eﬁ?los
Central de Hamma. S6lo que no eran de efecto 1'eta.rda]_ O:t los
responsables no habian sido tan tontos como ];;uéq '1mls gkiet
operacién a un simple deterioro _de ma‘terlal. Tambi n1 enidT er;
la hora de la operacién habia sido cu1dado,samelllte ?eg_:_r;c a: T
la del mercado. Yveton, es cierto, no tenfa mas obje ‘1vol3io_
sumir un pueblo en labloscuritliad. El tOb]est'w}(iug?ésr;:(jélC;Sugrido
! : ir un pueblo en la muerte. Si : - q
Iclgise?\ila:l;?ei;tro rli)gor de Arcz’mlgel, habria l'labxdc;, qui)zaso, ?11(1)6
buscar a los culpables y —¢quién sabeP— ]uzgarlos. ern o
Gaillard ha “cubierto”. Ignoro con qué. espeso velo od COSakC%et.
D D o T el Jxiror el mando entero ve Ins
Pero la operacién no ha tenido éxito: e e
i 1e humean al sol. Pero Gaillard es nosotrog, es
E;Zircéll; %llesde lo alto de su tribuna hace muy ofxc:acllrr;e.nrt:] eﬂ
gesto augusto del encubridor, nos ha complicado ?-122 gn, ool
tros amigos extranjeros —como su prensa se COmpi riqrﬁente .
carnos cada dfa— comienzan a preguritarse mu¥ se ;i e
no nos hemos convertido en perros rablososl. Yi nllee ra(gund(o e
gunta que se podria hacer humildemente al pr
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de nuestra gran Repﬁbh‘ca. ¢Ha sido del todo oportuno hacer
ejecutar a los esposos Guerroudj? sNo nos interesaria el suavizar
un poco nuestra soberbia severidad? Un pais cuyo gobierno toma
orgullosamente por su cuenta lo que Mauriac llamaba tan bien,
el otro dia, una matanza de pobres, gestd verdaderamente cali.
ficado para que sus representantes apliquen en su nombre la
pena de muerte a un hombre que no tenfa otro papel que el
asegurar los enlaces politicos entre los grupos de origen comu-
nista y el F. L. N,, a una mujer que, participando en una
empresa de sabotaje, tomé todas las precauciones necesarias para
que en la operacién no hubiese muertos ni heridos? Hay que
repetirlo cada dfa a los imbéciles que desean espantar al universo
mostrdndole “el rostro terrible de Francia’’: Francia no espanta
a nadie, no tiene siquiera los medios de intimidar, comienza a
horrorizar, eso es todo. En la ejecucién de los Guerroudj, si es
que va a tener lugar algin dia, nadie vers ni admirard nuestra

inflexibilidad de Arcingel, pensarin sencillamente que hemos
cometido un crimen mas.

Les Temps Modernes, n® 145, marzo de 1958.

UNA VICTORIA

En 1943, en la calle Lauriston, unos franceses lanzaban
gritos de angustia y de dolor: toda Francia los ofa. El resultado
de la guerra no era seguro, y no querfamos pensar en el porvenir;
pero habfa una cosa que nos parecfa imposible: que un dia se
pudiera hacer gemir a los hombres en nuestro nombre.

Lo imposible no es francés: en 1958, en Argel, se tortura,
regular y sisteméticamente; todo el mundo lo sabe, desde Lacoste
a los cultivadores del Aveyron, pero nadie habla de ello. O no
habla apenas: unos hilos de voz se deshilan en el silencio. Francia
no estaba més muda bajo la ocupacién: todavia tenfa la excusa
de llevar una mordaza. En el extranjero se ha sacado ya la
conclusién: no hemos cesado de degradarnos. Desde 1939, segin
unos; segtin otros, desde 1918. Se dice pronto, no creo tan facil-
mente en la degradacién. de un pueblo; creo en sus marasmos y
en sus estupores. Durante la guerra, cuando la radio inglesa o
la prensa clandestina nos hablaba de Oradour, mirdbamos a los
soldados alemanes que se paseaban por las calles con aire inofen-
sivo y nos decfamos a veces: ““Sin embargo, son semejantes a
nosotros. §Cémo pueden hacer lo que hacen?” Y estibamos orgu-
llosos de nosotros porque no lo comprendiamos. : :

En la actualidad, sabemos que no:vale de nada el com-
prender; todo se hace insensiblemente mediante imperceptibles
abandonos y luego, cuando hemos levantado la cabeza, hemos
visto: en el espejo un rostro extrafio, odioso: el nuestro. .

Sumidos en el estupor, los franceses descubren esta eV3den-
cia terrible: si nada protege a una nacién contra ella. misma,.
ni su pasado, ni sus fidelidades, ni sus propias leyes; si bastan



54 Colonialismo y neocolonialismo

quince afios para cambiar las victimas en verdugos, lo tnico
decisivo es la ocasién: segin ella, cualquiera, en cualquier mo-
mento, serd victima o verdugo.

Dichosos aquellos que han muerto sin que hayan tenido que
preguntarse nunca: “4Si me arrancan las ufas, hablaré?” Pero
atn més dichosos aquellos que no se han visto obligados, apenas
salidos de la infancia, a hacerse la otra pregunta: “Si mis amigos,
si mis hermanos de armas, si mis jefes arrancan delante de mi
las ufias de un enemigo, jqué haré?”

Los jévenes que la§ circunstancias colocan entre la espada

y la pared, ¢qué saben de si mismos? Las resoluciones que toman

aqui, adivinan que un dia les parecerdn abstractas y vacias, que
serdn puestas en tela de juicio enteramente por una situacién
imprevisible y que tendrdn que decidir alli, solos, acerca de
Francia y de si mismos. Parten; otros vuelven, después de haber
medido su impotencia, y la mayorfa de ellos guarda un silencio
rencoroso. Nace el miedo; miedo de los .otros, miedo de si; el
miedo lo invade todo. Victima y verdugo constituyen una sola
imagen: y es nuestra imagen. En los casos extremos, en efecto,
el tnico medio de rechazar cualquiera de los dos papeles es
reivindicar al otro. S

Esa eleccién no se impone —al menos todavia— a los fran-
ceses de Francia; pero esa indecisién nos pesa: por su causa
somos “el cuchillo y la llaga”; al horror de ser ésta, el miedo
de llegar a ser aquél, se dominan y se refuerzan mutuamente;
hace quince afios, los mejores hombres de la Resistencia temfan
menos sufrir que ceder al sufrimiento; decfan: Cuando se calla,
la victima salva todo; cuando habla, nadie tiene derecho a
juzgarla, ni siquiera los que no han hablado: pero se une con su
verdugo, es su esposa y esa pareja unida se sume en la noche
de la abyeccién. La noche de la abyeccién ha vuelto: en El
Biar vuelve todas las noches; en Francia, es el hollin de nuestros
corazones. Precisamente una propaganda murmurada nos hace
saber que “todo el mundo habla”: he aqui las torturas justificadas
por la ignominia humana; ya que cada uno de nosotros es -un
traidor en potencia, el verdugo que hay en cada cual no tiene’
de qué preocuparse. Tanto méis cuando lo exige la grandeza de
Francia: unas voces dulzarronas nos lo explican diariamente.

|
!
|
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Y que un buen patriota debe tener la cSJnciencia limpia. Y que
hay que ser derrotista para tenerla' sucia. I
De repente, el estupor se convierte en .(,ieses.pex.acu,ﬁn: si t'(i
patriotismo nos debe precipitar en ,la abyecci6n, si ningln pretil,
en ninguna parte, impide en ningin moment.:o que las naciones,
o la humanidad entera, se precipiten en lo inhumano, e.utonces,
en efecto, por qué habrfamos de cuidarnos de conveltlrnosst(;:
hombres o permanecer siendp hombres:’lo inhumano es n‘ue'
verdad. Pero si no hay otra verdad, 51.h.ay que atefronz?al o
morir de terror, ¢para qué vale la pena vivir y ser pah.lotas. I
Esos pensamientos han sido implantados en nosotros pc‘;rioc'
fuerza; oscuros y falsos, todos emanan del mismo prmc.lpt :
el hombre es inhumano. Su objeto: convencernos de n.ues }13
impotencia. Lo logran, mientras no se les mn'.c; a“la cara. uj
preciso que se sepa en el extranjero: nuestro silencio no 'celb
asentimiento; viene de las pesadillas provocadlas, maxllter;} as 3/
dirigidas. Lo sabia ya, pero esperaba, desde hacia mucho tiempo,
una prueba d?cisiva de ello.
aqui. .
g:z:t a%)roximadamente quince dias aparecié un l-l'ban en
las Editions de Minuit: La Question. Su autor, Henri Sg;
detenido, atin, en una prisién de Argel, cu::zl.nta, sin corper,l’tau‘(l)e
inttiles, con una precision admirable’, los 1nte.rrogatlonos. qos
ha sufrido. Los verdugos, como le habian proxTxe.hdo ellos mism (;
le han “cuidado’: teléfono de campafia, suplicio del agua, ‘:11’2) >
en los tiempos de la Brinvilliers, pero con los p'elffeilm{)rfla;mo o
técnicos que se imponen en nuest}ra época, suphcm] e ungsﬂgles
la sed, etc. Un libro no aconse]able.para ].as ama}s se tqd(;
Ahora bien, la primera edicié_n —veinte mil— S(? dla agtz cno
ya; a pesar de una segunda tll’ad{.:l heCh‘fl apresura (;lmeré > 10
se puede satisfacer ];:1 derr:ia.nd.a: ciertos libreros venden de
ien ejemplares diarios. .
Cuen;-élla:;acaqui,]loquue se atrevian a dec'la.rar eran 1((); te;lstx%gz
llamados, sacerdotes en especial; habian vivido en me io de s
torturadores, sus hermanos, nuestros hermanos; de las v1ct1rrifs
s6lo conocfan, en la mayorfa de los casos, los olamc?nto-s, da
heridas, los sufrimientos. Nos mostrabaP a lo;s sadicos mc}’:(li]'aco 2?
scbre jirones de carne. JY qué nos dlst}nggxa d.e esos St a;eci%;
Nada, ya que nos calldbamos: nuestra indignacién nns P
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sincera gpero la habriamos conservado si hubiésemos vivido alli?
dNo habrfa dejado lugar a una repugnancia universal, a una
triste resignacién? Por mi parte, leia por deber, publicaba a
veces y detestaba aquellos relatos, que nos complicaban impla-
cablemente y que no dejaban una esperanza.

Con La Question todo cambia: Alleg nos ahorra la deses-
peracién y la vergiienza porque es una victima que ha vencido
la tortura. Ese cambio va acompafiado de cierto humor siniestro;
lo han martirizado en nuestro nombre y nosotros, por su causa,
recobramos al fin parte de nuestro orgullo: estamos orgullosos
de que sea francés. Los lectores se encarnan en él, apasionada-
mente le acompafian hasta el extremo del sufrimiento; con &1, solos
v desnudos, aguantan. ¢Serfan ellos, serfamos nosotros capaces
de ello, realmente? Ese es otro asunto. Lo importante es que
la victima nos libera haciéndonos descubrir, como lo descubre
ella misma, que tenemos el poder y el deber de soportarlo todo.

Nos fascinamos ante el abismo de lo inhumano; pero basta
un hombre duro y obstinado, decidido a cumplir con su misién
de hombre, para arrancarnos al vértigo: la “interrogacién” no
es .inhumana; es sencillamente un crimen innoble y crapuloso,
cometido por los hombres contra los hombres, y que los otros
hombres pueden vy deben reprimir. Lo inhumano no existe en
ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra el miedo.
Y precisamente el valor tranquilo de una victima, su modestia,
su lucidez, nos despiertan para desmixtificarnos; Alleg acaba de
arrancar la tortura a la noche que la cubre; acerquémonos, para
mirarla a pleno dfa. , '

Primero: gqué son los verdugos? s1Sidicos? 1ArcAngeles irri-
tados? gSefiores de la Guerra de aterradores caprichos? Si hubiera
que creerlos, serian confusamente todo eso. Pero, precisamente,
Alleg no los cree. Lo que resulta de los dichos que relata, es
que querian convencerse y convencer a la victima de su soberania
plena: tan pronto son superhombres que tienen a los hombres
a su merced y tan pronto son hombres severos y fuertes encar-
gados de domar a la bestia més obscena, mas feroz, méis ‘cobarde,
la bestia humana. Se adivina que no la miran muy de cerca;
lo esencial es hacer sentir al preso que no es de ‘su raza: le
desnudan, le atan, le mofan; los soldados van y vienen, profiriendo
insultos 'y amenazas con una indiferencia aparentemente terrible.
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Pero Alleg, desnudo, temblando de frio, atado a una tabla
atn negra y pegajosa de los viejos vémitos, reduce todos los
manejos a su lamentable verdad: son comedias representadas
por imbéciles. Comedia, la violencia fascista de sus frases, el
juramento de “mandar al diablo la Reptblica”. Comedia, la
gestién “del ayudante de campo del general M...” que se ter-
mina con estas palabras: “No le queda més que suicidarse”.
Comedias groseras, estereotipadas, que se recomienzan cada noche,
para cada prisionero, y que se terminan muy pronto, por falta
de tiempo. Porque esos horribles trabajadores est4n abrumados
de trabajo. Agotados: los prisioneros forman cola ante la tabla de
los suplicios, se los ata, se los desata, se lleva a las victimas
de una cdmara de tortura a la otra. Si se mira por los ojos de
Alleg esa inmunda colmena, uno se da cuenta de que los tortura-
dores estin desbordados por lo que hacen.

Sin duda, a veces, aparentan calma, beben cerveza, muy
tranquilos, por encima de un cuerpo martirizado, y luego, de
repente, se ponen en pie de un salto, corren por todas partes,
aullan de rabia; son unos nerviosos que harian unas victimas
excelentes: a Ja primera “rociada” confesarfan.

Malos, furiosos, sin duda; sidicos, no; ni ‘aun eso: tienen
demasiada prisa. Por otra parte, eso es o que les salva; se man-
tienen gracias a la velocidad adquirida, necesitan correr sin
cesar, o hundirse.

Sin embargo, les gusta el trabajo bien hecho; si»lo estiman
necesario, llevardn la conciencia profesional hasta matar. Es lo
que sorprende en el relato de Alleg; detrds de esos cirujanos
feroces y grotescos, se siente una inflexibilidad que les desborda
y que desborda a sus mismos jefes.. .

Tendriamos demasiada suerte si esos crimenes fuesen la
obra de un puifiado de furiosos: en realidad, la tortura hace a los
verdugos. Después de todo, esos soldados no se habian alistado
en un cuerpo elegido para martirizar al enemigo derrotado.

“Alleg, en varios trazos, nos describe los que ha conocido y
eso basta para marcar las etapas de su metamorfosis. -

" Hay jovenes impotentes, trastornados, que murmuran: “Es
horrible”, cuando su linterna eléctrica ilumina a un supliciado;
y luego los ayudantes de.verdugo, que atn no ponen las manos
en la masa, que sostienen y transportan a los prisioneros unos
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endurecidos, otros no, todos presos en el engranaje, todos imper-
donables ya.

Hay ese rubito del norte “de cara tan simp4tica, que puede
hablar de las sesiones de tortura que Alleg ha sufrido, como de
un partido’ que él recordase, y a quien puede felicitar sin mo-
lestia, como harfa con un campeén ciclista...” Varios dfas
después, Alleg le verd de nuevo “‘congestionado, desfigurado por
el odio, golpear en la escalera a un musulmén...” Y luego, los
especialistas, los hombres duros que hacen el trabajo, que se
complacen con las sacudidas de un electrocutado, pero que no
aguantan oirle gritar; y los locos que giran como una hoja seca
en el torbellino de su propia violencia. .

Ninguno de esos hombres existe por si solo, ninguno de ellos
permanecerd tal como es: representan los momentos de una
transformacién inexorable. Entre los mejores y los peores hay una
sola diferencia: unos son bisofios, otros veteranos. Todos termi-
nardn yéndose y, si la guerra contintia, otros les reemplazaran,
los rubitos del norte o los morenitos del sur, que har4n el mismo
aprendizaje y hallardn la misma violencia con la misma nervio-
sidad. '

En este asunto, los individuos no cuentan: una especie de
odio errante, andénimo, un odio radical del hombre, se encarniza
a la vez en los verdugos y en las victimas para degradar junta-
mente 2 los unos y a las otras. La tortura es este odio, erigido en
sistema, que se crea con sus propios instrumentos.

Cuando se dice esto, con mucha timidez, en la Asamblea,
la jauria se desencadena: “|Usted insulta al Ejércitol” Hay que
preguntar de una vez a esos mequetrefes: jQué tiene aqui que
ver el Ejército? Se tortura en el Ejército, es verdad: la Comisién
de Salvaguardia, en un informe, no obstante benigno, no ha crei-
do deber ocultarlo. ¢Y después? Es el Efército el que tortura?

jQué tonterfal Se cree que los civiles ignoran los buenos
métodos: si no se trata mas que de eso, tengamos confianza en
la policia de Argel. Y ademés, si se necesita un verdugo en jefe,
la Asamblea en pleno lo ha designado; no es el general S...,
menos todavia el general F... ni siquiera el general M... Sin
embargo, ha sido nombrado por Alleg: es Lacoste, el hombre de
los plenos poderes. Todo se hace a través de él, por él, en Bone
como en, Or4n: todos los hombres que han muerto de sufrimiento
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y de horror en el inmueble de El Biar, en lg villa Si . .,dihan
muerto por voluntad suya. No soy yo quien, lo digo; son ost. %1;
tados, es el Gobierno. Y por otra parte, la gangrer;s sg e)ec r:excli er:
ha cruzado el mar: ha corrido el rumor que se ltor ra i. p cler
iviles’ ' bpoli’’; : si eni -
tas chrceled civiles de la “metro_poh : o s6 si € rumoxl' o
damento, pero su persistencia ha debido conmove‘rd 3 kOS'P; lores
publicos, ya que el fiscal del proceso deJBen Sa' do })r g o
solemnemente al acusado si habia padeqldo sevicia; claro e
puest i antemano.
ue la respuesta era conocida de antema ' -
L No lg ‘tortura no es civil, ni militar, ni espemfxcan.nente
franceszl: es una viruela que asola la época entera. En O{Iente(;
como en occidente, ha habido verdugos: no hace tanto tiemp
' hi) s v los polacos no ocultan
Farkas torturaba a los hungaros; y P e 4
D s licia, antes de Poznan recurrfa gustosamente a la
ue su policia, & , . i : ‘
B terropnoion” : 1 hasaba en Rusia en tiempo de
“interrogacién’’; acerca de lo que pasaba Rus lempo <
Stalin, el informe ]rushchev es,un testimonio nreclusa 16, b}r’es
i - . o'
se ‘“interrogaba’, en las prisiones de Nasser, a los zom :
’ s ci i emi-
politicos, elevados después, con algunas cicatrices, a pues X: i
nentes. Sigo adelante: en la actualidad es Chipre y es Argeid;
en resumen, Hitler sélo fue un precursor. . o Jicada
Condenada —a veces con mucha blandura— 'ﬁeifdp cach
sistematicamente detras ‘de la fachada de‘la lggaht : tq K emsemi
“tica, : ‘ definir como una institucion semi-
tica. ‘la tortura se puede . cor o
daridestina.’ JTiene las mismas causas en ltodz;s p.artes?rizlclstar
I C ' artes revela el mismo .
blemente, no; pero en todas p jostar.
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a voluntad; la mayoria de los torturados no dicen nada porque
no tienen nada que decir, a menos que consientan, por no sufrir
mds, en hacer un falso testimonio o acusarse gratuitamente de
un crimen impune del cual parecfa oportuno acusarlos, En
cuanto a los que podrfan hablar, es bien sabido que se callan.
Todos o casi todos. Ni Audin, ni Alleg, ni Guerroudj han des-
pegado los labios. Acerca de ese punto, los torturadores de El
Biar estdn mejor informados que nosotros, Uno constata, después
del primer interrogatorio de Alleg: “De todos modos ha ganado
una noche para dar a sus compafieros el tiempo de escapar™.
Y un oficial, quince dfas més tarde: “Después de diez afios, de
quince afios, se les ha metido en la cabeza que si los pillan, no
hay aue decir nada; y no hay nada que hacer para sacérselo
de ella”, '

Quiz&s no querfa hacer hablar mas aue a Jos comunistas:
ADEro se cree que un combatiente de Ja A.L.N. es de otro temple?
Esas violencias dan un mal resultado: los mism
1944. terminaron convenciéndose;
las ahorran.

Y sin embargo, el argumento no es del todo falso: en todo
caso, nos ilumina sobre la funcién de las torturas: la interrooq-
cidn, institucién clandestina o semiclandestina, est4 indisoluble-
mente unida a la clandestinidad de Ta resistencia o de la oposicién.

En Argelia, nuestro ejército se ha desplegado sobre todo el
territorio: tenemos el ntmero, el dinero, las armas; los insurgen-
tes no tienen nada, excepto la confianza v el sostén de una gran
parte de la poblacién: nosotros hemos definido, a despecho de
nosotros mismos, los rasgos principales de esta guerra popular:
atentados en las ciudades. emboscadas en el campo; el F.L.N.
no ha elegido sus actividades: hace lo que puede, eso es todo; la
relacién de sus fuerzas con lag nuestras le obliga a atacarnos
por sorpresa: invisible, inasequible, inesperado, tiene que herir y
desaparecer so pena de ser exterminado. De ah{ viene nuestro
malestar: luchamos contra un adversario secreto; una mano
arroja una bomba en una calle, un disparo de fusil hiere a uno
de nuestros soldados en Ja carretera; se acude: no hay nadie;
luego se hallar, en las inmediaciones, musulmanes que no han
visto nada. Todo se. encadena; la guerra popular, guerra de los
pobres contra los ricos, Se caracteriza por la- estrecha’ unién de

cuestan vidas humanas 'y no

os alemanes, en
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las unidades rebeldes con la poblacién; de repente, para el
Ejército regular y los poderes civiles, esta multitud de mise-
rables se convierte en el enemigo cotidiano, innumerable. Las
tropas de ocupacién se inquietan ante el mutismo que ellas
mismas han engendrado; se adivina una inasequible volunt.ad de
silencio, un secreto sinuoso, omnipresente; los ricos se sienten
acosados en medio de los pobres que se callan; embarazadas por
su propia potencia, las “fuerzas del orde{l” no pueden oponer
nada a las guerrillas, como no sea el barrido y las expediciones
de represalias; frente al terrorismo, sélo el "terror. Hay algo
oculto: en todo y por todos; hay que hacer hablar.

La tortura es una furia vana, nacida del miedo: se quiere
arrancar de una garganta, en medio de gritos y ‘-de' Vmeitos de
sangre, el secreto de todos. Indtil violenmaf ya !a victima hable
0 muera en mitad de los golpes, el secreto indecible est4 en otra
parte, siempre en otra parte, fuera del alcance; el verdugo se
transforma en Sisifo; si aplica la tortura, tendr4 que recomenzar
siempre. , . .

“Pero sin embargo ese silencio, incluso ese miedo, incluso
esos peligros siempre invisibles y siempre presentes, no puedeg
explicar del todo el encarnizamiento de los verdugos, su voluntda.
de reducir a la abyeccién a sus victimas y_fmalmente ese odio
del hombre que se ha apoderado de ellos sin su consentimiento
y los ha formado. ‘ ) Latid

Que los hombres se maten entre si, es la regla: se han batido
siempre por intereses colectivos o parhcularc?s. Pero en ]a,toi'ctulsl,
ese partido extrafio, la postura parece rac.hcal: por el tltucé e
hombre es por lo que el torturador se nfude con el tortura ; y
parece como si no pudieran pertenecer juntos a la especie hu-
mana. o
El fin de la tortura no es sélo obligar a hablar, a t;aICIOI{ar:
es necesario que la victima se des.igne a si misma, por sgs %n(;coz
y por su sumisién, como una be'stla humana.. A los ojos de to 0S
y a sus propios ojos. Es necesario que su traicién la rompa y r;o_
libre para siempre de ella. El que cede a la tg)rtura, no sota_
mente se le obliga a hablar; se le impone para siempre un esta
tuto; el de subhombre. , L

Este radicalismo de la postura es un rasgo de la época. Lo



62 Colenialismo™ y neocolonialismo .

que se juega es el hombre.
libre ha sido tan conscient
opresién mds violenta ni m

En ningtin tiempo la voluntad de ser
e ni tan fuerte; en ningin tiempo, la

anulacién
de los colonizados. Ya no tenian nada, Yya no eran nadie; hemos

liquidado su civilizaciép y les hemos negado la nuestra. Nos
pidieron la integracién, la asimilacién y -nosotros hemos dicho
no: Jpor qué milagro se mantendri

4

chos que los
colonos? Subalimentados, incultos, miserables, el sistema los

lanzaba implacablemente a los confines del Sahara, a los limites
de lo humano; ante el desarrollo demografico, su nivel de vida
bajaba de afio en afio. Cuando la desesperacién les ha impulsado
a la rebelibn, esos subhombres tenfan que morir o afirmar su
humanidad frente a nosotros: rechazaron todos nuestros valores,
nuestra cultura, nuestras pretendidas superioridades, y para ellos

el reivindicar el titulo de hombre era.igual que rechazar Ia
nacionalidad francesa.

Esta rebelibn no se limitaba a im

colonos; sentfan que se hallaba en discusién su misma existencia.
Para la mayoria ‘de los europeos de Argelia, hay dos verdades
complementarias e inseparables: los colonos son hombres de
derecho divino, los indfgenas son subhombres. Es Ia traduccién

mitica de un hecho exacto, puesto que la riqueza de los unos
descansa en la miseria de los otros, '

Asi, la explotacién coloca a] explotador en dependencia del
explotado. Y, en otro plano, esta dependencia est4 en el corazdn
del racismo, es su contradiccién profunda y su acre desgracia:
ser hombre, para el europeo de Argel, es, en primer lugﬁr, ser
superior al musulmén.

dPero y si el musulmén se afirma a su vez como un hombre,
como e] igual del colono? Entonces el colong estd lastimado en
su ser; se siente disminuido, desvalon’zado; en el acceso de los
“bougnoules”? al mundo humano, no ve sblo las consecuencias

1 Nombre despectivo dado a los indigenas,

pugnar el poder de los

' personal. En su furor llega a
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llorén; en medio de esos matoncetes, orgullosos de su juventud,
de su fuerza, de su. nimero, Alleg es el tnico duro, el dnico
verdaderamente fuerte. Nosotros podemos decir que ha pagado
el precio mas alto por el simple derecho de permanecer hombre
entre los hombres. Pero él ni siquiera piensa en ello. Esa es la
razén de que nos conmueva tanto esa frase sin afectaciones, al
final de un parrafo;

“Me sentfa de repente orgulloso 'y alegre de no haber
cedido; estaba convencido de que aguantaria md4s, si volvian a
empezar: que combatiria hasta el final, que no les facilitarfa la
tarea suiciddndome.”

Un valiente, si, que terminé dando miedo a los Arcéngeles
de la célera.

En algunas de sus frases, al menos, se advierte que presien-
ten y que tratan de conjurar una vaga y escandalosa revelacién:
cuando gana la victima, adiés la soberanfa, el derecho del sefior;
las alas arcangélicas se inmovilizan, 'y los muchachos se pre-
guntan, inquietos: ¢Y yo, aguantarfa si me torturasen? Porque,
en el momento de la victoria, un sistema de valores ha substi-
tuido a otro; por muy poca cosa, los verdugos pueden perder la
cabeza. Pero no; tienen la cabeza vacia, el trabajo les acosa y
luego creen apenas en lo que hacen.

Y por otra parte, ¢de qué vale turbar la conciencia de los
verdugos? Si alguno de ellos flaquease, sus jefes lo reemplazarian:
uno perdido y diez hallados. El terrorismo de Alleg, en efecto
—quizds es su mérito mayor—, acaba de disipar nuestras ilu-
siones: no, no basta con castigar o reeducar a varios individuos;
no, la guerra de Argelia 'no se humanizar4. La tortura se ha
establecido en ella por sf sola: estaba propuesta por las circuns-
tancias y requerida por los odios racistas; en cierto modo, ya lo
hemos visto, esti en el corazén del conflicto y quizas es ella la
que expresa la verdad mis profunda. Si queremos poner un
término a esas inmundas y tristes crueldades, salvar a Francia
de la vergiienza y a los argelinos del infierno, sélo tenemos un
medio, siempre el mismo, el t{nico que hemos tenido siempre,
el tnico que tendremos: entablar las negociaciones, hacer la paz.

L’Express, n® 350, 6 de marzo de 1958.

“EL. PRETENDIENTE”

Al principio todo fue bien. Demasiado bien. Como siempre.
Antimilitarista y patriotera, Francia adora la revista del 14 de
julio pero, después del general Boulanger, ya no ama tanto a los
soldados facciosos. Hubo esos gritos en el Foro de Argel, que la
radio lanzé en oleadas, se asalté el palacio del gobernador, se
gritd: “Viva Massu” en las calles; en Parfs, hubo unién. Las
centrales sindicales decidieron resistir en comtn. El corazén de
Pflimlin se calenté: el presidente del Consejo se lanzé a las
ceremonias de investidura con la angustia conocida del aprendiz
de dictador que intenta su golpe de Estado. Hallé la fuerza de
satirizar los discursos de los comunistas; pero era para descargar
su conciencia. En' resumen, buena velada, buena brisa: y esa
mezcla deliciosa de esperanza y de inquietud que se encuentra
en todos los comienzos. Pero habia una emboscada: no habjamos
visto todo.

Un gran -hombre honorario es peligroso para una nacién:
incluso aun cuando se haya recluido en yn pueblo solitario..Si
se calla, se oye su pasado. El general de Gaulle guardaba 'silencio
mucho tiempo, pero su pasado permanecia entre nosotros. Solos
frente a Massu, a;Salan, lo podiamos soportar. Pero se ha tomado
de improviso a nuestros ministros: de repente, cuando parla-
mentaban con los generales, vieron extenderse a sus pies y ante
ellos una sombra interminable. Ya en la otra orilla, Salan gri-
taba: “Viva de Gaulle”, y todos los colonos argelinos: “De Gau-
lle al poder”. _

En un momento, todo se eché a perder: redescubrimos la
implacable l6gica de los desastres; en esos casos, se haga lo que
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se haga, todo va en provecho del enemigo. El gobierno, para

_salvarse, preparaba su pérdida: para escapar a de Gaulle, se
echaba en brazos de Salan. La mayoria de los ministros estaban
convencidos de que habia que acabar lo antes posible con las
matanzas de Argelia; querfan decirlo; algunos lo habrian dicho,
por primera vez. Pero, si' Pflimlin queria tener una oportunidad
de quedarse en su lugar, tenia que vencer a de Gaulle con
-promesas ilusorias. Ofreci6 veintisiete meses 'de servicio militar,
80 mil millones de impuestos nuevos, halagos a los generales
facciosos. En vano: los hombres de Argel —tanto civiles como
soldados— no lo querfan. Ni su dinero: querfan a de Gaulle.

Para mantenerse, el equipo se hizo extremista;” el corazén
roto de Pflimlin sollozaba en todos los micros: “Dramé4tico error;
trgico malentendido.” Pero su helicismo suplicante quedaba
inmediatamente descalificado por el solo silencio de su sucesor.
Por llevar una sonrisa a los labios de Salan, el Gobierno se
perdia; se comenzarfa por alcanzar la victoria completa, por
anonadar al enemigo; luego se negociarfa. Salan no se decidia
pero, mientras el Presidente del Consejo exhortaba a Argelia
a la confianza, la izquierda francesa se preguntaba con asombro
lo que le distinguia de Bidault y por qué aberracién la-izquierda
le habfa dado, con todos sus votos, las facultades discrecionales,
que Salan anunciaba ya que habia de volver contra ella.

En los momentos crepusculares —frecuentes en nuestra
historia— que preceden a los golpes de Estado, hay algo que ha
chocado siempre a los observadores: la confusién de los senti-
mientos y de las ideas. De lejos, uno se imagina que hay algunos
grypos en lucha, los partidarios del dictador futuro, los defensores
del antiguo, y que se pelean hasta que unos han sido liquidados
por los otros. De cerca, no hay nada mé4s engafioso: todo el
mundo vacila, todo el mundo teme, tanto los facciosos como el
gobierno, todo el mundo estd por y contra todo el mundo a la
vez. Hay enemigos tan mortales, que han preferido Ia esclavitud
o la muerte a su alianza incluso contra un enemigo més mortal
ain, pero mis nuevo. Los golpes de Estado se facilitan grande-
mente cuando cada cual se entrega deliberadamente al enemigo
antes que perder una cosa que coloca por encima de todo, antes
que producir otra que odia particularmente. Finalmente, cada
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este argumento luminoso: el Salvador de la Republica gpodria
destruirla con sus manos? (Sin embargo, la respuesta es sencilla:
dpor qué nor) .

Entre los comunistas, algunos militantes dejaban traslucir
la turbacién, bajo la firmeza de su actitud; prevefan la gran
reconciliacién nacional, y no ocultaban que ellos serfan los que
pagarfan las costas. Pero no olvidaban el viaje de Charles de
Gaulle a Moscti ni el pacto franco-soviético. También existia
el slogan: |Francial [S6lo Francial Eso queria decir quizés:
vamos a retirarnos de la NATO.

Por las mismas razones, pero a la inversa, la gran burguesia
catblica, sostén financiero del M.R.P., se irritaba contra el Sal-
vador de la Reptblica: no dudaba de que pusiera orden; y, sin
duda, un buen escobazo no venia nunca mal; pero habria liqui-
dado gustosa Argelia, y todo el imperio, por conservar la amistad
anglosajona. o

Pero, en realidad, gqué habia decidido con respecto a
Argelia? Se la conservaba? gSe la dejabaP Eso dependfa: de los
dias y de los visitantes. Después de su declaracién, la ambigiie-
dad persistia: algunos observaban, no obstante, que, lejos de pro-
nunciar las palabras de Argelia francesa, tenia buen cuidado
de ‘evocar en varias ocasiones los pueblos asociados. Esas obser-
vaciones determinaron en la izquierda una crisis de masoquismo;
puesto que el ministro Pflimlin nos confisca las libertades para
llevar la pacificacién hasta la muerte del tltimo fela, gno’ seria
mejor entregar a de Gaulle esas libertades perdidas, y que él se
valiese de ellas para hacer la pazP Porque es el Ymico hombre,
en Francia, que puede hacer cntrar en razén a los militares e
imponer su voluntad a los europeos de Argelia. Esos futuros
méiytires aceptaban pagar la paz argelina con la liquidaci6n
de nuestras instituciones democraticas. Se regocijarian en la cér-
cel de la independencia musulmana.

De este modo cada cual parecfa seguir —a través de cien
actividades distintas, en los comités antifascistas y hasta en las
organizaciones politicas— un suefio lento y contradictorio, como
si, desesperando ya de la Repiblica, no pudieran por menos de
poner sus esperanzas, en adelante disponibles, en manos del
geperal de Gaulle. ‘ «

Las gentes, en las calles, callaban: los cafés estaban llenos;
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en los teatros la-recaudacién bajé apenas. Se creeria que s6lo
se interesaban por sus vidas privadas; nunca vi tantas parejas
de enamorados.

. “9Y luego qué? jHay que bajar a la calle para defender
a Guy Mollet? ¢El Guy Mollet de Argel? gEl Guy Mollet de
S_ueiz? dHay que arriesgar por él la sucesién argelina? jLa guerra
civil? 1Quién de nosotros se dejarfa romper la cara por Max
Lejeune, el amigo de los ultraderechistas?”

_ Esas palabras hallan un eco en los corazones, las gentes
b.a]an la cabeza: si hubiese un solo justo en la Asamblea na-
cional. .. Pero no: eso se sabria. sNo hay que dejar abandonados
a su suerte a esos desgraciados? sConfiar en de Gaulle? En
realidad, el general de Gaulle se ha reido de Mollet en su
conferencia de prensa. Un facil éxito: pero yo desafio a Mollet a
que haga lo mismo. No es necesario hablar mucho con un lector
para adivinar las céleras confusas que rumia: cbleras anarquistas,
cc.éle_ras qualunquistas, c6leras de socialista’ burlado. Los motivos
cien veces més poderosos, pero del mismo orden, los resenti-
mientos y las repugnancias han paralizado, en otro tiempo, la
resistencia de los obreros al golpe del 2 de diciembre.

De Gaulle esperaba. Esta montafia de silencio sacaba sus
fuerzas de nuestras debilidades, era el punto geométrico de todas
nuestras imvotencias, de todas nuestras contradicciones: nada
de rampa de lanzamiento, pero nada de Frente Ponular: nada
de guerra en Argelia, vero el orden moral consolidado. Cuando
se ha anunciado, por la radio, que tendrfa una conferencia de

nrensa, el lunes, parecié que todo habia terminade: seria suave,

benigno, lealista. y las gentes ouedarfan conquistadas. El lunes
nor Ja mafiana, hacia el mediodia, se jugaba la Reptblica per-
didosa. ' ' T
. Después de la conferencia de prensa, la Reptiblica se man-
tiene atin en pie; nuestras instituciones parecian més s6lidas de
lo que habfamos pensado. Las amenazas subsisten: quizds no
resistirfa a la violencia. Pero ya es mucho que no hava cedido
a la smavidad. o ' .

] El escenario est4 preparado, acabamos de verlo: < darén
ciertas seguridades a la'opinién piiblica y ésta, en su entusiasmo.

obligard a Pflimlin a presentar su dimisién. Con gran sorpresa

ggnpral, lo que se produce es todo lo contrario: los amigos del
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general se enfurecieron; los tinicos rostros que se despej
g;ig;mal(?s de sus adversarios decididos. Sin embargo habisaP ?:zﬁg
raciones muy tranquilizadoras y cuya sinceriéiad di
ser puesta en duda: no .quiere ni se digna 050, rhacho
rlﬁt'gnos dictador; recibiri gus poderes delgPressf;er{iscélzsol’a ril{ltleCh’O
ica y —por excepcional que deba ser el procedimient dpu-
tado— su investidura de la Asamblea. o adopr
o tPello, ya, lIo que pensaba, lo que decia el general de Gaulle
enia importancia mas que para él y para sus allegados;
cuando .aflrmaba con  toda buena fe que no iba a t - OIS,
ocurrencia, a los sesenta y siete afios, de ejercer la dictadener o
le q.uedaba mis alternativa que renunciar al poder (o nou; i
duc;do a tomarlo) o convertirse en dictador. Porque la s'*cue’r 'l(fl-
demdc«,}. No de nuestros actos particulares, sino del sentildoac1 o
revestian, a despecho de nosotros mismos para lds otr lque
breg y a nuestros propios ojos. , o8 o
Par Ha):' que hablar, primero, de esa ficcién coja: el arbitraje.
f‘c a evitar el hacer la pregunta fundamental (“;Sobre qué ]
undaré la autoridad soberana del general de Gaul Souste.

: ‘ ulle?”), & -
Ile invent6 esta diablura juridica: entre los franceses d)e’ iggglea

l(ecslv(;LesG };urﬁ;htaégsgcy (?l gobierno l.lay un litigio. Se pide a Char-
S, apenc_és ¢ 1:151enta en arbitrar la desavenencia.
ral ha repetido en sfl1 ::I:)Zr;gizgac?ao §Ste o, snonn el S
e pren
oidos, molesta. yjDénde se ha visto unpgeolfiae’rlfsemorm(;l }b%n o
sea, que acepte resolver, mediante un arbitraje, u’npconf:'hfi:tl o
voca.clo por la rebelién de sus funcionarios? De Gaulle ha . P'g’-
precisar que los generales Salan y Massu -no eran facciquefl (; :
Gobierno, ha afiadido, no los tiene por tales. Es verdad (;SO-S’ ? |
mente: pero el Gobierno no estd seguro de sf, es osiblOlma ,
cont.emporice. En todo caso, poco importa si es’os c? ]e o
facciosos 0 no lo son. genemmies o
En .el primer caso, el Gobierno toma sanciones aun cuand
su debl.hdé}d provisional le obligue a no aplicarlas; y el pr poner
un arbitraje es dar una prima a la rebeldfa. En el g’e' uer;)pOnel‘
si no han cesado de obedecer a sus jefes (aun cuanéqo' el esctafio,
de urgencia les haya obligado a tomar tal o cual medid sin
darles cuenta) no hay nada que arbitrar. Se ve que esta inc:{'jleﬂillzt

SR
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proposi-ci()n, apenas formulada, se convierte en una ofensa a la

" autoridad soberana del Estado y cae en la ilegalidad.

Sin embargo, se busca precisarla: en seguida, estalla. El
conflicto enfrenta la “Argelia francesa” con el Gobierno. dQué
hace el 4rbitro? Quiere comer a uno de los litigantes y ocupar
su lugar. En efecto, para arbitrar, el general de Gaulle asumird
el cargo y los poderes de Pflimlin. Pero cuando Pflimlin se
convierte en Charles de Gaulle, jcémo es posible el arbitraje?
Primero el 4rbitro es juez y parte; luego no hay nada que
arbitrar, puesto que no hay litigio entre el jefe de la Francia
libre y el ejército de Argelia; esas explicaciones molestas hacen
estallar el escandalo que quieren ocultar. Cuando el general de
Gaulle se declara dispuesto a asumir los poderes de la Republica,
ha recibido ya la investidura pretoriana, la tnica que cuenta a
sus ojos. Los oficiales y los civiles europeos le han designado
para ejercer, en nombre de los ¢olonos, una dictadura incondi-
cionada sobre los indigenas metropolitanos. Esto, naturalmente,
no lo reconocia el general de Gaulle: en realidad, su honradez,
su patriotismo y su orgullo le prohibfan sacrificar Francia a
sus colonias; lo que él quiere es la unidad. Y en interés de los
dos partidos. Pero qué importa lo que &l quiere. Qué importa
Jo que quieren los oficiales de ultramar. No hay duda de que
le son enteramente. adictos; quizas sélo han tenido el sentimiento
de llamarlo en su ayuda, en ayuda de Francia tal como él la ve.
Pero el resultado estd ahi: ellos han impuesto, o tratado de
imponer, su elegido a la eleccién de la Asamblea. Esta del?e
aceptarlo o rechazarlo bajo la amenaza de una guerra civil.
Quedard ahi sin cesar, aun cuando se aparte provisionalmente,
“como el emperador designado por las legiones romanas.

A la menor crisis, mafiana, dentro de ocho dias, en un afio,
puede reaparecer. Es candidato permanente (a menos que ui
golpe de Estado no le convierta en emperador en ejercicio) por
causa de ese intolerable chantaje. El juego de las instituciones
democriticas se ha violado radicalmente. Y, si de Gaulle no
toma el poder, permanecera violado por la presencia de ese
pretendiente hasta que él renuncie oficialmente al falso derecho
que le ha dado la fuerza.

" Qué importa, después de eso, que las formas constitucionales
sean o no observadas. Si el Presidente de la Republica no convoca
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al pretendiente y éste tiene la intencién de usar de la fuerza,
la violencia se mostrard al desnudo. Si Coty convoca a Charles
de Gaulle, serd una capitulacién més. Una declaracién del ge-
neral es particularmente significativa: “El Ejército debe obedecer
al Estado. Pero tiene que haber un Estado.” Nada mejor: el
Ejército no puede desobedecer a Pflimlin, porque no es el Estado,
el Estado soy yo: por esta razén me obedecera. Pero puesto que
el soberano es un general, el Ejército sélo obedece:a s{ mismo
y €l pais obedece al Ejército. Qué verdad es que nuestro Estado
es débil. gPero quién tiene la culpa sino los generales de Argelia
y los civiles que los sostienen? ¢Sino los ministros que han debili-
tado el Estado mediante concesiones cada vez méas culpables y
més graves? Sefior Gaillard, “cubrir” Sakiet no era sélo asumir
alegremente la responsabilidad de un crimen: era poner a su
sucesor a la merced de un putsch militar.

Y si Charles de Gaulle tuviera esos poderes excepcionales,
dqué harfa de ellos? yCudles son sus proyectos? ¢En qué sentido
girard su sentencia de 4rbitro? Esas preguntas quedardn sin
respuesta mientras no haya tomado el poder, es decir, quizés
siempre. Porque de Gaulle termina el retrato de si mismo como
lo ha comenzado: por el silencio. No es que no tenga su proyecto.
Pero no lo hard conocer: porque —y ahi estd el peligro més
grave— no quiere que se le vote por un programa, sino por su
persona. No por lo que haga *hoy, sino por lo que hizo ayer
cuando representaba la Francia libre junto a los Aliados.

Si reclama nuestra adhesién, no es a pesar de nuestra
ignorancia de sus designios sino a causa de ella. No se trata de
preguntarle —con todo el respeto deseable— lo que piensa hacer,
sino de aprobar por adelantado todo cuanto haga, en funcién de
lo que ha hecho. Esos cinco afios durante los cuales ha hecho
nuestra Historia —en compafifa de muchos otros hombres—
garantizardn todos sus actos futuros, cualesquiera que sean.
O més bien, debemos creer que sus gestos heroicos y desapare-
cidos, renacerdn, misteriosamente adaptados a las exigencias de
la situacién. Lo que debemos esperar es el eterno retorno de
su gesta pasada: todas sus acciones difuntas, al invadir brusca-
mente el presente, se haran sagradas. Ese lazo que nos debe unir
con él —abnegacién, fidelidad, horor, respeto religioso— tiene
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un nombre: es la fe jurada que une a la persona con la persona,
o, si se prefiere, el vinculo de vasallaje.

No pretendo que este lazo carezca de valor humano: pero
precisamente porque esas relaciones estin cargadas de muerte y
de pasado, recargadas de sagrado, son antipodas de la relacién
propiamente democrética, que consiste en juzgar a los hombres
por sus actos, y no a los actos por sus hombres, en comunicarse
a través de las empresas comunes, en compartir las responsabi-
lidades, en apreciar una accién en relacién con su fin y su resul-
tado. Eso es lo que sintieron ayer los periodistas presentes en la
conferencia y luego, mas tarde, los radioyentes: la soledad de
ese hombre encerrado en su grandeza le impide, sea ello lo que
fuere, convertirse en jefe de un Estado republicano. O, lo que
viene a ser lo mismo, impediria al Estado que lo tuviera como
jefe, seguir siendo una Repiiblica. Todos los que, en estos Gltimos
tiempos, se han sentido mas o menos atraidos por el vértigo de
la catastrofe, que han tenido un acre placer en ver a Francia
como un destino y que sofiaban con una democracia degaullista, .
un poco fénebre pero viva, han comprendido de repente lo que
les ofrecia, lo {nico aue podia ofrecerles, esa triste grandeza
solitaria. No se debe al azar el que las fuerzas republicanas, ol-
vidando sus disensiones, se agrunen de nuevo desde el lunes por
la noche para una lucha més eficaz; no se debe al azar el que
el Gobierno se sienta de hora en hora un noco més fuerte, que
las huelgas del metro, de los autobuses y del teléfono havan sido
unos triunfos indiscutibles. Francia necesita un Estado fuerte,
no hay duda, hay que restaurar la autoridad del Gobierno, arrui-
nada por doce afios de abandonos v de comvromisos, vero el
mejor modo de acabar su ruina serfa corfiarlo a un “hombre
fuerte”, que impusiera sus reglas a todos: debemos restaurar ese
Estado arruinado, esa Reptblica desacreditada, con los hombres
mismos, con todos los hombres que son responsables de su semi-
ruina; sélo devolveremos su fuerza institucional si restauramos
al mismo tiempo, frente a todos los suefios de grandeza muerta,
los derechos y las libertades reales de los ciudadanos.

L’Express, n® 362, 22 de mayo de 1958.



L . i .
A CONSTITUCION DEL DESPRECIO

-

A Se nos ha dicho
rranquemos el te
men: el 98 de i
! sept
violonsin, 2.5 ptiembre no serd up

. 105 Sseremos ] e cleced
S En e 0s que sufriremos ]
e le Impone a ]

gar, iquién 1
ha
sele Y sob‘e Ppropuesto este
o lad hay anon Tana, Caera sobre nosotr
abstenerse, ol perar salir del paso mediante losl neio;
;' el si io;
Sé muy bien qu e s

n P

i Derpat a al menos, ] derecho
viera defendida m4s

, ,
que ibamos 5 votar:

7
on, sino de
a violencia.

plebiscito? Nadie.

' otras vi 1
1(11)ertad de un voto se};ia azar‘(’)mlenmas’ Oitas
b mop iy Sa si no
por un aislador, En realidad, d .
> de ordinario

S. as C .

oooral protege al ciudad
. La pIuralidad'de a]Ic];s)f

| exphcz.u' incansablemente
, tiene sus punt  epinion en |
puntos de referencia hres, oS

antiguo se ha i i

: a invertid

titucioncs, s vert 0. Se ha& comenzado pisoteand

Do quedan las migajas de ellas. v ] 20 08 T 1S
a antigualla, una carta rea] *% ¥ fuego nos han pro-

El elector di
- e , perdido en la no ’
Cu:fgz(i) sdllfzunta de la futura monarc;?g; Sdlabnd
- Es todo o nada; todo: el rey ,C'lfloe
arlos

que separa la Repi-
c}l{eexdir solo y sin Ix)'z—
I. Nada: ¢] retorno

o e S nos ha i
grandes palabras que ocultanmelmdo. |
un cri-

Lo Constitucion del desprecio ‘v

a esta Cuarta que nadie quiera ya. Aceptaré todas las exigencias
del general de Gaulle, o caerd en la nada. gNo hay otra solucién?
“No me interesa’, responde el pretendiente. “O se adopta la mia
o me voy.” Una propaganda astuta nos desorienta adrede me-
diante el juego de las asimilaciones: el personal de la Cuarta
difunta os repugna, por lo tanto os horroriza la democracia, por
lo tanto queréis la monarquia degaullista.

Se dirA que el régimen estaba podrido, que un papirotazo
ha bastado para reducirlo a polvo, que nuestra tarea mas urgente
es constituir un Estado. No lo niego. Pero por medio de un ra-
sonamiento sensato, se nos pide sencillamente que legalicemos
un golpe de fuerza.

Y, sin duda, hay casos en que es una precaucion necesaria
el transformar la fuerza en derecho: un gobierno revolucionario,
y llevado por la masa al poder, degenera en tiranfa, si no cede
el paso, lo més ripidamente posible, a una Constituyente regu-
larmente elegida. (Pero quién habla hoy de Constituyente? JAcaso
ulle no ‘es algo mas que el elegido de las masas?
:Se llamarad favorito del pueblo a ese candidato que renuncia
a su gira electoral por miedo a las perturbaciones que suscite?
La prueba de ello se hizo el 4 de este mes; puede hablar por la
radio, por la televisién, ante una asamblea; en la plaza pu-
blica jamas. A menos que no SC tengan en cuenta los muertos
y los heridos.

No: su gobierno no ha surgido de una revolucién; nada
onunciamiento. Ni el silencio de una prensa
que se ha precipi do a la servidumbre, aun antes de que se le
hubiera pedido pada, ni la credulidad provisional de los oficiales,
ni los circunloquios de los diplomaticos extranjeros nos hardn
olvidar que el general de Gaulle ha sido llevado al poder por los
coroneles de Argel.

Ni &l mismo olvida. ¢Sufre por ello? Eso espero. En todo
caso, se apresura a hacernos sancionar la ilegalidad. Mientras no

hayamos dicho si, cualquiera que sea su prestigio, reina por la
fuerza. Por la fuerza de otros, que es lo peor. Y por la debilidad
ha robado

de nuestros representantes elegidos. Ese trono que se

al Louvre para que sé siente en 61, no servird de nada mientras

no se lo hayamos dado por amor.
Y he aqui el engafio: el poder,

el general de Ga

més que de un pr

aun usurpado, tiene siempre

————
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la apariencia de la legalidad; basta que reine el desorden, subre
todo si es majestuoso, para que se le confunda con el orden.
Numerosos franceses se equivocan; el paternalismo hipécrita de
la Constitucién acabard de desorientarlos. Votar “si” les parece
votar por el orden moral; y el “no” nos sumird en la anarquia.
Si no hubiera més que eso, el plebiscito serfa una estafa: se nos
promete la vuelta a la calma, a la disciplina, a la tradicién para
que demos nuestros sufragios a los amotinados de Argel.

No nos engafiemos acerca de eso: todos los plebiscitos del
mundo no pueden impedir que un golpe de fuerza sea, y contintie
siendo, un desorden. De casta le viene al galgo el ser rabilargo:
el régimen degaullista demostrard hasta el fin, y en todas sus
manifestaciones, la arbitrariedad y la violencia de que es producto.

He dicho que votaremos sin violencia. .., pero eso es sélo
verdad a medias. El cuerpo electoral es un todo indivisible; cuando
la gangrena penetra en él, se extiende en el mismo instante

a todos los electores. Cuando un sufragio se arranca por la fuer-

za, todos los demés son forzados. ¢Quién osard pretender ahora
que los musulmanes de Argelia votardn libremente y que re-
clamardn su independencia frente a 500.000 soldados cuya mi-
sién es impedir que la obtengan?

El pico de los sufragios arrancado a los musulmanes da a
cada “si” de la metrépoli una eficacia suplementaria, quita a
cada “no” un poco de su poder. En el instante en que su papeleta
cae al fondo de la urna, el miembro de la oposicién se convierte
en ciudadano de segunda clase. Su negativa no tiene el mismo
valor que el asentimiento del vecino.

Para acabar de enredar las cosas, se amalgaman dos plebis-
citos distintos. Los pueblos de Africa, en efecto, se preocupan
poco de las relaciones del ejecutivo y el legislativo en la nueva
Constitucién. El elector negro quiere la independencia, pero se
pregunta si los recursos y el desarrollo econémico de su pafs le
permitiran prescindir de nuestro sostén. He aqui su ‘mica preocu-
pacion y su voto depender4 de la respuesta que se dé. ..

Y de este modo un sf cuyo sentido en Madagascar es la
autonomia interna y el avance progresivo hacia la libertad sig-
nificar4 en Paris la tutela del pueblo francés y disminuird més
atn la eficacia de los no. Esta violencia astuta elige sus vic-
timas; s6lo Jos deméeratas la padecersn.
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El escamoteo de los votos se produce en la misma metrépoli.
El equivoco es tal, que 1o se sabe con precisién, por qué o contra
qué se vota, por o contra quién. A la primera mirada, esta carta
es un retrato. El autorretrato del artista. Ese principe-presidente
que reina y que sélo es responsable ante Dios, Jquién es sino de
Gaulle en persona?

dPuede creerse un solo instante que serd el elegido de la
nacién? gTendr4 sus poderes del pueblo soberano? Jamas. Ocupa
ya su cargo y ha elegido por electores a sus partidarios; es decir,
que la eleccién no es més que una ceremonia. JQuién, pues, le
lleva al trono? La propia Francia, haciendo abstraccién de todos
sus habitantes. Esa entidad rigida y severa, invisible para todos,
se digna, en la soledad, hablarle al ofdo. Una prueba? El dltimo
jueves, el general de Gaulle no habfa sido atn elegido. El miedo
y la intriga solos le habian hecho ministro; sin embargo, le hemos
oido, en una alocucién sorprendente, exhortar a los franceses en
nombre de Francia a votar la Constitucién. Ahf est4 todo: Francia
ha aprobado ya la eleccién degaullista; nuestro deber est4 trazado.
Si le rechazamos, Francia sufriri y nosotros seremos malos. Si le
aceptamos, Francia sonreird y quiz4 se nos invitar4 a las ceremo-
nias oficiales.

Se dice que sélo Ulises tenfa la fuerza de tender su arco;
igualmente, el general de Gaulle es el tinico en el mundo con
el orgullo necesario para entrar en el papel de presidente provi-
dencial. No creo en Dios, pero si en este plebiscito tuviese que
elegir entre £l y el pretendiente actual, votarfa antes por Dios:
es mds modesto. Reclama todo nuestro amor y nuestro respeto
infinito, pero’los sacerdotes me han dicho que £l nos ama a
Su vez y respeta infinitamente la libertad del méis miserable.
Nuestro futuro monarca exige también que se le respete, pero
mucho me temo que no nos respete. En una palabra, Dios nece-
sita a los hombres y el general de Gaulle no necesita a los fran-
ceses. '

O mejor, si. Ha dicho: “Necesito mucho vuestra confianza.”

Pero le bastard que le demos esta confianza una vez, el
28 de setiembre. Ese dia, si todo sale como él quiere, nos con-

~ fiaremos a un hombre que nos ha manifestado la desconfianza

més sostenida y que pretende hacernos adoptar la Constitucién
del desprecio. La Asamblea popular tiene al lado un Senado reac-
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iolencia. El chantaje nos ha

ha llevado a culatazos a las urnas.
consulta electoral no es libre cuando el

elector esta aterrorizado. Sin esas amenazas, sin esoS famosos
aviones de Argelia siempre prontos a dejar caer sobre Paris su
carga de paracaidistas, sin -] hombre “del cuchillo entre los

dientes”’, la Carta serfa acogida con risotadas: es tan confuso, tan
tonta, tan ingenuamente reaccionaria, que nadie la tomaria en se-

rio. Si la Carta estd muerta ¢s, ante todo, por haberse separado
del pueblo. ¢Se cree salir mejor del paso negando totalmente al
pueblo? La ceremonia del 4 de septiembre fue la imagen de la
Francia que nos preparan: en medio de la plaza, el principe; en
torno de &l el coro de los elegidos; luego, detras de las barricadas

el cordén de policias, muy lejos, el gruﬁido del pueblo que

dice “no”. ,
Me dirijo a todos los que confian en el hombre de junio y

les pregunto: da qué viene esta Carta? Decis que el general de
Gaulle necesita vuestra confianza; me lo explico. Suponéis que
se va a enfrentar con los coroneles, que no puede resistir la
rueba de fuerza si no tiene el pais tras &l También me lo ex-
lico. gPero os explicdis que vuestro voto sea un mandato para
restablecer la paz y el orden en Argelia? El “si” que le déis

es una aprobacion de todo cuanto ha hecho desde el 19 de junio.
Entonces aprob lle en el ministerio.

4is la presencia de Souste
Pero Soustelle representa casi oficialmente los Comités de salud
publica. Aprobais el astenso del general Massu. Pero el general
Massu es uno de los principales responsables del 13 de mayo.
Para votar contra los extremistas de la derecha no habéis hallado
otro medio que mezclar vuestro “si” con los suyos. Porque 1o 0S

quepa duda de que todos dirdn que si. Después de lo cual Dios
no el general de Gaulle. §Cémo

reconocera los suyos. Dios, pero
probais la integracién, ya qu

va a saber si aprobais o desa
vosotros que sois el adversario, le dais la misma respuesta que

los que son partidarios suyos?

Todo esta falseado. Si el general de Gaulle hubiera deseado
yuestro apoyo para emprender reformas, una accién concreta, 12
lucha contra ciertos elementos civiles y militares, habria comen
zado por anunciar su programa. Suponed que ha dicho: ‘‘Quiero

Concedo que a0n no se nos
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negociar con los rebeldes”; o bien todo lo contrario: “Llevaré la
guerra hasta el fin”... [Qué claridad! Cada cual tomarfa sus
responsabilidades. En lugar de eso, nos invita a meditar sobre los
poderes respectivos del Presidente y de una Asamblea que no han
salido atin del dominio de la imaginacién. Francia se alista en
una guerra odiosa, los precios suben verticalmente, la industria
busca mercados. |Y se nos propone una Constitucién! Y fuera
de eso, nada; el silencio o palabras de doble sentido que los
exegetas se apresuran a interpretar cada cual a su manera.

No, lo que el general pide no es nuestro apoyo, es nuestra
obediencia, nada més. JY por qué habéis de obedecerle? Hace
ciento cincuenta afios que Francia es adulta. ¢Qué necesidad

tiene de un padre? Cuidado, pronto caeremos en las tonterfas

de la infancia: los adultos suelen ser dados a ellas.

Responderéis que sabéis todo eso, pero que hay que pasar
bajo las horcas caudinas, ya que el general de Gaulle es el tnico
hombre que puede reducir la rebelién de Argel. jReducirla, éI?
JCuando es él quien le ha dado el poder y el que la mantiene?

En Francia, ese Gobierno puede ser autoritario: ha apren-
dido ya a hacer que la policia cargue contra las multitudes, y a
incautarse de los periédicos de la oposicién. Pero en lo que se
refiere a Argelia, se buscarfa en vano lo que le distingue del
ministro Bourgés-Maunoury. :

Si votiis por de Gaulle, gqué le daris que no tenga ya?
L1 disfruta de la omnipotencia. Durante tres meses pudo hacer
todo y no ha hecho nada. Por el contrario, robustecéis el valor
de los extremistas de derecha. Podéis estar seguros de que van a
proliferar bajo esa gran sombra. Y rogad no haber elegido al
Neguib de algin nuevo Nasser que, de repente, se desen-
mascarari.

Todo es falso. Mentiras y violencia, chantaje, terror, equi-
vocos, todo lo de ese referéndum estd dispuesto para violar las
conciencias y desvalorizar €l voto de los adversarios.

Si los “st”” van a darle la victoria, juzgad cuéles serfn las
consecuencias. Pero incluso sin tener en cuenta el porvenir, seria
indigno votar bajo la amenaza. Ya que no hemos podido evitar
ese plebiscito falseado, sélo podemos dar una respuesta: “no”.
Pero no caigamos en la tGltima trampa. No seamos “‘el espiritu
que siempre niega”. Se nos ha acorralado adrede en el rechazo

i
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puro y simple: ag pémonos de nuevo y demos un sentido a ese
reohago. Que nuestro “no” a la monarqufa signifique “Asamblea
Constituyente”. Al general de Gaulle y a los que le rodean, les
diremos: “}Zn un punto estamos de acuerdo con vosotros: [la
cuarta Repiiblica est4 muerta, y no pensamos resucitarlal Pero

110 €5 a vosotros a quienes pertenece el hacer la quinta Reptiblica.
Es al pueblo francés en su plena y entera soberania.”

L’Express, n° 878, 11 de setiembre de 1958.
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més ezl}tso grado de la integracién social.
¢bomo no se ve, después de tantas dictadur
no adura
:%r:)’]rlrl;r:é;o I]:;Stsl;g ocultars nuiastras discordias sin a;ac(ilg:a;:;g
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Muchos franceses
,todos comulgarin
d organica simboliza el

ital y los peones camineros .
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El “no” da sus motivos, explica su opcién, es una geometria
apasionada. Los “si’” son suspiros: se entregan a los grandes
suefios, a los grandes sentimientos, a las grandes palabras, a esos
diluvios de lagrimas que han precedido con frecuencia el adveni-
miento de las dictaduras. Triste entusiasmo: contra la Razdn,
los “‘s{” invocan las razones del corazén que la Razén ignora...

pero el corazén no esta alli.

No habria de qué asombrarse si no tuviéramos mas que
habérnoslas con los degaullistas de la primera hora, fieles al
compafiero de los tiempos heroicos, al jefe que no han dejado de
respetar. Y desde otro punto de vista, es normal que un cierto
ntimero de personas, maltratadas por la vida, necesiten creer en
Dios y sobre todo en Su Encarnacién. Cuéntas mujeres solitarias
y traicionadas han extendido su resentimiento a la especie entera:
todo cuanto es humano les causa horror, aman a los perros y a
los superhombres. s

Pero habra muchachos y hombres jévenes que den sus su-
fragios al futuro monarca: activos, quizas dichosos, inteligentes
y que se tienen de buena fe por republicanos. Muchos son téc-
nicos, trabajan en equipo, saben como se presenta un problema
y cémo se resuelve; frente a todas las infalibilidades, han des-
cubierto, en la practica, la importancia de los controles reci-
procos, de la mutua ayuda y de la impugnaci6n; ya no creen en
los Reyes Magos. ¢Entonces? 4Qué tienen que ver con el Gran
Rey? gPor qué, cuando se trata de la Cosa publica, se conffan
a ese principe infalible en lugar de a organizaciones técnicas

ue podrian controlar? Es necesario que el personaje del general

de Gaulle ofrezca, por si solo y silenciosamente, la imagen un
poco confusa de una politica. Y, sobre todo, para descifrar esta
imagen, es necesario que €sos republicanos tengan una cierta
idea de Francia, de la Republica, del mundo y de si mismos. Si
podemos, con el testimonio de innumerables encuestas, declara-
ciones y conversaciones privadas, fijar los rasgos y los pensa-
mientos de esos electores perfectamente honrados y fundamental-
mente demécratas que votaran “‘si” el domingo préximo, veremos
que son, en mi opinion, también victimas de un espejismo. ¥
§i este esbozo cae bajo sus miradas, quizas algunos de ellos
se reconocern, quizis tendrdn los ojos desencantados.

s,
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Hay que salir de esta desgraciada Cuarta que acaba de des-
integrarse por asco de'si misma.

Los reproches que se le dirigen no son nuevos: ya se hacian
a la Tercera, que se creyd que iba a morir el 6 de febrero de
1934. Entonces eran menos virulentos y menos unanimes: apenas
menos justificados. El hecho es que, después del 47, el réginen
gira en el vacfo, el hecho es que la Asamblea est4 separacda del
pueblo, es decir, de los electores; el hecho es que habfa un
“sistema”, es decir, que nuestros hombres politicos se habfan con-
vertido en cosas inertes y obedecian a leyes inflexibles seme-
jantes a las que rigen el curso de las cosas. Lo que primero
llamaba la atencién era la inestabilidad ministerial. Esas bruscas
caidas, a veces inesperadas, esas largas crisis, eran la imagen del
desorden para muchos franceses. En realidad no hubo nunca més
que un ministerio. Estable, pero giratorio. El equipo —restrin-
gido— de los ministrables bailaba en corro, cada cual tenfa de
la mano a sus vecinos esperando que el movimiento circular de
un proyector hiciera salir su rostro de la sombra. Es posible
que para algunos intimos de Pflimlin y de Schumann, éstos sean
realmente distintos; politicamente escapan al principio de especi-
ficacién individual. Sostenidos por la misma mayorfa, los nuevos
reanudaban la politica de los viejos, es decir, perseveraban en
la inercia. )

Durante todo ese periodo,. un solo tropiezo, prontamente
reparado: el ministerio Mendés France. Ese advenedizo no era
de la banda: se le hizo ver claramente.

Bien. Esta descripcién la han hecho otros cien. El sistema
es la impotencia del poder. No la anarquia —donde cada cual
hace lo que quiere— sino la paralisis, donde la cabeza piensa
todavia cuando los brazos no se mueven ya. Si, Gaillard, Pinay,
tenfan algo semejante a una cabeza y esa cabeza les decia —en
privado, no hacfan misterio de ello— que la guerra de Argelia
era absurda y que habia que negociar. Pero cuando a Gaillard
le tocé el turno de montar la guardia en la Presidencia del Con-
sejo, no tuvo la locura de pensar que se le confiaba ese nuevo
cargo para darle permiso de hacer lo que considerase Wtil
justo, para reclamar lo que creyese verdadero. Ese presidente

intercambiable prest:su voz al sistema y el sistema afirmé por
N l !
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su boca: Gobernar no es prever, no es prevenir, no es'elegn',
gobernar es obedecer: continuaremos la guerra hasta el .fm.

El especticulo de la impotencia no se presta a dﬂatz}r el
corazén. Indigna a la gente que trabaja porque el trabajo es
accién, S ‘

Lo que prueba suficientemente que el antiparla{nentansmo
tiene aqui un origen profesional; es que a los elegidos se.lf}s
reprocha menos su impotencia y su cobardia que su pereza, vicio
que les es perfectamente extrafio. “Les pagamos por no hacer
nada.” Esta es la idea.

Por los alrededores del 15 de junio Wltimo, un pequefio bur-
gués me abord6 ante la Cémara de Diputados y me dijo con
aire furioso:

~1Entonces todavia siguen de vacaciones!

—Hay que reconocer —repuse— que se las han dado.

El quedé turbado un solo instante y luego, reanudando el
hilo de su célera:

—4Se las han dado? Tanto mejor. Pero entonces que no
les paguen. ‘

Y nuestros republicanos —los que dardn sus suf,rag}os a de
Gaulle— son trabajadores honrados, amantes de las técnicas pre-
cisas, de las acciones rigurosas, y que no se reconocen 0 —COmo
veremos— que creen que no Se reconocen en sus representantes
elegidos. .

Hasta aqui todos estamos de acuerdo. Pero no he.mos sahc?o
del dominio de las apariencias. Porque ¢de dénde viene al fin
esa impotencia? jSon los hombres los que han hecho el sistema,
o es el sistema el que ha hecho a los hombres?

&Y qué es, exactamente, el sistema? El inmovilismo no puede
ser la causa, sino s6lo el efecto. Acerca‘de este punto, las res-
puestas son imprecisas. '

He leido Los principes que nos gobiernan, de '.Debré, con
la esperanza, lo confieso, de darme dentera_; he sufrido una de?-
cepcién: esa papilla no se masca. Pero .a juzgar por la Consti-
tucién, la falta original seria la primacia del leglsla.’uvo.

Henos aqui. Imaginemos un hombre de nervios de acero,
de corazén duro y orgulloso, con la -cabez.a llena de vastos pro-
yectos, que s6lo quiere trabajar por Francia y que, para .lleva‘r a
cabo su empresa, no necesita més que continuidad: es el ejecutivo.
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Y comparemos ahora con esa gran figura, el legislativo, ese cest

de cangrejos hormigueantes, viscosos, saltando los uno; sobreeis .

otros y cayendo sin cesar. dNo es un absurdo someter al h boS

a los caprichos de los cangrejos? ombre

aulﬁ;(g:l (;se ctlglrllge’ hay (qute, denunciar la mayor impostura de-

g d ra la osadfa de pretender que la Asamblea h

sido la que ha hecho de nuestros ministros esas bestias huraf s

y ajcerrorlzadas que con tanta frecuencia hemos o{do ;ecih anaS'

radio, por televisién, un cumplido ensefiado? dY son los ‘nl;ip'm
tros los que han hecho ieinar el miedo en la Asamblea? Eqn IIS-

Asamblea la que impidi6 a Mollet. negar el rapto de Ben %élh;
aY la que oblig a Gaillard a “cubrir”’ el bombardeo de Sakif;t?

) Yo digo lo contrario, que todo el mal ha venido, esos dltimos
afios, de un poder ejecutivo demasiado fuerte que’ escapaba al
co?tr(')l del legislativo. Porque tenfamos un poder ejecuti[\)z:) E;e
Prlrfmpe bombardeaba Haiphong, cuando la Asamblea ueri;l
gociar con Ho Chi-minh; reclamaba el dinero —el nercizio denleaj
g.u_e.rra— que se le daba precipitadamente y sin discutir, mul-
tiplicaba en Argelia las “leyes de sospechosos”’ y las oaera’ciones
de p(?h'cia, barrfa, cuadriculaba, bombardeaba; en lla propia
Francia se incautaba de Ia prensa de oposicién y demandal?)a
a los periodistas ante los tribunales militares; toda la vida na-
cional estaba trabada por sus grandes suefios heroicos de re-
conquista, sacrificaba Francia a sus colonias y la Asamblea ate-
rrada, impotente, saltaba a la cola de las guer}as coloniales como
una cacerola a la cola de un gato.

’ Ese .e]ecutivo autoritario, incontrolable, se ha llamado Thierr
d’Argenlieu; hoy tiene cien nombres, Massu Trinquier Lac}1e>—,
roy, y otros “coroneles”. En trece afios, Francia se ha cc;nvertido
en este pais militarizado cuyos hijos se baten en ultramar bajo
las érdenes de nuestros Principes, los Sefiores de la Guerra X
tege 3 oxigen oo o meetiaacemes 1a gena: e sistema no

' onstitucién de
1946, sino en la lenta fascinacién de una nacién que pierde su
sangre, su ti(;mpo, su cultura y sus riquezas por consle)rvar an-
tiguas conquistas que, desde hace mucho tiempo, cuestan 1;4
de lo que producen. 7 -

¢Ejecutivo? 1Legislativo? dSistema? jRégimen? Palabras.
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Si en la actualidad hay una crisis de los poderes, tenemos
que buscar las razones profundas en los males que nuestros nue-
vos sefiores no quieren o no pueden curar. Lo que voy a decir
le sabe todo el mundo, pero muchos no quieren saberlo. Lo

repito para esos falsos ignorantes.

No pretendo que la Historia sea justa: no era quizas justo

‘que nosotros soportasemos solos el primer embate del ejéreito

alemén, ni que el enemigo nos ocupase cuatro afios, ni que per-
maneciésemos abandonados, rumiando nuestra derrota, mientras
nuestros aliados ganaban la guerra, ni que fuésemos liberados
por ellos, declarados vencedores por complacencia y tolerados
como parientes pobres entre los Cinco Grandes.

En 1945 habfamos creido volver a tomar nuestra suerte en
nuestras manos: Rusia, Estados Unidos y el general de Gaulle
rompieron el espinazo a la Resistencia. Las huelgas del 48 ago-
taron a los obreros. Entonces descubrimos que éramos un pafs
muy viejo, una sociedad estratificada, de la base a la cumbre,
por el malthusianismo econémico que hubo entre las dos guerras.
iDénde estaba el pueblo? Ya no existia; lo habfan dividido en
grupos de intereses divergentes que no se querian entre si. Ade-
més, todo el mundo se oponia a todo el mundo: las pequefias,
las medianas, las grandes empresas, el comercio minorista y el
mayorista, el campesinado y las ciudades, como sucede cuando
el movimiento de la Historia se detiene y las contradicciones
vivas se transforman en conflictos inertes. La gran industria
acentué sus tendencias malthusianas, la clase obrera se. desgarro:
los obreros profesionales, herederos del viejo anarco-sindicalismo,
frenaban en lo que podian la modernizacién de las herramientas,
porque temfan, ante todo, que su trabajo se desculificase por
ello; los obreros especializados, cansados de girar en el ciclo in-
fernal “precio-salarios”, vefan, por el contrario, en la produc-
cién en masa el Gnico medio de elevar su nivel de vida. Sindicatos
y partidos vinieron a coronar esos antagonismos y a endurecerlos;
pero el golpe de gracia, también esta vez, fue dado desde fuera,
el plan Marshall y el “Golpe de Praga” transformaron esos con-
flictos econdémicos y sociales en odio politico. La izquierda habia
pasado a la posteridad.

Quedaba el Imperio. Comenzé a desmenuzarse muy pronto.
No se necesitaban grandes luces para comprender, desde las pri-
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71 para concebir que ese movimiento de emancipacién serfa irre-
sti )]e’e irreversible. Pero no quisimos ver nada de eso y la
s izquierda, al principio, se hizo rogar: el Imperio era nues-
ra grandeza, :
» EStfl soberanfa que habiamos chalaneado a Norteamérica,
;;(;Eilé;tabamos a los Irebeldes a reconocerla, podriamos sofiar un
T que Ja habfamos conservado.
(e ?‘)3 d(;?élztl gsamb]ea la.que.engendré el verbalismo im{?écil
(";m” des, pe 0 S&:I fue }a sﬂ%uacxén.. Esstébamos entre los Cinco
iplastals [goro tmania, a los siete afios de su,derrota, 103
Me ’iante mnt Su potencia. La palabra Grande perdfa su sentido.
ranfa que habgimzas’ hacia.mos respetar en las colonias una sobe-
Pft’abré Afia 2{)1108 perdido. La soberanfa no era més que una
Do Sa.bfa 'mabamos por todas partes la gre}n.dez'a gle Francia
nde SI'nmos dquc? nuestras guerras de prestigio indignaban al
faban, age pro dumrlff‘ terror. Las potencias atémicas se pregun-
"‘Jllpa,r a ;n ra 15151 g,(?ué hacen? gJuegan? Eso debe ser para
palabra, v Uts soldados. Grandeza era s6lo una palabra. Otra
demas vin c Orlla: habfa que terminar la guerra o perderla. Lo
# log 'Eshg SOI? : cuando, en un dltimo esfuerzo, quisimos atraer
ity nos" il'ﬂoi nidos al conflictp, consideramos b'ueno el olvidar
Mg a g )1 amos l.anzado a él en parte. para aflrrparnos cont1:a
o c:(;, 1}\’/ " tng( ie volvx‘é a hablar dfﬂ expedicién -c'olomal;'el francés
villoros cr;qt'cn centinela de _Occxdente, defen(%uﬁ'en Vlet'nam los
“”,-m:OS e;'] 1anos y greco-latinos frente al_antlcnstoﬂStahn y lqs
i I ingol. ﬂ\l’(;s Habfamos desp~egado, huido al suefio, para huir
dondo hag cra e ve{dad. El suefio se ha convertido en pesadilla
0 ’M V(; ¢ varios afios, pero preferimos los terrores de la noche
Ty orguenzas del mediodia.

o 'T'.:lllei?:gitodlm vi.vido mas intensamente esta aventura pero,
0 (h](’) l]le‘l e(’] el mismo modo. La derrota-reldmpago de 1940,
cho, 1o ]’:(’ ¢ estupor, Luego, cada una de las guerras que ha
HO ubnnalpﬂlemdo. el desquite de .Ia precedente. Los oficiales
weha ooy as guerrillas d.e Indochina, pero, se lanzaban a la
ot | Uta sombria pasibn. Pero este desquite fue una de-
+ 1 culpa no fue de ellos; siempre se han mostrado vale-

-~

“ deSPBrtar del nacionalismo entre los pueblos afro-asidticos; -
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rosos, a veces heroicos. Pero la Asamblea no se mostré culpable
con ellos: tuvieron los créditos, las armas. Los retrasos, los erro-
res, no tienen més origen que la distancia. En realidad, perdie-
ron esta guerra porque debiamos perderla: ¢qué puede un cuerpo
expedicionario contra la rebeldia de un pals entero, cuando sus
bases “naturales” se encuentran a millares de leguas?

Sin embargo, han considerado esta lejanfa como una traicién;
han odiado a la poblacién civil, porque no podian enrojecer ante
ella. Nadie hubiera pensado siquiera en hacerle el menor re-
proche, pero el Ejército interpretaba nuestras miradas, nuestras
palabras, nuestros silencios. Ese divorcio de los héroes infortu-
nados y la comunidad nacional, est4 en el origen de nuestros
inconvenientes actuales. El Ejército se siente herido.

Se halla pillado entre dos tipos de conflictos —los de nuestro
siglo— sin estar realmente armado para uno ni para otro. Contra
las guerras populares, a pesar del inmenso esfuerzo de estos wl-
timos afios, Jqué puede hacer? JLeer a MaoP Entonces sabri
que el Ejército revolucionario vive en simbiosis con la poblacién.
dQué hacer ante esto? Se pueden crear servicios psicolbgicos,
escuelas de ‘contra-guerrillas; se puede flexibilizar al mé4ximo la
pesada méquina militar, emplear a los soldados —como hicieron
los generales del V Ejército— en labrar, en sembrar, en ayudar
al campesino. Y después? sSe cree que se van a cambiar los co-
razones? Sin la poblacién civil puede no perderse la guerra, pero
lo que es seguro es que no se ganaré.

Pero si, por otra parte, estallase un conflicto mundial, la
pobreza de nuestros recursos no da oportunidad alguna a nuestros
militares. Los proyectiles, los cohetes intercontinentales, las ar-
mas teledirigidas, en una palabra, la guerra del conmutador, des-
califica las armas cl4sicas, como las méquinas semijautomAticas
han descalificado a los obreros profesionales. El técnico tendri
la ventaja sobre el militar, y la muerte atémica acercara al solda-

- doy al civil al herirlos juntos y sin discriminacién.

Demasiado rico para ganar las guerras de los pobres, de-
masiado pobre para imponerse en una guerra de los ricos, el
Ejército francés se modernizard en vano, la politica y la técnica
lo hieren en el corazén. Sigue siendo, a pesar suyo, a despecho
de la juventud y la valentia de sus oficiales, una especie de ana-
cronismo. Se pregunta acerca de su razén de ser: los conflictos
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de Asamblea ingobernable, etc. En realidad, el poder ejecutivo
estd en Argel; estd formado de civiles y de militares, decide de
Francia en funcién de Argelia. Para las cuestiones estrictamente
metropolitanas, se nos dejd, hasta el 13 de mayo pasado, una
especie de autonomia. En el dia de hoy, incluso esa autonomia
se nos discute. Y sin duda, el Ejército, casi enteramente absor-
bido por la guerra —y por otra parte dividido— no puede gran
cosa. Pero, aunque sus medios sean restringidos, al menos es la
tnica fuerza coherente y organizada que queda.

Habriamos necesitado una izquierda unida: nada més. Era
pedir demasiado. Al separar los partidos politicos por una barrera
de odio y de fuego, la misma razén que nos ha precipitado
furiosamente en la aventura colonial —los bloques, la guerra
fria— nos privaba del medio de salir de ella.

Rusia, los Estados Unidos, las naciones de Bandoeng: por
todas partes a la vez —este, sur, oeste— se levanta el viento que,
desde hace doce afios, sopla tempestuoso sobre Francia. En el
momento en que los pueblos colonizados reclamaban su liber-
tad, la guerra fria desmenuzaba la tinica mayorfa que se la po-
dia conceder. . i

He aqui toda la historia: una situacién que se deteriora sin
cesar —ya se trate de Indochina o de Argelia— y una mayoria
impotente, aterrorizada por los colonos, los comunistas y los
militares, que contemporiza sin tregua y pospone de dia en dia
~sus decisiones hasta que le sean impuestas por las circunstan-
cias mismas. i

Un pais humillado, agotado, minado por las disensiones, que
se hunde, por desgracia y por enfado, en guerras sin esperanza
y se degrada cada dia un poco mds, vendiendo su soberania y
luego depositando el haz de sus libertades entre las botas de los
militares. ' ]
Un pafs paralizado que se ahoga en el ensuefio y en el
resentimiento. Un pafs detenido, de economia caduca, que ha
tenido que esperar hasta 1949 para renovar su equipo y que
lo ha hecho a la ventura, sin cuidarse demasiado de los merca-
dos que absorbfan el excedente de su produccién. Un pais estra-
tificado, transido de desconfianza y de mal humor, que repetia
sin cesar y no sin fatuidad: “jTengo cita con la Historial” .y que
se ha dado cuenta de que la Historia no acudia a ella,

)
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dLa Asamblea? |Bah! EstAd hecha a su imagen. Si queréis
cambiarla, cambiad primero el pafs. Y claro que podemos cam-
biarlo; a todos nosotros, tomando los males por sus raices: porque

el pais somos nosotros.

Comprender que la grandeza de una nacién no se mide por
Ja cantidad de sangre que hace derramar, sino por el ntmero
de los problemas humanos que resuelve; detener las hostilidades
inmediatamente, negociar, reconsiderar con sus representantes la
cuestion de los paises asociados; reconquistar nuestra soberania
perdida y trabajar por el fin de los bloques, es decir, por la paz;
acercar a todos los hombres de izquierda y reconciliarlos de acuer-
do con un programa establecido en comtn; detener la hemo-
rragia de las divisas dando a Francia una economia complemen-
taria de las otras economias europeas, impulsar la gran industria
para que acreciente la productividad y luchar por todos los me-
dios para que el acrecentamiento de tanta produccién beneficie
primero y sobre todo a los trabajadores, romper —mediante el
movimiento demogréafico que suscitar4 la reorganizacién de la
economia— los estratos que separan a los grupos y los lanzan
a inertes antagonismos; equilibrar las descalificaciones del tra-
bajo que corren el riesgo de producirse mediante la elevacién
de la productividad, por un sistema de recalificaciones y, por
un juego de clasificaciones y reclasificaciones, disminuir, ya que
no suprimir, los conflictos de interés que dividen a la clase obre-
ra; desarrollar la cultura cientifica, literaria, artistica y politica
en las clases sociales mas desvalidas, etc., crear una ensefianza
agricola, especialmente en el centro y en el sur de Francia, acre-
centar la productividad agricola en esas mismas regiones Inci-
tando, en donde el terreno lo permita, a las comunidades agri-
colas a hacer la adquisicién colectiva de maquinas motorizadas,
etcétera. En diez afios, la fisonomja de Francia ya no serd la
misma: el terciario, hoy hipertrofiado, se habra deshinchado, el
primario habrd disminuido un tercio, el secundario serd méas ho-
mogéneo y su nivel de vida més elevado. Si hiciésemos eso nos-
otros, y lo hiciésemos en diez afios, ‘quizés podriamos decir, sin
exceso de vanidad, que Francia es un gran pais.

Pero si esbozo, de pasada, las grandes lineas de un programa,
no es para proponerlas en la actualidad. Es para preguntar a los
republicanos que van a llevar el domingo su sufragio a de Gau-
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o La primera solucién no les desagradaba, con tal de que fuese

rapida. ‘ ' g

Yo decia: “Habra que hacer un gran esfuerzo: los militares
necesitaran dinero, armas y hombres.”

Inmediatamente decian: “No. No. No. Ni un hombre més,
ni una. moneda mas. Esos pobres muchachos que se marchan;
jy los precios!; |y los impuestos!”

Entonces, les decfa, eso puede durar mucho.

Se enfurecian de nuevo: “Si dura ya méas de tres afios.
No. No. Pronto.” ,

Entonces habia que'negociar. Pero todos respondian en otros
términos que los que el gencral de Gaulle empled en Rennes:
“Independencia, no. No se abandona a un millén de compatrio-
tas, eso no se hace. Integracién: imposible; se pagard la gue-
1ra, los seguros sociales y las concesiones. |Y luego no querrén,
los cochinos!” :

Dijeron “los cochinos”. Sin pensar mal y sin antipatia. Por
otro lado me resulté dificil hacerles que precisasen sus senti-
mientos acerca de los norteafricanos. Decian: “Son perros ra-
biosos, tiran sobre cualquier cosa, que los reembarque, no tienen
nada que hacer aqui.” Y, luego, un momento después: “Se com-
prende que estén. Se comprende que se resistan. Yo tengo una
cufiada que vive alli, me ha digho que eran... {de un mi-
serablel. ..’

Y volviendo sobre los atentados: ‘“Era fatal, la culpa es
nuestra. El 13 de mayo se quiso acabar con ellos; ellos dijeron
jbien!”, etcétera.

El conjunto de estas respuestas me ha iluminado: la contra-
diccién no estd, actualmente, en Francia, entre los partidarios
de la guerra y los de la negociacién, entre los enemigos jurados
de los 4rabes y los que tratan de comprenderlos. Est4 en el
corazén de los individuos que quieren todo a la vez.

Me parecid, por otra parte, que habrian deseado —si se
hubieran atrevido— que se otorgase la independencia a los ar-
gelinos, aunque s6lo fuese por el placer de no oir_ hablar mis
de ella. Pero justamente: no se atrevian. Tenian miedo. De sus
vecinos, de los espias, no sé de qué. Pero sobre todo, de ellos
mismos. Habfan oido hablar de los judios, que habia liquidacién
de los imperios, no querfan parecerse a esos traidores. Como
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decia, el otro dia, un muchacho, en €l tren: “Yo no tengo nada
que ver con Argelia, y ademés no me agrada la colonizacion.
Pero es nuestro patrimonio. Un patrimonio hay que conservarlo,
aun cuando no produzca nada.”

De este modo, esas gentes van a votar por el hombre eficaz,
por el que debe y puede resolver todos nuestros problemas. Pero
no saben siquiera qué es lo que querrian que hiciese.

Se puede reconocer que esperan la solucién mas radical. La
independencia, por ejemplo. Quedardn un poco escandalizados,
pero encantados, en el fondo, si él les obliga: “Ya que es sagrado
todo cuanto procede de él, la independencia, cuya sola idea me
parecia un sacrilegio, es la solucién més justa y mas francesa.”
¢Es que no se parecen en todo a las gentes del sistema?: todos,
o casi todos, los diputados deseaban la paz y votaban la guerra.

Y yo comienzo a preguntarme si €sos republicanos degau-
llistas no son responsables de esta Asamblea caduca que odian.

En las calles se ofa a los biaggistas o a los muchachos de
Le Pen. Hablaban en voz alta, gritaban: “|Argelia francesal”
Pero cuéntos éramos los que gritdbamos: “{Paz en Argelial”?
Los diputados estin fascinados por el nimero: es una mania de
elegidos.

Vosotros que les reprochdis hoy el no haber sabido ni hacer
la paz ni ganar la guerra, que no habéis ido a gritar bajo sus
ventanas “|Negociadl”: gpor qué no habéis protestado contra
las torturas, contra los juicios sumarios, las expediciones puni-
tivas, las desapariciones, los campos de concentracién? Los que
votarén por de Gaulle lo hardn porque su propia paralisis, su
propia pusilanimidad les repugnan y quieren huir de ell’as. Y
por otra parte, en la Asamblea habia hombres que querian l.a
paz y lo proclamaban en alta voz. Si los hubiéramos sosteni-
do, todos nosotros, en lugar de enredarnos en nuestras contradic-
ciones. ..

Advierto, por otra parte, que los apoliticos votarn por de
Gaulle: quizés esos mismos que se abstuvieron en las tltimas
elecciones. Entre ellos hay indiferentes, muchos de ellos sin pa-
sién, que s6lo quieren la tranquilidad. Pero hay otros acerca de
los cuales no se puede pensar sin vergiienza. )

Con ocasién de un articulo, en el cual yo explicaba por queé
iba a votar no, una lectora me escribi6é para decirme que votaré
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de acuerdo conmigo acerca del conjunto:
bajos, pero la vida continuari: el no es la
¥

i

sf, aunque estuviera
“El sf tendréd altos y

aventura.”
Y he aqui el crimen, no de la Cuarta sino de nuestra bur-

guesia, desde hace ciento cincuenta afios: hay ciudadanos de
segunda clase, sin esperanza, y desde hace mucho tiempo se
tienen por tales. Tienen tan pocos derechos, tan poca influen-
cia, pesan tan poco en el mundo que los trastornos politicos no
les tocan.

Mi corresponsal piensa que no tiene nada que ganar con el
derrumbamiento de la Reptblica, pero también que no tiene

nada que perder. Le quitaran ‘ sus libertades civicas, le dismi-

nuirin, quizés, sus derechos sindicales, sélo le dejardn el derecho

de callarse. Qué importa: vota por la dictadura. Eso prueba
que se callaba ya, que se callé siempre, o que no la escucharon.
Nadie. Nunca.

Si en la actualidad millones de hombres son indiferentes al
referéndum, si no se cuidan de los poderes respectivos del Pre-
sidente y del cuerpo legislativo, la culpa es nuestra, ya que
nunca les hemos sabido hacer entender que actuaban sobre los
otros hombres por la simple papeleta que depositaban en la urna
y que la actividad politica del ciudadano es la afirmacién més
entera de su libertad. De este modo no cuentan, no han contado
jamés y se han arreglado como han podido en esta vida que les
han hecho. Votaran g ol 98 de setiembre: con tal de que
cobren en enero de 1959, como én enero de 1958, su escaso
salario, pensardn que no les han quitado nada.

Pero incluso su modestia les engafia: se les herird en su
salario; la guerra continuard, los precios subirdn. En el dia de
hoy, su realidad objetiva no son més que esos Ppocos millares
de francos; mafiana el franco bajar4, serdn menos ain.

Indiferencia o impotencia, todos -esos apoliticos votan por el

apoliticismo, como si fuese un programa que quisieran imponer.

wof? 1levan su actitud al extremo, hasta renunciar a

Diciendo “‘st”,
todos sus derechos civicos. Dimiten el cuidado de la cosa pﬁblica

entre las manos de un hombre que har4 todo por ellos. Helos
aqui simplificados: seguirdn siendo esposos, hijos, empleados,
campeones de billar, pero ya no serin ciudadanos. Se callaban,
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sputniks. Los peri6dicos, cada tres meses, profetizan la proxima
y tultima guerra mundial enumerando las consecuencias de ella
que todos conocemos.

Ese miedo aparecia claramente en la respuesta de un joven
empleado: “gFeliz? yDénde se es? [Ah, en familial Pues bien,
no tengo de qué quejarme, tengo mi esposa K mis hijas. Es decir,
que no.tengo derecho a quejarme, va que hay tantos otros mas
desgraciados que yo. jAhl, cuando pienso en el porvenir, en todo
lo que nos espera, bien, le confieso que no me siento dichoso.
Todas las noches, antes de acostarse, mi mujer mira por la ven-

tana, para ver si pasan los sputniks. Cuando ve que no es para

esa noche, se tranquiliza y puede dormir.” )

Desde Hiroshima, se nos hostiliza, se nos irrita, se nos in-
quieta sin cesar. Me imagino que hay en cada cerebro una contu-
sién, un cardenal que no es més que el terror en reposo. Muchos
podrian repetir hoy esa frase de Hobbes que data de tres siglos:
“La tnica pasién de mi vida ha sido el miedo.”

Miedo e impotencia, miedo por impotencia, impotencia por
miedo, todo eso nos lleva en ese referéndum a tomar el partido
de la impotencia y el miedo. Sin la pequefia contusién cerebral
que han provocado cien traumatismos diversos, el chantaje de los
paracaidistas —el argumento b4sico de la propaganda degaullista,
- e incluso puedo decir que su ténico argumento— no habrfa tenido
éxito. Cuando yo tenfa treinta afios, nos habria dado vergiienza
el ceder a esas amenazas de borracho. Entiéndase bien: no éra-
mos més valientes. Sencillamente mis frescos. Menos deterio-
rados. Menos apolillados por el miedo.

A los jévenes de hoy en dia les han creado el miedo al

Ejército Rojo, a la bomba atémica, a los platos voladores, a los

marcianos, y, para terminar, ahora, a los paracaidistas. No im-
porta, la modestia tiene sus ventajas: los que voten “si”, el
domingo, proclamarén su miedo sin vergiienza, ofreciendo al Gra-
cioso Sefior su amor y fe, a cambio de su ayuda y proteccién.
Al mismo tiempo que reconocen su impotencia, entregan sus
poderes al absoluto. Es el Gran Eficaz. No nos asombremos
de esos “‘si” en las paredes, de esos pasmos un poco santurrones:
aceptar, por amor al Principe, la Constitucién que él nos otorga
y que nos amordaza, es renunciar de una vez por todas al
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control del poder legislativo sobre el ejecutivo y, lo que es més
grave, el de la razén sobre la accién.

Esos activistas de la impotencia cuentan con el Principe
para resolver los problemas c%ue no se quieren siquiera formu-
lar, para tomar en lugar de ellos las decisiones que eluden, para
superar las contradicciones que los paralizan. Le dan esa carta
blanca porque es él. La accién del Principe, mirada de este
modo, se convierte en la vinica, la inefable y la irracional. Vaya-
mos més lejos: es la incomunicable por ruptura reciproca de
las comunicaciones. )

El que declara hoy en dia: “De Gaulle es el finico que...”
no dice nada razonable; ya no se trata de un informe comprobado,
como los que, en cierto modo, hacen mensurable la popularidad,
sino de una cualidad tinica e incomparable que separa a de
Gaulle de nuestro mundo. Asqueados de la ineficacia, nuestros
republicanos apoliticos dicen “si”»a lo irracional, a lo sagrado y
al mismo tiempo “no” a la igualdad.

- Si existe un hombre, en la especie humana, que- tenga luces
que s6lo él puede tener, si esas luces le dan el derecho de actuar,
aunque sea como un buen padre, sobre nuestros destinos, si sus
actos son siempre valederos y buenos, por el solo hecho de
expresar su esencia, entonces la especie humana se desintegra
en cadena: no queda un hombre; sélo un superhombre y ani-
males,

De Gaulle es el protector del hombre planetario —quiero
decir. del francés—, representa para él la encarnacién viva de
nuestras fronteras, le rodea y le protege, le oculta el mundo,
le mece con esas palabras tan tranquilizadoras: ‘Francia, sélo
Francia...” Pero, al mismo tiempo, el elector y el Gran Elegi-
do, unirdn sus esfuerzos para romper en mil pedazos nuestro
humanismo. Arbitrario, eficaz, puro; violencia, cualidad inefable,
conocimientos intuitivos que tinicamente son dote de uno solo,
reconozco ahi los rasgos de lo que un sociblogo aleméan, Weber,
llamaba poder carismatico —expresién que debié su fama, entre
1933 y 1945, a los acontecimientos—. ' o

¢Hay que volver a eso? Votar por la gracia es disminuirse,
es reconocer al otro no s6lo una superioridad de talento, de medios
o de virtudes, lo que seria perfectamente admisible, sino. una
superioridad de especie. Si existe, en medio de los hombres,
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una especie superior al hombre, entonces es la especie huma-
na, y-los que no pertenecen a ella son perros.

¢Es necesario, oh republicanos degaullistas, rebajaros al nivel
de los animales? Podria pasar si eso fuese producto del entusias-
mo. Pero nuestro indiferente planetario quiere la paz en casa.
Cree en el chantaje de los paracaidistas, teme que le rompan los
cristales o que arrojen granadas en su calle. Es quien dice, a la
vez: “De Gaulle es el tnico que puede...” y “De Gaulle es
el mal menor.” Este triste servilismo me consterna. Finalmente, el
que primero cuenta es Massu: no lo quieren. El seudo-si es, en
realidad, un simple “no’ al general paracaidista. Pero ahi, como
en todo chantaje bien organizado, de Gaulle aparece contra
Massu y lo sagrado aparece ‘con él, a titulo de medio solamente.
En cuanto al republicano degaullista, politico de un dfa y contra
la politica, volverd, el 29 de setiembre, a su fiel silencio, a su
temblorosa libertad, a los prudentes desérdenes de su vida privada.

Se equivoca. Lo que comunica ese voto de confianza a de
Gaulle no es un poder, es una impotencia. Un caudillo poli-
tico tiene fuerza cuando estd sostenido por iguales que conffan
en él, de acuerdo con un programa y que le apremian para que
lo realice. Pero el elegido de la impotencia, que se acepta como
tal, tiene que rechazar la eleccién o hacerse impotente. Quie-
re ser el elegido de todos: entre los que le otorguen sus su-
fragios, habrd quienes tengan la intencién declarada de hacerle
tapar su fascismo, y otros, los degaullistas de izquierda, que le
piden que adopte una politica ya que no de derecho, al menos
liberal y social. :

dQuién vencera? Voy a ‘decirlo. Pero si se admite un instante
que son los fascistas, y si se supone —lo que considero probable—
que de Gaulle reprueba esa forma brutal y vulgar de autorita-
risme, gse puede esperar que encuentre apoyo entre sus electores
nuetralistas, entre los “s{” del mal menor? Ni un instante: esas
gentes se han jurado por adelantado encontrar bueno todo cuanto
emprenda. Y luego se han vuelto a dormir. Fascismo? gAnti-
fascismo? No tienen opinién, ni nadie les ha pedido que la ten-
gan. Responderan blandamente: “{Oh! El fascismo con de Gau-
lle es el mal menor.” Y se irdA muy lejos en esa direccibn:
cualesquiera que sea la matanza o la San Bartolomé organizadas
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por sus comandos, siempre se podréd afirmar que las cosas hu-
bieran sido peor si de Gaulle se hubiera retirado,

La Cuarta estd muerta porque los franceses no se han cui-
dadqde unirse, de realizar manifestaciones masivas, de arran-
car promesas a sus elegidos y ayudarlos a mantenerlas. Al no
ser votado conforme a un programa de accién que sus electores
le habrfan obligado a observar rigurosamente, de Gaulle, si es
elegido, se quedar4 en el aire. Ese gran cuerpo flotar en el va-
co, por encima de nosotros, pero sin pedestal. Y luego, como
sus partidarios descargan en él sus contradicciones, es &l q&ien las
hereda. ’ T

En lo relativo a la guerra de Argelia, es evidente, ahora,
que vacila y contemporiza, ni m4s ni menos que la mayoria
dfa los franceses. Los hombres del sistema han sido maliciosos:
vieron que, pronto o tarde, habria que tomar una decisién ra-
dical: pacificacién hasta el extremo o negociacién. Entonces
han procedido como hicieron después de Dien-Bien-Phu: han
dado sus llaves y sus poderes a un hombre de accién, le han de-
seado buena suerte, y se han ido de puntillas. [El sistema estd
muerto, viva el sistemal Porque ahora el sistema es de Gaulle
S6lo 6l LI

dComo podia ser de otra manera? No le gusta nada ser el
h?mbre de la guerra hasta el ltimo extremo, pero quizds menos
aun el que le llamen liquidador. Si resulta elegido, ser4, como
12.1 Asamblea, el representante del pueblo francés. Pero, al ’mismo
tiempo, su fuerza real se la da el Ejército. Sin el chantaje de
los paracaidistas, estaria atn en Colombey. Esta unanimidad
muda —suponiendo que se haga con su nombre— es un enioma

por si sola. : . 7
En realidad, el gobierno de Gaulle ofrece todos los caracteres
que definfan el sistema, a nuestro parecer. Lo deja para mafiana
es decir, hasta el 28. 'El 29, si resulta elegido, esperara las elec:
ciones de la nueva Asamblea, y luego su propia eleccién. Y esta
contemporizacién revela precisamente su impotencia: elude se
escapa, pero la guerra de Argel le sigue hasta Parfs. En muchas
ciudades de la metrépoli se interroga a los norteafricanos.
Estoy profundamente convencido de que al general de Gau-
lle le horroriza la tortura, que juzga que deshonra al Ejército
Y que, en Argelia, ha recordado a ciertos oficiales que los telé-
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fonos de campafia estin hechos para telefonear. JQué hace, sin
embargo? Se calla. Luego encubre. Como Gaillard.

Por otra parte vivimos, como anteayer, en plena irrealidad:
la impotencia y la abstraccién conducen una vez méis al ver-
balismo. El antiguo sistema buscaba la palabra que escamotea,
pretendiendo definir. E1 New-Look del sistema busca el equivoco,
la frase de doble sentido, la que parece de doble sentido y no
tiene ninguno, o la serie de frases cada una 'de las cuales parece
inteligible en particular, pero cuya suma es igual a cero.

O bien se hace el golpe de efecto de la palabra no pronun-

ciada. Est4 en todas las gargantas, cuando se escucha al general,

se la espera, se la aguarda, se la teme; cada frase estd tan bien
construida que parece su viuda; se le ha debido escapar. Final-
mente, brilla en los ojos, vibra en los crdneos, la voz se apaga,
los unos dicen “m..."”", los otros ‘“alabado sea Dios”. El general
se va, la prensa del dia siguiente subrayard que no ha pronun-
ciado la palabra integracién. Y qué mds? No hay ministerio
giratorio, sin duda; sin embargo, no se puede saber nada con
el Jano bifronte. Pero hay compromisos en todas partes y en
cada momento: Soustelle y Mollet como ministros, exactamente
como el futuro presidente del Consejo, constitufan su equipo para
complacer a todos, con los refinamientos de una duefia é)e casa.

Pues bien, se dir, jel sistema ha ganado! Qué importa que
de Gaulle sea una Repiiblica recortada; tiene un gran porte,
no serd peor que nuestros diputados; votemos por él. Precisa-
mente no.

En primer lugar, ahora ya no queremos el sistema, ya sea
condensado o desplegado. Habia que defenderlo contra los golpes
de Estado, porque se apoyaba en instituciones reales y libremen-
te aceptadas. Pero el golpe de Estado se ha hecho en el interior
del sistema, por los buenos oficios de Pflimlin, Mollet, Pinay,
Coty. Perfecto: nunca,se vuelve atris. Lo que necesitamos ahora
son otros hombres, otros grupos, otra mayoria, un programa. Y
luego, sobre todo, hay que recordar que la cuarta Reptiblica
ha muerto de impotencia.

Y esta impotencia procedia de que un general de visita cay6
sobre el poder ejecutivo y se lo llevé a Argel. El sistema no era
mis que apariencia. Desde hacfa tres afios, la realidad eran los
coroneles y los colonos. Al menos, Mollet, igual que Gaillard, no
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fue al poder por'la fuerza y bajo la amenaza de un putsch mi-
litar. El sistema New-Look ha nacido de un motin argelino y
de un chantaje a los paracaidistas. Moch ha revelado recien-
temente que una buena parte del Ejército metropolitano habia
toraado abiertamente partido por de Gaulle. Por lo tanto, nos ha
sido impuesto por el Ejército. ,

No lo repito como recriminacién: se juzgan las cosas con-
forme al modo que salen. Pero, precisamente, han salido muy
mal. Desde el mes de junio, el general de Gaulle ha ido de
concesién en concesién. En la actualidad, el gobierno francés
se halla enteramente en manos del Ejército; hace unos dias
apenas, el presidente del Consejo dijo esta frase significativa:
“No hay que ocultar que la guerra de Argelia durard mucho
tiempo.”

JEso vale més que invocar el “dltimo cuarto de hora”? De
acuerdo, pero eso nos ensefia tamhién que de Gaulle ha elegido
la guerra hasta el final. No la ha elegido sin duda deliberada-
mente, sino porque no podia hacer otra cosa. Se dird, quizés,
que es una razén de mis para votar “si”’: “Tendra el apoyo de.
las masas francesas.” Pero precisamente ese apoyo mudo o casi
mudo, esas bocas que se abren para dejar pasar una sola palabra
tan ambigua como las frases del mismo general de Gaulle, todo
eso no sirve de nada. La ambigiiedad se vuelve contra quien la
ha creado.

Este dice “si” porque quiere decir “no” (¢No a los corone-
lesP) Aquél dice ese otro “st” por este ofro “no” (No a de
Gaulle y al sistema; hasta pronto, Soustelle). ¢Quién dice “‘si” por
“si”P ¢Y qué quiere decir eso? Por falta de informacién, ese mon-
tén de papeletas no es utilizable; disimula demasiados odios, reve-
la ya la contienda. Los tnicos que pueden aprovechar el “si’” en
caso de que sea masivo, son los fascistas. Estos no se preguntan
acerca del sentido del voto, sino pensarin sencillamente que la
victoria les da un poco més de tiempo, ya para hundir a de Gaulle
hasta el cuello en la guerra, ya para establecer los organismos
y los dispositivos que les permitan un dia derribarlo. )

Republicanos degaullistas, votdis contra el sistema y elegis
el sistema resucitado. Votéis por de Gaulle contra Massu... y
dais tiempo a los coroneles de organizar un putsch contra vues-
tro elegido. o A
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No lo olvidéis; toda la ambigiiec}ad .viene de ahi: d'e Gaulle
no es fascista, es un monarca cortstlmcmnal;“ple’a’ro nadie puege
ya votar por de Gaulle hoy en dia: vuesto “si” sélo se puede
dirigir al fascismo. Comprendamos, en fm, que 1o se saca a un
pais de su impotencia confiando la omnipotencia a un solo hom-
bre. La tnica forma de evitar a la vez esas monarquias dulzarro-
nas que giran en el vacio y el golpe .de mano de los cpmandos
de Argel, es que salgamos nosotros mismos de nuestra 1mpq(tien-
cia, que concibamos un programa, una alianza de los partidos,
una tictica defensiva y ofensiva contra todos los que pudieran
atacar a los franceses. ‘“Si” es el suefio; “no”, el despertar. Es
hora de saber si queremos levantarnos o acostarnos.

L’Express, n® 380, 25 de setiembre de. 1958.

EL ANALISIS DEL REFERENDUM

“L’Express”. — En su dltimo discurso, el general de Gaulle
ha anunciado que si habia una mayoria de “no” en el referén-
dum, o incluso una mayoria de “si” insuficiente a sus ojos, se
retiraria. Es una amenaza'a la cuadl la opinidn es evidentemente
sensible. JQué dice usted de ellaP

Jean-PauL Sartre. —En ese chantaje hay algo muy asom-
broso, ya que sélo expresa lo que serfa, en un régimen demo-
critico normal, una simple evidencia. No hay que decir que si
el porcentaje de las abstenciones y de los “no’’ afiadiese a una
politica ya dificil de aplicar la dificultad suplementaria de no ser
muy popular, el jefe de un gobierno democratico podria verse
obligado a retirarse. Lo que no harfa en caso alguno es anunciarlo
de antemano y hacer de ello una amenaza, como si fuera una
conducta extraordinaria. De Gaulle quiere hacer valer el aspecto
carismético, el aspecto sagrado de su personalidad.

Aqui hallamos de nuevo el mismo género de amenaza que
cuando ha hablado de autodeterminacién, anunciando al mismo
tiempo que Argelia quedaria dividida en dos si sus habitantes
clegfan la independencia. Se trataba de ofrecer una eleccién libre
suprimiendo la libertad, desde el comienzo, mediante presiones
exteriores. : i 4

Lo mismo ocurre con el referéndum, ya que la pregunta
hecha no tiene ningtn sentido. Anteponer la autodeterminacién
y hacer votar acerca de la instalacién de instituciones provisio-
nales en Argelia, equivale a preguntarnos: “iEstais en pro o en
contra de una: cosa?” Es una pura mixtificacién, pues es evidente
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que las instituciones que de Gaulle quiere instalar en Argelia,
s6lo pueden servir para prefabricar la autodeterminacién.

—JPero se puede pedir a un jefe de Estado, secretamente
decidido a negociar, que muestre sus naipes antes de la negocia-
cién? yNo es normal que acumule el mayor nimero de triunfos
posible antes de legar 'a la etapa final? Todos los ministros
afirman actualmente: “La independencia de Argelia, todo el
mundo sabe que estd obtenida, y de Gaulle mejor que nadie.
Las consideraciones tdcticas son las que le imponen este proce-
dimiento”, . _

—Eso es haber perdido el sentido de lo que es una consulta
electoral. El hombre politico, por naturaleza, se ve llevado a
acciones ambiguas. Tiene que contar con una derecha y con una
izquierda. Est4 en el centro y trata de contentar a la una yala
otra. Cuando se trata de una dictadura, aun anarquica como la
nuestra, se hacen concesiones por turno, es decir, que tan pronto
se da a uno como al otro, lo cual tiene el efecto de desagradar a
todos.

Pero un elector no es un hombre politico. Votar no es hacer
politica, es aprobar o rechazar una cierta politica en lo que
precisamente tiene de no ambiguo. No se debe decir a un elector:
“Va a votar por un hombre que tropieza con tales y cuales
resistencias, que tiene que contemporizar con tales y cuales gru-
pos, pero que va a ser impulsado a hacer otra cosa que la
que se le pide que apruebe”. Hay que presentarle una eleccién
clara. :

Se nos dice hoy: “Si votdis por las instituciones provinciales,
votaréis por la negociacién y la autodeterminacién”. jQué quiere
decir eso? O bien se vota por las instituciones y, entonces, la
autodeterminacién serd prefabricada. O bien se vota para dar a
de Gaulle la autoridad necesaria para negociar. En ese caso, la
pregunta est4 mal hecha. Habria que preguntar: “sQueréis una
paz negociada?’ Decir “si” a las instituciones no es reforzar
absolutamente la posicién de de Gaulle, frente a la derecha y
el Ejército. Estos dirdn: “Los franceses han votado por las insti-
tuciones, sin duda, pero no para que negociéis.”” Aqui es donde
el maquiavelismo se vuelve contra el Maquiavelo. Aun cuando
de Gaulle obtenga el 90% de los votos, serin votos cuyo man-
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dato se podra interpretar como se quiera, ya que se habra dado
una sola respuesta a dos preguntas contradictorias.

—En efecto, se trata de dar a de Gaulle la posibilidad de
proseguir su politica dejdndole la eleccién de los medios para ello.

—dCudl es esa politica? Consiste en establecer en Argelia
instituciones provisionales, confiando ciertos poderes a individuos
seleccionados en las dos comunidades. Esas instituciones —los
acontecimientos de Argel y de Oran acaban de mostrarnoslo—
no tendrdn ninguna autoridad sobre la poblacién. Los hombres
que acepten el figurar en ellas serdn considerados por la mayoria
musulmana, y probablemente también por los europeos, como
Quislings. Por lo tanto, su autoridad sélo podrd apoyarse sobre
la fuerza. Por eso, los harkis no bastardn. Serd necesario el
Ejército francés. .

En suma, votar por las instituciones es dar al Ejército francés
la posibilidad de permanecer en Argelia, ya no para “pacificar”,
como hacia hasta aqui, sino para preservar una paz supuesta-
mente lograda. En el fondo, no se habrd cambiado nada. El
trabajo, sin embargo, serd un poco distinto. En vez de tirar sobre
hombres que luchan por su independencia pero que son, después
de todo, combatientes, en lugar.de hacer labores de policia que
los degradan moralmente, pero que pueden pasar por la persecu-
cién de los terroristas, el Ejército tendrd que disparar, esta vez,
sobre masas desarmadas. Es lo que ha tenido lugar durante las
iltimas manifestaciones.

Se ha hablado mucho de la treintena de muertos cuya
autopsia ha probado que perecieron a manos de los civiles. Pero,
como las cifras oficiales estdn falseadas y los mismos europeos
hablan de 500 muertos en lugar de 150, hay que sacar la con-
clusién de que los que mataron a la mayorfa fueron los para-
caidistas. Tendremos, pues, un ejército que, con el pretexto dcf
que la paz existe ya, o de que se estd a la vista de ella, estara
obligado continuamente a tirar sobre manifestantes desarrr,xados.

Se puede, pues, preguntarse si el referéndum no venia, en
realidad, a justificar el mantenimiento del Ejército en Argelia
y a agravar el cardcter de su accién. Quizis de Gaulle no se da
cuenta de ello. Sin embargo, es seguro que el Ejército hace una
gran diferencia entre el referéndum y- las negociaciones. No
habria tenido, después del anuncio de las negociaciones, la
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actitud finalmente consentidora que ha tenido respecto al re-
feréndum. Su interés era permanecer en Argelia, lo cual quiere
decir que considera al referéndum como una operacién nula.
En el peor de los casos, como el F.L.N. se niega a entrar en
el juego del general de Gaulle, la guerra continuard como antes.
En el mejor de los casos, el Ejército se quedard donde estd dis-
puesto a tirar, si se da el caso, sobre las masas. .

He aqui las perspectivas que nos abre el texto cuya apro-
bacién se nos pide. El elector debe, pues, preguntarse simple-
mente: “¢Yo quiero esto o no?”’ '

—Ha dicho que la pregunta hecha era una mixtificacion.
Muchas gentes piensan, en esas condiciones, que la abstencion,
o el voto en blanco, son los mejores medios de manifestar su
negativa a entrar en el juego gubernamental y a participar en
un juego falseado desde el comienzo.

—Por una vez doy la razén al gobierno, frente a los absten-
cionistas. La abstencién es un signo nulo: uno se abstiene tanto
porque tiene una pierna rota, como porque no quiere al gobierno,
o se desinteresa del asunto en total. La papeleta en blanco es
también un signo ambiguo. En realidad, las gentes que se des-
plazan para depositar una papeleta en blanco en la urna, estén
en “contra” de lo que se les pide que aprueben. Entonces que
lo manifiesten claramente votando |“no’l

De Gaulle ha comprendido muy bien que la abstencién
podia expresar tanto la incertidumbre, como la indiferencia o
el “no”. Por esa razén, en su discurso, pide a los electores que
no se abstengan, para que no corran el riesgo de que los con-
fundan con los que se abstienen para decir “no”. El argumento
se pude invertir: todos los que piensan abstenerse para mani-
festar su desacuerdo con la politica de de Gaulle, deben votar
“no” para que ese desacuerdo se manifieste realmente.

El mejor modo de rechazar el juego falseado, en el cual se
nos quiere hacer tomar parte, no es decir “no juego” —porque
si nosotros no jugamos, los otros jugaran por nosotros—, sino
decir “no”, “no” a este hombre, “no” al maquiavelismo, ‘“no”’
al plan que se nos propone. .

- La preocupacién de no ““mezclar los votos con los de los ultra-
derechistas” me parece toltamente antidemocratica. El mismo
juego de la democracia exige que. los gobiernos sean derribados
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%r; t]as As?_m.bleas por 'Ia 'adicién de los votos de las dos oposiciones.
I a coalicién ha existido siempre. ¢Por qué vamos a rechazar-
a hoy?
z . s . ‘@
vale c{;fo,n]]zassvleig):;] el nf)” de. Io.s.ulfrfi‘derechis.tas es un ‘“no”
vateda A €ro porque significa: “Ia politica de de Gaulle
o ve e.éna a. No vale nada porque hay que elegir entre la
quidacion o la guerra a muerte”, Nosotros no decimos otra
‘c‘;J.sa, .dexc':ep,t’o que nosotros eldgimos lo que ellos llaman la
o rlqm. acion”, y que no Io es, porque ellos son los que liquidan a
' anma,. arruinando a la vez su crédito interior y su posicién
;mtemaqun.al. Pero siempre hay algo cierto en la coa‘lilgién de
dos Oposiciones: significa que ‘el Gobierno aplica una politica
ambigua e hipécrita que no satisface a nadie. Es el caso (}i)e ho

Por otra parte, sabemos muy bien que si los “no” fuese};
masivos, serfa la izquierda la que los habria proporcionado, no
Ios. ultraderechistas, porque los grupos de izquierda han eélido
ablerta'mente el “no” a sus adherentes, y la extrema derelczha es
numéricamente muy débil en Francia. Entonces, dse imagina
una Asamblea donde los comunistas se nieguen a derribar un
gobierno porque la extrema derecha se dispone a votar como
ellos? No es siquiera concebible. Sin embargo, es la situacién
actual. ,

Si de Gaulle se va por un porcentaje demasiado grande de
abstepciones, dejard una situacién politica sin claridad. Si se va
por una .mayoria de los “no”, la situacién serd perfectamente
]clar,a:‘se ird porque Francia no querré su politica. Por esta razén,
a unica respuesta posible, a mj entender, es el “no”. Uno no
Pus:de evadirse diciendo: “No estoy metido en el asunto”. Se
esta. Y desde el momento en que la'trampa est4 tendida, 1a tinica
forma de no caer en ella es decir “no”. ‘ ,

—Los adversarios del “no” acusan a la izquierda de em-
peorar 'la politica aceptando el riesgo de un caos del cual los ultra-
derechistas seriun probablemente los beneficiarios inmediatos.

_ —Hay que mirar las cosas como son: hace dos afios que
sonamos. Es un suefio que comenzé rosa para algunos pero que
goco ;1 poco se fue transformando ep pesadilla a m,edida que
C::zgérex:i q;m sélo una prueb'a de fuerza podrd arreglar la

1 de la guerra de Argelia, y la del destino politico de
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Francia. Esta prueba de fuerza ha sido diferida durante dos afios
por el supuesto arbitraje de de Gaulle. Pero se realizars,

La desgracia es que el arbitraje no se ha hecho en favor de
la izquierda, sino en favor de la derecha. dPor qué? Porque la
accibn de los ultraderechistas es esencialmente clandestina
—formacién de grupos de combate, constitucién de depésitos de
armas, nucleo de las administraciones, ete.— y cuyo desarrollo
ha sido permitido por la neutralidad benévola de la policia.

Por el contrario, el arma de la izquierda es la accién de las
masas que hacen las huelgas, que se manifiestan, que pasean por
la calle. Los partidos de'derecha no han sabido, 0 no han querido
desencadenar esta accién —sin duda muy improbable hace dos
aflos, pero quizds menos hoy en dia— mientras que las redes
ultraderechistas no cesan de recibir refuerzos y de consolidarse.

No hay que creer que dos o tres afios mds de régimen de-
gaullista mejorarfan las cosas: no harfan més que retrasar la
crisis y hacerla mis peligrosa para la izquierda. Si de Gaulle
se mantiene en el poder, le quedarin abiertas dos politicas: o la
dilacién indefinida —lo que ha hecho hasta aqui—, o el paso
a la negociacién. Esta marcarfa la ruptura, es decir, desencade-
narfa la prueba de fuerza retrasada desde hace tanto tiempo. El
Ejército puede tolerar el referéndum y las instituciones provi-
sionales porque, en cierta forma, encuentra en ello su provecho.
Pero no aceptarfa las negociaciones.

El tiempo no refuerza nuestras probabilidades de ganar esta
prueba de fuerza. En primer lugar, hay esa especie de poder
carismatico de de Gaulle, ese personaje casi sagrado que se ha
compuesto, esa distincién de cualidad que establece entre, por
una parte, un cierto tipo de humanidad representada en un
siglo, e incluso en la‘Historia por algunos individuos Unicamente,
¥> por otra parte, la masa. Todo eso contribuye a adormecer a
las masas manteniendo el suefio de un de Gaulle “protector”, y
nada dice que si fuese derribado, en dos o tres afios, por un
golpe de Estado militar, tendrfamos entonces la posibilidad de
Oponernos a él inmediatamente.

Ve‘{ lo que pasé hace dos meses: cuando la izquierda inicié
un movimiento —que parecfa deber extenderse— en favor de la
negociacién, de Gaulle sembré la confusién en sus filas, lanzando
formulas fuevas y anunciando el referéndum. Este no nos ha
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hecho adelantar un paso hacia la solucién del problema, pero
sume de nuevo a la gente en la incertidumbre y crea, en el seno
de la izquierda, una divisién: entre los “si” y los “no”. El peligro
que nos amenaza no es que se vaya de Gaulle, sino que se
quede.

Una prueba de fuerza no quiere decir, necesariamente, que
corra Ja sangre. S6lo quiere decir que en un momento dado las
gentes se cuenten y vean lo que pueden hacer. El Ejército est4
dividido. Los acontecimientos de Argel y de Or4n han conmovido
sin duda a un cierto nimero de oficiales, de capitanes, de coman-
dantes, que hasta entonces habfan mantenido la conviccién de
que se batian contra una banda de rebeldes. Cuando han visto
en las calles la masa musulmana se han dicho: “Todo esti4 por
empezar”, Eso no les divierte mucho. También se dan cuenta de
que ya no es la misma guerra, que se ha perdido algo, que ya
no se trata de limpiar a fondo, 'mediante operaciones militares,
un pais perturbado pero cuya poblacién les era favorable.

—Muchos atribuyen a de Gaulle el mérito de esta nueva
conciencia del Ejército. Contindan pensando que es el dinico capaz
de romper, poco a poco, las resistencias del Ejército evitando la
prueba de fuerza que anuncia.

—JQuién ha abierto los ojos a los militares, de Gaulle o
los quinientos muertos de Argel? No son los oficiales S.A.S.,
como algunos han dicho, quienes han invitado a los musulmanes
a bajar a las calles de la Casbah. Han bajado solos. Lo que se
produjo alli, no lo esperaba nadie. De Gaulle pensaba que en
las grandes ciudades habria un cierto niimero de exalte}d.os euro-
peos y que él podria, tranquilamente, lograr que hicieran su
juego. Pero no fue asi lo que ocurri6. .

La prueba de que él fue el primer sorprendido, es que no
ha_hecho jamés alusién al acontecimiento, ni ha sacado leccién
de él. Sin embargo, era fécil decir a los franceses: ‘“Veis que los
argelinos tienen necesidad de expresarse. Antes que dejar que
bajen a la calle, démosles la oportunidad de elegir su destino ellos
mismos”’. No lo ha hecho. jPor qué? Porque eso le molesta.
Porque las manifestaciones de Argelia prueban que no hay una
tercera fuerza 'y que todo su sistema tendr4, de aqui en adelante,
que apoyarse en el Ejército. o T

No es, pues, la politica de de Gaulle la que fastidia a
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Ejército. Es la realidad. De Gaulle se contenta con administrar,
do vez en cuando, un poco de cloroformo. Eso les hace bien a
los exaltados del Ejército porque les permite, aceptando compro-
misos, permanecer en Argelia. Pero no les muestra la verdad.
La verdad aparece, y continuard apareciendo, a pesar de de
Gaulle.

Si la prueba de fuerza me parece inevitable, es porque no
tenemos que habérnoslas con nifios ni con locos. Se habla de
“exaltados”, de la “jauria”... No es nada de eso. Se trata de
gentes que tienen intereses precisos que defender. El interés del
Ijército es Argelia. Sin ella, ¢qué serfa de é1? Un ejército de 1939,
que volverfa a sus cuarteles para esperar que los matasen allf, -
con el mismo titulo que la poblacién civil el dia en que se
desencadenase una guerra atémica. o

dQué otra cosa querrfa Que hiciesen? Sélo son militares en
Argelia. En Francia son civiles como nosotros, excepto que tienen
el derecho de llevar una ametralladora, aproximadamente como
los nobles tenian el derecho de llevar una espada. No pesan en
las decisiones internacionales. Las tres bombas que hemos hecho
estallar no cambian nada. Tampoco afectan a la modernizacién
del ejército, ya que supondria el retiro de un cierto ntimero de
cuadros que saben muy bien hacer dar la media vuelta a los
infantes, pero que serfan incapaces de librar una guerra técnica.
De todas maneras, por consecuencia, el abandono de Argelia seria
la muerte de nuestro Ejército.

—A menos que no venga a tomar el poder en Francia, preci-
samente para impedir esa evolucidn.

—{Completamente de acuerdo! En el momento en que com-
prenda que ya no tiene nada que hacer en Argelia, es posible
—no digo probable— que el Ejército trate de apoderarse del
poder en la metrépoli. El problema es saber cuAles son los
elementos que podrén resistirlo. ¢El Gobierno que ha cedido a
&l constantemente? |No, evidentemente! jLa U.N.R.P (Pero la
U.NR. no es nada! Es un grupo de gentes que dicen “si”. La
tinica fuerza que se les puede resistir son las masas. No hay otra.

No es cierto que ese golpe de Estado militar tenga lugar
porque el Ejército tiende a dividirse, no entre degaullistas y
antidegaullistas, sino entre gentes que. se obstinan en ver la
guerra de Argelia como una guerma de movimientos militares, y

i
/
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los : ,
> §£Ztg§av3n cada vez m{_is como lo que es, a saber, la opresién
e e una poblacién entera. No son muy buenas con-
cm;els para intentar un golpe de Estado.
sted yuigi)n :s;in ;oslocs)ff(l);xc]lzsdgseszr\iistas, que son gentes como
Hompa, hon cam,biad e contmg.ente que, hace un
Ganpo> ha 0 un poco. Han cambiado gracias a de
i o lla.i)rque. qmlsmra acabal_' la guerra, sino porque la
A . Han visto ‘l‘egar el quinto y luego el sexto afio de
abanlggr}l’a ggalgsctorlq de esta juventud: al prinpipio la hemos
! e cinco afios los llamados a filas no querfan
partir. Se sublevaron, como en el cuartel de Ruan, v los %breros
les ayudaron. Pero llegaron las érdenes y todo tern,ni}rll(’) Parti
con la impresién d i ici we tode o]
presion de que se les habfa traicionado, de que todo el
mundo, de la extrema izquierda a la derecha, estaba de acuerdo
g;l;: lia:i:e: la %uerra. Como realmente se necesita mucho valor
rse contra un ejérci ; “trai
D acarle faaors ;ﬂgc;;tgoflue puede llamarle a uno “traidor”
i t'l(\ilos_harf odlado: .He visto muchos, estos afios, que habfan
istido —quizés participando por la fuerza— en cosas nada lindas
pero que se negaban a contar, diciendo: “Después de todo de
qué se quejan? Ustedes lo han consentido”. Era casi corialod el
rencor de un nifio contra un padre.

- Pero los miés jévenes, que se han visto preparados para esta
guerra desde los catorce afios, que han visto volver a sus hermanos
mayores y que han obtenido de ellos narraciones més completas
que sus padres, ésos tienen una mentalidad diferente. Una vez
mas,' nf) es porque Ia guerra esté a punto de terminar. Es porque
continaa. Han adquirido la conciencia de si mismos frent d
Gaulle. ' . o

Si de Gaulle se fuera mafiana, ¢qué pasarfa? La izquierda
es evidente, no est4 organizada. Pero —ésa es su historia— nunca’
19 ha estado. Esti siempre sorprendida. Se ha dicho siempre:
si las gentes de izquierda no se entienden cuando estén anteploé
muros de la carcel, se entienden cuando estdn detras. Si hay un
golpe de fuerza, la izquierda quedard totalmente sorprendida y
durantfa los primeros tiempos, aflojar4. Pero eso no durard muchoj
En primer lugar porque el chantaje ejercido por de Gaulle no
Podré ser repetido por ningln otro. ¢Se imagina que Morice,
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Soustelle, Bidault, el general Salan o incluso el general Massu,
podrian convertirse en personajes populares? Eso carece de sen-
tido. No serfan siquiera apoyados por las fuerzas capitalistas,
a las cuales Argelia les interesa poco, y que desean ver levantarse
la hipoteca de la guerra. Y luego la derecha tampoco est4
dispuesta. Tiene demasiadas divisiones internas que superar.
Todos los fascismos han sido populares en sus comienzos,
porque traian —aunque fuese ilusoriamente— alguna cosa a las
gentes. En Alemania habfa que borrar la derrota, que combatir
el desempleo. Pero no se va a movilizar al pueblo francés di-

ciéndole: “Nuestra derrota en Argelia es intolerable. jAcabé-
moslal |Demos muerte a todos los argelinos! [Vamos a duplicar -

los impuestos y a continuar la guerral” |Es inconcebible! En un
fascismo, la complicidad de las masas es muy importante. Com-
plicidad de corta duracién, pero que permite establecer, por
intermedio de partidos fascistas como los SA alemanes, un enlace
permanente entre la base y el dictador. Hay activistas, agita-
dores que aterrorizan la masa, pero que pueden, al mismo tiempo,
hacer llegar a la cumbre informaciones preciosas: “Cuidado, no
hay que apretar demasiado en ese sentido, es mejor hacerlo en
ese otro...”

En Francia no hay partido fascista capaz de desempefiar
ese papel. No son los nifios del 16° los que lo harin. Para eso
se necesitan gentes salidas del pueblo, obreros sin trabajo como
los de Berlin, que se ponian del lado de los nazis porque daban
mejores sopas populares que los comunistas. Cuando yo estaba
alli, en 1934, habfa muchos obreros que se hacian nazis pero
que conservaban, sin darse cuenta de ello, el vocabulario mar-
xista y que me daban una interpretacién marxista de la supre--
macia de Hitler. En Francia no existe nada de eso.

Por otra parte, un fascismo o seudofascismo francés consti-
tuirfa un peligro internacional de tal categoria, que no tendria
ninguna probabilidad de dursr. Lo primero que pensarfan los
norteamericanos, serfa que ¢l inevitable contragolpe popular,
traerfa consigo el Frente Popular y la victoria de los comunistas.
Tratarfan de librarse del gobierno fascista lo més pronto posible,
antes de que lo derribase una oleada de fondo popular. Hay que
desear incluso que no nos escamotesn las oportunidades de una

verdadera democracia.
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De todos miodos, la prueba de fuerza es necesaria porque
esth escrita en la situacién de hecho. Los hombres resuelven las
situaciones de hecho con los hechos y no con los recursos al
prestigio. Si se quiere, hay que temer lo que ocurriria si se fuera
de Gaulle, pero con esperanza. Y hay que temer un poco més de
miedo si se queda, sobre todo con una mayoria de “si”’ que no le
obliga a nada, y que no aumenta siquiera su autoridad sobre las
gentes que la discuten.
Votar “si”, es no querer despertarse, es conservar el sueiio.
Votar “no”, es un despertar. Quiere decir: Estamos cansados
de ser mixtificados durante dos afios por ese monigote.

L’Express, n? 499, 4 de enero de 1961.



L.OS SONAMBULOS -

Ayer por la noche, la gente se agolpaba en torno de los
vendedores de diarios; el frio los dispersaba pronto, tenian tiempo
de echar una ojeada a las titulares, eso les bastaba. Un hombre
decfa en alta voz: “Lo de Argelia ha terminado. JA qué le toca
ahora el turno? Francia, sefior, se bate desde hace ciento cin-
cuenta afios”. Lo escuchaban sin responderle, pero sin hostilidad:
habia en todas las cabezas pensamientos brillantes y confusos. Y
luego, sobre todo, habia dicho: “Ha terminado”. Sélo queria
recordarse eso: se ha terminado; con Argelia, se ha terminado.
En los restaurantes de barrio, la radio, saliendo de su mutismo
ordinario, atronaba: se la ofa sin escucharla. Las gentes entraban,
se excusaban de su retraso, se estrechaban las manos; se les decia:
“La cesacién del fuego ha sido acordada”. Se sentaban diciendo:
“Si, si, ya lo sé&”. Y se hablaba de otra cosa. En todo Paris, las
paredes tenian oidos. Oidos O.A.S. Y luego no se queria fastidiar
a nadie. gDespués de siete afios de discrecién, se sabe lo que
piensan los vecinos? Yo of a dos que refan de rabia en un
Iugar piblico. Los otros, a despecho de su indiferencia afectada,
de su silencio, se permitian a veces una vaga sonrisa de alivio.
De alivio, nada mas: he aqui lo que llamaba la atencibn, ayer,
en las calles de Paris.

Hay que decir que la alegria no es corriente: desde hace
siete afios, Francia es un perro enloquecido que corre con la
lata al rabo, y que cada dfa se asusta un poco méas de su propio
ruido. Nadie ignora en el dia de hoy que hemos arruinado,
hambreado, matado a un pueblo de pobres para que caiga de
rodillas. Ha permanecido en pie. [Pero a qué preciol En el
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momento en i i
Jou i qge ltas c!elegamoncs terminaban el asunto, quedaban
oty ones lllla roclentos mil argelinos en los campos de la
b et ,10 engos matado més de un millén. La terra estd
& aparceria’] s a uares se hallan destruidos por los bombardeos

) » 12 pobre riqueza de los campesi ha d ido.

Después de siete afios, Argel mpesinos, ha desaparecido.
priceipio: e > £ ]g ia tendra que comenzar desde el
D aoray, o primer grar la _paz, luego aferrarse mediante el
rogals o turao 131 e§ta miseria provocada que serd nuestro
Roge, 9 1545 1 0 1gnoramos nada, sabemos lo que hemos
T » los parisienses lloraban de alegria porque los
ibraban de sus sufrimientos; en el dia de I 1 P os ali
taciturno porque se les libra de sus rimenes. Do sy e

crimenes., D f
no —los que nosotr 08 bion o mones
ros hemos cometid i ,

borar, 4 tido, sabemos bien que
an pronto—, sino de la oblicaci cor otres
poparan b 0—, a obligacién de cometer otros.
apamzn’atlj:)m})l(;, dt‘lem'po doportuno: para nosotros también; la

_ Isminuido, puede estars :
henperia no b , pu e seguro de ello el
v < Li(\q/iggqs_e’ haI elevado ligeramente. Pero, para evi;‘ai’ la

acion de nuestro Imperio. 1 iqui -

I i hemos liquidad Fr
cia: para ‘ P 5 ] q o a Fran-
o 1131 11(;st£21?a]1:balrr?a§ hemos arrojado al fuego nuestras imtituc‘iO

: ibertades y nuestras garanti L .
n \ rantias, la Dem i
Justicia, todo ha ardi & ’ Totene 1o
; rdido; no queda nad
nada. No basta d :
combates para re oy oner 103
cuperar nuestros bienes dilapi
nes dilapidados: t
que nosotros también P o cmperay
, en olro terreno, tendre
ros tz mos que empe
por el principio. Pero | i ’ I verza

: . os argelinos han conser :

D . C rvado su fuer
ICVO%IICIODalla. ¢Dénde estd la nuestra? C ez

" a . It . ) ‘
anuncio de la “cesacién del fuego” hs conmovido a los

“espiritus ni ma4 i
P mas ni menos que una noticia “del exterior”:

- Jrushche ;
‘:Icuerdocé\lfcse vada enc’ontrar con ‘Kennedy, se va a llegar a un
Ponordc defi;gacuin]?leﬂ(lgf se ?spenden las experiencias atémicas.
2 ando Glenn dio sus vueltas
Al parecs . as en torno del mundo
I, era nuestra victoria. § i '

parec . Se aplaudia en 1 i
. T4 ' ‘ s 0s cines. Rste
;abiao c;;gpf;égli n(;: eslmggstm victoria. El pueblo francés no ha

nerlo. En 1955, el cuerp X l
o electoral ha votad :
> ! . , © ora] ha votado por la
gicﬁolqs cca]]egldos han intensificado la guerra y nosotros no hemo(s
cicho n?\)’ .a;hlos cuarteles se sublevaron, los soldados no querfan
1atar. Ni hacerse matar. Nosotr i ‘

; . cotros no hemos dicho nad
oatar, 1ac . : nada: se
,-(Sgigel s(l; IESISEeflCIa. Hemos dejado, sin decir nada, que el
Yl 'c{,q,']ld e;nocratllco se deshonrase bajo la presién - del Ejército

» cuando los militares lo re : - el { .
emp]_azawn por ‘el ‘poder personal,
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hemos persistido en nuestro silencio. Hoy, un gobierno de golpe
de Estado se ve obligado a darnos lo que reclamabamos timidlz)l-
mente siete afios antes y nos callamos: ni que decir tiene, ya que
no es asunto nuestro. En Francia, sélo uno se beneficiars de la
cc?sacién del fuego: de Gaulle. Sin embargo, basta releer sus
discursos para medir el camino recorrido de Mostaganem a las
negociaciones de Evian. Ha hecho todo, hasta remover las arenas
del desierto, para descubrir su tercera F uerza, y no ha sido culpa
suya si la burguesia musulmana, elegida de su corazén, no existe
en Argelia. Todo fue decidido y derribada su politica cuando las

ciudades musulmanas se abrieron y se .vio a las multitudes sin
armas avanzar hacia nuestros soldados con la bandera a la -

cabeza. En realidad, esa “cesacién del fuego”, que se apresura a
declarar “sin vencedores ni vencidos”, es el pueblo argelino el
que la ha impuesto. Solo, por su extraordinaria resistencia y por
su disciplina. Y precisamente por esa razén ese “‘compromiso’
se convierte en victoria argelina. Sin embargo, los acontecimientos
lo han probado, los franceses éramos solidarios de los hombres
que luchaban contra el colonialismo. Colonialismo alli, fascismo
a.qui: una sola y misma cosa. Y el 0.A.S. no puede esperar conver-
tir al Magreb en colonia, més que comenzando por colonizar
Francia. Los mismos enemigos, los mismos intereses, la necesidad
de cooperar en la igualdad: gqué mis se necesita? Si hubiésemos
sacudido nuestra perezosa timidez, si la izquierda hubiera supe-
rado sus divisiones. .. La izquierda, es cierto, siempre desunida,
mis ruidosa que convencida, clama victoria por todas sus bocas:
es una espantosa cacofonfa. Vana: desde 1954, los argelinos
reclaman la independencia; de todos esos partidos rivales deudl
antes de 1960, ha tomado por cuenta suya esta exigencia? jCual
ha intentado sinceramente hacer de ella la exigencia profunda
de todos los franceses? Los unos reclamaban: “El derecho a la
independencia”, y afiadfan guifiando el ojo: “El derecho al
divorcio no quiere decir que se obligue a las parejas a separarse’’.
Y los otros. apremiados: “La independencia, yo voy mias alld
que eso”. El resultado es el “cese del fuego”: nuestra derrota.
Y no estamos vencidos, todo lo contrario, por haber reconocido
finalmente el derecho de un pueblo a disponer de sf mismo, sino
por haber asistido a la mds gloriosa, a la mis sombria de las
aventuras, sin haber intentado jam4s tomar parte en ella. Cudntas
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vidas se habrian ahorrado si las masas francesas hubieran mos-
trado su fuerza. No, nuestra derrota no es la independencia, es
ese millén de argelinos que hemos dejado matar. Veleidosos,
luego indecisos, después dimisionarios, hemos entregado nuestros
poderes a un dictador para que él decida sin consultarnos el
mejor modo de terminar el asunto: genocidio, agrupacién y
separacion, integracién, independencia, nosotros nos lavamos las
manos, eso es incumbencia suya. El resultado supera nuestras
esperanzas, los argelinos han conquistado su libertad, los fran-
ceses han perdido la suya. Para ellos, todo estd por hacer; no
han firmado sin angustia el protocolo de acuerdo; saben que el
cese del fuego es un principio revolucionario, el comienzo del
comienzo. Para nosotros es el dltimo término: bien perdido; y
nos repetimos: ‘“Ha terminado”, con un secreto alivio.

No est4 terminado. La movilizacién no es la guerra y el cese
del fuego no es la paz. En Argelia, los hombres armados encua-
dran la poblacién europea; se conoce su téctica y su fin: lanzaran,
mediante incesantes provocaciones, las- dos comunidades una
contra otra y las matanzas obligarn al Ejército francés a dis-
parar sobre los mulsumanes, la guerra se encendera de nuevo
inmediatamente, el “cese del fuego”” no serd mas que un pedazo
de papel. A menos que no prefieran sabotear la autodetermina-
cién. Sin duda, nada de eso se produciria si el Ejército perma-
neciese leal. jPero va a permanecer? ¢Si los europeos toman
la iniciativa de una matanza y si ése es el tnico modo de
impedirselo, tirard sobre los facciosos europeos? Los franceses
—cuando se dignan ocuparse de politica— no dejan de dar
vueltas en sus cabezas a esas preguntas y —por razones obvias—
jamés les hallan una respuesta. Nada demuestra mejor la pro-
fundidad de su dimisién. Se interrogan acerca de la posible
actitud de los oficiales en activo, sobre su lealismo y los lazos que
les unen con el fascismo, con los pies-negros, con los antiguos
putschistas, como si el Ejército, independiente y soberano, fuese
el dnico que decidiese de nuestro destino. No es verdad: el
Ejército debe obedecer al pueblo. Cuando no lo hace, la culpa
es de la nacién misma. Y en fin de cuentas, siempre se tiene el
Ejército que se merece. Nunca, lo reconozco, los peligros han
sido mayores: apenas acaba de nacer.esa débil esperanza, se
temen ya las futuras carnicerfas, en ambos lados del mar. Por
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esta misma razén, por esta amenaza comin, los franceses con-
servan una oportunidad de volver a ser un pueblo. No han sabido
acelerar el cese del fuego, toda la historia de nuestra época lfes
ha pasado por encima de la cabeza, van como sonidmbulos hacia
su destino: sea. Pero han llegado, con los ojos cerrados, a la
encrucijada de los caminos. gQué ven? Serd la indifere.ncia
gregaria, la guerra resucitada y Salan en el poder. O la unidad
de acci6n sin reservas, la lucha por la paz y Salan al poste. Hoy
es absurdo el pretender luchar aqui contra la 0.A.S. —peligro
bastante pequefio en Francia— sin obligar al gobierno a luchar
contra ella alli donde su fuerza es indiscutible. Es absurdo y
criminal el sostener que se puede separar la lucha contra el
fascismo y el combate por la paz. Hay que comprender que
nosotros tenemos hoy esta oportunidad, la tnica, de regenerarnos:
contener el Ejército en el lealismo uniéndonos todos para garan-
tizar la ejecucién de los acuerdos firmados. Con esta condicién
el “cese del fuego” serd también para nosotros el comienzo del
comienzo.

19 de febrero de 1962.
Les Temps Modernes, n? 191, abril de 1962.

“LOS CONDENADOS DE LA TIERRA”

No hace tanto tiempo, la tierra contaba dos mil millones de
habitantes, o sea quinientos millones de hombres vy mil quinien-
tos millones de indigenas. Tos primeros disponfan del Verbo, los
otros lo tomaban prestado. Entre unos v otros, unos reyezuelos
vendidos, unos sefiores feudales, una falsa burguesia compuesta
de pies a cabeza servian de intermediarios. En las colonias Ja
verdad se mostraba al desnudo: las “metrépolis” la preferian -
vestida; necesitaban que el indigena los amase. Como madres,
hasta cierto punto. La minorfa selecta europea se dedicd a fabri-
car un indigenado selecto; se elegia a los adolescentes, se les
marcaba en Jla frente, con el hierro candente, los principios de la
cultura occidental, se les metfan en la boca mordazas sonoras,
grandes palabras pastosas que se pegaban a los dientes: después
de una breve permanencia en la metrépoli, se les devolvia a su
pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenfan nada que
decir a sus ‘hermanos; resonaban; de Paris, de Londres, de
Amsterdam lanzdbamos Jas palabras “iPartenén! [Fraternidad!”

v, en algin lugar de Africa, de Asia, los labios se abrian:
“...1tenén). .. nidad!” Era la edad de oro.

Tuvo fin: las bocas se abrieron solas; las voces amarillas y
negras hablaban atn de nuestro humanismo, pero era para re-
procharnos nuestra inhumanidad. Nosotros escuchibamos sin
desagrado esas corteses exposiciones de amargura. Al principio
nos produio un gran asombro: 1Cémo?P dHablaban solos? |Sin
embargo, habfa que ver lo que hicimos por ellos! No dudamos de
aue aceptarfan nuestro ideal. ya que nos acusaban de no ser
fieles a él; por esta vez, Europa crey6’ en su misién: ‘habia
helenizado a los asi4ticos, creado una nueva especie, los negros
greco-latinos. Luego afiadimos, précticos, muy entre nosotros:
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Y después, dejémosles que griten, eso les alivia; perro que ladra
no muerde. )

Vino otra generacién que cambi6é de sitio la cuestién. Sus
escritores, sus poetas, con una paciencia increible, trataron de
explicarnos que nuestros valores se ajustaban mal a la verdad
de su vida, que no podian rechazarlos ni asimilarlos totalmente.
En resumen, aquello querfa decir: Hacéis monstruos de nosotros,
vuestro humanismo nos supone universales, y vuestras practicas
racistas nos particularizan. Nosotros los escuchidbamos muy
tranquilos: a los administradores coloniales no se los paga para
leer a Hegel, ademés To leen muy poco, pero tienen necesidad
de ese filésofo para saber que las conciencias desdichadas se
enredan en sus contradicciones. La eficacia es nula. Por lo tanto,
perpetuemos su desdicha, de ella no saldrd mas que viento. Si
bubiese, nos decian los técnicos, la sombra de una reivindicacién
en sus gemidos, serfa la de la integracién. Claro estt que no
se les iba a conceder: se habria arruinado el sistema que, como
es sabido, reposa en la superexplotacién. Pero bastaria poner
ante sus ojos este engafio: galoparian. En cuanto a sublevarse,
podiamos estar tranquilos: jqué indigena consciente matarfa a
los hermosos hijos_de Europa, con el solo fin de ser europeo
como ellos? En suma, alentidbamos esas melancolias, y no halla-
bamos mal, alguna vez, en conceder el premio Goncourt a un
negro: era antes de 1939.

1961. Escuchad: “No perdamos tiempo en estériles letanias
0 en mimetismos nauseabundos. Abandonemos esta Europa que
no termina de hablar del hombre, mientras lo mata donde lo
encuentra, en todas las esquinas de sus calles, en todos los rin-

cones del mundo. He aqul' los siglos... que en nombre de una -

vretendida «aventura espiritual» asfixia la casi totalidad de la
humanidad”. Ese tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, antiguo colonizado. Y
afiade: “Europa ha adquirido una tal velocidad, loca y desorde-
nada... que va hacia el abismo, del cual es mejor alejarse”.
Dicho de otro modo: Europa est4 acabada. Una verdad que no
es muy agradable de decir —no es cierto, mis queridos coconti-
nentalesP— pero de la cual nosotros estamos convencidos, entre
cuero y carne.

Sin embargo, hay que hacer una reserva. Cuando un francés,
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por ejemplo, dice a otros franceses: .“‘;Estamos ‘acabadosl” —llo
cual, que yo sepa, se produce aproximadamente todos }os diag
desde 1930— en un discurso pasional, ardiente de rabia y de
amor, el orador se pone en el mismo lugar que sus compatriotas,
Y luego afiade generalmente: “A menos que...” Se ve lo. que
es: no se puede cometer un error mas; si sus recomendaciones
no se siguen al pie de la letra, entonces y solamente entonces,
el pais se desintegrard. En resumen, es una amenaza seguida
de un consejo y sus palabras conmueven tanto menos ya que
surgen de la intersubjetividad nacional. Pero, por .el contrario,
cuando Fanon dice que Europa corre a su pérdida, lejos (,ieilanzar
un grito de alarma, propone un diagnéstico. Ese l’I:ledlCO o
pretende ni condenarla irremisiblemente —se han visto mila-
gros— ni darle los medios de cura: constata que agoniza. Desde
fuera, basindose en los sintomas que ha'podido reunir. En cuanto
a cuidarla, no: tiene otras preqcupaciones; no le importa que
muera o que sobreviva. Por esta razén, su }1bro es escar’x,daloso.
Y si murmurdis, burlones y molestos: “jQué nos cuental” se os
escapa la verdadera naturaleza del escindalo: porque Fanon no
os “cuenta’ nada; su obra —tan ardiente para otros— perma-
nece helada para vosotros; en ella se habla de vosotros con
frecuencia, a vosotros nunca. Terminados los Goncourt negros y

‘los Nobel amarillos: ya no volverd el tiempo de los laureados

colonizados. Un ex indigena “de lengua france§a.” deslica esta
lengua a las exigencias nuevas, en uso y se dirige sdlo adlos
colonizados: “|Indigenas de todos los paises subdesiarrolla ;)s,
unios!” Qué decadencia: para los padres,‘nosotrog éramos O-S
tnicos interlocutores; los hijos no nos consideran siquiera inter-
locutores valederos: somos los objetos del discurso. Claro esta
que Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Se’ilf,
Hanoi, Madagascar, pero no se moles’ca. en condeparlos: os
utiliza. Si desmonta las ticticas del colonialismo, el juego com-
plejo de las relaciones que unen y que enfrentan'los colono§ c]c::
los “metropolitanos”, es por sus hermanos; su fin es ensefiarle:
frustrarnos.
: En resumen, el Tercer Mundo se descubre y se habla por esta
voz. Sabido es que no es homogéneo, y que se encueiltral.rl de(:
los_ pueblos esclavizados, otros que han lpgrado una fa sa Il'tlr le
pendencia, otros que se baten para conquistar la soberania, otros,
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en fin, que han ganado la libertad plena, pero que viven bajo la
constante amenaza de una agresién imperialista, Esas diferencias
son nacidas de la historia colonial, quiero decir de la opresi6n.
Aqui la metrépoli se ha contentado con pagar a algunos sefiores
feudales: alli, dividiendo para ganar, ha fabricado, de pies a
cabeza, una burguesia de colonizados; en otra parte ha hecho un
golpe doble: la colonia es a la vez de explotacién y de poblacién.
De este modo, Europa ha multiplicado las divisiones, las opo-
siciones, forjado las clases y a veces los racismos, intentado,
por todos los expedientes, provocar y acrecentar la estratifica-
cién de las sociedades colonizadas. Fanon no disimula nada:
para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar
contra ella misma. O, mejor dicho, las dos no son més que -una.
En el fuego del combate deben fundirse todas las barreras
interiores, la impotente burguesia de negociantes y de compra-
dores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen-
proletariat de los barrios de latas, todos deben alinearse en las
posiciones de las masas rurales, verdadero vivero del Ejército
nacional y revolucionario; en esas comarcas cuyo desarrollo ha
sido deliberadamente detenido por el colonialismo, el campesi-
nado, cuando se subleva, aparece muy pronto como la clase
radical: conoce la opresién desnuda, la sufre mucho més que
los trabajadores de las ciudades y para impedir que muera de
hambre, sélo basta un estallidp de todas las estructuras. Si
triunfa, la Revolucién nacional serd socialista; si se detiene su
impulso, si la burguesia . colonizada toma el poder, el nuevo
Estado, a despecho de una soberania formal, queda en manos de
los imperialistas. Eso lo ilustra bastante bien el ejemplo de
Katanga. Asf, la unidad del Tercer Mundo no estd hecha; es
una empresa en curso que pasa por la unién, en cada palfs,
después como antes de la independencia, de todos los colonizados,
bajo el mando de la clase campesina. He aqui lo que Fanon
explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de América latina:
Realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolu-
cionario o seremos vencidos, uno por uno, por nuestros antiguos
tiranos. No disimula nada; ni las debilidades, ni las discordias,
ni las mixtificaciones. Aqui el movimiento toma un mal comien-
zo: alli, después de un  éxito fulminante, pierde velocidad; en
otra parte se ha detenido:.si se quiere que siga adelante, los
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campesinos tienen que arrojar al mar a su burguesia. Se pone
severamente en guardia al lector contra las alienaciones més
peligrosas: el lider, el culto de la persona, la cultura occidental
y, también, el retorno del lejano pasado de la cultura africana:
la verdadera cultura es la Revolucién; eso no quiere decir que se
forje en caliente. Fanon habla en voz alta; nosotros, los europeos,
le podemos ofr: prueba de ello es que tenéis ese libro entre las
manos; (no teme que las potencias coloniales se aprovechen de
su sinceridad? '

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estdn caduca-
dos: pueden retrasar a veces la emancipacién, pero no la
detendrdn. Y no imaginemos que vamos a poder reajustar
nuestros métodos: el neocolonialismo, ese suefio perezoso de las
metr6épolis, no es més que viento: las “Terceras Fuerzas” no
existen, o son las burguesfas de latén que el colonialismo ha
puesto ya en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca in-
fluencia sobre ese mundo despierto que ha descubierto una tras
otra todas nuestras mentiras. El colono no tiene mAs que un
recurso: la fuerza, cuando le queda; el indigena sélo tiene una
opcidn: la esclavitud o la soberanta. dQué le importa a Fanon
que leamos o no su obra? Denuncia a sus hermanos nuestras
viejas malicias, seguro de que no tenemos recambio. A ellos
es a quien dice: Europa ha puesto sus manos en nuestros con-
tinentes, hay que acuchillarlas hasta que las retire; el momento
nos favorece; no sucede nada en Bizerta, en Elisabethville, en el
campo argelino, que no se sepa en el mundo entero; los bloques
acogen a los partidos contrarios, se tienen respeto, aprovechemos
esa pardlisis, entremos en la Historia para que nuestra irrupcién
la haga universal por primera vez; luchemos: en lugar de otras
armas, la paciencia del cuchillo bastard. -

Europeos, abrid ese libro, entrad en él. Después de varios
pasos en la noche veréis unos extrafios reunidos en torno de una
hoguera, acercaos, escuchad: hablan de la suerte que reservan a
vuestras factorfas, a los mercenarios que, las defienden. Quizas
0S vean, pero continuarin hablando entre ellos, sin bajar la voz
siquiera. Esta indiferencia conmueve el corazén: los padres,
criaturas de la sombra, vuestras criaturas, eran almas muertas,
vosotros les ilumindbais, no se dirigfan m4s que a vosotros, y
vosotros no os tomébais el trabajo de responder a esos zombies.
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Los hijos os ignoran: les ilumina y les calienta un fuego que
no es el vuestro. Vosotros, a respetuosa distancia, os sentiréis
furtivos, nocturnos, transidos; a cada cual su turno; en esas
tinieblas, de donde va a surgir otra aurora, los zombies sois
vosotros.

En ese caso, diréis, arrojemos el libro por la ventana. 4Por
qué vamos a leerlo si no ha sido escrito para nosotros? Por dos
motivos, el primero de los cuales es que Fanon os explica a sus
hermanos y desmonta, para ellos, el mecanismo de nuestras
alienaciones: aprovechadlo para descubriros a vosotros mismos

en vuestra verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por *

sus heridas y sus hierros; eso es lo que hace “irrefutable  su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas,
para que sepamos lo que hemos hecho de nosotros, JEs atl?P Si,
puesto que Europa estd en peligro de morir. Pero, diréis todavia
vivimos en la metrépoli y reprobamos los excesos. Es cierto:
no habéis sido colonos, pero no sois mejores que ellos. Son

vuestros precursores, los habéis enviado a ultramar, os han enri-

quecido; los habéis prevenido: si hacfan derramar demasiada
sangre, les desautorizariais de labios afuera; del mismo modo que
un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el exiranjero una
turba de agitadores, de provocadores y de espias, a los que niega
cuando los detienen. Vosotros, tan liberales y humanos, que
levéis el amor a la cultura hasta la afectacién, simuldis olvidar
que tenéis colonias y que en ellas se mata en nombre vuestro.
Fanon ha revelado a sus camaradas —sobre todo a ciertos de
ellos, que permanecen demasiado occidentalistas— la solidaridad

de los “metropolitanos” y de sus agentes coloniales. Tened el

valor de leerlo; primero” porque os avergonzard y, como dijo
Marx, la vergiienza es un sentimiento revolucionario, Ya lo veis:
tampoco yo me puedo desprender de la ilusién subjetiva. Yo
tarcbién os digo: “Todo est4 perdido, a menos que...” Europeo,
yo hurto el libro de un enemigo y hago de él un medio de curar
a Europa. Aprovéchalo.

He aqui la segunda razén: si apartiis las charlas fascistas
de Sorel, hallaréis que Fanon es el primero, después de Engels,
en sacar a la luz la partera de la Historia. Y no vayais a creer
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que una sangre demasiado viva o las desgracias de la infancia le
han dado un gusto singular por la violencia: se convierte en
intérprete de la situacién, nada més. Pero eso basta para que
constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia liberal
os oculta, y de la cual somos producto tanto como él.

En el siglo pasado, la burguesfa consideraba a los obreros
unos envidiosos, envilecidos por sus groseros apetitos, pero tenfa
cuidado de incluir a esos grandes brufos en nuestra especie: si no
fuesen hombres y libres no podrian vender libremente su fuerza
de trabajo. En Francia, en Inglaterra, el humanismo se conside-
ra universal. .

Con el trabajo forzado, ocurre todo lo contrario: no hay
contrato: ademis, hay que intimidar; por lo tanto, la opresién
se muestra. Nuestros soldados de ultramar, rechazando el univer-
salismo metropolitano, aplican-al género humano el numerus
clausus: puesto que nadie puede, sin delito, desposeer a sus
semejantes, esclavizarlos o matarlos, establecen el principio de
que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza
de choque ha recibido la misibn de cambiar esta certidumbre
abstracta en realidad; se ha dado orden de rebajar a los habi-
tantes del territorio conquistado al nivel del mono superior para
justificar que el colono los trate como acémilas. La violencia
colonial, no sélo trata de tener a raya a esos hombres esclavi-
zados, intenta deshumanizarlos. NO se ahorrard nada para
liquidar sus tradiciones, para substituir sus idiomas por los
nuestros, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se }os
embrutecerd de fatiga. Desnutridos, enfermos, si resisten ain,
el miedo terminard la obra: se apuntan los fusiles contra el
campesino; vienen los civiles que se instalan sobre su t%erra, y
le obligan, a latigazos, a que trabaje para ellos. Si se resiste, los
soldados disparan, y es un hombre muerto; si cede, se. degrada,
y ya no es un hombre; la vergiienza y el miedo fisuran su
cardcter, desintegran su persona. El asunto es llevado a baque-
tazos por los expertos: los “servicios psicolégicos” no datan de
hoy. Ni el lavado del cerebro. Y, sin embargo, a pesar de tantos
esfuerzos, el fin no se logra en ninguna parte; en el Congo,
donde se cortaba las manos a los negros, lo mismo que ‘en Angola
donde, muy recientemente, se perforaban los labios de los des-
contentos para cerrarlos con cadenas. Y no pretendo que sea
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imposible cambiar a un hombre en bestia: digo qué sélo se
consigue debilitindolo- considerablemente; los golpes no bastan,
hay que acentuar la desnutricién. Es lo malo de la esclavitud:
cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se dis-
minuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de
corral termina costando més de.lo que produce. Por esta razén,
los colonos se ven obligados a interrumpir la doma a la mitad:
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Apaleado,
desnutrido, enfermo, aterrorizado, pero sélo hasta cierto punto,
tiene, amarillo, negro o blanco, siempre los mismos rasgos de
caracter: es un perezoso, astuto y ladrén, que vive de nada y
ue sblo conoce la fuerza.

Pobre colono: he aqui su contradiccién al desnudo. Deberia,
dicese, como hace el genio, matar a los que pilla. Ahora bien,
eso no es posible: gno es también necesario que los explote? Por
no poder llevar la matanza hasta el genocidio, y la esclavitud
hasta el embrutecimiento, pierde el tino, la operacién se invierte,
una légica implacable le llevard hasta la descolonizacién.

No en seguida. Primero el europeo reina: ha perdido ya,
pero no se da cuenta; no sabe atin que los indigenas son falsos
indigenas; dice que les hace dafio para destruir o repeler el
mal que hay en ellos; al cabo de tres generaciones, sus instintos
permiciosos no renaceran. jQué instintos? gLos que impulsan al
esclavo a matar al amo? $Como no reconoce su propia crueldad
vuelta contra él? §Cémo no halla en el salvajismo de esos cam-
pesinos oprimidos, su salvajismo de colono que han absorbido
por todos los poros y del cual no se curan? La razén es sencilla:
ese personaje imperioso, enloquecido por su omnipotencia (f, por
el miedo de perderla, no recuerda muy bien que ha sido un
hombre; se toma por un latigo o por un fusil; ha llegado a creer
que la domesticacién de las “‘razas inferiores” se obtiene por el
condicionamiento de sus reflejos. Descuida la memoria humana,
los recuerdos imborrables; y luego, sobre todo, hay algo que no
ha sabido jaméas: s6lo nos convertimos en lo que somos por la
negacién intima y radical de lo que han hecho de nosotros.
dTres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos,
los hijos han visto apalear a sus padres. En términos de psiquia-
tria, helos alli ‘“‘traumatizados”’. Para toda la vida. Pero esas
agresiones, renovadas sin .cesar, lejos de llevarlos a someterse,
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los lanzan a una contradiceién insoportable que tarde o temprano
pagard el europeo. Después de eso, que se los domestique a su
vez, que se les ensefie la vergiienza, el dolor y el hambre: en
sus cuerpos sélo se suscitar4 una rabia volcénica, cuya potencia
es igual a la presién ejercida sobre ellos. dDecis que no conocen
mds que la fuerza? Seguro; eso quiere decir que primero ser4
la del colono y muy pronto la suya: la misma rebotando sobre
nosotros como nuestro reflejo viene a nuestro encuentro desde
el fondo de un espejo. No os engaiiéis en esto: son hombres por
esta furia loca, por esta bilis y esta hiel, por su deseo permanente
de, matarnos, por la contraccién permanente de sus poderosos
musculos que tienen miedo de desanudarse: por el colono, que
los quiere ver padecer, y contra él. Atn ciego, abstracto, el odio
es su Unico tesoro: el Amo lo provoca porque quiere embrute-
cerlos, no logra terminar con él, porque sus intereses le detienen
a mitad de camino; asi, los falsos indigenas son atin humanos
por la potencia y la impotencia del opresor que se transforman,
en ellos, en un rechazo obstinado de la condicién animal. El
resto se ha entendido; son perezosos, claro esti: es el sabotaje.
Astutos, ladrones; sin duda, sus pequefos hurtos marcan el
comienzo de una resistencia todavia sin organizar. Eso no hasta:
hay quienes se afirman arrojdndolos con las manos vacias contra
los fusiles; son sus héroes; y otros que se hacen hombres asesi-
nando a los europeos. Los matan: bandidos y mértires, su suplicio
exalta a las masas aterradas.

Aterradas, si: en este nuevo momento, la agresion colonial
se interioriza en Terror entre los colonizados. Por ello, no
entiendo sélo el temor que experimentan ante nuestros inago-
tables medios de represién, sino también el que les inspira su
propio furor. Estin pillados; nuestras armas que los apuntan y
esas aterradoras pulsiones, esos deseos de muerte que surgen del
fondo de los corazones y que no siempre reconocen: porque, en

‘primer lugar, no es su violencia, es la nuestra, devuelta, que
crece y los desgarra y el primer movimiento de esos oprimidos

es enterrar profundamente esa célera inconfesable que su moral
y la nuestra reprueban Y que, sin embargo, no es mis que el
Gltimo reducto de su humanidad: Leed a Fanon; sabréis que
en los tiempos de su impotencia, la locura asesina es el incons-
ciente colectivo de los colonizados.
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Esta furia contenida, al no estallar, gira sobre si y destroza
a los mismos oprimidos. Para liberarse de ella, llegan 'a matarse
entre si: las tribus combaten unas contra otras al no poder en-
frentarse con el verdadero enemigo, y la politica colonial se
encarga de mantener sus rivalidades; el hermano, levantando el
cuchillo contra su hermano, cree destruir, de una vez por todas,

la imagen odiada de su comiin envilecimiento. Pero esas victimas .
expiatorias no aplacan su sed de sangre; no dejardn de ir contra .

las ametralladoras, m4g que convirtiéndose en nuestros c¢Om-
plices: Por su propia iniciativa van a acelerar el progreso de
esa deshumanizacién’ que rechazan. Bajo los ojos divertidos del,

colono, se prevendrin contra si mismos, mediante. barreras sobre-.
naturales, tan pronto reanimando los viejos mitos terribles, tan '
pronto atindose mediante ritos meticulosos; asi el obseso huye

de su exigencia profunda infligiéndose manfas que le solicitan” a
cada instante. Bailan: eso les ocupa; eso desanuda sus musculos
dolprosamente contraidos y luego la danza imita, en secreto, con
frecuencia sin que ellos lo sepan, el No que pueden decir, los
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones,
emplean ese tltimo recurso: la posesién. Lo que en otro tiempo
era el hecho religioso en su sencillez, una cierta comunicacién
del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la
desesperacién y la humillacién: los zares, los loas, los Santos de
la Santerfa, descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la
dilapidan en trances, hasta el agotamiento. Al mismo tiempo,
esos altos personajes los protegen: eso quiere decir que los colo-
nizados se defienden de la alienacién colonial exagerando la
alienacién religiosa. Con el tinico resultado, a fin de cuentas, de
que acumulan las dos alienaciones y cada cual se refuerza con:
la otra. De este modo, en ciertas psicosis, cansados de verse insul-
tados todos los dias, los alucinados se dan cuenta un buen dia
de que oyen una voz de angel que los alaba: pero los denuestos -
no terminan con esto: en adelante, se alternan con la felicitacién.
Es una defensa y el fin de su aventura: la persona est4 disociada,
el enfermo va hacia Ia demencia, Afiddase, para algunos des-
graciados rigurosamente elegidos, esa otra posesién de que he
hablado antes: la cultura occidental. En sy lugar, diréis, prefe-
rirfa antes mis zares que la Acrépolis. Bien: habéis comprendido.
Sin embargo, no del todo, ya que no est4is en sy lugar. Todavia

“Los condenados de la tierra” 131

no. De lo contrario, sabriais que no puec'len elegir: acumulani
Dos mundos, significan dos posesiones: baﬂan, tod.a la nocl}e, a
amanecer se amontonan en las iglesias para ofr misa; de dia en
dia Ja grieta crece. Nuestro enemigo traiciona a sus hermeu?os y
se convierte en nuestro complice; sus he}‘manos hacen.lo m1smo].
El indigenado es una neurosis introdumdg y mantenida por e
colono entre los colonizados con el conse_nrtfz?mento de ellos.
Reclamar y negar, a la vez, la condicién human,'c}f la contri-
diccién es explosiva. Por lo tanto explota, lo sabéis lcomo ytc;
Y vivimos en los tiempos de la deflagracién: aunque e aumgg
de la natalidad acrecienta la penuria, aunque los recién natm CC{Z
tengan que temer mis la vida que-la muerte, .el torrc;f i a4
la violencia arrastra todas las barreras. En Argelia, en 11)100 ,
se mata abiertamente a los europeos. Es el momento.del utn:)es-
rang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelvc::i contra ngsgsr 5
nos hiere y, como las otras veceés, no comprenaemos qu -
nuestra. Los “liberales” quedan estupe_fac?os: reconocenbc;ue o
hemos sido lo bastante corteses con los md1genas, qu?\ hla ria si 2
més justo y mdas prudente cox}cederles ciertos detiec }t(')(si :-n n
medida de lo posible; no pedian més que ser a rtml :)ege'
hornadas y sin padrino en ese clu!) tan c’errado, mlles ra sslhieré
y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y ocoli?ana iore
igual que a los malos colonos. La Izquierda fpetropol L ot
molesta: conoce la verdadera suerte de los mdlgenasl,d,a op. 2
despiadada de que son objeto, no co.ndena su rebe ‘ éz;] gal%m
sabg que hemos hecho todo lo pombkle, para pr(())\; rla. pero
igualmente, piensa que todo tiene sus 1}mtes. es : n%e'or eros
deberian querer mostrarse caballerescos: ése seréa.e“o ]e e
de probar que son hombres. A veces les reprende: 1 ssu ceddis,
a no os apoyaremos.” Ellos se rfen: dado lo que va e doP h}; >
Ze lo pueden guardar. Desde que su guerrelt ha C(l)mcnizfn o, han
comprendido esta verdad rigurosa: todos va enlnos ) r? en, cace
1 a su modo, nos hemos aprovechado de ellos, no tien 8
e i de favor. Un solo deber, un
que probar, no darin a nadie 'trz'tto e favor. n solo cever, o
solo objetivo: expulsar el colomahsr.n(,) por todos los m & -orque
més prudentes de nosotros consentirian en ello,. en lrlrg]n ec’Hg raue
no pueden dejar de ver en esta prueba de fuellza e’c o com
pletamente inhumano que estos sul?hombres 1an] oc_r{n > %]és
hacerse otorgar una carta de humanidad: que se la en
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pronto posible y que traten entonces, mediante empresas paci-
ficas, de merecerla. Nuestras nobles almas son racistas. -

Sacarian provech'o‘leyehdo a Fanon; esta violencia irrepre-
sible, que muestra perfectamente, no es una absurda tempestad
ni la resurreccién de instintos salvajes, ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo que se recompone. Esta
verdad la hemos sabido, a mi entender, y la hemos olvidado: las
marcas de la violencia no las borrard ninguna benevolencia;
s6lo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis colonial expulsando al colono por las armas. Cuando
su rabia estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce
en la medida en que se ha hecho; de lejos, consideramos su
guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede por si sola
a la emancipacién progresiva del combatiente, liquida en ély
fuera de 81, las tinieblas coloniales. Desde su comienzo es des-
piadada. Hay que estar aterrado o hacerse terrible: eso quiere
decir: abandonarse a las disociaciones de una vida falseada o
conquistar la unidad natal. Cuando los campesinos tocan los
fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones se derriban
una por una: el arma de un combatiente es su humanidad.
Porque, en el primer momento de la rebeldia, hay que matar:
terminar con un europeo es matar dos péjaros de un tiro, supri-
mir a un mismo tiempo un opresor y un oprimido: quedan un
hombre muerto y un hombre libre; el sobreviviente, por primera
vez, siente un suelo nacional bajo la planta de sus pies. En ese
instante, Ja nacién no se aleja de él; la encuentra donde va,
donde estd... nunca més lejos, se confunde con su libertad.
Pero, después de la primera sorpresa, el Ejército colonial reac-
ciona: hay que unirse o dejarse matar. Las discordias tribales
se atentian, tienden a desaparecer: primero porque ‘ponén en
peligro la Revolucién, y mAs profundamente, porque no tenfan
otro fin que el derivar la violencia hacia los falsos enemigos.
Cuando contintian —como en el Congo— es porque las man-
tienen los agentes del colonialismo. La nacién se pone en mar-
cha: para cada hermano est4 alli donde combaten todos los demas
hermanos, Su amor fraternal es el revés del odio que os tienen:
hermanos en lo que cada uno de ellos ha matado o puede matar
de un momento a otro. Fanon muestra a sus lectores los limites
de la “espontaneidad”, la necesidad y los peligros de la “orga-

“Los condenados de la tierra” 133

nizacién”. Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea,
en cada desarrollo de la empresa la conciencia revolucionaria se
hace més profunda. Los tltimos complejos se disipan: que vengan
a 'hablarnos del “complejo de dependencia’ del soldado del ALN.
Liberado de sus orejeras, el campesino adquiere el conocimiento
de sus necesidades: le mataban, pero trataba de ignorarlas; las
descubre como exigencias infinitas En esta violencia popular
~—para aguantar cinco afios, ocho afios como han hecho los
argelinos— las necesidades militares, sociales y politicas, no se
pueden distinguir. La guerra —aun sélo presentando el problema
del mando y de las responsabilidades— instituye nuevas estruc-
‘turas que serdn las primeras instituciones de la paz. He aqui,
pues, al hombre instaurado hasta en esas tradiciones nuevas,
hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por
un derecho que va a nacer, que nace cada dia con el fuego:
con el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece, cediendo el lugar a la fraternidad socia-
lista. Y eso no es bastante todavia: ese combatiente no se
detiene; se comprendera que no arriesga el pellejo para hallarse
al nivel del viejo hombre “metropolitano”. Ved su paciencia:
quizds suefia algunas veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero
creed que no cuenta con ello realmente: es un mendigo luchando,
en su miseria, contra ricos poderosamente armados. Esperando
las victorias decisivas y, con frecuencia, sin esperar nada, com-
bate a sus adversarios mediante la repugnancia. Eso no se hace

_sin terribles pérdidas; el Ejército colonial se vuelve feroz: enca-
sillamientos, barridos, acorralamientos, expediciones punitivas; se
‘mata a las mujeres y a los nifios. £l lo sabe: ese hombre nuevo

comienza su vida de hombre por el fin; se.tiene por un muerto
en potencia. Lo matardn; no sélo acepta el riesgo de esto, es que
estd seguro de ello; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer

'y a sus hijos; ha visto tantas agonfas que quiere vencer antes

que sobrevivir; otros se beneficiardn de su victoria, &l no: estd
demasiado cansado. Pero esta fatiga del corazén es origen de un
valor increfble. Hallamos nuestra humanidad mas aca de la
muerte y de la desesperacién, él la encuentra més alld de los
suplicios y de la muerte. Hemos sido los sembradores del viento;
él-es la tempestad. Hijo de la violencia, extrae de ella en cada
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i,nstante su humanidad; nosotros éramos hombres a sus expensas,
él se hace hombre a las nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui Fanon se detiene. Ha mostrado el camino: vocero de
los combatientes, ha pedido la unién, la unidad del continente
africano frente a todas las discordias- y todos los partic-ularismos.
Ha logrado su objeto. Si quisiera describir integralmente el hecho
histérico de la descolonizacién, tendria que hablar de nosotros:
lo cual no es ciertamente su propésito. Pero cuando hemos cerrado

el libro, contintia en nosotros, a pesar de su autor: porque experi-
mentamos la fuerza de los pueblos en revolucién y respondemos

a ella por la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de la
violencia, y esta vez tenemos que volver en si porque esti a
punto de cambiarnos en la medida en que el falso indigena se
cambia a través de ella. Cada cual puede reflexionar como quiera.
Con tal de que reflexione: en la Europa actual, aturdida por
los golpes que le dan, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la
menor malversacién del pensamiento es una complicidad crimi-
nal con el colonialismo. Ese libro no tenfa ninguna necesidad de
un prefacio. Tanto menos, ya que no se dirige a nosotros. Sin
embargo, yo se lo puse para llevar la dialéctica hasta el fin:
también a nosotros, las gentes de Europa, se nos descoloniza:
eso quiere decir que se extirpa, mediante una operacién san-
grienta, el colono que estd en cada uno de nosotros. Mirémonos,
si tenemos valor para ello, y veamos en lo que nos hemos
convertido.

En primer lugar hay que afrontar este especticulo inespe-

rado: el strip tease de nuestro humanismo. Helo aqui al desnudo,

nada lindo: era una ideologia mentirosa, la exquisita justifica-
cién del saqueo; sus ternuras y su afectacién avalaban nuestras
agresiones. Los no-violentos tienen buena cara: [ni victimas ni
verdugos! [Vamos! Si no sois victimas, cuando el Gobierno que
habéis elegido, cuando el Ejército en que vuestros hermanos
menores han servido, sin vacilacién ni remordimiento, han
emprendido un “genocidio”, indudablemente sois verdugos. Y si
elegis el ser victimas, el riesgo de pasar un dfa o dos en la cércel,
clegis sencillamente el saliros a tiempo de un mal negocio. Pero
no os saldréis: tenéis que quedaros hasta el final. Comprended
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esto al fin: si la violencia hubiera comenzado esta noche, si ni la
explotacién ni la opresién hubiesen existido en la tierra, quizis
la no violencia ostentada podria aplacar la querella. Pero si el
régimen entero y hasta vuestros pensamientos no violentos estin
condicionados por una opresién milenaria, vuestra pasividad sélo
sirve para colocaros del .lado de los opresores.

Sabéis muy bien que somos explotadores. Sabéis bien que
hemos tomado el oro y los metales y luego el petréleo de los
“continentes nuevos” y mnos los hemos traido a las metrépolis
viejas. No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales
industriales; y luego, cuando la crisis amenazaba, los mercados
coloniales estaban alli para amortiguarla o desviarla. Europa,
barta de riquezas, otorgd de jure la humanidad a todos sus
habitantes; entre nosotros, un hombre quiere decir un cémplice,
puesto que todos nos hemos beneficiado de la explotacién colonial.
Este continente gordo y pélido términé cayendo en lo que Fanon
llama con justeza el “narcisismo”. Cocteau se irritaba con Paris,
“esta ciudad que habla continuamente de si misma”. §Y qué
otra cosa hace Europa? ¢Y ese monstruo supraeuropeo, los Estados
Unidos? Qué palabrerfa: libertad, igualdad, fraternidad, amor,
honor, patria, jqué sé yo! Eso no nos impedia el tener al mismo
tiempo discursos racistas, puerco negro, puerco judio, puerco
ratoncillo. Los buenos espiritus, liberales y tiernos —en suma,
los neocolonialistas— se hacfan los escandalizados ante esta
inconsecuencia; error o mala fe: entre nosotros, nada mas con-
secuente que un humanismo racista, puesto que el europeo no se
ha podido hacer hombre fabricando esclavos y monstruos. Mien-
ras hubo un indigenado, esa impostura no quedé descubierta,
se hallaba en el género humano una abstracta postulacién de
universalidad que servia para cubrir las practicas més realistas:
habfa, al otro lado de los mares, una raza de subhombres que,
gracias a nosotros, en mil afios quizas, llegarfa a nuestro estado.
En suma, se confundia el género con la minoria selecta. Hoy
en dia, el indigena revela su verdad; de repente, nuestro club
tan cerrado revela su debilidad: era, ni mAis ni menos, una
minorfa. Y a@in peor: puesto que los otros se hacen hombres
contra nosotros, parece que somos los enemigos del género hu-
mano: la minorfa selecta revela su verdadera naturaleza: una
gang, Nuestros queridos valores pierden sus alas; sl se los mira
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de cerca, no se hallard uno solo que no esté manchado de sangre.

Si necesitais un ejemplo, recordad esas grandes palabras: Francia
es generosa. JGenerosos, vosotros? ¢Y Setif? jY esos ocho afios
de guerra feroz que han costado la vida a més de un millén de
argelinos? ¢Y la tortura? Pero compréndase bien que no se nos
reprocha el haber traicionado no sé qué misién: por la sola
razén de que no tenfamos ninguna. La generosidad es la que
estd en pleito; esa linda palabra cantable sélo tiene un sentido:
estatuto otorgado. Para los hombres de enfrente, nuevos y libe-
rados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a’ nadie.
Cada cual tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie,
cuando esté hecha un dia, no se definird como la suma de los
habitantes del globo, sino como la unidad infinita de sus reci-
procidades. Me detengo; vosotros terminaréis la obra sin trabajo;
basta mirar de frente, por primera y tltima vez, nuestras aristo-
craticas virtudes: se mueren; no podrian sobrevivir a la aristo-
cracia de subhombres que las ha engendrado. Hace algunos
afios, a un comentarista burgués —y colonialista— para defender
al Occidente sélo se le ocurrié esto: “No somos dngeles. Pero
nosotros, al menos, tenemos remordimientos”. [Qué  confesién!
En otros tiempos nuestro continente tenfa otros flotadores: el
Parten6n, Chartres, los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora
se sabe ya lo que valen: y sblo se pretende salvarnos del naufragio
mediante el sentimiento muy cristiano de nuestra culpabilidad.
Es el fin, como veis: Europa hace agua por todas partes. JQué ha
ocurrido, pues? Sencillamente, que éramos los sujetos de la histo-
ria y que ahora somos los objetos. La relacién de fuerzas se ha
invertido, la descolonizacién esti en marcha; lo Ynico que nues-
tros mercenarios pueden intentar es retrasar el fin
Todavia es necesario que las viejas “metrépolis” emprendan
ésa aventura, se metan, con todas sus fuerzas, en una batalla
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que ha cons-
tituido la gloria dudosa de los Bugeaud, la hallamos de nuevo,
al fin de la aventura, duplicada, insuficiente. Se envia el contin-
gente a Argelia, se mantiene alli hace ya siete afios, sin resultado.
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejercfamos
sin que pareciese alterarnos; descomponfa a los otros. .. y
nosotros, los hombres, conservdbamos intacto nuestro humanis-
mo; unidos por el lucro, los metropolitanos bautizaban frater-
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nidad, amor, la comunidad de sus crimenes; hoy la misma,
bloqueada por todas partes, se vuelve sobre nosotros a.través _de
nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La mvolumé_n
comienza: el colonizado se recompone y mnosotros, ultradere-
chistas y liberales, colonos y “‘metropolitanos” nos descompone-
mos. La furia y el miedo estdn ya al desnudo: se muestran
abiertamente en las “encerronas” de Argel. ¢Dénde est'én. ah.ora
los salvajes? gDénde estd la barbarie? No falta nada,"m siquiera
el tam-tam: los klaxones suenan “Argelia francesa”, mientras
los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho
tiempo, recuerda Fanon, los psiquiatras en un congreso se queja-
ban de la criminalidad indigena: esas gentes, delean, se matan
entre si, eso no es normal; la corteza del argelmo_ debe estar
subdesarrollada. Otros han establecido que ‘“el africano utiliza
muy poco sus l6bulos frontales”. Esos sabios deperian interesage
hoy en proseguir su encuesta en Europa y partlcularmer}te entre
los franceses. Porque también nosotros, después de. varios afios,
debemos estar afectados de pereza frontal: los patriotas asesinan
a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar su portero y
su casa. Ese es s6lo el comienzo: se prevé la guerra civil para
el otofio o para la primavera préxima. Sin émbargo, nuestroi
16bulos parecen en perfecto estado: dno s.eré més bien que, ai
no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si,
se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La
unién del pueblo argelino produce la desunién del pueblo francés;
en todo el territorio de la ex metr6poli, las tribus bailan y se
preparan para el combate. El terror ha dejado Africa pa.r;
instalarse aqui: porque hay furiosos que ingenuamente nos qui

' ii ido
ren hacer pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber s

derrotados por el indigena, y luego h.ay los otros, todos %os ii.em{;is,
igualmente culpables —después de Bizerta, después de los 1c1110 a-
mientos de septiembre, Jquién ha bajado a la calle para .ec:ir.
bastaP— pero més serenos: los liberales, los duros de la Izquierda
blanda. En ellos también sube la fiebre. Y el .rnalhumor.. jPero
qué miedo! Ocultan su rabia con mitos, con mitos co_mphcado(sl;
para retrasar el saldo de cuentas final y la }fora de la ver.d?é ,
han puesto a nuestra cabeza un Gran Hechlcel:o2 cuya ~m151dn
es mantenernos a toda costa en la obscuridad. Inatil; prc:clafna a
por unos, rechazada por otros, la violencia gira sobre si misma:
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un dia estalla en Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado
por aqui, pasari por alli, es el juego de la sortija. A nuestra
vez, paso a paso, hacemos el camino que conduce al indigenado.
Pero para convertirnos completamente en indigenas, serfa nece-
sario que nuestro suelo fuese ocupado por los antiguos colonizados
Y que nos muriésemos de hambre. Eso no ocurrird: no, el que
nos posee es el colonialismo decadente, el que nos cabalgar4 rﬁuy
pronto caduco y soberbio; he aqui nuestro zar, nuestro loa. Y os
persuadiréis, leyendo el tltimo capitulo de Fanon, de que vale
més ser un indigena en el peor momento de la miseria, que un
ex colono. No es buero que un funcionario de la policia tenga
que torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios van a
romperse, a menos que no se prohiba a los verdugos, por su
propio interés, el trabajar horas extraordinarias. Cuando se quiere
proteger por el rigor de las leyes la moral de la Nacién y del
Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemiticamente a
aquélla. Ni que un pais de tradicién republicana conffe, por
cientos de millares, sus hombres jévenes a los oficiales putschistas.
No es bueno, compatriotas mios, que vosotros que conocéis todos
los crimenes cometidos en nuestro nombre, no es realmente
bueno, que’ no digdis una sola palabra de ello a nadie, ni siquiera
a vuestra alma, por miedo a tener que juzgaros. Al principio lo
ignorabais, lo creo, luego habéis dudado, ahora lo sabéis, pero
calldis siempre. Ocho afios de silencio degradan. Y en vano: hoy,
el cegador sol de la tortura est4 en el cenit, ilumina todo el pais;
bajo' esta luz, ya no hay una risa que suene bien, ni un rostro
que no se maquille para ocultar la célera o el miedo, ni un acto
que no revele nuestras repugnancias y complicidades. En la
actualidad basta que dos franceses se encuentren para que haya
un cadaver entre ellos. Y cuando digo: uno... En otro tiempo,
Francia era el nombre de un pais; cuidemos de que no sea,
en 1961, el nombre de una neurosis.

¢Nos curaremos? Si. La violencid, como la lanza de Aquiles,
puede cicatrizar las heridas que causa. Hoy en dia estamos enca-
denados, humillados, enfermos de miedo: arruinados. Felizmente
eso 1o basta atin a la aristocracia colonialista: no puede cumplir
su misién retardataria en Argel, mientras no haya terminado
antes de colonizar a los franceses. Nosotros retrocedemos cada
dia ante la lucha, pero estad seguros de que no la evitaremos;
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los asesinos tienen necesidad de ella; van a acorralarnos y a
tirar sobre nosotros a mansalva. Asi terminard el tiempo de los
brujos y de los fetiches: tendréis que b'ati’ros’ ) pudriros, en los
campos. Es el dltimo momento de la dialéctica: condendis esta
guerra, pero no os atrevéis atn a declararos solidarios de los
combatientes argelinos; no temais, contad con los colonos y con
los mercenarios; os apremiaran. Quizés entonces, con la espalda
en la pared, desencadenaréis al fin esta v1ole1?c1a nueva que
suscita en ‘vosotros los viejos crimenes reconocidos. Pero esto,
como se dice, es otra historia. La del hombre. Estoy seguro de
que se acerca el tiempo en que nos uniremos con los que la
hacen.

Setiembre de 1961
Prefacio de 'Les Damnés de la Terre, de
Frantz Fanon, Paris, Ed. Maspero, 1961.

',



EL PENSAMIENTO POLITICO
DE PATRICE LUMUMBA

I. LA EMPRESA

Lumumba, Fanon: esos dos grandes muertos representan el
Africa. No sblo su nacién; todo su continente. Si se leen sus
escritos, si se descifran sus vidas, se les podria tomar por dos
adversarios encarnizados. Fanon, martiniqués biznieto de esclavo,
deja un pafs que no tiene, en esa época, conciencia de la perso-
nalidad antillana y de sus exigencias. Abraza la rebelién argelina
y combate, negro en medio de musulmanes blancos: arrastrado
con ellos a una guerra atroz y necesaria, adopta el radicalismo
de sus nuevos hermanos, se convierte en el teérico: de la violencia
revolucionaria y subraya en sus libros la vocacién socialista del
Africa: sin reforma agraria y sin nacionalizacién de las empresas
coloniales, la independencia es una palabra vana. Lumumba,
victima del paternalismo belga —nada de minorfa selecta, nada
de fastidio— no posee, a pesar de su vasta inteligencia, la cultura
de Fanon; en cambio, parece, a primera vista, tener sobre él la
ventaja de trabajar sobre su propio suelo en la emancipacién de
sus hermanos de color y de su pafs natal. El movimiento que
organiza, y del que se convierte en jefe indiscutido, ha dicho
mil veces que seria no violento y, a pesar de las provocaciones o
de algunas iniciativas locales que ha .desautorizado siempre, el
M. N. C. se impuso por la no violencia. En cuanto a los proble-
mas de estructura, Lumumba ha definido claramente su posicién,
desde sus conferencias de Presencia Africana. “No tenemos opcibén
econbémica”. Entendia por eso que las cuestiones politicas —inde-
pendencia, centralismo— tenian precedencia, que habfa que lo-
grar la descolonizacién politica para crear los instrumentos de
la descolonizacién econémica y social.
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Ahora bien, esos dos hombres, lejos de combatirse, se cono-
clan y se amaban. Fanon me ha hablado con frecuencia de
Lumumba; él, tan pronto alerta cuando un partido africano se
mostraba vago o reticente acerca del capitulo de los arreglos de
estructura, no reproché jamas a su amigo congoleiio el ser,
involuntariamente, el testaferro del neocolonialismo. Por el con-
trario, veia en él el adversario intransigente de todas las restau-
raciones de un imperialismo disfrazado. Sélo le reprochaba —y
se adivina con qué ternura— aquella inalterable confianza en
el hombre, que constituyé su pérdida y su grandeza. “Le daban
~me dijo Fanon— las pruebas de qﬂue uno de sus ministros le
traicionaba”. El iba en busca suya, le mostraba los documentos,
los informes y le decfa: “qEres un traidor? Mirame a los ojos y
contesta.” Si el otro negaba .sosteniendo su mirada, Lumumba
concluia: “Estd bien, te creo”. Pero esta inmensa bondad que
los europeos han llamado candidez, Fanon la consideraba nefasta

“ocasionalmente: tomada por si sola, estaba orgulloso de ella, la

estimaba un rasgo fundamental del africano. Varias veces, el
hombre de la violencia me dijo: “Nosotros, los negros, somos
buenos; la crueldad nos da horror. Yo cref durante mucho tiempo
que los hombres de Africa no lucharfan entre si. Desgraciada-
mente, la sangre negra corre, los negros la hacen correr, correrd
atin mucho tiempo: los blancos se van, pero sus cémplices estin
entre nosotros, armados por ellos; la Gltima batalla del colonizado
contra el colono, serd con frecuencia la de los colonizados entre
si.” Lo sé: el doctrinario, en él, vefa en la violencia el ineludible
destino de un mundo en camino de liberarse; pero en su profun-
didad de hombre, la odiaba. Las divergencias y la amistad de
esos dos hombres marcan a la vez las contradicciones que devastan
el Africa y la necesidad comin de superarlas en la unidad
panafricana. Y cada uno de ellos encontraba en si esos problemas
desgarradores y la voluntad de resolverlos. v

Acerca de Fanon, todo est4d atn por decirse. Pero Lumumba,
mds conocido, guarda, a pesar de todo, gran secreto. Nadie ha
intentado realmente descubrir las causas de su fracaso?, ni por
qué el gran. capital y la banca se han encarnizado contra un
gobierno cuyo jefe no ha dejado de repetir jamés que no tocarfa

1 De todos modos recomiendo la notable obra de Michel Merlier, Le
Congo, Ed. Maspero.
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los capitales invertidos ni solicitarfa nuevas inversiones. Para eso
serviran los discursos que se van a leer: permitirdn comprender
por qué, a pesar de la moderacién de su programa econdmico, el
lider del M.N. C. era considerado como un hermano de armas
por el revolucionario Fanon, como un enemigo mortal por la
Société Générale. !

Se le ha reprochado el jugar un doble, un triple juego. Ante
un publico exclusivamente congolefio, se desenfrenaba; pero sabia
calmarse si descubria blancos entre el publico y alabar y vitupe-
rar hébilmente; en Bruselas, ante sus oyentes belgas, se volvia
prudente, encantador y“su primer cuidado era tranquilizar. Eso
es cierto, pero se puede decir lo mismo de todos-los grandes
oradores; juzgan rdpidamente a su publico y saben hasta dénde
pueden ir. El lector verd, por otra parte, que si la forma vaiia
de un discurso a otro, el fondo no cambia. Sin duda, Lumumba
ha evolucionado: el pensamiento politico del }oven autor del
Congo, la tierra del porvenir, jestd amenazadoP —escrito en
1956— no es el del hombre joven y maduro que funda el
M.N.C. Ha podido sofiar un momento —sabemos por qué—
con una comunidad belgo-congolefia; a partir del 10 de octubre
de 1958 su opinién estd formada y declarada; ya no cambiars,
la independencia se convertird en su tnico objetivo.

Lo que més varfa —en funcién del piblico— es su aprecia-
cién de la colonizacién belga. Con frecuencia insiste acerca de
los aspectos positivos, con tanta complacencia, a veces, que se
creerfa ofr a un colono: explotacién del suelo y del subsuelo,
obra educadora de las misiones, asistencia médica, higiene, etc.
dNo llega una vez a dar las gracias a los soldados de Leopoldo II
por haber librado a los congolefios de los “salvajes 4rabes” que
hacian la trata de los negros? En esos casos pasa por alto la
superexplotacién, el trabajo forzado, las expropiaciones de tierras,
los cultivos obligatorios, el analfabetismo deliberadamente man-
tenido, las represiones sangrientas, el racismo de los colonos; se
contenta con deplorar los abusos de ciertos administradores o de
pequefios blancos. Y en otras ocasiones, el tono cambia, como en
el discurso registrado el 28 de octubre de 1959 y, sobre todo, el
30 de junio de 1960, en la famosa respuesta al rey Balduino:
“Cualquiera que fuese nuestra suerte en ochenta afios de régimen
colonialista, nuestras heridas son atn demasiado frescas y dolo-
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rosas, para que podamos horrarla de nuéstra memoria...”, etc.
¢Habla el mismo hombre? Sin duda. ¢Miente? Seguramente no.
Pero esos dos conceptos opuestos de la obra “civilizadora” de
Bélgica, si nos descubre tanto el uno como el otro, es porque
coexistian en él y revelaban la contradiccién profunda de lo que
tenemos que llamar su clase. La explotacién colonial, a despecho
de si misma, ha dotado al Congo de estructuras nuevas. Para
usar palabras admitidas, se cuenta, en la década del 50, un 78%
de plebeyos, campesinos sometidos a los jefezuelos, a las luchas
tribales, frente a un 22% de extra-plebeyos, la mayoria de los
cuales habita en las ciudades. La administracién se esfuerza en
vano en mantener la poblacién en la ignorancia, no puede
impedir el éxodo rural, la proliferacién urbana, la proletarizacién,
ni en el seno de los extra-plebeyos, una cierta diferenciacién
nacida de las necesidades de la economia colonial: una pequefia
burguesia congolefia de empleadps, de funcionarios y de comer-
ciantes est4d en vias de formacién. Esta minima ‘“minoria selecta”
—ciento cincuenta mil personas en catorce millones— se opone
a los rurales aferrados a sus rivalidades y a sus tradiciones, man-
dados por “jefes” vendidos a la administracién, y a los obreros,
a veces violentos pero que, sin verdadera organizacién revolu-
cionaria, tienen una conciencia de clase atin embrionaria. La
posicién de la “pequefia burguesia” negra es muy ambigua al
comienzo, puesto que cree sacar beneficio de la colonizacién, y
ese mismo beneficio le hace medir la iniquidad del sistema. En
realidad, sus miembros —la mayorfa muy jévenes, ya que ella
misma es un producto reciente de la evolucién colonial— estin
reclutados por las grandes sociedades o la Administraciér}; no
existen aun, a los treinta afios, pequefios burgueses de nacimlen’cg.
El padre de Lumumba es un_campesino catélico; desde los seis
afios lo lleva al campo, los Padres Pasionistas son los que deciden
que el nifio vaya a la escuela; mas tarde, a los trece afios, los
misioneros protestantes son los que se lo arrebatan. En todo eso,
el papel del padre y del hijo parecen nulos. Emile Lumu'm.ba
censurd a su hijo cuando, a los trece afios, lo pasaron a la mision
sueca, Jpero qué podia hacer? Todo se decidia al margen de ello'S;
los Pasionistas querian hacer de él un catequista; los suecos, mas
précticos, querfan darle un oficio que le permitiese dejar el campo
por el salario y vivir en su propio suelo, en una de las aglo-
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meraciones creadas por los blancos, como auxiliar de los colonos.
Patrice ha pasado su infancia en la selva: conoce la abominable
miseria de los campesinos negros; sin las organizaciones religiosas
que se han hecho cargo de él, esta miseria serfa su destino, su
tnico horizonte. ¢Ha comprendido en seguida que las misiones
son los agentes reclutadores del colonato? Sin duda, no. JHa
visto que la condicién de vida rural es, directa o indirectamente,
el producto de la explotacién colonial? Tampoco: en la época de
su nacimiento, la administracién mide las desventajas de la
violencia demasiado visible y del trabajo forzado. Trata de inte-
resar al campesino en la produccién, y fomenta la propiedad
individual. Patrice toma la miserable independencia de su padre
en la soledad del paisaje congolefio como un estado natural: lejos
de ser los responsables, los blancos son unos buenos sefiores que
le quieren sacar de él. En aquel momento, se le debié dar
ideas extrafias acerca de su situacién: la fe cristiana es la
renta que los jévenes congolefios pagan a las Iglesias que les
ensefian a leer. Los Padres le daban una ambicién feroz de
conocer las causas de su miseria y, simultineamente, el deseo
de resignarse a ella. M4s tarde, ha notado esta contradiccién en
un poema:

Para hacerte olvidar que eras un hombre

a cantar te ensefaron los elogios de Dios.
Y esos diversos canticos, ritmando tu calvario
te daban la esperanza de un mundo mejor.
Pero en tu corazén de humana criatura

ti no pedias més que el derecho a la vida,
tu parte de ventura.

La religién prosterna al mismo tiempo que emancipa. Y
luego, ofrece la salvacién: el mundo mejor es s6lo una coartada,
pero hay la obligacién de ensefiar que se entrard en él por el
mérito y no en funcién del color. Cualesquiera que sea el esfuer-
zo de numerosos sacerdotes para ocultarlo, el igualitarismo del
Evangelio conserva su valor disolvente en las colonias. No ac-
tda sblo sobre los catecimenos, sino a veces sobre el mismo
misionero: ya porque quisieran prevenir un congreso del partido
socialista de la metrépoli, ya por conviccién, ya por las dos ra-
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zones juntas, los misioneros de Scheut aprobaron, en 1956, el
manifiesto de Ileo, un evolucionado de treinta y siete afios que
reclamaba la independercia —a largo plazo— del Congo. Cuando
Patrice, a los dieciocho afios, deja la selva para ir a Kindu, donde
la compafiia Symaf lo contrata como “empleado de escritorio”,
se trata al mismo tiempo de un hecho muy general del éxodo
rural y de la etapa capital de una ‘“toma de conciencia”. Un
campesino joven que ha leido a Rousseau y a Victor Hugo,
encuentra la ciudad de repente; su nivel de vida se transforma
de un modo radical. Iba a la escuela con taparrabo, ahora va al
trabajo con terno; vivia en una choza, ahora habita una casa
y gana el dinero suficiente para comprar y hacer venir a
Pauline, su prometida mututela, que se convierte en su esposa.
Trabaja con frenesi. Los blancos parecen sorprendidos de su celo:
los congolefios, dicen, son ordinariamente perezosos. Pero los
colonos obtusos no comprenden que la famosa “pereza del indi-
gena’, mito mantenido en todas las colonias, es una forma de
sabotaje, la resistencia pasiva de un campesino, de un pebn
superexplotado. Por el contrario, el frenesi de Patrice, le clasifica
durante un tiempo en la categorfa de los que él llamaria mas
tarde ‘“‘colaboracionistas”. Ese hijo de campesino es, ahora, un
“evolucionado”; postula una “carta de matricula” y la obtiene
dificilmente —hay ciento cincuenta matriculados en todo el terri-
torio— gracias a la intervencién de los blancos: eso quiere decir
que él apuesta por ellos; ha tomado conciencia de su importancia,
de la joven “minoria selecta”, que se forma en todas partes. Los
“evolucionados” forman una capa social que se espesa lenta-
mente y que es el indispensable auxiliar de las grandes com-
pafifas y de 'la administracién. Negro, Patrice Lumumba tiene
el potente orgullo de sus funciones, de la instruccién recibida, de
los libros leidos, de la desconfianza vagamente deferente de que
los blancos le rodean. Piensa en esta extraordinaria y comtn
metamorfosis cuando expone, mdas tarde, los beneficios de la
colonizacién. :

Pero su toma de conciencia es doble y contradictoria: al
mismo tiempo que disfruta de su ascensién, de la estima benévola
de sus jefes, sabe que, a los veinte afios, ha llegado a su cenit.
Por encima de todos los negros, permanecera, para siempre, por
debajo de todos los blancos. Claro que puede ganar més, conver-
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tirse, después de un aprendizaje, en empleado de correos de
tercera clase, en Stanleyville. jPero qué? Con un valor igual y
por el mismo trabajo, un empleado belga cobrari el doble de su
salario; ademéas, Lumumba sabe, después de su fulminante co-
mienzo, que con frecuencia la liebre se cambia en tortuga:
necesitard veinticuatro afios para llegar a la primera clase, des-
pués de lo cual permanecers alli hasta el retiro, Ahora bien,
esos puestos subalternos estin ocupados de golpe por los europeos
" que pueden esperar, desde alli, pasar a los empleos mis altos.
En la fuerza pidblica ocurre lo mismo: un “negro” no puede
pasar del grado de sargento. E igual sucede en el sector privado.

Los blancos lo han elevado al nivel que desean y luego lo-
mantienen allf: su destino est4 en las manos de los otros. Expe-

rimenta su condicién en el orgullo y en la alienacién. Entrevé,
mis all4 de su situacién personal, la lucha de clases desnuda;
escribird, a los treinta y un afios: “Entre los empleadores y los
empleados existe un verdadero duelo con motivo de los salarios.”
Pero el salariado de los evolucionados no es el proletariado; las
reinvindicaciones de Lumumba se fundan en la conciencia de su
valor profesional —como las de los anarco-sindicalistas en Europa,
a fines del siglo pasado— y no sobre la necesidad que sirve de
fundamento en todas partes a las exigencias de los proletarios y
del subproletariado. Hacia el mismo tiempo, conoce —sobre todo
en Leopoldville— que le han mixtificado: su “matricula”, tan
penosamente obtenida, le separa de los negros, sin asimilarle a
Jos blancos. Igual que los no-evolucionados, el matriculado no
tiene derecho de entrar en la ciudad europea, COmo no sea para
trabajar allf; igual que ellos, no escapa al toque de queda; los
encuentra, cuando hace sus compras, en la ventanilla especial
reservada a los negros; es victima, como ellos, en toda ocasién,
en todo lugar, de las précticas segregacionistas. Ahora bien, debe-
mos notar que el racismo y la segregacién son, para él, una
experiencia nueva: en la selva, se hace la segregacién de la desgra-
cia y la desnutricién, se puede adivinar la verdad de las colonias
que es la superexplotacién; pero el racismo no aparece por falta de
contacto entre los negros y los blancos: el paternalismo dulzén
de los misioneros le ha podido ilusionar; las practicas de discri-
minacién se descubren en las ciudades, son las que constituyen
la vida cotidiana del colonizado. Sin embargo, hay que enten-
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derse: el proletariado agotado, mal pagado, sufre mucho més
por la superexplotacién que por la discriminacién racista de la
que es consecuencia. Cuando Lumumba denuncia, el 30 de junio
de 1960: “el trabajo abrumador exigido a cambio de salarios que
no nos permitian saciar el hambre, vestirnos o albergarnos de-
centemente, ni educar a nuestros hijos...” habla en nombre de
todos. Pero cuando afiade: “Hemos sabido que habfa en las
ciudades casas magnificas para los blancos y cabafias de paja
ruinosas para los negros, que un negro no era admitido jamas
en los cines, en los restaurantes, ni en los almacenes llamados
europeos; que un negro viajaba igualmente en el casco de las
chalanas, a los pies del blanco en su cabina de lujo”, la que habla
por su voz es la clase de los evolucionados. Y cuando escribe,
en 1956, que “la matricula debfa ser considerada como la tiltima
ctapa de integracién”, defiende los intereses de un puiado de
hombres que contribuye por eso ‘mismo a separar de la masa. En
realidad, los intereses de esa minoria selecta, creada por los
belgas de pies a cabeza, exigen una asimilacién cada dia mayor:
igualdad de blancos y negros en el mercado del trabajo, acceso
de los africanos a todos los puestos en la medida que tengan las
capacidades requeridas. Como se ve, no es la africanizacién de
los cuadros la que reivindica, sino su semiafricanizacién. dNo
es de temer, en ese caso, que los negros admitidos a los puestos
superiores sean los cémplices de la opresién colonial, o al menos
los rehenes? Lumumba no es atin consciente del problema. En
realidad, el afio mismo en que Ileo, en su manifiesto, exige la
independencia total, Patrice est4 atn dedicado a esbozar una
“comunidad belgo-congolefia”. En el interior de esta comum'daq
pide la igualdad de los ciudadanos. Pero esta igualdad, de allf
en mucho tiempo, s6lo serd un favor de los evolucionados:
“Creemos que ser4 posible otorgar, en un porvenir relativamente
nréximo, los derechos politicos a las minorfas selectas congo-
lefias, y a los belgas del Congo, siguiendo ciertos criterios que
serdn establecidos por el gobierno.”

Sin embargo, Lumumba, desde esa época, es lo contrario de
los que llamard més tarde “colaboracionistas”. Experimenta hasta
el limite la contradiccién de su clase: creada de pies a cabeza por
las necesidades de la colonizacién, sabe que las empresgs.del
capitalismo belga la han separado de las masas, y que sélo tiene
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porvenir en el sistema colonial; pero, al mismo tiempo, su expe-
Liencia urbana le ha demostrado que ese porvenir le est4 negado
definitivamente por los colonos y la Administracién. No cree ya
en la “comunidad belgo-congolefia” en el mismo momento en
que la propone: ha descubierto por fin la rigidez del sistema que

le ha formado para explotarlo mejor; no es concebible reforma

alguna, ya que el colonialismo se mantiene por la violencia y

desaparece cuando hace concesiones. La tinica solucién serd revo-

lucionaria: la ruptura, la independencia.

Ileo, como acabamos de ver, la habia reclamado antes que él.

Y Kasavubu, jefe de la potente Abako. Lumumba no ha ‘“‘inven-
tado” la independencia; otros le han descubierto la necesidad de
ella. Si no obstante fue el promotor y el mértir de ella, es porque
la querfa completa y plena, sin que los acontecimientos le diesen
la posibilidad de realizarla. En realidad, la mayoria de las orga-
nizaciones nacionalistas se forman necesariamente en un cuadro
regional: el P.S.A. se establecié en Kwango Kwilu, el CER.E.A.,
en Kivu; logran dificilmente conciliar las etnias pero, por esa
misma razoén, les cuesta trabajo extenderse més alld de las pro-
vincias. Su nacionalismo —cuando existe— es, en realidad, un
federalismo: suefian con un poder central muy limitado cuya
funcién principal serfa unir a las provincias auténomas. En
Leopoldville, las cosas van mas lejos atn: la superioridad numé-
rica de los bakongo permite a Abako ser a la vez un partido
regional y étnico. Para no considerar mAs que ese Ultimo caso,
de & resulta una doble consecuencia: Abako es un movimiento
potente pero arcaico; sociedad secreta y partido de masa a la vez,
sus jefes principales son evolucionados, pero no se han separado
del pueblo, porque ha tomado su reinvindicacién fundamental:
la independencia inmediata del Bajo Congo. Kasavubu, el pri-
mero de ellos, es un personaje ambiguo, secreto, del cual se podria
decir a la vez que supo, aun estando reclutado por la Adminis-
tracién, permanecer en contacto directo con su base étnica, y que
no tuvo jamés los medios, la ocasién ni la voluntad de elevarse
hasta la conciencia clara de su propia clase. Seminarista sin fe,
luego maestro, se unié a los bakongo por un lazo obscuro, me-
sidnico; es su jefe religioso, su rey, la prueba viva de que son el
pueblo elegido. Como presidente del Congo independiente, vivird
de pronto en la contradiccién mas completa: su cargo le ordena
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preservar la unidad nacional —en particular contra la secesién
katal.rlguesa que estd a punto de arruinar el Congo—, su pueblo
le pide que sea secesionista y restaure —tomando al’gunos terri-
tlor10§ al Congo francés— el antiguo reino Kongo. Incapaz de

ominar I?:l situacién, oscilard de un federalismo anarquico a
:Cmd centrahsmo. dictatorial, apoyado en la fuerza militar. Sobre
H(:er(l)geh;rlé; eel juego del i{nperialismo, al ,principio inconsciente-
ooy go muy c.onsglentemente; aqui no se trata de psico-
ogia, sino de determinacién objetiva: separatista en su esencia
Abz‘\ko, después de la independencia, arruiné la’ obra de los nacio-
nalistas en beneficio de las potencias extranjeras. En el momento
en que Lumumba despierta a la conciencia nacional, en cambio
antes dg la independencia, ese movimiento confuso, a la vez’
oscurantista y revolucionario, ha hecho mis que ninéﬁn partido
por la liberacién del Congo. Desde 1956, respondi6 al manifiesto
de Ileo, a las reflexiones de Lumumba sobre la “comunidad”
reclamando la independencia inmediata y la nacionalizacién de
las grandes empresas. Se creerfa que tenia un programa revolu-
cionario y socialista o, al menos, que las reivindicaciones de la
base llegaban a la cima; pero no, la consecuencia lo probé bien.
No se trataba mas que de una puja: Abako tenfa que ser el mis
radical de los partidos. En realidad, lo era: en el sentido de que
los be.lkongo representan el 50% de la poblacién negra de Leo-
p_oldvﬂle, y proporcionan a la ciudad la mano de obra no especia-
lizada. Son disciplinados y se los puede movilizar en cada mo-
mento mediante érdenes clandestinas: ellos son los que hacen las
huelgas, las campafias de desobediencia; si sus jefes les prohiben
que voten, ni uno solo se acerca a las urnas. También son ellos
quienes, dmediante érdenes precisas o a pesar de las prohibicio-
nes rigurosas? —la pregunta queda sin respuesta— se amotinaron
en enero de 1959. Los evolucionados no tenfan ningin poder sobre
las masay —excepto en el Bajo Congo—; su niimero y su modo de
vida les incapacitaba para pasar a la accién directa. Hay que
reconocer que pesaron poco en los acontecimientos de enero de
1959. En realidad, la crisis econémica, este receso colonial que
hlere. gravemente a la metrépoli, y la agitacién de las masas pro-
letar}zadas cuyo nivel de vida se deteriora sensiblemente, esto
-—umdq a las torpezas de la Administracién— es lo que ha decidido
al Gobierno metropolitano a dar bruscamente la independencia al
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Congo, es decir, a cambiar, con la aprobacién de las grandes com-
paififas, el régimen colonial por un neocolonialismo.
Lumumba no ha hecho la revolucién congolefia; su situacién
de evolucionado, separado del proletariado urbano y atn més de
las campafias, le prohiben recurrir a la violencia: “su resolucién

—a la cual se atuvo hasta su muerte— de ser un ‘“no violento”

tiene por origen, mucho mé4s que un principio o un rasgo de
cardcter, un reconocimiento licido de sus poderes. Desde 1956

es, en Stanleyville, el idolo de las multitudes. Pero un idolo no es
un lider al estilo de N’Krumah, a quien admira, y menos adn un
brujo como ese Khsavubu que le inquieta. Lo sabe: sabe que’
puede convencer a un auditorio, con su don de hablar de lo que

sea y a quien sea, y esa cultura que ha recibido de los belgas y -

que se vuelve contra ellos, pero se necesitan otros dones que la
palabra para tener el poder de lanzar a los hombres, con las manos
vacias, contra las ametralladoras. Sin embargo, él es quien va a
captar la Revolucién a su paso, a marcarla con su sello, a orien-
tarla. gPor quéP Porque su condicién de asimilado y la paturaleza
de su trabajo le permiten elevarse hasta la universalidad. Ha co-
nocido la selva, las pequefias aglomeraciones urbanas, las grandes
ciudades de provincia y la capital; desde los dieciocho afios, ha
escapado al provincialismo. Sus lecturas y la ensefianza cristana
le han dado una imagen del hombre, atin abstracta, pero libre del
racismo: es sorprendente que, en sus discursos, explique la sitna-
cién del Congo con referencias constantes a la Revolucién Francesa,
a la lucha de los Pafses Bajos contra los espafioles. Y. claro esta,
hay en esas alusiones algo como un argumento ad hominem:
acomo podéis, blancos, impedir a los negros que hagan 'lo que vo-
sotros habéis hecho? Pero, m4s all4 de esas intenciones polémicas,
se refiere a un humanismo de principio que no puede menos de
ser la ideologia de los evolucionados: en efecto, en nombre del
homo faber los evolucionados reclaman la igualdad de los belgas
y de los congolefios en el mercado del trabajo. Ese concepto uni-
versal coloca a Lumumba de golpe por encima de las etnias y del
tribalismo: permite a ese vagabundo beneficiarse de sus viajes v
descifrar los problemas locales en funcién de Jo universal. Desde
este punto de vista captard —mds allA de las diversidades de las
costumbres, las rivalidades y las discordias— la unidad de las ne-
cesidades, los intereses y los sufrimientos. La Administracién le
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ha colocado por encima del nivel comtn: eso le aisla, sin duda al-
guna, pero también le permite comprender la condicién del con-
golefio en su generalidad. Desde entonces, cualesquiera que sea su
auditorio, no cesa de afirmar la unidad de su patria: lo que di-
vide a los hombres son los vestigios de un pasado precolonial
cuidadosamente conservados por la administracién; lo que les une,
hoy en dfa negativamente, es una cierta desgracia comiin, més pro-
funda que las tradiciones y las costumbres puesto que les ataca
las fuentes de la vida por el exceso de trabajo y la desnutricién; en
resumen, la colonizacién belga es la que ha creado la nacién con-
golefia mediante una agresién perpetua y omnipresente. o
Es verdad y es mentira. La colonizacién unifica, pero divide
igualmente al menos: no sélo por céleulo y maquiave:lismo —eso
no serfa nada—, sino por la divisién del trabajo que m_troduce' y
las capas sociales que crea y esfratifica. Los lazos socxoprgfesm-
nales tienden a imponerse, en las ciudades, a los lazos tl"lbales,
pero, si se mira mejor, las divisiones segin el empleo, el 1?1vel de
vida y la instruccidn se sobreafiaden a las divisiones étnicas del
interior de los barrios negros. A lo cual hay que afiadir l,os
conflictos que enfrentan a los primeros urbanizados con los dl-
timos. El proletariado de los campos no es el de las ciudades y
sobre todo, los peones rurales, dirigidos por unos jefezuelos con-

‘servadores y, en la mayorfa de los casos, vendidos a los europeos,

no entran en las miras de los ciudadanos evolucionados. Pero la
pequefia burguesia naciente debe necesariamente cometer el error
de la burguesfa francesa en tiempos de la Revgluclon: frente a
un proletariado sin organizacién, de reivindicaciones cor.lfus.as, y
de un campesinado del cual ha surgido, y cuyas aspiraciones
cree conocer, se toma por la clase universal; la ‘inica dlfel"encm-
cién que quiere tener en cuenta no incumbe a la economia: los
evolucionados se definen a si mismos, segiin el propésito de la ad-
ministracién colonial, por su grado de instruccién; la cultura que
han recibido es su orgullo y su substancia més intima: les impone,
segun los mejores, el deber riguroso de conducir a sus hermancl)s
analfabetos de los campos y de la selva hacia la autonomia o la
independencia. Afirmo que esta ilusién es inevitable: cémo Lu-
mumba —que iba a la escuela de los misioneros en taparrflbo y que
conservard hasta su muerte apegos campesinos— Eo,dna' tenerse
realmente por el representante de una clase nueva; si él vio mejor,
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es por su mérito, sencillamente. La palabra abyecta y muy hébil-
mente elegida de evolucionado oculta la verdad: una pequefia
capa de privilegiados se considera el ala avanzada de los coloni-
zados. Todo conspira para engafiar a Lumumba: en agosto de
1956, las reivindicaciones de los evolucionados fueron sostenidas,
a partir de la asamblea general de la A.P.I.C.%, por la unanimidad
de los delegados. El ve en este acuerdo de las masas y de la
minorfa selecta un signo de la unidad profunda de los congole-
fios. A la luz de los acontecimientos, hoy comprendemos que se
trataba de un acuerdo abstracto: las masas indigenas estdn orgu-
losas de sus “evolucionados” que prueban para todos que un ne-
gro, si se le ofrece la ocasién, puede igualar o superar a un blanco;
apoyan las exigencias de la minorfa privilegiada —sobre todo con
palabras y aplausos— porque ven en ellas una toma de posicién
radical del explotado frente al empleador; es un ejemplo y un
simbolo; a partir de alli los delegados pueden concebir una radi-
calizacién de las reivindicaciones obreras. Pero ésta, cuando se den
las circunstancias, tendra por efecto cortar enteramente la alianza
de las masas y de la pequefia burgesfa.

Lumumba se ha engafiado en esto, pero el inevitable error
ha tenido consecuencias positivas; para decirlo todo, ha tenido
razén, histéricamente, de cometerlo. Es el que le permitié afir-
mar, con tanta fuerza, que sélo la unidad permitiria al Congo
obtener la independencia. Esta férmula, repetida con tanta fre-
cuencia, es, por otra parte, perfectamente justa a condicién de
afiadir que el movimiento unitario debe venir de la-base y rom-
per sobre el pais como la marea. Para desgracia del Congo, las
divisiones sociales, la timidez de las reivindicaciones, la ausencia
de aparato revolucionario salido de las masas y controlado por
ellas hicieron, y hacen atn, imposible esa resaca: eso serd la his-
toria del decenio préximo. Lumumba, escuchado en todas partes
con entusiasmo, podia creer que las masas seguirfan a los evolu-
cionados hasta el fin. Esta unidad, que tenia a la vez por ya reali-
zada y por hacer, mitad medio, mitad fin supremo, era a sus 0jos
la Nacién misma. La Nacién: el Congo unificAndose para la lucha
que él librarfa por su independencia. Pero el futuro Primer minis-
tro no lleva la candidez hasta creer que esa unién se haria
espontdneamente. Presenta sencillamente este principio negativo:

1 APILC. Aso,ci_,zicién del Personal Indigena de la Colonia.
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la. administracién divide para reinar, el vinico medio de hacer que
pierda su potencia es suprimir, en todas partes, las divisiones
que ha creado. Hay que terminar con el tribalismo, con el provin-
cialismo, con los conflictos artificiales y con los compartimientos
estancos que mantiene. La democracia, si. Pero que no se vaya
a confundirla, como Ileo, con un federalismo. Cualquiera que sea
la intencién, por minima que sea la autonomfa regional que un
Parndf) reclama, es el gusano en el fruto, echar4 todo a perder, el
imperialismo la explotara inmediatamente. Lumumba comprer’lde
que Abako ser4 durante algiin tiempo un instrumento notable para
dernb.ar el colonialismo, y que més tarde correra el riesgo de ser
el mejor para restaurarlo. Empleado de correos, su trabajo le une
a Iz} administracién colonial y le permite descubrir el principal
caracter de ella: la centralizacién. Este descubrimiento le resulta
tanto mds fécil puesto que el azar le ha convertido en engranaje
del sistema centralizado de las comunicaciones. El correo extiende
su red a todas las provincias, incluso a la selva; mediante él, las
drdenes del gobernador se transmiten a las gendarmerias loc:ales,
a,']@ fuerza piblica. La nacién congolefia, si ha de exisitir algtn
dfa, debera su cohesién a un centralismo semejante: Patrice suefia
con un poder sintético de unién, que actie por todas partes, que
Imponga en todas partes la concordia, la comunidad de accién
que reciba informaciones de los burgos més lejanos, concentr&n-
dqlos, basando en ellos 1a orientacién de su politica, y enviando,
por el mismo camino, hasta las aldeas, las informaciones y las
6rdenes a sus representantes. El gobierno atomiza a los coloni-
zados y los unifica desde el exterior, como stbditos del rey. La
independencia no serd mis que una palabra si no se sustituye a
esta cohesién exterior una totalizacién interior. La Administra-
cion belga sélo puede ser reemplazada pér un partido de masas
omnipresente como ella, democritico, lo que quiere decir: ema-
nado.del puszblo y controlado por él. Pero lo suficientemente
autoritario para que —al menos mientras el Congo libre no esta-
bleciese sus instituciones— fuese el solo, encargado de defender
la Nacién contra los efectos atin virulentos de una atomizacién
practicada durante ochenta afios. Lumumba estd tan consciente
de lqs peligros, que desea reemplazar la intitil multiplicidad de los
movimientos nacionalistas por un partido tnico. Tenemos pocos
informes acerca de este proyecto. De todos modos, sabemos que se
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trataba de un partido a la africana; no como el Partido Comu-
nista ruso, un érgano restringido que admite a sus nuevos miem-
brqs sin ningtn requisito, sino la poblacién entera, hombres

mujeres, cada eual convertido al mismo tiempo en ciudadano y
mlht.ante.. Temia que la oposicién, si permaneciese fuera del
Partido, condujese al separatismo, y por ello a la muerte del
Congo. En el interior no la habrfa rechazado. Repetia con fre-
cuencia que allf las discusiones serfan francas y libres. Lo que
no dijo, pero que cae de su peso, como en todos los casos de
extrema urgencia, es que las. minorfas, después de los votos, se
verian obligadas a adoptar el punto de vista de las mayoriz;s y
que la oposicién, cada vez disuelta para renacer én otra parte,
con motivo de otros problemas, no representaria, en suma, més
que el libre ejercicio del criterio de cada cual en la circunstancia
presente y serfa privada de los medios de procurarse una me-
moria, de estructurarse como un partido dentro del Partido.

Daba menos importancia —en todo caso durante los primeros
tiempos de la independencia— a la elaboracién de un programa
econémico y social que a esta funcién primordial del Partido,
la_garra que estrechaba el Congo en lugar de la vieja zarpa
colonial: impedir a toda costa el desmoronamiento del pais. Pero
esa misma preocupacién tenfa motivos econémicos: no ignoraba
en nada las maniobras de la Conakat y no dudaba cu4l serfa el
resultado de la secesién katanguesa. De este modo, ese jacobi-
nismo politico se inspiraba, en el fondo, en el conocimiento préc-
tico de las realidades congolefias. Todo lo que sucedié después,
estaba previsto en sus discursos; su tinico error fue el creer que
se podia conjurar el desastre mediante la creacién de un gran
partido moderno que reemplazase, en el momento oportuno, la
fuerza coercitiva del ocupante.

Sabido es que la metrépoli sirvié, bien a su pesar, de punto
de reunién de los congolefios de etnias diferentes. Fue con motivo
de Ja Exposicién universal. La unidad de sus opresores blancos
hizo descubrir negativamente a aquellos negros aislados en Bru-
selas su unidad de oprimidos, més fuerte, a su entender, que sus
divisiones. En realidad, en Bélgica, los congolefios sélo  tienen
conciencia de lo que los acerca. Al regreso, conservan la espe-
ranza abstracta de unir a log colonizados, vengan de donde
vengan, ¢n 1N partido supraétnico. Lumumba es el tinico cali-

Acra:
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ficado para fundar ese Partido. Serd el M.N.C. Pero la composi-
cién del movimiento revela en seguida su naturaleza: es univer-
salista, mas all4 de las etnias y de las fronteras, porque sus
militantes son universalizados; en una palabra, es el movimiento
de los evolucionados, se le hallardn militantes en todas partes y
sin gran dificultad —al menos en las ciudades—, porque la
Administracién y las grandes compaiiias han distribuido por
todas partes los funcionarios y los empleados hechos a su medi-
da. Pero el suefio de hacer un partido de masas se derrumba; a lo
sumo, -es un partido de cuadros y de agitadores. Nadie tiene cul-
pa de ello, no podia ser de otro modo; el M.N.C. es la pequeiia
burguesia congolefia en camino de descubrir su ideologia de clase.

Lumumba es el més radical: licido y ciego, a la vez, si no
ve el acondicionamiento social y la imposibilidad presente de su
unitarismo, por el contrario comprende muy bien que los pro-
blemas del (Jongo son los del Africa entera; mejor: su pais no
hallarad la fuerza de sobrevivir a la independencia m4s que en-
cuadrado en una Africa libre. Asiste, como representante del
M.N.C, a la conferencia de Acra. Alli toma la palabra y co-
menta en estos términos esa necesidad unitaria que nace en
todo el continente, y de la cual es efecto directo la reunién de

“Esta conferencia... nos revela una cosa: a pesar de las
fronteras que nos separan, a pesar de las diferencias étnicas,
tenemos la misma conciencia, la misma alma, que dia y noche
se bafia en la angustia, los mismos afanes de hacer del continente
africano un continente libre, dichoso, redimido de la inquietud,
del miedo y de toda dominacién colonialista.” Reemplazad Africa
por el Congo, continente por nacién, y hallaréis las frases que
repite todos los dias, en todas las provincias de su pafs: el Congo
le parece una condensacién de todas las diferencias que perpe-
than los separatismos africanos; alli se encuentran las frontelzas
provinciales, los conflictos étnicos y religiosos, las diferenciacio-
nes econémicas tanto verticales (estratos sociales) como horizon-
tales (reparto geografico de los recursos). A sus ojos, sblo .hay
una tarea: luchar por la independencia es luchar por la unidad
nacional. Pero, al mismo tiempo, por el Africa libre; inversa-
mente —méas tarde lo precisard—, todo cuanto apresure la inte-
gracién de los Estados miltiples en una sola federacién, z_lde]anta
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la hora en que los dltimos colonizados se liberen de sus viltimos
colonos. Los acontecimientos sucesivos muestran que tenfa acerca
de este punto una idea prictica y muy clara: los Estados que
han obtenido la independencia de%;en ayudar, por todos los me-
dios, a los paises atn esclavizados a rechazar todas las tutelas.
Sabido es que, dos afios y medio mis tarde, pedira, cuando sien-
ta que la fragil Reptblica congolefia est4 a punto de desinte-
grarse, el apoyo de las tropas de Ghana. Si hubiera ganado la
partida, no hay duda de que el Congo habrfa ayudado a Angola,
a todos los paises vecinos: el panafricanismo declarado de Lu-
mumba le vali6 algunos de sus adversarios més temibles, los
blancos de Rhodesia, de Sudéfrica y, mas insidiosamente, los
conservadores ingleses. El Congo panafricano habria sido, en
primer lugar, un ejemplo, un fermento en todos los corazones
atn esclavizados. Pero, sobre todo, ese gran pais habria prestado
de cien maneras los apoyos més eficaces a las organizaciones re-
volucionarias de los paises vecinos. No {nicamente por frater-
nidad, sino también porque era la dnica politica africana que
se imponia: liberado, el Congo permanecia rodeado de enemigos
mortales; era necesario que los negros rompiesen sus cadenas,
en Rhodesia, en Angola, que derribasen el gobierno neocolonia-
lista de Youlou, o bien que volvieran a la esclavitud del Con-

go. Lo que Lumumba deja entender —pero sabemos que lo ha -

comprendido inmediatamente— es que la independencia congole-
lefia no es un fin, sino el comienzo de una lucha a muerte para
conquistar la soberania nacional. Se puede obtener la salida
de los belgas mediante una organizacién interior; cuando se ha-
yan ido, el peligro sélo serd conjurado mediante una politica
exterior; la joven nacibn, al perder a sus amos sin haber halla-
do los medios de ejercer su libertad, se vera obligada a apoyarse
en los Estados menos jévenes y que han alcanzado ya la sobera-
nia, tendrd que apoyar los movimientos nacionales en las colo-
nias que la rodean. Por esta razén, Lumumba, en su interven-
cibn de Acra, subraya el condicionamiento reciproco de los
dos objetivos que la conferencia ha despejado y que, con justi-
cia, no son mas que uno solo en su espiritu: “La lucha contra
los factores internos y externos que constituyen un obsticulo
a la emancipacién de nuestros paises respectivos y a la unifica-
cion del Africa.” No obstante estd demasiado empefiado en la
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lucha politica de liberacién para insistir en el aspecto funda-
mental del panafricanismo: que el Africa no puede mantenerse
sin producir por si misma un mercado africano. La organizacion
de un mercado comin en proporcion al continente negro impli-
ca otros problemas y otras luchas: atin no es tiempo de que el
M.N:C. los considere. Tampoco lo es para descubrir y revelar
la mixtificacién que encubre, en mas de un pais —por ejemplo, el
Congo francés—, la palabra prestigiosa de independencia; tanto
menos cuanto de Gaulle al pronunciarla en Brazzaville, el mismo
afio, ha suscitado en la colonia belga un verdadero entusiasmo
uniendo de golpe a los més vacilantes a la reivindicacién maxi-
malista. No importa: lo que le falta a Lumumba es un conoci-
miento profundo de las naciones nuevas y de sus infraestructu-
ras: por ese motivo aprenderd, demasiado tarde, que ciertos
Estados negros son, por constitucién, los enemigos jurados de la
independencia congolefia. Sobre "todo, formado por la opresion
mis dura y la segregacién mas abyecta, no ha podido concebir
otro adversario que el viejo colonialismo, antigua maquina tan
rigida que tiene que aplastar o romperse. Lumumba se prepara
para luchar contra el colonialismo; en realidad, esti allf, repre-
sentado por el pequefio colonato, por la administracién. Pero el
lider negro no sospecha que ese ogro, atn tan vivo y malo, est4,
en realidad, ya muerto; que los gobiernos imperialistas y las
grandes compafifas han decidido, frente a la crisis colonial, li-
quidar las formas clésicas de la opresién y las estructuras osifica-
das, dafiinas, establecidas durante el siglo anterior. No sabe que
las viejas metrépolis quieren confiar el poder nominal a los “in-
digenas” que, mas o menos conscientemente, gobernarin en
funcién de los intereses coloniales; no sabe que los cémplices o
los testaferros se designan de antemano en Europa, que todos
pertenecen a la clase reclutada y formada por la Administracién,
a la pequefia burguesia de empleados y de funcionarios, a su
propia clase. Esta ignorancia le va a perdtzr. Pertenece a la mino-
ria selecta, es cierto, por lo tanto estd separado de las masas
a las cuales se supone que representa: 'sus militantes son todos
pequefios burgueses; si gana, formar4 con ellos el primer gobier-
no. Pero su inteligencia y su profunda devocién a la causa afri-
cana, hacen de é] un Robespierre negro. Su empresa es a la vez
limitada —primero, politica, el resto vendrd a su. tiempo— y
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universal. Los misioneros le han arrancado al mundo inferior
de los no evolucionados; al principio, él mismo se ha embria-
gado de su joven saber, se convierte en vocero de la minoria
selecta, reclama para ella la integracién completa. Pero su uni-
versalismo ha terminado venciendo todo, Sin duda es un princi-
pio ideoldégico de su clase. Y, ya lo hemos visto, una ilusién
6ptica. Pero ese humanismo que, en los otrds, oculta la particu-
laridad de los intereses de clase, ha constituido su pasién per-
sonal; se dedica a él1 enteramente, quiere devolver a los sub-
hombres de la superexplotacién colonial su humanidad natal.
Sin duda, eso no se hace sin un arreglo de todas las estruc-
turas, en resumen, sin una reforma agraria y sin nacionalizacién;
su formacién de demdcrata burgués le impide discernir la ne-
cesidad de esta estructuracién fundamental. Eso no es tan grave:
dcémo habia de descubrirlo no habiendo organizaciones prole-
tarias que canalizasen y clarificasen las reivindicaciones politicas?
Si hubiera conservado més tiempo el poder, los hombres y las
circunstancias le habrfan colocado entre la espada y la pared:
neocolonialismo o socialismo africano. No hay duda alguna de
cudl habrfa sido su eleccién. Desgraciadamente, al fundar el
M.N.C., al entrar en contacto con los lideres de los otros parti-
dos —es decir, con otros evolucionados— colocaba, sin la menor
sospecha, los elementos mé4s activos de su propia clase, es decir,
los hombres cuyos intereses comunes y particulares les llevaban
desde hacia largo tiempo a traicionarle, que, desde los primeros
dias de julio de 1960, consideraban que Lumumba los habia
traicionado. En realidad, el conflicto que le enfrenté con sus mi-
nistros, con la minoria del Parlamento, no tiene otro origen:
aquellos pequefios burgueses querfan constituir la pequefia bur-
guesia en clase dirigente, lo que significaba objetivamente apro-
ximarse a las potencias imperialistas; se consideraba guia, no se
crefa de ninguna clase, rechazaba, en su celo centralizador,
tomar en serio las diferenciaciones de origen econémico ni mis
ni menos que las divisiones tribales: el Partido tinico harfa saltar
estas barreras como las otras y conciliaria todos los intereses.
Por otra parte es posible que tuviera, mis o menos claramente, el
proyecto de reorganizar la economfa por etapas y que, por pru-
dencia, mantuviese en secreto sus intenciones. De todos modos,
se tenfa la sospecha de ello: y no se le acusé de comunismo

:

!

sélo por el asunto de los aviones rusos. Los parlamentarios y los
ministros mds avisados temian indudablemente que su jacobinismo
terminase en socialismo, en virtud misma de su humanismo uni-
tario. Lo importante, en cualquier caso, es que Puso a su clase
en el poder y que se dispuso a gobernar contra ella, JPodia
suceder otra cosa? No: el proletariado, durante los ultimos afios
de la colonizacién, no hizo un solo acto que pudiera imponerlo
a aquellos pequefios burgueses como un interlocutor valedero,
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II. LAS RAZONES DEL FRACASO

A su regreso de Acra, el lider del futuro Partido tnico se
convirtié, en efecto, en el hombre dé la conciliacién: bajo su
influencia, el M.N.C. traté de aliarse con los principales movi-
mientos nacionalistas. El Frente comtn que él levanté, gand las
elecciones de 1960. Pero la victoria legalista de aquel cartel no
debe ocultagnos su fragilidad: mientras se traté 3(3 una simple
propaganda comim, de un acuerdo limitado a una sola consigna,
la independencia, se pudo, por un instante, dejar a un lado los
particularismos; pero si los vencedores gobernaban —gy quiénes
otros podian gobernarP— el Frente estallaria por las dos razones
subrayadas: que la base real de los partidos aliados es, para
cada wuno, provincial —incluso el “M.N.C.-Lumumba’” est4 S0s-
tenido, ante todo, por los extraplebeyos de Stanleyville— y que el
universalismo cultural oculta mal el deseo, entre los lideres, de
constituir, con sus tropas, la nueva clase dirigente. Desde aquel
momento, la pureza y la integridad de Lumumba lo condenaron:
la Historia se hacia por él, pero contra él. Lider indiscutido del
centralismo, sus énemigos en seguida declaran que ha mos-
trado su poder de orador y su habilidad de negociador. Primero
estin Tshombe y los miembros de la Conakat: esos katangueses
pretenden que su provincia alimenta por si sola a todos los
congolefios; si se rompiesen los lazos que la unen con las regiones
ingratas y necesitadas, disfrutarfa sola de sus riquezas. Se pro-
ducird la inevitable escisién del partido centralizador: Kalonji
fundari el “M.N.C.-Kalonji” que se implantard en Kasai del Sur;
allf las rivalidades politicas, al contrario de lo que sucede en los
otros grupos, determinarin el separatismo étnico. Por fin, Abako
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permanece irreductible: Lumumba multiplica los avances a Ka-
savubu que no responde a ellos. Cuando se logra la indepen-
dencia y hay que constituir un gobierno, dos grandes fuerzas per-
manecen frente a frente: Abako, siempre intransigente, el blo-
que nacionalista (M.N.C. y los partidos aliados) flexible 'y de-
cidido a hallar un compromiso duradero. La Conakat, que se
dice federalista, acepta la primera entrar, bajo ciertas condiciones,
en un gobierno central: eso no es mis que una maniobra, cuyo
sentido no se escapard. Entre los dos movimientos, el ministro
belga Ganshof vacila: Lumumba ha contribuido, desde los re-
cientes motines, a mantener el orden publico. Sus declaraciones
son moderadas, no tiene un programa econémico, ha repetido
cien veces que garantizaba los bienes de los colonos. Y luego,
una consideracién de detalle, su grupo ha obtenido en las elec-
ciones la mayoria de los votos. Pero su centralismo asusta. Los
colonos estin contra él. Kasavubu es méas peligroso, quizis, es el
sefior de la violencia; pero es también el sefior de la discordia;
su federalismo oculta el separatismo apasionado dg su etnia. El
ministro comienza encargando a Lumumba una “misién de in-
formacién con miras a la constitucién de un gobierno congolefio”.
La longitud y el peso de esta férmula revela suficientemente
la turbacién de su autor. Lumumba da pruebas de un perfecto
realismo cuando la simplifica del modo siguiente: “Estoy en-
cargado de constituir el Gobierno.” Pero desde el 17, Ganshof
declara que le retira su misién de informador para confiarla a
Kasavubu. Nuevas consultas: vanas. El 21, la Cémara designa
su junta: la mayoria pertenece al bloque nacionalista. En seguida,
el pobre Ganshof retira su misién a Kasavubu para confiarsela
a Lumumba. Las negociaciones se reanudan, pero Kasavubu no
ha perdido nada de su intransigencia: el 22 de junio, Abako
reclama de nuevo “la constitucién de una provincia auténoma
bakonga en una confederacién de un Congo unido”. Se conoce
el compromiso final: Abako proporcionard el jefe del Estado
y los ministros; el bloque nacionalista, el Primer ministro y el
resto del equipo gubernamental, exceptuando los asientos reser-
vados a la Conakat. Ese parto penoso revela dos hechos de gran
importancia. El primero es que las negociaciones han tenido
lugar bajo la amenaza de un levantamiento bakongo. La fuerza
de Lumumba era parlamentaria; la de Kasavubu real y masiva.
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Mientras Bélgica estuviese presente en el Congo, Ganshof tenia
la o})ligacién de tener en cuenta la mayoria eleg’ida: Bélgica no
podia por menos que instalar en su antigua colonia una carica-
tura de la democracia burguesa. Después de la partida de los bel-
gas, los votos perdieron su importancia: Lumumba fue depuesto
y detenido, sin que hubiera tenido jamés la minorfa. En otras
palabra§, la democracia fue simplemente rechazada: se guardé
la apariencia de ella, pero el Poder se apoyé en la fuerza. Nada
d.c.amu.estra mejor que el trigico destino de Lumumba estaba
fijado de antemano. Como Primer ministro, debia establecerse
en la capital del nuevo Estado. Pero, por un raro infortunio, la

- capital era separatista: en Leopoldville, las masas sélo tienen

un jefe: Kasavubu. Entre un jefe de Estado que reina como
sefior sobre Abako, y una poblacién cuyo tnico objetivo es la
secesién, un Primer ministro centralista sélo puede tener un
papel: el de rehén. Tiene partidarios en todas las provincias pero,
para con’mnicarse con ellos, tiene que pasar por la administracién
belga, atin en funciones, y que le opone la fuerza de su inercia,
o por los funcionarios negros de Leopoldville que en su mayoria
estan en contra de él. Desde el 1° de julio de 1960, el centralismo
se convierte en el suefio abstracto de un prisionero de honor que
ha perdido toda su influencia en el pais. Eso se verd en la segun-
da mitad de septiembre cuando Lumumba, depuesto, recorre las
calles de Leopoldville en un auto ‘provisto de altovoces: sus
arengas no convencen a nadie. Rostros impasibles, pablico indi-
ferente u hostil: la poblacién de Leopoldville se burla del cen-
tralismo. Por el contrario, basta una palabra murmurada por
Kasavubu para lanzar a la ciudad millares de antilumumbistas
amotinados: poco a poco, los parlamentarios se inquietan y aban-
donan la Asamblea; el poder legislativo se inclina espontinea-
mente ante la ilegalidad. Para los diputados, como para el jefe
del poder ejecutivo, la capital secesionista es una prisién. Es el
punto en que, mis tarde, agotados sus esfuerzos, reconociendo
al fin que ha perdido la partida en Leopoldville, Lumumba huye
y se hace separatista a su vez esforzdndose por llegar a Stanley-
ville, su feudo. Me dicen: se trataba de una secesién provisional,
negacién de la negacién; contaba con reunir sus fuerzas, em-
prender, partiendo de Stanleyville, la reconquista, pacifica o
violenta, del Congo y su reunificacién. Pero, si se hubiese unido
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al grueso de sus partidarios, gse puede creer que habria recon-
quistado, sin violencia alguna, la capital bakonga? ;Con qué
fuerzas? Lo mas verosimil es que Lumumba se mantuviese en
Stanleyville, sin ganar ni perder, y que Kasavubu se jactase de
bautizar. secesién provincial aquel retorno del centralismo a sus
origenes; objetivamente, en efecto, la empresa, por falta de me-
dios suficientes para llevarla a cabo, habria aumentado la divi-
sién de los congolefios y la divisién de su suelo, Sin embargo, hay
que reconocerlo, en aquel momento, Lumumba sbélo tenia una
alternativa: aceptar la federacién y la autonomia del Bajo Congo
o huir a Stanleyville para preparar allf la reconquista: el federalis-
mo ganaba la partida en ambos casos. En realidad, estaba ganada
de antemano. En politica, lo necesario no es siempre lo posible.
La unidad, motor del M.N.C., partido moderno y concebido a la
imagen de los movimientos europeos, era necesaria al Congo: sin
ella, la independencia era letra muerta; pero, en ese momento
de su historia, la férmula europea correspondia mal a las necesi-
dades de los congolefios; unos lazos més borrosos y més sé6lidos
los unfan al suelo natal, a la etnia. La centralizacién sélo repre-
sentaba la conciencia de clase de los centralizados, es decir, de
los evolucionados.

Estas observaciones nos llevan al segundo caricter de la in-
dependencia congolefia: fue oforgada. En realidad, serfa incon-
cebible, si los congolefios la hubiesen conquistado, que el belga
Ganshof hubiera . elegido, por su sola autoridad, al congolefio
mas apto para formar un ministerio. Lumumba lo sabia y sufria
por ello: varias veces, antes del 80 de junio, pidié la retirada
del ministro metropolitano.. Declard, en una conferencia de
prensa: “No se ha visto en ninguna parte del mundo que la an-
tigua potencia organice y dirija las elecciones que consagran la
independencia de su pais. Eso no ha tenido precedente en Afri-
ca. Cuando Bélgica conquistd su independencia en 1830, los bel-
gas fueron los que constituyeron un gobierno provisional. . .”, ete,

“Conquistaron”: el que subraya soy yo, porque todo est4
ahi. Es lo que explica el tono paternalista de la alocucién del
rey Balduino, pronunciada el 30 de junio: se os ha regalado un
lindo juguete, no lo rompéis. Y también la apatia de Kasavubu
que, conociendo el discurso, se limita a suprimir del suyo una pe-
roracién demasiado servil. Por esta raz6én, Lumumba, indignado,
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s ap_o.dgra subitamente del micréfono. Se conoce la admirable

exposicion de amargura” que desarrolla en respuesta a la sufi-
ciencia del joven rey. Pero lo esencial no est4 alli; en mi opinidn,
se encuentra en las lineas que preceden inmediatamente:

“Esta independencia del Congo, si se proclama hoy, median-
te el acuerdo con Bélgica, pais amigo con el cual tratamos de
igual a igual, ningiin congolefio digno de ese nombre podra ol-
vidar jamés que la hemos conquistado mediante la lucha, una lu-
cha de todos los dias, una lucha ardiente e idealista, una lucha
en la cual no hemos ahorrado ni nuestras fuerzas, ni nuestras
privaciones, ni nuestros sufrimientos.”

‘Aqui en el acta tigura “aplausos”, lo que prueba suficien-
temente que el orador tocaba una fibra sensible. Los congolefios
que participaban en la ceremonia, cualquiera que fuese su parti-
do, no querfan un regalo: la lipertad no se da, se toma. Invir-
tiendo los términos, se advierte que una independencia concedi-
da no es mas que un arreglo de la esclavitad. Los congolefios
habfan sufrido durante cerca de un siglo, se habfan batido con
frecuencia, las huelgas y los motines se habjan multiplicado du-
rante los dltimos tiempos, a pesar de la crueldad de las represio-
nes. Muy recientemente, las jornadas de enero de 1959 fueron, si
no la causa, al menos la ocasién de la nueva politica colonial del
gobierno belga. No se podia dudar del valor del proletariado o
de los guerreros campesinos, ni del profundo e invencible recha-
zo que cada colonizado oponfa, a veces a despecho de sf mismo,
a la’colonizacién. Queda, pues, que las circunstancias no permi-
tieron ni solicitaron el recurso a la lucha organizada. En el Viet-
nam, en Angola, en Argelia, la organizacién es armada, es la gue-
rra popular; en Ghana, N’Krumah pretendié luchar por medios
politicos: en efecto, las huelgas organizadas por él son violencias
no sangrientas. De todos modos, la lucha se organiza al instante
y clandestinamente; la unién de los combatientes se convierte en
el medio inmediato de toda accién, antes de ser su fin lejano;
so unen para dar un golpe de mano, pero también para escapar
al peligro de muerte: las represalias del colono sellan los pactos
secretos; la violencia del opresor suscita una contra-violencia que
se ejerce a la vez contra el enemigo y contra los particularismos
que le hacen el juego; si la organizacién es armada, hace saltar
los cerrojos, las bisagras, liquida a los caids, a los “jefezuelos”,
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a los privilegiados feudales, substituyendo en todas partes, en el
curso de la lucha, sus propios cuadros politicos a los implantados
por la administracién; al mismo tiempo, la guerra popular im-
plica la unidad del Ejército y del pueblo, por lo tanto, la unifi-
cacién del pueblo mismo: el tribalismo debe desaparecer o la
insurreccién quedard ahogada en sangre; la liquidacién de esos
vestigios se hace al instante, por la persuasién, la educacién
politica y, si es necesario, por el terror. Asi, la misma lucha, en
la proporcién que se extiende de un extremo a otro del pais,

‘prosigue la unificacién; y si sucede, al principio, que dos movi-

mientos insurreccionales coexisten y no se fusionan, se puede es-
tar seguro de que ambos van a ser aniquilados por el Ejército
colonial, o que uno de ellos acabarid con el otro. Vencedores,
los jefes son a la vez militares y politicos: han roto las antiguas
estructuras, todo est4 por hacerse, pero no importa; crearan las
infraestructuras populares; sus instituciones no serdn copia de las
de Europa: provisionales, tratardn de obviar los peligros que
amenazan al joven Estado, reforzando la unidad a expensas de
las libertades tradicionales. En cuanto a la fuerza del poder
ejecutivo, es irresistible: es el Ejército que se ha forjado comba-
tiendo a los opresores. En esta perspectiva, se puede decir que,
tanto en el Vietnam como en Argelia —cualesquiera que sean
sus dificultades actuales— la unidad y la centralizacién han pre-
cedido a la independencia y son su garantia. En el Congo, se
produjo lo contrario. La crisi$ econémica, la evolucién del Con-
go ex francés, la guerra de Argelia han cambiado los espiritus
y provocado las perturbaciones. Pero éstas no han sido orques-
tadas jamés: no tenfan ni el mismo origen, ni las mismas razo-
nes, ni los mismos objetivos. Sirvieron de signos al gobierno belga.
Este era informado por algunos administradores ldcidos: hoy
no habri actos de terrorismo; los habrd mafiana si la metrépoli
no define claramente su politica. Esas informaciones venian en
el momento en que el imperialismo aprendié su leccién de las
guerras coloniales que han agotado a Francia y de las experien-
cias britdnicas de falsa descolonizacién. Bélgica no quiere trans-
formar el Congo en una Argelia negra, se niega a disipar alli
miles de millones y de vidas humanas. Ese pais, con sus cien
mil blancos, puede pasar dificilmente por una colonia de po-
blacién: la repatriacién, si ha de tener lugar, no perturbard la
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economia metropolitana. En cuanto a las grandes compaiifas, es-
tin de acuerdo en hacer la prueba: sus intereses no sufririn, ya
estdn protegidos por un gobernador blanco o por un colabora-
clonista negro; parece, incluso, si se observa bien el desarrollo de
Ios‘fluevos Estados africanos, que la independencia sers la so-
lucién més productiva. En suma, se le dard al Congo.

Hoy se dice que el gobierno belga fue de un maquiavelismo
criminal. M&s me parece que fue criminalmente imbécil. Los
franceses no dejan nada sin batirse, se aferran a ello hasta que

“les cortan las manos; esto, involuntariamente, forma los cuadros

adversarios; la guerra crea sus minorfas selectas. Los ingleses
planifican su descolonizacién falseada: forman los cuadros de
antemano; sern colaboracionistas, pero capaces. Bélgica no ha
hecho nada: ni guerra colonial, ni transicién progresiva. A decir
verdad, en 1959 era demasiado tarde para preparar la emanci-
pacién colonial: los colonizados reclamaban la independencia
inmediata. Pero el error del gobierno es muy anterior: reside
en el encarnizamiento para mantener el pais conquistado en la
ignorancia y el analfabetismo; en su voluntad de conservar los
feudalismos, Jas rivalidades, las ‘“estructuras tradicionales”, el
derecho consuetudinario. Durante ochenta afios, Bélgica se ha
dedicado a congolizar el Congo. Y después de haberlo atomizado,
decide de repente abandonarlo, segura de que la ausencia de
cuadros y el desmenuzamiento de los poderes lo pondrin a su
merced. Por esta razén, Lumumba se halla al mismo tiempo
designado por la masa y, a la vez, colocado en el poder por
Ganshof en nombre del rey de los belgas. Situacién incémoda,
sobre todo si se piensa que Ho-Chi-minh o Ben Bella han toma-

~do el poder a pesar de la metrépoli, llevados por un irresistible

movimiento, y que su soberanfa —entiéndase. lo que viene a ser
lo mismo, la soberanfa nacional— emana de ahi. Fn lugar de que
la independencia sea— como en Vietnam y en Argelia— un mo-
mento de una praxis comenzada mucho antes, y que los actos
pasados sirvan de trampolin a las futuras empresas, en el Con-
go es un punto muerto, el grado cero de la historia congolefia,
el momento en que los blancos ya no mandan pero contindan
administrando, en que los negros estin en el poder pero no
mandan atn. En este instante contradictorio, Lumumba, cuales-
quiera que sea su popularidad, no debe su autoridad a su gesta
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pasada, sino a una legalidad importada de Europa y que —sal-
vo los evolucionados— no reconocen los congolefios. Sin duda
se admira su valor, se sabe que ha sido detenido varias veces,
apaleado, encarcelado: eso no basta. Para ser soberano en un
Estado nuevo, hay que haberlo sido en tiempos de la opresién,
como jefe indiscutido del Ejército de liberacién, o poseer desde
larga fecha un poder carismético, religioso. Desgraciadamente,
el que tiene ese poder en Leopoldville es' Kasavubu. Hay que
comprenderlo: el 12 de julio de 1960, Lumumba, lider de una
férmula mayoritaria y. jefe del Gobierno est4 solo, sin poder,
traicionado por todos y ya perdido. . :

Ya lo he dicho: cuando los pueblos se liberan por la fuerza,
expulsan o aniquilan a los antiguos cuadros que sélo son para
ellos sus opresores mis conocidos. Hay que reemplazarlos a toda
prisa; ya que todo el mundo es incompetente, la eleccién se guia
por el celo revolucionario, més que por las capacidades. El re-
sultado de ello es una espantosa confusién, errores criminales,
sectores enteros de la economia estin en peligro mortal. Pero
no ha sucedido atin que una revolucién victoriosa se derrumbe
por falta de minorfas selectas. En Rusia, en China, en Vietnam,
en Cuba, a costa de dolorosas convulsiones, los recién llegados
ocupan los puestos de mando, dirigiendo, inspeccionando, deci-
diendo por el dia, estudiando y leyendo por la noche. Asf, en el
desarrollo de una revolucién, es un hecho normal y positivo el
reemplazo de las competencias reaccionarias por revolucionarios
incompetentes. Y si esta substitucién no se realiza por la fuerza,
se hace necesaria por la emigracién masiva de los especialistas.

Sin embargo, es preciso que ese salto en el vacio se haga
inmediatamente, que se imponga como un momento inevitable
de la praxis. Si no fuera en medio de la tempestad revolucio-
naria, Jquién osarfa reemplazar sistemiticamente, en todos los
niveles de la jerarquia social, el saber por la ignorancia? Lu-
mumba era un revolucionario sin revolucién. Su jacobinismo in-
flexible le oponia radicalmente al arreglo hipéerita del colonia-
lismo que el gobierno belga intentaba sin habilidad, pero esta
posicién rigurosa era sélo un rechazo teérico ya que, precisa-
mente, la guerra popular no habfa tenido lugar. Al evitarla, los
belgas frustraron a los congolefios. El lider del M.N.C. se hallaba,
pues, en cierto aspecto, del otro lado de una insurreccién que
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no habia tenido lugar. No. podia concebir los cuadros como hu-
biera hecho en plena accién. Evolucionado, formado por los
blancos, acostumbrado a reconocer su  superioridad técnica, le
preocupaba, como hemos visto, el escaso ndmero de los evolu-
cionados y la ignorancia de las masas.

Sin duda alguna habfa que africanizar los cuadros: Lumum.
ba lo quiso siempre, entonces lo queria mi4s, puesto que con
frecuencia se sentfa paralizado por la malquerencia de la admi-
nistracién. El Congo no disfrutaria de una independencia plena
mientras los puestos claves estuvieran en manos de los blancos.
Pero, por falta de una urgencia inmediata, Lumumba conside-
raba una transformacién progresiva. Es notable que, en sus dis-
cursos, hablase con frecuencia de una’ ensefianza superior, casi
nunca de una ensefianza primaria. No debemos ver en eso una
preocupacién de clase. Solaments, una conciencia aguda del pro-
blema: el Congo enviar4 estudiantes a Europa, en cuanto pueda;
regresardn al pafs y cada cual ocupar4 el puesto de un belga;
cyanto MAS numerosos sean, més pronto acabard la dependencia
técnica, administrativa y militar del pais. Como se verd, es una
so,lucién razonable, pero reformista como la puede concebir en
f{'lo el hombre de Estado, que pesa el pro y el contra y corre
riesgos calculados.

En el mismo momento, las masas daban conclusiones revo-
lucionarias a la revolucién que no tuvo lugar. Se encargaban de
la africanizacién de los cuadros y expulsaban a los europeos en
un abrir y cerrar de ojos. Se comenzé por la fuerza piblica. Los
oficiales y las brigadas venfan de Bélgica; los congolefios sélo
llegaban al grado de sargento al final de su carrera. Hicieron
saber, varios meses antes de la independencia, que exigian la
supresién de ese privilegio de los blancos: un negro, después de
la independencia, debia poder llegar, segtin sus méritos, a tenien-
te o general. Lumumba no tomaba aquello en serio: sin duda lo
miraba desde el punto de vista de la utilidad nacional; los ofi-
ciales se irfan formando poco a poco. Pero se equivocd; no se
trataba de una reivindicacién general relativa a la condicién de
los futuros soldados: era que aquellos soldados querian ser sar-
gentos, que aquellos sargentos solicitaban - el grado de capitén.
En una palabra, la exigencia era concreta e inmediata. Al pa-
recer, un politico la habria satisfecho desde el primer dia y hu-
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biera recuperado y captado el movimiento revolucionario dando
¢l mismo ese golpe.de Estado: la destitucién de Janssens, As{
se habria ganado al Ejéreito, el tnico instrumento de que dis-
ponia aquel poder ejecutivo sin poder. Sobre todo los soldados
de la fuerza publica, tenfan un cambio de espiritu inquietante;
en tiempos de los belgas, es decir, hasta el 30 de junio, habian
mantenido el orden colonial; aquellos congolefios se batian con-
tra congolefios exclusivamente; reprimian los motines, ocupaban
los pueblos, vivian sobre el pais. Objetivamente cémplices de la
casta colonial, muy influidos por sus oficiales, parecian natural-
mente contrarrevolucionarios. Y sin duda alguna, Io eran en el
fondo, ya que trataban de ser mantenidos en los grados inferiores
como los pecheros del Ejército francés antes de 1789, Esta rei-
vindicacién, a escondidas suyas, resumia las aspiraciones del Con-
go a la soberanfa total, ya que sélo podfa realizarse por una de-
cisibn soberana. Al mismo tiempo, el conflicto de clases se per-
filaba detrss del conflicto de raza: los pobres estaban hartos
del lujo de los ricos y querian ponerse en su lugar. El gobierno,
al tomar la iniciativa, habria hecho de las fuerzas del orden los
cémplices de la Revolucién; los habria hecho solidarios de ella.
Lumumba vacilé: la presién del Ejército negro corrfa peligro,
a su entender, de empujarle demasiado pronto al radicalismo;
quizés tuvo, a su pesar, un reflejo de clase. dY quién, se pregun-
taba, serfa capaz de mandar hoy el Ejército congolefio? Cometi6
el error de pedir a Janssens tima disposicién ineficaz: se harfa
pasar a todos los negros al grado superior inmediato, la segunda
clase pasarfa a la primera y €l sargento a sargento mayor. Jans-
sens supo representar hasta el fin su papel de provocador; res-
pondié a los soldados: “No obtendréis nada. Ni hoy ni nunca.”
Se conocen las consecuencias, la sublevacién de log soldados, la
expulsién de los oficiales, la huida de Janssens, verde de miedo,
a Brazzaville, Aquella insurreccién pudo ser positiva; en defini-
tiva, sblo tuvo consecuencias negativas. Los soldados se rebelaron
a la vez contra Janssens y contra Lumumba, que habfa esperado
la revuelta para destituirlo. Eso quiere decir: a la vez contra el
paternalismo colonial y contra la joven democracia congolefia.
Confusos, acostumbrados a imponer el orden por la fuerza, no
obstante rebelados contra los privilegios militares de los belgas,
derivaron, en su mayoria, a una especie de bonapartismo para
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afirmar su nueva casta y marcar su desprecio por el régimen
que los habia traicionado,

La africanizacién de los cuadros administrativos comenzé
por la catdstrofe de Jos europeos. Los funcionarios huyeron, las
empresas privadas cerraron sus puertas. Lumumba hizo cuanto
pudo para retenerlos. Pero al mismo tiempo llegaban al Congo
tropas belgas aerotransportadas; tuvo que romper con Bélgica,
lo que acabé de enloquecer a la poblacién blanca. Las masas,
sin embargo, querfan echar a los belgas y les reprochaban que
se fueran. Lumumba permanecia impotente: le apenaba no ha-
berse puesto a la cabeza del movimiento. Los obreros pedfan un
aumento de salario. Reivindicacién justa pero que el jacobino
Lumumba juzgaba inoportuna. Estallaron huelgas. Ya no contra
los belgas: contra él. Lumumba las reprimi6: habifa que salvar
la economia congolefia, mantener el nivel de produccién. Y so-
bre todo, en las agitaciones confusas y esporddicas que realiza-
ron la africanizacién de los cuadros, radical pero catastréfica-
mente, Lumumba no reconocfa ni su praxis politica, ni su revo-
lucién, ni sy personal: aquellas gentes, pensaba, no han hecho
nada hasta ahora; y cuando hemos ganado reivindican de nos-
otros lo que no habrfan pedido jamés a los belgas; dqué tienen
de comtin con nosotros? El no-violento tomé partido contra la
violencia, el evolucionado se desvinculé de los no-evolucionados
y de todos los evolucionados que no habian tenido en cuenta el
tinico interés comfn. Reprimi6 aquellos movimientos esponti-
neos, perdiendo la Gltima oportunidad de apoyar su poder va-
cilante en aquella revolucién salvaje. Hay que reconocer, ade-
mds, que aquella oportunidad era minima: sin organizacién, sin
programa revolucionario, aquel radicalismo brutal de la inde-
pendencia no desembocaba en nada, Las manifestaciones persis-
tieron y, de alli en adelante, se hicieron contra el Gobierno,
Para identificarse con la unidad nacional, Lumumba trat§ de
separarse de su clase: le hicieron volver a entrar en ella por la
fuerza: los diputados acababan de atribuirse unas dietas de
500.000 francos v al mismo tiempo, Lumumba querfa romper
las huelgas reivindicatorias: la masa extraplebeya descubri6 a
la vez los apetitos de los evolucionados y la represién guberna-
mental; antes de la colonizacién la “minorfa selecta” ganaba
mucho més que los peones, pero permanecia explotada, oprimi-

P
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da; por un trabajo igual, un funcionario negro cobraba la mitad
que un blanco: esta desigualdad contribufa, a pesar de todo, a
unir a los pequeiios burgueses con el pueblo; los negros estaban
orgullosos, frente a los belgas, de sus evolucionados. Apenas és-
tos llegaron al poder, se revelaron como una clase por- el trato
y las remuneraciones que pedian. La masa crey6 reconocer a los
nuevos amos. Vio en el poder ejecutivo —como en otras épocas,
con justicia, en la administracién colonial— un poder de repre-

sién. Todo era falso: la pequefia burguesia negra sélo podia .

establecer su autoridad- abandonando el Congo al imperialismo,
que le ‘darfa en cambio la ‘gerencia del pais; por otra parte,
Lumumba, lejos de representar los intereses de clase de los evo-
lucionados, vefa que su poder disminufa diariamente porque se
oponia a ellos. No, es cierto, en nombre de los “intereses de la
masa: en nombre del universalismo jacobino. No importa: la
contaminacién prendié rdpidamente, se consideré al Primer mi-
nistro como un aprendiz de dictador, designado por los nume-
rosos privilegiados en el momento mismo en que perdia su con-
fianza. Kasavubu, Abako, los provocadores belgas supieron sacar
partido, desde julio, de esta confusién: hicieron pasar a Lumum-
ba por un tirano. ‘

Nada més alejado de su caricter; adem4s, cuando se le
acusé de abuso de poder, ya no tenfa siquiera la posibilidad de
hacerse obedecer. Pero lo que sus enemigos sintieron desde el
primer dia, es que en un pais dividido la unidad nacional es una
praxis de unificacién permanente; las oposiciones se convierten
facilmente en traiciones, como decia Merleau-Ponty, cuando
acrecientan la discordia y el desmenuzamiento: el Gobierno
central debe reducirlas, por la fuerza en caso necesario. Desde
ese punto de vista, las huelgas o los motines urbanos, por justi-
ficadas que sean las reivindicaciones, son tan temibles como los
conflictos étnicos: éstos retardan la cultura, despedazan el suelo
congolefio, aquéllos hacen bajar la produccién; por todas las ra-
zones, es indispensable que el Congo libre, desde los primeros
afios de su infancia, no se quede muy detrds del Congo belga
del cual ha nacido: por lo tanto, el centralismo lleva en s una
politica de austeridad social. Sin embargo, el Incorruptible —ya
se llame Robespierre 0 Lumumba— debe en el mismo momento
atacar a la clase dirigente —a su propia clase— para mantenerla
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en la categorfa de clase universal, lo que quiere decir para im-
pedir que se oponga, por sus exigencias, sus costumbres, o
un enriquecimiento demasiado rapido, al resto del pais. Eso
significa que se exige en nombre de la unidad que cada grupo
social sacrifique sus intereses al interés comtn. Nada mejor, a
condicién de que exista el interés comim. Castro, después de
los_pocos meses tumultuosos que siguieron a la toma del poder,
impuso a los sindicatos obreros que pusieran fin a las huelgas,
que recurriesen al arbitraje en los conflictos sociales. Pero aca-
haba de vencer al Ejército de los sefiores feudales, de expulsar-
los, de entregar sus bienes a las clases desposeidas mediante una
reforma agraria: al reclamar los sacrificios a todos, invitaba a
los trabajadores rurales y urbanos a constatar su unidad real,
su interés comin, que era la libre exnlotacién de la isla por todos
en beneficio de cada uno. Dicho de otro modo, el centralismo
no puede identificar Ja unidad nacional y el interds comtin, méis
que si la revolucién de donde sale es socialista. Entre los evolu-
cionados que toman el poder en el Congo y los peones o los
obreros agricolas, no hay todavia lucha de clases propiamente
hablando, pero ya la seudounidad congolefia oculta 1a divergen-
cia de los intereses. Sin saberlo, el centralismo reclama ese mi-
nimo abstracto que es la unidad nacional para que una sociedad
nueva halle el tiempo de procurarse sus estructuras y sus estra-
tos. Pero ni los explotados ni los futuros explotadores intentan
sacrificar sus exigencias concretas a ese porvenir atin imprevi-
sible: ya la existencia de los unos impide ceder a los otros. Los
proletarios conocen los sueldos de los ministros. En cuanto a é&s-
tos y a todos los evolucionados, no hardn concesiones a nadie:
‘tienen una moral fundada sobre el mérito; no servirse los pri-
meros seria, en el fondo, sacrificarse a la masa de los iletrados,
es decir, de los no militantes.

Asi, falto de un movimiento de masas, de una lucha armada,
de un programa socialista, el centralismo, como praxis unifica-
dora, parece arbitrario a todos; la unidad que quiere establecer,
la tiene cada cual por un concepto sin contenido, cada grupo le
opone su idea concreta de la unidad, que es —en la situacién
presente— un factor de divisién. Todo el mundo estd contra
Lumumba: los partidos provinciales y federalistas, la capital, e’l
proletariado, la pequefia burguesia que representa y que deberd
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sostenerlo. Y atin peor: los rurales aceptan la independencia a
condicién de conservar sus ‘‘estructuras tradicionales”. Raros
son los que han comprendido que los jefes eran los represen-
tantes ‘“‘indigenas”’ de la administracién belga. Ahora bien, los
reyezuelos pierden todo con la partida de los colonos. Los belgas
los compraban y los mantenian en su lugar: era centralizar
dividiendo. La politica del Gobierno congolefio es liquidar las
divisiones: debe crear una administracién negra, instruir a los
funcionarios de Leopoldville, enviarlos por todas partes como
los tnicos agentes calificados del poder. Esas medidas que se
imponen a todo nacionalismo unitario son el toque de agonia
de los feudalismos; el poder cubrir4 el pais de una red de respon-
sables que tomardn las decisiones en funcién de las 6rdenes
venidas de la capital y substituirAn su autonomfa a la de los
sefiores locales. Los grandes jefezuelos se inquietaron: los emisa-
rios europeos se creyeron en el deber de ilustrarlos. Finalmente,
muchos feudales —incluso entre los que habian ingresado en el
M.N.C. para reclamar la independencia— se hallaron un buen
dia antilumumbistas encarnizados. Sus tropas los segufan. En Ka-
tanga, el enemigo mortal de Lumumba, el que, quizis, le asesi-
né con sus propias manos, Munongo, es hijo de rey. La secesién
katanguesa que precipita el desastre es el resultado de un acuer-
do realizado entre los feudos locales, el colonato de poblacién
y la Unién Minera. ]

dQué hacer frente a tantos enemigos? Al pie de la letra,
nada. Si el centralismo. posee una base sélida, si tiene el apoyo
de las fuerzas armadas, vendrd pronto o tarde, segin el grado
de urgencia, a combatir €l federalismo mediante el terror: asi
hizo Robespierre en el 93. No durante mucho tiempo: él también
cayé, después de haber aplastado los motines populares, cuando
se vio que no representaba a nadie ya. jPero Lumumba! Menos
de una semana después de la proclamacién de la independencia,
la sublevacién de julio le quité el apoyo de la fuerza ptiblica. En
Leopoldville se vio en seguida que sélo la policia le defenderia
—a él -y a la Asamblea— contra las manifestaciones de Abako.
Y cuando envié al Ejército para restablecer el orden en las
provincias separatistas, es cierto que el Ejército partié, pero no
llegd, prefiriendo distraerse por el camino, es decir, saqueando y
matando a los campesinos. No obstante, a aquel hombre aislado

i
i
:
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de todos y que sélo tiene las apariencias del poder, se le va a
reprochar el ejercer una dictadura sangrienta®. No sin sombra
de razén: en realidad, si se consideran las fuerzas en presencia
y los caracteres singulares de la situacién, un lider unitario, si
hubiera dispuesto de los medios, se habria visto obligado a rene-
gar sus objetivos o a recurrir al terror. La unidad del Congo
reclamaba una dictadura. La del proletariado, mal ilustrado, mal
instruido por sus representantes, no era siquiera concebible; por
lo tanto, era necesario que un pequefio burgués se apoderase del
poder contra todos.

Después de la insurreccién de julio vino la secesién katan-
guesa, que suscité en todas partes una corriente separatista més
o menos fuerte. Lumumba, el tirano, fue admirable: volaba con
Kasavubu, silencioso como la muerte, que le seguia a todas partes,
en cuanto le sefialaban perturbaciones, inquietudes u hostilidad,
aterrizaba en los lugares y, apenas salido de la carlinga, celebraba
mitines en donde fuera. El calor de su voz, su sinceridad, su
optimismo —candido o mistico segin se quiera— seducian a
todos los auditorios y con frecuencia los persuadian. Cuando
habia disipado las prevenciones, calmado las dudas, respondido
a las objeciones, explicado, sobre todo explicado, sus planes y
razones en detalle, ganaba la partida por una noche; por una
noche, en una ciudad provinciana, aquella dictadura de la
palabra —la tnica que ejercié— realizaba la unidad jacobina de
varios centenares de hombres, los tnicos politizados. Aclamado,
Patrice volvia al avién, despegaba, pensaba: partida ganada;
a su lado, Kasavubu pensaba; partida perdida, la palabra no
tiene esa fuerza. En realidad, la tiene: a condicién de que la
repitan mil veces, primero los jefes, luego los activistas, luego,
en el lugar, los militantes. Lumumba “estaba solo. Absoluta-
mente solo. Después de cada despegue, el silencio se restablecia
en el pueblecito que acababa de dejar, cada cual volvia a sus
intereses inmediatos, a sus prejuicios, a su grupo tribal o socio-
profesional, no quedaba nada, ni siquiera una semilla en un
corazén. Sin embargo, el tirano volaba; cuando se posaba, los
pequefios blancos le insultaban, tenia que aceptar la proteccién

1 Kasavubu sabia que mentfa cuando le hizo responsable de las exac-
ciones de la fuerza piblica,
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humillante —y poco eficaz probablemente— de los militares
belgas, de esas tropas colonialistas cuya accién habia denunciado
al Parlamento, cuya expulsién del Africa pedfa a la O.N.U.
Intenté incluso un aterrizaje en Katanga, pero los oficiales belgas
que dominaban allf le hicieron saber que le detendrfan en cuanto
aterrizase. Lumumba no quiere hacer caso, los belgas apagan
las luces, cierran los controles, dejan todo a oscuras: le disuaden
de aquello que representaria un suicidio. Lumumba renuncia al
fin, el avién toma altura; gira. El Congo libre gira, prisionero del
aire, pasando por aqui, pasando por alli, como el hurén: porque
entonces, el Congo, céntralizado, unido en la independencia,

s6lo se identifica con Lumumba. La suerte estd echada: el

recurso a las Naciones Unidas, el envio de los cascos azules, el
golpe de Estado de Kasavubu, el pronunciamiento de Mobutuy,
ese policia a las érdenes de los belgas, que se pone a la cabeza
de la fuerza pitblica —es decir, de las bandas armadas sin sueldo,
que han venido a rescatar al pasajero—, la abyecta parcialidad
de Hammarkskjéld, las intrigas de Youlou maniobrado por el
gobierno francés: todos esos episodios tan conocidos, no son mas
que las etapas de un calvario inevitable. Los belgas, los franceses,
los ingleses, las grandes compafifas y H... hicieron asesinar a
Lumumba por sus hombres de mano, Kasavubu, Mobutu,
Tshombe, Munongo, y Norteamérica, puritana, ha desviado la
mirada para no ver la sangre. ¢Por qué tanto encarnizamiento?
¢Era realmente necesario que el neocolonialismo se instaurase

en el Congo mediante ese crimen resonante? Aquel negro alto,

delgado y mervioso, trabajador infatigable, orador magnifico,
habia perdido sus poderes: la atomizacién del Congo, hecho real,

resultado indudable de ochenta afios de colonialismo “paterna- -

lista” y de seis meses de maquiavelismo, desmentfa radicalmente
el suefio jacobino del primer ministro; habfa perdido sus poderes,
salvo, quizés, en Stanleyville donde, méis que partidarios, tenia
una clientela. Si se hubiese ido alli, dqué habria hecho més que
Gizenga, traicionado un poco después, al cabo de varias victorias
reldmpago,, por su jefe de Estado Mayor, el tio de Lumumba, que
prefiri6 al unitarismo de los politicos la unidad restaurada del
tnico poder eficaz del Ejército negro? El imperialismo no se
preocupa de las vidas humanas. Pero ya que tenfa la victoria,
¢no podia ahorrarse un escindalo? En realidad, no podia; es el
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secreto de esas combinaciones sérdidas: Lumumba era el hombre
del otorgamiento de los poderes; inmediatamente después, debia
desaparecer. -

La razén es que representaba, en vida, el rechazo riguroso
de la solucién neocolonialista. Esta consiste, en el fondo, en
comprar los nuevos amos, los burgueses de los paises nuevos,
como el colonialismo clasico compraba los jefes, los emires, los
brujos. El imperialismo necesita una clase dirigente que tenga
conciencia bastante de su situacién precaria para unir sus inte-

reses de clase a los de las grandes sociedades occidentales. En

esta persepectiva, el Ejército nacional, simbolo a los ojos ingenuos
de la soberanfa, se convierte en instrumento de una explotacién
doble: la de las clases trabajadoras por la “minoria selecta” y,
a través de ella, la de los negros por el capitalismo de Occidente.
Se invierte, se presta: el Gobierno de la nacién independiente se
halla en completa dependencia de los europeos y de los norte-
americanos. Asi le sucedi6 a Cuba, en 1900, al salir de una
guerra colonial que habia ganado. El modelo es bueno atin; se
le emplea todos los dias. El fin es reservar al continente negro
el destino de América Latina: debilidad del Gobierno central,
alianza de los burgueses (o de los feudales que han quedado en
su lugar) con el Ejército, supergobierno de los trusts. Se necesitan
hombres para este contubernio: en el Congo serd Kasavubu; sus
ambiciones y su separatismo —aun cuando acepte, al fin, una
federacién muy floja— mantienen las antiguas discordias soste-
nidas por la administracién belga y, esta vez, sin que se sospeche
que los blancos meten alli las manos. Ileo, Adoula, le pueden
secundar: su conciencia de clase estd a la altura de sus apetitos;
se pude contar con ellos, al abrigo de la fuerza publica, para
acabar la constitucién y apresurar el desarrollo de la nueva
burguesfa. Los evolucionados, hasta aquf, no han sido més que
asalariados, reclutados y formados por el imperialismo y con-
vencidos, por sus sefiores, de que sus intereses coincidian con
los del capital; ahora hay que arreglar la economia congoleifia,
transformar a ciertos asalariados en pequerios capitalistas, man-
tener los feudalismos rurales y dejar que actien, incluso en el
campo, las fuerzas de concentracién. Este es el programa, éste
es el Congo de 1963; del 60 al 61, sujeto- de la Historia, hoy es
el mis pasivo de los objetos. La suerte de Katanga se ha decidido
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entre - belgas, ingleses, - franceses, norteamericanos, .rhodesios,
blancos sudafricanos. Los combates, las sublevaciones de los cam-
pesinos, la guerra, las decisiones bruscas y contradictorias de la
O.N.U. son los efectos y los signos de las componendas que han
tenido lugar entre los trusts y los gobiernos. Si hoy todo parece
arreglado, si Katanga se ha unido al Congo es porque— contra
Rhodesia y la Unién’ Sudafricana, contra las pretensiones inglesas
y francesas— los Estados Unidos se han puesto de acuerdo con
los belgas para explotar en comin las riquezas congolefias por
intermedio de sociedades mixtas.

Para llevar a cabo compromisos tan delicados, habia que
comenzar eliminando los detalles del Congo, lo cual significaba
suprimir a Lumumba. Este, solo y traicionado, era el sfmbolo
abstracto de la unidad nacional; fue el Congo en el momento
histérico del otorgamiento de los poderes. Antes de él, allf no
habfa méds que una colonia, un rompecabezas -de imperios dis-
locados; después de él, s6lo quedaba un pafs desgarrado que tar-
dar4 més de un decenio en hallar su unidad nacional. Como primer
ministro, Lumumba habia perdido, uno tras otro, sus apoyos,
convirtiéndose, a su pesar; por la fuerza de las cosas, en el agente
de un nuevo separatismo que se Hamaba centralizacién. Cautivo,
pero con vida, podia, de la noche a la mafana, convertirse en
un principio, en punto de reunién: era el testigo de una cierta
politica que le habfan impedido hacer, pero que podia aparecer
en los primeros errores del nuevo Gobierno, como la politica de
recambio, como la que no se habia probado porque no le dieron
tiempo y que se revelaria, quizas, en la prictica, como la tinica
posible. Los descontentos de ayer se habian unido contra &1, los
de mafiana —los mismos, sin duda— se agruparian de nuevo en
torno de él. Un prisionero en otro tiempo idolatrado por las
multitudes, permanece como una posibilidad desnuda de praxis;
su sola existencia transforma los pesares en esperanza; sus prin-
cipios, como ha permanecido fiel a ellos, son para los nuevos
opositores mucho més que un punto de vista; viven, son actuales.
estan humanizados por quien se sabe que es su guardi4n en el
calabozo; se convierten en objeto de meditacién fascinada para

todos. Eso se verd cuando se amotinen en Thysville los soldados -

que le custodian: dicen, que si no les pagan su soldada, libertaran
a Lumumba. Enloquecidos por esta amenaza, los dirigentes de
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Leopoldville se acercan a los katangueses. Acuerdo concluido:
Tshombe pagard a los soldades; a cambio de ello le entregardn a
Llimumba. En resumen, incluso en su prisién, el Primer ministro
caldo,atestigua la necesidad del centralismo. Tanto mas cuanto
su caida coincide con una nueva llamarada de motines y de
guerras locales.

Adin més: desde octubre, se nota un recrudecimiento de las
perturbaciones revolucionarias. Esta vez son la base los campe-
sinos y,]os obreros, movilizados contra el mantenimiento de la
economia colonial. Esos movimientos dispersos no tienen un

- objetivo comun; no obstante, seria posible unirlos, por encima de

las viejas divisiones, si se reunieran sus reivindicaciones en un
programa comim. Este temor no es infundado: més tarde Gi-
zenga, el nuevo lider del centralismo, toma medidas radicales
en Stanleyville: se africanizarin los trusts, los belgas estarén
sometidos a residencia Y a un impuesto excepcional; al cabo de
Seis meses, el Estado se incautard de los bienes a’bandonados.
Es_0§ d.ecretos marcan el acercamiento que se esboza entre las
reivindicaciones concretas, pero sin perspectiva verdadera de la
masa y el jacobonismo abstracto del M.N.C. Y Gizenga no tiene
la popularidad de Lumumba, Ni su inteligencia. jQue no era
lde temer si el antiguo Primer ministro hubiese comprendido que
;a{na que funfi'lrse con la masa, romper con los evolucionados,
dar un contenido social a su politica unitaria, en una palabra
que habfa que levantar al pueblo contra la mixtificacién neo-
colonialista? En realidad, ése es todo el problema: el jacobinismo
€S Dequeilo burgués, subordina la economia a la integracién
politica y choca ‘sin cesar con las reivindicaciones de las masas

‘a-las cuales acusa de sabotear la unidad. Ese conflicto permite

de_ ordmargo,z} los enemigos el combatir vno tras otro el movi-
mfntq unitario y el movimiento social. Pero, si los jacobinos
sobreviven algdn tiempo —cosa bien rara— sus disgustos les

- ilustran y hacen un comienzo nuevo: la unidad ya no es el

prm.cipio, sino un momento intermedio, el tnico medio de soldar
Igs intereses de las masas Y sus exigencias; también es el dbjetivo
final de. una revolucién econdmica, social y politica que debe
para que no estalle, radicalizarse sin cesar. He encontrado jévenes’
de las ciudades, antiguos estudiantes salidos de la clase media
que formaban parte del gobierno de Castro: eran jacobinos contrzi



178 Colonialismp y neocolonialismo

Batista; integrados con los rebeldes, no les costé ningén trabajo
abandonar provisionalmente su ideal politico para encontrarlo
en seguida a través del movimiento-de la construccién socialista.
Robespierre, Lumumba murieron demasiado pronto para hacer
la sintesis de lo que les habria hecho invencibles. Y luego en la
Francia de 1789, como en el Congo de 1961, las masas eran
rurales en su mayorfa; en Francia, el proletariado no habia

nacido o no estaba realmente desarrollado; en el Congo, el pater- ‘

nalismo belga le habia herido de estupor. En cada uno de los
dos casos, los verdaderos explotados no tienen representantes ni
aparato que pueda solicitar a los politicos el buscar la unidad en
la lucha contra la explotacién. No importa: en el Congo hay
tres millones de negros proletarios; si Patrice hubiera vivido,
quién sabe si, decepcionado por su clase, no se hubiera visto
obligado a alzarlos contra ella. La ficcién que jamas denuncid,
la‘idea loca y burguesa de la “clase universal”, podia, en ciertas
condiciones, facilitar la reconciliacién. Lumumba pudo abordar
a los lideres locales de los movimientos revolucionarios sin com-
plejos: sin vergiienza ni superioridad. A partir de esta igualdad
abstracta, podia hacerse la luz, podia comprender al fin lo que
se ha llamado “la vocacién socialista del Africa”, y lo que se
puede reducir més claramente a ese dilema: neocolonialismo o
socializacién. Lumumba podia hacerlo; empleo esa palabra no
para evocar una posibilidad abstracta, sino para definir el temor
que inspiraba, incluso encadenado, a sus enemigos. El imperia-
lismo es ltcido: si deja ver su juego a los ex colonizados, si
pueden adivinar su intencién de ocultar detris de una comedia
politica el mantenimiento de una economia de superexplotacién,
sabe perfectamente que las masas se unirdn contra los politicos,
sus complices. La confusiéon congolefia era extrema, pero los
congolefios comprenderin pronto si alguien les explicaba que
servian al enemigo; Lumumba habia aprendido en poco tiempo
que Bélgica traicionaba la palabra dada, que la Unién Minera
fomentaba' y sostenfa las secesiones contra el Gobierno de la ex
metropoli, que los soldados de la O.N.U., enviados para mantener
el orden, protegieron a Kasavubu el separatista, dejando al primer
ministro centralista a merced de sus enemigos; incluso para un
pequefio burgués que se decfa ignorante de la economia, no
habria tardado mucho tiempo en sacar conclusiones molestas. En
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resumen, lo que primero temfan 10s evolucionados y las Grandes
Compaiifas, era la radicalizacién de Lumumba por las masas y la
unificacién de las masas por Lumumba. Puede decirse quey su
asesinato sell6 la reciente alianza del imperialismo y de la
pequefia burguesfa negra; de alli en adelante, hay un cadaver
entre ellos. .

Pero el prestigio del ministro congolefio se extendia mds
a‘lla. de Ia§ fronteras de su pais. Manifestaba la necesidad de un
{}fnfca u}}lda. No al modo de los Estados conquistadores que bajo

unidad”, ponen “hegemonia”. Al contrario, por la debilidad del
regimen, por ese valor inflexible y esa impotenéia fatal que daba
a todos los paises negros el deber de socorrerlo. Y esa obligacién
rigurosa y urgente, no era generosidad. Ni tampoco solidaridad
1deaIistg. En realidad, las naciones africanas descubrian al Congo
su destino, el destino de Africa; los paises neocolonialistas des-
cifraban la mixtificacién que’ les habia liberado de todas sus
cadenas, excepto de la superexplotacién; los otros, los que habian
evitado por un pelo la “congolizacién”, descubrian el mecanismo,
el papel desempefiado en ese derrumbamiento por los divisiones
Internas; pensaban que atin no se habfa salvado nada, que habifa
que luchar contra los separatismos en la- escala del continente,
pues de lo contrario, el Africa entera no escaparfa a la balcaniza-
cién. En ese sentido, el fracaso de Lumumba fue el del panafri-
canismo. N’Krumah conocié la decepcién mi4s amarga: habia
enviado desde julio tropas gahnesas al Congo bajo la autoridad
de las Naciones Unidas, que las emplearon, a pesar de las pro-
testas de Ghana, contra Patrice Lumumba; entonces, la expe-
riencia le hizo aprender que la O.N.U., no era una organizacién
Imparcial que estatufa con toda objetividad los conflictos del
Tercer Mundo, sino un sistema rigurosamente preparado para
defender en todas partes, en Occidente, el imperiah’smo, aun
cuando las Repiblicas Populares y las naciones afroasiiticas
fuesen admitidas en ella. Pero toda el Africa, humillada por no
haber sabido salvar al hombre de Acra, aprendi6 también la
suerte que se reservaba a los “neutralistas”, Lumumba, en un
momento de exasperacién, indignado por la actitud de Ham-
marskjsld, habfa apelado a Rusia, que le envi6 aviones. En
aquella ocasién, aplicé el principio maés estricto del neutralismo:
comerciar con todas las naciones, sin tener en cuenta su régimen,
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aceptar o pedir, en caso de urgencia, una ayuda eficaz a condi-
cion de que sea desinteresada. No hubo necesidad de mas: las
Misiones se apresuraron a bautizarle comunista., El imperialismo
también lo hizo: lo mas escandaloso es que se dej6 pillar en su
propio juego y tomé a aquel “evolucionado”, hijo de catélico,
casado por la iglesia, y padre de catélicos, por un agente secreto
del Kremlin. Si se quiere juzgar mejor la situacién, se debe
comparar este llamamiento desesperado del jacobino “sin opcién
econdmica” a lo que pudo hacer Castro en una isla pegada a
Norteamérica. Y no hay que engafiarse en eso: la victoria de
Qastro reside precisamente en que se puso a la cabeza de una
revolucién socialista; el fracaso del congolefio, €l nombre de
“comunista” con que se le crey6é infamar, todo viene sencilla-
mente de que él no quiso dedicarse a modificar la infraestruc-
tura del pais. Africa ha comprendido: cuando un jefe de gobierno
“independiente” pide socorro a los sovidticos, los occidentales lo
destituyen. El neutralismo serd una vana declaracién de prin-
cipio, mientras' los diversos Estados del continente negro no se
unan para imponerlo. :

Lumumba, vivo y cautivo, es la vergiienza y la furia de todo
un continente: est4 presente en todos como una exigencia que
no pueden ni cumplir ni eludir; en 4] cada cual descubre la
potencia y la ferocidad de la combinacién neocolonialista. Por
lo tanto, hay que acabar con ella 1o antes posible; el imperialismo
conserva sus manos limpias; sus dos representantes principales,
Kasavubu y el miserable . Mobutu, tienen interés, ante sus
pueblos, de no haber derramado esa sangre. Tshombe matara:
de todos modos, la Unién Minera y los colonos lo han com-
prendido muy bien, él puso tanto celo en venderse, que dentro
de poco habrd que liquidarlo también. Se acaba con un negro
al que habian hecho Primer ministro y que tomé en serio su
misién; se encarga de nuevo a Kasavubu para que forme gabi-
nete. Se espera, a mi entender, que el muerto molestar4 menos
que el vivo: a un difunto se le olvida; dqué se puede hacer por
¢I?, yde éI? A los africanos demasiado exaltados se les quitara
toda la razén de llamar a sus hermanos a una cruzada liberta-
dora por el bayonetazo que, seglin sc dice, Munongo se encargar
de administrar, En todo caso, he aqui el calculo. Errado, como
es sabido. - ‘

—
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Muerto, Lumumba deja de ser persona para convertirse en
el Africa entera, con su voluntad unitaria, la multiplicidad de
sus regimenes sociales y politicos, sus fisuras, sus discordias, su
fuerza y su impotencia; no fue, ni podia serlo, el héroe del
panafricanismo, fue su mértir. La historia de Lumumba ha
iluminado para todos el vinculo profundo de la independencia,
de la unidad y de la lucha contra los trusts. Su muerte —mo
acuerdo de Fanon, en Roma; estaba trastornado por ella— es
un grito de alarma; en él, todo el continente africano muere
para resucitar; las naciones africanas han comprendido; lo que
decia Acra, Addis-Abeba se dispone a hacerlo: pondrin en su
lugar un dispositivo comtin que les permitird ayudar a las luchas
revolucionarias en los paises que no han logrado atn la indepen-
dencia. La unidad es la guerra; bajo la influencia de Argelia,
ciertas personas comprenden més cada dia que es también la
revolucién socialista.

El'Congo sélo ha perdido una batalla, Al abrigo del Ejército
Nacional Congolefio, la burguesia congolefia, esa clase de trai-
dores y de vendidos, va a perfeccionar su obra y a constituirse
en clase de explotacién. La concentracién capitalista vendrd pro-
gresivamente al final de los feudalismos, unificard a los explo-
tados y se darin todas las condiciones de un castrismo. Pero
los cubanos honran la memoria de Marti, que murié al final
del siglo pasado sin ver la victoria de Cuba sobre Espafia ni la
sumisién de la isla al imperialismo de los Estados Unidos. Y el
Castro congolefio, dentro de algunos afios, si quiere ensefiar a los

suyos que la unidad se conquista, recordar al primer mértir de
ella, Lumumba.

“Lumumba et le néo-colonialisme™, prefacio de los
Discours de Lumumba. (Présence Africaine.)
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