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La reación entre pensamiento ref'exvo y proceso educativo
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En nuestro actual sistema educativo, los planes de estudio padecen un

cúmulo de asignaturas que, a su vez, contienen sus propios materiales y
teorías. Nuestros maestros piensan que todo eso hace su tarea cada vez

más pesada, pues tienen que tratar,con los alumnos de manera individual
y no ya en su conjunto. Para no desembocar en la pura dispersión es nece­

sario encontrar algún signo de unidad, algún principio de simplificación.

Este libro expone la convicción de que el imprescindible factor estabilizador

y centralizador se halla en la adopción de la actitud mental y del hábito de
pensamiento que denominamos científicos. Podría pensarse que en la
enseñanza dirigida a niños y adolescentes esta actitud mental está fuera

de lugar. Pero este libro también representa la convicción de que eso no es
cierto, de que la actitud innata y pura del niño -caracterizada por una
vivísima curiosidad, una fértil imaginación y un sincero amor a la investiga­

ción experimental- se aproxima mucho, muchísimo a la actitud del espíritu
científico.

Estas páginas tienen como principal objetivo captar ese parentesco, e
invitan a considerar seriamente que su reconocimiento en el campo de la

práctica educativa contribuiría a la satisfacción de los maestros y a una
enorme reducción del gasto social.
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PREFACIO
A LA NUEVA EDICI6N

Que un texto se ha «revisado»puede significar que se le han introducido
ligeras modificaciones verbales, o bien que se ha redactado prácticamen­
te de nuevo. La nueva edición de Cómo pensamos, que aquí se presenta,
es una revisión del segundo tipo. Es, como su título indica, una «nueva
exposición» de Cómo pensamos.

En primer lugar, a pesar de haber eliminado una parte del material
que formaba la edición original, el texto se ha ampliado considerable­
mente. En su actual redacción, el libro contiene casi una cuarta parte
más de texto que en la primitiva.

En segundo lugar, la revisión se ha realizado con el propósito de au­
mentar la precisión y la claridad de la redacción. Se ha puesto especial én­
fasisen reelaborar todas las ideas cuya comprensión los maestros conside­
raron excesivamente difícil. A este respecto, los cambios se aplican tanto
a cuestiones de pura sintaxis -multitud de modificaciones tienden a ase­
gurar la comprensión-, como al desarrollo de las ideas principales. Estos
últimos cambios son más numerosos y completos en la segunda parte,
que es la sección teórica del libro. En efecto, se ha redactado nuevamente
la totalidad del análisis lógico de la reflexión y, al menos así lo creemos, se
ha simplificado notablemente su exposición. Al mismo tiempo, no sólo
se han conservado las ideas básicas, las que constituían el carácter distin­
tivo de la obra original, sino que se las ha enriquecido y desarrollado. En
beneficio de la claridad, se ha añadido material ilustrativo y se ha reorde­
nado la disposición de capítulos enteros.

En tercer lugar, en las secciones dedicadas a la enseñanza, los cam­
bios saltarán a la vista. Estos cambios reflejan las grandes transformacio­
nes que, sobre todo en la gestión de la enseñanza y el estudio, han tenido
lugar en las escuelas a partir de 1910, año en que el libro apareció por
primera vez. Algunos de los métodos que entonces se criticaban han de­

saparecido prácticamente de las mejores escuelas. En cambio, han surgi-
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do nuevos temas. Consecuentemente, se han realizado modificaciones

del texto. Así, por ejemplo, el actual capítulo titulado «La exposición y la

formación del pensamiento» es casi íntegramente nuevo.

En conclusión, es para mí un gran placer expresar mi agradecimiento

a los maestros -muchos, en verdad- cuya experiencia en la utilización

de la primera edición del libro me ha sido generosamente brindada para

la preparación de esta nueva y -así lo espero- perfeccionada versión.

JOHNDEWEY



PREFACIO
A LA PRIMERA EDICiÓN

N uestras escuelasestán abrumadas por la multiplicación de materias, cada
una de lascuales presenta a su vez su propia multiplicación de contenidos y
teorías. Nuestros maestros creen que todo ello hace más pesada su tarea,
pues tienen que tratar con los alumnos de manera individual y no ya en su
conjunto. Para no desembocar, por este camino, en la pura dispersión, es
necesario encontrar algún signo de unidad, algún principio de simplifica­
ción. Este libro expresa la convicción de que el imprescindible factor esta­
bilizador y concentrador se encuentra finalmente en la adopción de la acti­
tud mental y del hábito de pensamiento que denominamos científicos.
Podría pensarse que en la enseñanza dirigida a niños y adolescentes esta ac­
titud mental está fuera de lugar. Pero este libro también representa la con­
vicción de que eso no es cierto; de que la actitud innata y pura del niño
-caracterizada por una vivísima curiosidad, una imaginación fértil y el
amor a la investigación experimental- se aproxima mucho, muchísimo, a
la actitud del espíritu científico. Si estas páginas ayudan a captar este pa­
rentesco ya considerar seriamente que su reconocimiento en el campo de
la práctica educativa contribuiría a la felicidad individual y a la reducción
del gasto social, el libro habrá cumplido ampliamente con su misión.

Apenas hace falta enumerar a los autores de quienes soy deudor. Mi
deuda fundamental la tengo con mi mujer, quien ha inspirado las ideas
de este libro y cuyo trabajo en la Laboratory School, que funcionó en
Chicago de 1896 a 1903, les ha hecho adquirir esa concreción propia de
la materialización y de la comprobación empírica. También me compla­
ce reconocer mi deuda para con la inteligencia y simpatía de quienes han
cooperado como maestros e inspectores en la dirección de aquella escue­

la, y especialmente a la señora Ella Flagg Young, a la sazón colega mía
en la universidad y hoy inspectora de las escuelas de Chicago.

]OHN DEWEY





INTRODUCCiÓN
A LA EDICiÓN ESPAÑOLA

John Dewéy (1859-1952) no fue ni un psicólogo ni un pedagogo. Como
todos los grandes norteamericanos fundadores del pragmatismo fue un
filósofo. Sólo que un filósofo cuyo discurso siempre estuvo vehiculado
por un lenguaje psicológico y cuyo compromiso con la filosofía no pasó
de ser mediato porque, en última instancia, lo era únicamente con el
hombre real y su lucha por el bienestar. Y así lo fue de forma persistente y
consistente desde que en 1884 se graduara en la Universidad de John
Hopkins tras haber trabajado un año en el laboratorio de psicología, el
primero de Estados Unidos, con su fundador, G. Stanley Hall, en 1883.

Dewey fue nombrado inmediatamente profesor de filosofía en la
Universidad de Michigan y allí permaneció toda una década -excepto
un año en Minnesota-. Significativamente en 1886, con un talante aún
suavemente idealista hegeliano, publica su famoso Text-Book of Psycho­

logy, primer manual escrito por un norteamericano sobre la «nueva psico­
logía». No dejó, sin embargo, de ser la suya una psicología «filosófica».
Quizá, mejor, una filosofía psicológica escrita desde el supuesto explicita­
do de que la psicología es la «ciencia nuclear, pues su objeto, el conoci­
miento, interviene en todas las demás». Y éstas son, para Dewey, ante
todo las ciencias sociales y humanas. Así, en su Psicología, no hace más
que desvelarse como un filósofo social humanista. El hombre, y su adap­
tación inteligente a la vida, son el centro de su sistema y el bienestar hu­
mano en la realidad física, social y ética su sentido y objetivo.

Dewey pretendió practicar siempre una filosofía ajena a los problemas
de los filósofos. En susmanos fue método resolutorio de los problemas rea­
les de los hombres a partir del conocimiento psicológico del instrumento
supremo que ha creado la evolución: el aprendizaje inteligente.

El período más conocido de la actividad de Dewey es la década si­
guiente transcurrida en la funcionalista Universidad de Chicago. En
1894 se incorpora a su claustro como profesor de filosofía. Junto con él
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viene también de Michigan G. H. Mead y, al año siguiente, A. W. Moo­

re. Además, aquel mismo año se incorpora J. R. Angell como director del

recién creado laboratorio de psicología. Cada uno desde su propia posi­

ción académica, y todos a una, contribuyen decisivamente al estableci­

miento definitivo del funcionalismo en la psicología americana. Y De­

wey, maestro único, tan original como prudente, da a conocer con fuerza

excepcional sus convicciones evolucionistas-darwinianas, su opción radi­

cal a favor de la lucha por la supervivencia que, según él, sólo puede ser

genuinamente democrática y garante de progreso social si es conducida

con el arma de la inteligencia reflexiva y práctica.

Aspecto decisivo de su actividad en Chicago es su insistente énfasis en

una psicología aplicada. Su objetivo prioritario es la profundización des­

de la psicología en la práctica y ciencia educativas, a las que considera ex­

presión privilegiada de práctica y ciencia social y política. Cada vez más

Dewey se muestra como un filósofo de la educación que busca en la psi­

cología la fundamentación de los objetivos y los instrumentos de aqué­

llas. Nombrado presidente de la American Psychological Association su

discurso presidencial en 1900 versa sobre «Psicología y práctica social» y

constituye un auténtico programa y alegato en favor de la psicología de la

educación, de la que se muestra y erige como uno de sus principales legi­

timadores como disciplina psicológica de pleno derecho. Culminación

de la estancia de Dewey en Chicago es su nombramiento en 1902 como
director de la School of Education.

El último período académico de Deweytranscurre en el otro gran foco,

junto con Chicago, del funcionalismo americano en psicología: la Univer­

sidad de Columbia. Ésta se había anexionado en 1889 el New York College

for Training ofTeachers, el cual inmediatamente pasaría a ser llamado el

T eachers College y cuya dirección recaería en E. L. Thorndike, siguiendo

una sugerencia del influyente McKeen Cattel!. En 1904 se incorpora al fa­

moso y pronto prestigiado T eachers College John Dewey como profesor de

filosofía. Hasta su retiro en 1930 permanecerá allí. Polivalente en sus inte­

reses, versátil en sus aptitudes, nunca dejó de ser, sin embargo, y de forma

indisoluble, el filósofo de la democracia y el cambio social, al mismo tiempo

que el gran representante y propagandista de la investigación científico-psi­

cológica en educación. De su período de Columbia datan sus obras más in­

fluyentes: Howwe Think(1910) y Human Nature and Conduct(1922). La
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segunda edición de la obra que aquí introducimos, y que le supuso una pro­

funda revisión y extensa ampliación del texto aparecido en 1910, fue publi­

cada en 1933, tres años después de su retiro y a la sazón profesor emérito de
Columbia.

Paidós ha elegido bien si lo pretendido era ofrecemos un escrito re­

presentativo del pensamiento de Dewey y, más en concreto, de su pro­

yecto psicoeducativo, el principal y más importante aspecto de su obra en

la historia de las ideas y de la práctica social.

En efecto, Cómo pensamos --«una redefinición de la relación del pensa­

miento reflexivo respecto al proceso educativo»- recoge condensadamen­

te el núcleo del proyecto deweyniano del proceso enseñanza/aprendizaje y

el análisis psicológico que lo fundamenta. Condensadamente, porque uno

y otro fueron desarrollados a través de toda su actividad intelectual y de la

práctica escolar que ya a lo largo de su vida se inspiró en sus ideas.

Cómo pensamos no se comprende si no es a partir de la fe de Dewey en

el «pensamiento reflexivo» como función principal de la inteligencia y

en su poder supremo para que la lucha humana por la supervivencia de­

semboque en el triunfo de la innovación, del cambio y del progreso y en

la derrota del statu quo. Pensar, al fin, o lo es sobre un cambio socialmen­

te progresivo o no lo es. Cada página de la obra -de cada acto de De­

wey- desprende, en el fondo, el optimismo algo mesiánico, compartido

por tantos hombres de ciencia y de política de aquella época, que genera­

ba la fe en la fuerza socialmente transformadora de la ciencia. Pues amigo

de las continuidades, como buen funcionalista, para Dewey el «método

científico» no era sino la expresión reglada y canónica de lo que el «pensa­

miento reflexivo» siempre es: conjetura, selección de hipótesis, compro­

bación crítica, experimentación, búsqueda imaginativa de lo nuevo, cu­

riosidad permanente.

De ahí que la educación, aunque acto complejo en formas y conteni­

dos, haya de ser un proceso que apunte al logro de lo que es condición y

al mismo tiempo resultado de todo aprendizaje: pensamiento reflexivo.

Mejor, actividad reflexiva. Pues la vida es ante todo y antes que nada ac­

ción, y el pensamiento el instrumento usado por los hombres, como ta­

les, en la superación de los problemas prácticos de la vida en todas sus di­

mensiones. Tarea, por lo demás, no tan ímproba como podría parecer la

que los maestros tendrán ante sí si su objetivo educativo es la adquisición
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de la actitud científica, del hábito mental científico -o «reflexivo»-,

por sus alumnos. Las raíces de esta actitud y de este hábito están ya im­
plantadas por la evolución en la actividad infantil. Al maestro sólo le que­
da educada, moldeada.

Situados ya, aunque sea brevemente, el autor y su obra, poco le resta
al introductor. Sólo retirarse. Dejade al lector frente a ellos. Que sea im­
pactado o que aquélla sea recepcionada por él parece y es lo deseable.
Pero cuando el autor es un clásico, y Dewey lo es, éste sólo espera que su
lectura sea un acto de comprensión histórica. Es lo que Dewey esperaría,
al menos, de los psicólogos educativos, de los psicopedagogos. También
de los psicólogos y de los pedagogos. Y, ¿por qué no?, de los filósofos. Lo
demás les vendrá por añadidura.

ANTONIO CAPARR6S

Universidad de Barcelona
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Capítulo 1

¿QUÉ ES PENSAR?

DIFERENTES SIGNIFICADOS DEL PENSAMIENTO

La mejor manera de pensar

Nadie puede decide a otra persona cómo debe pensar, del mismo modo
que nadie debe instruido en cómo ha de respirar o hacer que circule su
sangre. No obstante, es posible indicar y describir a grandes rasgos las
distintas maneras en que los hombres piensan realmente. Algunas de
ellas son mejores que otras y se pueden enunciar las razones por las cua­
les son mejores. Quien comprende cuáles son las mejores maneras de
pensar y por qué son mejores puede, si lo desea, modificar su propia
manera de pensar para que resulte más eficaz, es decir, para realizar me­
jor el trabajo que el pensamiento es capaz de realizar y que otras opera­
ciones mentales no pueden llevar a cabo con la misma eficacia. La me­
jor manera de pensar que se examinará en este libro se denomina
pensamiento reflexivo; es decir, el tipo de pensamiento que consiste en
dade vueltas a un tema en la cabeza y tomárselo en serio con todas sus
consecuencias. Antes de ocupamos de este tema fundamental, sin em­
bargo, pasaremos brevemente revista a otros procesos mentales a los que
a veces se da el nombre de pensamiento.

La «corriente de la conciencia»

Siempre que estamos despiertos, y a veces también cuando estamos
dormidos, hay algo -como solemos decir- que nos viene a la mente.
Si ocurre cuando dormimos, a este tipo de secuencias las llamamos «so­
ñar». Pero también experimentamos ensoñaciones, ensimismamiento s,
construimos castillos en el aire y somos asaltados por corrientes menta-
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les aún más vanas y caóticas. A veces a esta in controlada corriente de

ideas que pasan por nuestra mente se le da el nombre de «pensamien­

to». Es automático y no está regulado. Más de un niño ha intentado

«detener el pensamiento», es decir, detener ese proceso de estados men­

tales. Pero es inútil. Una parte de nuestra vigilia, mayor que la que casi

todos estaríamos dispuestos a admitir, la pasamos en este ocioso vaga­

bundeo por escenas mentales, recuerdos fortuitos, placenteras pero in­

fundadas esperanzas, revoloteos constantes e impresiones a medio desa­

rrollar. De aquí que quien ofrece a penny for your thougts* no espera un

arduo regateo en caso de que su oferta sea aceptada; sólo se encontrará

con 10 que «transita por la mente», y 10 que así «pasa» difícilmente deja

tras de sí algo que realmente valga la pena.

El pensamiento reflexivo es una cadena

En este sentido, la gente simple y los necios piensan. Se cuenta la historia de

un hombre, en realidad poco inteligente, que, puesto que aspiraba aque 10

eligiesen administrador municipal de su ciudad en Nueva Inglaterra, se di­

rigió así a un grupo de vecinos: «He oído decir que no creéis que yo sepa 10

suficiente como para ocupar el cargo. Quiero que sepáis que casi todo el

tiempo estoy pensando en una u otra cosa». Ahora bien, el pensamiento re­

flexivo se asemeja a ese fortuito tránsito de cosas por la mente en el sentido

de que consiste en una sucesión de cosas acerca de las cuales se piensa, pero

se diferencia de él en que no basta la mera ocurrencia casual en una suce­

sión irregular de «cualquier cosa». La reflexión no implica tan sólo una se­
cuencia de ideas, sino una consecuencia, esto es, una ordenación con­

secuencial en la que cada una de ellas determina la siguiente como su

resultado, mientras que cada resultado, a su vez, apunta y remite a las que

le precedieron. Los fragmentos sucesivos de un pensamiento reflexivo sur­

gen unos de otros y se apoyan mutuamente; no aparecen y desaparecen sú­

bitamente en una masa confusa y alborotada. Cada fase es un paso de algo

* Frase con la que, en inglés, se pide a alguien que permanece en silencio y con as­

pecto meditabundo, que diga 10 que piensa. Literalmente significa: «Un penique por
tus pensamientos». (N del t.)
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hacia algo. En lenguaje técnico, es un término del pensamiento. Cada tér­

mino deja un residuo que es utilizado en el término siguiente. La corriente

o flujo se convierte en un tren o cadena. En todo pensamiento reflexivo

hay unidades definidas ligadas entre sí, de modo que acaba produciéndose

un movimiento sostenido y dirigido hacia un fin común.

La usual restricción del pensamiento

a lo que no se percibe directamente

El segundo significado que se da a «pensar» limita esta actividad a las cosas

que no se perciben directamente a través de los sentidos, es decir, que nose

ven, ni se oyen, ni se tocan, ni se saborean, ni se huelen. Si a una persona

que nos narra una historia le preguntamos si ha visto cómo sucedía algún

incidente en particular, es posible que nos responda: «No, sólo lo pensé».

Encontramos aquí una nota de invención, algo bien distinto del fiel regis­

tro de la observación. Lo más importante en este terreno son las sucesio­

nes más o menos coherentes de incidentes y episodios imaginativos, uni­

dos sin rupturas de continuidad entre sí, que, por tanto, están a medio

camino entre las fugaces impresiones caleidoscópicas de la fantasía y las

consideraciones deliberadamente utilizadas para establecer una conclu­

sión. Las narraciones imaginativas que cuentan los niños abarcan todos

los grados de coherencia interna: algunas son caóticas; otras, articuladas.

Cuando guardan conexión interna, tienen la apariencia del pensamiento

reflexivo; en realidad, normalmente tienen lugar en mentes de capacidad

lógica. Estas empresas imaginativas suelen preceder al pensamiento ho­

mogéneo y le preparan el camino. En este sentido, un pensamiento o idea

es una imagen mental de algo que está presente en la realidad, yel hecho

de pensar es la sucesión de tales imágenes.

El pensamiento reflexivo apunta a una conclusión

Por el contrario, el pensamiento reflexivo tiene un propósito que tras­

ciende la mera diversión que procura la cadena de agradables invenciones

e imágenes mentales. La cadena debe conducir a algún sitio; ha de tender
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a una conclusión que se pueda enunciar al margen del discurrir de imáge­

nes. La narración acerca de un gigante puede satisfacer simplemente por

sí misma. Pero una conclusión reflexiva según la cual un gigante ha habi­

tado la tierra en una cierta época y en un determinado lugar, debe tener

una justificación ajena a la cadena de ideas si ha de ser una conclusión

válida o sólida. Probablemente este elemento diferenciador quede más

claro en la expresión común: «Piénsatelo despacio», que sugiere un em­

brollo que ha de ser desenmarañado, algo oscuro que ha de aclararse me­

diante la aplicación del pensamiento. Hay una meta que se debe conse­

guir, y esta meta impone una tarea que controle la secuencia de ideas.

«Pensar» como sinónimo de «creer»

Un tercer significado que se da al término «pensamiento» lo considera

casi como un sinónimo de creencia. «Pienso que mañana hará más frío» o

«Pienso que Hungría es más grande que Yugoslavia» son equivalentes a

«Creo tal o cual cosa». Cuando decimos «Los hombres pensaban que la

tierra era plana», nos referimos, sin lugar a dudas, a una creencia de nues­

tros antepasados. Esta acepción de «pensamiento» es más restringida que

las que hemos mencionado antes. Una creencia se refiere a algo que la

trasciende y que al mismo tiempo certifica su valor; la creencia realiza

una afirmación acerca de una cuestión de hecho, de un principio o una

ley. Significa que una situación fáctica particular o una ley se aceptan o se

rechazan, que se trata de algo que merece ser afirmado, o, al menos, con­

tar con nuestro consentimiento. N o es necesario insistir en la importan­
cia de la creencia. Abarca todas las cuestiones acerca de las cuales no dis­

ponemos de un conocimiento seguro, pero en las que confiamos lo

suficiente como para actuar de acuerdo con ellas, y también cuestiones

que ahora aceptamos como indudablemente verdaderas, como conoci­

miento, pero que pueden ser cuestionadas en el futuro, de la misma ma­

nera que ocurrió con lo que en el pasado se tenía por conocimiento y hoy

ha quedado relegado al limbo de la mera opinión o del error.

Concebido como idéntico a la creencia, no hay nada en el pensa­

miento que pueda revelar si la creencia está bien fundada o no. Un hom­

bre puede decir: «Creo que el mundo es esférico». Y cuando se le discute
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la idea puede no ser capaz de dar buena prueba de por qué piensa tal cosa.

Se trata de una idea que ha heredado de otros y que acepta porque es una

idea común, pero no porque haya examinado la cuestión, no porque su

propia mente haya tomado alguna parte activa en el logro y plasmación
de la creencia.

Tales «pensamientos» se dan inconscientemente. Son simplemente

acogidos, no sabemos cómo. De oscuras fuentes y por canales desconoci­

dos se insinúan en la mente y, de manera inconsciente, se convierten en

parte de nuestra estructura mental. De ellos son responsables la tradi­

ción, la instrucción y la imitación, todas las cuales dependen de alguna

manera de la autoridad, o bien redundan en nuestro beneficio personal o

van acompañadas de una intensa pasión. Esos pensamientos son prejui­

cios; es decir, ideas preconcebidas, no conclusiones a las que haya llegado

como resultado de la actividad mental personal, como la observación, el

recuerdo y el examen de la evidencia. Aun cuando sean correctos, su co­

rrección es puramente casual, al menos en lo que concierne a la persona

que los sostiene.

El pensamiento reflexivo impulsa la investigación

De esta manera, ya modo de contraste, nos vemos otra vez enfrentados al

tipo particular de pensamiento que estudiaremos en este volumen: el

pensamiento reflexivo. En los dos primeros sentidos que hemos menciona­

do, el pensamiento puede ser nocivo para la mente, porque distrae la

atención del mundo real y porque puede constituir una pérdida de tiem­

po. Por otro lado, si nos entregamos a ellas con sensatez, tales formas de

pensamiento pueden proporcionamos auténtico goce y ser incluso una

fuente de necesario recreo. Pero, ni en uno ni en otro caso, han de aspirar

a la verdad; no pueden proponerse como algo que la mente deba aceptar,

afirmar y considerar como base de la acción. Pueden suponer un tipo de

compromiso emotivo, pero nunca compromiso intelectual y práctico.

Las creencias, por otro lado, han de superar justamente ese compromiso

y, más tarde o más temprano, como es lógico, exigir nuestra investiga­

ción para encontrar los fundamentos sobre los que se sostienen. Que al­

guien piense en una nube como si fuera una ballena o un camello -en el
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sentido de «fantasear»- no obliga a nadie a sacar la conclusión de que la

persona que tiene esa idea querría cabalgar en el camello o extraer aceite

de la ballena. Pero cuando Colón «pensó» que el mundo era redondo, en

el sentido de que «creyó que así era», él y sus seguidores se comprometie­

ron con otra serie de creencias y acciones: con creencias acerca de las rutas

hacia la India, acerca de qué pasaría si las carabelas viajaban por el Atlán­

tico hacia el oeste, etcétera, precisamente de la misma manera en que el

hecho de pensar que el mundo era plano había llevado a quienes soste­

nían tal cosa a creer en la imposibilidad de la circunnavegación y en que

la tierra terminaba en las regiones de la pequeña parte civilizada que los

europeos ya conocían, etcétera.

El pensamiento anterior, la creencia en la naturaleza plana de la tie­
rra, no carecía de fundamento en la evidencia; se basaba en lo que los

hombres podían ver dentro de los límites de su visión. Pero no se exami­
nó más atentamente esta evidencia, no se buscaron nuevas evidencias. En

última instancia, la creencia se apoyaba en la pereza, la inercia, la costum­

bre, la ausencia de valor y energía para la investigación. La creencia poste­

rior se apoya en el estudio cuidadoso y amplio, en la voluntaria amplia­
ción del área de observación, en el razonamiento sobre las conclusiones a

partir de concepciones alternativas con el fin de averiguar qué sucedería

en caso de adoptar una u otra creencia. A diferencia del primer tipo de

pensamiento, hay en éste un encadenamiento ordenado de ideas; a dife­

rencia del segundo, tina voluntad de control y una finalidad; a diferencia

del tercero, examen, análisis e investigación personales.

Porque no aceptó ciegamente la teoría tradicional en boga, porque

dudó e investigó, precisamente por eso, llegó Colón a ratificar su pensa­

miento. Escéptico respecto a todo lo que, por puro hábito, se considera­

ba lo más seguro, y teniendo fe en lo que parecía imposible, continuó

pensando hasta que pudo deducir alguna prueba, tanto de su confianza

como de su incredulidad. Aun cuando su conclusión terminara por ser

errónea, habría sido un tipo de creencia diferente de aquella a la que se

oponía, pues se había llegado a ella por un método distinto. Lo que cons­

tituye elpensamiento reflexivo es el examen activo, persistente y cuidadoso de

toda creencia o supuesta forma de conocimiento a la luz de losfundamentos

que la sostienen y las conclusiones a las que tiende. Cualquiera de las tres

primeras clases de pensamiento puede evocar este último tipo; pero, una
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vez en marcha, éste incluye un esfuerzo voluntario y consciente para esta­

blecer la creencia sobre una firme base de evidencia empírica y de racio­
nalidad.

EL FACTOR CAPITAL DEL PENSAMIENTO

La sugerencia de algo no observado

Sin embargo, entre las operaciones que se acaban de esbozar no hay líneas

divisorias tajantes. El problema relativo a la adquisición de hábitos de re­
flexión correctos sería mucho más sencillo si las diferentes modalidades de

pensamiento no estuvieran imperceptiblemente relacionadas entre sí.

Hasta aquí hemos tenido en cuenta ejemplos más bien extremos de cada

clase, a fin de desbrozar el camino. Invirtamos ahora la operación y consi­

deremos un caso de pensamiento rudimentario, entre el cuidadoso exa­

men de la evidencia y un mero e irresponsable flujo de fantasías. Imagine­

mos un hombre que camina en un día caluroso. El cielo estaba claro la

última vez que él lo había observado; pero ahora advierte, a pesar de estar

más atento a otras cosas, que el aire es más fresco. Se le ocurre que proba­

blemente llueva; al levantar la vista, ve una nube negra que está ocultando

el sol y a continuación aprieta el paso. ¿A qué se puede llamar pensamiento

en esta situación, si es que hay algo que merezca tal nombre? Ni el acto de

caminar, ni la percepción del frío, son pensamiento. Caminar es una

orientación de la actividad; mirar y percibir son otras modalidades de la ac­

tividad. Sin embargo, la probabilidad de lluvia es algo sugerido. El cami­

nante siente el frío; primero piensa en las nubes, luego mira y las percibe, y

más tarde piensa en algo que no ve: una tormenta. Esta posibilidad sugerida

es la idea, el pensamiento. Si se cree en ella como en una auténtica posibili­

dad, estamos en presencia de la clase de pensamiento que se incluye en el

ámbito del conocimiento y que requiere consideración reflexiva.

Hasta cierto punto, se produce la misma situación cuando alguien

que mira una nube recuerda una cara o una figura humana. En ambos ca­

sos -el de la creencia y el de la fantasía- el hecho de pensar implica el de

advertir o percibir, seguido de algo más que no se observa, pero que viene

a la mente, sugerido por lo percibido. Una cosa, como suele decirse, nos
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lleva a la otra. Sin embargo, junto a este factor de concordancia, hay en

ambos casos de sugerencia un factor de acusada discrepancia. No creemos

en la cara que la nube sugiere, no tenemos en modo alguno en cuenta la

probabilidad de que se trate de un hecho concreto. No hay pensamiento

reflexivo. El peligro de lluvia, por el contrario, se nos presenta como una

auténtica posibilidad, pues es un hecho de la misma naturaleza que el frío

experimentado. Dicho de otra manera, no consideramos que la nube sig­

nifique o indique una cara, sino que, simplemente, la sugiere, mientras

que sí consideramos que el frío puede significar lluvia. En el primer caso,

al ver un objeto, nos limitamos a pensar, como suele decirse, en algo más;

en el segundo caso, consideramos la posibilidad y la naturaleza de la cone­

xión entre el objeto percibido y el objeto sugerido. La cosa percibida es consi­

derada en cierto modo como elfUndamento o la base de la creencia en la

cosa sugerida; posee la cualidad de evidencia.

La función de significar

Esta función, por la cual una cosa significa o indica otra y nos conduce

así a considerar hasta qué punto puede concebirse como garantía de la

creencia en la otra, es, pues, el factor capital de todo pensamiento reflexi­
vo o característicamente intelectual. Recordando distintas situaciones en

que se aplican términos como significa e indica, el estudiante puede apre­

hender por sí mismo los hechos reales denotados. Son sinónimos de es­

tos términos: «señala», «habla de», «anuncia», «pronostica», «representa»,

«simboliza», «implica») También decimos que una cosa augura otra,

presagia otra, o es un síntoma, o bien una clave de ella, o (si la conexión

es muy oscura) que da un indicio, contiene una insinuación o una suge­

rencia. La reflexión no se confunde con el mero hecho de que una cosa

indique o signifique otra cosa. La reflexión comienza cuando comenza­

mos a preguntamos por la veracidad, por el valor, de una indicación cual-

1. El término «implica» se usa más a menudo cuando un principio o verdad gene­

ral produce la creencia en alguna otra verdad; las otras expresiones se usan más para de­

notar los casos en que un hecho o acontecimiento nos conduce a algún otro hecho o a
una ley.
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quiera; cuando tratamos de probar su autenticidad y de ver qué garantías

hay de que los datos existentes señalen realmente la idea sugerida, de

modo tal que justifique la aceptación de esta última.

La reflexión implica la creencia en la evidencia

La reflexión, por tanto, implica que se cree en algo (o no se cree en algo),

no por ese algo en sí mismo, sino a través de otra cosa que sirve de testigo,

evidencia, prueba, aval, garante; esto es, de fUndamento de la creencia. En

una ocasión, se siente realmente o se experimenta directamente la lluvia;

en otra oportunidad, inferimos que ha llovido a partir de la apariencia del

césped y los árboles, o de que está a punto de llover, por el aspecto del aire

o el estado del barómetro. En una ocasión vemos a un hombre -o supo­

nemos vedo- sin ningún hecho que sirva de intermediario; en otra, no

estamos demasiado seguros de lo que vemos y nos lanzamos a la caza de

hechos concomitantes que sirvan como signos, indicaciones o anuncios

de lo que hemos de creer.

En consecuencia, y en lo que se refiere a nuestra investigación, se define

el pensamiento como la operación en la que los hechos presentes sugieren otros

hechos (o verdades) de tal modo que induzcan a la creencia en lo que se sugiere

sobre la base de la relación real entre las cosas mismas, relación entre lo que su­

giere y lo sugerido. Una nube sugiere una comadreja o una ballena; no signi­

fica estas últimas, porque no hay conexión o vínculo real entre lo que se ve y

lo que se sugiere. Las cenizas no sólo sugieren el fuego previo, sino que signi­

fican que ha habido fuego, pues las cenizas son producidas por combustión

y, si son cenizas auténticas, sólo por combustión. Es una conexión objetiva,

el eslabón entre las cosas reales, lo que hace que una cosa sea el fundamento,

la garantía, la evidencia, de la creencia en otra cosa.

FASES DEL PENSAMIENTO REFLEXIVO

Podemos proseguir la exposición con la observación de que el pensamien­

to reflexivo, a diferencia de otras operaciones a las que se aplica la denomi­

nación de pensamiento, implica: 1) un estado de duda, de vacilación, de
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perplejidad, de dificultad mental, en la que se origina el pensamiento, y

2) un acto de busca, de caza, de investigación, para encontrar algún ma­

terial que esclarezca la duda, que disipe la perplejidad.

La importancia de la incertidumbre y de la investigación

En nuestro ejemplo, la bocanada de aire fresco provocó confusión y sus­

pendió la creencia, al menos momentáneamente. Por ser inesperado, fue

una sacudida o una interrupción que requería explicación, identificación

o ubicación. Decir que el cambio brusco de temperatura constituye un

problema puede sonar forzado y artificial; pero si acordamos extender el

significado de la palabra «problema» a todo aquello -por trivial y tópica

que sea su índole- que asombra y desafía el espíritu hasta el punto de

volver incierta la creencia, no cabe duda de que toda experiencia de cam­

bio repentino lleva implícita un problema o un interrogante.
Volver la cabeza, levantar la vista, escrutar el cielo, son actividades

destinadas a traer al conocimiento hechos que respondan al interrogante

que el frío súbito suscitó. Los hechos, tal como se presentaron en el pri­

mer momento, eran sorprendentes; sin embargo, sugerían la presencia de

nubes. El acto de mirar tenía la finalidad de descubrir si esta explicación

sugerida se sostenía como válida. Otra vez podría parecer forzado hablar
de esta mirada, casi automática, como si se tratara de un acto de investi­

gación o de búsqueda. Pero, una vez más, si generalizamos nuestras con­

cepciones acerca de nuestras operaciones mentales de modo que incluyan

lo trivial y ordinario alIado de lo técnico y recóndito, no hay razón para

rehusar esta categorización del acto de mirar. En efecto, la consecuencia

de dicho acto es traer a la mente hechos que capaciten a una persona para
alcanzar una conclusión basándose en la evidencia. Por tanto, en la medi­

da en que el acto de mirar fue un acto deliberado, esto es, que se realizó

con la intención de conseguir una base externa sobre la cual apoyar la

creencia, ejemplifica de manera elemental la operación de caza, de busca,

de investigación implícita en toda operación reflexiva.

Otro ejemplo, también de orden común, aunque no tan trivial, puede

reforzar esta impresión. Supongamos un hombre que viaja por una región

que no conoce y se encuentra con una bifurcación del camino. Como no
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tiene un conocimiento seguro sobre el que apoyarse, queda paralizado por

la vacilación y la duda. ¿Qué camino es el correcto? ¿Cómo ha de resolver

su perplejidad? Hay dos alternativas: o bien lanzarse a ciegas por alguno
de los dos caminos, confiando en la suerte, o bien descubrir fundamentos

que le permitan concluir que uno de los caminos es el correcto. Todo in­

tento de decidir la cuestión a través del pensamiento implicará la averi­

guación de otros hechos, ya acudan a la mente a través de la memoria, ya

mediante la observación, ya a partir de ambas cosas. El absorto viajero ha

de examinar cuidadosamente lo que tiene delante y exprimirse la memo­

ria. Busca evidencias que puedan apoyar la creencia a favor de uno u otro

de los caminos, evidencias que provoquen una sugerencia. Puede trepar a

un árbol, puede encaminarse primero en una dirección y luego en la otra,

en busca, en cada caso, de signos, señales, indicaciones. Necesita algo así

como un cartel o un mapa, y su reflexión tiende al descubrimiento de hechos

que sirvan a este objetivo.

El ejemplo anterior puede generalizarse. El pensamiento tiene su

arranque en una situación que muy bien podría denominarse bifUrcación

de caminos, en una situación ambigua, que presenta un dilema, que pro­

pone alternativas. En tanto nuestra civilización pasa insensiblemente de

una cosa a otra, o en tanto permitimos a la imaginación alimentar fanta­

sías a su antojo, no se apela a la reflexión. Sin embargo, la dificultad o la

obstrucción del camino que conduce a una creencia nos impone una

pausa. En el suspense de la incertidumbre, trepamos metafóricamente a

un árbol, tratamos de encontrar algún cartel a partir del cual podamos

obtener indicios adicionales y así, con una visión más amplia de la situa­
ción, decidir cómo se relacionan los hechos unos con otros.

La regulación del pensamiento por su objetivo

La exigencia de solución de un estado de perplejidad es elfactor orientador y

estabilizador de todo elproceso de reflexión. Allí donde no se trata de resol­

ver un problema o de superar una dificultad, las sugerencias se suceden al

azar; en tal caso, estamos ante el primer tipo de pensamiento descrito. Si

la corriente de sugerencias queda simplemente bajo el control de su cohe­

rencia emotiva, de su agradable adaptación a una imagen o un relato en
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particular, estamos ante el segundo tipo. Pero un interrogante al que hay
que responder, una ambiguedad que debemos despejar, nos imponen
una finalidad y conducen la corriente de ideas por un canal definido.
Toda conclusión sugerida es puesta a prueba por sus referencias con esta
finalidad reguladora, por su pertinencia al problema en cuestión. Esta
necesidad de disipar una perplejidad también condiciona el tipo de in­
vestigación que se emprenda. Un viajero cuya finalidad sea encontrar el
sendero más hermoso buscará signos de otra clasey someterá a prueba su­
gerencias sobre una base muy distinta de la que utilizará si desea descu­
brir el camino hacia una ciudad determinada. La naturaleza del problema

determina la finalidad del pensamiento, y lafinalidad controla elproceso de

pensar.

RESUMEN

Podríamos resumir diciendo que el origen del pensamiento se encuentra
en una perplejidad, una confusión, una duda. El pensamiento no es una
cuestión de combustión espontánea; no se produce sólo sobre «principios
generales».Algo debe provocado y evocado. Los llamamientos generales al
pensamiento dirigidos a un niño (o a un adulto), sin tener en cuenta si tie­
ne experiencia directa de alguna dificultad que lo inquiete y le turbe, son
tan inútiles como aconsejade que salga adelante por su propio esfuerzo.

Dada una dificultad, el paso siguiente es la sugerencia de algún cami­
no, esto es, la elaboración de algún plan provisional o proyecto, la adop­
ción de alguna teoría que explique las peculiaridades en cuestión, la consi­
deración de alguna solución al problema. Los datos disponibles no pueden
proporcionar la solución; sólo pueden sugerida. Entonces, ¿cuálesson las
fuentes de la sugerencia? Sin ninguna duda, la experiencia anterior y un
fondo de conocimiento adecuado a disposición del sujeto. Si la persona ha
conocido situaciones similares, si ha tratado material del mismo tipo con
anterioridad, seguramente surgirán sugerencias más o menos idóneas y
útiles. Pero a menos que haya tenido alguna experiencia semejante, la con­
fusión no se disipa. Aun cuando un niño -o un adulto- tenga un pro­
blema, es completamente inútil urgide a pensar cuando no tiene experien­
cias anteriores que incluyan algunas de las condiciones presentes.
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Sin embargo, puede existir un estado de perplejidad e incluso de ex­

periencia anterior del cual emanen sugerencias, sin que por ello el pensa­

miento tenga que ser reflexivo, pues la persona puede no ser lo suficiente­

mente crítica acerca de las ideas que se le ocurren. Puede alcanzar una

conclusión sin cuestionar los fundamentos sobre los cuales se apoya; pue­

de prolongar o abreviar excesivamente el acto de caza, de indagación;

puede aceptar la primera «respuesta», o solución, que le venga a la cabeza,

sea por pereza e indiferencia mental, sea por impaciencia. Sólo se puede

pensar reflexivamente cuando se está dispuesto a soportar el suspense y

proseguir con la fastidiosa búsqueda. A muchas personas, tanto la sus­

pensión del juicio como la búsqueda intelectual les producen malestar, y

quieren terminar con ellas lo antes posible. Por tanto, cultivan un hábito

mental superpositivo y dogmático, o tal vez sienten que la duda puede

considerarse como una prueba de inferioridad mental. Cuando el exa­

men y la prueba se convierten en investigación, precisamente entonces,

aparecen las diferencias entre pensamiento reflexivo y pensamiento de­

fectuoso. Para ser auténticos seres pensantes, debemos estar dispuestos a

mantener y prolongar ese estado de duda que constituye el estímulo de la

investigación rigurosa, así como a no aceptar ninguna idea ni realizar

ninguna afirmación positiva de una creencia hasta que no se hayan en­

contrado razones que la justifiquen.





Capítulo 2

POR QUÉ EL PENSAMIENTO
REFLEXIVO TIENE QUE
CONSTITUIR UN OBJETIVO DE
LA EDUCACiÓN

Los VALORES DEL PENSAMIENTO

Posibilita la acción con un objetivo consciente

Todos conocemos, al menos de palabra, que la capacidad para pensar reviste

una enorme importancia; está considerada como la habilidad que diferencia

al hombre de los animales inferiores. Sin embargo, dada la vaguedad de nues­

tras nociones comunes acerca del cómo y el porqué de la importancia del pen­

samiento, vale la pena enunciar explícitamente los valores propios del pensa­

miento reflexivo. En primer lugar, nos libera de la actividad meramente

impulsiva y puramente rutinaria. Dicho en términos positivos, el pensamien­

to nos capacita para dirigir nuestras actividades con previsión y para planificar

de acuerdo con fines-a-la-vista, u objetivos de los que somos conscientes. Nos

capacita para actuar deliberada e intencionalmente para conseguir objetivos

futuros o lograr el dominio de lo ausente y alejado del presente. Al establecer

mentalmente las consecuencias de diferentes modos y líneas de acción, nos

capacita para saber qué hay depuramente apetitivo, ciego e impulsivo en la acción

inteligente. Un animal, por lo que sabemos hasta ahora, experimenta impul­

sos desde atrás; actúa de acuerdo con su estado fisiológico actual y bajo el efec­

to de un estímulo externo actual. El ser capaz de pensar actúa bajo el efecto de

consideraciones lejanas, de resultados que tal vez puedan alcanzarse sólo des­

pués de unos años, que es lo que ocurre cuando un joven decide adquirir una

formación profesional a fin de prepararse para una futura carrera.

Por ejemplo, un animal sin pensamiento se meterá en su cueva cuando
amenace la lluvia, debido a un determinado estímulo inmediato sobre su

organismo. Pero un ser pensante percibirá que ciertos hechos son proba-
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bles signos de una lluvia futura y encaminará sus pasos de acuerdo con este

futuro anticipado. Es posible que sembrar, cultivar la tierra y cosechar el

grano sólo sean actos intencionales para un ser que ha aprendido a subordi­

nar los elementos de la cotidianeidad más inmediata a los valores que esos

elementos insinúan y profetizan. Muchísimas veces los filósofos han utili­

zado expresiones como «libro de la naturaleza», «lenguaje de la naturaleza».

Pues bien, precisamente gracias al pensamiento, las cosas dadas en la expe­

riencia son significantes de cosas ausentes, y la naturaleza habla un lengua­

je susceptible de interpretación. Para un ser pensante, las cosas son registros

de su pasado, así como los fósiles nos cuentan la historia anterior de la tierra

y anuncian su futuro, así como a partir de las posiciones actuales de los

cuerpos celestes pueden predecirse eclipses con muchísima anticipación.

La expresión shakespeareana de «lenguas en los árboles, libros en el correr

de los arroyos», expresa el poder que adquieren las existencias cuando las

usa un ser pensante. Únicamente cuando las cosas que nos rodean tienen

sentido para nosotros, únicamente cuando significan consecuencias a las

que se puede llegar utilizándolas de tal o cual manera, únicamente entonces

se da la posibilidad de control deliberado e intencional de las mismas.

Posibilita las preparaciones sistemáticas y los inventos

También mediante el pensamiento desarrolla el hombre signos artificia­

les y los dispone de tal manera que le indiquen por adelantado determi­

nadas consecuencias, así como la manera de aseguradas o de evitarlas. Así

como la característica que se acaba de mencionar establece la diferencia

entre el hombre primitivo y la bestia, también constituye el rasgo dife­

rencial entre el hombre civilizado y el primitivo. Un salvaje que naufra­

gara en un río advertiría ciertas cosas que le servirían como signos de pe­

ligro futuro. Pero el hombre civilizado puede deliberadamente producir

tales signos; con anterioridad a cualquier naufragio, prepara boyas de ad­

vertencia, y construye faros allí donde considera que tal cosa pueda ocu­

rrir. Un salvaje lee los signos meteorológicos con gran pericia; el hombre

civilizado establece un servicio meteorológico, gracias al cual los signos se

determinan artificialmente y la información se distribuye con anteriori­

dad a la aparición de cualquier signo, que a su vez se detecta con métodos
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especiales. Un salvaje encuentra con gran habilidad su camino a través de

la espesura de la selva gracias a la lectura de ciertas oscuras indicaciones;

el hombre civilizado construye una autopista que muestra abiertamente el

camino. El salvaje aprende a analizar las señales del fuego y, en conse­

cuencia, a inventar métodos para producir la llama; el hombre civilizado

descubre el gas y los aceites para la iluminación e inventa lámparas, luz
eléctrica, estufas, hornos, instalaciones de calefacción central, etcétera. La

verdadera esencia de la cultura civilizada estriba en que nosotros erigimos

deliberadamente monumentos y recordatorios, por temor a olvidar; y de­

liberadamente inventamos, antes de que diversas contingencias y emer­

gencias de la vida sucedan realmente, ingenios para detectar su llegada y

registrar su naturaleza, para evitar lo que no es favorable, o por lo menos

para protegemos de un choque frontal, y para dar un carácter más seguro

y amplio a lo que nos es favorable. Todas las formas de aparatos artificia­

les son modificaciones intencionales de cosas naturales diseñadas para

que presten mejor servicio que en su estado natural en lo que se refiere a
indicar lo oculto, lo ausente, lo remoto.

Enriquece las cosas con los significados

Por último, el pensamiento confiere a los acontecimientos y objetos físi­

cos una condición muy diferente de la que tienen para un ser no reflexi­

vo. Estas palabras, para alguien que no ve en ellas signos linguísticos, son

meros garabatos, extrañas variaciones de luz y de sombra. Pero para

quien son signos de otras cosas, el conjunto de señales representa una

idea u objeto. Estamos tan acostumbrados al hecho de que las cosas ten­

gan significado para nosotros, de que no sean simples estímulos de los ór­

ganos de los sentidos, que no llegamos a damos cuenta de que sólo están

cargados del significado que tienen debido a que en el pasado las cosas

ausentes nos fueron sugeridas mediante las presentes y a que estas suge­

rencias se han visto confirmadas por la experiencia posterior. Si tropeza­

mos con algo en la oscuridad, podemos reaccionar apartándonos del ca­

mino para evitamos un golpe o una caída, sin reconocer de qué objeto

particular se trata. Reaccionamos casi automáticamente a muchos estí­

mulos; éstos no tienen significado para nosotros o no son objetos indivi-
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duales definidos. En efecto, un objeto es más que una simple cosa: es una

cosa con una significación definida.

La distinción que estamos realizando puede entenderse mejor si se

piensa en cosas y acontecimientos que resultan extraños y se los compara

con las mismas cosas y acontecimientos tal como se aparecen a personas

que tienen un cabal conocimiento de ellos; o si se quiere comparar una

cosa o acontecimiento tal como es antes, con lo que es después de haber

logrado dominado intelectualmente. Para un lego, un charco de agua

puede significar únicamente algo con qué lavar o para beber; para otra

persona puede representar una unión de dos elementos químicos, gases,

que no líquidos; o bien puede significar algo que no se debe beber porque

puede provocar una fiebre tifoidea. Para un bebé, al principio las cosas

son únicamente manchas de color y de luz, fuentes de sonido; sólo ad­

quieren significado en la medida en que se convierten en signos de posi­

bles experiencias, aunque no todavía presentes ni reales. Para el científico

erudito, el alcance de los significados que poseen las cosas ordinarias es

mucho más amplio que para el hombre común. Una piedra no es simple­

mente una piedra, sino un tipo de mineral determinado, originario de un

estrato geológico concreto, etc.; dice algo acerca de lo que ocurrió hace

millones de años y mantiene viva la evolución de la historia de la tierra.

Control y enriquecimiento del valor

Los primeros valores mencionados son de índole práctica: dan un mayor

poder de control. El valor que se acaba de mencionar, en cambio, es un

enriquecimiento del significado con independencia del aumento de con­

trol, esto es, que un cierto acontecimiento en el cielo no puede ser evitado

sólo porque se sepa que es un eclipse y cómo se produce, pero adquiere

para nosotros un significado que no tenía antes. Puede que no pensemos

en un acontecimiento en el momento en que ocurre, pero si hemos pensa­

do antes acerca de él, el resultado de este acto de pensar adopta la forma de

un significado, directamente añadido y profundizado, del acontecimien­

to. La gran recompensa por ejercer el poder de pensar está en la ilimitada

posibilidad de trasladar a los objetos y acontecimientos de la vida signifi­

cados originariamente adquiridos mediante análisis intelectual; de ahí el
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permanente e ilimitado aumento de significados en la vida humana. Hoy,

un niño puede ver en las cosas significados ocultos para Ptolomeo y Co­

pérnico, y todo gracias a los resultados de las investigaciones reflexivas que

han tenido lugar desde entonces.

En el siguiente fragmento de John Stuart Mill se resumen diversos

valores del poder del pensamiento:

Se ha dicho que extraer deducciones es la gran tarea de la vida. Todo el
mundo tiene necesidad, cada día, a cada hora, a cada momento, de enfren­

tarse con hechos que no ha observado directamente antes, y no con el pro­

pósito general de incorporados a su arsenal de conocimientos, sino porque

los hechos mismos son importantes para sus intereses o sus ocupaciones. La

tarea del magistrado, del comandante, del navegante, del físico, del agricul­

tor, no es otra cosa que juzgar acerca de la evidencia y actuar en consecuencia ...

Que lo hagan bien o mal depende de que cumplan bien o mal con los debe­

res de sus diferentes profesiones. Es la única ocupación en la que la mente no

deja jamás de estar comprometida,l

Dos razones para la formación del pensamiento

Estos tres valores, con su efecto acumulativo, constituyen la diferencia en­

tre una vida verdaderamente humana y la existencia tal como la viven los

animales, limitados por la sensación y el apetito. Más allá de un límite re­

lativamente estrecho, impuesto por las necesidades de la vida, los valores

que se acaban de describir no se realizan automáticamente por sí mismos.

Para toda aproximación a su realización más adecuada, el pensamiento re­

quiere una cuidadosa y atenta orientación educativa. Pero no se agota

aquí la cuestión. El pensamiento puede desarrollar positivamente modos

erróneos y conducir a creencias falsas y perjudiciales. La necesidad de for­

mación sistemática sería menor que la que es en realidad si el único peli­

gro consistiera en la ausencia total de desarrollo; el mal que deriva de un

tipo erróneo de desarrollo es más grave aún.
Un autor anterior a Mill, John Locke (1632-1704), destaca la im-

1. Mil!, System ofLogic, lntroduction, párrafo 5.



38 CÓMO PENSAMOS

portancia del pensamiento en la vida y la necesidad de educarlo de tal

modo que se desarrollen sus mejores, y no sus peores posibilidades. He

aquí las palabras de Locke:

No hay hombre que emprenda algo si no es según un punto de vista u

otro, que le sirve como razón de lo que hace; y sean cuales fueren las fa­

cultades que emplee, lo que constantemente dirige la acción es su com­

prensión de las cosas, esté bien o mal informado, y de acuerdo con esta

comprensión, verdadera o falsa, se orientarán todas sus potencialidades

operativas ... Los templos tienen sus imágenes sagradas, y observamos la

influencia que siempre han ejercido sobre una gran parte de la humani­

dad. Pero, en realidad, los poderes invisibles que siempre han gobernado a

los hombres y a los que todos, de manera universal, están sometidos, son

las ideas y las imágenes que tienen en la mente. En consecuencia, es de

gran interés poner el máximo cuidado en el entendimiento, orientarlo

adecuadamente en su búsqueda del conocimiento y en los juicios que for­
mule».2

Así, pues, si bien la capacidad de pensar nos libera del sometimiento

servil al instinto, al apetito y a la rutina, también ofrece la ocasión y la po­

sibilidad de error. Al elevamos por encima de la bestia, abre la posibilidad

del fracaso, a la que el animal, limitado al instinto, no está expuesto.

TENDENCIAS QUE REQUIEREN UNA REGULACiÓN CONSTANTE

Sanciones físicas y sociales del pensamiento correcto

Hasta cierto punto, las necesidades de la vida obligan a una disciplina

de pensamiento fundamental y constante, para la que los más refinados

artificios serían ineficaces sustitutos. El niño que se ha quemado tiene

miedo al fuego; una consecuencia dolorosa subraya la necesidad de una

inferencia correcta en mucho mayor medida que todas las lecciones que

pudieran aprenderse sobre las propiedades del calor. Las condiciones so-

2. Locke, The Conduct o/ the Understanding, primer párrafo.
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ciales también sancionan una inferencia correcta en cuestiones en las

que la acción fundada en el pensamiento válido es socialmente impor­

tante. Estas sanciones del pensamiento adecuado pueden afectar a la

vida misma, o por lo menos a una vida razonablemente libre del males­

tar permanente. Los signos de enemigos, de protección, de comida o de

las condiciones sociales más importantes deben aprehenderse correcta­
mente.

Pero este entrenamiento de la disciplina, por eficaz que sea dentro de

ciertos límites, no nos lleva muy lejos. Los logros lógicos en una direc­

ción no impiden, en otra, las conclusiones más descabelladas. Un salvaje

experto en analizar los movimientos y la localización de los animales que

caza aceptará y relatará con toda seriedad las más disparatadas historias

relativas al origen de los hábitos y peculiaridades estructurales de esos

mismos animales. Cuando la inferencia no ejerce una influencia directa y

apreciable sobre la seguridad y la prosperidad de la vida, no hay compro­

baciones lógicas de que se hayan aceptado creencias erróneas. Las conclu­

siones pueden aceptarse lisa y llanamente porque las sugerencias son lúci­

das e interesantes, mientras que una gran acumulación de datos dignos

de confianza puede no sugerir una conclusión adecuada debido a la opo­

sición de ciertas costumbres preexistentes. Hay, pues, una «credulidad

primitiva», una tendencia natural a creer cualquier cosa que se sugiera, a

menos que se proporcione una poderosísima evidencia en sentido con­

trario. A veces, cuando se examina la historia del pensamiento, parece

que los hombres agotaran todas las formas erróneas de creencia antes de

acertar con las concepciones correctas. También la historia de las creen­

cias científicas muestra que, cuando una teoría errónea logra aceptación

general, los hombres emplean toda la ingenuidad de su pensamiento en

reafirmada con errores adicionales antes que renunciar a ella y comenzar

en una nueva dirección. Testimonio de ello son, por ejemplo, los elabo­

rados esfuerzos dedicados a preservar la teoría ptolomeica del sistema so­

lar. Incluso hoy en día, una gran cantidad de gente sostiene creencias co­

rrectas acerca de la constitución de la naturaleza simplemente porque son

algo corriente y popular, pero no porque comprenda las razones sobre las
cuales se fundan.
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La superstición es tan natural como la ciencia

En lo que concierne a la mera función de sugerencia, no hay diferencia

entre la potencialidad de una columna de mercurio para pronosticar la

lluvia y la de las entrañas de un animal o el vuelo de las aves para presagiar

los acontecimientos de una guerra. A pesar de todo lo que se pueda decir

por anticipado, tan probable es que derramar sal traiga mala suerte como

que la picadura de un mosquito produzca malaria. Sólo la regulación sis­

temática de las condiciones bajo las cuales tiene lugar la observación y la

severa disciplina de los hábitos de producir sugerencias pueden asegurar

una decisión correcta acerca de la naturaleza impura de una creencia y de

la solidez de otra. La sustitución de hábitos supersticiosos de deducción

por hábitos científicos no se ha logrado por progreso alguno que afectara

a la agudeza de los sentidos ni a los beneficios derivados de la función de

la sugerencia. Dicha sustitución es el resultado de la regulación de las

condiciones bajo las cuales tienen lugar la observación y la inferencia.

Cuando esta regulación brilla por su ausencia, los sueños, la posición de

las estrellas o las líneas de la mano se consideran como signos válidos, y la

azarosa disposición de las cartas, como un presagio inexorable, mientras

que se dejan de lado los acontecimientos naturales de la más decisiva im­

portancia. De ahí que las creencias en los más variados portentos, hoy

meras supersticiones relegadas a un plazo muy secundario, fueran una

vez universales. Para su conquista fue necesario un largo aprendizaje en la

práctica de la ciencia exacta.

Causas generales del pensamiento incorrecto: los «ídolos» de Bacon

Es útil anotar algunos de los intentos históricos de clasificación de las

principales fuentes de error en las creencias. Francis Bacon, por ejemplo,

en los comienzos de la investigación científica moderna, enumeró cuatro

clases de fuentes, que él bautizó con el fantástico título de «ídolos» (del

griego H6wAU, imágenes), formas espectral es que atraían la mente hacia
senderos falsos. Les llamó ídolos, o fantasmas, de a) la tribu, b) el merca­

do, c) la caverna, y d) el teatro. Menos metafóricamente se trata de: a) los

métodos erróneos (o por lo menos incitaciones al error) cuyas raíces se
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hallan en la naturaleza humana en general; b) los que provienen del inter­

cambio y el lenguaje; e) los que tienen causas estrictamente individuales,

y, por último, d) los que tienen su origen en la moda o la opinión general

de una época. Con una pequeña variación de criterio, podemos clasificar
en intrínsecas y extrínsecas estas causas de la creencia falsa. De las intrín­

secas, un grupo es común a todos los hombres por igual (como la tenden­

cia universal a advertir los ejemplos que corroboran una creencia que ad­

miramos mucho más fácilmente que los que la contradicen), mientras

que otro grupo se refiere al temperamento específico y los hábitos pro­

pios de un individuo en particular. De las extrínsecas, unas proceden de

las condiciones sociales genéricas -como la tendencia a suponer que a

toda palabra corresponde un hecho y que donde no existe término lin­

giiístico no hay hecho alguno-, mientras que otras proceden de corrien­

tes sociales locales y momentáneas.

Locke y las formas típicas de la creencia errónea

El método de Locke para tratar las formas típicas de creencia errónea es

menos formal y puede ser más clarificativo. Difícilmente podríamos ha­

cer algo mejor que citar su vigoroso y extraño lenguaje cuando, al enume­

rar diferentes tipos de hombres, muestra distintos caminos por los que el

pensamiento discurre erróneamente. He aquí las palabras de Locke:

a) El primero es el de aquellos que rara vez razonan, sino que actúan y

piensan según el ejemplo de los demás, ya sean los padres, los vecinos, los

sacerdotes, o cualesquiera que se les ocurra elegir como modelos o en quie­

nes quieran depositar una confianza implícita, para ahorrarse el trabajo y la

preocupación de tener que pensar y examinar las cosas por sí mismos.

b) A este tipo pertenecen los que colocan la pasión en el lugar de la ra­

zón, y que como han decidido que sea aquélla la que gobierne sus acciones y

argumentos, no usan su propia razón ni escuchan la ajena en cuanto deja de

adaptarse a su humor, interés o grupo.3

3. En otro fragmento,Lockedice:«A menudo loshombresson dominadospor sus
propiosprejuiciose inclinaciones... Lainclinaciónsugierey deslizaen eldiscursotérmi-
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e) El tercer tipo es el que forman quienes están sinceramente dispues­

tos a seguir la razón, pero que por falta de lo que podría llamarse un sentido

amplio, sano y generoso, carecen de la visión completa de todo lo relaciona­

do con la cuestión ... Conversan sólo con una clase determinada de perso­

nas, leen únicamente una clase determinada de libros, no prestan oídos más

que a una clase determinada de conceptos ... Mantienen un intenso inter­

cambio con ciertos conocidos de algún rincón perdido ... pero no se aventu­

ran en el gran océano del conocimiento. [Hombres hechos de elementos

naturales originariamente iguales pueden terminar siendo muy diferentes

en lo que se refiere a conocimiento y verdad] cuando la única diferencia en­
tre ellos ha sido el distinto alcance concedido al entendimiento en la tarea

de reunir información y suministrar ideas, nociones y observaciones sobre

las que aplicar el intelecto.4

En otro lugar de sus obras,5 Locke afirma las mismas ideas de una
manera ligeramente distinta.

Primero. El primero y más firme fundamento de la probabilidad consis­

te en la conformidad que guarde cualquier cosa con nuestro conocimiento, y

especialmente con esa parte de nuestro conocimiento que hemos aceptado

y que seguimos considerando como principios ... La reverencia que se les dis­

pensa a esos principios es tan grande, y su autoridad tan superior a cualquier

otra, que no sólo rechazamos el testimonio de otros hombres, sino hasta la

evidencia de nuestros propios sentidos, cuando se ofrecen a garantizar algo

contrario a esas reglas ya establecidas Es muy común que los niños admi-

tan en su mente ciertas proposiciones de sus padres, de sus nodrizas o de

las personas que los rodean, proposiciones que, una vez inculcadas en sus

desprevenidos e inocentes entendimientos, y allí, poco a poco, fuertemente

nos placenteros, que introducen ideas placenteras; hasta que finalmente, por este me­

dio, disfrazado, termina por juzgarse claro y evidente lo que, considerado en su estado
originario, sin utilizar ninguna idea que no sea precisa y determinada, habría sido abso­
lutamente inadmisible».

4. The Conductofthe Understanding, párrafo 3.

5. EssayConcerningHuman Understanding, libro IV, cap. XX, «OfWrongAssent or
Erron> (trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, Editora Nacional,
1980).
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impresas, acaban por fijarse (con independencia de que sean verdaderas o

falsas) de una manera tan firme, gracias al hábito y la educación, que no es ya

posible desarraigadas. Porque, llegados a hombres, cuando reflexionan so­

bre sus opiniones, advirtiendo que las de esa clase son tan antiguas en sus

mentes como su memoria misma, por no haber observado cuándo fueron

insinuadas por primera vez, ni los medios por los que las adquirieron, es fácil

que se inclinen a reverenciadas como algo sagrado, sin permitir que sean

profanadas, manipuladas o puestas en duda. Las consideran como modelos

o árbitros soberanos e infalibles de la verdad y de la falsedad, y como jueces

supremos ante quienes se debe apelar en toda clase de controversias.

Segundo. ] unto a aquellos hombres, hay otros cuyos entendimientos es­

tán realizados en un molde y diseñados sólo para ajustarse a una hipótesis

recibida. Estos hombres, aun cuando no niegan la existencia de hechos ni la

evidencia, no pueden ser convencidos ni siquiera por la evidencia que los

decidiría si no tuvieran la mente tan cerrada por la limitación de creencias

preVIas.

Tercero. Las probabilidades que contrarían los apetitos de los hombres y

sus pasiones predominantes corren la misma suerte. Por más grande que sea

la probabilidad que, por un lado, se presente, al raciocinio de un avaro, si

del otro lado se halla el interés pecuniario, no será difícil predecir de qué

parte se inclinará la balanza. Las mentes pedestres, como las murallas de ba­

rro, son capaces de resistir los embates de las más poderosas baterías.

Cuarto. Autoridad. La cuarta y última falsa medida de la probabilidad,

de la que vaya hablar, y que mantiene en la ignorancia y en el error a más

gente que todas las otras juntas, es aquella que ya mencioné en el capítulo

precedente, es decir, el hecho de dar nuestro asentimiento a las opiniones

comúnmente recibidas, ya sean las de nuestros amigos o las de nuestro par­

tido, ya sean las de nuestra provincia o las de nuestra patria.

Importancia de las actitudes

Hemos citado a pensadores del pasado que han ejercido una gran in­

fluencia histórica. Pero los hechos a los que ellos se refieren nos resultan

familiares en nuestra experiencia cotidiana. Toda persona observadora
puede advertir cada día, tanto en sí misma como en los demás, cierta ten-
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dencia a creer en aquello que sintoniza con sus deseos. Consideramos que

es verdad lo que nos gustaría que lo fuese y difícilmente aceptamos las

ideas contrarias a nuestras esperanzas y deseos. Todos vamos directamen­

te a las conclusiones; nadie examina ni comprueba sus ideas, y ello se

debe a nuestras actitudes personales. Cuando generalizamos, tendemos a

hacer afirmaciones omnicomprensivas; es decir, que, a partir de uno o de

unos pocos hechos, realizamos una generalización que cubre un campo

muy amplio. La observación también revela el poderoso alcance de in­

fluencias sociales que no tienen, en realidad, nad~ que ver con la verdad o

la falsedad de lo que se afirma o se niega. Algunas de las disposiciones psí­

quicas que otorgan al pensamiento limitado y mal orientado su imperti­

nente influencia son buenas en sí mismas, y justamente por eso resulta

imprescindible la educación. No cabe duda de que la reverencia a los pa­

dres y el respeto a quienes ostentan autoridad son, considerados en abs­

tracto, rasgos valiosos del carácter. Sin embargo, tal como señala Locke,

se encuentran entre las fuerzas capitales que determinan las creencias al

margen e incluso en contra de las operaciones del pensamiento inteligen­
te. El deseo de estar en armonía con los demás es en sí mismo un deseable

rasgo del carácter. Pero puede llevar, con excesiva facilidad, a una perso­

na a incurrir en los mismos prejuicios que los demás y debilitar así su in­

dependencia de criterio. Incluso conduce a un partidismo extremo que

considera desleal cuestionar las creencias de un grupo al que se pertenece.

Debido a la importancia de las actitudes, la capacidad para educar el

pensamiento no se consigue simplemente mediante el conocimiento de

las mejores formas de pensamiento. La posesión de esta información no es

ninguna garantía de capacidad para pensar correctamente. Además, no

hay ejercicios de pensamiento correcto cuya práctica dé como resultado

un buen pensador. La información y los ejercicios son valiosos, pero nin­

gún individuo puede convertir en real su valor a no ser que esté personal­

mente animado por ciertas actitudes dominantes de su propio carácter.

En una época se creyó de manera prácticamente universal que la mente

tenía facultades, como la memoria y la atención, que podían desarrollar­

se mediante la práctica, análogamente a como se supone que los ejerci­

cios gimnásticos desarrollan los músculos. Esta creencia, en general, está

hoy desacreditada, al menos en el amplio sentido en que se la entendía

entonces. También, de modo parecido, resulta cuestionable que la prác-
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tica del pensamiento de acuerdo con alguna fórmula lógica desemboque

en la creación de un hábito general de pensamiento, es decir, un hábito

aplicable a un amplio espectro de sujetos. Todo el mundo conoce perso­

nas que, pese a ser pensadores expertos en un campo especial, en otros te­

rrenos adoptan puntos de vista sin utilizar la investigación previa que sa­

ben necesaria para la justificación de los hechos más simples en el marco

de sus respectivas especialidades.

La unión de la actitud y el método diestro

Sin embargo, lo que se puede hacer es cultivar las actitudes que resulten

favorables para el uso de los mejores métodos de investigación y compro­
bación. El mero conocimiento de los métodos no bastará; ha de existir el

deseo, la voluntad de emplearlos. El deseo es cuestión de disposición per­

sonal. Pero la mera disposición tampoco será suficiente. Debe haber tam­

bién comprensión de las formas y las técnicas que constituyen los canales

a través de los cuales esas actitudes pueden operar de la manera más pro­

vechosa. Puesto que más adelante se analizarán esas formas y técnicas,

aquí nos limitaremos a mencionar las actitudes que se han de cultivar a

fin de asegurar su adopción y su uso.

a) Mentalidad abierta. Esta actitud puede definirse como carencia de

prejuicios, de partidismo y cualquier hábito que limite la mente y le im­

pida considerar nuevos problemas y asumir nuevas ideas. Pero se trata de

algo más positivo que lo que estas palabras sugieren. Es algo muy diferen­

te de la mentalidad vacía. A pesar de representar una cierta hospitalidad

hacia temas, hechos, ideas y preguntas nuevas, no es el tipo de hospitali­

dad que podría expresar un cartel que dijera: «Entre; no hay nadie en

casa». Por el contrario, incluye un deseo activo de escuchar a más de una

parte, de acoger los hechos con independencia de su fuente, de prestar

atención, sin remilgos, a las posibilidades alternativas; de reconocer la

posibilidad de error incluso respecto de las creencias que apreciamos más.

La pereza mental es uno de los principales factores en el retraimiento de

la mente ante las nuevas ideas. El camino de la menor resistencia y de la

mayor comodidad mental es un camino trillado, ya recorrido. La modifi­

cación de las viejas creencias requiere un trabajo arduo. A menudo la
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arrogancia considera un signo de debilidad el hecho de admitir que una

creencia con la que nos hemos comprometido es una creencia errónea.

Tanto nos identificamos con una idea que termina por ser una noción

literalmente «familiar» en cuya defensa nos lanzamos con los ojos y los

oídos del espíritu cerrados a cualquier cosa que no coincida con ella.

También los temores inconscientes nos impelen a adoptar actitudes pu­

ramente defensivas que actúan a modo de barrera no sólo para evitar el

acceso de nuevas concepciones, sino también para impedimos toda nue­

va observación. El efecto acumulativo de estas fuerzas acaba por cerrar la

mente y producir la retirada de todo nuevo contacto intelectual necesario

para el aprendizaje. La mejor manera de combatirlas es cultivar la curiosi­

dad constante y el espontáneo esfuerzo de comprensión de todo lo nue­

vo, que constituyen la esencia de la mentalidad abierta. La mentalidad

que sólo está abierta en el sentido de permitir pasivamente que las cosas

se le vayan presentando ante sí no podrá resistir la presión de los factores

que estimulan la cerrazón mental.

b) Entusiasmo. Cuando alguien se interesa vigorosamente por algún

objeto o alguna causa, se lanza a ello; y lo hace, como solemos decir, «de

todo corazón», con entusiasmo. La importancia de esta actitud y rasgo del

carácter se reconoce en general en las cuestiones de índole práctica o moral.

Pero es igualmente importante en el desarrollo intelectual. No hay mayor

enemigo del pensamiento eficaz que el interés dividido. Desgraciadamen­

te, esta división es a menudo producto de la escuela. Un alumno presta una

atención exterior y superficial al maestro ya su lección, mientras sus pensa­

mientos íntimos se dirigen a cuestiones mucho más atractivas para él.

Atiende con los oídos o los ojos, pero tiene el cerebro ocupado con cuestio­

nes que ejercen sobre él una atracción inmediata. Se siente obligado a estu­

diar porque tiene que exponer un tema, aprobar un examen, licenciarse o

porque desea complacer a su maestro o a sus padres. Pero los materiales no

lo atraen por sí mismos. Su aproximación a ellos no es sincera ni total. En

ciertos casos, esto podría parecer trivial. Pero en otros puede ser grave. Por

tanto, contribuye a la formación de un hábito general o actitud que es to­

talmente desfavorable para un pensamiento correcto.

Cuando una persona está absorta, el tema lo arrastra. Las preguntas

se le ocurren espontáneamente, surge en ella un torrente de sugerencias, se

insinúan y se realizan nuevas investigaciones y lecturas; en lugar de tener



EL PROBLEMA DE LA FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO 47

que emplear su energía en mantener la mente asociada al objeto -de

donde deriva la limitación del material relacionado con el tema y la crea­

ción de un estado mental dividido-, el material atrae y estimula la men­

te del sujeto y comunica un renovado ímpetu a su pensamiento. El

auténtico entusiasmo es una actitud que opera como una fuerza intelec­

tual. Un maestro capaz de despertar ese entusiasmo en sus alumnos hace

algo que no puede lograr ningún tratado metodológico formalizado, por

correcto que sea.

c) Responsabilidad Lo mismo que la sinceridad o el entusiasmo, la

responsabilidad se concibe generalmente como un rasgo moral, no como

un recurso intelectual. Pero es una actitud necesaria para adquirir un

apoyo adecuado para la búsqueda de nuevos puntos de vista e ideas y para

el entusiasmo por el tema, así como la capacidad de absorción del mismo.

Estos dones pueden descontrolarse, o al menos pueden conducir la men­

te hacia una excesiva dispersión. Así, pues, no aseguran por sí mismos la

concentración ni la unidad esenciales para un pensamiento correcto. Ser

intelectualmente responsable quiere decir considerar las consecuencias

de un paso proyectado; significa tener la voluntad de adoptar esas conse­

cuencias cuando se desprendan razonablemente de cualquier posición

asumida previamente. La responsabilidad intelectual asegura la inte­

gridad, esto es, la coherencia y la armonía en las creencias. No es extraño

encontrarse con personas que siguen aceptando creencias cuyas conse­

cuencias lógicas se niegan a reconocer. Estas personas profesan ciertas

creencias, pero son reacias a comprometerse con las consecuencias que de

ellas se siguen. El resultado de todo esto es la confusión mental. La «esci­

sión» actúa inexorablemente sobre la mente oscureciendo su penetración

y debilitando su capacidad de comprensión; nadie puede utilizar dos mo­

delos mentales inconscientes sin sacrificar al menos parte de su dominio

mental. Cuando los alumnos estudian temas demasiado ajenos a su expe­

riencia, ello no despierta su curiosidad activa ni supera su capacidad de

comprensión, de modo que los alumnos comienzan a utilizar para los te­

mas escolares una escala de valores y de realidades que nada tiene que ver

con la que emplean para las cuestiones de la vida que les interesan de ver­

dad. Tienden a volverse intelectualmente irresponsables; no se preguntan

por el significado de lo que aprenden, es decir, por la diferencia que sepa­

ra este significado del resto de sus creencias y acciones.
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Lo mismo ocurre cuando es talla multitud de temas o de hechos in­

conexos a que se somete la mente que el estudiante no tiene tiempo ni

oportunidad de sopesar su significado. Finge aceptados, creer en ellos,

cuando, en realidad, su creencia es de un tipo totalmente diferente e im­

plica una medida de la realidad distinta de la que opera en su vida y su ac­

tividad fuera de la escuela. Así, pues, se vuelve mentalmente disperso; no

sólo disperso respecto de las cosas particulares, sino también acerca de las

razones básicas que hacen que estas cosas sean dignas de creerse. Mejores

resultados darían menos temas y menos hechos, junto con una mayor

responsabilidad en el momento de pensar en el material de esos temas y

esos hechos con el fin de comprender qué es lo que implican. Completar

una cosa es el verdadero sentido del rigor, y la capacidad para llevar una

cosa hasta su fin o conclusión depende de la existencia de la actitud de

responsabilidad intelectual.

Las consecuencias de estas actitudes personales en la disposición

para el pensamiento

Las tres actitudes que hemos mencionado -mentalidad abierta, entu­

siasmo o absorción del interés, responsabilidad ante las consecuencias­

son en sí mismas cualidades personales, rasgos del carácter. No son las

únicas actitudes que interesan a fin de desarrollar el hábito de pensar de

manera reflexiva. Pero las otras actitudes que se pueden enunciar tam­

bién son rasgos del carácter, actitudes morales en el estricto sentido de la

palabra, ya que son rasgos del carácter personal que han de cultivarse.

Toda persona piensa a veces en temas particulares que se le ocurren. Hay

personas que tienen el hábito de pensar de modo persistente en campos

de interés especiales; por ejemplo en cuestiones que forman parte de su

interés profesional. Pero un hábito riguroso de pensamiento es más am­

plio que todo esto. Nadie puede pensar en todo, sin duda; nadie puede

pensar en algo si no cuenta con experiencia e información acerca de ello.

No obstante, existe una cierta disposición a considerar intelectualmente

-esto es, a través del pensamiento-, los temas que se inscriben dentro

del espectro de la experiencia, disposición que contrasta acusadamente

con la de formular juicios sobre la mera base de la costumbre, la tradi-
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ción, el prejuicio, etcétera, y así rehuir la tarea de pensar. Las actitudes

personales que se han mencionado aquí son elementos constitutivos

esenciales de esta disposición general.

Si se nos forzara a elegir entre estas actitudes personales y el conoci­

miento acerca de los principios del razonamiento lógico acompañado por

una cierta habilidad técnica de manipulación de procesos lógicos especia­

les, nos decidiríamos por las primeras. Mortunadamente, no hay por qué

escoger, puesto que entre las actitudes personales y los procesos lógicos

no hay oposición. Sólo hemos de retener la idea de que, en lo que se refie­

re a los objetivos de la educación, entre los principios abstractos de la ló­

gica y las cualidades morales del carácter no puede abrirse abismo alguno.
Por el contrario, es necesario fundidos en una unidad.





Capítulo 3

RECURSOS INNATOS EN LA
FORMACI6N DEL
PENSAMIENTO

Hemos analizado los valores que se obtienen mediante la educación del

espíritu en los hábitos del pensamiento y algunos de los obstáculos que se

interponen en el curso de su desarrollo. Pero nada puede crecer si no es a

partir de ciertos gérmenes, de determinadas potencialidades que tiendan

a desarrollarse. Ha de haber un surtido innato, un capital de recursos;

no podemos provocar la capacidad de pensar en ninguna criatura que no

piense ya espontáneamente, o, como solemos decir, «naturalmente». No

obstante, aun cuando no podemos aprender ni enseñar a pensar, pode­

mos aprender cómo pensar bien, sobre todo cómo adquirir el hdbito gene­

ral de reflexión. Puesto que este hábito se desarrolla a partir de tendencias

innatas originales, es imprescindible que el maestro sepa algo acerca de la

naturaleza de la materia prima que constituye los gérmenes a partir de los

cuales, y sólo de ellos, puede desarrollarse. Si no sabemos de qué debe­

mos apoderamos y servimos, actuaremos a ciegas y perderemos tiempo y

energía. E incluso podemos hacer algo todavía peor, como es tratar de

imponer un hábito antinatural desde afuera, en vez de orientar las ten­

dencias innatas hacia su mejor realización.

Se puede comparar la enseñanza con la venta de mercancías. Nadie

puede vender si no hay alguien que compre. Nos burlaríamos de un co­

merciante que asegurara haber vendido gran cantidad de bienes a pesar

de que nadie hubiera comprado ninguno. Sin embargo, quizá haya maes­

tros que piensen haber desempeñado bien su trabajo con independencia

de que sus alumnos hayan aprendido o no. Entre enseñar y aprender exis­

te exactamente la misma relación que entre vender y comprar. La única

manera de aumentar el nivel de aprendizaje de los alumnos es incremen­

tar la cantidad y la cualidad de la enseñanza real. Puesto que el aprendiza­

je es algo que el alumno tiene que hacer él mismo y por sí mismo, la ini-
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ciativa la tiene el estudiante. El maestro es un guía, un director; él lleva el

timón del barco, pero la energía propulsora de este último ha de provenir

de los que aprenden. Cuanto más consciente sea el maestro de las expe­

riencias anteriores de los estudiantes, de sus esperanzas, deseos e intereses

principales, mejor comprenderá las fuerzas operativas que tiene que diri­

gir y utilizar para la formación de hábitos reflexivos. La cantidad y cuali­

dad de estos factores varía de persona a persona. Por tanto, no se los pue­

de enumerar total y definitivamente en un libro. No obstante, hay ciertas

tendencias que operan en todo individuo normal, fuerzas a las que hay

que apelar y que hay que utilizar si se quieren emplear los mejores méto­

dos para el desarrollo de buenos hábitos de pensamiento.

CURIOSIDAD

Todo ser vivo, mientras está despierto, permanece en constante interac­

ción con su medio. Está inmerso en un proceso de intercambio, actúa so­

bre los objetos que lo rodean y a la vez recibe algo de ellos: impresiones,

estímulos. Este proceso de interacción constituye el marco referencial de

la experiencia. Disponemos de mecanismos que nos ayudan a advertir las

influencias destructivas y a protegemos de ellas. Pero también tenemos

tendencia a realizar esfuerzos para lograr algo o para comprender algo o

informar de algo a alguien, a producir nuevos contactos, a buscar nuevos

objetos, a tratar de modificar objetos antiguos, que, por así decido, son

recreados en experiencias por el puro placer de experimentadas y que,

por lo tanto, son continuos agentes de ampliación del espectro de la ex­

periencia. Estas palabras de Wordsworth son particularmente adecuadas

para la niñez:

No puede el ojo elegir no ver;
No podemos impedir que el oído oiga;
Donde quiera que se encuentren, nuestros cuerpos sienten,
Contra nuestra voluntad o con su complicidad.

Mientras estamos despiertos, todos nuestros órganos sensoriales y

motores actúan sobre algún objeto del medio y sufren a su vez la acción de
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éste. Muchos de estos contactos se han realizado con adultos. Los mayores

aceptan la rutina; se dejan caer en los senderos trillados de la experiencia y

se contentan con lo que en ellos ocurra. Para los niños, en cambio, todo el

mundo es nuevo; para el ser vivo sano hay algo de estremecedor en todo

nuevo contacto, que no sólo se espera o se sufre pasivamente, sino que se
busca con afán. No hay una única facultad llamada «curiosidad»; todo ór­

gano sensorial normal y toda actividad motriz normal está siempre en ac­

titud de alerta. Anhelan una oportunidad para entrar en actividad, y nece­

sitan algún objeto sobre el cual actuar. La suma de todas estas tendencias

constituye la curiosidad. Se trata del factor básico en la ampliación de la

experiencia y, por tanto, de un ingrediente primordial de los gérmenes

que han de desarrollarse hasta convertirse en pensamiento reflexivo.

Tres etapas o niveles de curiosidad

1. En sus primeras manifestaciones, la curiosidad dista mucho del

pensamiento; se trata de un torrente vital, de una expresión de supera­

bundante energía orgánica. Un malestar fisiológico lleva al niño a «inte­

resarse por todo», a coger, golpear, machacar e inmiscuirse en todo. Los

observadores de animales han advertido lo que un autor llama «su invete­

rada tendencia a la ligereza». «Las ratas corren de aquí para allá, olfatean,

cavan o roen sin relación alguna con la tarea que están realizando. Del

mismo modo Jack [un perro] se arrastra y salta, el gatito vagabundea

y juega sin cesar, la nutria se desliza por doquier como un relámpago,

el elefante no se detiene ni un momento en sus torpes movimientos, el

mono arroja cosas sin parar.»l Por el contrario, la menos metódica de las

observaciones de las actividades de un niño pequeño revela un incesante

despliegue de actividad exploratoria y de comprobación. El niño chupa,

manosea y golpea los objetos; los tira y los empuja, los manipula y los

arroja. En resumen, los experimenta hasta que se dejan de producir nue­

vas cualidades. Difícilmente se pueden considerar intelectuales estas acti­

vidades, y sin embargo, sin ellas, la actividad intelectual sería débil e in­

termitente debido a la falta de material para sus operaciones.

1. Hobhouse, Mind in Evolution, pág. 195.
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2. Bajo la influencia de estímulos sociales se desarrolla una etapa su­

perior de la curiosidad. Cuando el niño aprende que puede apelar a otros

para completar su acervo de experiencias, de manera que, si la respuesta de

los objetos a sus experimentos no presenta ningún interés, puede apelar a

otras personas que ofrezcan un material más interesante, se inicia una

nueva época. «¿Qué es esto?» «¿Por qué?» Estas preguntas se convierten en

signos infalibles de la presencia de un niño. Al comienzo, es apenas algo

más que una mera proyección en las relaciones sociales de la exuberancia

física que antes mantenía al niño constantemente empujando y tirando,

abriendo y cerrando. Pregunta sucesivamente qué sostiene la casa, qué

sostiene el suelo que sostiene la casa, qué sostiene la tierra que sostiene el

suelo. Pero estas preguntas no son prueba de una auténtica conciencia de

conexiones racionales. El porqué del niño no es una demanda de explica­

ción científica; el motivo que se oculta tras su pregunta no es más que an­

helo de mayor conocimiento del misterioso mundo en que le toca vivir.

Lo que busca no es una ley ni un principio, sino únicamente otro hecho,

un hecho más importante. Pero hay algo más que un mero deseo de acu­

mular información precisa o relacionar temas inconexos, aunque a veces

el hábito de interrogación amenace con degenerar en una simple enferme­

dad del lenguaje. En el sentimiento, por oscuro que sea, de que los hechos

con los que los sentidos se topan directamente no agotan la historia, de

que hay algo más detrás de ellos y de que de ellos mismos provendrá algo

más, reside el germen de la curiosidad intelectual.

3. La curiosidad se eleva por encima del nivel orgánico y del nivel so­

cial y se convierte en intelectual en la medida en que se transforma en in­

terés gracias al descubrimiento de respuestas a preguntas que surgen del

contacto directo con personas y con cosas. En lo que se ha llamado con

justicia etapa «social», los niños se interesan a menudo más por el mero

proceso de preguntar que por la respuesta que se les pueda dar. En todo

caso, ninguna pregunta determinada se mantiene durante mucho tiem­

po, sino que una sucede a la otra con tanta rapidez que ninguna tiene

tiempo de desarrollarse para formar una cadena de pensamiento. La pre­

gunta y la respuesta inmediatas liberan de la curiosidad. El problema

central para el educador, ya se trate de los padres o del maestro de escue­

la, consiste en utilizar con fines intelectuales la curiosidad orgánica de ex­

ploración física y la interrogación lingliística. Esto puede realizarse rela-
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cionándolas con fines más lejanos, que requieren el hallazgo y la inser­

ción de actos, objetos e ideas intermedias. En la medida en que un fin de­

terminado controle una secuencia de indagaciones y observaciones y las

conecte entre sí como medios encaminados hacia un fin, precisamente en
esa medida la curiosidad asumirá un carácter definitivamente intelectual.

Cómo se pierde /a curiosidad

A menos que se opere una transición ha¿'ia un plano intelectual, la curio­

sidad degenera o se esfuma. La afirmación de Bacon según la cual, para

entrar en el reino de la ciencia, debemos convertimos en niños pequeños,

es al mismo tiempo una alusión al asombro propio de la mentalidad

abierta y flexible de la infancia y a la facilidad con que se pierde este don

del espíritu. Algunos lo pierden en la indiferencia y el descuido; otros, en

una frívola superficialidad; muchos escapan a estos males, pero sólo para

quedar atrapados en un dogmatismo rígido que es igualmente funesto

para el espíritu de asombro. Hay quienes se enquistan tanto en la rutina

que cualquier hecho o problema nuevo les resulta inaccesible. Otros

mantienen la curiosidad únicamente en lo que atañe a su provecho perso­

nal en el marco de la carrera que han elegido. En muchos casos, la curio­

sidad queda detenida en el plano del interés por el chismorreo local y las

venturas y desventuras de los vecinos; en realidad, tan común es esto últi­

mo que muy a menudo lo primero que se asocia con la palabra curiosidad

es el entrometimiento en los asuntos ajenos. Por tanto, en lo relativo a la

curiosidad, es más lo que el maestro tiene que aprender que lo que tiene

que enseñar. Raramente puede aspirar a despertarla o incluso a incre­

mentada. Su función consiste más bien en proporcionar los materiales y

las condiciones por medio de los cuales la curiosidad orgánica se orienta­

rá hacia investigaciones provistas de un objetivo, susceptibles de producir

resultados positivos en el sentido de incrementar el conocimiento y me­

diante los cuales la interrogación social se convertirá en capacidad para

descubrir cosas que otros conocen, en capacidad para formular preguntas

sobre libros y no sólo sobre personas. El maestro tiene la obligación de

proteger a la persona que está desarrollando esas condiciones que sólo

dan lugar a una sucesión de estímulos sin efecto acumulativo, y que, en
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consecuencia, o bien convierten al individuo en amante de las sensacio­

nes y el sentimentalismo, o bien lo dejan hastiado y desinteresado. Ha de

evitar todo dogmatismo en la instrucción, pues éste termina por crear,

gradual pero inexorablemente, la impresión de que todo lo importante

está ya establecido y de que no hay nada por descubrir. Ha de saber cómo

dar información cuando la curiosidad ha creado un apetito que busca sa­

tisfacción, y cómo abstenerse de dar información cuando, a falta de una

actitud inquisitiva, se convertiría en una carga y mellaría el agudo filo del

espíritu de investigación.

SUGERENCIA

Las ideas tienen lugar en forma espontánea

Más de un niño, como ya se ha dicho, ha tratado de detener su «pensa­

miento», de parar el torrente de ideas que pasaba por su cabeza. Pero los

«pensamientos», los de este tipo rudimentario e incontrolado, saltan a la

existencia con tanta seguridad como <<nuestros cuerpos sienten, donde

quiera que se encuentren, contra nuestra voluntad o con su complici­

dad». No es mayor nuestra facultad de disponer o no disponer de ideas

que la de creamos a voluntad sensaciones de las cosas. Tanto en un caso

como en otro, podemos colocamos -o ser colocados por otros- en si­

tuaciones en las que es probable que experimentemos sensaciones o ideas

de maneras útiles, es decir, de tal suerte que conduzcan a otra cosa y que

por ese camino aseguren el desarrollo y la recreación por parte de la per­

sona, que no ha de agotarse en su mera posesión.

Qué es una sugerencia

En este sentido primitivo y espontáneo, las ideas son sugerencias. Nada en

la experiencia es absolutamente simple, singular, aislado. Todo lo que se

experimenta nos viene acompañado de algún otro objeto, cualidad o

acontecimiento. Un objeto ocupa el centro yes el más claro, pero gra­

dualmente se transforma en otras cosas. Un niño puede estar absorbido
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por la contemplación de un pájaro; para el centro más luminoso de su

conciencia no hay nada más que ese pájaro. Pero, naturalmente, está en

algún sitio, en el suelo o en un árbol, por ejemplo. Y la experiencia real

incluye muchas cosas más. El pájaro también hace algo: vuela, picotea,

come, canta, etcétera. Y la experiencia relacionada con el pájaro no es una

sensación simple, sino compleja, pues incluye en ella gran cantidad de

cualidades relacionadas. Esta ilustración tan elemental nos indica por

qué la próxima vez que el niño vea un pájaro, «pensará» en algo más que

entonces no esté presente. Esto equivale a decir que la parte de su expe­

riencia presente que se asemeje a la anterior nos recordará o sugerird algu­

na cosa o alguna cualidad con ella relacionada que estuvo presente en la

experiencia total precedente. Esta cosa o cualidad, a su vez, puede sugerir

algo que guarde relación con ella misma. Y no solamente puede hacerla,

sino que lo hará efectivamente, a menos que algún objeto nuevo de la

percepción ponga en marcha otra cadena de sugerencias. En este sentido

primario, pues, el hecho de tener ideas no es tanto algo que nosotros ha­

cemos como algo que nos sucede. Así como cuando abrimos los ojos ve­

mos lo que tenemos delante, así también, cuando las sugerencias tienen

lugar en nosotros, se presentan en calidad de funciones de nuestra expe­

riencia pasada y no de nuestra voluntad o intención presentes. En la me­

dida en que, en este significado particular, se hallan implicados los pensa­

mientos, sería válido decir «piensa» en el mismo sentido en que decimos

«llueve», y no «pienso». Sólo cuando una persona trata de controlar las

condiciones que determinan la aparición de una sugerencia, y sólo cuando

acepta la responsabilidad de utilizar la sugerencia para examinar qué se

desprende de ella, tiene significado la introducción del «yo» como agente

y fuente de pensamiento.

Las dimensiones de la sugerencia

La sugerencia tiene una variedad de aspectos -o «dimensiones», como

podríamos denominarlos-, distintos en cada persona, tanto en sí mis­
mos como en su modo de combinarse. Estas dimensiones son: a) facili­

dad o rapidez; b) alcance o variedad, y c) profundidad.

a) Facilidad o rapidez. La clasificación común de las personas en ton-
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tas y listas se hace, ante todo, basándose en la disposición o facilidad con

que surgen en ellas sugerencias a partir de la presentación de objetos o de

la sucesión de acontecimientos. Tal como implica la metáfora de «opa­

cos» y «brillantes», hay espíritus impenetrables, o que absorben pasiva­

mente. Todo lo que se les presenta se pierde en una chata monotonía que

no deja nada tras de sí. Pero otros reflejan, o restituyen, bajo luces diver­

sas, todo lo que los conmueve. El tonto no responde; el listo ilumina re­

trospectivamente el hecho con una cualidad agregada. Un espíritu inerte

o estúpido necesita un estremecimiento muy grande o una conmoción

muy intensa para que aparezca en él la sugerencia. El listo es rápido, está

alerta y dispuesto a reaccionar con la interpretación y la sugerencia de las

consecuencias que de ella se siguen.

Sin embargo, el maestro no tiene derecho a afirmar la estupidez de un

alumno, y ni siquiera su torpeza, simplemente a partir de la falta de sensi­

bilidad ante los temas escolares o una lección tal como la presenta el libro

de texto o el maestro. El alumno al que se ha «desahuciado» puede reac­

cionar con rapidez y vivacidad cuando lo que tiene entre manos le parece

que merece la pena, como algún deporte o asunto social extraescolar. En

realidad, hasta el propio tema escolar podría motivado, siempre que se

presentara en otro contexto y fuera tratado con otros métodos. Un mu­

chacho torpe en geometría puede dar pruebas de rapidez suficiente cuan­

do enfoca el tema en relación con el trabajo manual, la niña que parece

negada para los hechos históricos puede responder con vivacidad cuando

se trata de juzgar el carácter y las hazañas de personas que ella conozca o

personajes de ficción. Si se dejan de lado los casos de defecto físico o de

mala salud, la lentitud y la torpeza en todas las direcciones son algo raro.

Además, la lentitud de respuesta no equivale necesariamente a torpeza;

una persona reflexiva espera que las cosas sucedan para pensar.

b) Alcance o variedad Independientemente de la diferencia que se

produce entre las distintas personas con relación a la facilidad y la rapidez

con que responden a los hechos, existe otra diferencia relativa a la canti­

dad o alcance de las sugerencias que tienen lugar. A veces estamos dicien­

do la verdad cuando hablamos de la «corriente» de sugerencias; pero otras

veces hay en ello una pequeña «trampa». Ocasionalmente, la lentitud de

la respuesta exterior se debe a una gran variedad de sugerencias que se

controlan mutuamente y que conducen a la vacilación y la duda, mien-
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tras que una sugerencia rápida y vivaz puede invadir de tal manera el es­

píritu que impida el desarrollo de otras. Sugerencias demasiado escasas

indican un hábito mental árido y pobre; cuando esto se une a una gran

erudición, el resultado es la pedantería. La persona de estas características

impresiona como una persona de gran rigidez mental; es probable que

abrume a los demás con el mero acopio de información. Contrasta osten­

siblemente con la persona que calificamos de «madura», «fluida» y «tran­

quila».

Es posible que una conclusión a la que se ha llegado tras tener en

cuenta unas pocas alternativas sea formalmente correcta, pero no poseerá

la plenitud ni la riqueza de significado de una conclusión en la que se

haya desembocado después de comparar una gran variedad de sugeren­

cias alternativas. Por otro lado, las sugerencias pueden ser excesivas en

cantidad y en variedad, hasta el punto de asegurar la mejor disciplina y

desarrollo de hábitos mentales. Tantas son las sugerencias que se presen­

tan, que la persona se encuentra perdida a la hora de elegir entre ellas. Le

resulta difícil llegar a una conclusión decisiva y pasa de una a otra prácti­

camente impotente. Tanto es lo que una misma cosa sugiere en pro y en

contra, tan naturalmente lleva una cosa a otra, que el sujeto choca con

grandes dificultades para decidir en cuestiones prácticas o para llegar a

conclusiones en problemas teóricos. Existe, en realidad, algo así como un

exceso de pensamiento, como cuando la acción se paraliza debido a la

multiplicidad de puntos de vista que una situación sugiere. O, una vez

más, la enorme cantidad de sugerencias puede ser un obstáculo para la

extracción de secuencias lógicas, pues pueden apartar a la mente de la ne­

cesaria pero irritante tarea de buscar conexiones reales y llevadas a entre­

garse a la ocupación mucho más placentera de entretejer los hechos da­

dos en una trama de agradables fantasías. El mejor hábito mental implica

un equilibrio entre la insuficiencia y la superfluidad de las sugerencias.

c) Profundidad. Pero no sólo distinguimos a las personas basándonos

en la rapidez y la variedad de su respuesta intelectual, sino también con

relación al plano en que ello ocurre, es decir, a la cualidad intrínseca de su

respuesta.

El pensamiento de una persona es profundo, el de otra es superficial;

una va a las raíces de la cuestión, mientras que la otra sólo roza ligeramen­

te sus aspectos más superficiales. Tal vez sea ésta la fase del pensamiento
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que menos se enseña, y la menos susceptible a la influencia externa, ya sea

beneficiosa, ya sea perjudicial. No obstante, las condiciones del contacto

del alumno con el tema pueden ser de tal naturaleza que se vea empujado

a dar al traste con sus rasgos más importantes o que se sienta tentado a

tratados con trivialidad. Las afirmaciones comunes que sostienen que,

con tal de que el estudiante piense, da lo mismo, para su disciplina men­

tal, uno u otro tipo de pensamiento, y que el fin del estudio consiste en

reunir información, tienden, tanto una como otra, a fomentar el pensa­

miento superficial a expensas del profundo. Los alumnos que, en materia

de experiencia práctica, tienen una percepción aguda y rápida de la dife­

rencia entre lo importante y lo insignificante, suelen llegar, en los temas

escolares, a un punto tal en el que todas las cosas parecen igualmente im­

portantes o igualmente insignificantes, y en el que el esfuerzo intelectual
no tiene como finalidad la discriminación entre las cosas, sino las cone­

xiones verbales entre las palabras.

Profundidad y lentitud. A veces la lentitud y la profundidad de res­

puesta están Íntimamente relacionadas. Para digerir las impresiones y tra­

ducidas en ideas sustanciales hace falta tiempo. La «brillantez» puede ser

sólo un fulgor pasajero. La persona «lenta pero segura», ya sea un niño, ya

un adulto, es alguien en quien las impresiones calan hondo y se acumu­

lan, de tal modo que el pensamiento se produce en un nivel más profun­

do que el que tiene lugar en quienes soportan una carga más ligera. No

pocos niños son reprendidos por su lentitud, por no responder con rapi­

dez, cuando lo que en realidad ocurre es que están tomándose su tiempo

para reunir fuerzas y afrontar el problema con eficacia. En tales casos, el

hecho de no conceder tiempo y comodidad estimula, si no es que los crea

realmente, hábitos de juicio rápido, pero fugaz y superficial. La profundi­

dad que alcanza el sentido del problema o de la dificultad, determina la

cualidad del pensamiento que viene a continuación; y cualquier hábito

de enseñanza que aliente al alumno, en nombre de una exposición co­
rrecta o de la exhibición de una información memorizada, a deslizarse

por encima de la delgada capa de hielo de los auténticos problemas, con­
tradice el verdadero método de educación mental.

Es útil estudiar la biografía de los hombres y mujeres que llegan a ha­

cer grandes cosas en sus respectivas profesiones, y que en su paso por la

escuela fueron calificados de torpes. A veces el juicio erróneo precoz se
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debió sobre todo al hecho de que la dirección en la que mostraba su capa­

cidad no era la que reconocían los viejos patrones entonces vigentes,

como en el caso del interés de Darwin por los escarabajos, las serpientes y

las ranas. A veces se debió al hecho de que el niño vivía habitualmente en

un plano más profundo de reflexión que otros alumnos -o que los

maestros- y, en consecuencia, no parecía adelantar nada cuando lo que

se esperaba eran las respuestas rápidas más comunes. A veces se debió al

enfoque particular del alumno, que habitualmente chocaba con el del

texto o el maestro, y a que los métodos de estos últimos se reverenciaban
como base absoluta de valoración.

El pensamiento es específico y cualquier tema puede ser intelectual

En todo caso, es de desear que el maestro se olvide de la idea de que

el «pensamiento» es la manifestación de una facultad única e inaltera­

ble; que reconozca que se trata de un término que denota diversos modos

en que las cosas adquieren significado para el individuo y que los indi­

viduos son diferentes. Es de desear que se libere también de la pueril no­

ción de que hay temas intrínsecamente «intelectuales», y por ello mismo

dotados de un poder mágico para atraer la facultad del pensamiento. El

pensamiento es específico, no un aparato mecánico y listo para aplicar in­

distintamente y a voluntad en todos los temas, tal y como un farol arroja

su luz tanto sobre caballos, como sobre calles, jardines, árboles o ríos. El

pensamiento es específico en tanto que distintas cosas sugieren sus pro­

pios significados, cuentan sus historias concretas y lo hacen de modos muy

diferentes según las diferentes personas. Así como el crecimiento corporal

se produce gracias a la asimilación de la comida, el desarrollo mental se

realiza gracias a la organización lógica de la cuestión. El pensamiento no

se asemeja a una máquina de hacer salchichas, que reduce indistintamen­

te todos los materiales a una mercancía estereotipada y comercializable,

sino que es la capacidad para comprender y relacionar entre sí las sugeren­

cias específicas que las cosas plantean. En consecuencia, cualquier tema,

desde los griegos hasta la cocina, y desde el dibujo a las matemáticas, es

intelectual -si es que hay algo intelectual-, no en su estructura interna

fija, sino en su función, en su poder para comenzar y desarrollar una inda-
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gación y una reflexión significativas. Lo que para uno es la geometría, para

otro es la manipulación de aparatos de laboratorio, el dominio de la com­

posición musical o la conducción de un negocio.

ORDEN

El pensamiento reflexivo implica secuencialidad, continuidad

u ordenamiento de las sugerencias

La mera sucesión de ideas o sugerencias constituye el pensamiento, pero

no el pensamiento reflexivo, no la observación y el pensamiento dirigidos a

una conclusión aceptable, esto es, a una conclusión en la que sea razonable

creer debido a los fundamentos en los que se apoyay a la evidencia que la

sostiene. Simplemente en tanto tales, las ideas, con independencia de su

secuencia ordenada, sólo «irrumpen en la mente». A menudo es totalmen­

te exacto el juicio «Me he encontrado pensando en algo». Pero para conver­

tir las sugerencias en pensamiento reflexivo, para infundirles la propiedad

del orden y la continuidad es necesaria otra dimensión. Sin lo que se ha

dado en llamar «asociación de ideas» o cadena de sugerencias, no hay pen­

samiento posible. Pero esa cadena no constituye la reflexión por sí misma.

Sólo cuando la sucesión está controlada de tal manera que forma una se­

cuencia ordenada que conduce a una conclusión que contiene la fuerza in­

telectual de las ideas precedentes, sólo entonces, estamos en presencia del

pensamiento reflexivo. Y por «fuerza intelectual» debe entenderse la capa­

cidad de conseguir que una idea sea digna de creer en ella, de hacerla digna

de confianza.

Cuando los factores de facilidad, fertilidad y profundidad están ade­

cuadamente equilibrados o proporcionados se logra la consecuente con­

tinuidad del pensamiento. No deseamos ni el espíritu lento ni el apresu­

rado. No aspiramos ni a la difusión azarosa ni a la rigidez prefijada.

Continuidad quiere decir flexibilidad y variedad de materiales, juntos en

la unidad y carácter definitivo de la orientación. Se opone tanto a una ru­

tinaria uniformidad como al movimiento propio del saltamontes. A me­

nudo los maestros dicen, refiriéndose a una clase de niños brillantes, que

«podrían hacer cualquier cosa siempre que se calmaran un poco», dada la
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rapidez e idoneidad que pueden mostrar en una variedad de respuestas.
Pero, por desgracia, no siempre se calman.

Por otro lado, no basta con no distraerse. Nuestra meta no es tampo­
co una consistencia seca y rígida. Concentración no quiere decir inmovi­
lidad, detención repentina ni parálisis del flujo de sugerencias, sino varie­
dad y cambio de ideas, combinadas en una única y constante corriente en

dirección a una conclusión unificada. Los pensamientos no se concentran
porque permanezcan callados y en reposo, sino porque se mueven hacia
un objetivo, tal como un general mueve sus tropas para el ataque o la de­
fensa. Fijar la mente en un tema se asemeja a mantener un barco en su
ruta, pues implica un cambio constante de posición junto con cierta uni­
dad de dirección. El pensamiento coherente y ordenado es, precisamen­
te, el logro de tal cambio dentro de una materia dada. La consistencia no
es mera ausencia de contradicción, exactamente como la concentración

no era mera ausencia de distracción, que se da incluso en la rutina ciega o
en una persona «profundamente dormida». Muy bien pueden brotar
toda clase de sugerencias, incluso incompatibles, y muy bien puede se­
guirse su desarrollo, sin que por ello el pensamiento deje de ser coherente
y ordenado, con tal de que cada una de las sugerencias se contemple en
relación con el tema principal y con el fin principal que se debe alcanzar.

A menudo la ordenación del pensamiento es el concomitante indirecto
de la ordenación de la acción

En lo esencial, para la mayoría de las personas, la fuente primaria del de­
sarrollo de hábitos mentales de ordenamiento es indirecta, no directa. La

organización intelectual surge, y se desarrolla por un tiempo, como
acompañamiento de la organización imprescindible para lograr un fin,
no como resultado de una apelación directa a la capacidad de pensar. La
necesidad de pensar para conseguir algo que trascienda al pensamiento es
más poderosa que la de pensar por el puro hecho de pensar. Todo el
mundo, al comienzo, y la mayoría probablemente durante toda la vida,
llega a conseguir una cierta ordenación mental a través de la ordenación
de la acción. Los adultos desempeñan en general una ocupación, una
profesión o persiguen un fin determinado; y esto les suministra el eje de
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estabilidad alrededor del cual se organizan su conocimiento, creencias y

hábitos de logro y comprobación de conclusiones. Las observaciones que

tienen que ver con el ejercicio eficaz de la actividad profesional se extien­

den y se precisan. La información con ello relacionada no sólo se reúne

para amontonada, sino que se la clasifica y subdivide a fin de poder utili­

zada cuando haga falta. Las deducciones, en la mayoría de los individuos,

no se realizan por puras razones especulativas, sino porque son necesarias

para el eficaz cumplimiento de los deberes implicados en sus distintas ac­

tividades profesionales. De tal suene, sus deducciones se ven permanen­

temente comprobadas por los resultados alcanzados; se tiende a dejar de

lado los métodos superfluos y dispersos; los ordenamientos racionales re­

ciben su premio. El acontecimiento, el resultado, desempeña el papel de

control permanente del pensamiento que a ellos ha conducido; y esta dis­

ciplina a través de la eficacia en la acción es la sanción fundamental, en

prácticamente todas las personas que no son especialistas científicos, de

ordenación mental, siempre que la acción sea inteligente y no se vuelva
rutInarIa.

Dificultad y oportunidad peculiares en el caso de los niños

Este recurso -principal sostén del pensamiento disciplinado de la vida

adulta- no debe desperdiciarse a la hora de entrenar al joven en la for­

mación de hábitos intelectuales correctos. Desde muy temprana edad, los

niños tienen que seleccionar actos y objetos como medios para el logro de

fines. Con la selección se da el ordenamiento y la adaptación. Estas ope­

raciones exigen juicio. Las condiciones favorables operan inconsciente­

mente la construcción de una actitud proclive a las operaciones reflexi­

vas. Sin embargo, entre el individuo aún inmaduro y el adulto hay

profundas diferencias respecto del carácter organizado de sus actividades,

diferencias que deben tenerse en cuenta en toda utilización educativa de

las actividades. Son: 1) el logro externo que deriva de la actividad es una

necesidad más urgente en el adulto, y, por tanto, un medio más eficaz de

educar la mente que en el caso del niño; 2) los fines de la actividad adulta

están más especializados que los de la actividad infantil.

1. La selección y el ordenamiento de líneas de acción adecuadas
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constituyen un problema mucho más difícil en los jóvenes que en los

adultos. En este último caso, son las circunstancias las que establecen más

o menos las líneas principales. La condición social del adulto -el hecho

de ser un ciudadano, cabeza de familia, padre, de estar ocupado en algu­

na actividad industrial o profesional regular- prescribe los rasgos princi­

pales de los actos que se han de realizar, y asegura, casi automáticamente,

por así decirlo, las modalidades de pensamiento adecuadas y pertinentes.

Pero en el caso del niño no se da tal fijación de estado y de finalidad. No

hay prácticamente nada que imponga tal o cual línea de acción por enci­

ma de tales o cuales otras; por el contrario, la voluntad ajena, el propio

capricho y las circunstancias particulares del momento tienden a produ­
cir un acto momentáneo aislado. La ausencia de continuidad en la moti­

vación colabora con la moldeabilidad interior del individuo aún no ma­

duro para incrementar la importancia del proceso educativo y al mismo

tiempo exalta las dificulta¡les que se encuentran en el camino del hallazgo

de modos coherentes de actividades que puedan constituir para el niño y

el joven lo que las vocaciones y funciones serias constituyen para el adul­

to. En el caso de los niños, la elección está expuesta de un modo tan par­

ticular a factores arbitrarios, a simples tradiciones escolares, a cuestiones

de moda y de caprichos pedagógicos, a corrientes sociales encontradas y

cambiantes, que a veces, ante el grave disgusto por la inadecuación de los

resultados, tiene lugar una reacción a favor del abandono total de la acti­

vidad abierta como factor educativo y del recurso a temas y métodos pu­
ramente teóricos.

2. Sin embargo, esta auténtica dificultad pone de manifiesto que la

oportunidad de selección de actividades verdaderamente educativas es

infinitamente superior en la vida infantil que en la adulta. El factor de

presión exterior es tan fuerte en la mayoría de los adultos, que el valor

educativo de la profesión -su influencia refleja sobre la inteligencia y el

carácter-, aun cuando genuina, es incidental, ya menudo accidental. El

problema y la oportunidad en el caso de los jóvenes reside en seleccionar

modos ordenados y continuos de ocupación que, aun cuando conducen

a actividades indispensables de la vida adulta preparada para ellas, tienen

su propia y suficiente justificación en su actual influencia refleja en la for­

mación de hdbitos de pensamiento.
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Opiniones extremas sobre las actividades manifiestas en educación

La práctica educativa muestra una continua tendencia a oscilar entre dos
extremos con relación a las actividades manifiestas, físicas.

Un extremo consiste en desdeñadas casi por completo, basándose en

que son caóticas y fluctuantes, meras distracciones que apelan al gusto

transitorio y aún sin formar y al capricho de mentes inmaduras; o, si elu­

den este mal, se les puede objetar su carácter de meras copias de activida­

des muy especializadas, y más o menos comercializadas, de la vida adulta.

Si, en este extremo, se llega a admitir las actividades en la escuela, no hay

que ver en ello más que una concesión de mala gana a la necesidad de

contar, de vez en cuando, con algún alivio a la tensión del trabajo intelec­

tual permanente, o al clamor de las exigencias de utilidad que, desde

afuera, pesan sobre la escuela.
En el otro extremo se encuentra la creencia entusiasta en la eficacia

educativa prácticamente mágica de todo tipo de actividad, con tal de que

se trate de una actividad y no de una absorción pasiva de material acadé­

mico y teórico. Se apela a los conceptos de juego, de autoexpresión, de

desarrollo natural, como si su significado fuera el de que cualquier tipo

de actividad espontánea asegura inexorablemente la deseada y deseable

capacidad de formación mental; o bien se apela a una mitológica fisiolo­

gía cerebral como prueba de que cualquier ejercicio de los músculos edu­

ca la capacidad del pensamiento.

El problema real: descubrir las ocupaciones útiles

Mientras oscilamos de un extremo a otro, ignoramos el más serio de to­

dos los problemas, a saber, el de descubrir y ordenar las ocupaciones que:

a) mejor congenian y mejor se adaptan al estadio inmaduro del desarro­

llo; b) cuya última meta sea la preparación para las responsabilidades so­

ciales de la vida adulta; y e), al mismo tiempo, ejerzan la máxima influen­

cia en la formación de hábitos de observación aguda y de inferencia

consecuente. Así como la curiosidad se relaciona con la adquisición de

material de pensamiento, así como la sugerencia se relaciona con la flexi­

bilidad y fuerza del pensamiento, así la ordenación de actividades no pri-
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mordialmente intelectuales se relaciona con la formación de capacidades

intelectuales de coherencia lógica.

ALGUNAS CONCLUSIONES EDUCATIVAS

El más sabio de los griegos dijo que el asombro era el padre de la ciencia y

de la filosofía. El asombro no es lo mismo que la curiosidad; sin embargo,

se confunde con ella cuando la curiosidad alcanza el plano intelectual. La

monotonía externa y la rutina interna son los peores enemigos del asom­

bro. La sorpresa, lo inesperado, la novedad, lo estimulan. Todo el mundo

sabe que un objeto en movimiento atrapa y mantiene la atención mejor

que un objeto en reposo, y que las partes más móviles del cuerpo tienen

mayor capacidad para realizar deducciones táctiles que las más fijas. Pero

en nombre de la disciplina y el buen orden, las condiciones escolares pa­

recen a menudo acercarse lo más posible a la monotonía y la uniformi­

dad. Los pupitres y las sillas están en posiciones fijas; se trata a los alum­

nos con precisión militar. Durante largos períodos se hojea una y otra vez

el mismo libro de texto, en perjuicio de otras lecturas. Todos los temas

son excluidos de la exposición, a excepción de los que vienen en el texto;

tanto se enfatiza el «sistema» en la conducción de la exposición, que la es­

pontaneidad queda excluida, y lo mismo ocurre con la novedad y la va­

riedad. Estos ejemplos pueden parecer exagerados en el caso de la admi­

nistración de las mejores escuelas. Pero en las escuelas cuyo objetivo

principal consiste en establecer hábitos mecánicos y transmitir la unifor­

midad de conducta, las condiciones que estimulan el asombro y mantie­

nen su energía y vitalidad quedan fatalmente excluidas.

Desgraciadamente, la reacción contra esta administración mecánica

de la educación suele ser, muy a menudo, una mera reacción. Se trata la no­
vedad como si fuera un fin en sí mismo, cuando en realidad no es otra cosa

que una estimulante ocasión para el ejercicio de la observación y la investi­

gación. Se exalta la variedad hasta el punto de hacerla incompatible con la

continuidad imprescindible para todo buen pensamiento. Como el orden

se ha asociado con la uniformidad externa, también ha caído en desgracia

el tipo de orden que promueve la acción intelectual eficaz. Una vez más, la

mayor parte de las empresas escolares constituyen un abanico demasiado
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estrecho como para permitir el despliegue y paso de una cosa a otra, sin lo

cual es imposible desarrollar buenos hábitos de pensamiento. En el deseo

de alcanzar la exactitud en el recuerdo de los detalles se cierran las puertas

a puntos de vista amplios y comprensivos. Se identifica la adquisición de

información con la acumulación de ítems aislados, y no con la asimilación

de alimento mental, que, para tener valor, ha de organizarse como pensa­

miento. Hay un antiguo adagio que sostiene que lo que distingue a una au­
téntica obra de arte es la unidad en la variedad. Sin duda, el arte de enseñar

confirma este adagio. Si recordamos nuestros contactos con maestros que

hayan dejado una indeleble huella intelectual en nosotros, nos encontrare­

mos con que, a pesar de haber violado muchas reglas de la pedagogía en su

enseñanza, fueron personas capaces de mantener la continuidad del pensa­

miento y el esfuerzo aun cuando admitieran lo que parecían ser distraccio­

nes o incursiones en terrenos marginales; que fueron personas que intro­

dujeron la novedad y la variedad para mantener alerta y tensa la atención,

pero que también utilizaron estos factores para contribuir a la edificación

del problema principal y al enriquecimiento del tema principal.



Capítulo 4

LAS CONDICIONES
ESCOLARES Y LA FORMACiÓN
DEL PENSAMIENTO

INTRODUCCiÓN: MÉTODOS Y CONDICIONES

Disciplina formal versus pensamiento real

La llamada «psicología de las facultades» guarda estrecha relación con la

moda del concepto de disciplina formal en educación. Si el pensamiento

es una pieza única y separada de la maquinaria mental, aislada de la ob­

servación, la memoria, la imaginación y los juicios del sentido común so­

bre personas y cosas, debería adiestrarse mediante ejercicios especiales di­

señados para tal finalidad, del mismo modo en que se inventan ejercicios

especiales para desarrollar los bíceps. Hay temas, pues, que se consideran

temas intelectuales o lógicos por antonomasia, cuya índole parece predes­

tinarlos al ejercicio de la facultad de pensar, así como hay aparatos mejo­

res que otros para el desarrollo de la fuerza del brazo, por ejemplo. De es­

tas tres nociones se deduce la cuarta, según la cual el método consiste en

un conjunto de operaciones por medio de las cuales la maquinaria del

pensamiento se pone en marcha y se mantiene en funcionamiento cual­

quiera que sea el tema de que se trate.

En los capítulos previos hemos tratado de dejar claro que no existe

una capacidad única y uniforme de pensamiento, sino una multitud de

modos diferentes en los que cosas específicas -observadas, recordadas,

oídas o acerca de las cuales se ha leído- evocan sugerencias o ideas perte­

necientes a un problema o cuestión y que hacen avanzar la mente hacia

una conclusión justificable. El adiestramiento o formación consiste en

este desarrollo de la curiosidad, la sugerencia y los hábitos de exploración

y comprobación que aumenta la sensibilidad a los interrogantes yel amor

a la investigación de lo desconcertante y desconocido, mejora la idonei-
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dad de las sugerencias que se presentan a la mente, controla su sucesión

en orden evolutivo y acumulativo, y realza el sentido de la fuerza, la capa­

cidad de prueba de todo hecho observado y toda sugerencia recogida. El

pensar no constituye un proceso mental aislado; por el contrario, es una

cuestión relativa al modo en que se emplea la inmensa cantidad de objetos

observados y sugeridos, el modo en que coinciden y en que se los hace

coincidir, el modo en que se los manipula. En consecuencia, ninguna

asignatura, ningún tema, ninguna pregunta es intelectual por sí misma,

sino por el papel que se le hace desempeñar en la dirección del pensa­

miento en la vida de toda persona.

La formación del pensamiento es indirecta

Por estas razones, el problema del método en la formación de hábitos de

pensamiento reflexivo se identifica con el problema de crear condiciones que

despierten y orienten la curiosidad, de establecer, entre las cosas experimen­

tadas, las conexiones que promuevan en el futuro el flujo de sugerencias y

creen cuestiones y finalidades que favorezcan la coherencia lógica en la suce­

sión de ideas. Más adelante se tratarán estos temas con mayor detenimien­

to. De todos modos, uno o dos ejemplos tomados del fracaso en la creación

de las condiciones adecuadas indicará con mayor claridad qué es lo que se

quiere decir. A los niños se los hace callar cuando formulan preguntas; sus

actividades de exploración e investigación resultan embarazosas, y de ahí

que se las trate como si fueran inconvenientes o perjudiciales; a los alumnos

se les enseña a memorizar, de tal suerte que se establecen tan sólo asociacio­

nes verbales unilaterales en lugar de conexiones variadas y flexibles con las

cosas mismas; no se suministran planes ni proyectos que impulsen al estu­

diante a atisbar y prever el futuro y en cuya ejecución, cada paso que se dé

plantee nuevas preguntas y sugiera nuevas empresas. El maestro puede in­

ventar ejercicios especiales para la formación directa del pensamiento, pero

cuando estas condiciones son desfavorables, los ejercicios especiales están

condenados a la inutilidad. La formación del pensamiento sólo puede con­

seguirse mediante la regulación de las causas que lo evocan y lo orientan.

Respecto a la formación de hábitos de pensamiento, como se ve, el

problema del maestro es doble. Por un lado, como hemos visto en el ca-
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pítulo anterior, ha de ser un estudioso de los rasgos y hábitos individua­

les. Por otro lado, ha de ser un estudioso de las condiciones que modifi­

can -para mejor o para peor-las direcciones en las que habitualmente

se expresan las capacidades individuales. Ha de reconocer que el método

no sólo abarca aquello que intencionalmente inventa y utiliza para el

adiestramiento mental, sino también lo que se refiere al margen de cual­

quier referencia consciente a ello, es decir, todo aquello que en el clima y

la dirección de la escuela influye de alguna manera en la curiosidad, la

sensibilidad y la actividad ordenada de los niños. El maestro que estudia

con inteligencia tanto las operaciones mentales individuales como los

efectos de las condiciones escolares sobre aquellas operaciones es digno

de confianza en su capacidad para seleccionar por sí mismo métodos de

instrucción en sentido técnico estricto, es decir, los que mejor se adapten

para lograr resultados positivos en asignaturas concretas, como lectura,

geografía o álgebra. En manos de quien carece de la conciencia inteligen­

te de las capacidades individuales y de la influencia que inconsciente­

mente ejerce en ellas todo el medio, incluso los mejores resultados técni­

cos lograrán un resultado inmediato a expensas de la formación de malos

hábitos, profundamente arraigados y persistentes.

Condiciones genéricas y específicas

Siempre existe la tentación del maestro de mantener fija la atención en

un campo limitado de actividad del alumno. ¿Es el hecho de que el estu­

diante progresa en los casos particulares de aritmética, historia, geografía,

etcétera, lo que hay que tener en consideración? Cuando el maestro fija la

atención exclusivamente en este tipo de temas, se descuida el proceso de

formación de hábitos, actitudes e intereses subyacentes y permanentes.

Y, sin embargo, la formación de éstos es precisamente lo más importante

para el futuro. La otra cara de esta circunstancia es que el maestro, mien­

tras fija la atención en las condiciones específicas que parecen afectar al

aprendizaje de la lección inmediata antes de la clase, ignora las condicio­

nes más generales que influyen en la creación de actitudes permanentes,

especialmente los rasgos del carácter, mentalidad abierta, entusiasmo y

responsabilidad, que ya hemos mencionado en el capítulo anterior. Aun
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dejando para más adelante el examen de aspectos especiales, en este capí­

tulo nos ocuparemos de las condiciones más generales del aula que afec­
tan al desarrollo de hábitos mentales efectivos.

LA INFLUENCIA DE HÁBITOS AJENOS

La mera referencia a la tendencia a la imitación, propia de la naturaleza

humana, basta para sugerir la profundidad con que los hábitos mentales

ajenos afectan a la actitud del sujeto en fase de formación. El ejemplo es

más poderoso que el precepto, y los mejores esfuerzos conscientes de un

maestro pueden verse más que contrarrestados por la influencia de rasgos

personales de los que no se ha dado cuenta o que no considera importan­

tes. A la inversa, métodos de enseñanza y de disciplina técnicamente de­

fectuosos pueden llegar a ser prácticamente inocuos gracias a la inspira­

ción del método personal que los apoye.

El maestro estimula la respuesta en temas intelectuales

Sin embargo, reducir a la imitación la influencia condicionante del educa­

dor -sea el padre, sea el maestro- es quedarse con una visión muy super­

ficial de la influencia intelectual de los otros. La imitación no es más que

un caso particular de un principio más profundo: el de estímulo y respues­

ta. Todo lo que el maestro hace, así como el modo en que lo hace, incita al niño

a responder de una u otraforma, y cada respuesta tiende a dirigir la actitud del
niño en uno u otro sentido. Hasta la falta de atención del niño al adulto sue­

le ser una respuesta resultado de un adiestramiento inconsciente. 1 Rara vez

-y ni siquiera entonces por completo- es el maestro un medio transpa­

rente de acceso de una mentalidad ajena a una temática. En los jóvenes,

la influencia de la personalidad del maestro está íntimamente unida a la

del tema; el niño no separa ni distingue una de otra. Y como la respuesta

1. A un niño de cuatro o cinco años a quien la madre lo llamó repetidamente a casa

sin aparente respuesta de su parte, se le preguntó si no la había oído, a lo que él respon­

dió juiciosamente: «Sí que la oí, pero todavía no estaba muy enfadada».
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del niño se da hacia algo que se presenta o en dirección contraria a ello,

conserva viva una sensación de agrado o desagrado, de simpatía o aversión

-de la que apenas sí tiene conciencia- no sólo respecto de los actos del

maestro, sino también de la asignatura que el maestro explica.

Es casi universalmente reconocido el alcance y poder de esta influen­

cia sobre la moral y las maneras, el carácter, los hábitos de lenguaje y el

comportamiento social. Pero a menudo la tendencia a concebir el pensa­

miento como una facultad aislada ciega a los maestros ante el hecho de

que esta influencia es tan real como penetrante sobre los intereses intelec­

tuales. Los maestros, lo mismo que los niños, permanecen apegados más

o menos a los mismos puntos, tienen métodos más o menos rígidos de

respuesta y exhiben más o menos curiosidad intelectual acerca de las

cuestiones que se suscitan. Y todo rasgo de este tipo es parte inevitable del

método de enseñanza del maestro. El mero hecho de aceptar sin reparo

hábitos descuidados de lenguaje, deducciones perezosas, respuestas lite­

rales y falta de imaginación, equivale a reforzar estas tendencias y ratifi­

cadas con la formación de hábitos, lo cual ocurre en todo el espectro de

contactos entre maestro y alumno. En este complejo e intrincado campo,

vale la pena señalar especialmente dos o tres puntos.

a) Juzgar a los otrospor nosotros mismos. Hay muchas personas que no

se dan cuenta de las peculiaridades distintivas de sus propios hábitos. Dan

por supuestas sus operaciones mentales, e inconscientemente las convier­

ten en modelo de juicios sobre procesos mentales ajenos.2 De ahí se deriva

una tendencia a alentar todo lo que en el alumno coincida con esta actitud

ya desdeñar o no comprender lo que no concuerde con ella. No cabe

duda de que la sobrevaloración predominante de los temas teóricos sobre

los fines prácticos en lo referente a la formación mental se debe en parte a

que la profesión del maestro tiende a seleccionar las personas en quienes el

interés teórico es especialmente vigoroso y a rechazar a quienes se desta­

can por las habilidades prácticas. Los maestros que han sido seleccionados

tomando esto como base juzgan a los alumnos y los temas de enseñanza

2. La gente que utiliza números formas --es decir, que proyecta series de números

en el espacio y los ve disponerse en ciertas fotmas-, si se le pregunta pot qué no hizo

antes referencia a tal hecho, suele responder que nunca se le había ocurrido; suponen
que todo el mundo tiene el mismo hábito.
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según un patrón semejante, de tal modo que alientan la unilateralidad in­

telectual en aquellos en quienes ya se da naturalmente, y alejan del estudio

a aquellos en quienes son más imperiosos los instintos prácticos.

b) Exceso de confianza en la influencia personal Los maestros -y lo que

sigue se aplica especialmente a los mejores y más vigorosos de ellos- tien­

den a confiar en sus fuertes características personales para hacer trabajar a

un niño, y, en consecuencia, a sustituir con su influencia personal la que po­

dría ejercer la asignatura misma como motivo de estudio. El maestro sabe

por experiencia que su personalidad suele ser eficaz allí donde la capacidad

de atractivo de la asignatura es prácticamente nula; entonces utiliza cada vez

más la primera, hasta que la relación alumno-maestro termina por ocupar

prácticamente el lugar de la relación del alumno con la asignatura. De esta

manera, la personalidad del maestro puede convertirse, para el alumno, en

fuente de dependencia y debilidad personal, y esta influencia vuelve indife­

rente al alumno ante el valor del tema de estudio por sí mismo.

c) Satisfacer al maestro en vez de interesarse por elproblema. A menos

que se ponga en ello especial cuidado y vigilancia, la operación del hábito

mental del maestro tiende a convertir al niño en un estudioso de las pecu­

liaridades personales del maestro y no de los temas que se supone que de­

biera estudiar. Su interés principal consiste en acomodarse a lo que el maes­

tro espera de él, y no en dedicar todas sus energías a los problemas propios

de la asignatura. La pregunta «¿Está bien esto?» viene a querer decir «¿Satis­

fará esta respuesta o este proceso al profesor?», en vez de significar «¿Satisfa­

ce esto las condiciones inherentes al problema?». Sería poco inteligente ne­

gar la legitimidad o el valor del estudio de la naturaleza humana que los

niños desarrollan en la escuela, pero no cabe duda de que no es deseable que

el problema intelectual más importante de los alumnos sea el de producir la

respuesta que el maestro aprueba ni que el criterio de éxito se confunda con

la adaptación eficaz a los requerimientos de otra persona.

LA INFLUENCIA DE LA NATURALEZA DE LAS MATERIAS DE ESTUDIO

Las materias se dividen, por convención y por conveniencia, en tres aparta­

dos: 1) las que implican sobre todo la adquisición de habilidades en realizacio­

nes prácticas, esto es, las artes escolares tales como la lectura, la escritura, las
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operaciones aritméticas y la música; 2) las que se interesan principalmente

por la adquisición de conocimiento, esto es, estudios «informativos», como la

geografía y la historia; y 3) aquellas en las que la habilidad en la acción yel vo­

lumen de información son relativamente poco importantes y en las que se

destaca en cambio el recurso al pensamiento abstracto, al «razonamiento»; es

el caso de las materias «formativas», como la aritmética y la gramática formal. 3

Cada uno de estos tres grupos de materias tiene sus peligros específicos.

Las materias formativas corren el riesgo de perder contacto
con la práctica

En el caso de las llamadas materias formativas o predominantemente lógicas,

existe el peligro de aislamiento de la actividad intelectual respecto de los asun­
tos ordinarios de la vida. Tanto el maestro como el alumno tienden a abrir un

abismo entre el pensamiento lógico --como algo abstracto y lejano-- y las

exigencias específicas y concretas de la vida cotidiana. Lo abstracto tiende a

hacerse tan elevado, tan alejado de cualquier aplicación posible, que fácil­

mente puede escindirse del comportamiento práctico y moral. La ingenuidad

de los eruditos especializados fuera de su campo específico, sus extravagantes

hábitos de deducción y de lenguaje, su ineptitud para llegar a conclusiones en

cuestiones prácticas, su egocéntrica preocupación por sus propios temas,

todo ello constituye ejemplos extremos de los perniciosos efectos de separar

por completo las materias de sus conexiones normales con la vida.

Las asignaturas prácticas corren el riesgo
de volverse puramente mecánicas

Inverso es el peligro al que están expuestas las asignaturas en las que el én­

fasis se pone en la adquisición de habilidades y destrezas. La tendencia es

aquí a adoptar los atajos más cortos posibles para llegar al fin preestableci-

3. Por cierto que cualquiera de los grupos posee los tres aspectos: por ejemplo, en

aritmética, contar, leer y escribir números, sumar con rapidez, etcétera, son casos de des­

treza en los actos; las tablas de pesos y medidas son cuestión de información, etcétera.
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do. Esto hace mecdnicas estas asignaturas, y, por lo tanto, restrictivas de la

capacidad intelectual. En el dominio de la lectura y la escritura, el dibujo,

las técnicas de laboratorio, etcétera, tan grande es la necesidad de econo­

mía de tiempo y de material, de pulcritud y de precisión, de rapidez y de

uniformidad, que todo ello tiende a convertirse en un fin en sí mismo,

con independencia de su influencia sobre la actitud mental general. La

pura imitación, la imposición de los pasos que hay que dar, el ejercicio

mecánico, pueden dar resultados con la mayor rapidez, pero también for­

talecer rasgos que probablemente resulten fatales para la capacidad refle­

xiva. El alumno se ve empujado a hacer esto y aquello sin conocimiento

de ninguna otra razón que la de que si lo hace así obtendrá más rápida­

mente el resultado previsto; se le señalan y corrigen por él sus errores; está

obligado a la pura repetición de determinados actos hasta que éstos se
vuelvan automáticos. Más tarde, los maestros se asombran de que los

alumnos lean con tan poca expresión y realicen cálculos con tan escasa

comprensión de los términos del problema. En algunos dogmas y prácti­

cas educativas, la mera idea del adiestramiento mental parece confundirse

desesperadamente con la de un ejercicio que apenas afecta a la mente--o

la afecta en sentido negativo-, pues está íntegramente destinado a per­

feccionar la habilidad en la ejecución exterior. Este método reduce la «for­
mación» de los seres humanos al nivel del entrenamiento de los animales.

La habilidad o destreza práctica y las modalidades de eficacia técnica sólo

pueden utilizarse inteligentemente, es decir, no mecánicamente, cuando

la inteligencia ha desempeñado algún papel en su adquisición.

Las materias informativas pueden no desarrollar la sabiduría

También es frecuente, especialmente en la educación superior, establecer

una falsa oposición entre información y comprensión. Un bando insiste

en que primero ha de darse la adquisición de erudición, pues la inteligen­

cia sólo puede operar sobre la base de material real bajo control. El otro

bando sostiene que la erudición por sí misma es, en el mejor de los casos,

sólo un fin para el especialista, el graduado, etcétera, y que lo fundamen­

tal es el desarrollo de la capacidad de pensar. La distinción entre informa­

ción y sabiduría es muy antigua, pese a lo cual debe ser constantemente
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revisada. La información es conocimiento meramente adquirido y alma­

cenado; la sabiduría es conocimiento que opera en la dirección de las po­

tencialidades con vistas a una mejor calidad de vida. La información, en

tanto mera información, no implica entrenamiento especial alguno de la

capacidad intelectual; el resultado más preciado de este entrenamiento es

la sabiduría. En la escuela, la recogida de información tiende siempre a

escapar al ideal de sabiduría o de buen juicio. A menudo el objetivo pare­

ce consistir -especialmente en asignaturas tales como la geografía- en

hacer del alumno lo que ha dado en llamarse una «enciclopedia de infor­

mación inútil». Dar información es la necesidad primordial; el cultivo de

la mente viene después. Por supuesto que el pensamiento no puede darse

en el vacío; las sugerencias y las deducciones sólo pueden tener lugar en

una mente que posee información acerca de hechos.

Pero hay una radical diferencia entre tratar la adquisición de in­

formación como fin en sí misma y considerada parte integrante de la for­

mación del pensamiento. La afirmación de que el pensamiento podrá

emplear libre y voluntariamente en el futuro la información que ha acu­

mulado al margen de su utilización en el reconocimiento y solución de un

problema, es absolutamente falsa. La habilidad bajo el dominio de la inte­

ligencia es la habilidad que se ha adquirido con la participación de la inte­

ligencia; la única información a la que, a no ser por accidente, puede darse

un uso lógico es la que ha sido adquirida en el curso del pensamiento. De­

bido a que su conocimiento ha sido obtenido en conexión con las necesi­

dades de situaciones específicas, a menudo los hombres de escasa edu­

cación libresca son capaces de utilizar de modo eficaz todo gramo de

conocimiento que poseen, mientras que a menudo los hombres de in­

mensa erudición permanecen atascados por el mero volumen de su erudi­

ción, debido a que ésta es mucho más producto de la memoria que del

pensamiento.

LA INFLUENCIA DE LOS OBJETIVOS E IDEALES PRESENTES

Por supuesto que es imposible separar esta condición hasta cierto punto

intangible de las cuestiones que acabamos de tratar, pues la destreza auto­

mática y la cantidad de información son ideales educativos que influyen
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en todas las escuelas. Sin embargo, podemos distinguir ciertas tenden­

cias, tales como la de juzgar la educación desde el punto de vista de los re­
sultados externos en vez de hacerlo desde el del desarrollo de las actitudes

y los hábitos personales. El ideal del producto, en oposición al proceso

mental a través del cual se obtiene el producto, se pone de manifiesto tan­

to en la instrucción como en la disciplina moral.

La exaltación de los modelos externos

a) En la instrucción. En la instrucción, el modelo externo se mani­

fiesta en la importancia que se concede a la «respuesta correcta». Proba­

blemente no haya nada que tenga tan fatales efectos en la concentración
de la atención de los maestros en el adiestramiento mental como el domi­

nio que sobre su mente ejerce la idea de que lo más importante es conse­

guir que los alumnos reciten sus lecciones correctamente. En la medida

en que este fin se vuelve dominante -sea consciente, sea inconsciente­
mente-, el adiestramiento mental se convierte en una consideración in­

cidental y secundaria. No es difícil comprender por qué este ideal está tan

de moda. La gran cantidad de alumnos a la que un maestro debe ense­

ñar y la tendencia de padres y autoridades escolares a exigir pruebas rápi­

das y tangibles de progreso coadyuvan a encumbrar este ideal. El conoci­

miento de la asignatura -no de los niños- es lo único que este objetivo

exige a los maestros. Y, para colmo, un conocimiento fragmentario, de

porciones estrictamente prescritas y establecidas, cuyo dominio resulta,

pues, relativamente cómodo. La educación que toma como modelo el

progreso de la actitud intelectual y del método de los estudiantes requie­

re una formación previa más seria, pues exige una comprensión simpáti­

ca e inteligente del funcionamiento de la mente individual y un dominio

muy amplio y flexible de la asignatura, a fin de poder seleccionar y aplicar

precisamente lo necesario en el momento necesario. Por último, el asegu­

rar los resultados externos es un objetivo que se presta naturalmente a la

mecánica de la administración escolar: exámenes, calificaciones, promo­
ciones, etcétera.

b) En el comportamiento. También respecto al comportamiento tie­

nen los ideales externos una gran influencia. La conformidad de los actos
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a los preceptos y las reglas es el modelo más fácil de emplear, puesto que

es el más mecánico. No es nuestro propósito exponer ahora hacia dónde

conducen la instrucción dogmática o la estricta adhesión a la costumbre,

la convención y las órdenes de un superior social en material de forma­

ción moral. Pero, dado que los problemas de conducta son los más pro­

fundos y comunes de todos los problemas de la vida, los modos en que

nos enfrentamos a ellos tienen una influencia que acaba expandiéndose

sobre cualquier otra actitud mental, incluso sobre aquellas muy alejadas

de toda consideración moral directa o consciente. En realidad, el plano

mds profundo de la actitud mental de cada uno es determinado por el modo

en que son tratados losproblemas de comportamiento. Si la función del pen­

samiento, de la investigación y la reflexión serias se reduce a un mínimo,

no es razonable esperar que los hábitos de pensamiento ejerzan gran in­

fluencia en cuestiones menos importantes. Por otro lado, los hábitos de

indagación activa y deliberación cuidadosa en los problemas de conducta

importantes y vitales constituyen la mejor garantía de que la estructura

mental general será razonable.

¿Hay transferencia de adiestramiento del pensar?

Lo que acabamos de decir lleva a la pregunta que a veces se ha formulado
acerca de si el rechazo de la existencia de facultades especiales que se pue­

dan adiestrar con ejercicios formales no exige también el rechazo de la po­

sibilidad de adiestrar el pensamiento. Esta pregunta se ha contestado ya

parcialmente con la concepción de la naturaleza del pensamiento que he­

mos propuesto (la que sostiene que no es una «facultad», sino una organi­

zación de materiales y actividades) y su relación con las condiciones obje­

tivas. Pero hay otro aspecto de la cuestión que se sugiere con el término

«transferencia». Se pregunta si la habilidad para pensar que se adquiere en

una situación o a propósito de un tema resultará igualmente eficaz en el

caso de otro tema y otra situación. Que no es necesariamente así queda

patente en el hecho de que un especialista científico puede ser infantil en

cuestiones prácticas de negocios; que, en materia de política o de creencias

religiosas, puede violar todos los principios que observa escrupulosamen­

te en su campo específico de investigación. Hoy se reconoce en general
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que los elementos comunes son la base de la denominada «transferencia».

Esto es, que el traslado de la habilidad y comprensión de una experiencia a

otra depende de la existencia de elementos semejantes en ambas experien­

cias. El ejemplo más sencillo se encuentra en la extendida aplicación que

los niños hacen de ideas y palabras. Un niño pequeño, cuyo conocimien­

to de los cuadrúpedos se limita a un perro, tendrá tendencia a llamar «pe­

rrito» a todo animal de cuatro patas y de tamaño semejante al de aquél.

Las cualidades similares son el puente que atraviesa la mente siempre que

se mueve de una experiencia previa a una nueva. Pero el pensamiento,

como veremos luego en detalle, es un proceso de captura de los elementos

comunes de un modo consciente. Esto amplía enormemente la disponibili­

dad de elementos comunes a los fines de la transferencia. A menos que es­

tos elementos sean mentalmente captados y conservados (como lo están

de un modo rudimentario en el símbolo «perro»), cualquier transferencia

tiene lugar a ciegas, por puro accidente. La primera respuesta a la objeción

de que la construcción de un hábito general de pensamiento es imposible

es, por tanto, que el pensamiento es precisamente el factor que hace posi­

ble la transferencia y que permite tenerla bajo control.
Cuanto más técnico es un tema, menor es la cantidad de elementos

comunes que proporciona al pensamiento para trabajar con ellos. En rea­

lidad, podríamos proponer este test para determinar la naturaleza técnica

de cualquier cuestión, tema o empresa: ¿en qué medida está aislado del

material de las experiencias cotidianas por la ausencia de elementos co­

munes a ambos campos? Para la persona que comienza a estudiar álgebra

y física, las ideas de «exponente» y de «átomo» son técnicas; están solas,

aisladas de todo. No toma conciencia de estos significados en conexión

con los objetos y actos de su experiencia ordinaria; ni siquiera parecen es­

tar contenidos en la experiencia escolar de esa persona. Sin embargo, para

el científico maduro, las ideas son mucho menos técnicas, porque for­

man parte de muchas experiencias que ya se le han vuelto familiares

como investigador científico. Durante las primeras etapas de la experien­

cia y para la mayor parte de todas las eXperiencias, salvo las de los especia­

listas, los elementos comunes son los elementos humanos, los que están

en conexión con las relaciones de las personas entre sí y con grupos. Lo

más importante para un niño son las relaciones con el padre y la madre,

el hermano y la hermana. Los elementos con ellos relacionados se presen-
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tan en la mayoría de las experiencias del niño. Saturan la mayor parte de

sus experiencias y les proporcionan su significado. Estos factores huma­

nos y sociales son, consecuentemente, los que llevan de una experiencia a

otra y los que más fácilmente pueden ser transportados de una experien­

cia a otra. Son ellos los que suministran el material mejor adaptado para

el desarrollo de las habilidades generales del pensamiento. Una de las ra­

zones por las cuales una parte tan grande de la escolaridad primaria es tan

inútil para el desarrollo de actitudes reflexivas reside precisamente en

que, al entrar en la vida escolar, se produce una ruptura repentina en la

vida del niño, una ruptura con las experiencias saturadas de valores y cua­

lidades sociales. Así, pues, la escolaridad es técnica debido a su aislamien­

to, y el pensamiento del niño no puede operar justamente porque la es­

cuela no tiene nada en común con sus experiencias anteriores.
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Capítulo 5

PROCESO Y PRODUCTO DE
LA ACTIVIDAD REFLEXIVA:
PROCESO PSICOLÓGICO
Y FORMA LÓGICA

EL PENSAMIENTO COMO ACONTECIMIENTO FORMAL Y COMO

ACONTECIMIENTO REAL

La lógica de los libros de texto

Si se observa un tratado de lógica, se encontrará en él una clasificación de

términos, en particulares, generales, denotativos, connotativos, etc.; de pro­

posiciones, en afirmativas, negativas, universales, particulares; y de argu­

mentos, en formas de silogismos. Un ejemplo común es el siguiente: todos

los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego, Sócrates es mortal. Es

característico del enunciado formal la eliminación de objetos particulares

específicos y su sustitución por un espacio vacío que puede llenarse con

cualquier material. La forma del silogismo que acabamos de mencionar es:

todo M(en este caso, seres humanos) es P; todo S es M; luego, todo S es P.

En esta formulación, S hace las veces de sujeto de la conclusión, P de predi­

cado, y M de término medio. El término medio aparece en ambas premisas y

es el nexo por el cual Sy P, por sí mismos lógicamente desconectados, pasan

a formar parte de una misma unidad. Es el fundamento y la justificación de

la afirmación final de que S es P. En los razonamientos inválidos, el término

medio no consigue unir con fuerza y de manera exclusiva el sujeto yel predi­

cado de la conclusión. Se puede enunciar una serie de reglas que establezcan

las formas en que los silogismos, positivos y negativos, son válidos, y descar­
ten las formas incorrectas.
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De cómo el pensamiento real difiere de la forma lógica

La observación muestra importantes diferencias entre el razonamiento

formal y el pensamiento tal como se produce realmente en la cabeza de

una persona. 1) El tema de la lógica formal es estrictamente impersonal,

tan impersonal como el de las fórmulas del álgebra. Así, pues, las formas

son independientes de la actitud que adopte el pensador, de su deseo e

intención. El pensamiento real de un individuo real, por otro lado, y tal

como ya lo hemos visto, depende de sus hábitos. Es probable que sea un

buen pensamiento cuando el sujeto tiene actitudes de cuidado, rigor, et­

cétera, y malo en la medida en que se trate de un sujeto precipitado, poco

observador, perezoso, movido por fuertes pasiones, con tendencia al be­

neficio personal, etcétera. 2) Las formas lógicas son constantes, inamovi­

bles, indiferentes a la materia con que se las rellene. Son tan ajenas al

cambio como el hecho de que 2 más 2 sea igual a 4. El pensamiento real

es un proceso; ocurre, deviene; en resumen, está en cambio continuo en

tanto haya una persona que piense. A cada paso ha de tomar en cuenta el

contenido; pues ciertas partes de la materia con que trata ofrecen obs­

táculos, plantean problemas y perplejidades, mientras que otras partes in­

dican soluciones y despejan el camino de dificultades intelectuales. 3)

Debido a que las formas son uniformes y en ellas puede tener cabida

cualquier materia sea la que fuere, no prestan atención al contexto. Por

su parte, el pensamiento real hace siempre referencia a algún contexto. El

pensamiento real, como ya hemos visto, tiene siempre origen en alguna

situación inestable que queda fuera del pensamiento. Podemos comparar

el silogismo formal acerca de Sócrates con el estado mental de sus discí­

pulos cuando, a la hora del juicio contra el filósofo, analizaban las pers­

pectivas de que Sócrates continuara viviendo.

El pensamiento como forma lógica, o producto,
y como proceso psicológico

De estos contrastes se sigue que el pensamiento se puede contemplar

desde dos puntos de vista diferentes. Estos dos puntos de vista quedan

indicados en el título de este capítulo. Los llamamos producto y proce-
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SO, forma lógica y proceso real o psicológico. También se los podría de­

nominar lo histórico o cronológico y lo atemporal. Las formas son

constantes; el pensar lleva tiempo. Es evidente que la educación tiene

que ver ante todo con el pensamiento tal como ocurre realmente en los

seres humanos individuales. Su propósito es crear actitudes favorables al

pensamiento eficaz, y para promoverlas tiene que seleccionar y ordenar

acertadamente los temas y las actividades con ellos relacionados.

Sin embargo, de esto no se desprende que el tratamiento formal ca­

rezca por completo de valor educativo, y sin duda lo tiene, a condición de

que se lo ponga y mantenga en su lugar. Este lugar es el que se sugiere

cuando se le da el nombre de «producto». Propone formas dentro de las

cuales se vierte el resultado del pensamiento real a fin de facilitar la com­

probación de su valor. Piénsese, por analogía, la relación que existe entre

un mapa y las exploraciones y reconocimientos de los cuales es resultado.

Las exploraciones y reconocimientos corresponden al proceso. El mapa

es el producto. Una vez construido, puede utilizarse sin más referencia a

los viajes y expediciones de los cuales es fruto, aunque no habría existido

de no ser por aquellos viajes y expediciones. Cuando se mira un mapa de

Estados U nidos, no hay por qué pensar -a la hora de usarlo- en Co­

lón, Champlain, Lewis o Clark, ni en los millares de individuos cuyos

viajes y esfuerzos se encierran en aquél.

Ahora, el mapa es todo aquello, presente ante usted a la vez. Acerta­

damente se lo podría denominar la forma de todos los viajes especiales

de un sitio a otro que puede realizar cualquier número de personas.

Además, cuando una persona viaja, el mapa, con tal de que se sepa uti­

lizarlo, sirve como comprobación de la posición del viajero y como guía

de sus movimientos. Pero no le dice adónde ir; son los deseos y planes

del viajero los que determinan su meta, así como es su pasado lo que

determina dónde se encuentra ahora y de dónde debe partir.

Formas lógicas que no se usan en el pensamiento real,

pero que explican los resultados del pensamiento

Las lógicas, tal como se las encuentra en un tratado de lógica, no preten­

den decir cómo pensamos, ni siquiera cómo deberíamos pensar. Nadie ha
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llegado a la idea de que Sócrates -o cualquier otra criarura- es mortal

siguiendo la forma del silogismo. Sin embargo, si alguien que ha llegado

a esa noción reuniendo e interpretando datos empíricos, desea exponer a

otra persona los fundamentos de su creencia, puede utilizar la forma silo­

gística y tendría que hacerlo si quisiera formular la prueba en su forma

más convincente. Por ejemplo, es muy probable que un abogado que

sabe de antemano qué quiere probar, que tiene en mente una conclusión

ya formada y que quiere impresionar a los demás con ello, presente sus

argumentos en forma silogística.

En resumen, estas formas no se aplican para llegar a conclusiones,

tampoco para acceder a creencias y conocimientos, sino para presentar

de la mejor manera posible la prueba de lo que ya se ha concluido, a fin de
convencer a los demás -o a sí mismo, si se desea recordar los funda­

mentos- de la solidez del resultado. En el pensamiento real a través del

cual se alcanza realmente la conclusión, se realizan observaciones que

luego se dejan de lado, se siguen falsas pistas, se sostienen sugerencias

infructuosas, se efectúan movimientos inútiles. Precisamente porque no

se sabe la solución del problema, es preciso buscada a tientas en la oscu­

ridad, o al menos con muy poca luz; se inician entonces líneas de inves­

tigación que al final se abandonan. Cuando sólo se busca la verdad y se

la busca forzosamente a ciegas, o casi a ciegas, se encuentra uno en una

posición muy distinta de la que se tiene cuando ya se está en posesión
de la verdad.

Las formas lógicas que caracterizan las conclusiones que se han alcan­

zado y adoptado no pueden, en consecuencia, prescribir el modo en que

deberíamos intentar llegar a una conclusión cuando nos hallamos todavía

en una situación de duda y de investigación. No obstante, en el curso de

la reflexión, surgen conclusiones parciales. Hay sitios de parada tempo­

ral, puntos de llegada del pensamiento anterior que son a la vez puntos de

partida del pensamiento posterior. No llegamos a la conclusión de un

único salto. En cada una de esas etapas vale la pena volver a trazar el pro­

ceso que se ha seguido y reconocer para sí mismo tanto en qué medida se

ha incorporado a la conclusión el material que en el pasado había sido

objeto de pensamiento, como el modo en que ello ha ocurrido. Así, las

premisas y las conclusiones se formulan al mismo tiempo en relación re­

cíproca, y las formas corresponden a tales formulaciones.
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El pensamiento real tiene su propia lógica: es ordenado,
racional, reflexivo

89

La distinción entre proceso y producto de la investigación reflexiva, por

tanto, no es inamovible y absoluta. Al llamar «psicológico» al proceso y

«lógico» al producto, no queremos decir que sólo el resultado final sea ló­

gico, o que la actividad que procede por una serie de pasos temporales y

que implica el deseo y el propósito personales no sea lógica. Más bien de­

bemos distinguir entre forma lógica, que se aplica al producto, y método

lógico, que puede y debería corresponder al proceso.

Hablamos de la «lógica» de la historia; es decir, del movimiento orde­

nado de acontecimientos que conduce a un clímax final. Decimos que

una persona actúa o habla «lógicamente», que otra persona lo hace «ilógi­

camente». No queremos decir que la primera persona actúe, piense o ha­

ble en silogismos, sino que hay orden y coherencia en cuanto dice y hace;

que los medios que utiliza están bien calculados para alcanzar el fin que se

ha propuesto. «Lógicamente», en tales casos, es sinónimo de «racional­

mente». La persona ilógica va de aquí para allá sin objetivo, cambia de

tema sin darse cuenta de ello, pasa de una cosa a otra al azar, salta a la

conclusión -todos hemos de hacer esto en algún momento-, pero es

incapaz de desandar sus pasos a fin de observar si la conclusión a la que ha

llegado tiene el aval de la evidencia, formula enunciados contradictorios,

inconsistentes, sin percatarse en absoluto de lo que hace.

Por otra parte, una persona piensa lógicamente cuando es cuidadosa

en la conducción de su pensamiento, cuando se toma la molestia de ase­

gurarse que cuenta con pruebas en las que apoyarse, y cuando, tras haber

llegado a una conclusión, la comprueba a través de las evidencias que pue­

de ofrecer en su apoyo. En resumen, aplicado al proceso de pensar, el tér­

mino «lógico» significa que el curso del pensamiento se conduce reflexiva­

mente, en el sentido en que la reflexión se ha distinguido de todo otro tipo

de pensamiento. Un chapucero puede hacer una caja, pero las junturas no

se adaptarán con exactitud ni las aristas serán iguales. Una persona hábil

realizará el trabajo de tal manera que no desperdiciará tiempo ni material,

yel resultado será firme y limpio. Lo mismo pasa con el pensamiento.

Cuando decimos que una persona es reflexiva no sólo queremos decir

que se trata de una persona que se complace con los pensamientos. Ser de



90 CÓMO PENSAMOS

verdad reflexivo es ser lógico. Las personas reflexivas son cautelosas, no

impulsivas; miran a su alrededor; son circunspectas, no se atropellan a

tontas y a locas. Sopesan, ponderan, deliberan. Estos términos implican

una cuidadosa comparación y equilibrio de evidencia y sugerencias, un

proceso de evaluación de lo que tiene lugar en ellas a fin de decidir su

fuerza y peso en relación con el problema dado. Además, la persona refle­

xiva escudriña la materia; inspecciona, indaga, examina. En otras pala­

bras, no se limita a observar su valor superficial, sino que la pone a prue­

ba para determinar si es lo que parece ser. La leche desnatada pasa por

crema; un hongo semeja una seta comestible, pero es venenoso; la pirita

de hierro o de cobre parece oro, pero no es más que pirita. Son compara­

tivamente pocos los casos en que podemos aceptar la denominada «evi­
dencia de los sentidos» sin cuestionarla: el sol, en realidad, no se mueve

alrededor de la tierra, la luna no cambia verdaderamente su forma, etcé­

tera. La persona lógica inspecciona para asegurarse de sus datos. Por últi­

mo, la persona reflexiva «ata cabos». Reconoce, calcula, arriesga una ex­

plicación. La palabra «razón» tiene relación etimológica con «ratio». La

idea subyacente aquí es la de exactitud de relación. Todo pensamiento re­

flexivo es un proceso de detección de relaciones; los términos que se aca­

ban de usar indican que un buen pensamiento no se contenta con encon­

trar una relación cualquiera, sino que busca hasta que encuentra la

relación más precisa que las condiciones permitan.

Resumen

Lo «psicológico», tal como nosotros usamos este término, no se opone a lo

«lógico». En la medida en que el proceso real de pensar es verdaderamente

reflexivo, está alerta, es cuidadoso, riguroso, definido y preciso y sigue un

curso ordenado. En una palabra, es lógico. Cuando usamos el término «ló­

gico» para diferenciado del proceso real-en caso de que este último esté

controlado-lo que tenemos en mente es la disposición fOrmal del produc­

to final de un proceso particular de pensamiento, disposición que es algo así

como la suma de la conclusión neta y la resta de los fundamentos exactos

sobre los cuales descansa la conclusión. El pensamiento sin rigor deja el re­

sultado flotando en el aire, sin más que una vaga sensación de lo que había
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que probar o de la conclusión a la que había que llegar. Una actividad au­

ténticamente reflexiva termina por declarar cuál es el resultado. Al formu­

lar ese resultado con la mayor precisión posible, lo convierte en una verda­

dera conclusión. La actividad reflexiva también indaga, estudia y revisa el

material sobre el cual-y sólosobre el cual- descansa la conclusión, y así

formula las premisas sobre las cuales ésta descansa. Una demostración geo­

métrica, por ejemplo, siempre enuncia al final lo que se acaba de probar; y

si el razonamiento es comprensible y no simplemente memorizado, la

mente capta la proposición demostrada como una conclusión; es conscien­

te de los ítems anteriores que la demuestran.

LA EDUCACiÓN CON RELACiÓN A LA FORMA

Aprender es aprender a pensar

Sin embargo, por lo que se ha dicho hasta ahora, es evidente que la edu­

cación, en su aspecto intelectual tiene vital interés en el cultivo de la acti­

tud de pensamiento reflexivo, en su preservación allí donde ya existe y en

el camino, dentro de lo posible, de métodos más relajados de pensamien­

to por otros más estrictos. Es evidente que la educación no se agota en su

aspecto intelectual, que hay actitudes prácticas de eficiencia que formar,

disposiciones morales que fortalecer y desarrollar, apreciaciones estéticas

que cultivar. Pero en todo ello hayal menos un elemento de significado

consciente y, por ende, de pensamiento. De lo contrario, la actividad

práctica es mecánica y rutinaria; la moral, ciega y arbitraria; y la aprecia­

ción estética, pura efusión sentimental. Sin embargo, en las páginas si­

guientes, nos limitaremos al aspecto intelectual. Sostenemos firmemente

que, en lo que concierne a su aspecto intelectual la educación consiste en la

formación de hdbitos de pensamiento vigilantes, cuidadosos y rigurosos.

Por cierto, el aprendizaje intelectual incluye la reunión y retención de

información. Pero la información es una carga indigesta, a menos que se

la entienda. Es conocimiento sólo si se comprende el material que la cons­

tituye. Y por comprensión se entiende la captación de las diversas partes

de la información adquirida en sus relaciones recíprocas, resultado que

únicamente se logra cuando la adquisición va acompañada de una cons-
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tante reflexión sobre el significado de lo que se estudia. Hay una distin­

ción importante entre memoria verbal, mecánica, y lo que los antiguos

autores denominaban «memoria juiciosa». Esta última aprehende las co­

nexiones de lo que es retenido y recordado; en consecuencia, puede usar el

material en situaciones nuevas, en las que la memoria verbal se encontra­

ría completamente perdida.

Lo que hemos llamado «pensamiento psicológico» es precisamente el

proceso real, fáctico. Éste, en casos particulares, puede ser azaroso y de­

sordenado, o bien un mero juego de la fantasía. Pero si nunca fuera otra

cosa que eso, no sólo no tendría ninguna utilidad, sino que a duras penas

sería posible conservar la vida. Si el pensamiento no tuviera nada que ver

con las condiciones reales y si no se pasara lógicamente de estas condicio­

nes al pensamiento de los fines que hay que alcanzar, jamás inventaría­

mos, ni planificaríamos, ni sabríamos cómo salir de un problema o difi­

cultad. Como ya hemos observado, tanto los elementos intrínsecos como

la presión de las circunstancias introducen en el pensamiento cualidades

auténticamente lógicas o reflexivas.

El descuido de las conexiones entre proceso y producto

del pensamiento por parte de dos escuelas educativas

Es bastante curioso que la conexión interna y necesaria entre el proceso

de pensar y su producto intelectual sean descuidadas por dos escuelas

educativas opuestas.

Una de estas escuelas piensa que la mente es naturalmente tan ilógica

en sus procesos que la forma lógica debe serIe impuesta desde fuera. Esto

supone que la cualidad lógica pertenece sólo al conocimiento organizado

y que las operaciones de la mente se vuelven lógicas únicamente a través

de la absorción de material preestablecido y lógicamente formulado. En

este caso, las formulaciones lógicas no son el resultado de ningún proceso

de pensamiento que se haya emprendido y llevado a cabo personalmente;

la formulación ha sido realizada por otra mente y se presenta como una

forma acabada, separada del proceso por el cual se llegó a ella. Luego, se

supone que, gracias a algún pase mágico, su carácter lógico se transferirá a
las mentes de los alumnos.
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Uno o dos ejemplos aclararán lo que se quiere decir en el párrafo an­

terior. Supóngase que el tema es la geografía. Lo primero es definirla, dis­

tinguirla de cualquier otro tema. Luego, se enuncian y definen uno a uno

los diferentes términos abstractos de los que depende el desarrollo cientí­

fico de la ciencia -polo, ecuador, eclíptica, zona-, desde las unidades

más simples a las más complejas, formadas a partir de aquéllas; luego se

unen en series semejantes los principales elementos concretos: continen­

te, isla, costa, promontorio, cabo, istmo, península, océano, lago, golfo,

bahía, etcétera. Se supone que, al adquirir este material, la mente del

alumno no sólo gana una información importante, sino que, al acomo­

darse a definiciones lógicas, generalizaciones y clasificaciones dadas de

antemano, también adquiere poco a poco hábitos lógicos.

Este tipo de método se ha aplicado a todos los temas que se enseñan

en la escuela: lectura, escritura, música, física, gramática, aritmética. El

dibujo, por ejemplo, se ha enseñado basándose en la teoría de que, pues­

to que toda representación pictórica es en el fondo una combinación de

líneas rectas y líneas curvas, el procedimiento más simple es el de hacer

adquirir primero al alumno la habilidad para trazar líneas rectas en diver­

sas posiciones (horizontal, perpendicular, diagonales con distintos ángu­

los), y luego curvas típicas; finalmente, combinar líneas rectas y curvas en

distintas permutaciones para construir cuadros reales. Esto parecía ser el

método «lógico» ideal, comenzando con el análisis de los elementos, y

luego procediendo en orden regular en síntesis más o menos complejas,

cada uno de cuyos elementos se definía en el momento de usarlo, por lo

cual era comprendido con toda claridad.

Aun cuando este método, en su forma extrema, no se sigue en la

práctica, son pocas las escuelas que no dedican una exagerada atención

hacia las formas de uso que se suponen necesarias para asegurarse de que

el alumno logre su resultado lógico. Se sostiene que hay ciertos pasos,

dispuestos en un cierto orden, que expresan preeminentemente una

comprensión del tema, y se hace analizar al alumno su procedimiento en

estos pasos, es decir, se le hace aprender una cierta fórmula rutinaria de

exposición. Aunque este método está en su apogeo en gramática y arit­

mética, penetra también en la historia e incluso en la literatura, que, por

tanto, quedan reducidas -con el pretexto del adiestramiento intelec­

tual- a resúmenes, diagramas y otros esquemas de división y subdivi-
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sión. Al memorizar esta copia estereotipada de la lógica de un adulto, el

niño termina, en general, por truncar su propio movimiento lógico vi­

tal. La adopción de este concepto equivocado del método lógico por los

maestros probablemente sea responsable, al menos en parte, del fracaso

de la pedagogía, pues son muchas las personas para quienes «pedagogía»

quiere decir precisamente un conjunto de ingenios mecánicos y auto­

conscientes destinados a reemplazar el movimiento mental personal del

individuo por esquemas externos.

A partir de estos ejemplos, es evidente que en ese esquema de instruc­

ción, la lógica se identifica exclusivamente con ciertas propiedades forma­

les de la asignatura, con la asignatura definida, refinada, subdividida, cla­

sificada y organizada de acuerdo con ciertos principios de conexión

elaborados por personas expertas en este campo particular. De esta mane­

ra, el método de instrucción se concibe como los artilugios por medio de

los cuales se introducen en la mente rasgos similares gracias a la cuidadosa

reproducción del material dado en aritmética, geografía, gramática, física,

biología o cualquier otra cosa. Las operaciones naturales de la mente se su­

ponen indiferentes, o incluso adversas, a todo logro lógico. De ahí que los

lemas de esta escuela sean la «disciplina», el «control», el «esfuerzo cons­

ciente», la «necesidad de tareas», etcétera. Desde este punto de vista, las

asignaturas, más que actitudes y hábitos, representan el factor lógico de la

educación. La mente se vuelve lógica únicamente aprendiendo a confor­

marse a una materia externa. Para producir esta conformidad, primero

hay que analizar el tema de estudio, tarea que puede realizar el profesor o

el texto, en sus elementos lógicos; luego, habría que definir cada uno de

estos elementos; y finalmente, todos los elementos deberían disponerse en

series o clases de acuerdo con fórmulas lógicas o principios generales. Lue­

go el alumno aprende las definiciones una por una y, uniendo progresiva­

mente una a otra, construye el sistema lógico, y por ende se impregna

poco a poco él mismo, desde fuera, de cualidad lógica.

La pobreza de resultados que producen estos métodos supuestamente

«lógicos» ha dado inevitablemente lugar a una reacción. Falta de interés

en el estudio, hábitos de desatención y de aplazamientos, aversión a la

aplicación intelectual, dependencia de la pura memorización y la rutina

mecánica sin que el alumno tenga más de una pizca de comprensión de lo

que hace, son pruebas de que la teoría de la definición lógica, la división,
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la gradación y el sistema, no rinden en la práctica los mismos frutos que

teóricamente se espera de ella. La disposición consiguiente -como en

cualquier reacción- es la de pasarse al extremo opuesto. Entonces se

piensa que lo «lógico» es completamente artificial y extraño; que maestro

y alumno han de volverle las espaldas y dar rienda suelta a la expresión de

las aptitudes y los gustos reales. El énfasis en las tendencias y capacidades

naturales como único punto de partida posible del desarrollo es en ver­

dad saludable. Pero la reacción es falsa, y por tanto desorientadora, en la

medida en que ignora y niega la presencia de factores auténticamente in­

telectuales en las capacidades e intereses existentes.

El otro tipo de escuela acepta sin dudarlo la premisa subyacente de la

teoría educativa opuesta. También supone que la mente es naturalmente

hostil a la forma lógica; funda su convicción en el hecho de que muchos in­

dividuos son rebeldes a las formas lógicas particulares en que un cierto tipo

de libros de texto presentan su material. De este hecho se deduce que el

orden lógico es tan extraño a las operaciones naturales de la mente, que tie­

ne poca importancia en educación, por lo menos en la de los jóvenes, y que

lo más importante es, precisamente, dejar campo libre a los impulsos y de­

seos, sin tener en cuenta para nada ningún tipo de desarrollo claramente

intelectual De ahí que el lema de estas escuelas sea la «libertad», la «auto­

expresión», la «individualidad», la «espontaneidad», el «juego», el «inte­
rés», el «desarrollo natural», etcétera. En este énfasis en la actitud y la acti­

vidad individuales se deja poco espacio para la asignatura organizada. Se

concibe el método como algo formado por diversos artilugios pensados

para estimular y evocar, en su orden natural de desarrollo, las potencialida­
des innatas de los individuos.

El error básico de las dos escuelas es el mismo

Por tanto, el error básico de ambas escuelas es el mismo. Ambas ignoran y

prácticamente niegan que las tendencias a la actividad reflexiva y verdade­

ramente lógica sean innatas a la mente y que se muestren en un período

temprano, puesto que las condiciones externas las provocan y la curiosi­

dad innata las estimula. Existe una disposición innata a extraer deduccio­

nes, y un deseo inherente de experimentar y probar. En cada etapa de su
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desarrollo, la mente tiene su propia lógica. Recibe sugerencias, las pone a

prueba mediante la observación de objetos y acontecimientos, saca con­

clusiones, las ensaya en la acción, comprueba que o bien se confirman, o
bien necesitan una corrección, o deben ser rechazadas. Un bebé, aun en

un período comparativamente precoz, realiza deducciones a modo de ex­

pectativas de lo que observa, ya que interpreta que lo que ve es signo o evi­

dencia de algo que no percibe con sus sentidos. La escuela de la llamada

«libre autoexpresión» no advierte, pues, que todo lo que es de urgente ex­

presión en la actividad espontánea del joven es de índole intelectual Dado

que este factor es predominantemente el factor educativo, en lo que con­

cierne a la instrucción, otros aspectos de la actividad deberían convertirse

en medios para esta operación efectiva.

Ningún maestro que tenga conciencia de los modos de pensamiento

que operan en la experiencia natural del niño normal encontrará dificul­

tades para evitar la identificación de lo lógico con una organización pre­

fabricada del tema de estudio, así como la noción de que el modo de esca­

par a este error consiste en prestar atención a las consideraciones lógicas.

Este maestro advertirá sin ninguna dificultad que el verdadero problema

de la educación intelectual es el de la transformación de las potencialida­

des naturales en capacidades probadas y experimentadas, esto es, la trans­

formación de la curiosidad más o menos casual y la sugerencia más o me­

nos esporádica en actitudes de investigación atenta, prudente y rigurosa.

Verá que lo psicológico y lo lógico, lejos de oponerse -o de ser indepen­

dientes- mantienen entre sí la relación de etapa inicial y terminal, o

conclusiva, del mismo proceso. Además, reconocerá que la clase de dis­

posición lógica que marca a la materia en la etapa de madurez no es la

única posible; que la que se encuentra en el material científicamente or­

ganizado es muy poco conveniente mientras la mente no haya alcanzado

la madurez suficiente para comprender por qué se adopta esta forma y no
cualquier otra.

Lo estrictamente lógico desde el punto de vista de la materia está repre­

sentado realmente por las conclusiones de un experto, de una mente adies­

trada. Las definiciones, las divisiones y las clasificaciones del texto conven­

cional representan estas mismas conclusiones, pero resumidas. La única

manera en que una persona puede lograr habilidad para realizar definicio­

nes precisas, clasificaciones penetrantes y generalizaciones comprensivas es



CONSIDERACIONES LÓGICAS 97

la de pensar alerta y cuidadosamente en su propio nivel presente. Hay cierto

tipo de organización intelectual que resulta imprescindible, o de lo contra­

rio se formarán hábitos de vaguedad, desorden y pensamiento incoherente.

Pero no hace falta que la organización sea la misma que satisfaría al experto

maduro, pues la mente inmadura se encuentra aún en proceso de obtención

de una habilidad intelectual que el último ya domina. Es absurdo suponer

que el principiante puede comenzar donde el iniciado se detiene. Pero es

necesario adiestrar al principiante para que se exija a si mismo un examen

cuidadoso, coherencia lógica y una especie de resumen y formulación de

sus conclusiones, junto con una exposición de las razones que las justifican.

Resumen

Podemos resumir diciendo que el término «lógico» tiene por lo menos

tres significados diferentes. En su sentido más amplio, todo pensamien­

to que tienda a llegar a conclusiones que deban aceptarse y en las que haya

que creer necesariamente es pensamiento lógico, aun cuando las opera­

ciones reales sean ilógicas. En sentido estricto, «lógico» significa que lo

que se demuestra, de acuerdo con ciertas formas aprobadas, se desprende

de premisas cuyos términos tienen significados claros y definidos; signifi­

ca prueba rigurosa, convincente. Entre uno y otro significado se encuentra

el tercero, vital desde el punto de vista educativo, a saber: cuidado siste­

mático para salvaguardar los procesos de pensamiento. Se trata, pues, de

un significado verdaderamente reflexivo. En conexión con esto, «lógico»

significa regulación de los procesos naturales y espontáneos de observa­

ción, sugerencia y comprobación; esto es, el pensamiento como arte.

DISCIPLINA y LIBERTAD

El concepto de disciplina

En el análisis precedente se ha llamado la atención sobre dos escuelas de

pensamiento educativo con lemas o eslóganes opuestos: para una de ellas

lo principal es la disciplina; para la otra, la libertad Sin embargo, la posi-
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ción que nosotros hemos adoptado implica que ambas escuelas tienen un

concepto erróneo del significado del principio que cada una profesa. Si

los procesos naturales, o «psicológicos», están carentes de toda cualidad

lógica inherente, de tal modo que esta última ha de ser impuesta desde

fuera, la disciplina tiene que ser forzosamente negativa. Será un desagra­

dable y penoso alejamiento forzado de la mente de los canales que le son

propios para introducida en canales que la constriñen, proceso penoso en

su momento, pero necesario como preparación para un futuro más o me­

nos lejano. Por tanto, la disciplina se identifica, en general, con la ejerci­

tación, y ésta se concibe de acuerdo con la analogía mecánica de la intro­

ducción, mediante golpes continuos, de una sustancia extraña en un

material resistente, o bien se la imagina de acuerdo con la analogía de la

rutina mecánica por la cual se entrena a reclutas novatos en un comporta­

miento y unos hábitos militares que les son completamente ajenos. El en­

trenamiento de este último tipo, llámesele o no «disciplina», no es disci­

plina mental Su objetivo y su resultado no son hdbitos de pensamiento,

sino modos uniformes de acción exterior. Por no preguntarse qué entiende

por disciplina, más de un maestro llega a suponer que su tarea es discipli­

nar la mente de sus alumnos, cuando en realidad lo que hace es crear

aversión al estudio y la creencia de que la utilización de la mente no es

una operación placentera, sino desagradable.

En realidad, la disciplina es positiva y constructiva. Es poder, poder

para controlar los medios necesarios para alcanzar fines y también po­

der para evaluar y comprobar fines. Un pintor es disciplinado en su arte

en la medida en que domina y utiliza con eficacia todos los elementos

que lo componen, esto es, exteriormente, paleta, colores y pincel, e inter­

namente, su capacidad de visión y de imaginación. La práctica y el ejerci­

cio van implícitos en la adquisición de la capacidad, pero no toman la

forma de ejercitación carente de significado, sino de práctica del arte.

Tienen lugar como parte de la operación de conseguir un fin deseado, y

no son mera repetición. La disciplina es un producto, un resultado, un

logro, no algo que se aplica desde afuera. Toda auténtica educación ter­

mina en disciplina, pero avanza comprometiendo la mente en activida­

des que valen la pena por sí mismas.
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Este hecho nos capacita para advertir el error en la concepción de la liber­

tad que sostienen las escuelas de teoría educativa enfrentadas. La discipli­

na que se identifica con la capacidad adiestrada también se identifica con

la libertad Pues la libertad es capacidad de actuar y realizar con indepen­

dencia de toda tutela exterior. Esto quiere decir dominio capaz de ejerci­

cio independiente, emancipado de los hilos conductores de los demás, no

mera operación externa sin obstáculo. Cuando la espontaneidad o la na­

turaleza se identifican con la descarga más o menos casual de impulsos

momentáneos, el educador tiende a proveer una multitud de estímulos a

fin de mantener la actividad espontánea. Se proporciona todo tipo de

materiales interesantes -equipos, herramientas, modos de actividad-,

a fin de no dejar decaer la libre auto expresión. Este método descuida al­

gunas de las condiciones esenciales del logro de la auténtica libertad.

La libertad se consigue por medio de la superación de obstáculos

La descarga directa inmediata o expresión de una tendencia impulsiva es

nefasta para el pensamiento. Sólo cuando el impulso ha sido hasta cierto

punto controlado y contenido, puede darse la reflexión. Es realmente un

error estúpido suponer que deben imponerse tareas arbitrarias desde

afuera para crear el factor de perplejidad y de dificultad que constituye la

señal de arranque para el pensamiento. Toda actividad vital, cualesquiera

que sean su profundidad y su alcance, se encuentra inevitablemente con

obstáculos en el curso de su esfuerzo por llevarse a cabo, lo cual convierte

en tarea superflua la búsqueda de problemas artificiales o externos. Sin

embargo, el educador debe apreciar, sin minimizar, las dificultades que

se presentan por sí mismas en el desarrollo de una experiencia, pues cons­

tituyen estímulos naturales de la investigación reflexiva. La libertad no

consiste en mantener una actividad ininterrumpida y sin obstáculos, sino

que ha de conseguirse a través de la superación, por medio de la reflexión

personal, de las dificultades que impiden el desbordamiento inmediato

en la acción y el éxito espontáneo.
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El hecho de pensar exige un desarrollo natural desde la primera
infancia

Un método que enfatiza lo psicológico y lo natural, pero que no advierte
que una parte importante de las tendencias naturales está constituido en
cada período del desarrollo por la curiosidad, la deducción y el deseo de
probar, no puede asegurar un desarrollo natural. En el desarrollo natural,
cada etapa sucesiva de actividad prepara inconsciente, pero rigurosamen­
te, las condiciones de la manifestación de la etapa siguiente, tal como
ocurre en el ciclo del crecimiento de una planta. No hay fundamento
para suponer que el hecho de pensar es una tendencia natural especial y
aislada, que habrá de florecer inevitablemente a su debido tiempo sim­
plemente porque diversas actividades sensoriales y motrices se hayan ma­
nifestado libremente antes; o porque previamente se hayan ejercitado la
observación, la memoria, la imaginación y la habilidad manual, sin inter­
vención del pensamiento. Sólo cuando el pensamiento se emplea cons­
tantemente en el uso de los sentidos y los músculos para orientar y aplicar
las observaciones y los movimientos, está preparado el camino para ulte­
riores tipos de pensamiento más elevados.

Hoyes común la idea de que la infancia es casi por entero irreflexiva,
un período de mero desarrollo sensorial, motor y memorístico, mientras
que la adolescencia trae repentinamente la manifestación del pensamien­
to y la razón.

Adolescencia, sin embargo, no es sinónimo de magia. Es indudable
que la juventud trae consigo una ampliación del horizonte de la niñez,
una susceptibilidad ante intereses y problemas más vastos, un punto de
vista más generoso y más general acerca de la naturaleza y la vida social.
Este desarrollo concede una oportunidad al pensamiento de un tipo más
general y abstracto que todo el que se había dado anteriormente. Pero el
pensamiento sigue siendo exactamente lo que había sido siempre antes,
esto es, una cuestión de seguimiento y comprobación de las conclusiones
que los hechos y acontecimientos de la vida sugieren. El pensamiento co­
mienza apenas el bebé que ha perdido la pelota con la que juega empieza
a entrever la posibilidad de algo aún no existente -su recuperación- y
empieza a dar pasos hacia la realización de esta posibilidad y, a través de
la experimentación, a guiar sus actos mediante las ideas, lo que a su vez



CONSIDERACIONES LÓGICAS 101

trae como consecuencia una comprobación de éstas. Únicamente si la

mayor parte del pensamiento es ya un factor activo en las experiencias de

la infancia, hay alguna promesa o garantía de la emergencia, en la adoles­

cencia o en cualquier etapa posterior, de una capacidad reflexiva supe­
nor.

Los hábitos mentales, buenos o malos, se formarán inevitablemente

En cualquier caso, es inevitable que seformen hábitos efectivos, y si no son

hábitos de cuidadosa indagación en las cosas, serán hábitos de apresura­

miento, atropello, mirada impaciente y superficial; si no son hábitos de

seguimiento coherente de las sugerencias que han tenido lugar, lo serán

de adivinación fortuita y permanentemente cambiante; si no son hábitos de

suspensión del juicio hasta que las deducciones hayan sido comprobadas
mediante el examen de la evidencia sensible, lo serán, alternativamente de

ingenuidad y de impertinente incredulidad, pues tanto la creencia como

la falta de creencia se basarán, en uno y otro caso, en el capricho, la emo­

ción o las circunstancias accidentales. El único modo de adquirir rasgos

de exhaustividad, rigor y continuidad -que, como hemos visto, son las

características de lo «lógico»- es ejercitar estos rasgos de carácter desde el

comienzo y asegurar que las condiciones promuevan su ejercicio.

La auténtica libertad es intelectual

En resumen, la auténtica libertad es intelectual. Descansa en la capacidad

adiestrada depensamiento, en la habilidad para «poner las cosas patas arri­

ba», para mirar deliberadamente las cosas, para juzgar si se tiene a mano

el volumen y calidad de evidencias necesarias para tomar una decisión, y,

en caso negativo, saber cómo y dónde buscadas. Si las acciones de un

hombre no se guían por conclusiones reflexivas, las guían impulsos preci­

pitados, apetitos desequilibrados, el capricho o las circunstancias del mo­

mento. Cultivar la actividad externa sin obstáculos e irreflexiva es pro­

mover la esclavitud, pues se deja a la persona a merced de los apetitos, los

sentidos y las circunstancias.





Capítulo 6

EJEMPLOS DE INFERENCIA Y
DE COMPROBACiÓN

En los capítulos anteriores hemos dado una explicación resumida de la

naturaleza del pensamiento reflexivo. Hemos enunciado algunas razones

por las que es necesario utilizar los medios educativos para asegurar su de­

sarrollo y hemos considerado los recursos intrínsecos, las dificultades y el

propósito ulterior de su adiestramiento educativo: la formación de la ca­

pacidad lógica y disciplinada de pensar. Presentaremos ahora algunas

descripciones de casos simples y reales de pensamiento, escogidos de en­

tre los apuntes de clase de los estudiantes.

EJEMPLOS DE ACTIVIDAD REFLEXIVA

Hemos tenido repetidas ocasiones de advertir que hay circunstancias ex­

ternas y circunstancias internas que, hasta cierto punto, reclaman y

orientan el pensamiento de tipo reflexivo. Las necesidades prácticas de

conexión con las condiciones reales existentes, naturales y sociales, invo­

can y dirigen el pensamiento. Comenzamos con un ejemplo de este tipo.

También hemos advertido que la curiosidad es un fuerte impulso desde

dentro, y en consecuencia, nuestro segundo ejemplo ha sido extraído de

ese campo. Por último, en una mente ya ejercitada en temas científicos,

serán los problemas científicos los que desencadenen la investigación.

Un caso de deliberación práctica

El otro día, cuando estaba yo en el centro, en la calle 16, me llamó la aten­

ción un reloj. Vi que sus agujas marcaban las doce y media. Esto me sugirió

que tenía una cita a la una, en la calle 124. Pensé que, dado que llegar hasta

allí me había llevado una hora de viaje en autobús, si volvía de la misma ma-
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nera era muy probable que llegara con veinte minutos de retraso. Podía

ahorrar veinte minutos con el metro. Pero, ¿había cerca una estación? En

caso negativo, perdería más de veinte minutos buscando una. Luego pensé

en el ferrocarril elevado, y vi que había una línea a dos manzanas. Pero, ¿ha­

bía estación? Si la estación estaba varias manzanas más arriba o más abajo de

donde yo me encontraba, perdería tiempo en lugar de ganado. Mi mente

volvió al metro, y pensé que éste era más rápido que el ferrocarril elevado.

Además, recordé que pasaba más cerca que este último de la zona de la calle

124 a la que yo quería ir, de modo que, hechas todas las cuentas, ahorraría

tiempo. Concluí a favor del metro, y llegué a mi destino a la una en punto.

Un caso de reflexión acerca de una observación

En proyección casi horizontal desde la cubierta superior del ferry en el que

diariamente cruzo el río, hay una vara blanca y larga con una bola dorada en

el extremo. Cuando la vi por primera vez, me pareció un mástil; el color, la

forma y la bola dorada apoyaban esta idea, razones que me parecieron bue­

na justificación de mi creencia. Pero pronto se presentaron las dificultades.

La vara estaba en posición casi horizontal, que es una posición extraña para

un mástil; en sus inmediaciones no había polea, anilla ni cuerda con la que

fijar una bandera; por último, en otros sitios había dos astas verticales en las

que a veces se izaban banderas. Parecía probable que la vara no tuviera la fi­
nalidad de servir como asta de banderas.

Entonces traté de imaginarme todas las posibles finalidades de aquella

vara, y de considerar a cuál de ellas se adaptaba mejor: a) posiblemente se

tratara de un adorno, pero como todos los ferrys e incluso los remolcadores

llevaban varas, esta hipótesis fue eliminada; b) tal vez fuera la terminal de un

telégrafo sin hilos; pero las mismas consideraciones lo hicieron improbable.

Además, el lugar más natural para una terminal de esta naturaleza sería la

parte superior de la embarcación, sobre la cabina del piloto; e) podía ser que

su finalidad fuese señalar la dirección en la que la embarcación navegaba.

En apoyo de esta conclusión, descubrí que la vara estaba más baja que

la cabina del piloto, de modo que el timonel podía veda perfectamente.

Además, el extremo era más alto que la base, lo suficiente como para que,

desde la posición del piloto, pareciera proyectarse hacia afuera delante de
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la embarcación. Además, el piloto, que estaba cerca de la proa de la em­

barcación, seguramente necesitaría esa guía para seguir la dirección ade­
cuada. También los remolcadores necesitarían varas con ese fin. Esta hi­

pótesis era mucho más probable que las otras, así que la acepté. Saqué

la conclusión de que la vara se había puesto con el fin de señalar al piloto la

dirección en la que la embarcación se movía, y permitirle su correcta con­
ducción.

Un caso de reflexión que implica un experimento

Al lavar vasos con agua caliente y jabón y colocarlos boca abajo en una ban­

deja, observé que aparecían burbujas en el exterior de la boca de los vasos y

luego se metían adentro. ¿Por qué? La presencia de burbujas sugiere aire,

que, según advertí, debía proceder del interior del vaso. Noté que el agua ja­

bonosa de la bandeja impedía escapar el aire, salvo que quedara aprisionado

en burbujas. Pero, ¿por qué salía el aire del vaso?No había sustancia alguna

que entrara para obligado a ello. Debía expandirse. El aire se expande por

aumento de calor o de presión, o por ambas cosas al mismo tiempo. ¿Podía

haberse calentado el aire una vez estuviera el vaso fuera del agua caliente?

Sin duda, no el aire que ya estaba mezclado con el agua. Si la causa era el

aire calentado, debía haber entrado aire frío al pasar los vasos del agua a la

bandeja. Traté de comprobar si esta conjetura era verdadera sacando varios

vasos más. Sacudí algunos para asegurarme de que cogían aire frío en su in­

terior. Saqué otros boca abajo para impedir que entrara en ellos aire frío. En

todos los del primer grupo aparecieron burbujas en su parte externa; en el

segundo grupo, ninguno. Mi deducción debía ser correcta. Seguramente

el aire del exterior se expandió a causa del calor del vaso, lo cual explica la

aparición de burbujas en el exterior.

Pero, ¿por qué entraban luego? El frío contrae. El vaso se enfriaba y tam­

bién el aire que contenía. La tensión desaparecía, y, en consecuencia, las bur­

bujas aparecían en el interior. Para estar seguro de ello, probé colocando un

cubito de hielo sobre el vaso mientras todavía se formaban burbujas en el ex­
terior. Pronto se invirtieron.
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Los tres casos forman una serie

Estos tres casos han sido seleccionados a propósito para que formen una

serie desde el de reflexión más rudimentario al más complicado. El pri­

mero ejemplifica el tipo de pensamiento que realiza todo el mundo du­

rante el quehacer diario, en el cual, ni los datos ni la manera de tratados

escapan a los límites de la experiencia cotidiana. El último ofrece un

ejemplo en el que, ni el problema ni la manera de solucionado podían

habérsele ocurrido a nadie que careciera de una cierta formación científi­

ca previa. El segundo caso constituye una transición natural; su material

se encuentra dentro de los límites de la experiencia cotidiana, no especia­

lizada; pero el problema, en lugar de estar directamente relacionado con

el quehacer de la persona, surge indirectamente de lo que hace en ese mo­

mento y da lugar a una suerte de interés teórico e imparcial.

En el próximo capítulo daremos una explicación analítica de lo que
los tres casos tienen en común. Por ahora, comentamos cómo todos ellos

ejemplifican la naturaleza de la operación de inferencia que constituye el

corazón de toda acción inteligente, y, en segundo lugar, cómo el objetivo

y el resultado del pensamiento es en todos los casos la transformación de

una situación dudosa y desconcertante en una situación clara, esto es, de­
terminada.

INFERENCIA HACIA LO DESCONOCIDO

Sin inferencia no hay pensamiento

En todos los casos de actividad reflexiva, una persona está ante una situa­

ción dada, actual, a partir de la cual tiene que llegar a, o concluir, algo

que no está presente. Este proceso de llegar a una idea de lo que está au­

sente sobre la base de lo que está a mano, es la inferencia. Lo presente lle­

va o transporta la mente a la idea y, finalmente, a la aceptación de algo

más. De la consideración de los hechos establecidos de localización y

hora del día, la persona del primer ejemplo realiza una deducción relativa

a la mejor manera de viajar a fin de llegar a tiempo a una cita, que es un

acontecimiento futuro y, en principio, incierto. A partir de hechos obser-
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vados y recordados, la segunda persona infiere el uso probable de una

vara. De la presencia de determinadas condiciones de las burbujas y de

un sólido conocimiento de hechos y principios físicos, la tercera persona

deduce la explicación o causa de un acontecimiento particular, previa­

mente desconocido, a saber, el movimiento del aire en forma de burbujas
desde el exterior del vaso a su interior.

La inferencia implica un salto

Toda inferencia, precisamente porque trasciende los hechos investigados

y conocidos, que o bien se dan en la observación, o bien son fruto de co­

nocimientos previos, implica un salto de lo conocido a lo desconocido. Im­

plica un salto más allá de lo dado y de lo preestablecido. Como ya hemos

observado,l la inferencia tiene lugar por o a través de la sugerencia que

surge de todo cuanto se ve y se recuerda. Ahora bien, mientras la sugeren­

cia irrumpe en la mente, sus características concretas dependen de la expe­

riencia del sujeto, y ésta, a su vez, del estado general de la cultura de la épo­

ca. Por ejemplo, las sugerencias que hoy en día se dan más comúnmente

habrían resultado imposibles en una mentalidad salvaje. En segundo lu­

gar, las sugerencias dependen de las preferencias, los deseos, los intereses e

incluso el estado emotivo inmediato del sujeto. La inevitabilidad de la su­

gerencia, la fuerza vital con que surge ante la mente, la tendencia natural a

aceptada siempre que sea plausible o los hechos no la contradigan mani­

fiestamente, indican la necesidad de controlar la sugerencia que se ha con­

vertido en la base de una inferencia en la que hay que creer.

Probar es verificar

Este control de la inferencia previa a la creencia, o en su nombre, consti­

tuye la prueba. Probar algo quiere decir ante todo verificado. El huésped

invitado a un banquete de bodas se excusaba porque tenía que probar sus

bueyes. Se dice que las excepciones confirman (prueban) la regla. En

1. Véanse págs. 25 y 56.
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efecto, tan extremos son los ejemplos que proporcionan, que ponen con

la máxima severidad a prueba su aplicabilidad; así, si la regla supera esa

prueba, no hay ya razón para dudar de ella. Mientras no se ha probado

una cosa, no se conoce su valor verdadero. Hasta ese momento, muy bien

puede tratarse de una mera pretensión o de una simple baladronada.

Pero lo que sale triunfante en una verificación o comprobación alcanza

ya un cierto prestigio; es aprobada porque se ha probado. Su valor ha

quedado claramente de manifiesto, patente, es decir, demostrado. Lo

mismo ocurre con las inferencias. El mero hecho de que la inferencia en

general sea una función inestimable no garantiza la corrección de ningu­

na inferencia particular, ni constituye una ayuda para ella. Toda inferen­

cia puede errar el blanco; como hemos visto, siempre hay influencias su­

ficientes para conducirla a error. Lo importante es que toda injerencia sea

una injerencia verificada; o -ya que esto no es siempre posible- que dis­

tingamos entre creencias que descansan en una evidencia comprobada experi­

mentalmente y creencias que no, y estemos en guardia respecto del tipo y gra­

do de asentimiento o creencia justificados.

Dos tipos de comprobación

Los tres ejemplos manifiestan la presencia de operaciones de comproba­

ción que transforman en actividad reflexiva lo que de otra manera habría

sido mero pensamiento desarticulado. El examen revela que hay dos cla­

ses de comprobación. Las inferencias sugeridas se comprueban en el pen­

samiento para ver si los diferentes elementos de la sugerencia son cohe­

rentes entre sí. Y también, una vez adoptado uno, se verifican mediante

la acción para ver si las consecuencias anticipadas en el pensamiento tienen

lugar de hecho. Un buen ejemplo de este segundo tipo de prueba se en­

cuentra en el primero de los casos citados, en el cual el razonamiento

conducía a la conclusión de que la utilización del metro permitiría al su­

jeto llegar a tiempo a su cita. El sujeto trató de comprobar la idea actuan­

do de acuerdo con ella, yel resultado, al hacer real lo que se había infe­
rido, la confirmó.

En el segundo caso, la comprobación por la acción sólo podía hacerse

si el sujeto se imaginaba a sí mismo en el sitio del piloto que se valía de la
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vara para dirigir la embarcación. La comprobación de coherencia o con­
sistencia salta aquí a la vista. Las sugerencias de mástil, adorno y telégrafo
sin hilos fueron todas rechazadas porque, apenas se reflexionaba sobre
ellas, se veía con claridad que no se adaptaban a los elementos de los he­
chos observados. La idea de que la vara se utilizaba para señalar la direc­
ción del movimiento de la embarcación, por el contrario, parecía de
acuerdo con una cantidad de elementos importantes, tales como a) la ne­
cesidad del piloto, b) la altura de la vara, c) las localizaciones relativas de
su base y su extremo.

En el tercer ejemplo se emplean ambos tipos de comprobación. Una
vez alcanzada la conclusión se actuó de acuerdo con ella mediante un ex­

perimento adicional, no sólo imaginado, sino real. Se colocó un cubito
de hielo sobre el vaso y el comportamiento de las burbujas fue exacta­
mente el que debían tener en caso de que la inferencia fuese correcta.
Por ende, ésta quedaba confirmada, corroborada, comprobada. En el
proceso tuvieron lugar otros actos de comprobación mediante el uso de
diferentes maneras de sacar los vasos del agua. La comprobación de la
solidez del pensamiento tuvo lugar mediante la reflexión acerca de la na­
turaleza de la expansión en relación con el calor y mediante el análisis de
si los fenómenos observados concordaban con los hechos que debieran
desprenderse de este principio. Es obvio que el uso de ambos métodos
de comprobación de una deducción propuesta es mejor que el de uno
solo de ellos. Los dos métodos, sin embargo, no son distintos por natu­
raleza. La comprobación mental de la consistencia implica actuar en la
imaginación. El otro modo lleva lo imaginado a la acción abierta y públi­
ca. La verdadera inferencia se define ante todo como salto a una conclu­

sión sugerida, y en segundo lugar como comprobación de la sugerencia
para determinar su concordancia con las exigencias de la situación. El
modelo original de la acción reflexiva es el que proporciona los casos que
implican una necesidad imperiosa de hacer algo, y en los que el resulta­
do de lo que se hace comprueba el valor del pensamiento. A medida que
se desarrolla la curiosidad intelectual, la conexión con la acción abierta se

vuelve indirecta e incidental. Sin embargo, persiste en la imaginación,
aunque sólo sea en ella.
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EL PENSAMIENTO PASA DE UNA SITUACiÓN DUDOSA A UNA SITUACiÓN

ESTABLE

Surge de una situación directamente vivida

El examen de los ejemplos mostrará que en cada caso el pensamiento

surge de una situación directamente vivida. Las personas no piensan en

general; las ideas no surgen de la nada. En un caso, un estudiante está

ocupado en un lugar de la ciudad y recuerda que tiene una cita en otro

lugar. En el segundo caso, una persona viaja en un ferry y comienza a

pensar acerca de un detalle de construcción de la embarcación. En el ter­

cer caso, un estudiante con formación científica previa está ocupado la­

vando platos. En cada caso, la naturaleza de la situación tal como se la

vive en realidad formula interrogantes y desencadena la reflexión.

En este sentido no hay nada peculiar en los ejemplos que hemos

dado. Vaya el lector en busca de su propia experiencia y no encontrará ni

un solo caso en que el pensamiento haya partido de la nada. A veces, la

cadena de pensamientos lo habrá llevado tan lejos del punto de partida

que le resultará difícil volver hasta ese punto previo del cual surgió el pen­

samiento. Pero si sigue el hilo lo suficiente, encontrará alguna situación

directamente vivida, algo que ha sucedido, que ha hecho o padecido, y

no sólo algo en lo que ha pensado. Es precisamente el carácter de esta si­

tuación primaria lo que ocasiona la reflexión. N o es que la reflexión naz­

ca de ello, pero a ello se refiere retrospectivamente. Su objetivo y su resulta­

do son decididos por la situaéión de la cual surgió.

Es probable que las causas más frecuentes por las que la escuela no

consigue asegurar el pensamiento auténtico de los estudiantes es que

no consigue asegurar la existencia de una situación vivida y de tal natura­

leza que estimule el pensamiento del modo en que lo estimulan estas si­

tuaciones extraescolares. Un maestro estaba preocupado porque sus alum­

nos, al tratar problemas aritméticos de multiplicación con decimales, no

acertaban a colocar correctamente la coma. Los guarismos eran correctos,

pero los valores, todos equivocados. Por ejemplo, un estudiante podía de­

cir 320,16; otro, 32, 016; Y un tercero, 3201,60. Este resultado muestra

que, aunque los alumnos podían manejar correctamente las cifras, no pen­

saban. Pues si hubieran usado el pensamiento, no habrían presentado va-
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riaciones tan arbitrarias al manipular los valores implicados. Consecuen­

temente, envió a los alumnos a una carpintería a comprar tablas para usar

en el taller de trabajo manual, tras haber convenido con el vendedor que

serían los niños quienes calcularían el coste de sus compras. Las operacio­

nes numéricas que debían realizar eran las mismas que las de los proble­

mas del libro de texto. No hubo ningún error en la colocación de la coma

decimal. La situación los indujo por sí misma a pensar y controlar los va­

lores en cuestión. El contraste entre el problema del libro de texto y las

exigencias de la compra real en la carpintería suministra un excelente

ejemplo de la necesidad de una situación auténtica a fin de inducir y

orientar el pensamiento.

Se mueve hacía una situación estable

El examen de los tres casos también muestra que cada situación es, en cier­

to modo, incierta, desconcertante, preocupante, aunque sólo fuera por­

que ofrece a la mente una dificultad sin resolver, una pregunta inquietan­

te. En todas ellas se advierte que la función de la reflexión consiste en

producir una nueva situación en la cual la dificultad encuentra solución,

la confusión se disipa, la preocupación se suaviza y la pregunta es respon­

dida. Todo proceso particular de pensamiento llega naturalmente a su fin

cuando la situación ante la que se encuentra la mente se estabiliza, decide,

ordena y aclara, pues entonces ya no hay nada que estimule la reflexión,

hasta que vuelva a presentarse otra situación dudosa o inquietante.

La fUnción del pensamiento reflexivo, por tanto, es la de transformar una

situación en la que se experimenta oscuridad, duda, conflicto o algún tipo de

perturbación, en una situación clara, coherente, establey armoniosa.

La conclusión enunciada, la conclusión que se expresa en una proposi­

ción, no es la conclusión final sino la clave de su formación. Por ejemplo,

la primera persona llegó a la conclusión de que «el mejor camino para ir

a la calle 124 es el metro». Pero esta conclusión sólo era la clavepara alcan­

zar la conclusión última; a saber, llegar a tiempo a una cita. El pensamien­

to fue el medio de convertir la situación original e inquietante en una

situación final satisfactoria. Se pueden realizar análisis semejantes en el

caso de los otros dos ejemplos. Una gran dificultad respecto de lo «lógico»
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-el tipo exclusivamente formal al que nos hemos referido en el capítulo

anterior- es que comienza y termina con simples proposiciones, en vez

de presentar antes a la imaginación las dos situaciones vitales reales a las

que las proposiciones se refieren; una, que contiene la duda o la dificultad;

y la otra, que es el resultado final deseado y producido por la reflexión.

No hay mejor manera de saber si una deducción ha sido genuina que

preguntarse si terminó con la sustitución de una situación desconcertan­

te, confusa e incoherente por una situación clara, ordenada y satisfacto­

ria. El pensamiento parcial e ineficaz termina en conclusiones formal­

mente correctas, pero que no tienen ningún efecto sobre lo personal e

inmediatamente vivido. La deducción vital siempre ofrece al sujeto pen­

sante un mundo que en algún sentido se vive como diferente, pues en él

algún objeto ha ganado en claridad y en orden. En resumen, el pensa­

miento auténtico desemboca en la apreciación de nuevos valores.



Capítulo 7

ANÁLISIS DEL PENSAMIENTO
REFLEXIVO

HECHOS E IDEAS

Cuando se presenta una situación que entraña una dificultad o una con­

fusión, la persona que se encuentra en ella puede adoptar una de las acti­

tudes siguientes: o bien eludida, abandonar la actividad que la produjera

y dedicarse a otra cosa; o bien entregarse al vuelo de la fantasía e imagi­

narse poderoso, rico o dueño -de alguna otra manera- de los medios

para dominar la dificultad; o bien, finalmente, enfrentarse realmente a la

situación. En este último caso, comienza por reflexionar.

La reflexión incluye la observación

En el momento en que empieza a reflexionar, empieza necesariamente a

observar, a fin de tomar nota de las condiciones. Algunas de estas observa­
ciones se realizan mediante el uso directo de los sentidos; otras, a través del

recuerdo de observaciones previas, propias o ajenas. La persona que tiene

que acudir a una cita observa con sus ojos su situación presente, recuerda el

lugar a donde debía llegar a la una y pasa revista mental a los medios de

transporte que conoce y sus respectivas localizaciones. De esta manera ob­

tiene el reconocimiento más claro y distinto posible de la naturaleza de la

situación con la que tiene que enfrentarse. Algunas de las condiciones son

obstáculos; otras, ayudas, recursos. Ya sea que las condiciones le lleguen
por percepción directa, ya sea a través de la memoria, todas ellas confor­

man los «hechos del caso». Son las cosas que están allí, con las que hay que

contar. Lo mismo que todos los hechos, son obstinados. No se los puede

eliminar mediante procedimientos mágicos, únicamente porque sean de­

sagradables. Es inútil desear que no existan o que fueran diferentes. Hay

que tomados como son. Su observación y su recuerdo deben utilizarse sin
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reticencias de ningún tipo para no pasar por alto o juzgar erróneamente as­

pectos importantes. Mientras no está sólidamente establecido el hábito de

pensar, enfrentarse a la situación para descubrir hechos requiere esfuerzo.

En efecto, la mente tiende a rehuir lo que es molesto y, por ende, a alejarse

del conocimiento adecuado de lo especialmente perjudicial.

La reflexión incluye las sugerencias

Junto con el conocimiento de las condiciones que constituyen los hechos

con los que hay que enfrentarse, surgen las sugerencias de posibles modos

de acción. Es así como el sujeto de nuestro ejemplol piensa en autobuses,

en los ferrocarriles elevados y en el metro. Estas sugerencias alternativas

compiten entre si. Por comparación, decide qué alternativa es la mejor,

cuál es la que tiene mayores probabilidades de procurar una solución sa­

tisfactoria. La comparación se produce indirectamente. En el primer mo­

mento piensa en una solución posible y la deja en suspenso para volver

nuevamente a los hechos. Ya tiene un punto de vista que lo conduce a

nuevas observaciones y recuerdos y a una reconsideración de las observa­

ciones anteriores, a fin de comprobar el valor del camino sugerido. A me­

nos que utilice la sugerencia como guía de nuevas observaciones en vez de

provocar la paralización del juicio, la aceptará apenas se presente, y en­

tonces el pensamiento reflexivo será escaso. Los hechos recientemente

observados pueden provocar nuevas sugerencias, y seguramente lo harán

en una situación compleja. Estas sugerencias se convertirán en señales

para la posterior investigación de las condiciones. Los resultados de esta

indagación comprueban y corrigen la inferencia propuesta o sugieren

una nueva. Esta continua interacción entre, por un lado, los hechos des­

velados por la observación y, por otro, las propuestas de solución y los

métodos de tratamiento de las condiciones sugeridos, continúa hasta que

una solución sugerida satisface todas las condiciones del caso y no entra

ya en conflicto con ningún aspecto del mismo aún por descubrir.2

1. Véanse las págs. 103-104.

2. El enunciado que se acaba de formular debería comprobarse y ejemplificarse
con referencias a los tres casos expuestos en el capítulo anterior.
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Datos e ideas son factores correlativos e indispensables de la reflexión

El término técnico que designa los hechos observados es datos. Los datos

constituyen el material que hay que interpretar y explicar; o, en caso de

deliberación acerca de lo que hay que hacer o de cómo hacerla, el mate­

rial que se ha de manejar y utilizar. Las soluciones sugeridas para las difi­

cultades que la observación ha descubierto constituyen las ideas. Datos

(hechos) e ideas (sugerencias, soluciones posibles) constituyen los dos

factores indispensables y correlativos de toda actividad reflexiva. Estos

factores son producidos, respectivamente, por la observación (en la que,

por conveniencia, incluimos el recuerdo de observaciones anteriores de

casos semejantes) y la inferencia. Esta última trasciende lo que se conoce

de modo preciso, trasciende lo que el examen cuidadoso encuentra pre­
sente en la realidad concreta. En consecuencia, se relaciona más con lo

posible que con lo real. Procede por anticipación, por suposición, por

conjetura, por imaginación. Toda previsión, predicción, planificación, lo

mismo que toda teorización o especulación, se caracteriza por el paso de

lo real a lo posible. De ahí que -como ya hemos visto-lo inferido exi­

ja una doble comprobación: en primer lugar, se comprueba el proceso de

formación de la idea o de la solución supuesta mediante la constante in­

terreferencia a las condiciones observadas en el presente; en segundo lu­

gar, una vez formada, la idea es comprobada mediante su puesta en prdcti­

ca, real si es posible, imaginaria en caso contrario. Las consecuencias de
esta acción confirman, modifican o refutan la idea.

Ejemplificaremos con un caso sencillo lo que acabamos de decir. Su­

póngase que caminamos por un sendero irregular. Mientras todo trans­

curre sin problemas no hay por qué pensar acerca del propio caminar, ya

que de ello se encarga el hábito ya formado. De pronto nos encontramos

con un arroyo en el camino. Pensamos en saltarlo (suposición, plan);

pero, para asegurarnos, lo inspeccionamos con la vista (observación), y

nos damos cuenta de que es muy ancho y que la orilla del otro lado es res­

baladiza (hechos, datos). Entonces nos preguntamos si el arroyo no será

más estrecho en algún sitio (idea), y miramos corriente arriba y corriente

abajo (observación) para ver cómo son las cosas (comprobación de la idea

por la observación). No encontramos ningún sitio adecuado y, en conse­

cuencia, nos vemos obligados a trazar un nuevo plan. Mientras cavila-
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mos, descubrimos un tronco (de nuevo, hecho). Nos preguntamos si po­

dríamos arrastrar el tronco hasta el arroyo y atravesarlo, a fin de utilizado

como puente (otra vez, idea). Consideramos que vale la pena poner la

idea a prueba, de modo que cogemos el tronco y logramos colocado en el

sitio deseado y atravesar el arroyo caminando sobre él (verificación y con­
firmación mediante la acción manifiesta).

Si la situación fuera más complicada, no cabe duda de que el pensa­

miento sería más elaborado. Podemos imaginar un caso en que las ideas

que finalmente acudieran a la mente fueran las de hacer una balsa, cons­

truir un pequeño puente o una piragua, y hubiera que comprobadas me­
diante referencias a las condiciones de la acción (hechos). Trátese de una

situación simple o de una complicada, relativa a un apuro práctico o a lo

que se ha de inferir en un problema filosófico o científico, siempre habrá

dos aspectos de la cuestión: las condiciones que hay que explicar, con las

que hay que tratar, y las ideas, que son planes para tratar con aquéllas o

suposiciones para interpretar y explicar los fenómenos.

Al predecir un eclipse, por ejemplo, de un lado existe una multitud

de hechos observados relativos a la posición y movimientos de la tierra, el

sol y la luna, mientras, del otro lado, las ideas que se emplean para pre­

decir y explicar implican extensos cálculos matemáticos. En un proble­

ma filosófico, los hechos o datos pueden ser remotos y no susceptibles de

observación directa por parte de los sentidos. Pero, no obstante, habrá

datos, tal vez de la ciencia, o morales, o artísticos, o conclusiones de pen­

sadores del pasado, que proporcionen la materia con la que tratar y com­

probar las teorías. Por otra parte, están las especulaciones que se desarro­

llan en la mente y que conducen a buscar materia adicional, las cuales, al

mismo tiempo, desarrollan las teorías propuestas como ideas y compro­

bar su valor. En lo que atañe a la mente, los meros hechos o datos carecen

de vida a menos que se los utilice para sugerir y comprobar alguna idea,

alguna solución a la dificultad. Por otro lado, las ideas son meras ideas, es­

peculaciones ociosas, fantasías, sueños, a menos que se las use para guiar

nuevas observaciones de situaciones reales, pasadas, presentes o futuras

y reflexionar sobre ellas. Por último, han de someterse a una especie de

comprobación a cargo del material real dado, o de lo contrario siguen

siendo ideas. Muchas ideas tienen gran valor como material de poesía,

ficción o drama, pero no como materia prima del conocimiento. Sin em-
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bargo, para un espíritu penetrante, las ideas pueden tener utilidad inte­

lectual aun cuando no encuentren ninguna referencia inmediata en la

realidad, suponiendo que permanezcan en la mente para ser utilizadas

cuando los hechos salgan a la luz.

LAs FUNCIONES ESENCIALES DE LA ACTIVIDAD REFLEXIVA

Ya tenemos ante nosotros el material para el análisis de un acto completo

de actividad reflexiva. En el capítulo anterior hemos visto que los dos lí­

mites de toda unidad de pensamiento son una situación desconcertante,

problemática o confusa al comienzo y una situación clara, unificada y re­

suelta al final. La primera de estas situaciones puede llamarse pre-reflexi­

va. Plantea el problema que hay que resolver; de ella emana la pregunta

que la reflexión tiene que responder. En la situación final, la duda se ha

disipado; la situación es post-reflexiva, de ella deriva una experiencia di­

recta de dominio, satisfacción y goce. Éstos son, pues, los límites dentro
de los cuales se sitúa la reflexión.

Cinco fases, o aspectos, del pensamiento reflexivo

En la zona intermedia, como estados del pensamiento, tenemos: 1) suge­

rencias, en las que la mente salta hacia adelante en busca de una posible

solución; 2) una intelectualización de la dificultad o perplejidad que se

ha experimentado (vivido directamente) en un problema que hay que re­

solver, una pregunta a la que hay que buscar respuesta; 3) el uso de una

sugerencia tras otra como idea conductora, o hipótesis, para iniciar y guiar

la observación y otras operaciones de recogida de material objetivo; 4) la

elaboración mental de la idea o suposición como idea o suposición (ra­

zonamiento, en el sentido en que el razonamiento es una parte de la de­

ducción y no su totalidad); y 5) comprobación de hipótesis mediante la

acción real o imaginada.

Nos ocuparemos ahora, una por una, de las cinco fases.
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Para todo el mundo, lo más «natural» es seguir adelante; esto es, actuar

manifiestamente. La situación desordenada e inquietante detiene tempo­

ralmente esa actividad directa. Sin embargo, la tendencia a actuar persis­

te. Es desviada y adopta la forma de una idea o una sugerencia. La idea de

qué hacer cuando nos encontramos en un aprieto es un sustituto de la ac­

ción directa. Es un modo de acción vicario, anticipativo, una suerte de

ensayo dramático. De presentarse sólo una sugerencia, a buen seguro que

la adoptaríamos de inmediato. Pero cuando hay dos o más, chocan entre

sí, mantienen el estado de suspense, y provocan una nueva investigación.

La primera sugerencia, en el ejemplo que acabamos de ver, era la de saltar

el arroyo, pero la percepción de las condiciones eliminaron esa sugeren­

cia y condujeron a la ocurrencia de otras ideas.

Una cierta inhibición de la acción directa es necesaria para la actitud de

vacilación y postergación, esencial para el pensamiento. El pensamiento es,

por decirlo así, una conducta vuelta sobre sí misma y que examina su finali­

dad y sus condiciones, sus recursos y ayudas, sus dificultades y obstáculos.

Segunda fase: intelectualízación

Ya hemos advertido que, en lo que atañe al pensamiento, es difícil co­

menzar con un problema prefabricado, con un problema insustancial o

nacido de la nada. En realidad, semejante «problema» no es más que una

tarea asignada. N o hay en el comienzo una situación y un problema, sino

mucho menos que un problema y ninguna situación en absoluto. La si­

tuación inquietante, confusa, conmovedora, se da allí donde la dificul­

tad, por así decido, se expande por toda ella, la impregna en su totalidad.

Si supiéramos de antemano cuál es la dificultad y en dónde reside, el tra­

bajo de reflexión sería mucho más fácil de lo que es. Como suele decirse

con acierto, una pregunta bien formulada está ya medio respondida. En

realidad, sabemos exactamente cuál es el problema cuando encontramos

una salida al mismo y logramos resolverlo. El problema y la solución se
manifiestan de manera absolutamente simultánea. Hasta ahora, nuestra

comprensión del problema ha sido más o menos vaga y provisional.
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Una sugerencia bloqueada nos conduce a una nueva inspección de las

condiciones con que nos enfrentamos. Luego, nuestra incomodidad, la

conmoción de la actividad perturbada, se expresan hasta cierto punto ba­

sándose en las condiciones y objetos observados. La anchura del arroyo,

la condición resbaladiza de las orillas, y no tan sólo la presencia del arro­

yo; todo ello es causa de perturbación. La dificultad se localiza y se defi­

ne, se va convirtiendo en un auténtico problema, en algo intelectual, y

deja de ser tan sólo el fastidio de verse uno detenido por la fuerza en lo

que estaba haciendo. La persona que repentinamente ve bloqueada y per­

turbada su actividad presente por el pensamiento de una cita a la que tie­

ne que acudir en un plazo corto y en un lugar distante se ve asaltado por

la sugerencia de estar allí de inmediato. Pero para llevar a la práctica esta

sugerencia ha de encontrar medios de transpone. Y para encontrarlos

debe tomar nota de su situación en ese momento y de la distancia que lo

separa de la estación, la hora y el tiempo de que dispone. Así la dificultad

se precisa: tanto camino que recorrer, tanto tiempo para hacerlo.

La palabra «problema» parece a menudo demasiado elaborada y dig­

nificada como para denotar lo que ocurre en casos menores de reflexión.

Pero siempre que se produzca actividad reflexiva hay un proceso de inte­

lectualización de lo que en un comienzo no es más que una cualidad emo­

cional de la situación completa. Esta conversión se efectúa mediante el re­

gistro más definido de las condiciones que constituyen la dificultad y

provocan el detenimiento de la acción.

Tercera fase: la idea conductora, hipótesis

La primera sugerencia tiene lugar espontáneamente, viene de manera au­

tomática a la mente, salta, «irrumpe en la mente», nos invade. No hay

control directo de esta ocurrencia: la idea simplemente viene o no viene.

Es todo lo que se puede decir al respecto. No hay nada intelectual en tor­

no a esta ocurrencia. El elemento intelectual consiste en qué hacemos con

ella, cómo la utilizamos después de haberse presentado súbitamente como

idea. Resulta posible un uso controlado de ella, gracias al estado de la

cuestión que acabamos de describir. En la medida en que definimos una

dificultad -lo que equivale a su enunciado en términos de objetos-, te-
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nemos una mejor idea de la clase de solución que necesita. Los hechos o

datos plantean el problema ante nosotros, y la comprensión del problema

corrige, modifica, expande la sugerencia original. De esta manera, la su­

gerencia se convierte en una suposición definida, o, para decirlo más téc­

nicamente, en una hipótesis.

Tómese el caso de un médico que visita a un paciente o un mecánico

que revisa una pieza de una máquina complicada que no funciona bien.

Lo único seguro es que algo va mal. Pero es imposible decir cómo poner­

le remedio mientras no se sepa qué es lo que va mal. Es probable que

una persona inexperta en la cuestión tenga una corazonada -la suge­

rencia- y luego proceda a actuar al azar, con la esperanza de que la bue­

na suerte le hará dar en el clavo. De este modo se prueba una medicina

que pareció dar buen resultado en una oportunidad anterior o que fue

recomendada por un vecino. O bien esa persona se agita, juega con la

máquina, toca y golpea por todas partes, con la esperanza de acertar con

el movimiento preciso. En cambio, la persona con conocimientos actúa

de una manera totalmente distinta. En primer lugar observa con especial

cuidado, utiliza los métodos y las técnicas que la experiencia de los mé­

dicos y los mecánicos expertos en general, que son quienes más familia­

rizados están con el organismo y las máquinas, ha demostrado que son
útiles en la detección de una avería.

La idea de la solución es así controlada por el diagnóstico realizado.

Pero si el caso presenta una enorme complicación, el médico o el mecáni­

co no excluyen nuevos pensamientos con la suposición de que el méto­

do de cura sugerido es el correcto. Lo que hace cualquiera de ellos es ac­

tuar de manera provisional, no definitiva. Esto quiere decir que trata la

sugerencia como una idea conducta, una hipótesis operativa, lo cual le

lleva a realizar más observaciones, a recoger más datos, ya ver así si el ma­

terial nuevo coincide con lo que la hipótesis permite esperar que sea. Ar­

gumenta que si la enfermedad fuese tifoidea, entonces deberían encon­

trarse determinados fenómenos; y observa con la intención particular de

descubrir si están presentes precisamente esas condiciones. Así quedan

bajo control la primera y la segunda operaciones; el sentido del problema

resulta más adecuado y refinado y la sugerencia deja de ser una mera posi­

bilidad para convertirse en una probabilidad verificada y, si es posible,
medida.
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Cuarta fase: razonamiento (en sentido estricto)
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Las observaciones corresponden a lo que existe en la naturaleza. Constitu­

yen los hechos, y estos hechos regulan la formación de sugerencias, ideas,

hipótesis, al mismo tiempo que verifican su probable valor como indicado­

res de soluciones. Las ideas, por otro lado, tienen lugar, como decimos, en

nuestra cabeza, en nuestra mente. No sólo ocurren allí, sino que también

son allí capaces de un gran desarrollo. Dada una sugerencia fértil en una

mente experimentada y bien informada, ésta es capaz de elaborarla hasta

desembocar en una idea muy diferente de aquella con la que se habrá co­
menzado.

Por ejemplo, la idea de calor del tercer ejemplo del capítulo anterior3

se relacionaba con lo que la persona sabía acerca del calor -en este caso,

su fuerza expansiva- y esto a su vez enlazaba con la tendencia contracti­

va del frío, de modo que la idea de expansión podía utilizarse como idea

explicativa, aun cuando la idea de calor no hubiera prestado ninguna uti­

lidad. El calor fue directamente sugerido por las condiciones observadas;

se sentía que el agua estaba caliente. Pero sólo una mente con cierta infor­

mación previa acerca del calor hubiera razonado que calor significaba ex­

pansión, y, por tanto, hubiera utilizado la idea de expansión como una

hipótesis operativa. En casos más complejos, hay largas cadenas de razo­

namientos en las que una idea lleva a otra con la que, mediante verifica­

ción previa, se sabe que tiene relación. La cantidad de eslabones que el ra­

zonamiento ha sacado a la luz depende, por supuesto, del arsenal de

conocimientos de que la mente dispone ya. Y esto depende no sólo de la

experiencia anterior y de la educación especial del sujeto de la investiga­

ción, sino también del estado cultural y científico de la época y el lugar.

Razonar ayuda a ampliar el conocimiento, mientras que al mismo tiem­

po depende de lo ya conocido y de las facilidades existentes para comuni­

car conocimiento y convertido en un recurso público y abierto.

Un médico actual puede, gracias al razonamiento que parte de su co­

nocimiento, desarrollar las implicaciones de la enfermedad cuya probabi­

lidad le es sugerida por los síntomas de una manera que habría sido impo­

sible para la generación anterior; así como, por otro lado, puede llevar

3. Véase la pág. 105.



122 CÓMO PENSAMOS

mucho más ~lá la observación de los síntomas gracias al progreso de los
instrumentos clínicos y de las técnicas de utilización de esos instrumentos.

El razonamiento tiene sobre una solución sugerida, el mismo efecto

que el que la observación más íntima y extensa tiene sobre la perturba­

ción original. La aceptación de una sugerencia en su primera forma resul­

ta imposible cuando se la considera más detenidamente. Las conjeturas

que a primera vista parecían plausibles resultan inadecuadas o incluso ab­
surdas cuando se tienen en cuenta todas sus consecuencias. Aun cuando

el descubrimiento de los límites de una suposición no conduzca a su re­

chazo, la idea se va desarrollando de una forma más adecuada al proble­

ma. Por ejemplo, sólo cuando la conjetura de que una vara era una vara

indicadora se abrió paso en sus implicaciones se pudo juzgar acerca de su

aplicabilidad al caso concreto en cuestión. A menudo, sugerencias que en

un primer momento parecen remotas y estrafalarias, sufren tal elabora­

ción que terminan por transformarse en ideas idóneas y fructíferas. El de­

sarrollo de una idea a través del razonamiento contribuye a proporcionar

términos intermedios que unifiquen de modo consistente elementos que

en un comienzo parecían entrar en conflicto, algunos de los cuales con­

ducen la mente a una cierta deducción, mientras que otros la llevan a una

deducción opuesta.

Las matemdticas como razonamiento típico. Las matemáticas propor­

cionan el ejemplo típico de hasta dónde se puede llevar la operación de re­

lacionar ideas entre sí, sin tener que depender de las observaciones de los

sentidos. En geometría, partimos de unas pocas concepciones simples

-línea, ángulo, paralela, superficies formadas por líneas que se encuen­

tran, etcétera- y unos pocos principios que definen igualdades. Si sabe­

mos algo acerca de la igualdad de ángulos formados por la intersección de

paralelas con una línea recta, y si sabemos, por definición, que una per­

pendicular a una línea recta forma dos ángulos rectos, por combinación

de estas ideas sabremos rápidamente que la suma de los ángulos interio­

res de un triángulo es igual a dos ángulos rectos. Si seguimos luego la pista

de las implicaciones de los teoremas ya demostrados, terminamos por ela­

borar todo el capítulo de las figuras planas. La manipulación de los símbo­

los algebraicos para establecer una serie de ecuaciones y otras funciones

matemáticas ofrece un ejemplo aún más sorprendente de lo que puede 10­

grarse mediante el desarrollo de la relación de ideas entre sí.
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Cuando las hipótesis indicadas por una serie de observaciones yexpe­

rimentos científicos pueden enunciarse en forma matemática, la idea se

puede transformar casi indefinidamente, hasta que llega a adoptar una

forma en la que un problema puede tratarse con la mayor libertad y efica­

cia. Gran parte de las conquistas de la ciencia física depende de la media­

ción de la elaboración matemática de ideas. Lo que produce el conoci­

miento científico no es únicamente la presencia de la medida en forma

cuantitativa, sino, sobre todo, ese tipo particular de enunciado matemá­

tico que se puede convertir mediante razonamientos en otras formas más

fructíferas. Esta consideración resulta fatal para la pretensión de legitimi­

dad científica de muchas medicinas educacionales que sólo se basan para
ello en el hecho de tener forma cuantitativa.

Quinta fase: comprobación de hipótesis por la acción

La fase final es una suerte de comprobación por la acción manifiesta para

dar una corroboración experimental o comprobación, a la idea conjetural.

El razonamiento muestra que si la idea se adopta, de ello se desprenden

ciertas consecuencias. Hasta ahora, la conclusión es hipotética o condi­

cional. Si cuando miramos encontramos presentes todas las condiciones

que la teoría exige y ausentes los rasgos característicos que las alternativas

rivales reclaman, es prácticamente irresistible la tendencia a creer, a acep­

tar. A veces, la observación directa proporciona la corroboración, como
en el caso de la vara de la embarcación. En otros casos, como en el de las

burbujas, hace falta el experimento; esto es, que las condiciones se disponen

deliberadamente de acuerdo con las exigencias de una idea o hipótesis para

averiguar si tienen lugar realmente los resultados que la idea indica teórica­

mente. Si se comprueba que los resultados experimentales coinciden con

los resultados teóricos, o racionalmente deducidos, y si hay alguna razón

para creer que únicamente las condiciones en cuestión producirían esos

resultados, la confirmación es tan poderosa que induce a una conclusión,

por lo menos mientras no aparezcan hechos que indiquen la convenien­
cia de revisada.

Por supuesto, no siempre existe confirmación. A veces, las consecuen­

cias no corroboran, sino que niegan. La idea en cuestión es refutada por el
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tribunal supremo. Pero la gran ventaja de poseer el hábito de la actividad re­

flexiva está en que ese fracaso no es un mero fracaso. Es instructivo. La per­

sona que realmente piensa, aprende casi tanto de los fracasos como de los

éxitos. En efecto, un fracaso, para quien ha fracasado mediante el ejercicio

del pensamiento y no por pura y ciega casualidad, indica cómo deberán ser

las futuras observaciones. El fracaso le sugiere qué modificaciones debiera

introducir en la hipótesis con la que ha operado. El fracaso saca a la luz un

nuevo problema o ayuda a definir con claridad el problema a propósito del

cual se ha producido. No hay nada que demuestre mejor la presencia de un

pensador avezado que el uso que hace de sus errores y equivocaciones. Lo

que para una persona no habituada a pensar es simple motivo de fastidio

y de desaliento o señal desencadenante de un nuevo ataque a tontas y a locas

de métodos trillados, para el investigador formado es un estímulo y una
orientación.

La secuencia de las cinco fases no es fija

Las cinco fases, terminadas, o funciones del pensamiento, que acabamos
de mencionar, no se deducen una de otra en un orden establecido. Por el

contrario, en un pensamiento genuino, cada paso contribuye a perfeccio­

nar la formación de una sugerencia y promover su transformación en

idea conductora e hipótesis directiva. Contribuye a la promoción de la

localización y definición del problema. Todo progreso de la idea condu­

ce a nuevas observaciones que producen nuevos hechos o datos y ayudan

a la mente a juzgar con mayor precisión la pertinencia de los hechos que

antes se han tenido a mano. La elaboración de hipótesis no espera a que

se haya definido el problema y se haya llegado a una hipótesis adecuada,

sino que puede irrumpir en cualquier momento intermedio. Y, como

acabamos de ver, no toda comprobación abierta particular necesita ser fi­

nal, sino que muy bien puede ser la introductora de nuevas observaciones

y nuevas sugerencias, de acuerdo con lo que suceda como consecuencia
de ella.

Sin embargo, hay una diferencia importante entre comprobar por me­

dio de la acción real en las deliberaciones prácticas y hacerlo en las investi­

gaciones científicas. En el primer caso, el compromiso práctico involucra-
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do en la acción real es mucho más grave que en el segundo caso. Un astró­

nomo o un químico desempeñan acciones reales, pero sin otro compromi­

so que el existente con el puro conocimiento; le sirven para comprobar y

desarrollar sus concepciones y teorías. En las cuestiones prácticas, el más

importante de los resultados deseados es externo al conocimiento. Conse­

cuentemente, uno de los grandes valores del pensamiento reside en que re­

mite la decisión a la acción irreversible, la cual, una vez ejecutada, no pue­

de revocarse. Aun en cuestiones morales y otras cuestiones prácticas, por

tanto, una persona reflexiva trata sus actos exteriores, siempre que le sea

posible, como acciones experimentales. Esto quiere decir que, a pesar de

que no puede volverse atrás y de que ha de atenerse a sus consecuencias,

debe prestar mucha atención tanto a lo que le enseñan acerca de su con­

ducta como a sus consecuencias no intelectuales. Convierte en problema

las consecuencias de la conducta y busca sus probables causas, y en espe­

ciallas causas que residen en sus propios hábitos y deseos.

En conclusión, señalamos que las cinco fases de la reflexión que se

han descrito sólo representan, en líneas generales, las características indis­

pensables del pensamiento reflexivo. En la práctica, dos de ellas pueden

condensarse, alguna puede ser objeto de una realización apresurada, y la

carga de lograr una conclusión puede recaer principalmente en una sola

fase, que, por tanto, requerirá un desarrollo análogamente desproporcio­

nado. En estas cuestiones no se pueden establecer reglas fijas. El modo en

que se las maneja depende del tacto y la sensibilidad intelectuales del su­

jeto. Cuando las cosas han salido mal, es una buena práctica revisar los

métodos por los cuales se tomó la imprudente decisión y averiguar dónde

se dio el mal paso.

Una fase puede amplíarse

En casos complicados, alguna de las cinco fases es tan extensa que incluye

nítidas subfases en su seno. En este caso, es arbitrario que las funciones se­

cundarias se consideren como partes o se las trate como fases distintas. El

número cinco no tiene nada de sagrado. Por ejemplo, en cuestiones de de­

liberación práctica en las que el objeto consiste en decidir qué hacer, pue­

de ser útil emprender antes una indagación de los deseos y motivos subya-
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centes que están ejerciendo su influencia; esto es, en vez de preguntar qué

fines y qué medios satisfarán mejor nuestros deseos, podemos volvemos

hacia atrás, a las actitudes que se expresan en el deseo. Es indiferente que

esta búsqueda sea considerada como problema independiente, con sus

propias fases, o como una fase adicional del problema originario.

Referencia al futuro y al pasado

Se ha sugerido una vez más, que el pensamiento reflexivo implica una vi­

sión del futuro, un pronóstico, una anticipación o una predicción, y que

esto debería considerarse como un sexto aspecto, o fase. De hecho, toda

sugerencia o idea intelectual es anticipatoria de alguna posible experiencia

futura, mientras que la solución final está decididamente orientada al fu­

turo. En efecto, es al mismo tiempo un registro de algo realizado y una

asignación de un futuro método de operación. Contribuye a formar un

hábito de procedimiento duradero. Cuando un médico, por ejemplo, ha

diagnosticado un caso, en general hace también una prognosis, un pronós­

tico, del probable futuro curso de la enfermedad. Y su tratamiento no sólo

es una verificación -o a la inversa- de la idea o hipótesis acerca de la en­

fermedad a raíz de la cual ha actuado, sino que el resultado también afecta

al tratamiento de los futuros pacientes. En algunos casos, la referencia fu­

tura puede ser tan importante que exija una elaboración especial. En este

caso, puede presentarse como una fase añadida, distinta. Algunas de las

investigaciones de una expedición astronómica para inspeccionar un

eclipse de sol pueden haber intentado directamente, por ejemplo, obtener
material relativo a la teoría de Einstein. Pero la teoría en sí misma es tan

importante que su confirmación o refutación dará una orientación decisi­

va al futuro de la ciencia física, y su consideración probablemente sea lo

más importante en la mente de los científicos.

Igualmente importante es la referencia al pasado implícita en la refle­

xión. Por supuesto, las sugerencias dependen en todo caso de la propia

experiencia pasada; no surgen de la nada. Pero, mientras que a veces con­

tinuamos con la sugerencia sin detenemos para retroceder a la experien­

cia originaria de la que es fruto, en otras oportunidades nos dirigimos

con toda conciencia a la experiencia pasada, que consideramos bastante



CONSIDERACIONES LÓGICAS 127

detalladamente como parte del proceso de comprobación del valor de la

sugerenCIa.

Por ejemplo, un individuo invierte en bienes inmuebles. Luego re­

cuerda que una inversión anterior de la misma naturaleza tuvo un fin des­

graciado. Se dirige al caso anterior, lo compara con todo detalle con el

presente para descubir en qué se asemejan y en qué se diferencian uno de

otro. El examen del pasado puede ser el factor principal y decisivo del

pensamiento. La referencia más valiosa al pasado, sin embargo, tendrá lu­

gar probablemente cuando se haya llegado a la conclusión. Antes hemos

observad04la importancia de una inspección final con el propósito de ase­

gurar una formulación clara del resultado exacto y de las premisas de las

que depende desde el punto de vista lógico. No sólo se trata de una parte

importante del proceso de comprobación, sino, como hemos expuesto en

el análisis anterior, necesaria si es que se quieren formar buenos hábitos.

La capacidad para organizar el conocimiento consiste, en términos muy

amplios, en el hábito de revisar los hechos y las ideas previas y relacionar­
las entre sí sobre una nueva base; a saber, sobre la base de la nueva conclu­

sión a la que se ha llegado. Un cierto volumen de esta operación está com­

prendido en la fase de comprobación que ya hemos descrito. Pero su

influencia sobre la actitud de los estudiantes es tan importante que a veces

puede hacerse tanto hincapié en ella que acabe convirtiéndose en una fun­
ción definida, o en una fase diferenciada.

4. Véase la pág. 89.





Capítulo 8

EL LUGAR DEL JUICIO EN LA
ACTIVIDAD REFLEXIVA

TRES FACTORES DEL ACTO DE JUZGAR

Hasta aquí nos hemos ocupado del acto de la reflexión como una totali­

dad. Pero en el seno del proceso hay unidades subordinadas de cuyo ca­

rácter depende la eficiencia del conjunto.

Juicios, las unidades constitutivas del pensamiento

Desde un punto de vista, la totalidad del proceso de pensar consiste en

formar una serie de juicios relacionados de tal modo que se sostienen

mutuamente conduciendo a un juicio final: la conclusión. Pese a este he­

cho, hemos tratado la actividad reflexiva como un todo, primero porque

los juicios no tienen lugar aisladamente, sino en conexión con la solución

de un problema, la aclaración de algo oscuro y desconcertante, la resolu­
ción de una dificultad; en resumen, como unidades de actividad reflexi­

va. El propósito de resolver un problema determina qué tipo de juicios

han de hacerse. Si de repente yo anunciara que harían falta unos veinte

metros para alfombrar un determinado suelo, podría tratarse de un juicio

absolutamente correcto, pero en tanto que juicio carecería de sentido si

no se refiriera a alguna cuestión que se hubiera suscitado. Es imprescindi­

ble que los juicios no sólo sean correctos, sino también pertinentes a un

problema determinado. Juzgar es seleccionar y sopesar el alcance de los

hechos y las sugerencias, tal como se presentan, así como decidir si los he­

chos supuestos son realmente hechos y si la idea utilizada es una idea só­

lida o una mera fantasía. En resumen, podemos decir que una persona de

juicio sano es una persona que tiene sentido común, que es un buen juez

de valores relativos, que puede estimar, apreciar y evaluar, con tacto y dis­
cernimiento.
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De lo anterior se desprende que el núcleo de un buen hábito de pen­

samiento se encuentra en la capacidad para enunciar juicios pertinente y
discriminadamente. A veces encontramos hombres con escasos estudios,

cuyos consejos son muy tenidos en cuenta y a quienes se recurre espontá­

neamente cuando se presenta una emergencia, hombres que tienen nota­

ble éxito en la conducción de cuestiones vitales. Son personas de juicio

sano. En cualquier tipo de cuestiones, un hombre de juicio sano es un

hombre educado respecto a la cuestión de interés, independientemente

de sus estudios o nivel académico. Y si nuestras escuelas alejan a sus

alumnos de esta actitud mental que conduce hacia el buen juicio en cual­

quier tipo de cuestiones en que se los sitúe, habrán hecho algo peor que

producir alumnos que regresan de ella únicamente con vastas cantidades

de información o habilidades muy refinadas en ramas especializadas.

Las características del juicio

Se pueden aprehender las características importantes del juicio si se pien­

sa en las operaciones a las que originariamente se aplicaba la palabra jui­

cio, es decir, la decisión autoritaria en cuestiones de controversia jurídica,

el procedimiento del juez en el tribunal De estos rasgos, distinguimos

tres: 1) una controversia, consistente en pretensiones opuestas acerca de

la misma situación; 2) un proceso de definición y elaboración de esas pre­

tensiones y de selección de los hechos que se aducen en su apoyo; 3) una

decisión final, o sentencia, que clausura la cuestión en disputa mientras

sirve al mismo tiempo como regla o principio para decidir casos futuros.

Surge de la duda y la controversia

1. A menos que haya algo dudoso, la situación se puede aprehender de un

vistazo; se capta de golpe, es decir, que es simple percepción y reconoci­

miento, pero no juicio. Si la cuestión es íntegramente dudosa, si todo en

ella es tinieblas y oscuridad, entonces es un misterio absoluto, y tampoco

en este caso tiene lugar el juicio. Pero si sugiere, aun cuando sólo sea vaga­

mente, diferentes significados, posibles interpretaciones rivales, entonces
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hay en ella algún punto en cuestión, algo en juego. La duda toma la forma

de discusión, de controversia mental. Diferentes aspectos compiten por

una conclusión que los favorezca. Los casos que se llevan a los tribunales,

a la decisión de un juez, son claros ejemplos de estos mismos rasgos. Un

resplandor móvil atrae la atención en la distancia y nos preguntamos:

«¿Qué es eso? ¿Una nube o un remolino de polvo? ¿Un árbol que agita sus

ramas? ¿O un hombre que nos hace señas?». Algo de la situación total su­

giere cada uno de estos significados posibles. Quizá sólo uno sea el correc­

to; tal vez ninguno de ellos lo sea; pero, sin duda, la cosa en cuestión tiene

algún significado. ¿Cuál de los significados alternativos sugeridos tiene ra­

zón en sus aspiraciones? ¿Qué significa realmente la percepción? ¿Cómo

debe interpretarse, estimarse, apreciarse, ubicarse? Todo juicio procede de

alguna situación de este tipo.

Define el problema por medio de la selección de hechos significativos

y principios adecuados

2. La audición de la controversia, el proceso, la evaluación de las afirma­
ciones alternativas, se divide en dos ramas, una de las cuales, en un caso

dado, puede ser más importante que la otra. En la consideración de una

disputa legal, estas dos ramas seleccionan la evidencia y escogen las reglas

aplicables; son «los hechos» y «la ley» del caso. En el juicio son: a) la de­

terminación de los datos importantes en el caso dado, y b) la elaboración

de las concepciones o significados sugeridos por los datos brutos.l Se re­

fieren a dos cuestiones: a) ¿Qué partes o aspectos de la situación son im­

portantes para el control de la formación de la interpretación? b) ¿Cuál es

el pleno significado y alcance de la idea cuando se la utiliza como método

de interpretación? Estas cuestiones son estrictamente correlativas; la res­

puesta a cada una de ellas depende de la respuesta a la otra. No obstante,

por comodidad, podemos considerarlas separadamente.

a) Selección de los hechos. En toda ocurrencia real hay muchos detalles

que forman parte del acontecimiento total, pero que, no obstante, no son

significativos en relación con el tema en cuestión. Todas las partes de una

1. Compárese con la cuarta función de! análisis realizado en e! cap. 7.
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experiencia están igualmente presentes, pero distan mucho de tener el

mismo valor en cuanto signos o en cuanto evidencias. Ni hay tampoco

etiqueta, marca o señal de ninguna clase que diga: «esto es importante» o

«esto es trivial». Tampoco la intensidad, la vivacidad o la notoriedad son

medida segura de valor indicativo o probatorio. Algo importante puede

ser totalmente insignificante en esta situación particular, y la clave de la

comprensión de toda la cuestión puede ser algo modesto o escondido.

Los rasgos no significativos distraen; insisten en sus pretensiones para que

se los considere señales o indicios que hay que interpretar, mientras que los

rasgos realmente significativos no aparecen en absoluto en la superficie.

De ahí que el juicio sea necesario incluso en lo relativo a la situación o

acontecimiento presente para los sentidos; la eliminación o el rechazo, la

selección, el descubrimiento, la iluminación, tiene que producirse nece­

sariamente. Mientras no hayamos llegado a una conclusión final, el re­

chazo y la selección han de ser provisionales o condicionales. Selecciona­

mos las cosas que esperamos o en las que confiamos que sean indicios de

significado. Pero si no sugieren una situación que las acepte e influya en
ella, reconstruimos nuestros datos, los hechos del caso; pues, desde el pun­

to de vista intelectual, mediante los hechos del caso queremos decir los

rasgosque se utilizan como evidencia para sacar una conclusión o tomar una
decisión.

Esta operación de selección y rechazo, o de fijación de hechos signifi­

cativos o probatorios no admite reglas rígidas. Todo se reduce, como so­

lemos decir, al buen juicio, al buen sentido del propio hecho de juzgar.

Ser un buen juez es tener un sentido de los valores indicativos o significa­

tivos relativos a los diversos rasgos de la situación inquietante; saber qué

dejar pasar como indigno de tomar en cuenta; qué eliminar como no per­

tinente; qué conservar como pertinente para el resultado; qué subrayar

como indicio de la dificultad. Cuando se trata de asuntos de poca monta,

llamamos habilidad, tacto o viveza a esta capacidad; en cuestiones más

importantes, hablamos de penetración o discernimiento. En parte es in­

nata o instintiva, pero también representa el resultado no azaroso de la

prolongada familiaridad con operaciones semejantes en el pasado. La po­

sesión de esta capacidad para captar lo probatorio o significativo y dejar

pasar el resto es la marca del experto, del conocedor, del juez, en cual­

quier tema.



CONSIDERACIONES LÓGICAS 133

Mill menciona el caso siguiente, que vale la pena citar como ejemplo

de la extremada delicadeza y precisión que se pueden desarrollar en esta

capacidad de captar los factores significativos de una situación.

Un fabricante escocés consiguió, en Inglaterra, pagando un salario muy

elevado, un tintorero, famoso por su producción de hermosísimos colores,

con la intención de que enseñara su habilidad a los otros obreros. El obrero

llegó, pero su método para proporcionar los ingredientes, en el que residía el

secreto de los efectos que producía, consistía en cogerlos a puñados, mien­

tras que el método común era pesarlos. El fabricante trató de hacerle cam­

biar su sistema manual por un sistema equivalente con pesos, a fin de poder

indagar en los principios generales de su peculiar modo de proceder. Pero el

hombre se encontró completamente incapaz de hacerla, y, en consecuencia,

no pudo enseñar su habilidad personal a nadie. A partir de casos individuales

de su experiencia personal, este hombre había establecido una conexión

mental entre hermosos efectos de color y percepciones táctiles en la manipu­

lación de sus materiales de tintura; y a partir de estas percepciones podía, en

cualquier caso particular, deducir los medios que debía emplear y los efectos
resultantes.

La meditación prolongada acerca de las condiciones, el contacto ínti­

mo en asociación con el vivo interés, la absorción rigurosa en una multi­

plicidad de experiencias parecidas, tienden a producir los juicios que lue­

go llamamos «intuitivos», pero que son auténticos juicios, puesto que se

basan en la selección y la estimación inteligentes, que tienen su pauta de

control en la solución de un problema. La posesión de esta capacidad es

lo que diferencia al artista del chapucero intelectual.

Tal es la habilidad de juzgar en su forma más completa. Pero, en todo

caso, hay una cierta búsqueda del camino que se debe seguir, un intento de

hacerse con ciertas cualidades para ver qué énfasis poner sobre ellas, una

voluntad de dejar en suspenso la evaluación final; la voluntad de rechazar

los factores por entero, o relegados a una posición diferente en el esquema

de prueba siempre que haya otros rasgos que produzcan sugerencias más

solventes. Las esenciales son la vivacidad, la flexibilidad y la curiosidad;

por otro lado, el dogmatismo, la rigidez, el prejuicio, el capricho, el dejarse

dominar por la rutina, la pasión y la petulancia, son nefastos.
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b) Selección deprincipios. Esta selección de datos tiene como única fina­

lidad, por supuesto, el control del desarrolloy elaboración del significado su­

gerido, a cuya luz se los interpretó.2 Así, pues, la evolución de las concepcio­

nes es simultánea a la determinación de los hechos; se pasa revista mental a

todos los significados posibles siempre en relación con los datos a los que se

aplican, se desarrollan en sus más detalladas implicaciones, se los abandona

o se los acepta y se los usa provisionalmente. Nunca abordamos un proble­

ma con una mente completamente ingenua o en blanco; por el contrario,

lo abordamos con ciertos modos de comprensión habituales que hemos

adquirido, con un cierto fondo de significados previos o al menos de expe­

riencias a partir de las cuales se pudieron extraer los significados.

Si se comprueba un hábito y como consecuencia se descarta su aplica­

ción despreocupada, se presenta ante la mente un posible significado de

los hechos en cuestión. No hay regla rígida con la que se pueda decidir si

un significado sugerido es el correcto, el que conviene adoptar. La única

guía es el propio buen (o mal) juicio del individuo. No hay ninguna idea,

principio o etiqueta que diga automáticamente: «Usadme en esta situa­

ción», igual que los pasteles mágicos de Alicia en elpaís de las maravillas

llevaban la inscripción: «Comedme». El pensador tiene que decidir, que

elegir; y siempre existe un riesgo, de modo que el pensador prudente se­

lecciona con gran cautela, esto es, dependiendo de la confirmación o de la

negación de acuerdo con los acontecimientos posteriores. Si no se tiene

la capacidad de aprehender acertadamente lo que es pertinente para la in­

terpretación de un determinado problema dudoso o inquietante, no sirve

de mucho que un arduo aprendizaje haya construido un gran depósito de

conceptos. En efecto, la erudición no es la sabiduría; la información no

garantiza un buen juicio. La memoria puede proporcionar un refrigera­

dor donde almacenar una reserva de significados para su uso futuro, pero

el juicio selecciona y adopta el que se ha de usar en una emergencia deter­

minada, y sin una emergencia -alguna crisis, pequeña o grande- no

hay motivo para el juicio. Ningún concepto, por cuidadoso y firmemen­

te establecido que se encuentre en el plano abstracto, puede aspirar sin

riesgos a otra cosa que a ser candidato del oficio de intérprete. Únicamen­

te un éxito mayor que el de sus rivales en el esclarecimiento de zonas os-

2. Véanse las págs. 113-114 y 118-119.
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curas, el aflojamiento de nudos difíciles de desatar, la reconciliación de

discrepancias, pueden justificar su elección y demostrar que es una idea

válida para la situación dada. En resumen, pensar es revalorizar continua­

mente tanto los datos como las ideas. A menos que se juzgue, que se eva­

lúe la pertinencia y la fuerza de cada hecho aparentemente probatorio y

de cada idea aparentemente explicativa, la mente se perderá en la perse­

cución de vanas quimeras.

Termina en una decisión

3. Una vez formado, el juicio es una decisíón; cierra, o concluye, el pro­

blema en cuestión. Esta determinación no sólo sirve para el caso particu­

lar presente, sino que también contribuye a fijar una regla o método para

la decisión de cuestiones semejantes en el futuro, así como la sentencia

del juez concluye una disputa particular y al mismo tiempo constituye un

antecedente para decisiones futuras. Si la interpretación que se ha adop­

tado no se ve contradicha por los acontecimientos posteriores, se presu­

me la validez de una interpretación similar en otros casos cuyas caracte­

rísticas no sean tan evidentemente distintas como para invalidarla. De

esta manera, poco a poco se van construyendo principios del juicio y va

ganando peso y autoridad una cierta manera de interpretar. En resumen,

los significados se estandarízan; se convierten en procesos lógicos.3

ANÁLISIS y SíNTESIS: LAS DOS FUNCIONES DEL JUICIO

A través del juicio se aclaran los datos confusos y se reúnen hechos aparen­
temente discontinuos e incoherentes. El esclarecimiento es andlísís. La

reunión, o unificación, es síntesís. Las cosas pueden producir en nosotros

un sentimiento peculiar, pueden provocamos una indescriptible impre­

sión. Esto es, se puede sentírque una cosa es redonda (es decir, puede pre­

sentar una cualidad que luego definimos como «redonda»); un acto puede

parecer rudo; sin embargo, esta impresión, esta cualidad, puede perderse,

3. Véanse las págs. 158-159.
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ser absorbida, diluida en la situación total. Sólo cuando necesitamos utili­

zar precisamente ese aspecto de la situación original como instrumento de

dominio de algo extraño u oscuro en otra situación, destacaremos la cua­

lidad de tal modo que se individualice. Sólo cuando necesitamos caracte­

rizar la forma de algún nuevo objeto o la cualidad moral de algún nuevo

acto, ese elemento de redondez o de rudeza de la experiencia anterior se

separa y se erige en rasgo distintivo. Si el elemento seleccionado esclarece

lo que sin él resulta oscuro en la nueva experiencia, si estabiliza lo que es

incierto, entonces gana en eficacia y definición de significado. En el pró­

ximo capítulo volveremos a encontramos con este punto. Aquí hablamos

de ello únicamente en lo que atañe al tema del análisis y la síntesis.

El análisis mental no se asemeja a la división física

Aun cuando se ha establecido de modo definitivo que el análisis intelec­

tual y el físico son diferentes tipos de operaciones, a menudo se trata el

análisis intelectual por analogía con el físico, como si fuera la fragmenta­

ción de un todo en todas sus partes constitutivas, pero mentalmente y no

en el espacio. Como posiblemente nadie pueda explicar qué significa la

fragmentación mental de un todo en sus partes constitutivas, esta concep­

ción conduce a la noción posterior de que el análisis lógico es una mera

enumeración y listado de todas las cualidades y relaciones concebibles. La

influencia que esta concepción ha ejercido en la educación ha sido muy

grande.4 Todo tema del currículum ha pasado por -o aún continúa

allí-lo que podría llamarse fase de método «anatómico» o «morfológi­

co», esto es, la etapa en la que se considera que la comprensión del tema

consiste en la multiplicación de distinciones de cualidad, forma, relación,

etcétera, y el añadido de algún nombre a cada elemento aislado. En el cre­

cimiento normal, las propiedades específicas se enfatizan y así se indivi­

dualizan únicamente cuando sirven para aclarar una dificultad real pre­

sente. Únicamente cuando están involucrados en el juicio de alguna

4. Es así como surgen todos esos métodos falsamente analíticos en geografía, lectu­

ra, escritura, dibujo, botánica, aritmética, a los que ya hemos hecho referencia respecto

de otra cuestión (véase la pág. 92).
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situación específica, tienen alguna justificación o utilidad el análisis o el

énfasis en algún elemento o relación como particularmente significativos.

En esta exagerada formulación de métodos de procedimiento, tan co­

munes en la instrucción elemental, se encuentra el mismo absurdo que en

poner el carro delante del caballo o el producto antes que el proceso. Es

improbable que el método que se emplea en descubrir, en investigar refle­

xivamente, pueda identificarse con el método que surge después de realiza­

do el descubrimiento.5 En la auténtica operación de inferencia, la mente

está en actitud de búsqueda, de caza, de proyección, de prueba de esto y

aquello; cuando se alcanza la conclusión, la búsqueda llega a su término.

Los griegos acostumbraban a plantear estos problemas: «¿Cómo es posible

el aprendizaje (o la investigación)? Pues, o bien ya sabemos lo que viene

después, y entonces no necesitamos aprender ni investigar; o bien no lo

sabemos, y entonces no podemos investigar, pues no sabemos dónde bus­

can>. El dilema, cuando menos, es sugestivo, pues señala la verdadera al­

ternativa: la utilización, en la investigación, de la duda, la sugerencia pro­

visional, la experimentación. Una vez que hemos alcanzado la conclusión,

una reconsideración de los pasos del proceso para distinguir qué es útil,

qué es pernicioso y qué es simplemente inútil, ayuda a la hora de tratar

con mayor eficacia y rapidez problemas análogos en el futuro. De esta ma­

nera, se va construyendo el método de organizar el pensamiento.6

Método consciente y actitud lógica inconsciente

Es falsa la afirmación común según la cual, a menos que el alumno reco­

nozca conscientemente y enuncie explícitamente desde un principio el mé­

todo lógico que ha empleado en la obtención del resultado al que ha lle­

gado, no tendrá ningún método y su trabajo mental será confuso o

anárquico. Igualmente erróneo es creer que, si acompaña su actuación

con enunciados conscientes de alguna forma de procedimiento (resu­

men, análisis temático, lista de títulos y subtítulos, fórmulas uniformes),

tendrá la mente a salvo y fortalecida. De hecho, lo primero es el desarro-

5. Véasela pág. 87.

6. Compárese con el análisis (págs. 89-91) de lo psicológico y lo lógico.
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110 gradual y en gran parte inconsciente de la actitud y hábito lógicos. El

enunciado consciente del método lógicamente adaptado a la consecución

de un fin sólo es posible una vez que el resultado se ha conseguido me­

diante métodos provisionales e inconscientes. Ese enunciado consciente

del método resulta útil cuando una previsión del método que ha logrado

éxito en un caso determinado ilumina un nuevo caso, semejante a aquél.

La capacidad para aprehender y separar (abstraer, analizar) los rasgos de

una experiencia que resultan ser los mejores desde el punto de vista lógi­

co, se ve obstaculizada por la insistencia prematura en su formulación ex­

plícita. El uso repetido es lo que da definición a un método. Una vez dada

tal definición, debería seguir naturalmente el encuentro con un enuncia­

do explícito. Pero, puesto que los maestros creen que las cosas que ellos

comprenden mejor se distinguen y definen de maneras muy nítidas,

nuestras aulas están invadidas por fórmulas metodológicas cristalizadas.
Así como se concibe el análisis como una suerte de desarticulación de

piezas, así se piensa que la síntesis es una suerte de ensamblaje físico de pie­

zas. Cuando se la imagina de esta manera, se vuelve un misterio. En reali­

dad, la síntesis tiene lugar cuando captamos la relación de los hechos con la

conclusión o de un principio con los hechos. Así como el análisis es énfasis,

así la síntesis es colocación; una de ellas hace que el hecho o la propiedad su­

brayada se destaquen como significativas; la otra pone lo seleccionado en

su contexto, en conexión con lo significado. Une lo seleccionado con algún

otro significado para aumentar la importancia de ambos. Cuando el mer­

curio se unió al hierro, al estaño, etcétera, como metal, todos estos objetos

adquirieron nuevo valor intelectual. Todo juicio es analítico en la medida

en que implica discernimiento, discriminación, separación entre lo trivial

y lo importante, lo insustancial y lo que conduce a una conclusión; y es sin­

tético en la medida en que deja la mente en un estado en el que quedan in­
cluidos los hechos seleccionados.

Análisis y síntesis en el procedimiento educativo

Los métodos educativos que se jactan de ser exclusivamente analíticos o

exclusivamente sintéticos no son compatibles con las operaciones norma­

les del juicio, o por lo menos no lo son en la medida de sus pretensiones.
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Por ejemplo, se ha discutido acerca de si la enseñanza de la geografía debe­

ría ser analítica o sintética. Se supone que el método sintético comienza

con la porción limitada de la superficie terrestre previamente familiar al

alumno, para luego, en forma gradual, ir añadiendo las zonas adyacentes

(la región, el país, el continente, etcétera) hasta llegar a una idea de todo el

globo o del sistema solar que incluye el globo terráqueo. En cambio, se su­

pone que el método analítico comienza con la totalidad física -sistema

solar o globo terráqueo-y desciende a través de sus elementos constituti­

vos hasta llegar al medio más cercano. Las concepciones aquí subyacentes

tienen que ver con totalidades físicas y con partes físicas. De hecho, no

podemos afirmar que la porción de la tierra ya familiar al niño sea un ob­

jeto tan definido -mentalmente- que el niño pueda tomar su idea de la

misma como seguro punto de partida. Su conocimiento de esa porción de

tierra es nebuloso y vago, al mismo tiempo que incompleto. Como conse­

cuencia, el progreso mental implicará el análisis de ella, esto es, el énfasis

en sus rasgos significativos hasta que se muestren con toda claridad. Ade­

más, la propia localización del niño carece de indicación precisa, de limi­

tación clara, de medida. La experiencia que el niño tiene de ella implica el

sol, la luna y las estrellas como partes del escenario que inspecciona; im­

plica una línea del horizonte que cambia a medida que él se desplaza. En

resumen, hasta su experiencia más limitada y local implica factores de

gran alcance que transportan la imaginación fuera de su propia calle y

de su propio pueblo. Siempre está implícita la conexión, la relación con

una totalidad mayor. Pero la comprensión de esas relaciones es inadecua­

da, vaga, incorrecta. Necesita definir las características del medio local a

fin de clarificar y ampliar sus concepciones de la escena geográfica más

amplia que lo comprende. Al mismo tiempo, mientras no capte la escena

mayor, muchas de las características de su medio local-e incluso las más

comunes- resultan ininteligibles. El análisis conduce a la síntesis, mien­

tras que la síntesis perfecciona el análisis. Cuando el alumno aumenta su

comprensión de la vasta y complicada tierra, al colocada en el espacio,

también advierte más definidamente el significado de los detalles locales

familiares. Esta íntima interacción entre el énfasis selectivo y la interpreta­

ción a través del contexto de lo seleccionado se da siempre que la reflexión

tiene lugar normalmente. De ahí que tratar de oponer mutuamente el

análisis y la síntesis sea una locura.
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Siempre que evaluamos, al mismo tiempo seleccionamos y destaca­

mos una cualidad o rasgo particulares y relacionamos entre sí las cosas

que, desde un punto de vista intelectual, previamente habíamos separa­
do. Al evaluar el valor de la tierra, el tasador no sólo tiene en cuenta el va­

lor monetario de ésta, sino que también la coloca en una escala de valores

agrarios de toda la comunidad. Algo parecido ocurre en todo juicio.



Capítulo 9

COMPRENSiÓN:
IDEAS y SIGNIFICADOS

LAs IDEAS COMO SUGERENCIAS Y CONJETURAS

Vemos moverse algo, oímos repentinamente un sonido, percibimos un

olor insólito, y nos preguntamos: ¿Qué es esto? ¿Qué significa esto que

vemos, oímos u olemos? Cuando hemos comprendido qué significa una

ardilla que corre, dos personas que conversan, una explosión de pólvora,

decimos que hemos comprendido. Comprender es captar el significado.

Mientras no comprendemos, siempre que nos pique la curiosidad, nos

sentimos inquietos, desconcertados, y, por ende, motivados para investi­

gar. Cuando ya hemos comprendido, por lo menos comparativamente,

nos sentimos intelectualmente cómodos, tranquilos. Hay un momento,

en el curso de nuestra investigación, en el que el significado sólo está su­

gerido, en el que más bien lo dejamos en suspenso como posibilidad an­

tes de aceptarlo como realidad. Entonces, el significado es una idea. Una

idea está a mitad de camino entre la comprensión segura y la confusión y

el desconcierto mental. Mientras la aceptación de un significado sea con­

dicional, esto es, para utilizar y probar, es una idea, una suposición.

Cuando se lo acepta positivamente, es que ha habido comprensión de al­

gún objeto o acontecimiento.

Las ideas son elementos de juicio, instrumentos de interpretación

Por tanto, una idea no es una unidad semejante al juicio, sino más bien

una unidad elemental en la formación de un juicio. Podemos compa­

rar una reflexión completa con un párrafo; el juicio es como una oración

de la estructura del párrafo, y una idea es como una palabra de la oración.

Ya hemos visto que las ideas son elementos constitutivos imprescindibles

de una inferencia. La inferencia positiva puede diferirse y mantenerse en
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proceso de desarrollo y prueba únicamente mientras ningún significado

sea objeto de afirmación ni de creencia. Además, las ideas son indispensa­

bles para la inferencia porque orientan las observaciones y regulan el re­

cuerdo y la inspección de datos. Sin una idea conductora, los hechos se

amontonarían como granos de arena, sin organizarse nunca en una uni­
dad intelectual. Por tanto, al analizar las ideas no estamos introduciendo

un tema nuevo, sino, como en el análisis del juicio, estudiando con deta­

lle un elemento ya considerado por completo.

Tomemos el ejemplo de una mancha borrosa que se mueve a lo lejos.

Nos preguntamos qué es eso,es decir, qué significa la mancha. Un hombre

agitando los brazos y un amigo que me ha reconocido se presentan enton­

ces como posibilidades sugeridas. Aceptar de golpe una u otra de estas al­

ternativas es detener el juicio. Pero si tratamos lo sugerido como mera su­

gerencia, como suposición, como posibilidad, se convierte en una idea,

cuyas características son las siguientes: a) como mera sugerencia, es una

conjetura, una suposición, que en casos de mayor dignidad llamamos «hi­

pótesis» o «teoría». Esto quiere decir que se trata de un modo de interpreta­

ción posible, pero todavía dudoso; b) aun cuando sea dudoso, tiene una fun­

ción que cumplir, a saber, la de dirigir la investigación y el examen. Si esta

mancha significa un amigo que me ha reconocido, la observación cuida­

dosa debería mostrar otras características. Si es un hombre que conduce

ganado revoltoso, deberían encontrarse otros rasgos. Miremos y veamos si

aparecen o no estos rasgos. Tomada simplemente como duda, la idea ra­

lentiza la investigación; tomada como certeza sin más, la detiene. Pero aco­

gida como una posibilidad incierta, proporciona un punto de vista, una

plataforma, un método de investigación.

Por tanto, las ideas no son auténticas ideas a menos que sirvan como

instrumentos con los cuales se pueda buscar material para solucionar un

problema. Supóngase que se quiere que un alumno aprehenda la idea de

la redondez de la tierra. Esto es distinto que enseñarle su redondez como

un hecho. Se le puede mostrar -o recordarle- una pelota o un globo y

decirle que la tierra es redonda como uno de estos objetos; luego se le

puede hacer repetir este enunciado día tras día hasta que la forma de la

pelota y la forma de la tierra terminen por asociarse en su cabeza. Pero no

por eso ha adquirido una idea de la redondez de la tierra; a lo sumo, ha te­

nido una cierta imagen de una esfera y finalmente ha logrado imaginarse
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la tierra mediante la analogía con su imagen de la pelota. Para aprehen­

der la «redondez» como idea, el alumno tiene que haber percibido prime­

ro ciertos rasgos confusos en los hechos observados y haber tenido la idea

de forma esférica como sugerencia de una posible vía de explicación de

fenómenos tales como que los mástiles de los navíos se sigan viendo en el

mar tras la desaparición de los cascos, la forma de las sombras de la tierra

en un eclipse, etcétera. Sólo si se utiliza un método de interpretación de

datos tal que los cargue de significado, la redondez se transformará en

una auténtica idea. Puede haber una imagen vívida sin idea; o puede ha­

ber una imagen fluctuante, oscura, y sin embargo haber una idea, con tal

de que esta imagen cumpla la función de incitar y orientar la observación

y la relación de los hechos.

Las ideas lógicas son como llaves modeladas para abrir una cerradura.

Se dice que el lucio, si se lo separa mediante un cristal del pez que está

acostumbrado a comer, se da de cabeza contra el vidrio hasta que se con­

vence, literalmente a golpes, de que no puede conseguir su alimento. Los

animales aprenden -cuando aprenden- por un método rudimentario,

consistente en hacer al azar primero una cosa y después otra y dejar que

las cosas sucedan por sí mismas. Este procedimiento es el que siguen los
seres humanos cuando no actúan sobre la base de ideas, cuando «hacen el

mono», para usar un término derivado de la azarosa actividad de uno de

los animales inferiores más inteligentes. La acción directamente orienta­

da por ideas -es decir, por significados sugeridos y aceptados para expe­

rimentar con ellos- es la única alternativa tanto a la estupidez obstinada

como al aprendizaje que se obtiene de esa querida maestra que es la expe­
riencia casual.

Es significativo que muchas palabras que designan la inteligencia su­

gieran la idea de actividades de rodeo, evasivas, a menudo con una espe­

cie de insinuación de falta de rectitud moral. El individuo ingenuo y

atropellado aborda directa -y estúpidamente, se entiende- un trabajo.

El individuo inteligente es astuto, sagaz (tortuoso), taimado, sutil, habili­

doso, artificioso, intrigante, todo lo cual lleva implícita la idea de rodeo. 1

Una idea es un método de evasión, una manera de circundar o superar

mediante la reflexión obstáculos que, de lo contrario, habrían sido abor-

1. Véase Ward, Psychic Factors ofCivilization, pág. 153.
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dados mediante la fuerza bruta. Pero las ideas pueden perder su calidad
intelectual debido al uso habitual. Cuando un niño, en medio de un cier­

to clima de vacilación, aprende por primera vez a reconocer gatos, perros,

zapatos y otros objetos, las ideas -significados conscientes y provisiona­

les- intervienen como métodos de identificación. Luego, en general, la

cosa y el significado se funden tan completamente que ya no hay idea

propiamente dicha, sino únicamente reconocimiento. Por otro lado, las

cosas tan familiares, tan conocidas de antemano que se las reconoce sin

intervención de idea alguna, pueden aparecer en un contexto inhabitual

y dar origen a un problema que requiera ideas intermedias a fin de com­

prender el objeto. Por ejemplo, una persona que dibuja una habitación se

verá obligada a hacerse una nueva idea del rincón de la habitación forma­

do por la confluencia de dos paredes y el techo, puesto que ahora ese rin­

cón debe ser representado sobre una superficie plana. Un niño está fami­

liarizado prácticamente con cuadrados y esferas en el contexto de la vida

cotidiana, en tanto formas de juguetes y utensilios. Pero cuando se pre­

sentan en una relación geométrica definida se ve obligado a realizar un

esfuerzo mental para formarse ideas acerca de ellos.

Las ideas son instrumentos lógicos, no compuestos psíquicos

Hay que advertir que una idea, en su significación lógica, es algo muy

distinto de las ideas tal como son tratadas en los manuales de psicología.

Una idea, en términos lógicos, no es una percepción empalidecida de un

objeto, ni un compuesto de una cantidad de sensaciones. No se conse­

guirá el significado peculiar relacionado con, digamos, «silla», mediante

la representación mental de una silla. Un salvaje es capaz de formarse una

imagen de postes y alambradas; y un profano, de un complejo diagrama

científico. Pero, a menos que el salvaje sepa algo acerca de telegrafía, no

tendrá idea, o al menos no tendrá una idea correcta, de los postes y los

alambradas, mientras que la más precisa reproducción mental del diagra­

ma dejará allego en la más completa ignorancia de su significado y, por

ende, sin una idea del mismo, aun cuando pudiera hacer una lista de to­

das sus cualidades, una por una. La verdad es que una idea, desde el pun­

to de vista intelectual, no puede definirse por su estructura, sino tan sólo
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por su función y su uso. Idea es todo lo que en una situación dudosa o un

problema sin definir nos ayuda a formar un juicio y a deducir una con­

clusión por medio de la anticipación de una posible solución, y nada más

que eso. Y lo es debido a que realmente aclara una duda o armoniza lo que

de otro modo sería fragmentario, no porque se trate de una construcción

psíquica.

COSAS y SIGNIFICADOS

Una idea termina normalmente ofreciendo una comprensión, de tal

modo que una cosa o un acontecimiento adquieran significado. Una

cosa comprendida, una cosa con un significado, es distinta tanto de

una idea, que es un significado incierto y todavía aislado, como de una

cosa en bruto, meramente física. Puedo tropezar con algo en la oscuri­

dad y golpearme sin comprender nada de lo que es esa cosa. Hasta ese

momento, no es más que una mera cosa, cualquiera. Si enciendo una

luz e investigo, advierto que esa cosa es un taburete, una carbonera o

una leñera. Ahora es un objeto conocido, algo comprendido, una cosa

con un significado, que son, las tres, expresiones sinónimas.

Comprender es aprehender un significado

Si una persona entra repentinamente en nuestra habitación y exclama

«Paper!», hay varias alternativas posibles.* Si no entendemos la lengua,

sólo representa para nosotros un ruido que puede actuar como estímulo

o irritación física. Pero el ruido no es un objeto intelectual, carece de va­

lor intelectual. Es la mera cosa en bruto a la que nos hemos referido hace

un instante. Si, en primer lugar, el grito es el acompañamiento usual de la

entrega del periódico de la mañana, el sonido tendrá significado, conte­

nido intelectual, lo comprenderemos. O si, en segundo lugar, estamos

ansiosos esperando recibir algún documento importante, podemos supo-

* Para comprender lo que sigue hay que tener en cuenta que, en inglés, papersigni­
fica al mismo tiempo «papel», «periódicos» y <<documentos». (N del t.)
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ner que la exclamación significa un anuncio de su llegada. Si, en tercer

lugar, entendemos la lengua, pero nuestros hábitos y expectativas no su­

gieren ningún contexto, la palabra tiene significado, pero no el aconteci­

miento. Por tanto, nos quedamos perplejos y se nos incita a pensar en

ello, a encontrar alguna explicación de la ocurrencia, aparentemente sin

significado. Si hallamos algo que explique ese comportamiento, éste ad­

quiere significado; llegamos a entenderlo. Como seres inteligentes, supo­

nemos la existencia de un significado, y su ausencia es una anomalía. De

ahí que, si sucede que la persona sólo quiso informamos de que había un

trozo de papel en la acera, o de que en algún lugar del universo había pa­

pel, lo consideraremos un chiflado o nos creeremos víctimas de un chiste

estúpido. Aprehender el significado de una cosa, un acontecimiento o

una situación es contemplarlo en sus relaciones con otras cosas, observar

cómo opera o funciona, qué consecuencias se siguen de él, qué lo produ­

ce, qué utilidad puede dársele. Por el contrario, lo que hemos llamado

cosa en bruto, la cosa sin significado para nosotros, es algo cuyas relacio­

nes no se han aprehendido.

Puesto que todo saber, incluso toda investigación científica, intenta

revestir de significado a todas las cosas y todos los acontecimientos, esto

es, a comprenderlos, siempre procede a sacar de su aislamiento a la cosa

que hay que investigar. Así, un trozo de roca puede comprenderse por

referencia a un estrato sedimentario del que se sabe que se ha formado

en determinadas condiciones, o una luz repentina en el cielo puede

comprenderse cuando se la identifica como el retorno del cometa Ha­

lley. Supóngase que la roca tenga inscritas unas marcas peculiares. Se las

puede contemplar desde el punto de vista puramente estético, como cu­

riosidades. Pero pueden también provocar la investigación. En este caso,

ésta tendrá como finalidad la eliminación del aparente aislamiento, la

falta de relaciones de las marcas. Por último, pueden explicarse como

huellas glaciales. Ya no están solas. Se las ha puesto en conexión con una

época pretérita de la historia de la tierra en la que grandes masas de hielo

en lento movimiento descendieron a las regiones ahora templadas, tra­

yendo consigo arenisca y rocas que trituraron y erosionaron otras rocas

del lugar.
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Interacción de dos modalidades de comprensión

147

En estos ejemplos se han ilustrado dos tipos de aprehensión del significado.

Cuando se entiende la lengua inglesa, el sujeto aprehende de inmediato el

significado de «paper».* Sin embargo, puede no ver ningún significado o

sentido en la circunstancia total en la que esa palabra aparece. Análoga­

mente, la persona identifica como una piedra el objeto que tiene ante la vis­

ta; no hay secreto, ni hay misterio, no hay asombro alguno al respecto. Pero

no comprende las marcas que presenta. Algún significado han de tener,

pero, ¿cuál? En un caso, debido a la familiaridad del conocimiento, hasta

cierto punto, la cosa y su significado, son lo mismo; en el otro, la cosa y el

significado, por lo menos momentáneamente, están separados, y es necesa­

rio buscar el significado para comprender la cosa. En un caso, la compren­

sión es directa, rápida, inmediata; en el otro, mediata y postergada.

La mayoría de las lenguas presentan dos conjuntos de palabras para

expresar estos dos modos de comprensión; uno, para la captación directa

o aprehensión del significado; el otro, para su aprehensión mediata.

Veamos: en griego: yvwvm y El6Évm; en latín: noscere y scire; en ale­

mán: kennen y wissen; en francés: connaítrey savoir; en castellano: conocer

y saber. En inglés, en cambio, se ha sugerido la equivalencia entre to be ac­

quainted with y to know olor about.2 Ahora bien, nuestra vida intelectual

consiste en una interacción peculiar entre estos tipos de comprensión.

Todo juicio, toda deducción reflexiva, presupone alguna carencia de

comprensión, una ausencia parcial de significado. Reflexionamos con el

fin de apoderamos del significado total y adecuado de lo que sucede. Sin

embargo, algo ha de haberse comprendido ya, la mente debe estar en po­

sesión de algún significado que haya dominado, o el pensamiento sería

imposible. Pensamos para aprehender el significado, pero, no obstante,

toda ampliación del conocimiento nos hace conscientes de la existencia

de manchas ciegas y opacas allí donde, con menos conocimiento, todo

parecía obvio y natural. Un científico que se interna en un campo nuevo

* Véase nota de la pág. 145. (N del t.)

2. James, Principies of Psychology, vol. 1, pág. 221. Quizá sean equivalentes más pre­

cisos las expresiones «conocen>y «saber que». Compárense «Lo conozco» y «Sé que se ha

marchado a su casa». Lo primero expresa simplemente un hecho; en el segundo caso, se
podría exigir y proporcionar pruebas, evidencias.
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encuentra muchas cosas que no comprende, mientras que el salvaje nati­

vo o el aborigen será indiferente a todo significado que trascienda lo que

se manifiesta directamente. Algunos indios que fueron llevados a una

gran ciudad permanecieron impasibles ante maravillas mecánicas como

puentes, tranvías y teléfonos, pero quedaron atónitos ante obreros que

trepaban por postes para reparar cables. El incremento del arsenal de co­

nocimientos nos hace conscientes de nuevos problemas, mientras que

sólo mediante la trasposición de los nuevos asombros a lo que nos es fa­

miliar y llano comprendemos o resolvemos esos problemas. Éste es el

constante movimiento en espiral del conocimiento.

El ritmo del progreso intelectual

Nuestro progreso en el auténtico conocimiento consiste siempre, en parte, en

el descubrimiento de algo aún no comprendido en lo que previamente se ha dado

por supuesto como sencillo, obvio y natural y, en parte, en Id utilización de sig­

nificados directamente aprehendidos como instrumentos para apoderamos de

significados oscuros y dudosos. No hay objeto tan familiar, tan obvio ni tan tó­

pico, que no pueda presentar inesperadamente, en una nueva situación, al­

gún problema y de esta manera desencadenar la reflexión a fin de compren­

derlo. No hay objeto o principio tan extraño, peculiar o remoto sobre el que

no se pueda cavilar hasta que su significado nos resulte familiar, hasta que lo

comprendamos perfectamente y a primera vista sin reflexión. Podemos lle­

gar a ver, percibir, reconocer, captar, apoderamos deprincipios, leyes y verdades

abstractas, esto es, a comprender su significado de una manera inmediata.

N uestro progreso intelectual consiste, como se ha dicho, en un ritmo alterna­

tivo de comprensión directa, que técnicamente se llama aprehensión, y com­

prensión indirecta, mediata, que técnicamente se llama comprensión.

EL PROCESO POR EL CUAL LAS COSAS ADQUIEREN SIGNIFICADO

El primer problema que se plantea en relación con la comprensión directa

es el de cómo se construye un arsenal de significados de reconocimiento

directo. ¿Cómo aprendemos a ver objetos, a primera vista, como miem-
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bros significativos de una situación o como si tuvieran, de manera eviden­

te, significados específicos? La principal dificultad para responder a esta

pregunta estriba en la perfección con que se haya asimilado la lección de

las cosas familiares. Es más fácil para el pensamiento atravesar una región

inexplorada que desatar lo que se ha atado con la fuerza suficiente como

para convertido en hábito inconsciente. Tan rápida y directamente apre­
hendemos sillas, mesas, libros, árboles, caballos, nubes, estrellas o la llu­

via, que es difícil advertir que una vez esos objetos fueron meras cosas en

bruto, tan extraños a nuestra comprensión como lo serían los sonidos de

la lengua choctaw si los oyéramos de repente y por primera vez.

Las totalidades vagas son antecedentes de la comprensión

En un pasaje muy citado, W. James dice: «El bebé, abordado por los ojos,

los oídos, la nariz, la piel y las entrañas al mismo tiempo, siente todo

como una inmensa, floreciente y ruidosa confusión».3 W. James se refie­

re al mundo del bebé considerado como una totalidad; sin embargo, la

descripción es igualmente aplicable al modo en que cualquier cosa nueva

golpea al adulto, con tal de que sea realmente nueva y extraña. Para el tra­

dicional «gallo en corral ajeno», todo resulta borroso y confuso; faltan las

marcas comunes que etiquetan las cosas para distinguir unas de otras. Las

lenguas extranjeras que no comprendemos parecen siempre jerigonzas o

balbuceos en los que resulta imposible establecer un grupo de sonidos de­

finido, nítido, individualizado. Ejemplos de ello son el campesino en la

multitud de una gran ciudad, el habitante de tierra adentro cuando está

en el mar o el ignorante en materia de deportes ante una discusión de ex­

pertos sobre un juego especialmente complicado. Situado en una fábrica,

a primera vista el hombre sin experiencia ve en el trabajo una mezcolanza

carente de significado. Todos los extranjeros de otra raza tienen el mismo

aspecto para el visitante foráneo. Para alguien de afuera, en un rebaño no

hay más que grandes diferencias de color o de tamaño allí donde el pastor

individualiza perfectamente a cada uno de los animales. Lo que no com­

prendemos se caracteriza por sus contornos confusos y su movimiento

3. Principies ofPsychology, vol. 1, pág. 488.
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indiscriminado. El problema de la adquisición de significado por parte
de las cosas o -dicho de otra manera- de la formación de hábitos de

simple aprehensión, es, pues, el problema de introducir: a) definición o

distinción, y b) consistencia, coherencia, constancia o estabilidad de signifi­

cado en lo que, de otra manera, es vago y fluctuante.

Las respuestas prácticas clarifican lo vago

La adquisición de definición y de consistencia de significados deriva ante

todo de las actividades prácticas. Al hacer rodar un objeto, el niño pone
de manifiesto su redondez; al hacerla rebotar, destaca su elasticidad; al le­

vantarlo, convierte el peso en un factor nítidamente distintivo. No es a

través de los sentidos, sino de la reacción y de la adaptación flexible,

como una impresión dada constituye un carácter distintivo de las cuali­

dades que reclaman reacciones distintas. Los niños, por ejemplo, suelen

ser lentos en el aprendizaje de las diferencias de color. Diferencias que

desde el punto de vista del adulto son tan notables que es imposible dejar

de advertidas, resultan muy difíciles de reconocer y de recordar para los

pequeños. No cabe duda de que no todos los colores se sienten de la mis­

ma manera, pero no hay reconocimiento intelectual de lo que constituye

la diferencia. La cualidad de rojo, de verde o de azul del objeto no recla­

ma una reacción lo suficientemente peculiar como para que el color se

destaque nítidamente como factor predominante o distintivo. Sin em­

bargo, poco a poco, ciertas respuestas habituales típicas se asocian con

ciertas cosas; así, por ejemplo, el blanco se convierte en signo de leche y

de azúcar, ante los que el niño reacciona favorablemente; el azul se con­

vierte en el signo de una prenda que al niño le gusta ponerse, etcétera; y
las reacciones distintivas tienden a destacar las cualidades de color de

otras cosas en las que también aparecen.

Pongamos otro ejemplo. No encontramos gran dificultad para distin­

guir entre sí rastrillos, azadas, arados, picos y palas, pues cada tipo de instru­

mento lleva asociados un uso y una función característicos. Un estudiante

de botánica o de química, sin embargo, puede verse en grandes dificultades

para recordar la diferencia entre serrado y dentado, o entre ovalado y aova­

do con respecto a las formas de las hojas, o entre ácidos en icoo en oso.Hay
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una diferencia, pero, ¿cuál, exactamente? El estudiante sabe cuál es la dife­

rencia, pero, ¿cuál es cuál? Las variaciones de forma, tamaño, color y dispo­

sición de las partes tienen mucho menos que ver de lo que probablemente

pensemos -y los usos, finalidades y funciones de las cosas y sus partes, mu­

cho más- con la distinción de carácter y significado. Lo que nos induce a

error es el hecho de que las cualidades de forma, color, etcétera, son tan dis­

tintas ahora, que no acertamos a advertir que el problema estriba precisa­

mente en explicar el modo en que originariamente adquirieron su carácter

tan definido y visible. En la medida en que nos situamos en actitud pasiva

ante los objetos, éstos no se distinguen de la vaga nebulosa que los rodea a

todos. Las diferencias de altura e intensidad de los sonidos dejan tras de sí

sentimientos diferentes, pero hasta que no asumimos actitudes diferentes o

hacemos algo especial respecto a ellos, su vaga diferencia no es susceptible de

ser intelectualmente aprehendida y retenida.

Ejemplos tomados del dibujo y el lenguaje

Los dibujos de los niños suministran otros ejemplos del mismo principio.

En ellos no existe la perspectiva, pues el interés del niño no reside en la re­

presentación pictórica, sino en los valores de las cosas representadas; y a pe­

sar de ser esencial para la primera, la perspectiva no forma parte del uso y

la función característicos de las cosas mismas. La casa se dibuja con las pa­

redes transparentes, porque lo importante del significado-casa son las

habitaciones, las sillas, las camas, la gente que vive en su interior; de sus

chimeneas sale humo permanentemente, pues, si así no fuera, ¿para qué

tienen una chimenea? Por Reyes, puede ocurrir que los zapatos se dibujen

casi tan grandes como la casa, o incluso tan grandes que se los ha de poner

fuera de ella. En todo caso, es la escala de valores en uso lo que suministra

la escala de sus cualidades. Los dibujos son recordatorios diagramáticos de

estos valores, no recuerdos imparciales de cualidades físicas y sensoriales.

Una de las mayores dificultades de la mayoría de las personas en el apren­

dizaje del arte de la representación pictórica estriba en que los usos y resul­

tados habituales del uso han llegado a leerse tan íntimamente como partes

de la naturaleza de las cosas que resulta prácticamente imposible excluir­
los voluntariamente.
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La adquisición de significados mediante sonidos, en virtud de la cual

se convierten en palabras, constituye tal vez el ejemplo más sorprendente

que se pueda encontrar del modo en que meros estímulos sensoriales ad­

quieren definición y constancia de significado, y, por ende, se los define e

interconecta con fines de reconocimiento. El lenguaje es un ejemplo es­

pecialmente apropiado porque hay cientos o incluso miles de palabras

cuyo significado está tan firmemente fusionado con las cualidades físicas

que su comprensión es inmediata. En el caso de las palabras, es más fácil

reconocer que esta conexión ha sido gradual y laboriosamente adquirida

que en el caso de los objetos físicos, como sillas, mesas, botones, árboles,

piedras, colinas, flores, etcétera, en los que parece como si la unión del

significado intelectual y el hecho físico fuera originario, consustancial.

Parece más una imposición que una adquisición a través de exploraciones

activas. Pero en el caso del significado de las palabras, vemos de inmedia­

to que gracias a la producción de sonidos y a la captación de los resulta­

dos que de ella derivan, gracias a escuchar los sonidos de otros y observar

las actividades que los acompañan, un sonido dado termina por conver­

tirse en portador estable de un significado.

Significado y contexto

En el caso del significado de las palabras, al observar a los niños y merced

a nuestra propia experiencia en el aprendizaje del francés o del alemán,

nos damos cuenta de que acontecimientos tales como los sonidos, que

originariamente estaban desprovistos de significado, adquieren un signi­

ficado por el uso, y que este uso implica siempre un contexto. Cuando los

niños están aprendiendo a comprender y utilizar el lenguaje, el contexto

está compuesto de objetos y actos. Un niño asocia sombrero con el hecho

de ponerse algo en la cabeza cuando sale de casa; cajón, con el acto de es­

tirar algo fuera de una mesa, etcétera. Debido a la presencia directa de un

contexto de acciones realizadas con objetos, las palabras aisladas adquie­

ren la fuerza que para las personas mayores son propias de oraciones

completas. Poco a poco, otras palabras que originariamente adquieren

significado por el uso en un contexto de acciones manifiestas, se vuelven

capaces de proporcionar por sí mismas el contexto, de tal modo que la
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mente puede prescindir del contexto de cosas y actos. Es evidente que ha­

blar con oraciones completas constituye una adquisición lingiiística. Pero

lo más importante es que muestra que una persona ha realizado un gran

avance intelectual Ahora puede pensar uniendo signos verbales y cosas

no presentes a los sentidos y sin acompañadas con ninguna acción mani­

fiesta de su parte. Cuando comprende combinaciones semejantes que

hacen los otros, está en posesión de un nuevo recurso que amplía indefi­

nidamente su experiencia personal, que de otra manera sería escasa. Cuan­

do aprende a leer, los signos arbitrarios de un papel adquieren significado

para él, y obtiene así la posesión de los medios necesarios para extender

aún más su experiencia hasta incluir lo que han experimentado otras per­

sonas muy alejadas de él en el espacio y en el tiempo.
Tal como hemos indicado hace un momento, no es fácil entender

que al comienzo las cosas no tienen significado en nuestra experiencia,

y que su significación se adquiere, lo mismo que en el caso de los soni­

dos, por introducción en un contexto de uso a través de la producción de

ayuda o placer -en calidad de comida, de enseres o de prendas de ves­

tir-, o bien de daño y dolor, como el fuego cuando nos aproximamos

demasiado a él, las agujas que pinchan o el martillo que golpea los dedos
en vez del clavo.

Tomemos, por ejemplo, una tenue lucecita que centellea en el cielo

por la noche y comparemos la visión original de la misma con el amplio y

detallado conocimiento que de ella tiene un astrónomo experto. Este úl­

timo la identifica, digamos, como el planeta, asteroide, satélite o estrella

fija que es el sol de algún otro sistema. Cada una de estas cosas lleva con­

sigo un inmenso repertorio de significados: distancia, velocidad de movi­

miento y todo lo que puede encontrarse en un voluminoso libro sobre as­

tronomía. La diferencia entre la simple lucecita centelleante y un objeto

de inmensa significación ilustra la adquisición de significado que ha teni­

do lugar en el caso de todo lo que comprendemos o sabemos. También

ilustra el hecho de que la adquisición de capacidad para comprender

-que es lo mismo que la adquisición de significado por parte de las co­

sas- es inmensamente ampliado por el lenguaje, por la elaboración de

una serie de significados4 y por el razonamiento. Este último proceso de-

4. Véase la pág. 121.
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pende de la posesión de algún tipo de sistema de signos lingiiísticos, pues

hemos de recordar que los símbolos matemáticos también son un tipo de

lenguaje.

La relación medios-consecuencia y su significación educativa

Podemos resumir diciendo que las cosas adquieren significado cuando se

las usa como medios para producir consecuencias (o como medios para im­

pedir la aparición de consecuencias no deseadas) o cuando se las establece

como consecuencias para las que tenemos que descubrir los medios. La re­

lación medios-consecuencia es el centro y el corazón de toda compren­

sión. Las operaciones por las cuales las cosas llegan a ser comprendidas

como sillas, mesas, zapatos, sombreros, comida, etcétera, ilustran la rela­
ción medios-consecuencia desde el lado de los «medios». La relación ini­

cial con el lado de la «consecuencia» se ilustra con cualquier invento. Edi­

son pensó producir luz mediante el uso de la electricidad; luego, tuvo que

descubrir las condiciones de las cosas y las relaciones que la producían;

esto es, los medios para ello. Lo mismo ocurrió en el caso de Langley y los

hermanos Wright tras su concepción de la idea, como fin deseado, de

una máquina de volar. Y lo ilustran todos los casos ordinarios de planifi­

cación. Pensamos en algo necesario o deseable y luego tenemos que bus­

car los materiales y los métodos adecuados para hacer realidad esa idea.

Siempre que tenemos que resolver un problema de este tipo, las cosas en­

tran en la relación medios-consecuencia y al hacerlo adquieren un signifi­

cado a través de la producción de luz eléctrica, o como la gasolina, antes

casi un subproducto, obtuvo un nuevo significado cuando se inventó el

motor de explosión.

El alcance pedagógico de este principio es demasiado obvio como

para mencionarlo aquí. Una de las principales causas por las que la escue­

la no consigue asegurar que el progreso en la capacidad para comprender

sea un resultado educativo valioso estriba en el desdén por la creación de
condiciones del uso activo como medio de hacer reales las consecuencias,

es decir, el desdén por la provisión de proyectos que estimulen la inventi­

va y el ingenio de los alumnos en lo que se refiere a la propuesta de los fi­

nes que se deben realizar, o en el hallazgo de medios para llegar a conse-
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cuencias previamente pensadas. Ninguna rutina, ninguna actividad im­
puesta desde afuera, consigue desarrollar la capacidad de comprender,
aun cuando promuevan habilidades en el quehacer exterior. Son dema­
siados los llamados «problemas» -pero que en realidad sólo son tareas
impuestas- que, en el mejor de los casos, sólo logran un tipo de habili­
dad mecánica en la aplicación de reglas fijas y la manipulación de símbo­
los. En resumen, únicamente nos encontramos con un desafío al enten­

dimiento cuando existe o bien una consecuencia deseada para cuya
consecución tenemos que buscar los medios, o bien algo -incluso los
símbolos en la medida en que la experiencia ha madurado- que se pre­
senta en tales condiciones que es necesaria la reflexión para advertir qué
consecuencias se pueden derivar de su uso.

Demasiado a menudo se afirma que se ha comprendido un tema
cuando se ha almacenado en la memoria y se puede reproducir cuando
sea necesario. De nuestro análisis se desprende con toda claridad que
nada se conoce realmente salvo en la medida en que se comprende.
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Capítulo 10

COMPRENSiÓN:
CONCEPTO y DEFINICiÓN

LA NATURALEZA DE LOS CONCEPTOS

En el capítulo anterior hemos analizado el significado desde dos puntos

de vista y hemos sugerido un tercer aspecto del mismo que desarrollare­

mos más ampliamente en este capítulo. Los dos aspectos que hemos ana­

lizado fueron: 1) el significado como posibilidad dudosa, hipotética; en

resumen, como una idea (que, como hemos señalado, no es un mero

complejo psicológico, sino un objeto o una situación que tiene la condi­

ción de supuesta, no de aceptada), y 2) el significado como una propiedad

de las cosas y los acontecimientos. Se mostró al respecto cómo las cosas

adquieren significado y cómo el significado termina por consolidarse has­

ta tal punto con una cosa que ni siquiera soñamos con separar la cosa de

lo que significa.

Sons~nmcadosesmb~c~os

El aspecto del significado que se ha indicado de pasada es el hecho de que

una idea, después de haber sido utilizada como guía de la observación y la

acción, puede ser confirmada y llegar así a ser aceptada por sí misma.

Luego se la emplea, no de modo provisional ni condicional, sino con se­

guridad, como instrumento de comprensión y explicación de cosas aún

inciertas e inquietantes. Estos significados establecidos, que se dan por

seguros y garantizados, son conceptos. Son instrumentos de juicio porque

son modelos de referencia. Es mejor describirlos como «significados estan­

darizados». Todo nombre común que nos sea familiar y que comprenda­

mos por sí mismo lo suficiente como para poder usarlo para juzgar otras

cosas, expresa un concepto. Mesa, piedra, ocaso, césped, animal, luna y

toda la lista de nombres comunes sólidos y fiables, son conceptos en su
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significado. Vemos un objeto que parece extraño; se nos dice que es el

tipo de cama que se usa en cierto pueblo. Entonces, el significado de la

cosa en cuestión deja de ser extraña; para nosotros, su significado se ha es­
tabilizado.

Nos capacitan para generalizar

Los conceptos nos capacitan para generalizar, para ampliar y transferir

nuestra comprensión de una cosa a otra. Si sabemos qué significa «cama»

en general, podemos por lo menos decir qué tipo o clasede cosa es la cosa

individual. Es evidente que los conceptos, puesto que representan la tota­

lidad de la clase o conjunto de cosas, nos economizan muchos esfuerzos

intelectuales. A veces, por supuesto, tenemos especial interés en los rasgos

peculiares de un objeto, en lo que tiene de único, en lo que hace de él un

individuo. Pero, para fines prácticos, basta a menudo con saber qué tipo

de cosa es; si se sabe esto, se pueden poner en juego los hábitos de pensa­

miento y de comportamiento correspondientes a todo miembro de esa

especie. El concepto hace salir a escena todo lo que resulta adecuado para

una gran cantidad de casos previamente conocidos, de modo que libera el

pensamiento de preocupaciones acerca de descubrir qué es esto.

Estandarizan nuestro conocimiento

Los conceptos estandarizan nuestro conocimiento. Introducen solidez en

lo que, de lo contrario, carecería de forma, y permanencia en lo que, de lo

contrario, sería cambiante. Si las pesas cambiaran arbitrariamente de

peso y los metros de longitud, cuando los usamos, es evidente que sería

imposible pesar o medir, pues una y otra cosa quedarían reducidas a la

nada. ¿Qué significaría decir que una pieza de tela tiene un metro y me­

dio de ancho, o que una bolsa de azúcar pesa diez kilos? El modelo de re­

ferencia debe permanecer sin alteraciones si es que ha de prestar alguna

utilidad. El concepto quiere decir que un significado se ha estabilizado y
permanece idéntico en diferentes contextos. A veces, cuando las personas

discuten acerca de algún tema controvertido, los argumentos se confun-
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den y los polemistas se pierden, porque, a medida que avanzan, incons­

cientemente cambian los significados de los términos que utilizan. Es

cierto que la reflexión y los nuevos descubrimientos pueden cambiar el

significado de un concepto antiguo, de la misma manera que la gente

puede cambiar de sistema de medición para pasar del sistema pie-libra al

sistema métrico decimal. Pero, si se ha de permanecer a salvo de una con­

fusión sin remedio, es necesario saber de qué se trata y percatarse de que

se está usando un significado cambiado.

Cuando se dice que varias personas han llegado a una comprensión

recíproca se quiere decir que han llegado a un acuerdo o conciliación acer­

ca de algún asunto o cuestión que antes había estado en discusión. Esto

indica que los significados estandarizado s y estables son una condición de

la comunicación efectiva. Cuando dos personas hablan lenguas distintas,

pueden, no obstante, comunicarse hasta cierto punto, con tal de que

haya gestos que tengan el mismo significado para ambas partes. En reali­

dad, la necesidad social de significados idénticos para dos personas, a pe­

sar de las diferencias existentes en sus respectivas experiencias y condicio­

nes de vida, es una de las fuerzas más importantes en la estandarización

de los significados. Una vez socialmente estabilizados, un individuo tiene

la capacidad de conservar la estabilidad de su propio pensamiento porque

algunas de sus reflexiones mantienen constante su referencia; «silla» sig­

nifica siempre lo mismo; y lo propio ocurre con «sol», «agua», «tierra», et­
cétera. Cada uno de los nombres comunes de nuestra lista se refiere siem­

pre a los mismos objetos, a pesar de las diferencias de lugar y tiempo y

otras condiciones de la experiencia.

Contribuyen a identificar lo desconocido
y complementan lo que está presente en forma sensible

Para decido de otra manera, los conceptos o significados estandarizado s

son instrumentos de: a) identificación, b) complementación, y e) ubica­

ción de un objeto en un sistema. Supóngase que se descubre en el cielo un

punto de luz que hasta entonces no se había visto. A menos que se dispon­

ga de un arsenal de significados para alimentar el razonamiento, esa man­

chita de luz seguirá siendo sólo lo que es para los sentidos: un simple pun-
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to de luz. Por lo que comporta desde el punto de vista intelectual, daría lo

mismo que se tratase de una mera irritación del nervio óptico. Sin embar­

go, dado el arsenal de significados previos a la eXperiencia, esta manchita

de luz es mentalmente abordada por medio de conceptos adecuados. ¿In­

dicará la presencia de un asteroide, un cometa, un nuevo sol en formación

o una nebulosa resultante de alguna colisión o desintegración cósmica?

Cada uno de estos conceptos tiene sus características propias y diferencia­

les, que han de buscarse a través de una investigación minuciosa y persis­

tente. Por tanto, y como consecuencia de esa investigación, la manchita

resulta identificada como, por ejemplo, un cometa. A través de un signifi­

cado estandarizado adquiere identidad y estabilidad de carácter. Entonces

se produce la complementación. En esta cosa particular se leen así todas
las cualidades de los cometas, aun cuando hasta ese momento no se las

haya observado aún. Todo lo que los astrónomos del pasado han averi­

guado acerca de las trayectorias y la estructura de los cometas se convierte

en un capital a nuestra disposición, para utilizado en la interpretación de

la manchita de luz. Por último, este cometa-significado tampoco está ais­

lado, sino que es una parte relacionada del sistema total del conocimiento

astronómico. Soles, planetas, satélites, nebulosas, cometas, meteoros, pol­

vo estelar, todos estos conceptos tienen una cierta reciprocidad de refe­

rencia o interacción, y cuando se identifica el significado de la manchita

como cometa, en ese mismo momento se la adopta como pleno miembro
del vasto reino de las creencias.

Darwin, en un esbozo autobiográfico, dice que cuando era aún un

muchacho contó al geólogo Sidgwick que había encontrado una concha

tropical en un foso de grava. Entonces Sidgwick dijo que alguna persona

la habría arrojado allí, añadiendo: «Pero si estuviera realmente incrusta­

da, eso sería la mayor desgracia para la geología, pues tiraría por la borda

todo lo que sabemos acerca de los depósitos superficiales de las Midland

Counties» (puesto que eran glaciales). A lo que Darwin añade: «Me que­

dé, pues, asombradísimo de que Sidgwick no estuviera encantado con un

hecho tan maravilloso como el hallazgo de una concha tropical cerca de

la superficie, en el centro de Inglaterra. Antes, nada me había hecho per­

catarme tan vigorosamente de que la ciencia consiste en una agrupación

de hechos tal que de ellospuedan extraerse leyes o conclusiones generales».

Este ejemplo -que, por supuesto, se puede encontrar en todas las ramas
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de la ciencia- indica cómo las nociones científicas explican la tendencia

a la sistematización en todo uso de conceptos.

La importancia educativa de los conceptos

De ello se desprende que sería imposible exagerar la importancia educativa

de la producción de conceptos; esto es, de significados generales, porque

son aplicables a una gran variedad de ejemplos distintos, a pesar de sus di­

ferencias; son constantes, uniformes, o idénticos a sí mismos en lo que ata­

ñe a la referencia, y a la vez estandarizados, pues son puntos de referencia

conocidos gracias a los cuales podemos orientamos cuando nos hallamos

hundidos en lo extraño y lo desconocido.

Por supuesto que los niños pequeños no pueden adquirir ni emplear

los mismos conceptos que las personas de experiencia más madura. Pero

en toda etapa del desarrollo, cada lección, para fines educativos, debería

conducir a un cierto grado de conceptualización de impresiones y de

ideas. Sin esta conceptualización o intelectualización, nada de lo que se

adquiere puede utilizarse luego para comprender mejor nuevas experien­

cias. En términos educativos, lo que cuenta es el sedimento. Ningún gra­

do de interés momentáneo, por absorbente y excitante que sea, puede

compensar la falta de sedimento intelectual.

La verdadera importancia de los conceptos, sin embargo, ha llevado a

grandes errores en la evolución de la enseñanza. Lo que antes hemos de­

nominado uso falso de lo «lógico»l tenía sus raíces en la creencia de que es

posible promover la rapidez y eficacia de la adquisición del conocimiento

mediante la presentación a los alumnos -y la absorción por parte de és­

tos- de significados generales y más o menos precisos, o conceptos prefa­
bricados, dados de antemano. En consecuencia, el hecho de no observar las

condiciones esenciales para la formación de conceptos dejaba a los alum­

nos en posesión sólo de fórmulas verbales. A menudo se presentaban con­

ceptos tan remotos para la comprensión y la experiencia de los estudiantes

que, en su artificialidad, eran realmente desorientadores.

Muy a menudo, la reacción contra la imposición arbitraria de mate-

1. Véase la pág. 92.
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rial indigerible, que se ha producido en las escuelas eXperimentales, ha

conducido al extremo opuesto. Se introduce entonces realmente una va­

riedad de experiencias y actividades valiosas con materiales reales, pero

no se hace el esfuerzo de asegurar que las actividades culminen en lo que

a diferencia del pasatiempo meramente agradable las convierte en educa­

tivamente valiosas, esto es, el logro de una intelectualización claramente

definida de la experiencia. Esta intelectualización es el sedimento de una

idea al mismo tiempo general y definida. Educación, en su aspecto inte­

lectual, y adquisición de una idea a partir de la experiencia, son expresio­

nes sinónimas. ¿Para qué sirve una experiencia si, cuando desaparece, no

deja detrás de sí un aumento de significado, una mejor comprensión de

algo, un plan más claro que el futuro y una finalidad más precisa de la ac­

ción; en resumen, si no deja detrás de sí una idea? Respecto de la ense­

ñanza, no hay tema más importante que el referente al modo en que se

constituyen los auténticos conceptos. A ellos nos dedicaremos a conti-.,nuaClOn.

DE CÓMO SURGEN LOS CONCEPTOS

No se forman por abstraccíón de las características comunes de

objetos dados de antemano

Al analizar esta cuestión es conveniente comenzar por el lado negativo,

por el carácter erróneo de ciertas creencias corrientes acerca del modo en

que los conceptos acceden a la existencia. No se derivan de la considera­

ción de una cantidad de cosas, cada una de ellas con un significado pre­

viamente comprendido y definido, y su comparación recíproca, punto

por punto, hasta excluir todas las cualidades diferentes y dejar un núme­

ro constituido por lo común a todas ellas. El origen de los conceptos se
describe a veces como si un niño comenzara con una multitud de cosas

concretas diferentes; por ejemplo, perros concretos. Su propio Fido, el

Caria del vecino, el Tray de su primo. Con todos esos diferentes objetos

a la vista, los analiza en lo que se refiere a una cantidad de cualidades dife­

rentes, digamos: a) color, b) tamaño, e) forma, d) cantidad de patas, e)

cantidad y cualidad del pelo, f) alimentos que come, etcétera; y luego
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deja de lado todas las cualidades de signo contrario (tales como el color,

el tamaño, la forma, el pelo) para retener solamente rasgos tales como

cuadrúpedo y domesticado, que tienen todos en común.

Comienzan con experiencias

De hecho, el niño comienza con un significado cualquiera que ha extraí­

do de un perro que ha visto y oído y con el que ha jugado. De su expe­

riencia con este objeto único traslada a sus experiencias posteriores dis­

tintas expectativas relativas a modos característicos de comportamiento:

los espera antes de que se presenten. Asume esta actitud de anticipación

siempre que un objeto le proporcione una excusa para ello. Así, puede

llamar «perritos» a los gatos o «perros grandes» a los caballos. Pero al ad­

vertir que otros rasgos y modos de comportamiento esperados no se pre­

sentan, se ve forzado a descartar ciertos rasgos del perro-significado,

mientras, por contraste, selecciona y destaca otros rasgos. Como luego

aplica el significado a otros animales, el perro-significado recibe nuevas

definiciones y pulimentas. El niño no comienza con una multitud de ob­

jetos dados de antemano, a partir de los cuales extrae él un significado co­

mún; por el contrario, trata de aplicar en toda nueva experiencia cual­

quier resultado de su experiencia anterior que le ayude a comprenderla y
tratarla.

Se precisan con el uso

No es cierto que la idea del niño acerca de cada perro individual sea tan

clara y definida como para empezar con ella, ni que perciba a su propio

perro con todas las cualidades distintivas de este último. Antes bien, su

idea original de Fido, en la medida en que es éste el único perro que co­

noce -y mucho más si es el único animal- es vaga y nebulosa, vacilan­

te. La observación del gato de la casa lo lleva a diferenciar las cualidades

particulares que caracterizan a cada uno de ellos. A medida que conoce

otros animales -el caballo, el cerdo, etcétera-, las propiedades concre­

tas que corresponden al perro quedan aún más delimitadas. Así, aun sin
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establecer demasiadas comparaciones con otros perros, se va formando

gradualmente un concepto de perro. Justamente en la medida en que se

da cuenta de las cualidades que hacen de Fido un perro y no un gato, un

caballo o cualquier otro animal, tiene un punto de referencia estandariza­

do para asimilar y distinguir otros animales a medida que los vaya cono­

ciendo. Durante todo el proceso ha tratado de acomodar esta idea, vaga o

definida según la etapa de la experiencia en que se encuentre, a todos los

animales similares a los perros, la ha aplicado cuando ha podido, y se ha

percatado de las diferencias cuando la idea no se adecuaba. A través de

este proceso, su idea toma cuerpo, gana estabilidad y distinción; es decir,

se convierte en un concepto.

Se generalizan con el uso

Por el mismo proceso, una idea vaga y más o menos amorfa adquiere ge­

neralidad Esto quiere decir que los conceptos son generales debido al uso

y la aplicación, no debido a sus ingredientes. La opinión según la cual un

concepto se origina en una suerte imposible de análisis tiene su contra­

partida en la idea según la cual el concepto se construye a partir de todos

los elementos semejantes que quedan después de la disección de una cier­

ta cantidad de individuos. No es así. A partir del momento en que sead­

quiere un significado, éste es una herramienta de nuevas aprehensiones,

un instrumento de comprensión de otros signos. De ahí que el significa­

do se extienda y al mismo tiempo se defina. La generalidad reside en la

aplicación de nuevos casos a la comprehensión, y no en las partes consti­

tutivas de una noción. Un conjunto de rasgos que quedara como residuo,

el caput mortuum, de un millón de objetos, no sería nada más que una co­

lección, un inventario o un conglomerado, nunca una idea general. Todo

rasgo sobresaliente destacado en la experiencia que en adelante sirve

como ayuda en la comprensión de algunas otras experiencias se convier­

te, en virtud de esta aplicación, en algo muy general.

Puede compararse lo que se acaba de decir con las afirmaciones ante­

riores acerca del análisis y la síntesis.2 El análisis que termina dando una

2. Véanse las págs. 136-137.
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idea de la solidez y definición de un concepto no se basa en otra cosa que

en el énfasis que se pone en lo que suministra una clave para tratar alguna

incertidumbre. Si un niño identifica un perro que ve a lo lejos por la ma­

nera en que agita la cola, este rasgo particular, que puede no haber sido

nunca conscientemente señalado antes, se convierte en rasgo distintivo (es

decir, que es analizado al margen de su vaga pertenencia al conjunto del

animal). La única diferencia entre este caso y el análisis realizado por un

investigador científico en química o botánica estriba en que este último

está atento a las claves o señales que le sirvan para el propósito de identi­

ficación segura en el área más amplia posible de casos; aspira a encontrar

los signos por los cuales pueda identificar un objeto como perteneciente a

un tipo o clase definidos, aun cuando se presente en circunstancias muy

inusuales y de una forma enmascarada y oscura. La idea de que el rasgo

seleccionado ya es familiar a la mente y, en consecuencia, sólo hay que

aislado de otros rasgos igualmente definidos, supone empezar la casa por

el tejado. Es la selección, como evidencia o como señal, lo que da un ras­

go del carácter distintivo que antes no poseía.

La síntesis es la operación que da extensión y generalidad a una idea,

así como el análisis distingue el sentido. La síntesis es correlativa al análi­

sis. Tan pronto como se destaca con precisión una cualidad y se le da un

significado propio especial, la mente busca a su alrededor otros casos a los

que aplicar este significado. Entonces pertenecen al mismo tipo de cosa.

Incluso un niño pequeño, tan pronto como domina el significado de una

palabra, trata de encontrar ocasión de utilizarla; si tiene la idea de un cilin­

dro, ve cilindros en tubos de estufas, en troncos, etcétera. En principio,

esto no se diferencia del procedimiento de Newton tal como aparece en la

anécdota acerca del origen del concepto de gravedad. Sugerida la idea por

la caída de una manzana que también tendía a caer a tierra, y luego a los

movimientos de los planetas en relación con el sol, al movimiento del

océano en las mareas, etcétera. Como consecuencia de esta aplicación de

una idea, previamente deducida y definida en algún caso particular, a

otros acontecimientos, una gran cantidad de fenómenos que hasta enton­

ces se habían creído sin conexión mutua resultaron integrados en un siste­

ma coherente. En otras palabras, se produjo una síntesis comprehensiva.

Sin embargo, sería un grave error, como ya hemos dicho, reducir la

idea de síntesis a los casos importantes, como el de la generalización de
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Newton. Por el contrario, cada vez que una persona cualquiera transfie­

re un significado de un objeto a otro que previamente se había visto como

un objeto diferente, estamos ante una síntesis. Hay síntesis cuando un

niño asocia con la existencia y presión del aire el gluglú que se produce

cuando se vierte agua en una botella que él pensaba vacía; o cuando

aprende a interpretar cierto sonido del agua y la navegación de un barco,

en conexión con el mismo hecho. Hay síntesis cuando se reúnen cosas di­

ferentes -como nubes, pradera, arroyo y rocas- de tal modo que llegan

a componer un cuadro. Hay síntesis cuando hierro, estaño y mercurio se

conciben como lo mismo a pesar de sus diferencias individuales.

DEFINICiÓN y ORGANIZACiÓN DE SIGNIFICADOS

Las perjudiciales consecuencias de la vaguedad

Un ser completamente incapaz de comprender está por lo menos a salvo

de las in-comprensiones o de las comprensiones erróneas. Pero los seres

que obtienen conocimiento por medio de la inferencia y la interpreta­

ción, a través del juicio acerca del significado de las cosas relacionadas en­

tre sí, están permanentemente expuestos al peligro de una mala aprehen­

sión, de una mala comprensión, de la consideración errónea de una cosa.

Una fuente constante de mala comprensión y de consideraciones erró­

neas es la indefinición del significado. Por vaguedad de significados in­

terpretamos mal a otras personas, a otras cosas, a nosotros mismos; por

ambiguedad distorsionamos y tergiversamos. La tergiversación conscien­

te del significado quizá sea un absurdo. Los errores de significado, si son

claros, se pueden descubrir y evitar. Pero los significados vagos son dema­

siado huidizos como para ofrecer material del análisis y demasiado poco

consistentes como para ofrecer apoyo a ot~as creencias. Eluden la com­

probación y la responsabilidad. La vaguedad enmascara la mezcla ins­

consciente de diferentes significados, facilita la sustitución de un signifi­

cado por otro y encubre la falta de todo significado preciso. Es el pecado

original lógico, la fuente de la que emana la mayor parte de las malas con­

secuencias intelectuales. Es imposible la eliminación total de la indefini­

ción; reducida en extensión y en vigor exige sinceridad y energía.
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El significado como extensión y como intensión
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Para ser claro o perceptible, un significado debe ser nítido, único, autó­

nomo, homogéneo, riguroso. El término técnico para todo significado

así individualizado es intensión. El proceso para llegar a tales unidades de

significado -y enunciadas cuando se ha llegado- es la definición. La
intensión de los términos «hombre», «río», «honestidad» o «tribunal su­

premo» es el significado que se relaciona con estos términos de manera

exclusiva y característica. Este significado se enuncia en la definición de

estas unidades de significado.

La verificación del carácter distintivo de un significado reside en su ca­

pacidad para separar un grupo de cosas que ejemplifican el significado res­

pecto de otros grupos, especialmente de los objetos que son portadores de

significados afines. El río-significado (o carácter) debe servir para designar

el Ródano, el Rin, el Mississippi, el Hudson, el Wabash, a pesar de sus di­

ferencias de emplazamiento, longitud o cualidad de agua; y ha de ser de

tal naturaleza que no sugiera corrientes oceánicas, lagunas o arroyos. Este

uso de un significado para separar y agrupar una variedad de existencias

distintas constituye su extensión.

Así como la definición enuncia la intensión, así la división (o su proce­

so inverso, la clasificación) expone la extensión. Intensión y extensión, de­

finición y división, son claramente correlativas; en el lenguaje que hemos

utilizado hasta aquí, la intensión es el significado como principio de iden­

tificación de particulares; la extensión es el grupo de particulares identifi­

cados y distinguidos. Como extensión, el significado quedaría completa­

mente en el aire, sería totalmente irreal, si no apuntara a algún objeto o

grupo de objetos; mientras los objetos estuvieran tan aislados y fueran in­

telectualmente tan independientes como parecen seda en el espacio, nun­

ca constituirían grupos ni clases basados en los significados característicos

que sugieren y ejemplifican de manera uniforme.

Juntas, la definición y la división nos ponen en posesión de signifi­

cados definidos y también nos indican el grupo de objetos a los cuales se

refieren, el tipo de cosas indicadas y sus diversas subclases. Tipifican la fi­

jación y la organización de significados. En la medida en que los signifi­

cados de cualquier conjunto de experiencias sean tan claros como para

servir como principios de agrupamiento de esas experiencias entre sí, ese



168 CÓMO PENSAMOS

conjunto de particulares se convierte en ciencia; es decir, que la defini­
ción y la clasificación son las marcas de una ciencia, a diferencia de los

montones inconexos de información miscelánea y de los hábitos que in­

troducen coherencia en nuestra experiencia sin que nos percatemos de su

operación.

Tres tipos de definición

Las definiciones son de tres tipos: denotativas, expositivasy científicas. Las

primeras y las últimas son lógicamente importantes, mientras que el tipo

expositivo es importante como paso intermedio desde el punto de vista pe­

dagógico y social.

a) Denotativas. Un ciego no puede tener jamás una comprensión

adecuada del significado de colory rojo; alguien que vea puede adquirir el

conocimiento sólo a través de la consideración de ciertas cosas designadas

de tal manera que la atención se concentre en algunas de sus cualidades.

Este método de delimitación de un significado mediante la apelación a

una cierta actitud respecto de los objetos puede denominarse denotativa

o indicativa. Es imprescindible para todas las cualidades sensoriales -so­

nidos, gustos, colores- e igualmente para todas las cualidades emocio­

nales y morales. El significado de «honestidad», «simpatía» u «odio» debe

captarse por la experiencia de primera mano que de ellos tenga un indivi­
duo. La reacción de los reformadores educativos contra la enseñanza lin­

guistica y libresca ha tomado siempre la forma del recurso obligado a la

experiencia personal. Por grande que sea el conocimiento y el adiestra­

miento científico de una persona, la comprensión de un tema nuevo o de

un aspecto nuevo de un tema antiguo debe darse siempre a través de ac­

tos de experiencia directos o imaginarios de la existencia de la cualidad en
cuestión.

b) Expositivas. Dado un cierto arsenal de significados directa o deno­

tativamente señalados, el lenguaje se convierte en un recurso mediante el

cual pueden llevarse a cabo combinaciones y variaciones imaginativas. A

quien no ha tenido experiencia de un color se le puede definir éste como

intermedio entre el verde y el azul; se puede definir un tigre (es decir, se

puede precisar la idea del mismo) seleccionando algunas cualidades de
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miembros conocidos de la familia de los felinos y combinándolas con

ideas de tamaño y peso derivadas de otros objetos. Las ilustraciones son,

por naturaleza, definiciones expositivas; lo mismo ocurre con las explica­

ciones de significados que se dan en un dicciónario. Al coger los significa­

dos mejor conocidos y asociados, se pone a disposición propia el tesoro

almacenado de significados de la comunidad en la que vivimos. Pero es­

tas definiciones son en sí mismas de segunda mano y convencionales;

existe el peligro de que en vez de incitado a uno a esforzarse en busca de

experiencias personales que las ejemplifiquen y verifiquen, sean acepta­

das, por sumisión a la autoridad, como sustitutos de la observación direc­

ta y la experimentación.

e) Científicas. Incluso las definiciones populares sirven como reglas

para la identificación y clasificación de individuos, pero el propósito de

tales identificaciones y clasificaciones es sobre todo práctico y social, no

intelectual. Concebir la ballena como un pez no obstaculiza el éxito de

los balleneros ni impide el reconocimiento de una ballena cuando se la

ve, mientras que concebida como mamífero y no como pez sirve igual­

mente bien al fin práctico, pero además suministra un principio mucho

más valioso para la identificación y la clasificación científicas. Las defini­

ciones populares seleccionan ciertos rasgos obvios como claves de la clasi­
ficación. Las definiciones científicas seleccionan condiciones de causación,

producción y generación como características materiales. Los rasgos que

utiliza la definición popular no nos ayudan a comprender por qué un ob­

jeto tiene sus significados y cualidades comunes; simplemente enuncian

el hecho de que las tiene. Las definiciones causales y genéticas establecen el

modo en que un objeto se constituye, lo cual brinda la clave de su perte­

nencia a un cierto tipo de objetos. Explican por qué tiene sus rasgos de

clase o comunes basados en su modalidad productiva.

Si, por ejemplo, se preguntara a un profano con considerable expe­

riencia práctica qué quiere decir o qué entiende él por metal probable­

mente respondería en términos de cualidades útiles en el reconocimiento

de cualquier metal dado, así como en su utilización práctica. Probable­
mente, incluiría en la definición la blandura, la dureza, la suavidad o as­

pereza, el brillo y el peso en relación con el tamaño, precisamente porque

esos rasgos nos capacitan para identificar cosas específicas cuando las ve­

mos y las tocamos; las propiedades útiles, como la capacidad para sopor-
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tar golpes sin romperse, de ablandarse con el calor y endurecerse con el

frío, de conservar la forma que se les da, de resistencia a la presión y a la

descomposición. Y ello con total independencia del peso de términos ta­

les como «maleable» o «fundible». Ahora bien, una concepción científica,

lejos de usar, aun con añadidos, rasgos de este tipo, determina el signifi­

cado sobre una base muy diferente. La actual definición de metal es más

o menos así: «Metal significa todo elemento químico que entra en com­

binación con el oxígeno para formar una base»; por ejemplo, un com­

puesto que se combina con un ácido para formar una sal. Esta definición

científica no se funda ya en las cualidades directamente percibidas ni en

propiedades de utilidad directa, sino en el modo en que ciertas cosas se rela­

cionan causalmente con otras; esto es, denota una relación. Y así como los

conceptos químicos se convierten cada vez más en conceptos de relacio­

nes de interacción en la constitución de otras sustancias, así los conceptos

físicos expresan cada vez más relaciones de operaciones: matemáticas

(funciones de dependencia y orden de agrupación), biológicas (relaciones

de diferenciación de la descendencia, realizadas a través de la adaptación

a diversos medios) y así sucesivamente a través de todas las ciencias. En

resumen, nuestros conceptos alcanzan un máximo de individualidad de­

finida y de generalidad (o aplicabilidad) en la medida en que muestran

cómo las cosas dependen unas de otras o influyen unas sobre otras, en lu­

gar de expresar las cualidades que los objetos poseen estadísticamente. El

ideal de un sistema de conceptos científicos es lograr continuidad, liber­

tad y flexibilidad de transición en el paso de un hecho y un significado

cualesquiera a otros; esta exigencia se ve satisfecha en la medida en que

dominemos los vínculos dinámicos que mantienen las cosas en un proce­

so continuamente cambiante, un principio que afecta al modo de pro­
ducción o crecimiento.



Capítulo 11

MÉTODO SISTEMÁTICO:
CONTROL DE LOS DATOS
YEVIDENCIA

EL MÉTODO COMO COMPROBACiÓN DELIBERADA DE HECHOS E IDEAS

El juicio, la comprensión y el concepto son todos componentes del pro­

ceso reflexivo en el cual una situación confusa e inquietante se transfor­

ma en una coherente, clara y definida. Al analizados no hemos introduci­

do nada nuevo en principio, pero hemos ampliado lo que habíamos

ilustrado en los tres casos expuestos en el capítulo 6 y analizado con cier­

to detalle en el capítulo 7. Volveremos ahora a la explicación original y

utilizaremos el conocimiento adicional que hemos obtenido para estu­

diar el método de la actividad reflexiva tal como es cuando está regulado

de un modo técnico y elaborado. Hemos visto en la primera sección del

capítulo 6 que la reflexión es una operación en la que, por un lado los he­

chos, y por otro lado el significado, se van obteniendo a través de su cons­
tante interacción. Cada hecho de reciente descubrimiento desarrolla, ve­

rifica y modifica una idea, y toda nueva idea y toda nueva sombra de una

idea conduce a una nueva investigación, la cual arroja luz sobre nuevos

hechos y modifica así nuestra comprensión de los hechos anteriormente
observados.

El análisis que ahora abordamos tiene, pues, dos aspectos. Uno de

ellos atañe al modo de actuar en la reunión y comprobación de datos que

constituyen la evidencia sobre la cual ha de fundarse una inferencia para

contar con apoyo adecuado: método de control de la observación y la

memoria, que suministra los hechos a partir de los cuales tiene lugar

la inferencia. El otro aspecto se refiere a la formación y desarrollo del mé­

todo tal como opera al llegar a las ideas que se utilizan para interpretar los

datos, resolver problemas y elaborar y aplicar conceptos. Las dos funcio­

nes, como hemos visto, se complementan mutuamente. El progreso en la
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selección y discernimiento de datos pertinentes abre el camino hacia

ideas más fructíferas y facilita las comprobaciones a las que han de ser so­

metidas. El progreso de las ideas, a su vez, estimula el cumplimiento de

nuevas observaciones y la recogida de nuevos datos.

La necesidad de un método sistematizado

El método sistemático es imprescindible a fin de salvaguardar las opera­

ciones por las cuales pasamos de los hechos a las ideas y nuevamente de és­

tas a aquéllos, que las pondrán a prueba. Sin método adecuado, una per­

sona, por así decido, se aferra a los primeros hechos que se le ofrecen; no

los examina para averiguar si se trata de auténticos hechos o si, aun cuan­

do sean hechos reales, son pertinentes o no a la deducción que se requiere.

Por otro lado, estamos acostumbrados a generalizar una idea mucho más

allá de lo que la evidencia autoriza. Extendemos la generalización a nue­

vos casos, sin el cuidadoso estudio necesario para averiguar si esos casos no

son tan diferentes como para invalidar la generalización. Y, por último, el

método resulta particularmente necesario en casos complejos y en casos

de generalización, a fin de protegemos de caer en estos errores.

Daremos primero un ejemplo del modo en que el descubrimiento de

hechos pertinentes sobre los cuales fundamentar -y con los cuales apo­

yar y comprobar- una solución deducida se da siempre acompañado de

la formación y uso de ideas para interpretar los hechos.

Un hombre que ha dejado su habitación en orden la encuentra, a su

regreso, en un estado de total confusión, con las cosas tiradas al azar. Au­

tomáticamente, le viene a la cabeza la noción de que lo que podría explicar
ese desorden sería el robo. Nuestro hombre no ha visto a los ladrones; la

presencia de éstos no es un hecho de observación, sino un pensamiento,

una idea. El estado de la habitación es un hecho, cierto, que habla por sí

mismo; la presencia de ladrones es una posibilidad que puede explicar los

hechos. Además, nuestro hombre no tiene en mente ningún ladrón en es­

pecial. El estado de su habitación es percibido y es particular, definido,
exactamente tal como es; el ladrón, en cambio, es deducido. Pero no se

piensa en ningún individuo en particular; simplemente en algún miem­

bro indefinido, no específico, de una clase.
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El hecho original, la habitación tal como es observada a primera vista,
no prueba en absoluto el robo. Puede que esta conjetura sea correcta,
pero falta la evidencia que justifique su aceptación definitiva. El «hecho»
total, tal como viene dado, contiene al mismo tiempo demasiado y de­
masiado poco; demasiado, porque hay en él muchos rasgos irrelevantes a
la inferencia, que son, por tanto, lógicamente superfluos. Demasiado
poco, porque las consideraciones cruciales -esto es, las que, de ser con­
firmadas, resultarían decisivas- no aparecen en la superficie. En conse­
cuencia, es imprescindible una búsqueda reflexiva del tipo de hechos que
sean reveladores. Si se prosiguiera el ejemplo más allá del juicio acerca de
si hubo o no robo, con la pregunta de quién ha sido el delincuente y
cómo descubrirlo e imputarle el delito, serían aún más necesarios la am­
pliación y el examen cuidadoso del aspecto objetivo del caso.

La observación es válida, cuando la guían las hipótesis

Esta búsqueda necesita guía. Si se la lleva a cabo al puro azar se consegui­
rá una enorme cantidad de hechos, pero éstos tendrán tan poco que ver
con el tema en cuestión que su número no hará más que aumentar las di­
ficultades del caso. Es muy probable que el pensamiento se vea abrumado
por la mera multiplicidad y diversidad de hechos. El problema real es el
siguiente: ¿qué hechos constituyen evidencia o prueba en este caso? La
búsqueda de hechos concluyentes se lleva mejor a cabo cuando se utiliza
como guía de la exploración algún significado posible sugerido, especial­
mente cuando se procede a la caza de un hecho que conduciría de modo
decisivo a una explicación y excluiría todas las demás. De este modo, la
persona sostiene varias hipótesis. Además del robo, existe la posibilidad
de que algún familiar haya tenido alguna necesidad urgente de encontrar
algún objeto allí, y que, con la prisa, no haya tenido tiempo de volver a
ordenar las cosas. También hay en la familia niños, que de vez en cuando
hacen sus diabluras. Cada una de estas posibilidades que se enuncian
como conjeturas se desarrollan hasta cierto punto. Si se tratara de un la­
drón, o de un adulto con prisas, o de una travesura infantil, entonces ten­
drían que presentarse ciertos rasgos característicos de cada causa particu­
lar. Si se tratara de robo, entonces tendrían que faltar objetos de valor.
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Guiada por esta idea, la persona vuelve a observar, no ya la escena en su

conjunto, sino analíticamente, atendiendo sólo a ese único ítem. Ve que

han desaparecido las joyas, ve que ciertos objetos de plata han sido retor­

cidos, doblados y luego abandonados como simples objetos plateados.

Estos datos son incompatibles con cualquier hipótesis que no sea la de

robo. Más aún, encuentra datos cuya significación más natural es la que
se ha forzado una ventana, acto únicamente coherente con la acción de

un ladrón. En una circunstancia normal cualquiera, estos datos suminis­

trarían evidencias (pruebas) suficientes de la visita de un ladrón; si las

condiciones fueran muy insólitas, habría que seguir pensando en más po­

sibilidades y buscando nuevos hechos como datos mediante los cuales ve­

rificarlas. El ejemplo pertenece a la vida cotidiana. El método científico

representa el mismo tipo de actividad, pero desarrollada con mayor ela­

boración, especialmente por medio de instrumentos y aparatos ad hoc y
de cálculos matemáticos.

LA IMPORTANCIA DEL MÉTODO EN EL JUICIO DE DATOS

De lo que se acaba de decir se desprende con claridad que la formación

de la idea o hipótesis que se emplea para interpretar los datos y para uni­
ficarlos en una situación coherente es indirecta. Fundamentalmente, las

sugerencias se limitan a tener lugar o no, según, como hemos visto, el es­

tado de altura y el conocimiento de la época; según el discernimiento y la

experiencia y el genio propio del individuo; según sus actividades últi­

mas; hasta cierto punto, según la suerte, pues muchos de los inventos y

descubrimientos más importantes se han producido prácticamente por

accidentes, aunque lo cierto es que estos felices accidentes nunca les ocu­

rren a personas que no estén especialmente preparadas por su interés y

pensamientos anteriores. Pero mientras la originalidad de una sugeren­

cia, ya sea inteligente, ya estúpida, no es controlada directamente, la acep­

tación y el uso de la sugerencia sí que es susceptible de control, si se trata

de una persona de hábito mental reflexivo.

El método primario de control es el que se indica en el ejemplo. La

persona que se enfrenta con la situación que hay que analizar vuelve so­

bre sus pasos, revisa, amplía, analiza, precisa y define los hechos del caso.
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Se esfuerza por convertidos precisamente en los datos que habrán de

comprobar las sugerencias que ocurren en la mente. Esta comprobación,

como en el incidente del robo, tendrá lugar a través del hallazgo y exa­

men de las pistas incompatibles con alguna posibilidad sugerida y cohe­

rentes con alguna otra. Son justamente lo que debieran ser si la hipótesis

particular fuese correcta. Por supuesto que el ideal es el descubrimiento

de pistas que podrían pertenecer únicamente a una hipótesis. En realidad,

es raro encontrar este tipo de evidencia, pero a él es posible aproximarse

con métodos de control de la observación y recogida de datos que han de

encontrarse si es que se quiere trabajar bien en investigación científica.

Las interrelacíones de observación y pensamiento

Por tanto, se advertirá que la observación no se opone al pensamiento ni

es independiente de él. Por el contrario, la observación reflexiva es al me­

nos en su mitad pensamiento; la otra mitad es el mantenimiento yelabo­

ración de muchas hipótesis. A menudo hay que olvidar o ignorar rasgos

muy destacados, sacar a la luz rasgos ocultos y destacar y aclarar caracte­
rísticas oscuras.

Por ejemplo, considérese cómo un médico realiza su diagnóstico, su

interpretación. Si tiene adiestramiento científico, suspende -poster­

ga- la formulación de una conclusión a fin de no dejarse arrastrar por

ocurrencias superficiales a un juicio apresurado. Hay hechos que se ofre­

cen de un modo obvio a su observación. Pero lo que es obvio, cuando se lo

considera un signo evidente, puede ser sumamente engañoso; los hechos

evidentes, los datos reales, sólo aparecen después de una prolongada in­

vestigación que supone la utilización de aparatos artificiales y una técnica

que expresa los métodos que todo un grupo de expertos ha encontrado
útiles.

Puede que los fenómenos más destacados sugieran y con fuerza, fie­

bre tifoidea. Sin embargo, el médico evita una conclusión y hasta cual­

quier preferencia marcada a favor de esta o aquella conclusión hasta que

no haya ampliado enormemente el alcance de sus datos y los haya conver­

tido también en más detallados. No sólo interroga al paciente acerca de lo

que sintiera e hiciera antes de la enfermedad, sino que, mediante diversas
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operaciones con las manos -y con los instrumentos especiales en su
caso- saca a la luz una gran cantidad de hechos que el paciente ignora
por completo. Se observa con precisión el estado de la temperatura, la
respiración y el ritmo cardíaco y se registran exactamente sus evoluciones
cada cierto tiempo. Mientras este examen no haya producido una recopi­
lación más amplia de hechos y un análisis más detallado de los mismos, la
inferencia queda postergada.

Rasgos reguladores del método científico

El método científico incluye, en resumen, todos losprocesos por medio de

los cuales la observación y reunión de datos se regulan con vistas a facilitar la

información de conceptosy teorías explicativas. Todos estos artificios están
dirigidos a la obtención de los hechos precisos cuyo peso y significado
contribuyen a la formación de sugerencias o ideas. Específicamente, esta
determinación selectiva implica operaciones de: 1) eliminación, por me­
dio de análisis, de lo que probablemente sea engañoso e irrelevante; 2) in­
sistencia en lo importante mediante la recopilación y comparación de
casos, y 3) construcción deliberada de datos mediante la variación experi­
mental.

Eliminación de significados irrelevantes

1. Es común afirmar que hay que aprender a diferenciar entre hechos ob­
servados y juicios basados en ellos. Tomada al pie de la letra, esta máxima
es imposible de llevar a cabo. En efecto, en toda cosa observada -si la
cosa tiene algún significado- hay una cierta consolidación del significa­
do con el que se presenta sensorial y físicamente, de tal modo que, en caso
de ser excluido este significado, lo que quedaría no tendría ningún senti­
do. A dice: «He visto a mi hermano». El término hermano, sin embargo,
implica una relación que no puede ser observada física y sensorialmente,
sino que es inferencial por naturaleza propia. Si A se limita a decir: «He
visto a un hombre», el factor de clasificación, de referencia intelectual, es

menos complejo, pero también existe. Si, en tercer lugar, A, dijera: «En al-
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gún sitio he visto un objeto de color», también subsistiría allí una rela­

ción, aunque más rudimentaria e indefinida. Teóricamente es posible que

no haya ningún objeto presente, sino únicamente una estimulación ner­

viosa anormal. No obstante, desde el punto de vista práctico, la máxima

que manda diferenciar entre lo observado y lo inferido es saludable. Su

importancia funcional estriba en que deberían eliminarse o excluirse to­

das aquellas inferencias respecto de las cuales la experiencia ha mostrado

que la probabilidad de error es grande. Esto, por supuesto, es relativo. En

circunstancias ordinarias, la observación no va acompañada de ninguna

duda razonable. Así, sería pedante y estúpido reducir a una forma más ele­

mental el reconocimiento siguiente: «Veo a mi hermano». En otras cir­

cunstancias, se trataría de un procedimiento plenamente justificado,
como cuando A veía una cosade color o como cuando el color se debía a

una estimulación del aparato óptico (como ocurre cuando se «ven estre­

llas» por efecto de un golpe) o a desórdenes circulatorios. En general, el

científico sabe que es susceptible de precipitarse a una conclusión y que

esa precipitación se debe en parte a ciertos hábitos que tienden a hacerle

«leer» determinados significados en la situación a la que se enfrenta, de

modo que ha de estar prevenido contra los errores derivados de sus intere­

ses, hábitos y prejuicios comunes.

La técnica de investigación científica consiste, pues, en diversos pro­

cesos que tienden a excluir la «lectura» precipitada de los significados, to­

dos ellos artificios que tienen como objetivo la presentación puramente

«objetiva», neutral, de los datos que hay que interpretar. Generalmente,

el rubor de las mejillas significa temperatura elevada; la palidez, tempera­

tura demasiado baja. El termómetro clínico registra automáticamente la

temperatura real y, por ende, controla las asociaciones habituales que po­

drían conducir a error en un caso determinado. Toda la parafernalia de

instrumentos de observación -diferentes unidades de medida, gráficos,

reconocimiento visual, etcétera- desempeña una parte de su papel cien­

tífico al contribuir a eliminar significados cuya causa no es más que el há­

bito, el prejuicio, la intensa preocupación momentánea o la excitación y

la anticipación, así como también la moda de las teorías existentes. Foto­

grafías, fonógrafos, quimógrafos, actinógrafos, sismógrafos, pletismógra­

fos, etcétera, son aparatos que producen registros permanentes, de modo

que los puede emplear cualquier persona y la misma persona en diferen-
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tes estados de ánimo; es decir, bajo la influencia de diversas expectativas y

creencias dominantes. De esta suerte, es posible eliminar gran parte de

los precondicionantes puramente personales debido al hábito, el deseo

y los efectos secundarios de la experiencia reciente. En lenguaje común, los

hechos se determinan objetivamente, no subjetivamente. De esta manera

se mantienen bajo control las tendencias a la interpretación prematura.

Recopilación de ejemplos suficientes

2. Otro método importante de control consiste en la multiplicación de

casos o ejemplos. Si dudo de que un puñado proporcione una muestra

adecuada o representativa -a fin de juzgar su valor- de todo un camión

de grano, cojo una cantidad de puñados de distintas partes del camión y

las comparo. Si coinciden en calidad, perfecto; pero si no coinciden, trata­

mos de coger la cantidad suficiente de muestras como para que, cuando se

las mezcle bien, el resultado constituya la base para una evaluación. Esta

ilustración representa aproximadamente el valor del aspecto del método

científico que insiste en la multiplicación de observaciones en vez de basar

la conclusión en uno o unos pocos casos.

En realidad, tan destacado es este aspecto del método en una cierta

etapa de su desarrollo, que muchas veces se habla de él como de la induc­

ción misma. Se supone que, de hecho, toda inferencia controlada se basa

en la recopilación y comparación de una cantidad de casos semejantes.

En realidad, tal comparación y recopilación es un desarrollo secunda­

rio de cierto caso particular. Un hombre infiere el valor de todo un ca­

mión de trigo a partir de una muestra del mismo: he aquí la inducción.

Yen ciertas circunstancias, digamos, si se ha mezclado cuidadosamente la
muestra, se trata de una inducción sólida. Otros casos se utilizan sencilla­

mente para apoyar y dar mayor probabilidad de corrección a una deduc­

ción sugerida. Análogamente, en el razonamiento que condujo a la idea

del robo en el ejemplo anteriormente citado, los detalles singulares sobre

los cuales se fundó el significado general (o relación) de robo, eran senci­

llamente el caso examinado. Si este caso hubiera presentado muchas zo­

nas oscuras y dificultades importantes, se habría recurrido a examinar

una cantidad de casos semejantes. Pero esta comparación no habría in-
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troducido el método cientifico en un proceso que previamente no tenia
ese carácter, sino que se habría limitado a convertir en más adecuada y
cautelosa la inferencia.

El objetivo de poner en consideración una multitud de casoses el de faci­

litar la selección de los rasgos evidentes o significativos sobre los cuales basar

luego la inferencia de algún casoparticular.

En estos ejemplos, la diferencia es tan importante como la semejanza

Consecuentemente, los puntos de diferencia son tan importantes como
los de semejanza de los casos examinados. La comparación, sin contraste,

no conduce lógicamente a nada. En la medida en que otros casos ob­
servados o recordados se limiten a duplicar el caso en cuestión, a repe­
tido, las condiciones -para los fines de la inferencia- no serán en
absoluto mejores que si hubiéramos permitido que el hecho original
único dictara la conclusión. En el caso de las diversas muestras de tri­

go, lo cierto es que esas muestras eran diferentes, por lo menos en lo
que atañe a la colocación que tenian en el camión del que se las habia
tomado. Y esto es importante, pues de no haber sido por esta diferen­
cia, la semejanza de calidad no habría prestado ninguna utilidad como
control de la inferencia.! Si tratamos de que un niño regule sus conclu­
siones acerca de la germinación de una semilla tomando en cuenta una
cantidad de ejemplos, muy poco es lo que se gana si las condiciones de
todos los ejemplos son muy semejantes entre si. Pero si, en cambio, se
coloca una semilla en arena, otra en barro y una tercera en papel secan­
te, y si en cada caso hay dos condiciones, una con humedad y otra sin
ella, los factores diferenciadores tienden a poner de relieve los factores
significativos (o «esenciales»)para llegar a la conclusión. En resumen, a
menos que el observador se cuide de obtener en los casos observados
las diferencias más extremas que las condiciones permitan, y a menos
que preste tanta atención a las diferencias como a las semejanzas, no

l. En el lenguaje que se utiliza en los tratados de lógica, el llamado «método de

concordancia» (comparación), yel de «diferencia» (contraste) deben darse juntos, o de­
ben constituir un «método articulado», para tener utilidad lógica.
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tendrá medio de determinar la fuerza probatoria de los datos con que
se enfrenta.

Otra demostración de la importancia de la diferencia es la que encon­

tramos en el énfasis que pone el científico en los casos negativos, es decir,

en los casos que, al parecer, debieran adecuarse a lo esperado, pero que, de

hecho, no lo hacen. Tan importantes son las anomalías, las excepciones,

las cosas que concuerdan en la mayoría de los ítems, pero que no concuer­

dan en algún punto decisivo, que muchos de los artilugios de la técnica

científica se diseñan exclusivamente para detectar, registrar e imprimir en

la memoria los casos opuestos. Darwin advirtió que es tan fácil pasar por

alto casos que se oponen a una generalización en la que confiamos, que él

se había impuesto el hábito, no ya de ir a la caza de ejemplos contrarios,

sino incluso de anotar toda excepción que percibía o en la cual pensaba,

pues de lo contrario era casi seguro que la olvidaría.

La variación experimental de las condiciones

3. Ya hemos hablado acerca de este factor de control del método, el más

importante de todos siempre que sea factible. Teóricamente, un caso re­

presentativo de la clase adecuada constituirá una base de inferencia tan

buena como mil casos; pero rara vez estos casos representativos de la clase

adecuada ocurren espontáneamente. Hemos de buscados, y hasta puede

que tengamos que producir/os. Si cogemos casos únicamente cuando los

encontramos -sea uno, sean muchos-, contendrán gran cantidad de

elementos no pertinentes al problema que tenemos entre manos, mien­

tras que, por el contrario, permanecerán ocultos muchos realmente perti­

nentes. El objeto de experimentación es la construcción, mediante pasos

regulares adoptados basándose en un plan pensado de antemano, de un

caso típico, crucial, un caso moldeado con el objetivo expreso de elucidar
la dificultad en cuestión. Todos los métodos del lado fáctico descansan,

como ya se ha dicho,2 sobre la regulación de las condiciones de observa­

ción y memoria; el experimento no es otra cosa que la regulación más

adecuada posible de esas condiciones. Tratamos de que la observación

2. Véase la pág. 117.
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sea tal que todo factor que la constituya, junto con el modo y el volumen

de su operación, quede abierto al reconocimiento. El experimento con­

siste en hacer observaciones abiertas, manifiestas, precisas.

Tres ventajas del experimento. Tales observaciones tienen muchas ven­

tajas sobre las observaciones -independientemente de la extensión­

con respecto a las cuales nos limitamos a esperar que un suceso ocurra o

que un objeto se presente. El experimento produce efectos debidos a: a)

la rareza; b) la sutileza y la pequeñez (o la violencia), y e) la inalterabilidad

rígida de los hechos tal como los percibimos ordinariamente. La siguien­

te cita de Elementary Lessons in Logic, de Jevons, pone de relieve estos

puntos:

Tendríamos que esperar años o siglos para encontrar accidentalmente

hechos que con facilidad podríamos producir en el laboratorio en cualquier

momento; y es probable que jamás se hubieran descubierto las sustancias

químicas que hoy se conocen ni muchos productos extraordinariamente

útiles, si los hombres se hubiesen quedado esperando que se presentaran es­

pontáneamente ante su observación.

Esta cita se refiere a la infrecuencia, o rareza, de ciertos hechos natu­

rales, incluso de los muy importantes. El fragmento que sigue continúa

hablando de la pequeñez de muchos fenómenos, lo que los deja fuera de

la experiencia ordinaria. Helo aquí:

Es indudable que la electricidad opera en toda partícula de materia, tal

vez en todo momento; ni siquiera los antiguos podían dejar de advertir su

acción en el imán, el rayo, la aurora boreal o el frotamiento de un trozo de

ámbar. Sin embargo, en el rayo la electricidad era demasiado intensa y pe­

ligrosa; en los otros casos, era demasiado débil como para que se la perci­

biera correctamente. La ciencia de la electricidad y el magnetismo sólo po­

día avanzar si lograba la provisión regular de electricidad de la máquina

eléctrica común o la batería galvanométrica y la potenciación del electroi­

mán. Si no todos, la mayor parte de los efectos que produce la electricidad

ocurren en la naturaleza, pero son demasiado oscuros como para poder ob­
servados.
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Luego Jevons se refiere al hecho de que, en condiciones naturales de

experiencia, los fenómenos que se pueden comprender sólo con vedos en

condiciones cambiantes, se presentan de una manera fija y uniforme.

Así, el ácido carbónico sólo se encuentra en forma de gas, proveniente

de la combustión del carbón; pero cuando se lo expone a una presión inten­

sa y al frío, se condensa en un líquido, e incluso puede ser convertido en una

sustancia sólida con aspecto de nieve. Muchos otros gases se han licuado o

solidificado de modo semejante, y hay razones para creer que toda sustancia

es capaz de adoptar los tres estados -sólido, líquido y gaseoso- sólo con

que las condiciones de temperatura y presión puedan variarse lo suficiente.

La mera observación de la naturaleza nos habría conducido, por el contra­

rio, a suponer que prácticamente todas las sustancias estaban fijadas en un

solo estado, y que no se las podía convertir de sólido en líquido ni de líqui­

do en gas.

Se requerirían muchos volúmenes para describir detalladamente to­

dos los métodos que los investigadores han desarrollado en diversos te­

mas para analizar y restablecer los hechos de la experiencia ordinaria, a

fin de poder escapar a las sugerencias caprichosas y rutinarias y acceder

a los hechos de tal manera y con tal perspectiva (o contexto) que sea posi­

ble sugerir explicaciones exactas y de gran alcance en lugar de vagas y li­

mitadas conjeturas. Pero estos distintos artificios de investigación induc­

tiva tienen, todos, la meta común de regular indirectamente la función

de las sugerencias o la formación de ideas; y, ante todo, han de servir para

conducir a alguna combinación de los tres tipos de selección y ordena­

ción de la materia que se acaban de describir.



Capítulo 12

MÉTODO SISTEMÁTICO:
CONTROL DE RAZONAMIENTO
y CONCEPTOS

VALOR DE LOS CONCEPTOS CIENTíFICOS

Ya hemos llamado la atención sobre el hecho de que el control de la
observación y la memoria, a fin de seleccionar y dar entidad propia a
los datos en tanto evidencias, depende de la posesión de una reserva de
significados estandarizado s, o conceptos. Si, en el caso de la habitación
desordenada, la persona no hubiera dispuesto de conceptos claramente
definidos de robo, de travesura infantil, etcétera, se habría encontrado

tan perdido como un niño a la hora de interpretar la escena que tenía
ante sus ojos. Los conceptos son los instrumentos intelectuales que
imponemos al material de la percepción sensorial y del recuerdo para
clarificar en ellos lo oscuro, para poner orden en el aparente conflicto
y unidad en lo fragmentario. En el caso del diagnóstico del médico, la
dependencia del fondo de conocimiento ya adquirido es aún más evi­
dente y completa. Desde siempre se repite que conocemos con lo que
ya conocemos o hemos dominado intelectualmente. Así, «compren­
sión lograda», «significado sólido establecido» y «concepto» son expre­
siones sinónimas. De ahí la necesidad del control regulado de su for­
mación.

La importancia básica del sistema en los conceptos

Hasta ahora nos hemos ocupado del modo en que los conceptos ac­
ceden a la existencia. Ahora tenemos que analizar el método por el
cual se produce un desarrollo en serie y seguro de conceptos, de tal
modo que uno lleve al otro en sucesión regular. Lo esencial es aquí la
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importancia básica de las relaciones entre conceptos, es decir, del sis­
tema.l

Un concepto puede ser excelente para identificar acontecimientos

que se repiten a menudo en nuestra experiencia, aun cuando no esté si­

tuado en un sistema o cuerpo de conceptos interrelacionados. Así, una

persona puede identificar como perro a un animal cuadrúpedo determi­

nado, aun cuando el concepto de «perro» no forme parte de un sistema

de conceptos tal como el que constituye la ciencia de la zoología. Pero

hay otros problemas de la vida animal que posiblemente no se puedan re­

solver con el concepto cotidiano de «perro», problemas que requieren un

orden en serie de conceptos (familia de los lobos, vertebrado, mamífero)

y un conocimiento de las relaciones de los mamíferos con las aves, los

reptiles, etcétera.

La importancia de las conexiones que vinculan conceptos entre sí para

formar una totalidad se señala mediante las palabras que usamos para ex­

presar la relación entre premisas y conclusiones, yal revés. 1) Las premisas

se denominan fundamentos, bases, puntos de partida, y se dice que fun­

damentan, sostienen y apoyan la conclusión; 2) de las premisas a las con­

clusiones, «descendemos», yen dirección contraria, «ascendemos», así como

un río que puede recorrerse continuamente de su nacimiento al mar o a

la inversa. Así, pues, la conclusión salta, fluye o emana de sus premisas;

3) la conclusión -como la propia palabra implica- concluye, cierra, en­

cierra los diversos factores enunciados en las premisas. Decimos que las

premisas «contienen» la conclusión y que la conclusión «contiene» las pre­

misas, con lo que queremos destacar nuestro sentido de la unidad inclusi­

va y comprehensiva en que los elementos del razonamiento están firme­

mente ligados entre sí.

Los conceptos populares, como el concepto común de perro, se basan

en cualidades completamente obvias, cualidades que nadie que pueda usar

normalmente los sentidos podría dejar de percibir. Pero estos conceptos

populares no nos llevan muy lejos; se los amplía y generaliza harto peligro­

samente para incluir casos completamente diferentes. Son ellos los respon­

sables de generalizaciones tales como las de llamar «ave» al murciélago o

«pez» a la ballena. No sólo nos conducen a error, sino que, además, ni re-

1. Véanse las págs. 121-123.
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motamente se aproximan a generalizaciones tales como las que resultan

básicas y prácticamente tópicas en la ciencia, como electrón, átomo, molé­

cula, masa, energía, etcétera. Yes precisamente este último tipo de concep­

to el que fomenta el descubrimiento, la invención y el control de las fuerzas
de la naturaleza.

Valor de los conceptos de cantidad

Una de las grandes conquistas de las ciencias naturales ha sido la que

se ha llevado a cabo gracias al desarrollo de los conceptos matemáticos

en forma tal que se pudieran aplicar a la observación e interpretación

de acontecimientos naturales. Tomemos, por ejemplo, los conceptos de

cantidad y de medida. Desde el punto de vista del concepto popular, po­

demos unir cualidades tales como el rojo, el verde, el azul, etcétera, in­

cluyéndolas a todas en el concepto de color. Pero cuando utilizamos el

concepto de índices de vibración, podemos realizar inferencias mucho

más exactas y extensas relativas al color. Entonces podemos relacionar

los fenómenos de color con otros acontecimientos que, en apariencia,

son de índole totalmente distinta, como infrarrojo y ultravioleta, fenó­

menos radiactivos, sonido, electromagnetismo, etcétera. A través del uso

de los conceptos de cantidad podemos ignorar las diferencias de calidad

que distinguen unas cosas de otras y, por ende, imposibilitan la inferen­

cia. En consecuencia, podemos pasar de un hecho a otro casi indefinida­

mente, con tal de que los consideremos desde la perspectiva según la
cual su única diferencia estriba en exhibir diferencias cuantitativas men­

surables.

Conceptos estándar distintivos establecidos en cada ciencia

Cada rama de la ciencia -geología, zoología, química, física, astro no­
mía-, así como las diferentes ramas de las matemáticas -aritmética,

álgebra, cálculo infinitesimal, etcétera- tienden a establecer su propio

conjunto especializado de conceptos, que son las claves para la com­

prensión de los fenómenos clasificados en cada campo específico. De
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esta manera, para cada rama típica de contenido se provee un conjunto

de significados y principios tan estrechamente entretejidos que uno cual­

quiera de ellos implica algún otro, de acuerdo con las condiciones defi­

nidas, y que, bajo otras condiciones, implica a su vez otros, y así sucesi­

vamente. De esta manera, son posibles las sustituciones de significados

equivalentes, y el razonamiento, sin tener que recurrir a observaciones

específicas, puede alcanzar consecuencias muy alejadas de los principios

sugeridos. Los artificios por los cuales se produce la fijación de un sig­

nificado y su elaboración en sus ramificaciones son la definición, las fór­

mulas generales y la clasificación. No son éstas fines en sí mismas -co­

mo a veces se las considera incluso en la educación primaria-, sino ins­

trumentos para facilitar la comprensión, ayudas para la interpretación de

lo oscuro y la explicación de lo confuso. Además, un concepto que, en la

forma en que se presenta por primera vez, es inaplicable a la situación,

puede llevar consigo significados implícitos que sí sean perfectamente

aplicables, como ocurre con el ascenso del agua o el mercurio en el vacío,

que se explica por el desarrollo de las implicaciones del peso y por el he­

cho de que el aire tiene peso. Una vez más, el concepto original puede

ser muy limitado en sus aplicaciones, pese a lo cual conservará su energía

si las ideas que lleva implícitas y pueden deducirse de él mediante razo­

namiento tienen una aplicación más amplia que la idea original.

Jugar con conceptos

Para el especialista, los significados conceptuales se convierten en tema

por sí mismos. Se experimenta una satisfacción intelectual al desarrollar­

los en sus relaciones lógicas de interdependencia, de implicación, sin nin­

guna referencia a su aplicación inmediata ni ulterior a la existencia real.

Para el matemático bien adiestrado, por ejemplo, no hay nada más fasci­

nante que seguir las relaciones de conceptos y, a través del descubrimien­

to de relaciones inesperadas entre ellos, vedas desplegarse en un sistema

armonioso cuya contemplación produce gran satisfacción estética. Existe

algo así como el juego con ideas.

Esta forma de deporte puede llegar a ser mucho más absorbente que

jugar con cosas. Se puede asegurar que nadie que se haya destacado como
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pensador en algún campo de la ciencia o de la filosofía ha dejado de expe­

rimentar un interés absorbente por las relaciones de las ideas en sí mis­

mas. Muchos niños son mucho más capaces de jugar con ideas -siem­

pre que la comprensión de éstas se encuentre a su alcance- de lo que

suele creerse. Las limitaciones que se impone desde afuera adormecen

esta capacidad y a menudo la convierten en secretas ensoñaciones diurnas

y fantasías que, en circunstancias más felices, se sentirían atraídas por la

conexión de significados entre sí y experimentarían placer al llegar a com­

binaciones inesperadas. Uno de los grandes valores del trabajo creativo,

como la escritura, la pintura o cualquier otro arte, estriba en que pro­

mueve un juego constructivo, aunque inconsciente, con los significados

y sus relaciones.

Necesidad de comprobación final de los conceptos

Aunque los conceptos son susceptibles de desarrollo sin necesidad de ob­

servación directa, y aunque el hábito de rastrear su conexión recíproca

como simples ideas o como significado es absolutamente indispensable

para el desarrollo de la ciencia y para el cultivo personal intelectual a gran

escala, la comprobación definitiva descansa en los datos que proporciona

la observación experimental. Es cierto que la elaboración mediante el ra­

zonamiento puede dar gran riqueza y plausibilidad a una idea que haya

sido sugerida, pero ello no establece la validez de dicha idea. Únicamente

cuando se observan -ya por métodos de recopilación, ya de experimen­

tación- hechos que concuerdan detalladamente con los resultados teó­

ricos y no presentan excepciones, únicamente entonces estamos justifica­

dos para aceptar la conclusión racional como conclusión válida con

respecto a las cosas reales. En resumen, el pensamiento, para ser comple­

to, debe empezar y terminar en el dominio de las observaciones concre­

tas. El valor educativo último de todos los procesos deductivos se mide

por el grado en que éstos se convierten en herramientas de la creación y

desarrollo de nuevas experiencias.
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APLICACIONES SIGNIFICATIVAS A LA EDUCACiÓN: INADECUACIONES

CARACTERíSTICAS

Se puede subrayar la exposición que antecede mediante la consideración

de su influencia en la instrucción y el aprendizaje. Volveremos a la afir­

mación anterior acerca del carácter correlativo de hecho y significado, de

observación y concepto,2 pues la mayoría de los errores educativos en re­

lación con los conceptos, la definición y la generalización derivan de la

falsa separación entre hechos y significados. En esta escisión, los «hechos»

se convierten en peso muerto de la llamada «informaciÓn» indigesta, me­

cánica y en gran parte verbal, mientras que las ideas se alejan tanto de los

objetos y los actos de experiencia que terminan por quedar vacías. En lu­

gar de ser medios para una mejor comprensión, se vuelven misterios in­

comprehensibles, que por alguna razón no explicada inundan el aula es­

colar, pero no corresponden a nada.

Aislamiento de los hechos respecto del significado

En algunas asignaturas escolares y en muchos temas y lecciones, los alum­

nos están inmersos en simples detalles. Su mente está cargada de fragmen­

tos inconexos, sólo aceptados basándose en la repetición o la autoridad. In­

cluso en las llamadas «lecciones-objeto» pueden permanecer ajenos a la

verdadera observación, toda vez que lo observado se presente como algo ais­

lado y no se realice ningún intento de interpretación situándolo en relación

con lo que hace, con el modo en que se originó o con lo que representa. No

basta con llenar la memoria con juicios de hecho y leyes y esperar que, más

adelante, a lo largo de la vida, y gracias a algún milagro, la mente encuentre

alguna utilidad a todo eso. Hasta los principios generales, cuando son sim­

plemente memorizados, se mantienen en el mismo nivel que los meros he­

chos particulares. Como no se los utiliza ni en la comprensión de objetos y

acontecimientos reales ni para producir, a través de lo que implican, otros

significados conceptuales, para la mente que los memoriza (el mal llamado

aprendizaje) no son más que fragmentos arbitrarios de información.

2. Véanse las págs. 115-116.
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En las prácticas de laboratorio de la educación superior, lo mismo

que en las lecciones-objeto de la educación primaria, a menudo el tema es

tratado de tal modo que al estudiante «los árboles no le dejan ver el bos­

que». Las cosas y sus cualidades están recortadas y detalladas, sin referirse

al carácter más general que representan y significan. En el laboratorio, el

estudiante se enfrasca en los procesos de manipulación, independiente­

mente de la razón de su comportamiento, sin reconocer ningún proble­

ma típico para cuya solución esos mismos procesos ofrecen el método

adecuado. Sólo la deducción o el razonamiento producen y destacan las

relaciones consecutivas, y sólo cuando se tienen ante la vista relaciones, el

aprendizaje se convierte en algo más que un heterogéneo maremágnum

de fragmentos aislados.

No hay un seguimiento racional de las nociones

Una vez más, se permite a la mente lanzarse atropelladamente a una no­

ción vaga de la totalidad de la cual son partes los hechos fragmentarios,

sin ningún esfuerzo por tomar conciencia de cómo están unidos en tanto

parte de la misma totalidad. El estudiante siente que «de una manera ge­

neral», como solemos decir, los hechos de la lección de historia o de geo­

grafía se relacionan de esta o aquella manera; pero, aquí, «de una manera

general» sólo equivale a «de una manera vaga», de alguna u otra manera,
sin claro reconocimiento de cuál.

Puede que se estimule al alumno a formarse, basándose en los hechos

particulares, un concepto de cómo se relacionan esos hechos, pero no se

realiza ningún esfuerzo para que el alumno persiga la noción, la elabore y

compruebe cuáles son sus influencias en el caso que se está considerando

y en otros similares. El estudiante hace una inferencia inductiva, formula

una conjetura; si resulta correcta, el maestro la acepta en el acto; si resulta

falsa, la rechaza. Si tiene lugar alguna ampliación de la idea, lo más proba­

ble es que eso lo haga el maestro, que asume así la responsabilidad de su

desarrollo intelectual. Pero un acto de pensamiento integral, completo,

requiere que la persona que hace la sugerencia (la conjetura) sea también

la responsable de razonar acerca de su influencia en el problema en cues­

tión, sobre el desarrollo de la sugerencia, al menos lo suficiente como para
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indicar las maneras en que se aplica a los datos específicos del caso y los ex­

plica. Demasiado a menudo, cuando una exposición no consiste en una

simple comprobación de la capacidad del estudiante para demostrar algu­

na forma de habilidad técnica o para repetir hechos y principios aceptados

sobre la base de la autoridad, el maestro llega al extremo contrario, y en­

tonces, tras provocar las reflexiones espontáneas de los alumnos, sus con­

jeturas o ideas acerca del tema, se limita a aceptadas o rechazadas y asume

él mismo la responsabilidad de su elaboración. De esta manera, se apela a

la función de sugerencia y de interpretación, pero no se la dirige ni se la

adiestra. Se estimula la sugerencia, pero no se prosigue con ella en la fase

de razonamiento necesaria para completada.

En otras asignaturas o temas, la fase de razonamiento está aislada, y se

la trata como si fuera algo completo por sí mismo. Este falso aislamiento

puede mostrarse o bien al comienzo, o bien al final del procedimiento in­

telectual general, o también en ambos puntos.

Aislamiento de la deducción como inicio

Comenzar por las definiciones, reglas, principios generales, clasificacio­

nes, etcétera, es una forma común del primer error. Este método ha sido

un objeto tan constante de ataque por parte de todos los reformadores

pedagógicos que no es necesario detenemos en ello más de lo estricta­

mente imprescindible para advertir que este error se debe, desde el punto

de vista lógico, al intento de introducir consideraciones deductivas sin la

familiaridad previa con los hechos particulares que cree la necesidad de

una definición y una generalización. Desgraciadamente, a veces los refor­

madores llevan su objeción demasiado lejos, o, más bien, yerran el blanco

de la objeción. Se ven así lanzados a una diatriba contra toda definición,

toda sistematización, todo uso de principios generales, en lugar de limi­

tarse a señalar su inutilidad y su naturaleza inoperante cuando no están

adecuadamente motivadas por la familiaridad con experiencias concre­

tas. Además, el simple enunciado de un principio general puede estar

muy bien al comienzo, siempre que se utilice para desafiar la atención y

no para cerrar la investigación.
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El aislamiento de las ideas generales se encuentra también en el otro extre­

mo, donde no se procede a subrayar y verificar los resultados de los proce­

sos generales de razonamiento por su aplicación a casos concretos nuevos.

El objetivo final de los artificios racionales se halla en su utilización para la

asimilación y comprehensión de casos individuales. Nadie comprende

plenamente un principio general -independientemente de lo bien que

pueda demostrado, por no decir nada de su mera repetición- hasta

que no lo emplee en el dominio de nuevas situaciones, que, si son real­

mente nuevas, tienen una manifestación diferente de los casos que se han

utilizado para llegar a la generalización. Demasiado a menudo el estu­

diante y el maestro se contentan con una serie de ejemplos e ilustraciones

bastante superficiales y rutinarias yel estudiante no se ve forzado a aplicar

a nuevos casos de su experiencia el principio que él mismo ha formulado.

En esta medida, el principio es inerte, está muerto; no se traslada a nuevos

hechos y a nuevas ideas.

No se suministra experimentación

Decir que todo acto completo de pensamiento reflexivo da lugar a la ex­

perimentación, esto es, a la verificación de los principios sugeridos y

aceptados mediante su empleo para la construcción activa de nuevos ca­

sos en los que emerjan nuevas cualidades, no es más que elaborar una va­
riación sobre el mismo tema. Sólo lentamente nuestras escuelas se amol­

dan al progreso general del método científico. Científicamente, está

demostrado que el pensamiento efectivo e integral sólo es posible cuando

se utiliza de alguna manera el método experimental. En instituciones su­

periores de enseñanza, en la universidad y en escuelas secundarias, existe

un cierto reconocimiento de este principio. Pero en la educación prima­

ria se sigue suponiendo, casi siempre, que el alcance natural de las obser­

vaciones del alumno, complementado con lo que acepta de oídas, ya es

suficiente para el desarrollo intelectual. Por supuesto que no es necesario

introducir laboratorios propiamente dichos, y mucho menos promover
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la utilización de aparatos sofisticados; pero toda la historia científica de la
humanidad demuestra que las condiciones de la actividad mental com­
pleta tienen como requisito imprescindible una adecuada producción de
actividades que modifiquen realmente las condiciones físicas,y que los li­
bros, los cuadros e incluso los objetos, si sólo se los observa pasivamente,
y no se los manipula, no producen esa imprescindible actividad.

El error paralelo y de sentido contrario ya se ha expuesto. En algunas
escuelas «progresistas»se considera experimentación la actividad exterior
continua, aun cuando sea de carácter relativamente azaroso e inconexo.

En realidad, todo auténtico experimento implica un problema en el que
hay que descubrir algo y en donde la acción manifiesta debe estar guiada
por la idea que funciona como hipótesis operativa, a fin de dar una finali­
dad y un propósito a la acción.

No se sumarizan los logros netos

En estas escuelas existe también una tendencia a pasar por alto la necesi­
dad de constante revisión, en el sentido de volver la mirada sobre lo que se
ha hecho y se ha descubierto, a fin de formular un resultado neto, de libe­
rarse mentalmente de todo derecho, de todo material y acto que no sirva
para apoyar el resultado. Justamente debido a que la formulación y la or­
ganización demasiado explícitas no deberían hacerse al comienzo, resulta
absolutamente imprescindible que el proceso de la experiencia se detenga
periódicamente para realizar una revisión de lo que ha sucedido y para
asegurar un resumen de su rendimiento neto. De lo contrario, se promo­
verán hábitos de indisciplina y desorden intelectuales.



Capítulo 13

PENSAMIENTO EMPíRICO
Y CIENTíFICO

QUÉ SE ENTIENDE POR EMPíRICO

Muchas de nuestras inferencias ordinarias, en realidad todas las que no

han sido reguladas por el método científico, son de carácter empírico;

esto quiere decir que son hábitos de expectativa basados en alguna con­

junción regular o coincidencia con la experiencia del pasado. Siempre

que dos cosas se presentan asociadas, como, digamos, el relámpago y el

trueno, hay tendencia a esperar que, cuando ocurre una, tendrá lugar

también la otra. Cuando la conjunción se repite con frecuencia, la ten­

dencia a esperar se convierte en creencia positiva en que las cosas están re­

lacionadas de tal modo que se puede argumentar sin peligro que cuando

una ocurre, es seguro, o casi seguro, que la otra también ocurrirá.

Por ejemplo, A dice: «Es probable que mañana llueva». B pregunta:

«¿Por qué piensas eso?». A lo que A replica: «Porque el cielo estaba enca­

potado hacia poniente». Y cuando Bvuelve a preguntar: «¿Yeso qué tiene

que ver?», A responde: «No lo sé, pero generalmente, después de una

puesta de sol así, llueve». Nuestro sujeto no conoce ninguna conexión ob­

jetiva entre la apariencia del cielo y la lluvia, no tiene conciencia de conti­

nuidad alguna en los hechos mismos, ninguna ley de principio, como so­

lemos decir. A partir de la frecuente recurrencia de la conjunción de dos

acontecimientos, los ha asociado de tal modo que, cuando ve uno, piensa

en el otro. Uno de ellos sugiere el otro o está asociado con el otro. Un

hombre puede creer que lloverá mañana porque ha consultado el baró­

metro; pero si no tiene concepto alguno sobre el modo en que la altura

de la columna mercurial (o la posición de un indicador que se mueve se­

gún la subida o descenso de la columna) está asociada con variaciones de

presión atmosférica ni de la relación entre estas últimas y la tendencia a la

precipitación, su creencia en la probabilidad de lluvia es puramente em­

pírica. Cuando los hombres vivían al aire libre y se alimentaban de la
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caza, la pesca o el ganado que cuidaban, la detección de signos e indica­

ciones de los cambios meteorológicos revestía una importancia decisiva.

Se desarrolló así un cuerpo de proverbios y de máximas que forman una

sección muy extensa del folclore tradicional. Pero en la medida en que no

se comprendía por qué o cómo determinados acontecimientos eran sig­

nos, en la medida en que la anticipación y la astucia meteorológica des­

cansaban simplemente en la conjunción repetida de hechos, las creencias

acerca del tiempo eran completamente empíricas.

El pensamiento empírico es útil en algunas materias

De un modo muy similar aprendieron los hombres sabios de Oriente a

predecir, con considerable precisión, las posiciones periódicas de los pla­

netas, el sol y la luna, y a presagiar el momento de los eclipses, sin la más

mínima comprensión de las leyes y los movimientos de los cuerpos celes­

tes, esto es, sin ninguna noción de las continuidades existentes entre los

hechos mismos. Habían aprendido, a base de observaciones repetidas,

que las cosas ocurrían de tal o cual manera. Hasta un tiempo relativamen­
te reciente, las verdades de la medicina estaban más o menos en la misma

situación. La experiencia había demostrado que, «en conjunto», «como

regla», «en términos generales o usuales», determinados resultados se­

guían a ciertos remedios cuando se producían ciertos síntomas. La mayor

parte de nuestras creencias acerca de la naturaleza humana de los indivi­

duos (psicología) y de las masas (sociología) son todavía de una índole

ampliamente empírica. Incluso la ciencia de la geometría, que hoy se re­

conoce a menudo como una ciencia típicamente racional, comenzó, entre

los egipcios, como acumulación de observaciones registradas acerca de

métodos de medición aproximada de superficies de terreno, y sólo gra­

dualmente adoptó, entre los griegos, forma científica.

Tiene tres inconvenientes obvios

Son evidentes los inconvenientes del pensamiento puramente empírico.
Debe llamarse la atención sobre tres de ellos: 1) su tendencia a conducir a
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falsas creencias, 2) su incapacidad para enfrentarse a lo nuevo, y 3) su

tendencia a engendrar inercia y dogmatismo mental.

Falsas creencias. En primer lugar, a pesar de que muchas conclusiones

empíricas son correctas en términos aproximados; a pesar de ser lo sufi­

cientemente exactas como para prestar gran utilidad en la vida práctica; a

pesar de que los pronósticos meteorológicos de un marinero o un cazador

conocedores del tiempo pueden, dentro de ciertos márgenes, ser más acer­

tadosque los de un científico que sólo se apoya en observaciones y veri­

ficaciones científicas; a pesar de que, en realidad, las observaciones y los

registros empíricos suministran la materia prima al conocimiento científi­

co; a pesar de todo ello, el método empírico no ofrece manera alguna de

diferenciar entre conclusiones correctas y conclusiones erróneas. De ahí

que sea responsable de una multitud de falsas creencias. La designación

técnica de una de las falacias más comunes es post hoc, ergo propter hoc; es

decir, la creencia de que, debido a que una cosa viene después de otra, vie­

ne a causa de la otra. Ahora bien, esta debilidad en el método es el princi­

pio vital de las conclusiones empíricas, aun cuando sean correctas, pues la

corrección es más cuestión de suerte que de método. Que sólo se deben

plantar patatas durante el cuarto creciente, que cerca del mar la gente nace

en pleamar y muere en bajamar, que un cometa es presagio de peligro, que

la rotura de un espejo trae mala suerte, que una medicina patentada cura

una enfermedad, todas estas y otras mil nociones semejantes se afirman

sobre la base de la coincidencia y la conjunción empíricas.

Cuanto mayor sea el número de ejemplos de la experiencia propia y más

estrecha la vigilancia que se ejerza sobre ellos, mayor será la fiabilidad de la

conjunción constante como evidencia de conexión entre las cosas mismas.

Muchas de nuestras más importantes creencias siguen teniendo sólo este

tipo de garantía. Nadie puede señalar hoy, con seguridad, una causa necesa­

ria de la vejez y la muerte, que, desde el punto de vista empírico, sonlas más

seguras de todas las expectativas.

Enfrentarse a lo nuevo. En segundo lugar, hasta las creencias más fiables

de este tipo fallan cuando se enfrentan a lo nuevo. Dado que se apoyan en

uniformidades pasadas, carecen de utilidad cuando la experiencia nueva se

aparta en alguna considerable medida del incidente antiguo y el preceden­

te acostumbrado. La inferencia empírica sigue la rutina propia de la cos­

tumbre y no tiene nada que le guíe cuando esas huellas desaparecen. Tan
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importante es este aspecto de la cuestión, que Clifford ha encontrado aquí

la diferencia entre destreza ordinaria y pensamiento científico. «La destre­

za capacita a un hombre para tratar las mismas circunstancias con las que se

había encontrado antes, mientras que el pensamiento científico lo capaci­

ta para tratar circunstancias diferentes, con las que antes jamás se había en­

contrado.» Y llega incluso a definir el pensamiento científico como «la

aplicación de experiencias antiguas a nuevas circunstancias».

Inercia y dogmatismo mental. En tercer lugar, todavía no nos hemos

familiarizado con el rasgo más perjudicial del método empírico. La iner­

cia mental, la pereza, el conservadurismo injustificable, son sus más pro­

bables consecuencias. Su efecto general sobre la actitud mental es más se­

rio incluso que las conclusiones erróneas específicas a las que conduce.

Siempre que la formación de deducciones depende ante todo de las con­

junciones observadas en la experiencia pasada, los desacuerdos con el or­

den normal no son tenidos en cuenta, mientras que se exageran los casos

de confirmación positiva. Puesto que la mente exige naturalmente algún

principio de continuidad, algún nexo entre los hechos y causas separa­

dos, se inventan arbitrariamente fuerzas con este propósito. Las explica­

ciones fantásticas y mitológicas tienen como finalidad proporcionar los

nexos ausentes. La bomba da agua porque la naturaleza absorbe un vado;

el opio hace dormir a los hombres porque tiene un poder soporífero; re­

cordamos un hecho del pasado porque tenemos la facultad de recordar.

En la historia de los progresos del conocimiento humano, la primera fase

del empirismo se ve acompañada de puros mitos, mientras que la segun­

da etapa está caracterizada por las «esencias» escondidas y las «fuerzas»

ocultas. Por su propia naturaleza, estas «causas» escapan a la observación,

de modo que su valor explicativo no puede ni confirmarse ni refutarse

mediante nueva observación o experiencia. De ahí que la creencia en ellas

se vuelva pura tradición. Dan origen a doctrinas que, inculcadas y trans­

mitidas de generación en generación, se vuelven dogmas. En consecuen­

cia, la investigación y la reflexión quedan realmente anuladas.l
Ciertos hombres o clases de hombres llegan a ser los guardianes o trans­

misores aceptados -instructores- de las doctrinas establecidas. Cuestio­

nar las creencias equivale a cuestionar su autoridad; aceptar las creencias es

1. Véanse las págs. 41-43.
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prueba de lealtad al poder establecido, una demostración de que se es un

buen ciudadano. La pasividad, la docilidad, la aquiescencia, se convierten

en virtudes intelectuales primordiales. Los hechos y los acontecimientos

que presentan novedades y variedad son suavizados o directamente elimi­

nados hasta que entran en el lecho de Procrustes de la creencia habitual. La

investigación y la duda se acallan con citas de las leyes antiguas o con una

multitud de casos heterogéneos y confusos. Esta actitud mental engendra

disgusto por el cambio. La consecuente aversión a la novedad es fatal para el

progreso. Lo que no encaja en los cánones establecidos es proscrito; los

hombres que realizan nuevos descubrimientos son objeto de sospecha e in­

cluso de persecución. Las creencias que tal vez en su origen fueron produc­

tos de cuidadosa y amplia observación quedan estereotipadas en tradiciones

fijas y dogmas semisagrados, aceptados simplemente por obediencia a la au­

toridad, y mezclados con conceptos fantásticos que han ganado la acepta­
ción de las autoridades.

EL MÉTODO CIENTíFICO

El método científico emplea el análisis

En contraste con el método empírico aparece el método científico. Este

último reemplaza la conjunción repetida o la coincidencia de hechos se­

parados por el descubrimiento de un único hecho comprehensivo, yefec­

túa esta sustitución mediante la desintegración de los hechos de observación

más toscos o en bruto en una cantidad de procesos más pequeños no directa­

mente accesiblesa la percepción.

Si se preguntara a un profano por qué asciende el agua de la cisterna
cuando actúa una bomba ordinaria, sin duda contestaría: «Por succión».

Se considera la succión como una fuerza semejante al calor o la presión.

Si esa persona se enfrenta al hecho de que, con una bomba aspirante, el

agua no asciende a más de unos diez metros, deducirá fácilmente que to­

das las fuerzas disminuyen su intensidad con la distancia hasta cierto lí­

mite, más allá del cual ya no operan en absoluto. La variación que, con la

elevación sobre el nivel del mar, se produce en la altura a la que puede

bombearse el agua, o bien pasa inadvertida, o bien, si se la advierte, se la
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rechaza como una de esas curiosas anomalías que tanto abundan en la na­
turaleza.

En cambio, el científico progresa mediante la suposición de que lo

que a la observación le parece un hecho total único, es en realidad comple­

jo. En consecuencia, intenta romper el hecho único del agua-que-ascien­

de-en-el-tubo para convertido en una cantidad de hechos menores, esto

es, en datos.2 Su método consiste en variar las condiciones todo lo que sea

posible y una por una, y en tomar nota de lo que ocurre cuando se elimina
cada una de las condiciones dadas. De esta manera, un hecho demasiado

tosco y demasiado extenso como para ser explicado como una totalidad,

se resuelve en un conjunto de hechos menores. Cada hecho menor se so­

breentiende porque manifiesta una conexión de causa y efecto.

Dos métodos de variar las condiciones

Hay dos métodos de variar las condiciones.3 El primero es una extensión

del método empírico de observación. Consiste en comparar con mucho

cuidado los resultados de una gran cantidad de observaciones que han
ocurrido accidentalmente en diferentes condiciones. Las variaciones en el

ascenso del agua a diferentes alturas sobre el nivel del mar y su total au­

sencia cuando, incluso al nivel del mar, la altura a que se debe llevar el

agua es superior a los diez metros, lejos de quedar disimuladas, son subra­

yadas. La finalidad consiste en encontrar cuáles son las condiciones espe­

ciales que están presentes cuando el efecto ocurre y ausentes cuando éste

no tiene lugar. Estas condiciones especiales sustituyen, pues, al hecho en

bruto. Algunos de estos datos más definidos y exactos serán la clave para

comprender el acontecimiento.

Sin embargo, el método de análisis mediante la comparación de casos

tiene el grave inconveniente de ser completamente inoperante mientras

no se haya reunido una cierta cantidad de casos diversificados que se ha­

yan presentado espontáneamente. E incluso cuando podemos contar con

2. Véase la pág. 115.

3. Los dos párrafos siguientes repiten, desde el punto de vista del presente análisis,
lo que ya hemos expuesto en otro contexto. Véanse las págs. 180-182.
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esos casos, no se puede decir si la variación se produce precisamente en

los aspectos importantes en que debieran variar a fin de esclarecer la cues­

tión que se estudia. El método es pasivo y dependiente respecto de los

accidentes exteriores. De ahí la superioridad del método activo, experi­

mental. Hasta un pequeño número de observaciones puede sugerir una

explicación, una hipótesis, una teoría. Trabajando sobre esta sugerencia,

el científico varía luego intencionalmente las condiciones y registra lo que

sucede. Si las observaciones empíricas le han sugerido la posibilidad de

una conexión entre la presión del aire sobre el agua y la subida del agua

en el tubo cuando la presión del aire desaparece, el científico vacía delibe­

radamente de aire el recipiente que contiene el agua y observa que ya no

se produce la «succión», o bien aumenta intencionalmente la presión at­

mosférica sobre el agua y advierte el resultado. Realiza experimentos para

calcular el peso del aire al nivel del mar y a diversos niveles por encima de

éste, y compara los resultados del razonamiento, fundado en la presión

que el aire de estos diversos pesos ejerce sobre un cierto volumen de agua,
con los resultados realmente obtenidos mediante la observación. Las ob­

servaciones provocadas por la variación de las condiciones sobre la base de al­

guna idea o teoría constituyen un experimento. El experimento es el recurso

principal del razonamiento porque facilita la recopilación de elementos

significativos a partir de un todo tosco, en bruto.

El experimento implica tanto el análisis como la síntesis

Por tanto, el pensamiento experimental o razonamiento científico es un

proceso conjunto de análisis y síntesis, en términos menos técnicos, de dis­

cernimiento y de identificación. El hecho en bruto de la subida del agua
cuando la válvula de succión entra en funcionamiento se resuelve o divide

en una cantidad de variables independientes, algunas de las cuales no se

han observado nunca antes o en las que ni siquiera se ha pensado en rela­

ción con el hecho presente. U no de estos hechos, el peso de la atmósfera,
se toma selectivamente como clave de todo el fenómeno. Esta desarticula­

ción constituye el análisis. Pero la atmósfera y su presión o peso es un he­

cho que no se limita a este ejemplo único. Es un hecho cotidiano, o por lo

menos puede descubrirse como operativo en una gran cantidad de otros
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aconteCImIentos. Al fijarse en este hecho imperceptible y minúsculo

como la esencia o la clave de la elevación del agua por bombeo, el hecho­

bomba se ha asimilado a todo un grupo de hechos ordinarios del cual fue­

ra previamente aislado. Esta asimilación constituye la síntesis. Además, el

hecho de la presión atmosférica es en sí mismo un caso de uno de los he­

chos más comunes: el del peso o fuerza de gravedad. Las conclusiones que

se aplican al hecho común del peso son, pues, transferibles a la considera­

ción e interpretación del caso relativamente raro y excepcional de la suc­

ción del agua. La bomba aspirante se ve como un caso de la misma clase

que el sifón, el barómetro, el ascenso de un globo y una multitud de otras

cosas con las que, a primera vista, no tenía ninguna relación. Éste es otro

ejemplo de la función sintética o integrativa del pensamiento.

Volviendo a las ventajas del pensamiento científico sobre el empírico,

disponemos ya de la clave que los explica.

Reducción de la tendencia al error. El aumento de seguridad, el factor

añadido de certeza de la prueba, se debe a la introducción del hecho detalla­

doy específicode la presión atmosférica en sustitución del hecho global, en

bruto y relativamente heterogéneo de la succión. Este último es complejo,

y su complejidad se debe a la gran cantidad de factores desconocidos y

poco específicos que entran en él; de ahí que lo enunciado a su respecto sea

más o menos azaroso y pueda ser fácilmente contradicho por cualquier va­

riación de las circunstancias. Por lo menos comparativamente, el hecho mi­

núsculo y detallado de la presión del aire es un hecho mensurable y defini­

do, un hecho que puede aprehenderse y manejarse con seguridad.

Capacidad para manejar lo nuevo. Así como el análisis explica la certeza

añadida, así la síntesis explica la capacidad de manejar lo nuevo y variable.

El peso es un hecho mucho más común que las operaciones de la bomba

aspirante. Ser capaz de sustituir un hecho relativamente raro y peculiar por

uno común y frecuente es ser capaz de reducir lo aparentemente nuevo y

excepcional a casos de un principio general y familiar y así tenerlos bajo

control para la interpretación y la predicción.

Como dice el profesor James:

Piénsese en el calor como movimiento y todo lo que es verdad acerca

del movimiento será verdad acerca del calor; pero tenemos un centenar de

experiencias sobre el movimiento por cada una sobre el calor. Piénsese en
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los rayos que pasan a través de esta lente como casos de inflexión hacia la

perpendicular y se sustituirá la tan familiar noción de cambio particular de

dirección de una línea -de la cual la vida cotidiana nos da infinitos ejem­

plos-, por la de lente, comparativamente extraña. 4

Interés en elftturo. El cambio de actitud, de la confianza conservadora

en el pasado, en la rutina y la costumbre, por la fe en el progreso a través

de la regulación inteligente de las condiciones existentes es, por supuesto,

el reflejo del método científico de experimentación. El método empíri­

co magnifica forzosamente las influencias del pasado; el método experi­

mental pone de relieve las posibilidades del futuro. El método empírico

dice: «Espera a que haya un número suficiente de casos». El método experi­

mental dice: «Produce los casos». El primero depende de que el devenir ac­

cidental de la naturaleza nos presente ciertas conjunciones de circunstan­

cias; el último, en cambio, trata deliberada e intencionalmente de producir

la conjunción. Por este método, la noción de progreso asegura la garantía
de cientifismo.

El pensamiento científico está libre de consideraciones
de inmediatez y deslumbramiento

La experiencia ordinaria está controlada ampliamente por la fuerza y la

intensidad directa de diversos acontecimientos. Lo que es brillante, re­

pentino, estruendoso, tiene asegurada la percepción y recibe un trata­

miento privilegiado. Lo opaco, débil y continuo, pasa ignorado o se con­

sidera de escasa importancia. La experiencia habitual tiende al control del

pensamiento por la consideración de la fterza directa e inmediata antes

que por la importancia a largo plazo. Los animales, que no tienen la capa­

cidad de prever o planificar, deben responder de una manera global e in­

discriminada a los estímulos más urgentes del momento o dejar de exis­

tir. Estos estímulos no pierden nada de su urgencia directa ni de su

clamorosa existencia cuando el pensamiento los desarrolla, y, sin embar­

go, el pensamiento exige la subordinación de los estímulos inmediatos a

4. Psychology, vol. 1I, pág. 342.
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los remotos y distantes. Lo débil y lo pequeño puede ser mucho más im­

portante que lo deslumbrante y lo grande. Estos últimos pueden ser sig­

nos de una fuerza en vías de agotamiento; los primeros pueden indicar el

comienzo de un proceso en el cual queda implicado todo el destino del

individuo. La primera necesidad del pensamiento científico estriba en

que el pensador esté exento de la tiranía de los estímulos sensoriales y el

hábito, emancipación también necesaria como condición de progreso.

Préstese atención a la siguiente cita:

Cuando a una mente reflexiva se le ocurrió por primera vez que el agua

en movimiento tenía propiedades idénticas a las de la fuerza bruta o huma­

na -es decir, la propiedad de poner en movimiento otras masas, superando

la inercia y la resistencia-, cuando la visión de la corriente sugirió, a través

de este punto de semejanza, el poder de la fuerza animal, tuvo lugar una

nueva ampliación de las máquinas primitivas; y cuando las circunstancias lo

permitieron, esta energía pudo convertirse en sustituta de las otras. Al en­

tendimiento moderno, familiarizado con la rueda hidráulica y la balsa de

arrastre, esta semejanza puede parecerle extremadamente obvia. Pero si re­

trocedemos a un estado mental más primitivo, cuando el curso del agua

afectaba a la mente por su brillo, su sonido y las irregulares catástrofes que pro­

ducía, supondremos fácilmente que identificar esto con la energía muscular

animal no era en absoluto un paso obvio.5

El valor de la abstracción

Si a estos evidentes rasgos sensoriales les añadimos las diversas costum­

bres y expectativas sociales que conforman la actitud del individuo, salta

a la vista el mal que conlleva el sometimiento de la sugerencia libre y fér­

til a consideraciones empíricas, esto es, al pasado y a experiencias más o
menos incontroladas.

La abstracción es un elemento indispensable incluso en el pensa­
miento ordinario. Se la encuentra en todos los análisis, en toda observa­

ción que destaque una cualidad a partir de una mancha vaga en la que ya

5. Bain, The Senses and lntellect, tercera ed. norteam., 1879, pág. 492.
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ha quedado absorbida para sacar así a la luz su carácter distintivo. Pero la

abstracción científica se basa en relaciones completamente imposibles de

percibir por los sentidos. Esto se ve con toda claridad en el pasaje de Bain

que acabamos de citar. Hubo algún hombre que se alejó de los rasgos so­

bresalientes, casi todopoderosos del agua corriente, para captar una rela­

ción: la de ser portadora de energía.

A veces se enuncia una noción de abstracción que descuida esta pro­

piedad y la convierte en una cosa intelectualmente insignificante. Se su­

pone que se trata sólo de una capacidad de prestar atención a alguna cua­

lidad, de la que se sabe que pertenece a un objeto, y de prestarle atención

prescindiendo de cualquier otro rasgo o característica. Pero si bien este

acto, en ciertas condiciones, tiene valor práctico, el valor lógico de la abs­

tracción consiste en aprehender alguna cualidad o relación no advertida

en absoluto previamente, y ponerla de relieve. Fue un acto de abstracción

ver que el ala de un ave era morfológicamente idéntica al antebrazo hu­

mano o a la pata delantera de otros mamíferos, o ver que la vaina de gui­

santes y judías eran una forma modificada de la hoja y el pecíolo. La abs­

tracción emancipa la mente de los rasgos familiares sobresalientes que

acaparan y fijan la atención precisamente por su familiaridad. De ahí

que adquiera la capacidad de descubrir, por debajo de lo ya conocido,

una propiedad o relación intelectualmente mucho más significativa por­

que hace posible una deducción más analít~ca y a la vez más extensa.

El significado de «experiencia»

El término «experiencia» puede, pues, interpretarse con respecto a la acti­

tud empírica o a la actitud experimental de la mente. La experiencia no es

algo rígido y cerrado, sino algo vital, y, por ende, en desarrollo. Cuando

está dominada por el pasado, por la costumbre o por la rutina, a menudo

se opone a lo racional, a lo reflexivo. Pero la experiencia también incluye

la reflexión que nos libera de la influencia limitadora del sentido, el deseo

y la tradición. La experiencia puede acoger y asimilar todo lo que descu­

bre el pensamiento más exacto y penetrante. En realidad, podría definir­

se la tarea de la educación como de emancipación y ampliación de la ex­

periencia. La educación coge al individuo cuando es aún relativamente
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moldeable, antes de que las experiencias aisladas lo encallezcan hasta el

punto de convertido en un ser irremediablemente empírico en sus hábi­

tos mentales. La actitud de la infancia es ingenua, asombrada, experi­

mental; el mundo del hombre y la naturaleza es nuevo. Los métodos

correctos de educación preservan y perfeccionan esta actitud, yen conse­

cuencia abrevian para el individuo el lento progreso de la especie, al eli­

minar el despilfarro que proviene de la rutina inerte y la perezosa depen­

dencia del pasado. El pensamiento abstracto es una imaginación que ve

los objetos familiares bajo una nueva luz y que, así, abre nuevas perspec­

tivas a la experiencia. El experimento sigue el camino de esta manera

abierto y verifica su valor permanente.
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Capítulo 14

ACTIVIDAD Y LA FORMACiÓN
DEL PENSAMIENTO

En este capítulo reuniremos y ampliaremos ideas que ya hemos avanzado

en diversos fragmentos de las páginas precedentes, en lo concerniente a la

relación de acción a pensamiento. Seguiremos, aunque no exactamente, el

orden que se da en el desarrollo de un ser humano.

LA PRIMERA ETAPA DE LA ACTIVIDAD

«¿En qué piensa el bebé?»

Al mirar a un bebé solemos preguntamos: «¿En qué crees tú que piensa el

bebé?». Por la propia naturaleza de las cosas, la pregunta no admite una res­

puesta detallada; sin embargo, también por la propia naturaleza de las co­

sas, podemos estar seguros acerca del interés principal de un bebé. Su pri­

mer problema es el dominio de su cuerpo como herramienta para

asegurarse una adaptación cómoda y eficaz al medio, tanto físico como so­

cial. El niño ha aprendido a hacerlo prácticamente todo: ver, oír, extender

el brazo, manipular, mantener el cuerpo en equilibrio, gatear, caminar, et­

cétera. Si bien es cierto que los seres humanos tienen incluso más reaccio­

nes instintivas que los animales inferiores, también lo es que las tendencias

instintivas son mucho menos perfectas en los hombres, y que la mayoría de

ellas tienen muy escasa utilidad mientras no son combinadas y dirigidas

de un modo inteligente. Un pollito que acaba de romper el cascarón lo pi­

coteará tras unos pocos intentos, y cogerá granos de alimento con el pico

tan eficazmente como lo hará en el resto de su vida. Esto supone una com­

plicada coordinación de ojo y cabeza. Un niño ni siquiera comienza a ex­

tender decididamente el brazo para coger cosas que el ojo ve hasta que tie­

ne varios meses, e incluso entonces necesitará varias semanas de práctica

antes de aprender el movimiento adecuado para no pasarse o no quedarse
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cortO. Puede no ser literalmente cierto que el niño quiera coger la luna, pero

sí es verdad que necesita mucha práctica antes de poder decir si un objeto

está a su alcance o no. Extiende instintivamente el brazo en respuesta a un

estímulo del ojo, y esta tendencia es el origen de la capacidad para alcanzar

y coger con exactitud y rapidez; pero, no obstante, el dominio final requiere

la observación y selección de los movimientos adecuados y su ordenamien­

to con vistas a un fin. Estas operaciones de selección y ordenamiento consciente

constituyen elpensamiento, aunque, claro está, de un tipo rudimentario.

El dominio del cuerpo es un problema intelectual

Puesto que el dominio de los órganos corporales es necesario para todos

los desarrollos posteriores, tales problemas son interesantes e importan­

tes, y su resolución lleva implícita una auténtica formación de la capaci­

dad de pensar. La alegría que el niño muestra cuando aprende a usar las

piernas y traducir lo que ve en lo que manipula, a relacionar sonidos con

sensaciones visuales y éstas con sensaciones gustativas y táctiles, y la rapi­

dez con que la inteligencia crece en el primer año y medio de vida (tiem­

po durante el cual quedan resueltos los problemas más fundamentales de

uso del organismo) son pruebas suficientes de que el desarrollo del con­

trol físico no es un logro físico, sino intelectual.

Adaptaciones sociales: su temprana importancia

Aunque en los primeros meses el niño está principalmente ocupado en

aprender a usar su cuerpo para adaptarse a las condiciones físicas de una

manera cómoda y a usar las cosas con habilidad y eficacia, también son

muy importantes las adaptaciones sociales. En su relación con los padres,

la niñera, el hermano, la hermana, el niño aprende los signos de satisfac­

ción del hambre, de eliminación de la incomodidad, de la aproximación

de una luz, un color o un sonido agradables, etcétera. Su contacto con

cosas físicas lo regulan las personas, y pronto distingue a éstas como los

más importantes e interesantes de todos los objetos con los que tiene que
tratar.
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Con todo, el gran instrumento de adaptación social es el habla, es de­

cir, la adaptación precisa de los sonidos que se escuchan a los movimien­

tos de la lengua y los labios; y con el desarrollo del habla -generalmente

en el segundo año-, la adaptación de las actividades del bebé a las de las

otras personas constituye la señal inequívoca de la aparición de vida men­

tal. El alcance de sus posibles actividades se ve indefinidamente ampliado

en la medida en que observa lo que otras personas hacen y trata de com­

prender y hacer lo que estas últimas le sugieren. Así, pues, el modelo es­

quemático de vida mental se establece en los primeros cuatro o cinco

años. Años, siglos, generaciones de inventar y planificar, han contribuido

al desarrollo de los comportamientos y ocupaciones de los adultos que

rodean al niño. Sin embargo, para él, esas actividades son estímulos di­

rectos, son parte integrante de su medio natural, se despliegan en térmi­

nos físicos que llaman la atención de su ojo, su oído y su tacto. Por su­

puesto que no puede apropiarse de su significado directamente a través

de los sentidos, pero éstos le proporcionan estímulos a los cuales res­

ponde, de modo que concentra la atención en un orden superior de ma­

teriales y problemas. De no haber sido por este proceso mediante el cual

los logros de una generación constituyen los estímulos que dirigen las ac­

tividades de la generación siguiente, la historia de la civilización habría

quedado escrita en el agua, y cada generación habría tenido que volver a

abrirse laboriosamente camino desde la vida salvaje. Al aprender a com­

prender y producir palabras, los niños aprenden mucho más que pala­

bras: adquieren un hábito que les abre un nuevo mundo.

El papel de la imitación

La imitación es uno de los medios, peto tan sólo uno,l por los cuales las

actividades de los adultos proveen estímulos tan interesantes, tan varia­

dos, tan complejos y tan nuevo's que llegan a provocar un rápido progreso

del pensamiento. Sin embargo, la mera imitación no daría lugar al pensa­

miento. Si pudiéramos aprender como los loros, por simple copia de los

actos exteriores de los demás, nunca habríamos tenido que pensar, ni co-

1. Veáse la pág. 72.
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noceríamos, una vez dominado el acto copiado, el significado de lo que

acabáramos de hacer. Los educadores -y los psicólogos- han afirmado

a menudo que los actos que reproducen la conducta de otros se adquieren

por mera imitación. Sin embargo, raramente un niño aprende por imita­

ción consciente, y decir que la imitación es inconsciente equivale a decir

que, desde su punto de vista, no se trata en absoluto de imitación. La pala­

bra, el gesto, el acto, las ocupaciones de otro, están en la línea de algún im­

pulso ya activo y sugieren algún modo satisfactorio de expresión, algún fin

en el que pueden hallar realización. Una vez aprehendido este fin, el niño

advierte que otras personas, lo mismo que los hechos naturales, le sugie­

ren nuevos medios para logrario. Escoge algunos de los medios que obser­

va, los ensaya, los encuentra útiles o inútiles, ve confirmada o debilitada la

creencia en su valor, y así continúa escogiendo, ordenando, adaptando,

sometiendo a prueba, hasta que consigue lo que desea. El espectador pue­

de observar luego el parecido de este acto con el acto de algún adulto y

concluir que se ha adquirido por mera imitación, aunque, en realidad, se

adquirió mediante la atención, la observación, la selección, la experimen­

tación y la confirmación por los resultados. El empleo de este método ga­

rantiza la disciplina intelectual y el resultado educativo. La presencia de

las actividades del adulto desempeña un papel muy importante en el desa­

rrollo intelectual del niño, porque añade a los estímulos naturales del

mundo nuevos estímulos más exactamente adaptados a las necesidades de

un ser humano, más ricos, mejor organizados, más complejos y de mayor

alcance, que permiten adaptaciones más flexibles y provocan reacciones

nuevas. Pero al utilizar estos estímulos, el niño sigue los mismos métodos

que utiliza cuando se ve forzado a pensar para dominar su cuerpo.

JUEGO, TRABAJO Y FORMAS ASOCIADAS DE ACTIVIDAD

La significación del juego y el espíritu lúdico

Cuando las cosas se convierten en signos, cuando adquieren una capaci­

dad representativa como sustitutos de otras cosas, el juego deja de ser

mera exuberancia física para convertirse en una actividad que implica un

factor mental. A una niña pequeña que había roto su muñeca se le vio
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realizar con la pierna de la muñeca todas las operaciones que estaba acos­

tumbrada a efectuar con el juguete entero: lavada, acostada, acariciada. La

parte representaba el todo; la niña reaccionaba no ya al estímulo sensorial

presente, sino al significado que el objeto sensorial sugería. Los niños uti­

lizan una piedra como mesa, hojas como platos, bellotas como tazas. Así

usan sus muñecas, sus trenes, sus piezas, sus juguetes. Al manipulados, no

sólo viven con las cosas físicas, sino en el vasto mundo de los significados,

naturales y sociales, que las cosas evocan. Así, cuando los niños juegan a

que son caballos, a la tienda, a la casa o a hacer llamadas, están subordi­

nando lo físicamente presente a su significado ideal. De esta manera se de­

fine y se construye un mundo de significados, un arsenal de conceptos,

tan fundamental para todo logro intelectual.

Además, los significados no sólo se convierten en conocimientos fami­

liares, sino que se organizan, se disponen por grupos, se los hace concordar

según ciertas relaciones. Un juego y una historieta se mezclan impasible­

mente uno con otra. Raramente el más fantástico de los juegos infantiles

pierde todo contacto con la adaptación mutua y la pertinencia de los diver­

sos significados entre sí; hasta los juegos más «libres» observan ciertos prin­

cipios de coherencia y de unificación. Tienen un comienzo, un medio y un

final. En los juegos, las reglas rigen diversos actos secundarios y los unen en

un todo integrado. El ritmo, la competición y la cooperación implícitos

en la mayoría de los juegos también introducen la organización. Por tanto,

no hay nada misterioso ni místico en el descubrimiento de Platón -reco­

gido por Froebel- de que el juego es el más importante, prácticamente el
único, modo de educación del niño en su infancia tardía.

Pero más importante que el juego es el espíritu lúdico. Este último es

una actitud mental, mientras que el primero es una manifestación exte­

rior y pasajera de esa actitud. Cuando se tratan las cosas como meros ve­

hículos de sugerencia, lo que se sugiere se impone a la cosa misma. De ahí

que la actitud lúdica sea una actitud de libertad. El sujeto no está someti­

do a las características físicas de las cosas, ni le preocupa que una cosa

«signifique» realmente o no lo que para él representa. Cuando el niño

juega a cabalgar con una escoba ya los coches con sillas, el hecho de que

la escoba no represente realmente un caballo, ni una silla represente real­

mente una locomotora, no cuenta para él. Por tanto, para que el espíritu

lúdico no conduzca a la fantasía arbitraria y a la construcción de un mun-
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do imaginario paralelo al mundo de las cosas reales, es necesario que la

actitud lúdica pase gradualmente a ser una actitud de trabajo.

La importancia del trabajo

¿Qué es el trabajo, no entendido como una mera conducta externa, sino
como actitud mental? En el curso natural del crecimiento, los niños en­

cuentran inadecuados los juegos irresponsables y de pura ficción. En efec­

to, la ficción es una vía demasiado fácil de satisfacción, pero no un estímu­

lo suficiente como para provocar una respuesta mental satisfactoria.

Llegadas a este punto, las ideas que las cosas sugieren se aplican a las cosas

de acuerdo con una relación de adaptación. Un carro pequeño, que se pa­

rezca a un carro «real», con ruedas, vara y cuerpo «reales», satisface mejor

la demanda mental que el simple hecho de creer que cualquier cosa que se

tenga a mano es un carro. Participar ocasionalmente en la preparación de

una mesa «real», con platos «reales», produce mayor recompensa que ha­

cer creer siempre que una piedra plana es una mesa y que las hojas son pla­

tos. Ello no quiere decir que el interés deje de centrarse en los significados;

las cosas sólo tendrán importancia como estímulos de un significado. La

actitud sigue siendo de juego, pero el significado adquiere tal carácter que

debe tomar cuerpo, o por lo menos expresarse, en cosas reales.

El diccionario no nos permite llamar trabajo a esas actividades. Sin

embargo, representan el paso del juego al trabajo, puesto que trabajo (en­

tendido como actitud mental y no como mera actividad exterior) signifi­

ca interés en la corporeización adecuada de un significado (una sugerencia,

una finalidad, una meta) en forma objetiva a través del uso de materiales e

instrumentos adecuados. Tal actitud se aprovecha de los significados que

se han suscitado y construido en el juego libre, pero controla su desarrollo

vigilando que se los aplique a las cosasde una manera coherente con la estruc­
tura observable de las cosasmismas.

La palabra «trabajo» no es muy satisfactoria, ya que a menudo se utili­

za para denotar una actividad rutinaria que logra resultados útiles con una

mínima selección reflexiva de los medios, una adaptación deliberada para

producir las consecuencias deseadas. Cuando pensamos que el trabajo

consiste simplemente en hacer lo que hay que hacer nos limitamos a una
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visión externa del mismo. También puede observarse desde dentro, y así

debe considerárselo cuando pensamos en él en relación con la educación.

Entonces el trabajo significa actividad dirigida por ciertos fines que el

pensamiento propone a una persona como algo que se ha de conseguir;

significa ingenio e inventiva en la selección de los medios apropiados y el

trazado de planes, y por ende significa también que las ideas y las expecta­

tivas son verificadas por los resultados reales.

Un niño, lo mismo que un adulto, puede hacer algo de acuerdo con

el dictado de los demás, trabajar mecánicamente según instrucciones ora­

les o impresas, o según proyectos estereotipados. Se encuentra muy pró­

ximo a la ausencia de pensamiento, su actividad no es verdaderamente re­

flexiva. Pero como hemos observado ya, la relación medios-consecuencia

es el corazón de todo significado. Por consiguiente, en el sentido de ac­

ción inteligente, el «trabajo» tiene un gran valor educativo, pues constru­

ye continuamente significados al mismo tiempo que los verifica aplicán­

dolos a las condiciones reales. Sin embargo, es necesario que el adulto no

juzgue el valor de tal actividad del joven de acuerdo con sus patrones

adultos y familiares relativos al valor del producto; si lo hace así, general­

mente la actividad le parecerá de muy escaso valor. Debe juzgar desde el

punto de vista de la planificación, la inventiva, el ingenio y la observación

que el joven pone de manifiesto, sin olvidar jamás que lo que para él es

historia antigua, puede ser fuente de emoción y de reflexión para el niño.

La verdadera distinción entre juego y trabajo

La diferencia entre juego y trabajo puede aclararse si se la compara con un

modo más usual de enunciada. Se dice que en la actividad del juego, el in­

terés reside en la actividad misma, mientras que en el trabajo el interés

apunta al producto o resultado en que la actividad culmina. De ahí que el

primero sea completamente libre, mientras que el último está sujeto a la

finalidad que hay que conseguir. Cuando se enuncia la diferencia de esta

manera tan tajante, casi siempre se introduce una separación falsa, no na­

tural, entre proceso y producto, entre la actividad y su resultado. La ver­

dadera distinción no hay que buscada entre el interés por la actividad por

sí misma y el interés por el resultado externo de esa actividad, sino entre el
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interés por la actividad tal como fluye espontáneamente en cada momen­

to y el interés por una actividad que tiende a una culminación, a un resul­

tado, y que, en consecuencia, posee un hilo conductor que une sus etapas

sucesivas. Ambos casos pueden ejemplificar igualmente el interés por una

actividad «por sí misma»; pero en un caso la actividad en la que reside el

interés es más o menos casual, sigue al accidente de la circunstancia, del

capricho o del dictado; en el otro caso, la actividad se ve enriquecida con

la sensación de que lleva a algún sitio, de que tiene algún valor.

Si no hubiera sido porque la falsa teoría de la relación entre la actitud de

juego y la de trabajo ha estado relacionada con modos desafortunados

de práctica escolar, la insistencia en una visión más verdadera sería un refi­

namiento innecesario. Pero la brusquedad del corte que tan a menudo se da

entre el jardín de infancia y la escuela primaria es prueba de que la distin­

ción teórica tiene implicaciones prácticas. Bajo el título de «juego», el pri­

mero se vuelve exageradamente simbólico, fantasioso, sentimental y arbi­

trario; mientras que bajo la antitética categoría de «trabajo», la última

contiene muchas tareas asignadas desde fuera. El primero no tiene fin; la se­

gunda, un fin tan remoto que únicamente el educador, nunca el niño, es

consciente de que constituye un fin.

Llega un momento en que los niños deben ampliar y precisar su cono­

cimiento de las cosas existentes, deben concebir fines y consecuencias con

la suficiente definición como para orientar con ellos sus acciones y deben

adquirir cierta habilidad técnica en la selección y ordenación de los medios

para conseguir dichos fines. Amenos que estos factores se introduzcan gra­

dualmente en el período inicial de juego, deberán introducirse luego de

manera abrupta y arbitraria, con evidente perjuicio tanto para las etapas

anteriores como para las posteriores.

Falsas nociones correlativas de imaginación y utilidad

Por lo general, la tajante oposición entre juego y trabajo se asocia a falsas

nociones de utilidad e imaginación. La actividad orientada a cuestiones

de interés familiar y vecinal es despreciada como meramente utilitaria.

Dejar que los niños laven los platos, pongan la mesa, colaboren en la co­

cina, corten y cosan vestidos de muñecas, hagan cajas que sirvan para
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contener «cosas reales» y construyan sus propios juguetes con martillo y

clavos, excluye -según se dice- el factor estético y valorativo, elimina

la imaginación y somete el desarrollo del niño a intereses materiales y

prácticos; mientras que -según se dice- la reproducción simbólica de

relaciones domésticas entre aves y otros animales; entre el padre, la madre

yel niño reales; entre el trabajador y el comerciante, entre caballeros, sol­

dados y magistrados, asegura un ejercicio liberal de la mente, de gran im­

portancia moral y enorme valor intelectual. También se ha sostenido que

sembrar semillas y cuidarse del crecimiento de las plantas en el jardín de

infancia es puramente físico y utilitario; y que, reproducir teatral mente

las operaciones de plantar, cultivar, segar, etcétera, sin ningún material

físico y sólo con representaciones simbólicas, educa la imaginación y la

valoración espiritual. Se excluyen con toda rigidez muñecas, trenes, bar­

cos y locomotoras, pero en cambio se recomiendan los cubos, las pelotas

y otros símbolos para representar las actividades sociales. Cuanto menos

adecuado a su propósito imaginario sea el objeto físico, como por ejem­

plo un cubo con respecto a un barco, tanto mayor se supone que es la

apelación a la imaginación.

Este modo de pensar contiene varias falacias.

En primer lugar, la imaginación saludable no trata con lo irreal, sino

con la realización mental de lo que se sugiere. Su ejercicio no consiste en

un vuelo por lo puramente fantasioso e ideal, sino en un método de ex­

pansión y relleno de lo real. Para el niño, las actividades del hogar que lo

rodean no son artificios utilitarios para lograr finalidades físicas, sino que

ejemplifican un mundo maravilloso, cuyas profundidades no ha sondea­

do, un mundo lleno de misterio y de promesas que acompaña todos los

quehaceres de los adultos a quienes admira. Por prosaico que este mundo

pueda parecer a los adultos, para quienes los deberes que el mismo con­

lleva son cuestiones rutinarias, para el niño está repleto de significado so­

cial. Participar en él es ejercitar la imaginación en la construcción de una

experiencia de un valor más amplio que cualquiera de los que el niño do­

mllla ya.

En segundo lugar, a veces los educadores piensan que los niños reac­

cionan ante una moral elevada o verdad espiritual cuando en realidad las

reacciones infantiles son principalmente físicas y sensoriales. Los niños

tienen una gran capacidad de simulación dramática, y su comportamien-
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to físico podría parecer (a los adultos, poseídos de antemano por una teo­

ría filosófica) una indicación de que han quedado impresionados por una
lección de caballerosidad, de devoción o de nobleza, cuando en realidad

lo único que ocupa el interés infantil son excitaciones físicas pasajeras.

Simbolizar grandes verdades mucho más allá del espectro de la experien­

cia real del niño es sencillamente imposible, e intentarlo no es otra cosa

que provocar amor por una estimulación momentánea.

En tercer lugar, así como quienes se oponen al juego en educación

conciben invariablemente éste como mera diversión, como simple entre­

tenimiento, así los reacios a las actividades directas y útiles confunden la

ocupación con el trabajo. El adulto está acostumbrado al trabajo respon­

sable del que derivan graves consecuencias financieras. En consecuencia,

busca alivio, relajamiento, diversión. A menos que los niños tengan que

trabajar prematuramente por dinero, a menos que se hayan visto reduci­

dos a la desgracia del trabajo infantil, esa división no existe para ellos.

Todo lo que les interesa, les interesa directamente por sí mismo. No hay

diferencia entre hacer algo por utilidad y hacerla por puro placer. La vida

de los niños es más unitaria y global. Suponer que los niños no pueden

desempeñar con total libertad actividades que los adultos acostumbran a

llevar a cabo bajo la presión de la utilidad es una demostración de falta de

imaginación. No es lo que se hace, sino la cualidad mental con que se

hace, lo que determina qué es utilitario y qué es creativo y libre.

OCUPACIONES CONSTRUCTIVAS

Las ciencias se desarrollan a partir de ocupaciones

La historia de la cultura demuestra que el conocimiento científico y las
habilidades técnicas de la humanidad se desarrollaron, sobre todo en sus

etapas iniciales, a partir de los problemas fundamentales de la vida. La

anatomía y la fisiología nacieron de las necesidades de mantenerse saluda­

bles y activos; la geometría y la mecánica, de las exigencias de la medición

de tierras y de la construcción y la producción de máquinas que ahorraran

trabajo humano; la astronomía ha estado estrechamente relacionada con

la navegación y la preservación del registro del paso del tiempo; la botáni-
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ca surgió de los requerimientos de la medicina y la agronomía; la química

ha estado asociada con el teñido, la metalurgia y otras finalidades indus­
triales. A su vez, la industria moderna es, casi en su totalidad, cuestión de

ciencias aplicadas; año tras año, el dominio de la rutina y del crudo empi­

rismo se ve estrechado por el traslado del descubrimiento científico a la

invención industrial. El tranvía, el teléfono, la luz eléctrica y el motor de

vapor, con todas sus revolucionarias consecuencias en el intercambio yel
control sociales, son frutos de la ciencia.

Las ocupaciones escolares ofrecen posibilidades intelectuales

Estos hechos están llenos de significado pedagógico. La mayoría de los

niños son predominantemente activos en sus tendencias. Las escuelas

también han adoptado -mucho más por razones utilitarias que pura­

mente pedagógicas- una gran cantidad de fines activos que en general

se agrupan bajo el encabezamiento de trabajos manuales, en los que se in­

cluyen los jardines escolares, las excursiones y diversas artes gráficas. Tal

vez el problema más urgente de la educación en el momento actual sea el

de organizar estas asignaturas de tal modo que se conviertan en instru­

mentos para la formación atenta permanente y fructífera de hábitos inte­

lectuales. El hecho de que se apoderen de las facultades más primarias e

innatas de los niños -y despierten en ellos el deseo de hacer-, es reco­

nocido ya de manera general; el que ofrezcan grandes oportunidades de

formación en un servicio social seguro de sí mismo y eficiente, va ganan­

do reconocimiento. Pero también se los debería utilizar para presentar

problemas típicos que se deben resolver mediante la reflexión y la experimen­

tación personal y mediante la adquisición de cuerpos definidos de conoci­

mientos que mds adelante conduzcan al conocimiento científico mds especia­

lizado. No hay, en realidad, ninguna magia por la cual la actividad

meramente física y la manipulación ciega aseguren resultados intelectua­

les.2 Las asignaturas manuales pueden enseñarse de modo rutinario, au­

toritario o convencional, con tanta superficialidad como las asignaturas

librescas. Pero el trabajo consecuente e inteligente en jardinería, cocina o

2. Véase la pág. 66.
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tejido, o bien el trabajo elemental en madera o hierro, puede ser planifi­

cado de tal manera que no sólo culmine, para el estudiante, con la mera

reunión de una gran masa de información de importancia científica y

práctica en botánica, zoología, química, física y otras ciencias, sino tam­

bién -lo que es más importante- que lo haga más versado en métodos

de investigación y pruebas experimentales.

La sobrecarga del currículum elemental es un motivo muy generaliza­

do de queja. La única alternativa a un retorno reaccionario a las tradicio­

nes educativas del pasado reside en la explotación de las posibilidades im­

plícitas en diversas artes, oficios y ocupaciones, y en una reorganización

del currículum consecuente con ello. Aquí, más que en ningún otro caso,

se encuentran los medios para los cuales la experiencia ciega y rutinaria

de la especie puede transformarse en experimento iluminado y emanci­

pador.

Condiciones que se han de satisfacer para producir

«proyectos» educativos

En los últimos años, las ocupaciones constructivas han ido ganando espa­

cio en el aula escolar. Normalmente se las conoce como «proyectos». A

fin de que resulten verdaderamente educativas, han de satisfacer ciertas
condiciones.

La primera condición, la del interés, es satisfecha en general. A menos

que las actividades se hagan cargo de las emociones y los deseos, a menos que

ofrezcan una descarga de energía que tenga algún significado para el indivi­
duo, éste se volverá mentalmente contra ellas, aun cuando exteriormente

continúe practicándolas. Pero con el interés no basta. Una vez obtenido el

interés, lo importante es qué clase de objeto y de acción contiene. ¿Es algo tran­

sitorio o es duradero? ¿Se trata de un interés predominantemente volcado a

la emoción o lleva implícito el pensamiento?

De aquí la segunda condición que se ha de satisfacer: la de que la acti­

vidad tenga algún valor intrínseco. Esta afirmación no significa, como ya

hemos visto a propósito de otra cuestión, que su resultado sea algo exte­

riormente útil desde el punto de vista del adulto. Lo que quiere decir es

que deben excluirse las actividades meramente triviales, las que no tienen
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otra consecuencia que el placer inmediato que produce su ejecución. No

es difícil encontrar proyectos placenteros y que al mismo tiempo repre­

senten algo valioso por sí mismos.

La tercera condición -que en realidad no es más que la ampliación de

lo que acabamos de decir- es que, en el curso de su desarrollo, el proyecto

presente problemas que despierten nueva curiosidad y creen una demanda

de información. Nada de educativo tiene una actividad que, por agrada­

ble que sea, no conduce la mente a nuevos campos. Es imposible integrar

los campos nuevos si la mente no es impulsada a formularse preguntas

en las que jamás había pensado antes y si la presencia de estas preguntas no

crea una sed de información adicional que ha de obtenerse mediante la

observación, la lectura y la consulta a personas expertas en ese campo par­
ticular.

Por último, como cuarta condición, la ejecución del proyecto debe con­

tar con un considerable margen de tiempo. El plan y el objeto que se obten­

ga deben ser susceptibles de desarrollo, deben ser de tal índole que una cosa

conduzca naturalmente a la otra. Si así no ocurre, será imposible integrar

campos nuevos. Al adulto corresponde mirar hacia adelante yver si una eta­

pa de la ejecución sugerirá algo más que buscar y hacer. Una ocupación tie­
ne continuidad. No es una sucesión de actos inconexos, sino una actividad

coherentemente ordenada, en la cual un paso prepara la necesidad del si­

guiente y en la que cada uno de ellos se añade a lo que ya se ha hecho y lo
trasciende de un modo acumulativo.
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Capítulo 15

DE LO CONCRETO
A LO ABSTRACTO

¿QUÉ ES LO CONCRETO?

Muy familiar, pero muy poco inteligible, es la máxima que se dirigía a los

maestros y que rezaba así: «Proceded de lo concreto a lo abstracto». Pocos

de los que han leido o escuchado este apotegma han obtenido una idea cla­

ra del punto de partida, lo concreto, ni de la índole de la meta, lo abstracto,

ni de la exacta naturaleza del camino que lleva de uno a otro. A veces, el

precepto se malentiende radicalmente, pues se toma como si quisiera decir

que la educación debería avanzar de las cosas al pensamiento, como si pu­

diera ser educativo algún trato con las cosas que no incluya el pensamien­
to. Así entendida, la máxima alienta la rutina mecánica o la excitación sen­

sorial en un extremo de la escala pedagógica -el más bajo- y el

aprendizaje académico sin aplicación posible en el extremo superior.
En realidad, todo trato con las cosas, incluso el del niño, está inmerso en

la inferencia: las cosas están revestidas de las sugerencias que suscitan. Son

significativas en tanto desafíos a la interpretación como pruebas para la

confirmación de una creencia. No puede haber nada más contrario a la na­

turaleza que una instrucción basada en cosas sin la intervención del pensa­

miento, en percepciones sensoriales sin juicios relacionados con ellas. Y si lo

abstracto hacia lo cual hemos de dirigimos significa pensamiento al margen

de las cosas, la meta es formal yvada, pues, de un modo más o menos direc­

to, el pensamiento efectivo se refiere siempre a cosas.

Relación con significado directo e indirecto

Sin embargo, la máxima tiene un significado que, comprendido y com­

plementado, enuncia la dirección del desarrollo lógico. ¿Cuál es su signi­

ficado? «Concreto» denota un significado decididamente diferenciable
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de otros significados y claramente aprehensible por sí mismo. Cuando

oímos las palabras mesa, silla, estufa, chaqueta, no tenemos que reflexio­

nar para entender qué se quiere decir. 1 Los términos son tan directamen­

te portadores del sentido que no se requiere ningún esfuerzo de traduc­

ción. No obstante, hay términos cuyo significado sólo se puede captar si

se traen a la mente cosas más familiares y se establecen luego conexiones

entre ellas y lo que no comprendemos. En términos aproximados, el pri­

mer tipo de significado es concreto; el último, abstracto.

Dependencia respecto del esta tus intelectual del individuo

Para quien se mueve con comodidad en física y en química, las nociones

de dtomo y de molécula son completamente concretas. Se usan permanen­

temente sin la intervención de ningún mecanismo de pensamiento que

intente aprehender qué quieren decir. Pero el profano y el principiante

en el estudio de estas ciencias tienen que recordar cosas con las que ya es­

tán familiarizados y luego pasar por un proceso de lenta traducción. Más

aún, los términos dtomo y molécula pierden con toda facilidad su signifi­

cado, laboriosamente conseguido, cuando las cosas familiares y la línea

de transición entre ellas y lo extraño abandonan la mente. La misma dife­

rencia puede ilustrarse con cualquier término técnico: coeficiente y expo­

nente en álgebra, tridngulo y cuadrado en su significado geométrico, a di­

ferencia del popular, o capitaly valoren economía política, etcétera.

Como se advierte, la diferencia está simplemente relacionada con el

progreso intelectual de un individuo; lo que es abstracto en un período
del desarrollo es concreto en otro; o incluso lo contrario, como cuando se

descubre que las cosas que uno suponía completamente familiares impli­

can factores extraños y problemas sin resolver. No obstante, hay una lí­

nea general de distinción que decide en términos generales qué cosas

caen dentro, y cuáles fuera, del límite del conocimiento familiar. Estos lí­

mites separan de un modo permanente lo concreto de lo abstracto. Lo

que fija predominantemente estos límites son las exigencias de la vida prdcti­

ca. Cosas tales como palos y piedras, carne y patatas, casas y árboles, son

1. Véase la pág. 157.
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rasgos constantes del medio del que tenemos que hacemos cargo para vi­

vir. De ahí que sus importantes significados se aprendan enseguida y que

estén indisolublemente asociados a objetos. Tenemos conocimiento de
una cosa (o estamos familiarizados con ella) cuando nuestro trato con la

misma es tan asiduo que sus aristas más extrañas y problemáticas termi­

nan por borrarse.

Parecida concreción, para los adultos, confieren las necesidades de in­

tercambio social a términos tales como impuestos, elecciones,salarios, eldere­

cho, etcétera. Y también clasifico sin vacilar como concretas cosas cuyo sig­

nificado no capto de manera directa -por ejemplo, instrumentos del

cocinero, del carpintero o del tejedor-, pero que están directamente rela­
cionados con nuestra vida social común.

Relaciones con el pensamiento como medio y como fin

Por contraste, lo abstracto es lo teórico, lo que no guarda relación íntima

con intereses prácticos. El pensador abstracto (el «hombre de ciencia

puro», como suele llamárselo) se abstrae deliberadamente de las aplica­

ciones a la vida; esto es, deja de lado toda utilización práctica. Sin em­

bargo, éste es un juicio meramente negativo. ¿Qué es lo que queda cuan­

do se excluyen las relaciones con el uso y toda aplicación? Es evidente que

lo que queda es lo relativo al conocimiento considerado como un fin en sí
mismo. Muchas nociones científicas son abstractas, no sólo porque no se

puedan comprender sin un largo aprendizaje de la ciencia -lo que vale

igualmente para las cuestiones técnicas de las artes-, sino también por­

que todo el contenido de su significado se ha dispuesto con el único pro­

pósito de facilitar nuevos conocimientos, más investigación y especula­

ción. Cuando el pensamiento se utiliza como medio para algún fin, bien o

valor que lo trasciende, es concreto; cuando se emplea simplemente como me­

dio para seguir pensando, es abstracto. Para un teórico, una idea es adecua­

da y autónoma precisamente porque compromete y garantiza el pensa­

miento; para un médico, un ingeniero, un artista, un comerciante, un

político, sólo es completa cuando se emplea en el fomento de algún inte­

rés vital, como la salud, la riqueza, la belleza, la bondad, el éxito o lo que

se qUIera.
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El desprecio de la «teoría pura»

La gran mayoría de los hombres en condiciones normales encuentran, si

no del todo, muy coactivas las exigencias prácticas. Su única preocupa­

ción es la adecuada conducción de sus asuntos. Todo aquello cuya única

significación consista en dar que pensar es pálido y remoto, prácticamen­

te artificial. De ahí el desdén del ejecutivo práctico y de éxito por el «teó­

rico puro», de ahí su convicción de que hay cosas que pueden estar muy

bien en teoría, pero que no tienen cabida en la práctica; de ahí, en gene­

ral, el modo despreciativo en que utiliza los términos «abstracto», «teóri­
co» e «intelectual».

Esta actitud, por supuesto, se justifica en determinadas circunstancias.

Pero no todo es legítimo en el desprecio por la teoría, como reconoce el sen­

tido común o práctico. Existe, incluso desde el punto de vista del sentido

común, algo así como ser «excesivamente práctico», estar tan absorto en la

inmediatez de lo práctico que no se pueda ver más allá de las propias narices

o cortar la rama sobre la que se está sentado. Más que de separación absolu­

ta, se trata de una cuestión de limites, de grados de aceptación. Los hom­

bres verdaderamente prácticos dan rienda suelta a la mente a propósito de

un tema, sin preguntarse demasiado ni a cada paso por el beneficio que ello

les deparará. La preocupación exclusiva por las cuestiones de uso y de apli­

cación estrecha el horizonte y, a largo plazo, termina por autoanularse. De

nada sirve atar los pensamientos al poste del uso con una cuerda demasiado

corta. La capacidad de acción requiere amplitud de miras, que sólo puede

conseguirse con el uso de la imaginación. Para escapar a las limitaciones de

la rutina y la costumbre es preciso que los hombres tengan suficiente inte­

rés en el pensamiento por el pensamiento mismo. El interés en el conoci­

miento por el conocimiento mismo, en el pensamiento por el libre juego

del pensamiento, es necesario para la emancipación de la vida práctica, para

hacer a ésta más rica y progresista.

Volvamos ahora a la máxima pedagógica, al paso de lo concreto a lo

abstracto y llamemos la atención sobre los tres aspectos del proceso.
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l. Puesto que lo concreto alude al pensamiento aplicado a actividades

con el fin de tratar dificultades que se presentan prácticamente solas, «co­

menzar por lo concreto» significa que, en el punto inicial de toda nueva

experiencia de aprendizaje, deberíamos hacer gran parte de lo que ya nos

es familiar y, de ser posible, relacionar los nuevos temas y principios con

la persecución de un fin en alguna ocupación activa. Cuando multiplica­

mos simples sensaciones o acumulamos objetos físicos, no «seguimos el

orden de la naturaleza». No es concreta la enseñanza del número simple­

mente porque se utilicen tablillas, judías o puntos. Una vez que se ha per­

cibido claramente el uso y el alcance de las relaciones numéricas, la idea

de número es concreta aun cuando sólo se usen cifras. Qué clase de sím­

bolo es mejor utilizar en un momento dado -bloques, líneas, cifras- es

pura y simplemente una cuestión de adaptación al caso dado. Si las cosas

físicas que se utilizan en la enseñanza del número, de la geografía o de

cualquier otra cosa, no dejan la mente iluminada con el reconocimiento

de un significado más allá de sí mismas, la educación que las utiliza es tan

incomprensible como la que distribuye definiciones y reglas prefabrica­

das, pues distrae la atención de las ideas en favor de las simples excitacio­
nes físicas.

La idea de que basta con colocar objetos físicos ante los sentidos para

suscitar ideas en la mente es prácticamente una superstición. La intro­

ducción de lecciones-objeto y del adiestramiento sensorial produjeron

un nítido progreso con respecto al método anterior de símbolos lingtiísti­

cos, pero este progreso tendió a obnubilar a los educadores e impedirles

reconocer que sólo habían recorrido la mitad del camino. Es verdad que

las cosas y las sensaciones desarrollan al niño, pero únicamente cuando

éste las utiliza en el dominio de su cuerpo y en la coordinación de sus ac­

ciones. Las ocupaciones continuas suponen el uso de materiales, instru­

mentos y modos de energía naturales, pero un uso tal que obliga a pensar

cómo se relacionan entre sí y con la realización de fines. La mera presen­

tación aislada de cosas ante los sentidos, por el contrario, es estéril e in­

operante. Pocas generaciones atrás, el gran obstáculo para la reforma de

la educación primaria era la creencia en la eficacia casi mágica de los sím­

bolos del lenguaje -incluido el número- para producir adiestramiento
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mental; hoy en día, lo que obstruye el camino es la creencia en la eficacia

de los objetos precisamente en tanto objetos. Como ocurre a menudo, lo

mejor es enemigo de lo bueno.

La transferencia de interés a las materias intelectuales

2. Poco a poco, el interés por los resultados, por el desempeño eficiente de

una actividad, debería transferirse al estudio de objetos: sus propiedades,

consecuencias, estructuras, causas y efectos. Muy raramente, mientras

ejerce su actividad profesional, tiene el adulto libertad para dedicar tiempo

o energía -más allá de las necesidades de su acción inmediata- a estudiar

aquello que lo ocupa.2 Las actividades educativas de la infancia debieran

estar ordenadas de tal manera que la actividad creara una demanda de
atención a las cuestiones sólo indirecta e intelectualmente relacionadas

con la actividad originaria. Para poner un ejemplo al que ya se ha hecho re­

ferencia, el interés directo por la carpintería o por el trabajo manual en ge­

neral debiera convertirse gradualmente en interés por problemas de

geometría y de mecánica. El interés por la cocina debiera dar paso al interés

por la experimentación química y la fisiología e higiene del crecimiento

corporal. La pintura improvisada del comienzo debiera convertirse en in­

terés por la técnica de la representación de la perspectiva, el manejo del

pincel, los pigmentos, etcétera. Este desarrollo es lo que significa el térmi­

no «ir» en la máxima «ir de lo concreto a lo abstracto», que representa la

fase dinámica y educativa del proceso.

El desarrollo del placer de pensar

3. El resultado, lo abstracto hacia lo cual ha de dirigirse la educación, es

un interés por cuestiones intelectuales en sí mismas, un placer de pensar

por pensar. Se sabe desde hace mucho tiempo que actos y procesos que al

comienzo son incidentales, se desarrollan y mantienen luego un valor

predominante por sí mismos. Lo mismo ocurre con el pensamiento y con

2. Véase la pág. 58.
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el conocimiento, que, tras ser en un principio meros elementos acceso­

rios con vistas a resultados y adaptaciones que los trascendían, atraen

cada vez más la atención sobre sí mismos hasta convertirse en fines, no ya

en medios. Los niños, sin coacciones y de un modo continuado, se em­

barcan en la inspección reflexiva y en la comprobación, en interés de

aquello que les interesa hacer. Los hábitos de pensamiento así engendra­

dos pueden aumentar hasta adquirir importancia por sí mismos. Es pre­

cisamente parte del oficio de un maestro conducir a los estudiantes a es­

cudriñar y reflexionar sobre el aspecto netamente intelectual de lo que

hacen hasta que se desarrolle un interés espontáneo por las ideas y sus re­

laciones recíprocas, esto es, una auténtica capacidad de abstracción, de

elevarse de la absorción del presente al plano de las ideas.

¿QUÉ ES LO ABSTRACTO?

Ejemplos de transición de lo concreto a lo abstracto

Los tres ejemplos citados en el capítulo 6 representan un ciclo ascendente

de lo concreto a lo abstracto. No cabe duda de que pensar en acudir a

tiempo a una cita corresponde a un tipo concreto de pensamiento. El es­

fuerzo por explicar el significado de una determinada parte de una embar­

cación es un ejemplo de tipo intermedio. La razón originaria de la existen­

cia y la posición de la vara es práctica, de modo que, para el diseñador, el

problema era puramente concreto: el mantenimiento de un cierto sistema

de acción. Pero, para el pasajero de la embarcación, el problema era teóri­

co, más o menos especulativo. Que explicara o no el significado de aquella

vara, no afectaba en nada al hecho de llegar a su destino. El tercer caso, el

de la aparición y movimiento de las burbujas, ejemplifica un caso estricta­

mente abstracto. No hay en juego obstáculo físico alguno ni adaptación
de medios externos a determinados fines. La curiosidad, curiosidad inte­

lectual, se ve desafiada por un acontecimiento aparentemente anómalo, y

el pensamiento no hace más que tratar de explicar una aparente excepción

en términos de principios reconocidos. Los medios intelectuales se adap­
tan a un resultado intelectual.
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El pensamiento abstracto no es el fin ni es compatible
con la naturaleza de la mayoría de las personas

El pensamiento abstracto, debería advertirse, representa un fin, no el fin.

La capacidad para aplicar el pensamiento a cuestiones muy alejadas del

uso directo deriva del hecho de pensar en cuestiones prácticas e inmedia­

tas, pero no es un sustituto de éste. El fin de la educación no estriba en la

destrucción de la capacidad para pensar prácticamente en la superación

de obstáculos, la utilización de recursos y la consecución de fines; no estri­

ba en la sustitución de ésta por la reflexión abstracta. El pensamiento teó­

rico tampoco es un tipo de pensamiento superior al práctico. Una persona

que domina ambos tipos de pensamiento pertenece a un orden superior al

de la que sólo posee uno. Los métodos que, al desarrollar las habilidades

intelectuales abstractas, debilitan los hábitos de pensamiento práctico o

concreto, quedan tan por debajo del ideal educativo como los métodos

que, al cultivar las habilidades para planificar, inventar, ordenar y prever,

no aseguran el placer de pensar, independientemente de las consecuencias

prácticas.
También deberían advertir los educadores las enormes diferencias in­

dividuales existentes; no debieran tratar de imponer un patrón y un mo­

delo igual para todos. En muchos de ellos (probablemente la mayoría), la

tendencia práctica, el hábito mental de pensar con vistas a finalidades y

logros de conducta, y no por el puro placer del conocimiento, mantiene

su predominio hasta el final. En la vida adulta hay muchos más ingenie­

ros, abogados, médicos y comerciantes que científicos y filósofos. Aun­

que la educación deba esforzarse por producir hombres que, sea cual fue­

re la importancia de sus intereses y objetivos profesionales, compartan el

espíritu del intelectual, el filósofo y el científico, no se advierte ninguna

razón para considerar que un hábito mental sea intrínsecamente superior

al otro y tratar, con toda deliberación, de transformar el tipo concreto en

abstracto. ¿Acaso nuestras escuelas no se han dedicado unilateral mente al

tipo más abstracto de pensamiento, lo cual es una flagrante injusticia

para la mayoría de los alumnos? ¿No ha tendido, acaso con excesiva fre­

cuencia en la práctica, la idea de una educación «liberal» y «humana» a la

producción de pensadores técnicos, a causa de su superespecialización?
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El objetivo de la educación debería ser el de asegurar una interacción

equilibrada de los dos tipos de actitud mental, teniendo muy en cuenta la

disposición del individuo para no entorpecer y dañar las potencialidades

naturalmente predominantes en él, cualesquiera que sean. Es necesario

ampliar la estrechez de los individuos de poderosa inclinación concreta.

No debería dejar de aprovecharse toda oportunidad que se presente en el

seno de las actividades prácticas para desarrollar la curiosidad y la sensibi­

lidad por los problemas intelectuales. No hay en ello violencia contra la

disposición natural; por el contrario, esta última se ve ampliada. Si no, lo
concreto se vuelve cada vez más estrecho e inerte. En cuanto al más redu­

cido número de quienes gustan de lo abstracto, de los temas puramente

intelectuales, han de realizarse esfuerzos para multiplicar las oportunida­

des de aplicación de las ideas, de traducción de las verdades simbólicas en

términos de la vida cotidiana y la vida social. Todo ser humano tiene am­

bas capacidades, y todo individuo será más eficaz y más feliz si ambas po­
tencialidades se desarrollan en cómoda y estrecha interacción. De lo con­

trario, lo abstracto termina por confundirse con el academicismo y la

pedantería.





Capítulo 16

EL LENGUAJE Y LA
FORMACI6N DEL
PENSAMIENTO

EL LENGUAJE COMO EL INSTRUMENTO DEL PENSAMIENTO

Tan peculiarmente íntima es la relación del lenguaje con el pensamiento,

que vale la pena un análisis especial de este tema. La sola voz «lógica», que

proviene de «logos» (Aóyo~), significa indiferentemente palabra y discur­

so o pensamiento y razón. Sin embargo, «palabras, palabras, palabras»

denota esterilidad intelectual, impostura del pensamiento. La escolaridad

tiene en el lenguaje su principal instrumento de estudio (y a menudo su

principal tema de estudio). No obstante, los reformadores pedagógicos

han lanzado durante siglos sus más severos ataques al uso habitual del

lenguaje en las escuelas. La convicción de que el lenguaje es necesario

para el pensamiento, e incluso idéntico a éste, choca con el argumento se­

gún el cual el lenguaje pervierte y encubre el pensamiento. He aquí un

auténtico problema.

Opiniones acerca de la relación entre pensamiento y lenguaje

Se han enunciado tres opiniones típicas sobre la relación entre pensamien­

to y lenguaje. La primera sostiene que son idénticos; la segunda, que las

palabras son el adorno, la cobertura del pensamiento; y la tercera, que es la

que aquí sostendremos, que, si bien el lenguaje no es pensamiento, es ne­

cesario tanto para pensar como para comunicarse. Sin embargo, cuando se

dice que el pensamiento es imposible sin lenguaje, debemos recordar que

el lenguaje incluye mucho más que el lenguaje oral o escrito. Los gestos,

los cuadros, los monumentos, las imágenes visuales, los movimientos de

los dedos y todo lo que se emplee deliberada y artificialmente como signo,
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es, lógicamente, lenguaje. Decir que el lenguaje es necesario para pensar

equivale a decir que los signos son necesarios. El pensamiento no trata

con simples cosas, sino con sus significados, sus sugerencias; y los signi­

ficados, para ser aprehendidos, han de estar encarnados en existencias

sensibles y concretas. Sin significados, las cosas no son más que estímu­

los ciegos, cosas en bruto o fuentes casuales de placer o dolor; y puesto

que los significados no son en sí mismos cosas tangibles, deben ser fija­

dos a alguna existencia física. Las existencias especiales destinadas a fijar

y vehicular los significados son los símbolos. Si un hombre se acerca a

otro para expulsado de la habitación, su movimiento no es un signo.

Pero si el hombre señala la puerta con la mano o pronuncia el sonido

«¡fuera!», su acto se convierte en un vehículo de significado: es un signo,

aunque no un signo completo en sí mismo. En el caso de los signos, no

nos interesa en absoluto qué son en sí mismos, sino aquello que signifi­

can y representan. Canis, Hund, chien, dog, perro: no hay ninguna dife­

rencia en lo que la cosa exterior es, con tal de que el significado esté pre­
sente.

Los objetos naturales son signos de otras cosas y acontecimientos. Las

nubes representan la lluvia; una huella representa la pieza de caza o un ene­

migo; una roca saliente sirve para indicar minerales bajo la superficie. Sin

embargo, las limitaciones de los signos naturales son muy grandes En pri­

mer lugar, la excitación física o sensorial directa tiende a distraer la aten­

ción de lo que se significa o indica. No habrá prácticamente nadie que no

recuerde haber señalado un objeto o alimento a un gato o un perro, con el

único resultado de que el animal dirigiera su atención a la mano que señala­

ba, no a la cosa señalada. En segundo lugar, allí donde hay signos naturales,

quedamos fundamentalmente a merced de los acontecimientos exteriores;

hemos de esperar hasta que el suceso natural se presente por sí mismo para

ser advertidos de la posibilidad de que otro suceso se presente a continua­

ción. En tercer lugar, los signos naturales, puesto que no han sido origina­

riamente diseñados para que sean signos, son engorrosos, voluminosos, in­

cómodos, difíciles de manejar. Por el contrario, un símbolo está diseñado,

inventado, como cualquier herramienta o utensilio, para servir a la finali­

dad de vehicular un significado.
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Aspectos de los signos artificiales que favorecen su utilización como

representantes de significados

Por tanto, es indispensable para cualquier desarrollo importante del pen­

samiento la existencia de signos intencionales. El lenguaje cumple ese re­

quisito. Gestos, sonidos, formas escritas o impresas son, en términos es­

trictos, existencias físicas, pero su valor original está intencionalmente

subordinado al valor que adquieren como representantes de significados.

Hay tres aspectos de los signos artificiales que favorecen su utilización

como representantes de significados.

En primer lugar, el valor sensible y directo de sonidos tenues y de di­

minutas marcas escritas o impresas es muy ligero. Como consecuencia, la

atención no se aleja de su función representativa.

En segundo lugar, su producción está bajo nuestro control directo,

de modo que se pueden producir cuando se necesiten. Cuando podemos

pronunciar la palabra lluvia, no tenemos por qué esperar una futura pre­

cipitación real para orientar nuestro pensamiento en esa dirección. No

podemos producir la nube; pero podemos producir el sonido, y en lo que

respecta al significado, el sonido vale tanto como la nube.

En tercer lugar, los signos linguísticos arbitrarios son cómodos y fáci­

les de manejar. Son compactos, portátiles y sutiles. Mientras vivimos,

respiramos; y las modificaciones, mediante los músculos de la garganta y

la boca, del volumen y cualidad del aire, son simples, fáciles e indefinida­

mente controlables. También se usan como signos posiciones corporales

y gestos de la mano yel brazo, pero son burdos e inmanejables en compa­

ración con las modificaciones de la respiración para producir sonidos.

No es de extrañar que se haya elegido el habla como la principal materia

de signos intelectuales intencionales. Los sonidos, aunque son sutiles y
refinados, son fácilmente modificables, son transitorios. Este defecto es

corregido por el sistema de palabras escritas o impresas, que apela al ojo.

Litera scripta maneto

Sin olvidar la íntima conexión existente entre significados y signos (o

lenguaje), podemos advertir con mayor detalle en qué contribuye ellen­

guaje a: 1) los significados específicos, y 2) la organización de significados.
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El lenguaje selecciona, preserva y aplica significados específicos

En el caso de los significados específicos, un signo verbal a) selecciona,

separa un significado de lo que de otra manera sería un flujo vago e indis­

tinto (véase la pág. 134); b) retiene, registra y almacena ese significado; y

e) lo aplica, cuando lo necesita, a la comprehensión de otras cosas. Si

combinamos estas diversas funciones en un complejo de metáforas, po­

demos decir que un signo linguístico es valla, etiqueta y vehículo, todo a
la vez.

a) La palabra es una valla. Todo el mundo ha experimentado cómo

el aprendizaje de un nombre adecuado para lo que era oscuro y vago acla­

ra y cristaliza toda la cuestión. Hay significados que parecen estar a nues­

tro alcance, pero que son elusivos, que rehúsan condensarse en una for­

ma definida. A veces, la construcción de una palabra pone de alguna

manera -es casi imposible de decir de qué manera-límites alrededor

del significado, lo extrae del vacío, lo destaca como una entidad en sí mis­

ma. Cuando Emerson dijo que habría querido conocer el verdadero

nombre de una cosa, su nombre poético, antes que la cosa misma, presu­

miblemente pensaba en esa radiante y luminosa función del lenguaje. El

placer que los niños experimentan al preguntar y aprender los nombres

de todas las cosas que los rodean indica que los significados se van convir­

tiendo para ellos en individuos concretos, de modo que su comercio con

las cosas va pasando del plano físico al intelectual. N o es sorprendente

que los salvajes otorguen una eficacia mágica a las palabras. Nombrar

algo es dade un título, dignificado y honrado elevándolo de la mera exis­

tencia física a la categoría de significado, que es distinta y permanente.

Saber los nombres de personas y cosas y ser capaz de manipular estos

nombres equivale, en la sabiduría salvaje, a estar en posesión de su digni­
dad y su valor, a dominadas.

b) La palabra es una etiqueta. Las cosas van y vienen, o nosotros va­

mos y venimos, y en ambos casos las cosas escapan a nuestra atención.

Nuestra relación sensible directa con las cosas es muy limitada. La suge­

rencia de significados mediante los signos naturales se limita a las ocasio­

nes en que se produce contacto directo o visión. Pero un significado esta­

blecido por un signo linguístico queda conservado para la utilización

futura. Aun cuando la cosa no esté presente para representar el significa-
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do, se puede reproducir la palabra para evocado. Puesto que la vida inte­

lectual depende de la posesión de un arsenal de conocimientos, la impor­

tancia del lenguaje como instrumento de preservación de significados es

imposible de calcular. Es evidente que el método de almacenamiento no

es totalmente aséptico; a menudo las palabras corrompen y modifican los

significados que se supone que han de conservar intactos, pero el riesgo

de infección es un precio que todo ser vivo paga por el privilegio de vivir.

c) La palabra es un vehículo. Cuando un signo separa y fija un signifi­

cado, es posible usar ese significado en un nuevo contexto o una nueva si­

tuación. Esta transferencia y nueva aplicación es la clave de todo juicio y

toda deducción. Poco provechoso sería para un hombre el haber recono­

cido que una nube concreta fue la premonición de una tormenta concre­

ta, si en eso se agotara el reconocimiento; tendría que volver a aprender lo

mismo una y otra vez ya que la próxima nube y la próxima lluvia serían

acontecimientos diferentes. Si así fuera, resultaría imposible todo desa­

rrollo acumulativo de la inteligencia. La experiencia podría formar hábi­

tos de adaptación física, pero eso no enseñaría nada, pues no seríamos ca­

paces de utilizar conscientemente la antigua experiencia para anticipar o

regular una experiencia nueva. Ser capaz de utilizar el pasado para juzgar

y deducir lo nuevo y desconocido implica que, aunque la cosa del pasado

haya desaparecido, su significado permanece de tal manera que se puede

aplicar para determinar el carácter de lo nuevo. Las formas del habla son

nuestros grandes transportistas, los cómodos vehículos por los cuales los

significados son transportados de las experiencias que ya no nos concier­

nen a las que hasta el momento eran oscuras y dudosas.

Los signos del lenguaje son instrumentos para
organ~ar0ss~nfflcados

Al subrayar la importancia de los signos en relación con significados es­

pecíficos corremos el riesgo de pasar por alto otro aspecto, igualmente

destacable. Los signos no sólo ponen de relieve significados especificos o

individuales, sino que también son instrumentos para la agrupación de

significados en relación recíproca. Las palabras no son únicamente nom­

bres o títulos de significados particulares; también constituyen enuncia-
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dos en los que los significados se organizan en relación recíproca. Cuando
decimos «El libro es un diccionario», o «Ese contorno borroso de luz en

el cielo es el cometa Halley», expresamos una conexión lógica, un acto de

clasificación y definición que trasciende la cosa física para adentrarse en

la región lógica de los géneros y las especies, las cosas y los atributos. Pro­

posiciones y enunciados tienen la misma relación con los juicios que las

palabras aisladas, que son principalmente el resultado de analizar propo­

siciones en sus diversos tipos, tienen con los significados o conceptos; y

así como las palabras implican un enunciado, así un enunciado implica

una totalidad mayor de discurso consecutivo en el cual encaja. Como

suele decirse, la gramática expresa la lógica inconsciente de la mente po­

pular. Las principales clasificaciones intelectuales que constituyen el capital

operativo del pensamiento lo ha construido para nosotros nuestra lengua ma­

terna. Nuestra auténtica carencia de conciencia explícita, cuando usamos

el lenguaje, de que estamos empleando las sistematizaciones de la especie,
muestra cuán radicalmente nos hemos acostumbrado a sus dintinciones

y agrupaciones lógicas.

EL ABUSO DE LOS MÉTODOS L1NGOíSTICOS EN EDUCACiÓN

Enseñar solamente cosas es una negación de /a educación

Tomada al pie de la letra, la máxima «Enseña cosas, no palabras» o «Ense­

ña las cosas antes que las palabras» sería la negación de la educación, pues

reduciría la vida mental a simples adaptaciones físicas y sensoriales. El

aprendizaje, en sentido estricto, no estriba en aprender cosas, sino los sig­

nificados de las cosas, y este proceso implica el uso de signos, o de lengua­

je en su sentido más general. Análogamente, la guerra de ciertos reforma­

dores pedagógicos contra los símbolos, si se lleva hasta el final, implica la

destrucción de la vida intelectual, ya que ésta vive, se mueve y tiene su ra­

zón de ser en los procesos de definición, abstracción, generalización y cla­

sificación, que sólo son posibles en virtud de los signos. Sin embargo, es­

tos ataques de los reformadores pedagógicos han sido necesarios. El

perjuicio que produce el abuso de una cosa es proporcional al valor de su
uso correcto.
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Las limitaciones y peligros de los símbolos en relación con los

significados

237

Como ya se ha señalado, los símbolos son existencias físicas y sensoriales

particulares, lo mismo que cualquier otra cosa. Sólo son símbolos en vir­

tud de que sugieren y representan, es decir, de los significados.

En primer lugar, representan estos significados para cualquier indivi­

duo siempre que haya tenido experiencia de alguna situación en la cual es­

tos significados fueran realmente pertinentes. Las palabras pueden desta­

car y preservar un significado tan sólo cuando el significado se ha visto

previamente implicado en nuestro trato directo con las cosas. El intento

de dar un significado a través de la mera palabra, sin ningún contacto

concreto con una cosa, equivale a privar de significado inteligible a la pa­

labra; contra este intento -tendencia excesivamente predominante en

educación- han protestado los reformadores. Además, existe una ten­

dencia a afirmar que, allí donde haya una palabra definida o una forma

de hablar precisa, también hay una idea definida, precisa; sin embargo, es

un hecho que tanto adultos como niños utilizan en ocasiones incluso fór­

mulas verbalmente precisas en el sentido más vago y confuso de su signi­

ficado. Más provechoso es la auténtica ignorancia, porque es probable

que vaya acompañada de humildad, curiosidad y una actitud mental

abierta; mientras que la habilidad para repetir consignas y eslóganes, tér­

minos de jerga y proposiciones familiares, da la ilusión de saber y recubre

el espíritu con un barniz impermeable a las nuevas ideas.

En segundo lugar, aunque las nuevas combinaciones de palabras sin la

intervención de cosas físicas puedan proporcionar nuevas ideas, esta posi­

bilidad tiene sus límites. La perezosa inercia lleva a los individuos a acep­

tar, sin investigación ni verificación personal, ideas que son moneda co­

rriente en su entorno. Tal vez un hombre utilice el pensamiento para

descubrir qué creen los demás, deteniéndose ahí. Las ideas de los demás se

encarnan en el lenguaje y se convierten en sustitutos de las propias ideas.

El uso de estudios y métodos linguísticos para detener la mente humana

en el nivel alcanzado en el pasado, para impedir nuevas investigaciones y

descubrimientos, para colocar la autoridad de la tradición en el lugar de la

autoridad de los hechos y las leyes naturales, para reducir al individuo a

la condición de parásito que vive de la experiencia de segunda mano to-
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mada de los demás: todo esto es lo que ha provocado la protesta de los refor­

madores contra el predominio que se asignaba al lenguaje en las escuelas.

En tercer lugar, las palabras que originariamente representaban ideas,

terminan por convertirse, debido al uso constante, en simples piezas de

un juego; es decir, se vuelven cosas físicas manipulables de acuerdo con

ciertas reglas o ante las que se reacciona mediante ciertas operaciones sin.

tener conciencia de su significado. Stout -que ha llamado «signos susti­

tutivos» a tales términos-, dice que «los signos algebraicos y aritméticos

se usan en gran medida para sustituir a signos ... Es posible usar signos de

este tipo siempre que de la naturaleza de las cosas simbolizadas puedan de­

rivarse reglas fijas y definidas de operación, de modo que se las pueda apli­

car en la manipulación de signos, sin ninguna otra referencia a su signifi­

cado. Una palabra es un instrumento para pensar acerca de un significado

que la misma expresa; un signo sustitutivo es un medio para no pensar en

el significado que simboliza». Sin embargo, el principio se aplica tanto a

las palabras ordinarias como a los signos algebraicos; también ellas nos ca­

pacitan para utilizar significados a fin de lograr ciertos resultados sin nece­

sidad de pensar. En muchos aspectos, los signos que son medios para no

pensar prestan una gran utilidad; al representar lo familiar, liberan cierta

atención para dedicada a significados que, por ser nuevos, requieren una

interpretación consciente. No obstante, el premio que la escuela otorga al

logro de facilidades técnicas, a la habilidad en la producción de resultados

exteriores,l convierte a menudo estas ventajas en auténticos perjuicios. En

la manipulación de símbolos para hablar bien, para dar respuestas correc­

tas, para seguir fórmulas prescritas de análisis, la actitud del alumno se

vuelve mecánica antes que reflexiva, la memorización verbal sustituye a la

investigación del significado de las cosas. Este peligro es tal vez el que más
presente se tiene cuando se ataca a los métodos de educación.

EL USO DEL LENGUAJE EN SU ALCANCE PEDAGÓGICO

El lenguaje mantiene una relación doble con el trabajo de educar. Por un

lado, en la escuela, se utiliza continuamente en todas las asignaturas, así

1. Véanse las págs. 75-76.
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como también en el campo de la disciplina social; por otro lado, es un ob­

jeto de estudio diferenciado. Sólo nos ocuparemos del uso ordinario del

lenguaje, ya que sus efectos sobre los hábitos de pensamiento son mucho

más profundos que los del estudio lingliístico consciente, pues este último

se limita a hacer explícito lo que el lenguaje ya contiene de antemano.

La afirmación común de que «el lenguaje es la expresión del pensa­

miento» sólo es una verdad a medias, y una verdad a medias que fácilmen­

te puede convertirse en puro error. El lenguaje expresa el pensamiento, sí;

pero no primordialmente ni, al comienzo, de un modo consciente. El mo­

tivo primordial del lenguaje es influir -a través de la expresión del deseo,

la emoción y el pensamiento- en la actividad de los demás; su empleo

como vehículo consciente de pensamiento y conocimiento es una forma­

ción terciaria y relativamente tardía. El contraste ha quedado bien aclara­

do por la afirmación de John Locke, según la cual las palabras tienen un

doble uso, «civil» y «filosófico». «Entiendo por uso civil-dice este filóso­

fo- una comunicación de pensamientos e ideas por medio de palabras

que sirvan para sostener una conversación y un comercio comunes acerca

de las cosas y conveniencias ordinarias de la vida civil... Entiendo por uso

filosófico de las palabras un uso tal que las haga actuar como portadoras de

las nociones precisas de las cosas y expresar en general proposiciones ciertas

yverdades indudables.»

La educación tiene que transformar el lenguaje
en una herramienta intelectual

Esta distinción entre el uso práctico y social y el uso intelectual dellen­

guaje resulta especialmente esclarecedora, en lo que se refiere al problema

de la escuela en relación con el habla. Este problema consiste en orientar

el lenguaje oral y escrito de los alumnos, que se utiliza primordialmente con

fines prdcticos y sociales, de tal modo que poco a poco se convierta en una he­

rramienta consciente para vehicular el conocimiento y apoyar al pensamien­

to. ¿De qué manera, si no es mediante el control de los motivos espontá­

neos, naturales -motivos a los que debe el lenguaje su vitalidad, fuerza,

vivacidad y variedad-, habremos de modificar los hábitos lingliísticos a

fin de convertidos en instrumentos intelectuales precisos y flexibles? Es
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comparativamente fácil alentar el torrente espontáneo originario y no
transformar el lenguaje en auxiliar del pensamiento reflexivo, es compa­
rativamente fácil controlar y hasta destruir -en lo que concierne a la es­
cuela- el objetivo y el interés innatos y establecer modos de expresión
artificiales y formales en ciertas cuestiones técnicas y aisladas. La dificul­
tad estriba en convertir hábitos concernientes a las «cosasy conveniencias
ordinarias» de la vida en hábitos relativos a <<nocionesprecisas». El éxito
de esta transformación requiere: a) la ampliación del vocabulario del
alumno, b) una mayor precisión y fidelidad en sus términos, c) la forma­
ción de hábitos de discurso lógico.

a) Ampliación del vocabulario. Esto, por supuesto, tiene lugar gracias
a la ampliación del contacto inteligente con cosasy personas, e incluso de
un modo vicario, gracias a la recopilación de significados de palabras a
partir del contexto en el que se las oye o lee. Captar el significado de una
palabra por uno u otro motivo es ejercitar la inteligencia, desempeñar un
acto de selección inteligente o análisis, y ello equivale a ampliar el fondo
de significados o conceptos listos para ser usados en posteriores empresas
intelectuales.2 Se suele distinguir entre el vocabulario activo y elvocabula­
rio pasivo de una persona, el último de los cuales está compuesto por pala­
bras que se entienden cuando se las ve u oye, mientras que el primero está
formado por palabras que se usan inteligentemente. Que el vocabulario
pasivo sea mucho mayor que el activo indica una potencialidad que el in­
dividuo no controla ni utiliza. El hecho de no utilizar significados com­
prendidos puede revelar dependencia del estímulo exterior y carencia de
iniciativa intelectual. Esta condición es en cierta medida un producto ar­
tificial de la educación. Los niños pequeños intentan normalmente utili­
zar toda palabra nueva que consiguen apresar, pero cuando aprenden a
leer se ven introducidos en una gran variedad de términos que no tienen
oportunidad de usar. El resultado es un tipo de inhibición mental, cuan­
do no directamente de ahogo. Además, el significado de las palabras que
no se usan de modo activo en la construcción y transferencia de ideas,
nunca es totalmente claro ni completo. Para definirlas hace falta la acción.

Aun cuando la limitación de vocabulario pueda deberse a la limita­
ción del espectro de experiencias, a una estrechez tal de la esfera de con-

2. Véanse las págs. 163-164.
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tacto con personas y cosas que resulte imposible toda sugerencia o inne­
cesario todo el arsenal de palabras, también se debe a la falta de claridad y
a la vaguedad. Una estructura mental descuidada despierta la hostilidad
del individuo respecto a los discernimientos claros, ya sea en la percep­
ción, ya en su propio lenguaje. Las palabras se utilizan sin rigor, según un
tipo indeterminado de referencia a las cosas, mientras que el lenguaje se
aproxima a una condición en que prácticamente todo es «cómo-se-lla­
ma» o «la-cosa-esa»,condición que termina por convertir en irremedia­
blemente débil y vago al pensamiento. La pobreza de vocabulario de
aquellos con quienes el niño se reúne, la trivialidad y la mezquindad en
los temas de lectura del niño -como ocurre a menudo incluso en los tex­

tos y libros de lectura escolares-, tienden a limitar el área de visión men­
tal. Incluso los términos técnicos adquieren claridad cuando se usan para
desentrañar el significado de una idea o de un objeto. Todo mecánico
que se precie llamará por sus nombres correctos a las partes de un auto­
móvil, porque ése es el modo de distinguir unas de otras. Sencillez ha de
significar inteligibilidad, no aproximación al habla del bebé.

También tenemos que advertir la gran diferencia existente entre el to­
rrente de palabras y el dominio del lenguaje. La verborrea no es necesa­
riamente signo de un vocabulario rico; muchas conversaciones e incluso
discursos preparados se pueden comparar perfectamente con dar vueltas
sin cesar alrededor de un pequeño círculo. Muchas escuelas sufren una
carencia de materiales y utensilios, salvo tal vez de libros, e incluso éstos
han sido «redactados» especialmente para la supuesta capacidad o incapa­
cidad de los niños. Como consecuencia, hay una limitación de ocasiones
y de demandas de enriquecimiento del vocabulario. El vocabulario de las
cosas que se aprenden en la escuela está en su mayor parte aislado, pues
no tiene vínculos orgánicos con todo el espectro de ideas y de palabras de
uso común fuera de la escuela. De ahí que la ampliación suela ser mera­
mente nominal, aumentando más bien el fondo inerte de significados y
términos que el patrimonio activo de los mismos.

b) La mayor precisión del vocabulario. Una de las maneras de incre­
mentar el fondo de palabras y conceptos es descubrir y denominar mati­
ces de significado, es decir, aumentar la precisión del lenguaje. El aumen­
to de definición es tan importante relativamente como la ampliación del
fondo de capital lo es en términos absolutos.
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Los primeros significados de términos, dado que se deben al conoci­

miento superficial de las cosas, son «generales», en el sentido de que son

vagos. El niño pequeño llama «papá» a todos los hombres; cuando ha vis­

to un perro, puede llamar «perro grande» al primer caballo con que se en­

cuentre. Es cierto que se advierten diferencias de cantidad y de intensi­

dad, pero el significado fundamental es tan vago que abarca cosas muy

distintas. Para muchas personas, los árboles no son más que árboles, tal

vez con la única distinción de árboles de hoja caduca y de hoja perenne, y

quizá el reconocimiento de una o dos clases de cada tipo. Tal vaguedad

tiende a persistir y a convertirse en una barrera para el avance del pensa­

miento. Los términos cuyo alcance no es unívoco son, en el mejor de los

casos, toscos instrumentos; además, a menudo son engañosos, pues la

ambigiiedad de sus referencias nos induce a confundir cosas que debieran

distinguirse.

El desarrollo de términos precisos a partir de la vaguedad originaria

tiene lugar en general en dos direcciones. En primer lugar, hacia palabras

que representan relaciones; y en segundo lugar, hacia palabras que repre­

sentan rasgos extremadamente individualizados.3 Lo primero se asocia

con el pensamiento abstracto; lo segundo, con el pensamiento concreto.

Dicen que hay tribus australianas que no tienen palabras para referirse a

animal o planta, mientras que, en cambio, cuentan con nombres científi­

cos para cada variedad de planta y de animal existente en sus alrededores.

Esta minuciosidad de vocabulario representa un progreso hacia la defini­

ción, pero de un modo unilateral. En efecto, se distinguen las propieda­

des específicas, pero no las relaciones.4 Por un lado, los estudiantes de fi­

losofía y de aspectos generales de las ciencias naturales y de ciencias

sociales están en condiciones de adquirir un fondo de términos para de­

signar individuos y rasgos específicos. Un ejemplo de esta tendencia lo

constituye el uso ordinario de términos tales como causalidad, ley, socie­

dad, individuo o capital.

3. Véase lo que se dijo a propósito del desarrollo de los significados, págs. 167-168.

4. El término general es en sí mismo un término ambiguo, pues significa, en su

mejor sentido lógico, lo relacionado y también, en su uso natural, lo indefinido, lo vago.

En el primer sentido, general denota el discernimiento de un principio o relación gené­

rica; en el segundo sentido, denota la ausencia de discernimiento de propiedades especí­
ficas o individuales.
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En la historia de la lengua encontramos dos aspectos del desarrollo
del vocabulario, ilustrados por cambios en el sentido de las palabras: al­
gunas palabras, originariamente de amplia aplicación, acaban limitándo­
se para denotar matices de significado; otras, originariamente específicas,
se amplían para expresar relaciones. El término verndcu/a, que hoy signi­
fica «lengua materna», ha sido fruto de una generalización a partir de la
palabra verna, que significa «esclavonacido en la casa del amo». Publica­

ción ha tomado su significado de «comunicación por medio de la prensa»
a través de la restricción del significado anterior de comunicación de
cualquier tipo, aun cuando el significado más amplio se conserve en el
procedimiento legal, como en la publicación de una difamación.5

Estos cambios históricos ayudan al educador a apreciar los cambios
que tienen lugar en los individuos con el progreso de los recursos intelec­
tuales. Al estudiar geometría, un alumno tiene que aprender al mismo
tiempo a restringir y a ampliar los significados de palabras tan familiares
como línea, superficie, dngulo, cuadrado, círculo (restringidas a los signifi­
cados precisos implícitos en las demostraciones y ampliarlos hasta cubrir
relaciones genéricas que el uso ordinario no expresa). Hay que excluir las
cualidades de color y de tamaño; las relaciones de dirección, de variación
en la dirección o de límite, deben aprehenderse con precisión. Así, en la
geometría general, la idea de línea no lleva consigo connotación alguna
de longitud Para ella, lo que comúnmente se llama línea sólo es la sección

de una línea. Análoga transformación tiene lugar en todos los temas de
estudio. Precisamente en esto estriba el peligro, al que ya hemos hecho
alusión, de limitarse a superponer significados comunes y significados
nuevos y aislados, en vez de realizar una auténtica elaboración de signifi­
cados populares y prácticos para transformarlos en conceptos lógicos.

Los términos que se utilizan con exactitud intencional para expresar
un significado, todo el significado y únicamente el significado, se llaman
términos técnicos. Con fines pedagógicos, un término técnico indica algo
relativo, no absoluto; pues un término no es técnico por su forma verbal
o su carácter insólito, sino porque se emplea para fijar con precisión un
significado. Las palabras comunes alcanzan una cualidad técnica cuando

5. En Jevons, Lessons in Logic, se encontrará una gran cantidad de material que
ilustra el doble cambio en el sentido de las palabras.
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se usan deliberadamente con este fin. Siempre que el pensamiento se

hace más preciso, se desarrolla un vocabulario (relativamente) técnico.

Los maestros pueden ir de un extremo al otro en lo que se refiere a los tér­

minos técnicos. Por un lado, éstos se multiplican en todas direcciones,

aparentemente con el supuesto de que aprender una nueva terminología

acompañada de una descripción o definición verbal, equivale a aprehen­

der una nueva idea. Por otro lado, cuando se advierte en qué medida el

resultado final es la mera acumulación de un conjunto aislado de pala­

bras, de una jerga o de tecnicismos académicos, y hasta qué punto la ca­

pacidad natural de juicio se ve obstaculizada por esta acumulación, se

produce una reacción totalmente opuesta. Se eliminan los términos téc­

nicos; existen «palabras nombre», pero no sustantivos; «palabras acción»,

pero no verbo; los alumnos pueden «quitar», pero no restar; pueden decir

cuánto son cuatro cincos, pero no cuánto es cuatro veces cinco, etcétera.

U n sano instinto subyace a esta reacción: el rechazo de palabras que tie­

nen la pretensión de significar algo, pero que en realidad no significan

nada. Sin embargo, la dificultad fundamental no está en la palabra, sino

en la idea. Si no se capta la idea, nada se gana con usar una palabra más

familiar; si se capta la idea, el uso del término que la nombra con exacti­

tud puede ayudar a fijada. Los términos con significados muy exactos

sólo deberían introducirse de una manera esporádica, esto es, unos pocos

de vez en cuando y desarrollarse en forma gradual y con gran cuidado de

asegurar las circunstancias que pongan de relieve la importancia de la

precisión de los significados.
c) Formación de hábitos del discurso coherente. Como hemos visto,

el lenguaje relaciona y organiza significados a la vez que los selecciona

y los fija. Así como todo significado está inserto en el contexto de una

situación, así también toda palabra, en su uso concreto, pertenece a

algún enunciado (puede representar un enunciado condensado); yel

enunciado, a su vez, pertenece a alguna narración, descripción, o pro­

ceso de razonamiento mayores. No es necesario repetir lo que ya se ha

dicho acerca de la importancia de la continuidad y ordenación de sig­

nificados. Sin embargo, podemos llamar la atención sobre algunas ma­

neras en que la práctica escolar tienden a interrumpir la continuidad

lógica del lenguaje y, por ende, a obstaculizar perjudicialmente la refle­
xión sistemática.
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En primer lugar, los maestros tienen el hábito de monopolizar el dis­

curso continuado. Muchos maestros -si no la mayoría- se sorprende­

rían si se les informara al final de la jornada de la cantidad de tiempo du­

rante el que han hablado, en comparación con cualquier alumno. La

conversación de los niños se limita a menudo a responder preguntas con

frases breves o a enunciados únicos e inconexos. Las explicaciones y las

exposiciones están reservadas al maestro, quien a menudo admite cual­

quier insinuación contenida en la respuesta del alumno para ampliar lue­

go lo que supone que el niño ha querido decir. Es inevitable que los hábi­

tos de discurso esporádico y fragmentario que así se promueven ejerzan

una influencia intelectual desintegradora.

En segundo lugar, el hecho de impartir lecciones excesivamente cor­

tas, acompañadas (como generalmente ocurre a fin de cumplir con las

exigencias temporales del período de evaluación) de prolijos cuestiona­

rios «analíticos», tiene el mismo efecto. Este mal alcanza generalmente su

punto máximo en asignaturas tales como historia y literatura, en las que

no es raro que se subdivida tan minuciosamente el material que se termi­

ne por quebrar la unidad de significado perteneciente a una parte concre­

ta de la materia, destruir la perspectiva y reducir toda la cuestión a una
acumulación de detalles inconexos, todos en el mismo nivel. Más a me­

nudo de lo que el maestro cree percibir, es su mente la que contiene y

proporciona el fondo de unidad de significado contra el cual los alumnos

proyectan fragmentos aislados.

En tercer lugar, la insistencia en evitar el error en lugar de la insisten­

cia en la obtención de una capacidad, tiende también a interrumpir el

discurso y el pensamiento continuados. A los niños que comienzan te­

niendo algo que decir, y con ansiedad intelectual por decido, suelen se­

ñalárseles con tanto énfasis errores poco importantes, ya sea en el conte­

nido, ya en la forma, que la energía que debía volcarse en el pensamiento

constructivo se pierde en el ansioso esfuerzo por no cometer errores, e in­

cluso, en casos extremos, en la inmovilidad pasiva como el mejor método

para minimizar el error. Esta tendencia resulta especialmente destacada

en relación con la composición de redacciones, exámenes y temas. Hasta

ha llegado a recomendarse con toda seriedad que los niños pequeños es­

criban siempre sobre temas triviales y con oraciones cortas, pues de esta

manera estarán menos expuestos a cometer errores. La enseñanza a los es-
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tudiantes del ciclo superior y de universidad se reduce a veces a una técni­

ca de detección y señalización de errores. Luego vienen la autoconscien­

cia y la inhibición. Los estudiantes pierden entusiasmo por la escritura.

Lejos de interesarse por lo que tienen que decir y por cómo decido, en

tanto medio adecuado de formulación y expresión de su pensamiento,

quedan privados de todo interés. Una cosa es tener que decir algo, y otra,

muy distinta, tener algo que decir.



Capítulo 17

OBSERVACiÓN
E INFORMACiÓN EN
EL ADIESTRAMIENTO MENTAL

Pensar es ordenar un tema con vistas a descubrir qué significa o indica. El

pensamiento al margen de esta ordenación existe en el mismo grado que

la digestión al margen de la asimilación de alimentos. Por tanto, es fun­

damentalla importancia del modo en que se proporciona y se asimila la

materia. Si se proporciona en cantidades demasiado pequeñas o excesiva­

mente abundantes, si llega en forma de alud desordenado o de fragmen­

tos aislados, el efecto que produce sobre los hábitos de pensamiento es

perjudicial. Si la observación personal y la comunicación de información

por parte de los otros, ya sea en libros o de viva voz, se conduce correcta­

mente, con ello se tiene ganada la mitad de la batalla lógica, ya que son

éstos los canales por los que se obtiene la materia, y los métodos por los

que discurren afectan directamente al hábito de pensar. A menudo el

efecto es más profundo precisamente porque es inconsciente. La mejor

digestión puede verse echada a perder por materiales alimenticios sin ca­

lidad nutritiva, por comer a destiempo, por comer demasiado a la vez o

por tener una dieta desequilibrada, esto es, a causa de una deficiente or­
denación de los materiales.

NATURALEZA y VALOR DE LA OBSERVACiÓN

La observación no es un fin en sí misma

La protesta, ya mencionada en el capítulo anterior, de los reformadores

pedagógicos contra el uso exagerado y falso del lenguaje, insistía en la ob­

servación personal y directa como proceso alternativo. Los reformadores

tenían la sensación de que el énfasis por entonces predominante en el fac-
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tor linguístico eliminaba toda oportunidad de conocimiento de primera

mano acerca de las cosas reales; de ahí que apelaran a la percepción senso­

rial para llenar este vado. No es sorprendente que celo tan fervoroso omi­

tiera muchas veces preguntarse en qué y de qué manera reside la índole

educativa de la observación, ni que por esta razón cayeran en el error de

convertir la observación en un fin en sí mismo y, por ende, de satisfacerla

con cualquier material y en cualquier condición. Semejante aislamiento

de la observación se manifiesta todavía en el juicio según el cual esta fa­

cultad fue la primera en desarrollarse, seguida de las de la memoria y la

imaginación, y, por último, de la facultad de pensamiento. Desde este

punto de vista se considera la observación como la fuente de provisión de

materia prima a la que, luego, se han de aplicar los procesos reflexivos.

Esperamos que las imágenes precedentes de este libro hayan dejado clara

la falacia incluida en este punto de vista al hacer hincapié en el hecho

de que el simple pensamiento concreto presta atención a la totalidad de

nuestros intercambios con las cosas, que no son de naturaleza puramente
física.

La observación motivada por el interés simpatético

por extender el conocimiento

Todas las personas tienen un deseo natural -afín a la curiosidad- de

ampliar su abanico de conocimientos sobre las personas y cosas. La pro­

hibición de entrar en las galerías de arte con bastones y paraguas es un

testimonio flagrante de que para mucha gente no basta con ver; existe el

sentimiento de que no se conoce hasta que no se ha tenido un contacto

directo con el objeto de conocimiento. Esta exigencia de un conocimien­

to más pleno e íntimo es muy distinta del interés consciente en la obser­

vación por la pura observación. Su razón de ser es el deseo de expansión,

de «autorrealización». El interés es simpatético, social y estéticamente

simpatético, mucho más que cognitivo. A pesar de que el interés es espe­

cialmente vívido en los niños -porque su experiencia real es muy limita­

da y su experiencia posible muy amplia- también lo sigue siendo en los

adultos cuando la rutina no los ha aletargado. Este interés simpatético

proporciona el medio de reunir y dar unidad a lo que, de lo contrario, se-
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ría una multitud de ítems heterogéneos, inconexos y sin utilidad intelec­

tual. El resultado no es tanto una organización conscientemente inte­

lectual como social y estética. Pero proporciona la oportunidad natural y

provee el material para exploraciones intelectuales conscientes. Algunos

educadores han recomendado que el estudio de la naturaleza en las escue­

las primarias se conduzca con amor a la naturaleza y con el cultivo de la

apreciación estética antes que con un espíritu puramente analítico. Otros

han insistido más en el cuidado de animales y planas. Ambas recomenda­

ciones, indudablemente importantes, han surgido de la experiencia, no

de la teoría, pero constituyen una excelente ejemplificación de 10 que
acabamos de decir.

La observación analítica motivada por la necesidad emergente

de la actividad: algunas falacias acerca del adiestramiento sensorial

En el desarrollo normal, las observaciones específicamente analíticas se

relacionan casi exclusivamente en su origen con la imperiosa necesidad

de distinguir entre medios y fines en la ejecución de actividades. Cuando

se hace algo inteligentemente, uno se ve impelido, si la obra llega a buen

fin y siempre que no se trate de mera rutina, a utilizar los ojos, los oídos y

el sentido del tacto como guías de la acción. Sin un constante y vigilante

ejercicio de los sentidos, ni siquiera el juego podría tener lugar; en cual­

quier modalidad de trabajo es necesario vigilar intencionadamente los

materiales; los obstáculos, los utensilios y los fracasos. La percepción sen­

sorial no se da por sí misma o con vistas al adiestramiento, sino porque es

un factor indispensable de éxito en 10 que se trata de hacer. Aun cuando

no esté destinado al adiestramiento sensorial, este método produce adies­

tramiento sensorial del modo más económico y riguroso. Muchos son los

programas que los maestros han diseñado para el cultivo de la observa­

ción aguzada y rápida de las formas, como los de escribir palabras -in­

cluso en una lengua desconocida-, realizar ordenaciones de cifras en

formas geométricas, y hacer que los alumnos las reproduzcan tras una

breve mirada. A menudo los niños logran una gran habilidad en mirar rá­

pidamente y reproducir íntegramente incluso complicadas combinacio­

nes carentes de significado. Pero tales métodos de adiestramiento, aun-
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que valiosos como juegos y diversiones ocasionales, son muy inferiores al

adiestramiento del ojo y la mano que se integra en el trabajo con herra­

mientas en madera o metales, o en actividades como la jardinería, la coci­

na o el cuidado de animales. El adiestramiento por medio de ejercicios

aislados no deja sedimento, no lleva a ninguna parte; e incluso la habili­

dad técnica así conseguida tiene escaso poder de irradiación o valor trans­

ferencial. Las críticas al adiestramiento de la observación que se basan en

el hecho de que muchas personas son incapaces de reproducir correcta­

mente la forma y ordenación de los cuadrantes de sus relojes son críticas

equivocadas, pues la gente no mira normalmente el reloj para averiguar si

las cuatro se indican en él con el signo nn o con el N, sino para saber la

hora; y si la observación satisface esta curiosidad, detenerse en otros deta­

lles no viene al caso y constituye una pérdida de tiempo. En el adiestra­

miento de la observación, la cuestión de la finalidad y el resultado reviste

la máxima importancia.

La obselVaGÍón motivada por la necesidad de resolver

problemas teóricos

El posterior desarrollo intelectual o científico de la observación sigue la

línea del desarrollo de la reflexión práctica en reflexión teórica que ya he­

mos expuesto.1 A medida que surgen problemas y se medita sobre ellos,

la observación se dirige menos a los hechos que apuntan a un objetivo

práctico y cada vez más a lo que constituye un problema en tanto proble­

ma. Lo que a menudo convierte en intelectualmente ineficaz a la observa­

ción escolar es, más que ninguna otra cosa, que se realiza sin tener la sen­

sación de estar ante un problema que la propia observación pueda ayudar

a resolver. El perjuicio de este aislamiento se aprecia en todo el sistema

escolar, desde el jardín de infancia a la universidad, pasando por la escue­

la primaria y la superior. En todas partes se puede encontrar, en algún

momento, el recurso a la observación como si ésta fuera un valor comple­

to y final en sí mismo, en lugar de un medio para la obtención de los da­

tos que verifican una idea o un plan y que convierten la dificultad vivida

1. Véanse las págs. 104-105.
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en una pregunta que oriente el pensamiento posterior.2 Además, el méto­

do intelectual se ve traicionado a causa de que las observaciones no son

planteadas y orientadas por una idea o finalidad a la que han de servir.

En el jardín de infancia se acumulan observaciones relativas a formas

geométricas, líneas, superficies, cubos, colores, etcétera. En la escuela prima­

ria, con el nombre de «lecciones-objeto» se seleccionan prácticamente al azar

y se observan minuciosamente las formas y las propiedades de los objetos

(manzanas, naranjas, tizas), mientras que con el nombre de «estudio dela na­

turaleza», se orientan observaciones análogas a hojas, piedras, insectos, todo

seleccionado con la misma arbitrariedad que en el caso anterior. En los estu­

dios superiores y en la universidad, las observaciones de laboratorio y mi­

croscópicas se llevan a cabo como si la acumulación de hechos observados y

la adquisición de habilidad manual fueran fines educativos en sí mismos.

La observación en el trabajo científico

Compárese con estos métodos de observaciones aisladas el juicio de Jevons

según el cual la observación, tal como la llevan a cabo los científicos, es efi­

caz «únicamente cuando está motivada y es orientada por la esperanza de

verificar una teoría». Y agrega Jevons que «la cantidad de cosas que se pue­

den observar y experimentar es infinita, de modo que si nos limitamos a re­

gistrar hechos sin un propósito definido, nuestros registros carecerán por

completo de valor». En términos rigurosos, el primer juicio de Jevons es de­

masiado limitado. Los científicos no sólo emprenden observaciones para

verificar una idea (o significado explicativo sugerido), sino también para lo­

calizar un problema o incluso para crear un problema y, en consecuencia,

orientar la formación de una hipótesis. Pero el principio que informa su ob­

servación -esto es, que los científicos jamás se limitan a acumular observa­

ciones por las observaciones mismas, sino siempre como medio para una

conclusión intelectual general- es absolutamente cierto. Mientras no se

reconozca, en la educación, la fuerza de este principio, la observación será

principalmente cuestión de simple trabajo sin vida y sin interés o de formas

de habilidad técnica sin ninguna utilidad como recursos intelectuales.

2. Véanse las págs. 117-118.
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MÉTODOS y MATERIALES DE OBSERVACiÓN EN LAS ESCUELAS

Los mejores métodos ya en uso en las escuelas suministran muchas suge­

rencias para otorgar a la observación su justo lugar en el adiestramiento

mental. Merece la pena mencionar tres rasgos de estos métodos.

La observación debiera implicar la exploración activa

En primer lugar, se apoyan en la justa afirmación de que la observación es

un proceso activo. La observación es exploración, búsqueda con vistas al

descubrimiento de algo previamente oculto y desconocido, algo necesario

para alcanzar algún fin, ya sea práctico, ya sea teórico. Hay que distinguir

entre observación y reconocimiento, que es la percepción de lo ya familiar.

Es verdad que la identificación de algo ya comprendido es una función in­

dispensable para la investigación ulterior;3 pero es relativamente automáti­

ca y pasiva, mientras que la observación exige de la mente una actitud muy

atenta, tanto en la búsqueda como en la prueba. El reconocimiento tiene

que ver con lo que ya se domina; la observación concierne al sondeo de lo

desconocido. Las nociones comunes según las cuales la percepción es seme­

jante a la escritura en una hoja en blanco o la impresión de una imagen en la

mente tal como un sello se imprime en la cera o una escena queda represen­

tada en la placa fotográfica (nociones que han desempeñado un papel desas­

troso en los métodos pedagógicos), tienen origen en la ceguera existente

ante la distinción entre el reconocimiento automático y la observación viva.

La observación debiera introducir el elemento dramático del suspense,
del «interés por la trama argumental»

En segundo lugar, de la ansiedad y concentración de la observación que

se dedica a la espera de la continuación de una narración o de un drama

puede extraerse una gran contribución a los criterios de selección del ma­

terial adecuado para la observación. La vivacidad de la observación se en-

3. Véase la pág. 147.
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cuentra en su apogeo siempre que hay un «interés por la trama argumen­

ta!». ¿Por qué? Porque allí se da una equilibrada combinación de lo viejo

y lo nuevo, de lo familiar y lo inesperado. Estamos pendientes de los la­

bios del narrador debido al elemento del suspense mental. Se sugieren al­

ternativas, pero se las deja en un marco de ambiguedad, de modo que

para nosotros todo son preguntas: ¿Qué pasa después? ¿Qué rumbo to­

marán los acontecimientos? Salta a la vista la contraposición entre la faci­

lidad y la plenitud con que un niño advierte todos los rasgos destacados

de una narración y las dificultades e inadecuación de algo estático y

muerto, donde nada plantea preguntas ni sugiere resultados alternativos.

Análoga situación se produce cuando un individuo se dedica a hacer

algo,siempte que no se trate de una actividad tan mecánica y habitual que

tenga el resultado asegurado. De lo que se presenta a los sentidos está a

punto de surgir algo, pero no se sabe exactamente qué. La trama se desplie­

ga hacia el éxito o el fracaso, pero el cómo y el cuándo son inciertos. De ahí

la penetrante y tensa observación de las condiciones y los resultados que

concurren en las operaciones manuales constructivas. Cuando el tema es

de naturaleza más personal, cabe la aplicación del mismo principio de mo­

vimiento hacia el desenlace. Es un tópico que lo que está en movimiento

atrae la atención, mientras que lo que permanece quieto pasa inadvertido.

Sin embargo, demasiado a menudo es como si se hicieran verdaderos es­

fuerzos para privar al material de las observaciones escolares de toda vida y

cualidad dramática, para reducido a una forma muerta e inerte. No obs­

tante, no basta con el puro cambio. Es cierto que la vicisitud, la alteración,

el movimiento, excitan la observación; pero si se limitan a excitarla, no hay

pensamiento. Los cambios -lo mismo que los incidentes de una narra­

ción o intriga bien construida- deben producirse en un determinado or­

den acumulativo; cada cambio sucesivo debe recordamos a su predecesor y

a la vez despertar interés por su sucesor. Es ésta la única manera en que el

cambio resulta intelectualmente ordenado y, por ende, está en condicio­

nes de contribuir a la formación de la actitud lógica.

Observación de la estructura y lafunción. Los seres vivos, plantas y ani­

males, satisfacen sobradamente el doble requisito. Allí donde hay creci­

miento, hay movimiento, cambio, proceso; y también hay ordenación de

los cambios en un cido. Lo primero promueve el pensamiento; lo segun­

do, lo organiza. Gran parte del extraordinario interés que muestran los ni-
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ños en plantar semillas y seguir las etapas de su crecimiento se debe al he­

cho de que ante sus ojos se desarrolla un drama, algo se está haciendo,

cada uno de cuyos pasos es importante para el destino de la planta. Los

grandes progresos prácticos que han tenido lugar en los últimos años en la

enseñanza de la botánica y la zoología, en el fondo, no son más que conse­

cuencia del cambio de enfoque, por el cual se trata a plantas y animales

como seres que actúan, que hacen algo, y no ya como meros especímenes

inertes con propiedades estáticas que hay que inventariar, nombrar y re­

gistrar. En este último enfoque, la observación se reduce inevitablemente

a lo falsamente «analítico»,4 a la mera enumeración y catalogación.

Por supuesto que la observación de las cualidades estáticas de los ob­

jetos ocupa también su lugar, y un lugar destacado. Sin embargo, cuando

el interés primordial recae en la fUnción, en lo que el objeto hace y en

cómo opera, hay ya motivo para un estudio analítico más detenido, para

la observación de la estructura. De interés por una actividad se pasa sin

transición al interés por cómo se lleva a cabo esa actividad; el interés por

lo que se hace se transfiere al interés por los órganos mediante los cuales

se hace. Pero cuando se comienza por la morfología, por la anatomía, la

observación de las peculiaridades de la forma, tamaño, color y distribu­

ción de las partes, el material queda desprovisto de significación, y, por

ende, aparece muerto y tedioso. Es completamente natural que los niños,

una vez que han aprendido que las plantas, lo mismo que los animales,

también respiran, y que por tanto ha de haber en ellas algo que por su

función corresponda a los pulmones, busquen deliberadamente los esto­

mas, y que, en cambio, sean reacios a prestarles detenidamente atención

cuando se presentan al estudio como meros ítems de estructura, y no se
tiene idea de su acción ni utilidad.

La observación debiera ser científica por naturaleza

En tercer lugar, la observación que en un principio se realiza como mera

contribución a una finalidad práctica o por el puro placer de ver y oír, ter­

mina por servir a una finalidad intelectual. Los alumnos aprenden a obser-

4. Véase la pág. 136.
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var para: a) descubrir con qué tipo de incertidumbres se enfrentan b) for­

mular e inventar explicaciones hipotéticas de las situaciones o característi­

cas enigmáticas que la observación presenta, y e) verificar las ideas así suge­
ridas.

En resumen, la observación es científica por naturaleza. De este tipo

de observación puede decirse que debiera seguir un ritmo intermedio en­

tre lo extensivo y lo intensivo. Los problemas se definen, y las explicacio­

nes sugeridas adquieren significación, gracias a una alternancia entre la

amplia y libre absorción de hechos pertinentes y un estudio preciso y mi­

nucioso de unos pocos hechos seleccionados. La observación más amplia

y menos exacta es necesaria para proporcionar al estudiante un sen­

timiento de la realidad del campo de investigación, un sentido de su al­

cance y posibilidades, y para que archive en su mente materiales que

la imaginación pueda transformar en sugerencias. El estudio intensivo es

necesario para acotar el problema y para asegurar las condiciones de veri­

ficación experimental. Si este último es, por sí mismo, demasiado espe­

cializado y técnico como para suscitar el desarrollo intelectual, la primera

es en sí misma demasiado superficial y esporádica como para controlado.

En las ciencias de la vida, el estudio del campo, las excursiones yel cono­

cimiento de seres vivos en sus hábitats naturales, puede alternarse con la

observación microscópica y de laboratorio. En las ciencias físicas, los fe­

nómenos de la luz, el calor, la electricidad, la humedad, la gravedad y su

amplia participación en la naturaleza -su participación fisiográfica­

debieran preparar para un estudio exacto de hechos seleccionados en

condiciones de control propias del laboratorio. De esta manera, el estu­

diante se beneficia de métodos de descubrimiento y verificación científi­

co-técnicos, mientras conserva el sentimiento de que los modos de ener­

gía propios del laboratorio son idénticos a los de las amplias realidades

del mundo exterior, con lo que se evita la impresión (tan en auge) de que

los hechos estudiados son exclusivos del laboratorio. Sin embargo, la ob­

servación científica no se reduce simplemente a sustituir a la observación

de la que se goza por sí misma. Esta última, agudizada por la finalidad de

contribuir a artes como la escritura, la pintura o el canto, se vuelve verda­

deramente estética, y los mejores observadores pasan a ser las personas

que gozan con ver y oír.
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COMUNICACiÓN DE LA. INFORMACiÓN

Cuando todo está dicho y hecho, el campo fáctico abierto a la observa­

ción personal es estrecho. En cada una de nuestras creencias, incluso las

que hemos elaborado mediante el conocimiento personal y de primera

mano, una parte considerable de ellas procede insensiblemente de lo que

hemos oido o leido a partir de las observaciones y conclusiones de los de­

más. A pesar de la gran extensión de la observación directa en nuestras es­

cuelas, la inmensa mayoria de los elementos educativos derivan de otras

fuentes: textos, lecturas e intercambios de viva voz. No hay pregunta pe­

dagógica más importante que ésta: ¿cómo extraer un bien intelectual de lo

que las personas y los libros tienen que comunicar?

¿Cómo formar un capital intelectual de aprendizaje
con la información comunicada?

No cabe duda de que el significado principal que se asocia con la palabra

instrucción es esta comunicación y transmisión de los resultados de las

observaciones y deducciones de otros. No cabe duda de que el exagerado

predominio que el ideal de la acumulación de información5 tiene en la

educación se origina en la importancia que se da al hecho de aprender de

otras personas. Por tanto, el problema reside en cómo convertir esta for­

ma de aprendizaje en un capital intelectual. En términos lógicos, el mate­

rial que la experiencia ajena proporciona es un testimonio, lo que quiere

decir una evidencia que los demás proponen y que uno debe emplear se­

gún su propio juicio para alcanzar una conclusión. ¿Cómo hemos de tra­

tar el material que proporcionan el libro de texto yel maestro a fin de que

se convierta en material de investigación reflexiva y no en alimento inte­

lectual prefabricado que hay que aceptar y engullir como si se tratara de

algo comprado en una tienda?

En respuesta a esta pregunta, podemos decir, primero, que la comuni­

cación del material debiera ser una necesidad, o lo que es lo mismo, debie­

ra ser de tal indole que no se la pudiera obtener enseguida mediante la ob-

5. Véanse las págs. 75-76.
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servación personal. En efecto, que el maestro o el libro atiborren a los

alumnos con hechos que, con un poco más de trabajo, podrían descubrir

ellos mismos a través de la investigación directa, equivale a violentar su in­

tegridad intelectual y cultivar el servilismo mental. Esto no quiere decir
que el material que proporciona la comunicación de otros deba ser escaso

o pobre. Con el gran alcance de los instintos, el mundo de la naturaleza y

la historia se amplía de una manera prácticamente infinita. Pero los cam­

pos en los que se puede practicar directamente la observación deben esco­

gerse cuidadosamente y protegerse como sagrados. No hay que despresti­

giar la curiosidad satisfaciéndola por medios mezquinos y anticuados.

En segundo lugar, debería proporcionarse el material a título de estí­

mulo, no con finalidad y rigidez dogmáticas. Cuando los alumnos se en­

teran de que todo campo de estudio ha sido ya definitivamente inspec­

cionado, que el conocimiento acerca de él se ha completado y acabado,

pueden convertirse en alumnos dóciles, sin duda, pero dejan de ser estu­

diantes. Todo pensamiento, con tal de que sea pensamiento, contiene

una fase de originalidad. Esta originalidad no implica que la conclusión

del estudiante sea diferente de las conclusiones ajenas, ni mucho menos

aún que sea una conclusión radicalmente nueva. Su originalidad no es in­

compatible con el amplio uso de materiales y sugerencias proporcionados

por los demás. Originalidad quiere decir interés personal en la cuestión,

iniciativa personal en la concienzuda consideración de las sugerencias de

los demás y la sinceridad al proseguirlas hasta una conclusión verificada.

Literalmente, la frase «pensad por vosotros mismos» es tautológica; todo

pensamiento es pensamiento por sí mismo.

En tercer lugar, el material que se suministra a título de información

debe concernir a una cuestión vital para la propia experiencia del estu­

diante. Lo que se ha dicho acerca de la inconveniencia de las observacio­

nes que comienzan y terminan en sí mismas se puede aplicar íntegramen­

te y sin cambio alguno al aprendizaje mediante la comunicación. La

enseñanza de una materia que no se acomoda a un interés que se haya

presentado previamente en la experiencia personal del estudiante o que

no sea capaz de suscitar cuestiones en él es, para los fines intelectuales,

algo más que inútil. Efectivamente, en la medida en que no se integra en

ningún proceso de reflexión es inútil; pero en la medida en que permane­

ce en la mente como un trasto viejo y material de desecho, será además
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una barrera, un obstáculo en el camino del pensamiento efectivo cuando

se plantee un problema.

Otra manera de enunciar el mismo principio es decir que el material

que proporciona la comunicación ha de ser de tal naturaleza que se inte­

gre en algún sistema u organización de la experiencia. Para todos los estu­

diantes de psicología es familiar el principio de la apercepción, que sostie­

ne que el material nuevo se asimila a través de lo que ya hemos digerido y

retenido de experiencias anteriores. Hay una tendencia a relacionar el ma­
terial del aula escolar con el material de las lecciones escolares anteriores,

en lugar de vinculado a lo que el alumno ha adquirido en sus experiencias

extraescolares. El maestro dice: «¿Recordáis lo que leímos la semana pasa­

da en el libro?». En realidad, debería preguntar: «¿Recordáis tal o cual cosa

que hayáis visto u oído?». Como consecuencia, se construyen sistemas se­

parados e independientes de conocimiento escolar que se superponen de

una manera inerte a los sistemas ordinarios de experiencia en vez de pro­

ceder a ampliados y perfeccionarlos. Se enseña a los alumnos a vivir en dos

mundos separados: uno, el de la experiencia extraescolar, el otro, el de los

libros y las lecciones. Luego nos asombramos como estúpidos de que lo

que se estudia en la escuela cuente tan poco fuera de ella.



Capítulo 18

LA RECITACiÓN
y LA FORMACiÓN DEL
PENSAMIENTO

IDEAS FALSAS ACERCA DE LA RECITACiÓN

En la recitación el maestro alcanza su contacto más estrecho con el alum­

no. En la recitación concentra las posibilidades de orientar las actividades

de los niños, de despertar curiosidad por la información, de influir en há­

bitos lingliísticos y de dirigir las observaciones. Al analizar la importancia

de la recitación como instrumento de educación, más que introducir un

tema nuevo, llevamos a su culminación los aspectos que hemos expuesto

en los tres últimos capítulos. El método según el cual se lleva a cabo la re­

citación es una prueba decisiva de la capacidad del maestro para diagnos­

ticar la situación intelectual de sus alumnos y para proporcionar las con­

diciones capaces de suscitar respuestas intelectuales; en resumen, una

prueba decisiva de su arte pedagógico.

Re-citar versus reflexionar

Es harto lamentable que se utilice la palabra «re-citación» para designar el

período de más íntimo contacto espiritual entre maestro y alumno y entre

alumno y alumno. Re-citares citar de nuevo, repetir, decir lo mismo una y

otra vez. Si a este período se le llamara «reiteración», difícilmente este

nombre expresaría con mayor claridad que el término «recitaciÓn» el tan

frecuente sometimiento de la instrucción a la repetición de información

de segunda mano y a la memorización con vistas a la producción de res­

puestas correctas en el momento preciso. Todo lo que se expone en este

capítulo es insignificante en comparación con la evidencia básica de que

la verdadera recitación es el momento propicio para estimular y orientar
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la reflexión. La reproducción de material memorizado es tan sólo un inci­

dente -aunque un incidente indispensable en la tarea de cultivar una ac­
titud reflexiva.

La recitación muestra, de un modo más decisivo que ningún otro as­

pecto del sistema escolar, el predominio del ideal de acumular informa­

ción sin finalidad, únicamente porque la información ayudará en el futu­

ro a superar una dificultad, y sin criterio alguno de selección de lo

pertinente. No es exagerado decir que con excesiva frecuencia se trata al

alumno como si fuera un registro fonográfico en el que ha impreso un

conjunto de palabras para su reproducción literal cuando la recitación o

el examen ejerzan la presión adecuada. O, para utilizar otra metáfora, se

trata la mente del alumno como si fuera una cisterna a la que se conduce

la información mediante un conjunto de tubos que desembocan en ella

mecánicamente, mientras que la recitación es la bomba que extrae nueva­

mente el material a través de otro conjunto de tubos. Así, pues, la habili­

dad del maestro se mide por su capacidad para manejar el sistema de tu­

bos que llevan la corriente hacia el interior y hacia el exterior.

Los males de la pasividad

No hace falta decir que esta práctica propicia la pasividad mental.

Todo lo que se ha dicho en el análisis del pensamiento insistía en que

la pasividad es lo contrario del pensamiento, que no es sólo un signo de

fracaso en la estimulación del juicio y de la comprensión personal, sino

que es también la muerte de la curiosidad, el estímulo del vagabundeo

mental y la causa de que el aprendizaje sea un deber y no un placer. En

muchos casos ni siquiera sirve a la finalidad de almacenar una multitud

de hechos y principios listos para ser usados cuando haga falta. La men­

te no es un trozo de papel secante que absorbe y retiene automática­

mente. Es, por el contrario, un organismo vivo en busca de alimento,

que selecciona y rechaza de acuerdo con sus condiciones y necesidades

actuales y que sólo retiene lo que digiere y transforma en parte de su

propia energía.
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LAs FUNCIONES DE LA RECITACiÓN
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¿Cuáles son los objetivos que debería alcanzar la recitación? En general,

son estos tres: 1) debiera estimular la curiosidad intelectual, despertar e

intensificar el deseo de actividad y conocimiento inteligente, así como el

amor al estudio, actitudes que, en lo esencial, son de naturaleza emocio­

nal; 2) en el caso de que los alumnos ya posean estos intereses y afectos y

en la medida en que éstos se vean estimulados, la recitación debiera

orientarlos por los canales capaces de llevados hacia el cumplimiento de

un trabajo intelectual, así como la gran fuerza potencial de un río debe

ser dirigida a través de un curso particular a fin de moler el grano o de

convertir la potencia hidráulica en energía eléctrica; 3) debiera contribuir

a la organización de lo que se ha adquirido, así como a verificar su calidad

y cantidad, y sobre todo, verificar las actitudes reales con el fin de asegu­

rar su mayor eficacia en el futuro.

Estas tres funciones, u objetivos, de la exposición merecen una expli­

cación más amplia.

La recitación debiera estimular la curiosidad intelectual

El impulso último para el estudio, para la actividad intelectual, nace de

dentro. Tanto mental como físicamente, debe ser un apetito. Efectiva­

mente, hay hambre y sed intelectuales así como hay hambre y sed corpo­

rales. Sin embargo, los alimentos que provienen del medio, ya sea los que

se encuentran directamente al alcance de la mano como los que se han en­

contrado tras una investigación, son los que, en última instancia, determi­

nan lo que se come. Es decir, que son ellos los que deciden qué dirección

adopta realmente el apetito. Así, es el estímulo externo, especialmente el

que tiene lugar en una situación social, el que decide el movimiento ulte­

rior de un impulso intelectual. Un niño requiere un impulso interno a fin

de aprender a hablar; balbucea, gesticula, etcétera. Al comienzo, estos mo­

vimientos son uniformes y difusos. El contacto con el prójimo los estimu­

la a adoptar un significado, un valor intelectual.

Una recitación debería ser una situación en la que una clase, un grupo

organizado como unidad social, con intereses comunes y la dirección de
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una persona más madura y experimentada, estimulara la curiosidad men­

tal. Un alumno puede llegar a la clase vacío y aletargado desde el punto de

vista intelectual; sus intereses intelectuales pueden estar muy lejos del

tema de la clase. La tarea del período de exposición es la de excitar la men­

te, ponerla en marcha, es decir, transmitirle por contagio una cierta exci­

tación intelectual. A veces se afirma que ha habido maestros sin ninguna

formación en teoría pedagógica, sin ningún conocimiento científico de

psicología, etcétera, que, sin embargo, fueron grandes maestros, y algunos

de ellos incluso mucho mejores que quienes han pasado por todo un pro­

ceso de formación pedagógica. Si el lector tiene a bien retrotraerse a su

propia experiencia escolar, probablemente descubrirá sin dificultades la

razón de ello. Advertirá que los maestros que han dejado la impresión más

duradera han sido los que despertaron en él un nuevo interés intelectual,

los que le transmitieron algo de su propio entusiasmo por un campo del

conocimiento o del arte, los que crearon en él el deseo de investigar y en­

contrar un impulso propio. Esto es lo más necesario. Dado este apetito, la

mente funcionará; y aunque se la pueda sobresaturar de información, si se

omite esto último, poco será lo que se obtenga en el futuro.

Las condiciones que se deben satisfacer para transmitir entusiasmo

por el estudio han quedado indicadas en diversos lugares de los análisis

anteriores. El maestro ha de tener un auténtico interés por la actividad

mental propia, personal, un amor por el conocimiento que inconsciente­
mente informe su enseñanza. Un maestro aburrido, rutinario, indiferen­

te, convertirá en insoportable cualquier tema. Una vez más, deben usarse

los textos como medios y herramientas, no como fines. Son útiles para

plantear cuestiones y para proporcionar información con la cual respon­

der a aquéllas. Pero cuando se les permite conducir o aun dominar la ex­

posición, el resultado es la muerte del pensamiento. Como regla general,
el material del texto debería abordarse indirectamente, mediante un ro­

deo. Lo que limita la mente a los senderos ya trillados del libro es el enfo­

que literal. Todos estos prerrequisitos se resumen en el hecho de que la

principal garantía deberá residir en un vívido intercambio de ideas, expe­
riencias e información entre los miembros de la clase.

Una discusión vivaz situará los problemas subyacentes bajo una luz

que definirá claramente sus contornos. En lugar de tratar los hechos y los

enunciados como si estuvieran en el mismo nivel intelectual, destruyendo
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así la perspectiva intelectual y eliminando, por tanto, toda oportunidad

de apreciar y valorar lo que es importante y lo que es secundario, debiera

conducirse la discusión de tal modo que el pensamiento se concentre en

unos pocos puntos principales alrededor de los cuales se organizarán las

demás consideraciones. Se incitará al estudiante a volver atrás, a lo que ya

ha aprendido a partir de sus experiencias personales anteriores y de los de­

más (a reflexionar), a fin de descubrir qué hay de positivo y de negativo en

el tema en cuestión. Si bien no debe permitirse que la discusión degenere

en una mera lucha argumentativa, una discusión vivaz sacará a la luz dife­

rencias intelectuales y puntos de vista e interpretaciones opuestas que ayu­

darán a definir la verdadera naturaleza del problema. Siempre está en jue­

go el talante del maestro, así como su simpatía por el alumno que lucha

con una idea que le cuesta captar.

La recitación debiera conducir a los alumnos

a buenos hábitos de estudio

Puesto que la estimulación y el encauzamiento han de darse simultánea­

mente, puede decirse que hemos hablado ya de esta función. En lo que

concierne al encauzamiento, hay que señalar que la exposición culmina,

desde el punto de vista intelectual, en la promoción de buenos hdbitos de

estudio. Por tanto, en lugar de repetir lo que ya hemos dicho, dedicare­
mos unas líneas al estudio.

En lo fundamental, el estudio no es más que actividad reflexiva que

pone un énfasis especial en una materia proporcionada a través dellen­

guaje, ya sea oral, ya sea impreso. La expresión «persona estudiosa» sugie­

re una persona amante de los libros con un contenido intelectual impor­

tante. Al mismo tiempo, como sugiere la frase «estudiar algo», uno

estudia maquinarias, situaciones financieras y políticas o cuestiones de

conducta y de carácter personal. El automóvil de alguien no funciona; su

dueño «estudia» el problema; medita sobre ello para localizar la causa. Es

evidente que este proceso activo de búsqueda que termina en la com­

prensión dista mucho de la mera repetición, una y otra vez, de enuncia­

dos de un libro o de apuntes de clase con el fin de imprimirlos firmemen­

te en la memoria para repetirlos más adelante cuando haga falta.
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Pensar es inquirir, investigar, inspeccionar, ensayar algo o sumergirse

en ello con el fin de encontrar algo nuevo o ver lo ya conocido bajo una luz
diferente. En resumen, es cuestionar. Una característica bien establecida de

la exposición tradicional es la formulación de preguntas por parte del maes­

tro. Pero demasiado a menudo su objetivo es pura y simplemente obtener

una respuesta, no plantear una cuestión para que maestro y estudiantes la

discutan conjuntamente. Lo cierto es que la separación que suele hacerse

entre un período de «estudio» preparatorio, en que los alumnos memori­

zan sus lecciones, y un período de exposición, en que exhiben los resultados

de su estudio previo, es tremendamente perjudicial. Los estudiantes requie­

ren dirección en su estudio. De aquí que algunos períodos así llamados de

«recitación» deban ser en realidad momentos de estudio, y en los que el

maestro se haga cargo de las dificultades que encuentran los estudiantes, se

entere de los métodos de aprendizaje que utilizan, proporcione sugerencias

e insinuaciones y ayude al estudiante a reconocer algún mal hábito que le

impide progresar. En todos los casos, la recitación debería ser una continua­

ción del período de estudio, una prosecución de lo que ya se ha hecho, y

conducir a un nuevo estudio independiente.

El arte de preguntar. En consecuencia, el arte de conducir una recita­

ción es, en gran- medida, el arte de interrogar a los alumnos con el fin de

orientar sus propias indagaciones y de formar en ellos el hábito indepen­

diente de investigación en sus dos direcciones: la indagación de la obser­

vación y recopilación de material pertinente y la indagación a través del

razonamiento acerca del significado del material que se ha presentado. El

arte de preguntar y el arte de orientar el aprendizaje se confunden hasta

tal punto que es imposible enunciar reglas rígidas para su ejercicio. A

continuación, algunas sugerencias.

En primer lugar, con referencia al material que ya se ha aprendido, las

preguntas debieran exigir al estudiante que lo utilice al enfrentarse con un

problema nuevo y no que se limite a reproducido directa y literalmente. En

efecto, la primera operación exige el ejercicio del juicio por parte del alumno

y cultiva la originalidad incluso en el tratamiento de cosas que los demás ya.

conocen. En una prueba escrita se preguntó a estudiantes de una clase avan­

zada que habían estudiado la serpiente, y hecho incluso su disección, cómo

se mueve la serpiente en el suelo. Se les había informado previamente acerca

del sistema muscular y el esqueleto; la pregunta los forzaba a utilizarla infor-
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mación, a imaginar la estructura de la serpiente en acción, reproducir en el

pensamiento los músculos en movimiento. Sin embargo, en otras oportuni­

dades, las preguntas reclaman la reproducción directa del material. Cuando

un problema ya es objeto de consideración activa y un estudiante no acierta

con su enfoque correcto se le puede pedir que se detenga y que vuelva al

tema diciéndole que enuncie con la mayor precisión posible los hechos y

pnnClplOs.

En segundo lugar, las preguntas debieran dirigir la atención de los es­

tudiantes hacia el tema y no hacia el objetivo del maestro. Este principio

se viola cuando se hace recaer el énfasis en la producción de la respuesta

correcta.l De esta suerte, la exposición tiende a convertirse en un concur­

so de adivinanzas acerca de lo que se propone realmente el maestro.

En tercer lugar, las preguntas debieran ser de tal manera que no inte­

rrumpieran el desarrollo del tema. Esto quiere decir que debieran ser fac­

tores de una discusión continuada, y no formuladas como si cada una de

ellas fuera un todo cerrado en sí mismo, de modo que la respuesta a una

pregunta deje zanjada la cuestión y se pase entonces a otro tema. El he­

cho de no situar el pensamiento de los estudiantes ante una situación, y

ante una situación amplia y lo suficientemente completa como para mo­

verse en su interior de un punto a otro con coherencia lógica,2 es lo que

interrumpe la continuidad de las ideas y convierte el pensamiento en algo

inconexo y desordenado.

En cuarto lugar, las preguntas debieran requerir periódicamente una

inspección y una revisión de lo que se ha dejado atrás, con el fin de extraer

su significado neto, de reunir y mantener lo importante de la discusión an­

terior y separarlo de problemas colaterales, de observaciones provisiona­

les y exploratorias, etcétera. La recitación debiera incluir en general dos o

tres revisiones secundarias de organización con el fin de mantener la discu­

sión en un marco temático determinado e impedir el vagabundeo errático,

sin rumbo. Luego puede haber ocasionales resúmenes repetitivos de largos

fragmentos de las exposiciones anteriores, con el propósito de situar el ma­

terial antiguo en la nueva perspectiva que el material posterior ha sumi­
nistrado.

1. Véanse las págs. 77-78.

2. Véase la pág. 62.
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En quinto y último lugar, aunque, al terminar, las recitaciones debie­

ran proporcionar una cierta conclusión de lo que se ha hecho yaprendi­
do, cada vez más debiera estimularse en los alumnos una actitud de ten­

sión y alerta, a través del presentimiento de algún tema futuro, algún

problema todavía en suspenso, exactamente como sucede en una narra­

ción inteligentemente construida, donde cada fragmento deja la mente

dirigida hacia adelante, ávida por recoger el hilo. Se dice desde hace mu­

cho tiempo que la manera de educar a un bebé es comenzar por educar a

sus abuelos. Con mayor razón puede decirse que el modo de estimular la

mente, de despertar en ella la actividad en cualquier caso particular, es

asegurarse de que las anteriores exposiciones hayan dejado como sedi­
mento el deseo de continuar.

La recitación debiera verificar lo que se ha adquirido previamente

N o hay mucho más que añadir a propósito de la tercera función de la reci­

tación: la comprobación. La comprobación, debiera ser una función per­

manente. El error estriba en suponer que la necesidad de verificar se satis­

face simplemente con pruebas de habilidad para reproducir el tema que se

ha encomendado a la memoria. La exposición anterior muestra que el ob­

jeto es incidental. Lo importante es comprobar: a) el progreso en la com­

prensión del tema; b) la capacidad para utilizar lo que se ha aprendido

como instrumento de nuevos estudios y aprendizajes; y c) el progreso en

los hábitos y actitudes generales que forman el pensamiento: curiosidad,

orden, poder de revisión, de resumen y de definición, apertura y sinceri­
dad mental, etcétera.

LA CONDUCCiÓN DE LA RECITACiÓN

Sin abandonar el tema ya expuesto, nos referiremos ahora a la orienta­
ción de la recitación como una unidad.
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La primera necesidad: la preparación de los alumnos
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La primera necesidad es la preparación de los estudiantes. La mejor prepa­

ración, yen realidad la única que se requiere, es la incitación a percibir algo

que requiera explicación a algo inesperado, inquietante, peculiar. Cuan­

do, en una mente cualquiera, toma cuerpo el sentimiento de una auténtica

perplejidad (independientemente de cómo surjan los sentimientos), la

mente se vuelve alerta e inquisidora, porque es estimulada desde dentro.

La conmoción, el acicate de una pregunta, será para la mente un impulso

de sus potencialidades más eficaz que cualquier artificio pedagógico, por

ingenioso que sea, a no ser que también venga acompañado de aquel fervor

mental. Es el sentido de un problema que hay que dominar, de una finali­

dad que hay que realizar, lo que fuerza a la mente a revisar el pasado y a re­

cordado para descubrir qué significa la pregunta y cómo tratada.

Pero el maestro, en sus intentos más deliberados de apelar a los ele­

mentos familiares de la experiencia de un estudiante, debe protegerse de

ciertos peligros. En primer lugar, la etapa de preparación no debe ser de­

masiado prolongada ni demasiado exhaustiva, pues en ese caso traiciona­

rá su propia finalidad. El alumno perdería interés y se aburriría, mientras

que una zambullida in medias res le prepararía mejor para el trabajo. La

parte preparatoria del período de recitación de algunos maestros concien­

zudos nos recuerda al muchacho que coge una carrerilla tan larga para sal­

tar que, cuando llega a la línea, está demasiado cansado como para realizar

un buen salto. En segundo lugar, los órganos mediante los cuales apre­
hendemos el material nuevo son nuestros hábitos. Insistir demasiado mi­

nuciosamente en convertir las disposiciones habituales en ideas conscien­

tes es impedir su mejor funcionamiento. Hay factores de la experiencia

familiar que sin duda han de reconocerse de un modo consciente, exacta­

mente de la misma manera en que el transplante es necesario para el mejor

desarrollo de ciertas plantas. Pero, tanto para las experiencias como para

las plantas, resulta fatal que se escudriñe sin cesar en ellas para ver cómo

progresan. No hay en las escuelas error más común que ignorar el poder

de autopropulsión de una idea. Una vez que ha surgido, una mente alerta

se hace cargo de ella, y ésta introduce por sí misma al estudiante en nuevos

campos y se ramifica en nuevas ideas, del mismo modo en que una planta

produce nuevos brotes.
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El grado de participación del maestro

La cuestión práctica acerca de hasta qué punto debería introducir el

maestro temas nuevos en el curso de una discusión se nos ha planteado

ya, en uno de sus aspectos, cuando analizamos el lugar que corresponde

a la información. Sin embargo, el temor a que el maestro (adulto) cree

en los jóvenes una exagerada dependencia de los demás, ha producido en

ciertos lugares un temor enfermizo a la participación activa del maestro

en clase. El problema práctico estriba en mantener un cierto equilibrio:

no debe mostrar y hablar tan poco que acabe obstaculizando la reflexión,

por un lado, y tampoco debe hablar tanto como para ahogar el pensa­

miento, por otro. Siempre que el estudiante esté auténticamente entu­

siasmado por el tema, y que el maestro tenga la firme voluntad de dar al

estudiante un buen margen de libertad respecto de lo que asimila y retie­

ne -sin exigir rígidamente de él que capte y repita todo-, es compara­

tivamente pequeño el peligro de que quien se muestre entusiasta hable en

exceso acerca de un tema. Si el grupo está impregnado de una auténtica

comunidad de espíritu, si la atmósfera dominante es de libre comunica­

ción en un intercambio creciente de experiencias y de sugerencias, es ab­

surdo excluir al maestro del privilegio y la responsabilidad libremente ga­

rantizada al joven, la de contribuir con su participación. La única

advertencia que cabe es la de que el maestro no debería anticiparse a las

contribuciones de los alumnos, sino intervenir especialmente en los mo­

mentos críticos, en los que la experiencia de los alumnos es demasiado li­

mitada como para suministrar el material adecuado.

La objeción más común que se dirige al tipo de libre discusión social

que aquí se recomienda es la de que pierde de vista el objetivo, que no lle­

va a ninguna parte, que la discusión distrae y confunde a los niños al ha­

cedo s saltar de una cosa a otra, hasta que la unidad se destruye y los

alumnos acaban experimentando una sensación de vacío. No cabe duda

de que este peligro es real. Pero si los jóvenes, al terminar la escuela, han de

estar preparados para participar efectivamente en una sociedad democrá­

tica, es necesario afrontar y superar el peligro. Muchos de los fallos de los

gobiernos democráticos (que los detractores del sistema aprovechan para

condenar la empresa en su totalidad) se deben a que los adultos no son

capaces de intervenir en conferencias o reuniones de discusión sobre cues-
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tiones y problemas sociales. No pueden contribuir inteligentemente ni

pueden seguir y juzgar las contribuciones de los demás. Los hábitos que

han desarrollado en la escuela no los han capacitado para esta empresa;
esos hábitos son ahora los obstáculos.

Hacer que el alumno justifique sus contribuciones

Uno de los factores más importantes en la prevención de una recitación

discursiva y sin norte consiste en establecer la necesidad de que cada

alumno mantenga y justifique las sugerencias que propone. Debe hacér­

sele responsable de elaborar mentalmente todo principio que sugiera con

el fin de mostrar qué quiere decir con él, cómo explica los hechos y cómo

los hechos le justifican a él. A menos que el alumno sea responsable de

desarrollar por sí mismo la sensatez de la conjetura que propone, la expo­

sición no sirve para nada en lo relativo al adiestramiento de la capacidad

de razonar. Un maestro inteligente adquiere enseguida gran habilidad en

descartar las contribuciones inútiles y absurdas de los alumnos y en selec­

cionar y destacar las que apuntan a los resultados que él desea obtener.

Pero este método -que a veces se ha llamado «interrogatorio sugeri­

dor»- alivia a los alumnos de responsabilidad intelectual, excepto en lo

que se refiere a la agilidad mental necesaria para seguir al profesor.

La elaboración de una idea vaga y más o menos casual hasta transfor­

marla en una forma coherente y definida es imposible sin una pausa, sin

libertad respecto a los estímulos exteriores. Decimos: «Detente y piensa».

Pues bien, toda reflexión implica, hasta cierto punto, detener las observa­

ciones y reacciones exteriores para que la idea pueda madurar. La medita­

ción, esto es, el retiro o la abstracción de los más llamativos agresores de

los sentidos y de las exigencias de acción, es tan necesaria para la etapa del

razonamiento como las observaciones y el experimento lo son en otros pe­

ríodos. Las metáforas de la digestión y la asimilación, que tan fácilmente

acuden a la mente en relación con la elaboración racional, son muy ins­

tructivas. Para el desarrollo coherente y compacto de conclusiones es im­

prescindible una silenciosa e ininterrumpida elaboración de consideracio­

nes mediante la comparación y evaluación de sugerencias alternativas. El

razonamiento no tiene más afinidad con la disputa o con la brusca defen-
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sa y rechazo de sugerencias que la digestión con un ruidoso trabajo de las

mandíbulas. El maestro debe construir el marco adecuado para una diges­

tión mental tranquila.

Suspender sobre la cabeza de los estudiantes la espada de Damocles de

un cronómetro durante la recitación para conseguir de ellos respuestas rá­

pidas y exactas no conduce en absoluto a la formación de un hábito de re­
flexión mental.

Evitar la distracción mediante la concentración en un tópico central o
un objeto típico

El maestro debe evitar la confusión que proviene de colocar ante la mente

una cantidad de hechos en un mismo nivel de importancia. Puesto que la

atención es selectiva, normalmente algún objeto reclama más atención,

proporciona el punto de partida y sirve de referencia. Este hecho tiene con­

secuencias fatales para el éxito de los métodos pedagógicos que colocan

ante la mente un conjunto de objetos de la misma importancia. Al realizar

una generalización, la mente no comienza naturalmente con los objetos a,
b, c, d. .., para tratar de encontrar sus puntos de coincidencia. Comienza

con un objeto único o una situación particular, más o menos vaga y sin un

significado definido, y realiza excursiones a otros objetos con el fin de con­

vertir en clara y consistente la comprensión del objeto central. Una mera

multiplicación de objetos es opuesta a un razonamiento válido. Cada he­

cho que se lleva al campo del pensamiento debiera aclarar algún rasgo os­

curo o ampliar alguna característica fragmentaria del objeto primitivo.

En resumen, debiera hacer el esfuerzo de advertir que el objeto sobre

el cual se centra el pensamiento sea típico. El material es típico cuando,

aunque sea individual o específico, su naturaleza es tal que sugiere fácil y

fructíferamente los principios de toda una clase de hechos. Por ejemplo,

ninguna persona sana comienza a pensar acerca de los ríos en su conjun­

to o en general. Por el contrario, comienza con un río en particular que

ha representado algún problema. Luego estudia otros ríos para extraer al­

guna conclusión que ilumine los rasgos oscuros del primero y al mismo

tiempo emplea los rasgos característicos de su objeto original para orde­

nar los múltiples detalles que aparecen en relación con otros ríos. Este
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viaje de ida y vuelta preserva la unidad del significado, mientras que lo

protege de la monotonía y la limitación. La mente necesita que se la de­

fienda de la mortal influencia de una multitud de particulares aislados y

también de la esterilidad del principio meramente formal. El sentido in­

herente de la generalización es que libera de limitaciones locales a un sig­

nificado; la organización es el significado así liberado; es el significado

emancipado de rasgos accidentales, de modo que se pueda utilizar en

nuevos casos. La prueba más segura para detectar una generalización fal­

sa (un enunciado general en forma verbal, pero sin el acompañamiento

de la distinción del significado) es la imposibilidad del llamado «princi­

pio» de extenderse espontáneamente. Una idea central provoca por sí

misma un acuerdo para su aplicación; busca la oportunidad para entrar

en funcionamiento y así hacer comprensibles otros hechos.3

LA FUNCiÓN DEL MAESTRO

El maestro como líder

El antiguo estilo de educación tendía a tratar al maestro como un gobernan­
te dictatorial. El estilo más reciente trata a veces al maestro como un factor

despreciable, casi como un mal, aunque un mal necesario. En realidad, el

maestro es el líder intelectual de un grupo social. Es un líder no por su posi­

ción social, sino debido a su conocimiento más amplio y más profundo y a

la madurez de su experiencia. La suposición de que el principio de libertad

confiere libertad a los alumnos, pero que el maestro queda fuera de su alcan­

ce y debe renunciar a todo liderazgo, es lisa y llanamente absurda.

Nociones falaces que minimizan su líderazgo

Hay escuelas en las que la tendencia a minimizar el papel del maestro

adopta la forma de un supuesto según el cual la proposición de una línea

de trabajo que se debe seguir o la ordenación de la situación dentro de la

3. Véasela pág. 190.
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cual surgen los problemas y los temas constituyen una imposición arbitra­

ria. Se sostiene que, en virtud del respeto debido a la libertad mental de los

alumnos, todas las sugerencias han de partir de ellos. Esta idea se ha apli­

cado especialmente en algunos jardines de infancia y primeros cursos de

escuela primaria. El resultado es el que se describe en la anécdota que

cuenta que un niño, al llegar a la escuela, dijo: «¿Tendremos que hacer

hoy lo que queramos?». La alternativa a las propuestas del maestro es que

la sugerencia de cosas que deben hacerse se deje al azar, como fruto de los

contactos casuales, de lo que el niño vio camino a la escuela, etcétera.

Puesto que el fin que se persigue ha de provenir, directa o indirectamente,

del medio, el desprecio de la capacidad del maestro para proponer no es

más que la sustitución de la planificación inteligente del individuo que, si

tiene derecho a ser maestro, es porque tiene un mejor conocimiento de las

necesidades y posibilidades de los miembros del grupo del cual forma par­

te, por el mero contacto accidental con otra persona o situación.

Su necesidad de un conocimiento amplío

Lo importante desde el punto de vista práctico es lo que se refiere a las

condiciones en las cuales el maestro puede ser realmente el líder intelec­

tual del grupo social. La primera condición remite a su propia prepara­

ción intelectual en la materia. Ésta debiera ser tan abundante que llegara

a desbordarse. Debe superar ampliamente el nivel del libro de texto o

cualquier plan fijo para enseñar una lección. Debe cubrir también puntos

colaterales, de manera que el maestro pueda sacar provecho a preguntas

inesperadas o incidentes imprevistos. Debe ir acompañada de un auténti­

co entusiasmo por el tema, entusiasmo que se contagie a los alumnos.

Algunas de las razones por las cuales el maestro debiera tener una

enorme cantidad de información y comprensión son demasiado obvias

como para que haga falta referirse a ellas. La razón principal, sin embar­

go, no siempre se reconoce abiertamente. El maestro debe tener la mente

libre para observar a los miembros del grupo de discusión. El problema de

los alumnos se encuentra en la materia; el problema del maestro estriba

en saber qué hace la mente de los alumnos con la materia. A menos que la

mente del maestro tenga dominado el tema de antemano, a menos que le
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sea completamente conocido y familiar, que pueda usado inconsciente­

mente sin necesidad de pensar explícitamente, no estará en condiciones

de prestar plena atención y dedicar todo el tiempo a la observación e in­

terpretación de las reacciones intelectuales de los alumnos. El maestro ha

de estar atento a todas las formas de expresión corporal del estado de áni­

mo -es decir, la perplejidad, el aburrimiento, el dominio, el nacimiento

de una idea, la atención fingida, la tendencia al exhibicionismo, a ganar

una discusión sólo por vanidad, etcétera- así como también al significa­

do de toda expresión realizada en palabras. Debe percibir no sólo el signi­

ficado de las palabras en sí mismo, sino también su significado en tanto

manifestación del estado mental del alumno, su grado de observación y

de comprensión.

Su necesidad de conocimiento técnico y profesional

El hecho de que el maestro deba ser un estudioso de la mente del alumno,

así como éste lo es de la materia en diversos terrenos, explica la necesidad

de conocimiento técnico por parte del maestro, tan importante como el

conocimiento de los temas que enseña. Entendemos aquí por «conoci­

miento técnico» el conocimiento profesional. ¿Por qué ha de tener un

maestro conocimientos de psicología, de historia de la educación, o de los

métodos que los demás han encontrado útiles en la enseñanza de diversos

temas? Por dos razones principales: en primer lugar, porque debe estar

preparado para advertir lo que, en caso contrario, pasaría inadvertido en

las respuestas de los estudiantes, y para interpretar rápida y correctamente

lo que los alumnos hacen y dicen; en segundo lugar, porque debe estar lis­

to para prestar la ayuda adecuada en el momento necesario a causa de su

conocimiento de procedimientos que otros han encontrado útiles.

Desgraciadamente, a veces este conocimiento no se ha considerado

como una guía y herramienta de la observación y el juicio personales

-que es lo que realmente es-, sino como un conjunto de reglas y pro­

cedimientos fijos de acción. Cuando un maestro descubre que un cono­

cimiento teórico se interpone entre él y su propio juicio de sentido co­

mún acerca de una situación, lo prudente es seguir este último, siempre

que, por supuesto, exista la seguridad de que se trata de una intuición
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verdadera. Pues si la información profesional no ilumina su propia per­

cepción de la situación y no le dice qué hacer en ella, o bien se convierte

en un artificio puramente mecánico, o bien en una carga de material in­

digesto.

Por último, para ser un líder, el maestro debe tener una preparación

especial para ciertas lecciones, de lo contrario, las únicas alternativas se­

rán, o bien vagar sin rumbo fijo, o bien ceñirse literalmente al texto. La

flexibilidad, la capacidad para sacar provecho de incidentes y preguntas

inesperadas, depende de que el profesor se acerque al tema con frescura y

plenitud de interés y conocimiento. Hay preguntas que debería formular

antes de que comience la exposición. ¿Qué puede aportar al tema la men­

te de los alumnos a partir de su experiencia y estudio previos? ¿Cómo

puedo ayudarles a establecer relaciones? ¿Qué necesidad, aun cuando

ellos no la reconozcan, me suministrará una palanca con la cual movilizar

la mente de los alumnos en la dirección deseada? ¿Qué usos y aplicacio­

nes esclarecerán el tema y lo imprimirán en la mente de los alumnos?

¿Cómo puede individualizarse el tema? O, en otras palabras, ¿cómo debe

ser tratado a fin de que cada uno tenga algo distinto que aportar y a la vez

el tema se adapte a las deficiencias especiales y los gustos particulares de
cada uno?

APRECIACiÓN

El aprecio del valor

En lenguaje cotidiano, experimentar una cosa es llegar a comprenderla, a

captar su sentido, a apropiársela, a incorporársela. Cuando esto ocurre, la

persona, para decido en el lenguaje de los juegos infantiles consistentes

en la búsqueda de objetos, está en la pista «caliente». Entonces caen las

barreras y obstáculos que previamente se levantaban entre la mente y un

objeto, realidad o situación. Mente y tema parecen juntos y fundidos. Es

el estado que designamos con el término «apreciación». A veces hablamos

de las cosas «apreciando» su valor. Lo contrario es la «depreciación» en la

medida en que los objetos envejecen, se vuelven anticuados y nadie los

quiere. Cuando la mente aprecia o valora a fondo algo, el objeto aprecia-
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do es vivido con renovada intensidad en lo que se refiere a su valor. No

hay oposición intrínseca entre pensamiento, conocimiento y apreciación.

Sin embargo, sí que hay oposición entre una idea o un hecho que se cap­

ta de modo puramente intelectual y la idea o hecho teñido de emoción,

porque en este último caso se sienten en relación con las necesidades y sa­

tisfacciones de la personalidad entera, tienen un valor inmediato, son

«apreciados», valorados.

Su papel en el pensamiento

Lo que se ha dicho a lo largo de este libro acerca de la necesidad de situa­

ciones y problemas vitalmente reales para los estudiantes implica que no

hay separación alguna entre el pensamiento yel acto,4 entre actividad in­

telectual y apreciación. Esta idea implícita será objeto de una breve expo­

sición, con el fin de hacer explícita la importancia básica de la apreciación

en lo que atañe al pensamiento.

En las escuelas que se apartan de los métodos tradicionales de disci­

plina rutinaria, de ejercitación y reproducción literal del tema, hay una

tendencia a establecer una tajante distinción entre asignaturas que impli­

can dominio de hechos y principios (como la aritmética, la gramática,

la física, la mayor parte de la geografía), y asignaturas como la literatura, la

música y las artes plásticas. La necesidad de apreciación personal se supo­

ne limitada a este último grupo de asignaturas. Cuando esta idea se pone

en práctica, las asignaturas del último grupo tienden a hacerse sentimen­

tales e imaginativas (en el sentido de meramente imaginarias e irreales),

mientras que la libertad para la auto expresión se convierte en algo que se­

ría mejor llamar «autoexhibición».

El mal que a nosotros nos interesa especialmente a este respecto reside

en no advertir que las apreciaciones vitales -esto es, las ideas que impli­

can una respuesta emocional y una proyección imaginativa- son en últi­

ma instancia tan necesarias en historia, matemáticas, ciencias y en todos
los temas conocidos como «informativos» o «intelectuales», como en lite­

ratura o artes plásticas. Los seres humanos no se dividen normalmente en

4. Por ejemplo, en págs. 85-86.
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dos partes: una emocional y otra fríamente intelectual, una fáctica y otra

imaginativa. Es verdad que muchas veces tal escisión se da realmente,

pero siempre es resultado de la aplicación de falsos métodos de educación.

De manera innata y normal, la personalidad opera como una totalidad.

No hay integración de carácter e intelecto a menos que haya fusión de lo

intelectual y lo emotivo, de significado y valor, de hecho y trascendencia

imaginativa de los hechos en el reino de las posibilidades deseadas.

La prueba definitiva de toda recitación en cualquier tema es el grado

que alcanzan los alumnos en la apreciación vital de la materia que están

tratando. De lo contrario, los problemas y las preguntas, únicos instiga­

dores de la actividad reflexiva, serán impuestos más o menos desde afuera

y se experimentarán y tratarán sin verdadero calor ni entusiasmo.



Capítulo 19

ALGUNAS CONCLUSIONES
GENERALES

Quisiera concluir esta investigación sobre cómo pensamos y cómo debe­

ríamos pensar con una presentación de ciertos factores del pensamiento

que tendrían que equilibrarse recíprocamente, pero que tienden siempre

a aislarse hasta el punto de oponerse unos a otros en lugar de cooperar

para otorgar eficacia a la investigación reflexiva.

Lo INCONSCIENTE Y LO CONSCIENTE

Contexto implícito y contexto explícito

Vale la pena reparar en que uno de los significados del término «com­

prendido» es el de algo que se domina tan completamente, algo sobre lo

que hay tan pleno acuerdo, que ya es considerado como supuesto; es decir,

algo que se da por sobreentendido sin enunciación explícita. La expre­

sión común «no hace falta decir nada» significa «entendido» o «compren­

dido». Si dos personas pueden conversar y entenderse, ello se debe a que

una experiencia común proporciona un marco de comprensión recíproca

sobre el cual se proyectan sus respectivas observaciones. Sería estúpido

indagar en este marco común y formulado explícitamente; se «sobreen­

tiende», se «comprende», esto es, está silenciosamente implícito como el

medio que se da por supuesto y que posibilita los intercambios inteligi­
bles de ideas.

Pero si esas dos personas no se comprenden, es necesario indagar y

comparar los presupuestos, el contexto implícito, en los que se apoya el

discurso de cada una de ellas. Lo im-plícito se hace ex-plícito; lo que se

daba inconscientemente por supuesto se expone a la luz de la conciencia.

De esta manera se investiga la raíz misma de la incomprensión. Todo

pensamiento fructífero lleva implícito cieno ritmo entre lo consciente y
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lo inconsciente, entre el proseguir y el detenerse a analizar. Una persona

en busca de una cadena consecutiva de pensamientos adopta algún siste­

ma de ideas supuestas (que, por tanto, deja sin expresar, «inconsciente»),

con la misma seguridad que cuando conversa con otros. Tan dominadas

están las ideas por un contexto, una situación o un propósito de control,

que no hace falta formular y exhibir conscientemente estos últimos. El

pensamiento explícito se detiene en los límites de lo incluido o compren­

dido. Sin embargo, el hecho de que la reflexión tenga su origen en un

problema convierte en algo necesario, hasta cierto punto, inspeccionar y

examinar conscientemente su marco de referencia familiar. Tenemos que

apoderamos de un supuesto inconsciente y hacerla explícito.

Es imposible establecer reglas para lograr el equilibrio y el ritmo ade­

cuados de estas dos fases de la vida mental. Es imposible prescribir en qué

medida debe controlarse la operación espontánea de cualquier actitud in­

consciente hasta que convertimos en explícito lo que en ella va implícito.

Nadie es tan inteligente como para explicar en detalle cuándo y en qué

medida debiera llevarse a cabo la inspección analítica y el juicio conscien­

te. Podemos decir que hay que ponerlos en práctica en la medida sufi­

ciente como para que un individuo sepa qué hace y sea capaz de guiar su

pensamiento. Pero, dado un caso concreto, ¿en qué momento se alcanza

esa medida? Se puede decir que hay que ponerlos en práctica en la medi­

da suficiente como para detectar y defenderse del origen de la falsa per­

cepción o razonamiento, y dar impulso a una investigación. Pero esos

juicios sólo vuelven a plantear la dificultad original. Puesto que debemos

confiar en la disposición yel tacto del individuo en un caso particular, no

hay verificación más importante del éxito de un proceso educativo que

comprobar si sirve de alimento a un tipo de mentalidad que mantenga

un equilibrio entre lo inconsciente y lo consciente.

Los modos de enseñanza que se han criticado en las páginas prece­
dentes como falsos métodos «analíticos» de instrucción se reducen todos

ellos al error de dirigir una atención y formulación explícitas a lo que ren­

diría mejores frutos si se dejara como actitud inconsciente y supuesto

operativo. Escudriñar en lo familiar, lo habitual, lo automático, con el

único propósito de hacerla consciente, con el único propósito de formu­

larlo, es al mismo tiempo una interferencia fuera de lugar y una fuente de

aburrimiento. Verse forzado a meditar sobre lo acostumbrado es justa-
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mente la esencia del tedio. Los métodos pedagógicos que adoptan esta

tendencia terminan ahogando la curiosidad.

Por otro lado, lo que se ha dicho como crítica de las formas meramen­

te rutinarias de habilidad, lo que se ha dicho acerca de la importancia de

enfrentarse a un auténtico problema, de introducir lo nuevo y de lograr

un sentimiento de significado general, ejerce también su peso en el otro

lado de la balanza. Es tan perjudicial para toda buena forma de pensa­

miento no hacer consciente la fuente permanente de algún error o fracaso

repetido como escudriñar innecesariamente en lo que opera sin ninguna

dificultad. Simplificar en exceso, excluir lo nuevo en beneficio de la habi­

lidad precoz, evitar obstáculos con el fin de eliminar errores, es tan perju­

dicial como tratar de que los alumnos formulen todo lo que saben y enun­

cien cada paso del procedimiento mediante el cual se obtuvo cierto

resultado. Allí donde se presenta una dificultad es oportuno el examen

analítico. Cuando se está a punto de dominar un tema de tal manera que

el conocimiento del mismo constituirá un recurso eficaz en temas poste­

riores, el resumen y la organización conscientes son imprescindibles. En

la primera etapa del conocimiento de un tema puede permitirse, aun a

riesgo de una experimentación algo azarosa, una buena dosis de juego

mental inconsciente y libre; en las etapas posteriores, en cambio, debe es­

timularse la formulación y la revisión conscientes. Entonces debería alter­

narse la proyección y la reflexión, el seguir directamente hacia adelante y

el detenerse a examinar. La inconsciencia da espontaneidad y frescura; la

conciencia, dominio y control.

Un ejemplo de control del pensamiento reflexivo

Puede ilustrarse esto con el análisis de las fases de la actividad reflexiva

expuestas en este libro. Habrá lectores que se hayan hecho la idea de

que lo que aquí se pretende es que, tanto en el estudio como en la dis­

cusión en clase, se haga notar conscientemente a los estudiantes, en su
formulación, estas diversas fases como medio de control intelectual. Sin

embargo, esa noción es extraña al espíritu del análisis. Pues éste sostiene

que el control fundamental se efectúa por medio de las condiciones en

las cuales trabajan los estudiantes (proporcionar una situación real que



280 CÓMO PENSAMOS

despierte la curiosidad, estimule la sugerencia, el razonamiento, la com­

probación, etcétera). El valor principal del análisis que se ha expuesto

es, pues, el de sugerir a los maestros las maneras en que el pensamiento

reflexivo puede influir mejor en los estudiantes sin hacerlos conscientes

a cada momento de sus actitudes y procesos. También es verdad que,

una vez que el maestro ha suministrado las condiciones que con mayor

probabilidad estimularán y orientarán el pensamiento, la actividad pos­

terior del estudiante, si bien consciente de los fines y los medios, puede

ser inconsciente respecto de sus propias actitudes y procedimientos per­

sonales. El hecho familiar de que, en el trabajo creativo de las artes

-escribir, pintar, hacer música, etcétera- el artista es mayormente in­

consciente de sus motivos y actitudes, pues concentra la atención en los

objetos que construye o manipula, sugiere la adopción de derroteros se­

mejantes tanto en el estudio como en la enseñanza. Sería mejor tomar

como modelo al artista que a las actividades de quien trabajosamente

adquiere conciencia de cómo opera en cada momento. El control debe­

ría ejercerlo la propia estructura de la situación. Sin embargo, cuando la

dificultad sea insólita o el error se repita mucho, será útil prestar aten­

ción consciente a las causas de ello que deriven de las actitudes y proce­
dimientos del alumno.

Absorción e incubación

Todo el mundo ha tenido la experiencia según la cual, tras una prolon­

gada preocupación por un tema intelectual, la mente deja de funcionar

de manera automática. Es como si se hubiera atascado; el engranaje gira

en la cabeza, pero no produce nada de provecho. Ya no existen nuevas

sugerencias. La mente, por así decirlo, está saturada. Esta condición es

una advertencia de que, puesto que la atención consciente y la reflexión

están afectadas, hay que dedicarse a otra cosa. Así, pues, cuando la men­

te ha dejado de concentrarse en el problema, y la conciencia ha aflojado

su tensión, se abre un período de incubación. El material se reordena

por sí mismo; los hechos y los principios ocupan su correspondiente lu­

gar; lo que era confuso se vuelve brillante y claro; lo embrollado se vuel­

ve ordenado, a menudo hasta tal punto que el problema queda esencial-
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mente resuelto. Muchas personas que tienen que tomar una decisión

acerca de una cuestión práctica complicada opinan que lo mejor es con­

sultado con la almohada. Por la mañana, al despertar, se dan cuenta de

que, mientras dormían, las cosas se han arreglado maravillosamente por

sí mismas. Un sutil proceso de incubación ha desembocado en la madu­

ración de una decisión o de un plan. Pero raramente se produce este

alumbramiento de inventos, soluciones y descubrimientos en personas

que antes no se hayan impregnado conscientemente del material relativo

a la cuestión, que no le hayan dado mil vueltas al asunto, que no hayan

sopesado los pros y los contras. En resumen, la incubación es una fase de

un proceso rítmico.

PROCESO y PRODUCTO

Otra vezjuego y trabajo

Semejante equilibrio en la vida mental caracteriza tanto al proceso como

al producto. Encontramos una fase importante de esta adaptación cuan­

do analizamos el juego y el trabajo. En el juego, el interés se centra en la

actividad, sin conceder mucha importancia a sus resultados. La secuencia

de acciones, imágenes y emociones basta por sí misma. En el trabajo, en

cambio, el fin acapara la atención y controla la percepción que se utiliza

como medio. Puesto que la diferencia estriba en la dirección del interés,

el contraste no es de escisión, sino únicamente de énfasis. Cuando el pre­

dominio comparativo de la conciencia de la actividad o del resultado se

convierte en aislamiento recíproco, el juego degenera en ligereza y el tra­

bajo en pura rutina.

Eljuego no debería ser ligereza

Entendemos por «ligereza» una serie de descargas temporales e inconexas

de energía que dependen del capricho y del azar. Cuando, de la secuencia

de ideas y de actos que forman el juego, se elimina toda referencia al re­

sultado, cada miembro de la secuencia queda separado de todos los de-
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más y se vuelve fantástico, arbitrario, gratuito; lo que sigue es lisa y llana­

mente ligereza. Hay una inveterada tendencia a la ligereza, tanto en los ni­

ños como en los animales; no se trata de una tendencia completamente

perjudicial, pues hace más difícil la caída en los senderos trillados de la ru­

tina. El hecho de permitirse soñar y fantasear puede constituir para la

mente un punto de partida hacia una nueva dirección. Pero cuando su vo­

lumen es excesivo, lo que sigue es disipación y desintegración. La única

manera de impedir este resultado es tratar de que los niños miren hacia

adelante y, hasta cierto punto, prevean los fines de su actividad, las conse­

cuencias que probablemente produzcan.

El trabajo no debería ser rutina

Sin embargo, el interés exclusivo por el resultado convierte al trabajo en

rutina. En efecto, se entiende por rutina las actividades en las que el in­

terés por el resultado no se transmite al proceso que conduce a ese resul­

tado. Siempre que una parcela de trabajo se convierte en rutina, el pro­

ceso de realización pierde todo valor para el que lo lleva a cabo; en

efecto, lo único que preocupa entonces es lo que sucederá al final del

proceso. El trabajo en sí mismo, la pura aplicación de energía, es odioso;

pero es un mal necesario, ya que sin eso no se conseguiría nada impor­

tante. Ahora bien, es sabido que en la vida hay cosas que deben hacerse y

que hacedas no es en sí mismo nada interesante. Sin embargo, el argu­

mento según el cual es necesario obligar a hacer a los niños cosas rutina­

rias y aburridas para que adquieran la capacidad de desempeñar deberes

desagradables es completamente falaz. La consecuencia de la imposición

de lo repulsivo no es el sincero amor al deber, sino la repulsión, la reti­

cencia, la evasión. La voluntad de trabajar para fines determinados a tra­

vés de actos naturalmente poco atractivos se consigue mucho mejor si se

asegura la apreciación por el valor del fin, de modo tal que la conciencia

de ese valor se transfiera a los medios para conseguido. Puesto que care­

cen de interés en sí mismos, toman prestado el interés del resultado con

el que se asocian.
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El equilibrio entre la actitud de juego y la actitud de trabajo
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El perjuicio que emana del divorcio entre trabajo y juego, entre producto
y proceso, se expresa en el proverbio inglés AII work and no play makes a

dull boy (<<Sólotrabajo y nada de juego vuelven tonto al niño»). La verdad
de la afirmación contraria queda tal vez suficientemente clara en el he­
cho de que el juego permanente se aproxime tanto a la locura. Es posible
ser al mismo tiempo juguetón y serio; y es eso precisamente lo que defi­
ne el estado mental ideal. La ausencia de dogmatismo y de prejuicios, la
existencia de curiosidad y flexibilidad intelectuales se manifiestan en elli­
bre juego de la mente acerca de cualquier tema. Permitir este libre juego a
la mente no equivale a alentar en ella la mera diversión, el simple pasa­
tiempo, sino que es la manifestación del interés por el desarrollo del tema
sin cortapisas, al margen de toda sumisión a cualquier creencia preconce­
bida u objetivo habitual. El juego mental es apertura intelectual, fe en el
poder del pensamiento para preservar su integridad sin soportes exterio­
res ni restricciones arbitrarias. De ahí que el juego mental implique la se­
riedad, el seguimiento más concienzudo del desarrollo de una cuestión.
Es incompatible con el descuido o la frivolidad, pues lleva un registro
preciso de todos los resultados, a fin de que toda conclusión pueda ser
utilizada posteriormente. Lo que se denomina «interés por la verdad en sí
misma» es, sin duda, una cuestión seria, aun cuando este interés puro por
la verdad coincida con el amor por el libre juego del pensamiento en la
investigación.

A pesar de las muchas apariencias en sentido contrario -debidas en
general a las condiciones sociales, ya sea por la superfluidad de los me­
dios, que induce a la fantasía perezosa, ya sea por la excesivapresión eco­
nómica, que empuja a la rutina-, la infancia normalmente materializa
el ideal de articulación de libre juego mental y rigor intelectual. Los bue­
nos retratos de niños han destacado siempre tanto su tendencia nostálgi­
ca como su falta de preocupación por el mañana. Vivir en el presente es
compatible con la condensación de significados de largo alcance en el
presente. Este enriquecimiento del presente por sí mismo es precisamen­
te la herencia de la infancia y la mejor garantía de desarrollo futuro. El
niño que se ve prematuramente forzado a preocuparse por remotos resul­
tados económicos puede desarrollar una sorprendente agudeza de inge-
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nio en una dirección determinada, pero existe el peligro de que esa espe­

cialización precoz tenga como precio la apatía y la opacidad intelectual

postenores.

La actitud del artista

Es común decir que el arte se origina en el juego. Sea o no históricamente

correcta esta afirmación, sugiere una armonía de juego y seriedad mental

que describe el ideal artístico. Cuando el artista se preocupa excesivamen­

te por los medios y los materiales, puede lograr una técnica maravillosa,

pero no el espíritu artístico par excellence. Cuando la idea motriz excede el

dominio del método, puede detectarse la presencia de sentimiento estéti­

co, pero el arte de la representación es demasiado limitado como para ex­

presar correctamente ese sentimiento. Cuando el pensamiento del fin se

hace tan adecuado que impulsa su traducción en los medios que lo mate­

rializan, o cuando la atención prestada a los medios se inspira en el reco­

nocimiento del fin al que sirven, estamos ante la actitud típica del artista,

una actitud que puede ser desplegada en todas las actividades, aun en

aquellas que no se designan convencionalmente como «artes».

El maestro como artista

También es común decir que enseñar es un arte y que el verdadero maes­

tro es un artista. Ahora bien, la pretensión del maestro de figurar entre los

artistas se mide por su capacidad para fomentar la actitud del artista en

sus alumnos, ya se trate de niños pequeños o de muchachos mayores. Al­

gunos consiguen provocar entusiasmo, comunicar grandes ideas, movili­

zar energía. De acuerdo. Pero la prueba decisiva es que el estímulo que de

esta manera se proporcione para ampliar los objetivos logre transformar­

se realmente en capacidad real; esto quiere decir, en la atención al detalle,

que asegure el dominio de los medios de ejecución. Si no sucede así, el
entusiasmo decae, el interés muere, el ideal se reduce a un oscuro recuer­

do. Otros maestros consiguen éxitos en la facilidad, la habilidad, el domi­

nio de la técnica. Aquí sucede 10 mismo. Pero si este adiestramiento no va
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acompañado de una ampliación de la visión mental, mayor capacidad de

discernimiento de los valores finales y sentido de las ideas y de los princi­

pios, el resultado puede ser la creación de simples formas de habilidad lis­

tas para ser puestas indiferentemente al servicio de cualquier fin. Estas

modalidades de habilidad técnica pueden mostrarse, de acuerdo con las

circunstancias, como perspicacia en el servicio de sí mismo, como docili­

dad en la ejecución de finalidades ajenas o como hundimiento un poco

imaginativo en la rutina. La formación personal que inspire la armonía

recíproca entre el fin y los medios es a la vez la dificultad y la recompensa
del maestro.

Lo LEJANO Y LO PRÓXIMO

"La familiaridad produce desprecio»

A menudo, los maestros a quienes se ha aconsejado que eviten temas ex­

traños a la experiencia de los alumnos se sorprenden al descubrir que és­

tos son estimulados cuando se introduce algo que está fuera de su com­

prensión, mientras que en la consideración de lo familiar, permanecen

apáticos. En geografía, el niño de la llanura se muestra enormemente de­

sinteresado respecto de los encantos intelectuales de su medio local, pero

fascinado por todo lo relativo a las montañas o al mar. Los maestros que

han luchado casi en vano para lograr de los alumnos redacciones que des­

cribieran detalladamente cosas con las que estaban muy familiarizados,

han comprobado que, sin embargo, a esos mismos alumnos les encantaba

escribir sobre temas muy elevados o imaginarios. Una mujer instruida

que ha recordado su experiencia como trabajadora fabril, trataba de con­

tar Mujercitas a unas chicas de la fábrica durante sus horas de trabajo. És­

tas se mostraron bastante indiferentes y explicaron así su actitud: «Esas

niñas no tienen una experiencia más interesante que la nuestra». A conti­

nuación pidieron historias de millonarios y de dirigentes sociales. Un

hombre que se interesaba por la condición mental de los que efectúan

trabajos rutinarios preguntó a una niña escocesa de una fábrica de algo­

dón en qué pensaba durante todo el día. Ella contestó que, tan pronto

como quedaba con la mente libre tras poner la máquina en funciona-
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miento, se casaba con un duque y sus aventuras la tenían ocupada duran­
te todo el resto del día.

Naturalmente, estos casos no vienen a cuento para estimular mé­

todos de enseñanza que recurran a lo sensacional, a lo extraordinario, a

lo incomprensible, sino para reforzar la afirmación de que lo familiar y lo

próximo no excita ni atrae al pensamiento por sí mismo, sino únicamen­

te en la medida en que se ponen al servicio del dominio de lo extraño y lo

remoto. En psicología es un tópico afirmar que no prestamos atención a

lo viejo ni pensamos conscientemente en aquello a lo que estamos acos­

tumbrados. Hay para ello una buena razón. En efecto, prestar atención a

lo viejo, cuando constantemente surgen circunstancias nuevas a las que

hemos de adaptamos, sería antieconómico y peligroso. El pensamiento

debe reservarse para lo nuevo, lo precario, lo problemático. De ahí el em­

barazo mental, la sensación de estar perdidos, que experimentan los

alumnos cuando se los invita a dirigir el pensamiento a aquello con lo

que están familiarizados. Lo antiguo, lo próximo, lo acostumbrado, no es

aquello a lo que atendemos, sino con lo que atendemos; no nos suminis­

tra el material de un problema, sino su solución.

El equilibrio entre lo nuevo y lo viejo

La última proposición nos ha llevado al tema implícito en la reflexión,

del equilibrio entre lo nuevo y lo viejo, entre lo lejano y lo cercano. Lo

más remoto suministra el estímulo y la motivación; lo más cercano, el

método y los recursos disponibles. Este principio puede enunciarse tam­

bién de esta otra forma: el mejor pensamiento tiene lugar cuando lo fácil

y lo difícil están debidamente proporcionados. Lo fácil y lo familiar son

equivalentes, como lo son lo extraño y lo difícil. El exceso de material fá­

cil no proporciona una base para la investigación; el exceso de material

difícil la hace imposible.

La necesidad de la interacción de lo próximo y lo lejano procede di­

rectamente de la naturaleza del pensamiento. Allí donde hay pensamien­

to, algo presente sugiere e indica algo ausente. Como consecuencia, a

menos que lo familiar se presente en condiciones tales que resulte insóli­

to en ciertos aspectos, no hay estímulo para el pensamiento; no hay nin-
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guna necesidad de salir en busca de algo nuevo y diferente. Y si el tema

presentado es totalmente extraño, no hay base sobre la cual pueda sugerir

algo útil para su comprehensión. Cuando una persona, por ejemplo, tie­

ne que enfrentarse con fracciones por primera vez, se encontrará comple­

tamente desconcertada en la medida en que no signifiquen para ella algu­

na relación que ya haya dominado respecto de los números enteros.

Cuando las fracciones han llegado a ser completamente familiares, esta

percepción de las mismas actúa simplemente como una señal para hacer

ciertas cosas, son un «signo sustitutivo» al que podemos reaccionar sin

pensar.1 N o obstante, si el conjunto de la situación presenta algo nuevo,

y por tanto incierto, la respuesta no es íntegramente mecánica, porque

esta operación mecánica se utiliza sólo para resolver un problema. Este

proceso en espiral no tiene término; el tema extraño se transforma me­

diante el pensamiento en una posesión familiar y se convierte en recurso

para juzgar y ampliar aún más la materia extraña.

La obsetvación proporciona lo próximo; la imaginación, lo lejano

La necesidad tanto de imaginación como de observación en toda empre­

sa mental ilustra otro aspecto del mismo principio. Los maestros que han

ensayado lecciones-objeto de tipo convencional se han encontrado, en

general, con que, cuando las lecciones eran nuevas, los alumnos se sen­

tían atraídos por ellas como una diversión, pero que tan pronto como se

convertían en moneda corriente, se volvían tan insípidas y aburridas

como lo había sido siempre el más mecánico estudio con meros símbo­

los. La imaginación no podía jugar con los hechos para enriquecerlos. El

sentimiento de que la educación basada en «hechos, hechos», produce

mentalidades estrechas no tiene su justificación en que los hechos sean li­

mitativos en sí mismos, sino en que se los trate como artículos rígida­

mente prefabricados. No queda espacio para la imaginación. Preséntense

los hechos de tal modo que estimulen la imaginación y la cultura se des­

prenderá de ellos con toda naturalidad. Lo contrario es igualmente váli­

do. Lo imaginativo no es necesariamente lo fantástico, lo irreal. La autén-

1. Véase la pág. 238.
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tica función de la imaginación es la de ver las realidades y las posibilida­

des que no pueden mostrarse en las condiciones existentes de la percep­

ción sensible. Una clara penetración en lo remoto, lo ausente, lo oscuro:

he ahí su objetivo. La historia, la literatura, la geografía, los principios de

la ciencia y hasta la geometría y la aritmética están llenas de temas que

sólo pueden captarse imaginativamente. La imaginación complementa y

profundiza la observación; únicamente cuando se vuelve hacia lo fantás­

tico se convierte en sustituto de la observación y pierde fuerza lógica.

Un último ejemplo del necesario equilibrio entre lo próximo y lo le­

jano se encuentra en la relación entre el campo más estrecho de la expe­

riencia que tiene lugar durante el contacto del individuo con personas y

cosas y la experiencia más amplia de la especie, que puede hacer suya a

través de la comunicación. La instrucción siempre corre el riesgo de aho­

gar la propia experiencia del alumno, vital aunque estrecha, bajo masas

de material comunicado. En el momento en que el material comunicado

estimula una vida más plena y significativa que la que ha entrado por la

angosta y limitada puerta de la percepción sensible y la actividad motriz,

precisamente entonces, el simple instructor deja paso al maestro vital. La

auténtica comunicación implica contagio; no debería tomarse en vano su

nombre para referirse a la comunicación que no produce comunidad de

pensamiento y finalidad entre el niño y la especie de la que es heredero.
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