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En esta ocasién recibimos a Paul O. Leopoldo, nombre secreto de un
estimado profesor de literatura y filosofia de la Universidad Externado
de Colombia. Admirador de Borges, ha dedicado una parte de su vida
académica a explorar el universo del escritor argentino.

Actuamente avanza hacia la obtencion de su doctorado en Filosofia y
Estética de la Universidad Paris VIII (Francia) y mientras tanto organiza
eventos culturales (que incluyen el teatro, la danza y la poesia)
contagiando a otros su fascinacion por las letras. Se describe a si mismo
como “fildlogo selectivamente sordo”; sin embargo, escuchd la
invitacion a publicar en los CUADERNOS DEL HACEDOR. Seguramente
fue porque se dio cuenta de que, amigos como é€l, le convienen a la
libreria EL HACEDOR. Y, por supuesto, agradecemos mucho su
generosidad.

BORGES: Macedonio Fernandez, Xul Solar y el género de la amistad indirecta.’
Por Paul O Leopoldo
otrasinquisiciones@hotmail.com

ABSTRACT.

Para Borges, €l culto de la palabra nos es dado através de la amistad (y el culto alaamistad por la palabra) y a
pesar de los numerosos afectos que Borges tuvo por las enciclopedias, muchas veces dijo que fueron sus amigos
quienes hicieron de €, un lector y un hacedor.

Palabras claves: Borges, filosofia, Macedonio Fernandez, Xul Solar, Platén, Spinoza.

! Este texto es una de las suites del Taller “L eer Borges Hoy” llevado a cabo en el Siempreviva Teatro el Local
en septiembre y octubre de 2006. Mi agradecimiento para su director Miguel Torres, y su Coordinadora, la
actriz Bibiana Bernal, asi como atodos los asistentes al Taller.
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BORGES: Macedonio Fernandez, Xul Solar
y €l género delaamistad indirectaz.

In memoriam de Francois Zourabichvilli, un amigo spinozista partido...y a GabrielaCy C,
una languida sombra que me dio (y me quitd) a Borges.

Queremos acompaiiarnos de dos amigos de Borges en la
escritura de este ensayo: Macedonio Fernandez, a quien
Borges [lamara un “ Socrates criollo enloquecido” y Xul Solar,
pintor mistico, elogiado por Borges en Tlon, Ugbar y en €l
poema Laprida 1214, donde hablaba de él asi: “ni €l dinero ni
el éxito le importan; vivia como Blake o Swedenborg, en €
mundo de los espiritus’. Dos amigos de Borges que no
[legaron a ser amigos directos...

El género dela amistad indirecta.

Una breve lista de las “amistades’ de Borges nos ofreceria los
nombres de: Ramon Gomez de la Serna, Antonio Cancino
Assenz, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Victoria y
Silvina Ocampo, Maria Esther Vasguez., y seriamos injustos,
s no menciondramos a los padres de Borges: Jorge Luis
Borgesy Leonor Acevedo de Borges, y asu gato Felpo.

Lo anterior nos daria un resumen mas o menos completo de las amistades “fisicas’ de Borges,
pero omitiria a sus grandes, -y eternos- comparieros de vigje: Homero, Dante, Shakespeare,
Whitman, Poe, Blake, Stevenson, Chesterton, Melville, Quevedo, Schopenhauer, para solo
nombrar a los més citados por e mismo Borges. Capitulo aparte habria que dedicarle a las
literaturas plurales o semi-anénimas: germanicas, escandinavas, sgjonas antiguas 'y a ese gran
libro semi-infinito: “Las Mil y una Noches’.

Pero asi como Borges escribié muchas péginas sobre “poetas menores’ y literatura menor
(recordar por eemplo el caso de Evaristo Carriego 0 su “bestiario”), también nos

2 Dedicado alos amigos hacedores, Daliay Victor Hugo
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aventurariamos a afirmar que Borges cultivo “amistades menores’. Acaso “el amor de las
doncellas’ fue paraé uno de ellos, si tenemos en cuenta los versos del poema 1964:

“ ... yano esmagico e mundo
te han degjado...
ya no seréfeliz
tal vez no importe
hay tantas otras cosas en e mundo...”.

Tantas otras cosas en € mundo...como la amistad. O quizatambién
una especie de amor spinozista, el amor que no espera ser amado.
La amistad como un don. En uno de los libros que Borges no
s escribio (que quiso escribir) y que los clasificadores ya habrian
== archivado como un “ensayo filosofico”, se encuentra €l caso del
. filosofo holandés Baruch Spinoza. En uno de los poemas que
Borges (si) escribio y que dedicd a Spinoza, leemos:

Baruch Spinoza.

Bruma de oro, €l occidente alumbra
La Ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
Detristesojosy pi€l cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva € rio
Una hoja en agua que declina
No importa. El hechicero insistey labra
A Dios con geometria delicada;
Desde su enfermedad, desde su nada,
Sgue erigiendo a Dios con |la palabra.
El méas prodigo amor |e fue otorgado
El amor que no espera ser amado.

La apologia de Borges ala amistad, la busqueda del verso valido que no requiere justificacion
es para Borges un método. Se trata de un recorrido por paginas blancas, como cuando se va
conociendo un nuevo amigo. Un verso libre de todo compromiso externo, de todo artefacto.
Laamistad como una noche ciclica:
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“ o supieron los arduos alumnos de Pitagoras
los astros y los hombres vuelven ciclicamente...
no se si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccion periodica
pero se que una oscura rotacion pitagérica
noche a noche
me degja en un lugar del mundo que es de los arrabales
en una esguina remota
gue puede ser del norte, del sur o del oeste
pero que tiene siempre una tapia celeste...
el tiempo que a los hombrestrae el amor o € oro
a mi apenas me deja esta rosa apagada
y esta vana madeja de calles que repiten
los pretéritos nombres de mi sangre...” .

¢S0lo unarosa apagada...?

Borges, de quien ya se ha escrito casi todo 0 méas de o que é hubiera querido (o soportado, o
escuchado, que es lo mismo) tuvo largas y prolificas amistades al igual que profundas
enemistades. Una de las més recordadas es la que lo une (paraddjicamente) a la historia de
Argentina: el peronismo. Un Borges que habia sido provisoriay prematuramente socialista se
ve, ya en su madurez, enfrentado a un fascismo contradictoriamente criollo, que segin Borges
viene afalsear € profundo individualismo del idioma de los argentinos.

Enemistades, como la de estar enfrentado al peronismo es un decir, pues la actitud de Borges
apenas s pasd de un Bartleby en asuntos politicos. Mas all& de una curiosa anécdota relatada
por su hermana Nora, de haber pasado ellay su madre, unas cuantas horas en una comisaria
de Policiay el caso “fantéstico” de un nombramiento que el régimen le hizo a Borges como
Inspector de aves y gallinas del mercado de Buenos Aires, no puede afirmarse que Borges
haya pertenecido a comités activos de oposicion a Peron. Si Borges se fue de Argentina, fue
sobre todo para seguir sus pasiones literarias y nunca se consideré abiertamente como un
perseguido politico. En todo caso, la enemistad hacia Perdn, sobrepasa en Borges todos |os
limites de los actos de fe.

Amistad que es también € sino tragico de los compadritos, esos fieles herederos del heroico
gaucho Martin Fierro de José Hernandez, caido en desgracia con €l Facundo de Sarmiento y
tantas veces elogiado por Borges en poemas, y relatos breves. Lo que une al compadrito con
la vida, con la muerte, es el valor heroico que es mencionado por Borges en “pégina para
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recordar al Coronel Suarez, vencedor en Junin”. Gestos heroicos que resuelven los destinos de
los personajes, por una prueba de amistad.

Y hasta agui no hemos dicho nada de Macedonio ni de Xul, o tal vez s, autrement.
Macedonio comparte con los gauchos citadinos, con los compadritos de la Buenos Aires de
principios del siglo XX, un gusto, un sentir, una necesidad (de) por la oralidad. Sus mundos
son disimiles. Macedonio, en busca de la tltima novela mala y/o de la primera novela buena,
no tiene tiempo (o deseos) de ocuparse de las fieras y violentas historias de esos dantescos y
“sanchescos’ seres de los barrios bajos de la ciudad. Su camino es el de la metafisica

Macedonio, de quien Borges aprendi6 cierta idea sobre el Tiempo, la Memoriay en especial,
el Olvido. En “"Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala), Macedonio nos dice: “la Unica
verdadera tragedia no es lo imposible del amor ni la muerte de los amantes sino €l
descaecimiento de lo que fue el amor, el Olvido... de todo lo verdaderamente tragico es €l
Olvido, y de éste lo mas desesperante es que no se le advierte: € gradual insidioso
advenimiento de la conformidad...*” .

Por su parte, Xul Solar, a su manera, pintd en sus cuadros mucho del “ama latinoamericana’,
con la venia de Platén. Uno de los més representativos en este sentido es € que se titula
“pais’, donde se distinguen las banderas de Brasil, Colombia, Pert, México y Argentina,
entre otras. Podemos tener en cuenta también su cuadro “ pais lejano”.

Ciuda Lagui — 1939 - Acuarela de Xul Solar (37.5 x 50 cm)

% Macedonio Fernandez, “Adriana Buenos Aires’, ed Peninsula, Barcelona, 1998, p 10
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Algunavez Borges pudo decir de Xul Solar, como s hablara de si mismo, -bueno, si, también
del “otro”-: “tenemos, pues, esta primera definicion de Xul Solar. Voy a tratar de descubrir
otra. Diriamos que nosotros, o casi todos nosotros, vivimos aceptando el universo, aceptando
tradiciones, conformandonos a las cosas. En cambio, Xul Solar vivia recreando €l universo.
Lo recreaba a cada momento. Creo que los tedlogos dicen que € estado del mundo es de
perpetua creacion. Es decir, si Dios degjara de pensar en nosotros en este momento,
desapar eceriamos aniquilados por su olvido. Dios nos piensa en cada momento. A Xul eso no
le bastaba. Xul recreaba el universo® . Esta es |la manera como nosotros nos acercamos a
Borges: como un(re)creador del Universo.

Borges compartio con Xul Solar y con Macedonio Fernandez su sentimiento de
inconformidad, su rechazo alas tradiciones estéticas. De alli también su interés particular por
ciertos filosofos y ciertos escritores y nuestro deseo de acompariar(nos) de (a) Borges en este
tipo de lecturas, como la que le confia el propio Borges a Sabato en € libro de “didlogos’,
recopilado por Orlando Barone. Recuerda Borges una lectura compartida con Xul Solar: “si,
claro... Holderlin... un poeta muy pensativo. En una edicion muy corriente, leimos con Xul
Solar unos poemas que escribid cuando estaba volviéndose loco. Poemas de cuando la noche
estaba rodeandole™

Hagamos ahora un peguefio salto final, alrededor de la amistad y la enemistad, y démosle
paso a Luis Cernuda (uno de los cabalisticos olvidos de Borges), quien traduciendo de
Holderlin, el poema “aplausos de los hombres’, nos recuerda una intima relacion gque unia a
Holderlin con Spinoza:

Aplausos de los hombres

“ ¢No es celeste mi corazon, su vida mas hermosa
desde que amo? ¢por qué en maslo teniais
cuando mas orgulloso y feroz era,
de palabra mas rico y mas vacio?

Gusta la multitud lo que el mercado precia
Y solo al violento honra e criado;
Enlodivino creen
Unicamente aquellos que o son” .

J. C. Friedrich Holderlin (traduccion de Luis Cernuda)

* Conferencias sobre la Obra de Xul Solar dictada por Jorge Luis Borges en la Fundacion San Telmo, 3 de
septiembre de 1980.
> Barone, Orlando, “ Di&logos Bor ges- Sabato”, EMECE, 1997, p 84
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e

Relacién que el mismo Holderlin definia asi: “Cuando se conoce a Spinoza del todo, no hay
nada que hacer. Hay que ser totalmente amigo suyo. No hay otra filosofia que la de
Spinoza” . En e poema anterior encontramos (al menos) dos ideas centrales de Spinoza. La
primera, la critica de Spinoza a Hobbes con respecto a miedo y a uso de la violencia
Recordemos que para Hobbes, € hombre es lobo del hombre y que € miedo guia
necesariamente las acciones de los hombres. Para Spinoza, en cambio, si bien ocurre con
mucha frecuencia que los hombres actlian guiados por sus pasiones tristes, siempre es posible
transformar la existencia a través de las afecciones felices. Por ello, cuando Holderlin dice
“s0lo a violento honra el criado” hay una gran similitud con lo que acabamos de exponer.

A manera de conclusion indirecta...

Seguin cuenta el mismo Borges, Macedonio Ferndndez y Xul Solar sélo hablaron una vez.
Muchas expectativas albergaba Borges con respecto a esa fantastica entrevista, por € talante
de los personajes. Sin embargo, no pudo nacer una amistad entre ellos. Smplemente serian
amigos de Borges, por separado. Se trataria de una amistad indirecta.

Este tipo de amistad indirecta puede ser asimilado a uno de los géneros literarios de discurso
indirecto que tanto cultivo Platén. La historia que cuenta un amigo de un amigo, que a su vez
la refiere a otro, que finalmente escucha Platén (o0 que alguien le cuenta). Asi, en varios
relatos sobre Socrates, éste aparece como narrador indirecto de hecho que é no vio y que
luego serian relatado por alguien (Platdn) que en ocasiones, tampoco |o escucho directamente
del Maestro Socrates.

Ocurre lo mismo con muchas anécdotas e historias adjudicadas a Macedonio Fernandez, rara
vez surgen de un testimonio directo contado por €. Y ali es donde empiezay crece el sentido
de laliteratura fantastica: en todo lo que esta a punto de ser contado, 0 que casi se harelatado
en su totalidad, pero que al final solo es aparente.

Cabo de la Vela, Guajira, diciembre de 2006.
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