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HUÉSPED DEL HACEDOR 
 
En esta ocasión recibimos a Paul O. Leopoldo, nombre secreto de un 
estimado profesor de literatura y filosofía de la Universidad Externado 
de Colombia. Admirador de Borges, ha dedicado una parte de su vida 
académica a explorar el universo del escritor argentino.  
 
Actualmente avanza hacia la obtención de su doctorado en Filosofía y 
Estética de la Universidad París VIII (Francia) y mientras tanto organiza 
eventos culturales (que incluyen el teatro, la danza y la poesía) 
contagiando a otros su fascinación por las letras. Se describe a sí mismo 
como “filólogo selectivamente sordo”; sin embargo, escuchó la 
invitación a publicar en los CUADERNOS DEL HACEDOR.  Seguramente 
fue porque se dio cuenta de que, amigos como él, le convienen a la 
librería EL HACEDOR. Y, por supuesto, agradecemos mucho su 
generosidad.  

 
 

 
 
BORGES: Macedonio Fernández, Xul Solar y el género de la amistad indirecta.1

Por Paul O Leopoldo 
otrasinquisiciones@hotmail.com
 
 
ABSTRACT. 
Para Borges, el culto de la palabra nos es dado a través de la amistad (y el culto a la amistad por la palabra) y a 
pesar de los numerosos afectos que Borges tuvo por las enciclopedias, muchas veces dijo que fueron sus amigos 
quienes hicieron de él, un lector y un hacedor. 

Palabras claves: Borges, filosofía, Macedonio Fernández, Xul Solar, Platón, Spinoza. 

 
 
 
 
 

                                                           
1 Este texto es una de las suites del Taller “Leer Borges Hoy” llevado a cabo en el Siempreviva Teatro el Local 
en septiembre y octubre de 2006.  Mi agradecimiento para su director Miguel Torres, y su Coordinadora, la 
actriz Bibiana Bernal, así como a todos los asistentes al Taller. 
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BORGES: Macedonio Fernández, Xul Solar  

y el género de la amistad indirecta2. 
  

 
In memoriam de Francois Zourabichvilli, un amigo spinozista partido...y a Gabriela C y C, 

una lánguida sombra que me dio (y me quitó) a Borges. 
 
 
Queremos acompañarnos de dos amigos de Borges en la 
escritura de este ensayo: Macedonio Fernández, a quien 
Borges llamará un “Sócrates criollo enloquecido” y Xul Solar, 
pintor místico, elogiado por Borges en Tlon, Uqbar y en el 
poema Laprida 1214, donde hablaba de él así:  “ni el dinero ni 
el éxito le importan; vivía como Blake o Swedenborg, en el 
mundo de los espíritus”. Dos amigos de Borges que no 
llegaron a ser amigos directos... 
 
El género de la amistad indirecta. 
 
Una breve lista de las “amistades” de Borges nos ofrecería los 
nombres de: Ramón Gómez de la Serna, Antonio Cancino 
Assenz, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Victoria y 
Silvina Ocampo, María Esther Vásquez., y seríamos injustos, 
si no mencionáramos a los padres de Borges: Jorge Luis 
Borges y Leonor Acevedo de Borges, y a su gato Felpo. 
 
Lo anterior nos daría un resumen más o menos completo de las amistades “físicas” de Borges, 
pero omitiría a sus grandes, -y eternos- compañeros de viaje: Homero, Dante, Shakespeare, 
Whitman, Poe, Blake, Stevenson, Chesterton, Melville, Quevedo, Schopenhauer, para solo 
nombrar a los más citados por el mismo Borges. Capitulo aparte habría que dedicarle a las 
literaturas plurales o semi-anónimas: germánicas, escandinavas, sajonas antiguas y a ese gran 
libro semi-infinito: “Las Mil y una Noches”.  
 
Pero así como Borges escribió muchas páginas sobre “poetas menores” y literatura menor 
(recordar por ejemplo el caso de Evaristo Carriego o su “bestiario”), también nos 

 
2 Dedicado a los amigos hacedores, Dalia y Victor Hugo 
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aventuraríamos a afirmar que Borges cultivó “amistades menores”. Acaso “el amor de las 
doncellas” fue para él uno de ellos, si tenemos en cuenta los versos del poema 1964: 

 
“... ya no es mágico el mundo 

te han dejado... 
ya no seré feliz 

tal vez no importe 
hay tantas otras cosas en el mundo...”. 

 
Tantas otras cosas en el mundo...como la amistad. O quizá también 
una especie de amor spinozista, el amor que no espera ser amado. 
La amistad como un don. En uno de los libros que Borges no 
escribió (que quiso escribir) y que los clasificadores ya habrían 
archivado como un “ensayo filosófico”, se encuentra el caso del 
filósofo holandés Baruch Spinoza. En uno de los poemas que 
Borges (si) escribió y que dedicó a Spinoza, leemos:  
 
       

         Macedonio Fernández     
                                                  Baruch Spinoza. 

 
Bruma de oro, el occidente alumbra 
La Ventana. El asiduo manuscrito 
Aguarda, ya cargado de infinito. 

Alguien construye a Dios en la penumbra 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 

De tristes ojos y piel cetrina; 
Lo lleva el tiempo como lleva el río 

Una hoja en agua que declina 
No importa. El hechicero insiste y labra 

A Dios con geometría delicada; 
Desde su enfermedad, desde su nada, 

Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más prodigo amor le fue otorgado 

El amor que no espera ser amado. 
 
La apología de Borges a la amistad, la búsqueda del verso válido que no requiere justificación 
es para Borges un método. Se trata de un recorrido por páginas blancas, como cuando se va 
conociendo un nuevo amigo. Un verso libre de todo compromiso externo, de todo artefacto. 
La amistad como una noche cíclica: 
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“lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente... 

no se si volveremos en un ciclo segundo 
como vuelven las cifras de una fracción periódica 

pero se que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche 

me deja en un lugar del mundo que es de los arrabales 
en una esquina remota 

que puede ser del norte, del sur o del oeste 
pero que tiene siempre una tapia celeste... 

el tiempo que a los hombres trae el amor o el oro 
a mi apenas me deja esta rosa apagada 
y esta vana madeja de calles que repiten 
los pretéritos nombres de mi sangre…”.´ 

 
¿Sólo una rosa apagada...? 

 
Borges, de quien ya se ha escrito casi todo o más de lo que él hubiera querido (o soportado, o 
escuchado, que es lo mismo) tuvo largas y prolíficas amistades al igual que profundas 
enemistades. Una de las más recordadas es la que lo une (paradójicamente) a la historia de 
Argentina: el peronismo. Un Borges que había sido provisoria y prematuramente socialista se 
ve, ya en su madurez, enfrentado a un fascismo contradictoriamente criollo, que según Borges 
viene a falsear el profundo individualismo del idioma de los argentinos. 
 

 
Enemistades, como la de estar enfrentado al peronismo es un decir, pues la actitud de Borges 
apenas si pasó de un Bartleby en asuntos políticos. Más allá de una curiosa anécdota relatada 
por su hermana Nora, de haber pasado ella y su madre, unas cuantas horas en una comisaría 
de Policía y el caso “fantástico” de un nombramiento que el régimen le hizo a Borges como 
Inspector de aves y gallinas del mercado de Buenos Aires, no puede afirmarse que Borges 
haya pertenecido a comités activos de oposición a Perón. Si Borges se fue de Argentina, fue 
sobre todo para seguir sus pasiones literarias y nunca se consideró abiertamente como un 
perseguido político. En todo caso, la enemistad hacia Perón, sobrepasa en Borges todos los 
límites de los actos de fe. 
 
Amistad que es también el sino trágico de los compadritos, esos fieles herederos del heroico 
gaucho Martín Fierro de José Hernández, caído en desgracia con el Facundo de Sarmiento y 
tantas veces elogiado por Borges en poemas, y relatos breves. Lo que une al compadrito con 
la vida, con la muerte, es el valor heroico que es mencionado por Borges en “página para 
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recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín”. Gestos heroicos que resuelven los destinos de 
los personajes, por una prueba de amistad. 
 
Y hasta aquí no hemos dicho nada de Macedonio ni de Xul, o tal vez si, autrement. 
Macedonio comparte con los gauchos citadinos, con los compadritos de la Buenos Aires de 
principios del siglo XX, un gusto, un sentir, una necesidad (de) por la oralidad. Sus mundos 
son disímiles. Macedonio, en busca de la última novela mala y/o de la primera novela buena, 
no tiene tiempo (o deseos) de ocuparse de las fieras y violentas historias de esos dantescos y 
“sanchescos” seres de los barrios bajos de la ciudad. Su camino es el de la metafísica. 
 
Macedonio, de quien Borges aprendió cierta idea sobre el Tiempo, la Memoria y en especial, 
el Olvido. En ´´Adriana Buenos Aires (última novela mala), Macedonio nos dice: “la única 
verdadera tragedia no es lo imposible del amor ni la muerte de los amantes sino el 
descaecimiento de lo que fue el amor, el Olvido... de todo lo verdaderamente trágico es el 
Olvido, y de éste lo más desesperante es que no se le advierte: el gradual insidioso 
advenimiento de la conformidad…3”. 
 
Por su parte, Xul Solar, a su manera, pintó en sus cuadros mucho del “alma latinoamericana”, 
con la venia de Platón. Uno de los más representativos en este sentido es el que se titula 
“país”, donde se distinguen las banderas de Brasil, Colombia, Perú, México y Argentina, 
entre otras. Podemos tener en cuenta también su cuadro “país lejano”.  
 
 

 
 

Ciuda Lagui – 1939 - Acuarela de Xul Solar ( 37.5 x 50 cm)  
 
 
                                                           
3 Macedonio Fernández,  “Adriana Buenos Aires”, ed Peninsula, Barcelona, 1998, p 10 
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Alguna vez Borges pudo decir de Xul Solar, como si hablara de sí mismo, -bueno, sí, también 
del “otro”-: “tenemos, pues, esta primera definición de Xul Solar.  Voy a tratar de descubrir 
otra. Diríamos que nosotros, o casi todos nosotros, vivimos aceptando el universo, aceptando 
tradiciones, conformándonos a las cosas. En cambio, Xul Solar vivía recreando el universo. 
Lo recreaba a cada momento. Creo que los teólogos dicen que el estado del mundo es de 
perpetua creación. Es decir, si Dios dejara de pensar en nosotros en este momento, 
desapareceríamos aniquilados por su olvido. Dios nos piensa en cada momento. A Xul eso no 
le bastaba. Xul recreaba el universo4”. Esta es la manera como nosotros nos acercamos a 
Borges: como un(re)creador del Universo.  
 
Borges compartió con Xul Solar y con Macedonio Fernández su sentimiento de 
inconformidad, su rechazo a las tradiciones estáticas. De allí también su interés particular por 
ciertos filósofos y ciertos escritores y nuestro deseo de acompañar(nos) de (a) Borges en este 
tipo de lecturas, como la que le confía el propio Borges a Sábato en el libro de “diálogos”, 
recopilado por Orlando Barone. Recuerda Borges una lectura compartida con Xul Solar: “sí, 
claro... Holderlin... un poeta muy pensativo. En una edición muy corriente, leímos con Xul 
Solar unos poemas que escribió cuando estaba volviéndose loco. Poemas de cuando la noche 
estaba rodeándole5”. 
 
Hagamos ahora un pequeño salto final, alrededor de la amistad y la enemistad, y démosle 
paso a Luis Cernuda (uno de los cabalísticos olvidos de Borges), quien traduciendo de 
Holderlin, el poema “aplausos de los hombres”, nos recuerda una intima relación que unía a 
Holderlin con Spinoza: 
 

Aplausos de los hombres 
 

“¿No es celeste mi corazón, su vida más hermosa 
desde que amo? ¿por qué en más lo teníais 

cuando más orgulloso y feroz era, 
de palabra más rico y más vacío? 

 
Gusta la multitud lo que el mercado precia 

Y sólo al violento honra el criado; 
En lo divino creen 

Únicamente aquellos que lo son”. 
 

J. C. Friedrich Hölderlin  (traducción de Luis Cernuda) 
 

4 Conferencias sobre la Obra de Xul Solar dictada por Jorge Luis Borges en la Fundación San Telmo, 3 de 
septiembre de 1980. 
5 Barone, Orlando, “Diálogos Borges- Sabato”, EMECE, 1997, p 84 
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Relación que el mismo Hölderlin definía así: “Cuando se conoce a Spinoza del todo, no hay 
nada que hacer. Hay que ser totalmente amigo suyo. No hay otra filosofía que la de 
Spinoza”. En el poema anterior encontramos (al menos) dos ideas centrales de Spinoza. La 
primera, la crítica de Spinoza a Hobbes con respecto al miedo y al uso de la violencia. 
Recordemos que para Hobbes, el hombre es lobo del hombre y que el miedo guía 
necesariamente las acciones de los hombres. Para Spinoza, en cambio, si bien ocurre con 
mucha frecuencia que los hombres actúan guiados por sus pasiones tristes, siempre es posible 
transformar la existencia a través de las afecciones felices. Por ello, cuando Hölderlin dice 
“sólo al violento honra el criado” hay una gran similitud con lo que acabamos de exponer.  
 
A manera de conclusión indirecta... 
 
Según cuenta el mismo Borges, Macedonio Fernández y Xul Solar sólo hablaron una vez. 
Muchas expectativas albergaba Borges con respecto a esa fantástica entrevista, por el talante 
de los personajes. Sin embargo, no pudo nacer una amistad entre ellos. Simplemente serían 
amigos de Borges, por separado. Se trataría de una amistad indirecta. 
 
Este tipo de amistad indirecta puede ser asimilado a uno de los géneros literarios de discurso 
indirecto que tanto cultivó Platón. La historia que cuenta un amigo de un amigo, que a su vez 
la refiere a otro, que finalmente escucha Platón (o que alguien le cuenta). Así, en varios 
relatos sobre Sócrates, éste aparece como narrador indirecto de hecho que él no vio y que 
luego serían relatado por alguien (Platón) que en ocasiones, tampoco lo escuchó directamente 
del Maestro Sócrates. 
 
Ocurre lo mismo con muchas anécdotas e historias adjudicadas a Macedonio Fernández, rara 
vez surgen de un testimonio directo contado por él. Y allí es donde empieza y crece el sentido 
de la literatura fantástica: en todo lo que está a punto de ser contado, o que casi se ha relatado 
en su totalidad, pero que al final solo es aparente. 
 

Cabo de la Vela, Guajira, diciembre de 2006. 
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