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1. Dar cuenta de si mismo 

<<El valor del pensamiento se mide por su distancia con 
respecto a la continuidad de lo conocido». 

Theodor W. Adorno, Minima moralia 

Me gustaria comenzar por considerar en que con
diciones podria plantearse la cuesti6n de la filosofia 
moral -una cuesti6n que tiene que ver con la conduc
ta y, por tanto, con el hacer- en un marco social con
temporaneo. Plantear la cuesti6n en tal marco impli
ca, ya, la admisi6n de una tesis previa, a saber: no so
lo que las cuestiones morales surgen en el contexto de 
las relaciones sociales, sino que la forma que adoptan 
esas cuestiones cambia segU.n el contexto, e incluso 
que este ultimo, en algU.n sentido, es inherente a la 
forma de la cuesti6n. En Problems of Moral Philoso
phy -una serie de conferencias pronunciadas en el 
verano de 1963-, Adorno sefiala: «Probablemente 
podamos decir que las cuestiones morales siempre 
surgen cuando las normas morales de comportamien
to dejan de ser obvias e indiscutidas en la vida de una 
comunidad».1 En cierto modo, esta tesis parece des
cribir las condiciones de aparici6n de las cuestiones 

1 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, traducci6n de 
Rodney Livingstone, Stanford: Stanford University Press, 2001, pag. 
16; original, Probleme der Moralphilosophie, Francfort: Suhrkamp, 
1997, pag. 30. En lo sucesivo, citado como PMP en el texto; los mime
ros de pagina corresponden a la traducci6n inglesa. 
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morales, pero Adorno especifica min mas esa descrip
cion. Asi, propone una breve critica de Max Scheler, 
qui en lamenta la Zersetzung de las ideas eticas, con lo 
cual alude a la destruccion de un ethos etico comlin y 
colectivo. Adorno se niega a llorar esa perdida, pues le 
preocupa el hecho de que el ethos colectivo sea inva
riablemente conservador y postule una falsa unidad, 
que intenta eliminar la dificultad y la discontinuidad 
propias de cualquierethos contemporaneo. No es cier
to que antafio hubo una unidad que luego se quebro: 
lo que habia era una idealizacion, en rigor, un nacio
nalismo que ya no es creible ni debe serlo. Como con
secuencia, Adorno alerta �ontra el n�curso a la etic::?_ 
utilizada como un tipo determinado de represion y 
violencia. Y afirma: 

<<Nada muestra mayor degradaci6n que el tipo de etica o mo
ral que sobrevive en la forma de ideas colectivas aun des
pues de que el Espiritu del Mundo -para utilizar la expre
si6n hegeliana como una suerte de lema- ha dejado de habi
tarlas. Una vez que el estado de la conciencia humana y el 
estado de las fuerzas sociales de producci6n han abandonado 
esas ideas colectivas, estas adquieren caracteristicas repre
sivas y violentas. Y lo que obliga a la filosofia a hacer la clase 
de reflexiones que expresamos aquf es el elemento de obliga

. toriedad que cabe encontrar en las costumbres tradiciona-
les; son esa violencia y ese mal los que ponen estas costum
bres [Sitten] en conflicto con la moral [Sittlichkeit] , y no la 
declinaci6n de la moralidad que lamentan los teqricos de la 
decadencia>> (PMP, pag. 17). 

En la descripcion inicial, Adorno sostiene que las 
cuestiones morales solo surgen cuando el ethos colec
tivo ha perdido autoridad. Esto implica que, para ser 
consideradas como tales, las cuestiones morales no 
necesariamente deben surgir sobre la base de un 
ethos de aceptacion general; a decir verdad, parece 
haber una tension entre ethos y moral, de modo tal 
que la mengua del primero es la condicion para el for-
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talecimiento de la segunda. Al especificar esa descrip
cion, Adorno sefi.ala con claridad que, aun cuando el 
ethos colectivo ya no sea com partido --en rigor, justa
mente porque el <<ethos colectivo» (terminos que ahora 
requieren de comillas para constituir una unidad) no 
es compartido por el conjunto-, puede imponer su 
pretension de comunidad pero solo por medios violen-
tos. En ese sentido, el ethos colectivo instrumentaliza ··7 

)a violencia para mantener la apariencia de su carac-
ter colectivo. Es mas: ese ethos unicamente se con-
vierte en violencia cuando llega a ser un anacronis
mo. Lo que esta forma de violencia etica tiene de ex
trafi.o desde un punto de vista historico -y tempo
ral- es que, si bien el ethos colectivo se ha vuelto ana
cronico, no se ha convertido en pasado: persiste en el 
presente como un anacronismo. Se niega a volverse 
pas ado, y la violencia es su modo de imponerse al pre
sente. A decir verdad, no solo se le impone: tambien 
procura eclipsarlo, y ese es precisamente uno de sus 
efectos violentos. 

Adorno em plea el termino violencia en relacion con 
la etica en el contexto de las pretensiones de univer
salidad. Y propone una formulacion mas del svrgi
miento de la moral, que es siempre el surgimiento de 
ciertos tipos de indagacion moral, de interrogacion 
moral: «el problema social de la divergencia entre el 
interes universal y el interes particular, los intereses 
de individuos particulares, es lo que va a constituir el 
problema de la moral» (PMP, pag. 19).z,Cuales son las 
condiciones en que se produce esta divergencia? Ador
no se refiere a una situacion en la cual «lo universal» 
no esta en concordancia con el individuo ni lo incluye; la 
propia reivindicacion de universalidad niega los "de
rechos" del individuo. Podemos imaginar, por ejem
plo, la imposicion de gobiernos a paises extranjeros en 
nombre de principios universales de democracia, 
cuando en verdad esa imposicion niega efectivamente 
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los derechos de la poblacion en cuanto a elegir a sus 
propias autoridades. En esta misma linea, podriamos 
pensar en la propuesta del presidente Bush a laAuto
ridad Palestina, o sus esfuerzos por imponer un cam
bio de gobierno en Irak. En estos ejemplos -para 
usar las palabras de Adorno--, «lo universal (. . .  ) apa
rece como algo violento y ajeno y carece de realidad 
sustancial para los seres humanos» (ibid. ) .  Aunque 
en ocasiones Adorno se mueve en forma abrupta en
tre la etica y la moral, prefiere para su proyecto este 
ultimo termino, moral, que reitera luego en Minima 
moralia, e insiste en que cualquier conjunto de maxi
mas o reglas ha de ser pasible de apropiacion «de una 
manera vital» por los individuos (PMP, pag. 15). Si 
bien se podria reservar etica para los perfiles genera
les de esas reglas y maximas o para la relacion entre 
yoes [selves] que esta implicita en elias, Adorno insis
te en que llila norma etica que no propone un modo de 
vida, o de la cual es imposible apropiarse en el marco 
de las condiciones sociales existentes, ha de someter-

\_ se a revision critica (PMP, pag. 19). Si ignora esas 
�ondiciones sociales, que son tambien las condiciones 
en que seria posible apropiarse de cualquier etica, ese 
ethos adquiere un cariz violento. 

De lo que sigue en este primer capitulo, quiero se
fialar lo que estimo importante en la concepcion ador
niana de la violencia etica, aunque postergare una 
consideracion mas sistematica hasta el capitulo 3. En 
la seccion introductoria me limitare a puntualizar la 
importancia de la formulacion de Adorno para los de
bates contemporaneos en torno al nihilismo moral, y 
a mostrar que el cambiante caracter historico de la 
indagacion moral misma exige realizar modifica
ciones en su marco teorico. En este sentido, el propio 
filosofo podria haber admitido ese cambio que lo tras
ciende, dado su compromiso con la consideracion de 
la moral dentro de los cambiantes contextos sociales 
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en que se plantea la necesidad de la indagacion mo
ral. El contexto no es exterior a la problematica: con
diciona la forma que esta adoptara. En ese aspecto; 
las cuestiones que caracterizan a la indagacion moral 

\ >son formuladas o modeladas por las condiciones his
toricas que las originan. 

En mi opinion, la critica adorniana de la universa
lidad abstracta por su caracter violento puede leerse 
en relacion con la critica hegeliana del tipo de univer-" 
salidad abstracta caracteristico del Terror. He hecho 
referencia a ello en otro lugar,2 por lo cual solo deseo 
sefialar aqui que el problema no radica en la univer
salidad como tal, sino en una operacion de esa uni
versalidad que 110 es sensible a la particularidad cul
tural ni se reformula a sf misma en respuesta a las 
condiciones sociales y culturales que incluye dentro 
de su campo de aplicacion. Cuando, por razones so
ciales, es imposible apropiarse de un precepto univer
sal, o cuando -por razones sociales, otra vez- no se 
puede sino rechazarlo, el propio precepto se convierte 

. en ambito de disputas, tema y objeto del debate demo
cratico. Es decir: pierde su estatus de precondicion de 
tal debate; si actuara en el como una precondicion, co
mo un sine qua non de la participacion, impondria su 
violencia en la forma de un impedimenta excluyente. 
Esto no significa que la universalidad sea violenta por 
definicion. No lo es. Pero hay condiciones en las cua
les puede ejercer la violencia. Adorno nos ayuda a en
tender que, en parte, su violencia consiste en su indi
ferencia respecto de las condiciones sociales en las 
cuales podria llegar a ser posible una 13.propiacion vi
tal. Si esa apropiacion es imposible, pareceria dedu
cirse que el precepto unicamente puede experimen-

2 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Zizek, Contingency, Hege
mony, Universality, Londres: Verso, 2000 [Contingencia, hegemonia, 
universalidad: dialogos contemporaneos en la izquierda, Buenos Ai
res: Fondo de Cultura Econ6mica, 2004]. 
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tarse como alga mortal, un sufrimiento impuesto des
de un exterior indiferente a expensas de la libertad y 
la particularidad. 

Adorno parece casi kierkegaardiano cuando insis
te en el lugar y el significado del individuo existente y 
en la tarea necesaria de apropiarse de la moral, asi 
como de oponerse a las distintas formas de violencia 
etica. No obstante, advierte, desde luego, contra el 
error de situarse en la posicion opuesta, en la que el 
«yo» [<<!»] * se comprende al margen de sus condiciones 
sociales y se lo abraza como pura inmediatez, arbitra
ria o accidental, divorciada de sus circunstancias so
ciales e hist6ricas, que despues de todo constituyen 
las condiciones generales de su emergencia. El fil6so
fo no duda de que no hay moral sin un «yo», pero que
dan preguntas acuciantes par responder: l,en que con
siste ese «yo»?, l,en que terminos puede apropiarse de 
la moral o, en rigor, dar cuenta de sf mismo? Adorno 
escribe, par ejemplo: «sera obvio para ustedes que to
das las ideas de moral o comportamiento etico deben 
relacionarse con un "yo" que actua» (PMP, pag. 28). 
Sin embargo, no hay «yo» alguno que pueda mante
nerse del todo apartado de las condiciones sociales de 
su emergencia, ninglin «yo)) que no este involucrado en 
un conjunto de normas morales condicionantes que, 
par ser normas, tienen un caracter social que excede 
el significado puramente personal o idiosincrasico. 

El «yo)) no esta al margen de la matriz prevalecien
te de normas eticas y marcos morales en conflicto. En 
un sentido importante, esa matriz es tambien la con
dici6n para la emergencia del «yo)), si bien no son las 
normas las que lo inducen en cuanto causas. Basado 
en ella, no podemos concluir que el «yo)) es el mero 
efecto o instrumento de un ethos previa o un campo de 

* Salvo indicaci6n en contrario, se tratara siempre del «YO>> grama
tical. Cuando no aparezca entrecomillado, debera entenderse que se 
habla del self o del ego. (N. del T.) 
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normas antag6nicas o discontinuas. Cuando el «YO» 
procura dar cuenta de si mismo, puede comenzar con
sigo, pero comprobara que ese «si mismo>> ya esta im
plicado en una t_emporalidad social q11e_ excede sus 
propias capacidades narrativas; a decir verdad, cuan
do el «yo» procura dar cuenta de si sin dejar de incluir 
las condiciones de su emergencia, tiene que convertir
se, por fuerza, en te6rico social. 

La raz6n de ello es que el <<YO» no tiene una historia 
propia que no sea tambien la historia de una relacion 
--o un conjunto de relaciones- con una serie de nor
mas. Aunque muchos criticos contemporaneos se in
quietan ante la posibilidad de que esto signifique que 
no hay concepto de sujeto capaz de servir como funda
mento de la agencia y la responsabilidad morales, esa 
conclusion no es valida. En alguna medida, las condi
ciones sociales de su emergencia siempre desposeen 
al <<yo».3 Esa desposesion no implica que se haya per
dido el fundamento subjetivo de la etica. Al contrario, 
bien puede ser la condicion de la indagacion social, la 
condicion misma del surgimiento de la moral. Si el 
<<yo» no esta de acuerdo con las normas morales, esto 
solo significa que el sujeto debe deliberar acerca de 
elias y que parte de la deliberacion entrafiani una 
comprension critica de su genesis social y su signifi
cado. En este sentido, la deliberaci6n etica esta aso
ciada a la operacion de la critica. Y la critica comprue
ba que no puede avanzar sin reflexionar acerca de co
mo nace el sujeto deliberante y como podria vivir efec
tivamente o apropiarse de un conjunto de normas. No 
se trata solo de que la etica se vea enredada en la ta
rea de la teoria social, siJ:lo de que la teoria soci�l, si 

3 En Denise Riley, Words of Selves: Identification, Solidarity, Irony, 
Stanford: Stanford University Press, 2000, se encontrani un brillante 
y penetrante analisis de la inmersi6n y desposesi6n del «yO>> en las 
convenciones sociales, asf como de sus implicaciones tanto para la poe
sfa lirica como para las solidaridades sociales. 
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pretende generar resultados no violentos, debe encon
trar un lugar de vida para ese «yo». 

El surgimiento del «yo» a partir de la matriz de ins
tituciones sociales puede explicarse de diversas ma
neras, y varias son las formas de contextualizar la 
moral dentro de sus condiciones sociales. Adorno sue
le considerar que hay en funcionamiento una dialecti
ca negativa cuando las pretensiones de colectividad 
resultan no ser colectivas y las pretensiones de uni
versalidad abstracta resultan no ser universales. La 
divergencia se da siempre entre lo universal y lo par
ticular, y se convierte en la condicion del cuestiona
miento moral. Lo universal no solo diverge de lo par
ticular: esa divergencia misma es lo que el individuo 
llega a experimentar, lo que para el resulta la expe
riencia inaugural de la moral. En ese aspecto, la teo
ria de Adorno se vincula con Nietzsche, qui en destaca 
la violencia de la <<mala conciencia>> , que da nrigen al 
<<yO>> como producto de una crueldad potencialmente 
aniquiladora. El <<YO>> se vuelve contra sf mismo, desa
ta en su propia contra una agresion moralmente con
denatoria, y de ese modo queda inaugurada la reflexi
vidad. Al menos esta es la concepcion nietzscheana de 
la mala conciencia. Yo sugeriria que Adorno alude a 
tal concepcion negativa cuando sostiene que una etica 
de la que los individuos no pueden apropiarse de <<una 
manera vital>> en las condiciones sociales imperantes 
«es la mala conciencia de la conciencia>> (PMP, pag. 15). 

Es menester preguntarnos, sin embargo, si el mis
mo <<YO>> que debe apropiarse de las normas morales 
de una manera vital no esta a su vez condicionado por 
normas, unas normas que establecen la viabilidad del 
sujeto. Una cosa es decir que un sujeto debe ser capaz 
de apropiarse de normas, y otra, decir que debe haber 
no:rmas que dispongan un lugar para un sujeto dentro 
del campo ontologico. En el primer caso, las normas 
estan alli, a una distancia exterior, y la tarea consiste 
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en encontrar un modo de apropiarselas, asumirlas, 
establecer una relaci6n vital con elias. El marco epis
temol6gico se presupone en este encuentro, en el que 
un sujeto se topa con normas morales y debe hallar el 
modo de tratar con elias. Pero, z,consideraba Adorno 
que las normas tambien deciden por anticipado quien 
llegara a ser sujeto y quien no? z,Consideraba la ope-
raci6n de las normas en la constituci6n misma del su
jeto, en el modelado de su ontologia y en el estableci
miento de un emplazamiento legitimo dentro del rei
no de la ontologia social? 

�-

Escenas de interpelaci6n 

«Comenzamos con una respuesta, una pregunta que respon
de a un ruido, y lo hacemos en la oscuridad: hacer sin saber 
con exactitud, arreglarse con el habla. l,Quien esta alli o 
aqui, y quien se ha ido?». 

Thomas Keenan, Fables of Responsibility 

Por el momento interrumpire esta discusi6n de 
Adorno, si bien volvere a el mas adelante, para consi
derar no la relaci6n que un sujeto tiene con la moral, 
sino una relaci6n previa: la fuerza de la moral en la 
producci6n del sujeto. La primera cuesti6n es crucial 
y la investigaci6n que sigue no la ignora, porque un 
sujeto producido por la moral debe encontrar su re
laci6n con ella. Por mas que se quiera, no se puede 
omitir esta condici6n parad6jica de la deliberaci6n 
moral y de la tarea de dar cuenta de si. Aun cuando la 
moral proporciona un conjunto de normas que produ
cen un sujeto en su inteligibilidad, no por ello deja de 
ser un conjunto de normas y reglas que el sujeto debe 
negodar de una manera vital y reflexiva. 

En La genealogia de la moral, Nietzsche presenta 
una explicaci6n polemica del modo en que accedemos 
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a la posibilidad de reflexionar acerca de nuestras pro
pias acciones y nos ponemos en situacion de dar cuen
ta de lo que hemos hecho. Sefiala que solo somos cons
cientes de nosotros mismos luego de haber infligido 
determinado dafio. Como consecuencia, una persona 
sufre y ella misma, o, mejor, alguien que actua como 
su abogado en un sistema de justicia, procm·a descu
brir la causa de ese sufrimiento y nos pregunta si lo 
hemos ocasionado. Con el proposito de imponer un 
justo castigo al responsable de una accion injuriosa, 
se plantea la pregunta y el sujeto en cuestion se inte
rroga. «El castigo>> , nos dice Nietzsche, es «la cons
truccion de una memoria>>.4 La pregunta postula al yo 
como una fuerza causativa y tambien configura un 
modo especifico de responsabilidad. AI preguntarnos 
si hemos causado ese sufrimiento, una autoridad es
tablecida nos pide no solo que admitamos un vinculo 
causal entre nuestras acciones y el padecimiento re
sultante, sino tambien que reconozcamos nuestra 
responsabilidad por elias y sus efectos. En ese contex
to, nos vemos en la situacion de tener que dar cuenta 
de nosotros mismos. 

Damos cuenta de nosotros mismos unicamente 
porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un 
sistema de justicia y castigo ha puesto en la obliga
cion de rendir cuentas. Este sistema no esta presente 
desde el principia; se instituye, en cambio, con el paso 
del tiempo y con un gran costo para los instintos hu
manos.  Nietzsche dice que, en esas condiciones, la 
gente «se sentia incapaz de hacer frente a las iniciati-

4 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, traducci6n de 
Walter Kaufmann, Nueva York: Random House, 1969, pag. 80; origi
nal, Zur Genealogie der Moral, en Kritische Studienausgabe, edici6n 
establecida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlin: De Gruyter, 
1967-1977, vol. 5, pags. 245-412 [La genealog{a de la moral, Madrid: 
Alianza, 1971]. En lo sucesivo, citado en el texto como GM; los mime
ros de pagina corresponden a la traducci6n inglesa. 
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vas mas sencillas; en ese nuevo mundo, ya no ternan 
sus antiguas guias, sus impulsos reguladores, incons
cientes e infalibles: esas infortunadas criaturas que
claron red ucidas a pensar, inferir, calcular, coordinar 
causa y efecto; jreducidas a su "conciencia", su 6rgano 
mas debil y falible!,, (GM, pag. 84). 

De modo que, si Nietzsche tiene raz6n, doy cuenta 
de mi mismo porque alguien me lo ha pedido, y ese al
guien tiene un poder delegado por un sistema esta
blecido dejusticia. Me han interpelado, tal vez incluso 
me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de casti
go respalda ese interrogatorio. Y asi, en una respues
ta llena de temor, me ofrezco como un «yo>> y trato de 
reconstruir mis acciones, mostrando si la que se me 
imputa se cuenta o no entre elias. 0 bien me confieso 
como causa de esa acci6n y limito mi aporte causativo, 
o bien me defiendo de la atribucion, para lo cual quiza 
situo la causa en otro lugar. Esos son los parametros 
dentro de los cuales uno da cuenta de si. A criterio de 
Nietzsche, la necesidad de rendir cuentas solo surge 
con posterioridad a una acusacion o, como minimo, 
una imputacion, hecha por alguien en condiciones de 
aplicar un castigo si es posible establecer la causaE
dad. Y, consecuentemente, empezamos a reflexionar 
sobre nosotros mismos en virtud del miedo y el terror. 
A decir verdad, nos volvemos moralmente responsa
bles como consecuencia del miedo y el terror. 

Consideremos, sin embargo, que el hecho de ser in
terpelados por otro tiene otras valencias ademas del 
miedo. Bien puede existir un deseo de conocer y en
tender que no es alimentado por el anhelo de castigar, 
y un deseo de explicar y narrar que no es impulsado 
por el terror al castigo. Nietzsche comprendio acer
tadamente que uno inicia el relato de si mismo solo 
frente a un «tu>> que le pide que lo haga. Ninguno de 
nosotros comienza el relato de si mismo, ni advierte 
que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser 
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que se autorrelate, a menos que se enfrente a ese inte
rrogante o esa atribucion procedente de otro: «Z,Fuiste 
tti?». Siempre es posible, desde luego, permanecer 
callado ante una pregunta de ese tipo, en cuyo caso el 
silencio expresa una resistencia a ella: «No tienes de
recho a preguntarme eso», «Esa imputacion no es dig
na de respuesta» o «Aun cuando haya sido yo, no te co
rresponde a ti saberlo». En esos casos, el silencio pone 
en cuestion la legitimidad de la autoridad invocada 
por la pregunta y el interrogador, o bien intenta cir
cunscribir un dominio de autonomia en el que este ul
timo no puede o no debe inmiscuirse. La negativa a 
relatar no deja de ser una relacion con el relato y la es
cena de interpelacion. Al negarse, el relato rechaza la 
relacion presupuesta por el interrogador o bien la mo
difica, de modo que el indagado rechaza al indagador. 

Con tar una historia sobre si mismo no es igual a 
dar cuenta de uno mismo. Y, sin embargo, en el ejem
plo anterior vemos que la clase de relato que requiere 
el dar cuenta de nosotros mismos parte del supuesto 
de que el yo tiene una relacion causal con el sufri
miento de otros (y a la larga, a traves de la mala con
ciencia, con uno mismo). Es evidente que no todos los 
relatos adoptan esa forma, pero una narracion que 
responda a una imputacion debe, desde el principio, 
aceptar la posibilidad de que el yo tenga agencia cau
sal, aun cuando, en una situacion dada, el yo no haya 
sido la causa del padecimiento en cuestion. 

El dar cuenta, pues, adquiere forma narrativa, lo 
cual no solo depende de la posibilidad de transmitir 
un conjunto de acontecimientos secuenciales con 
transiciones plausibles, sino que tambien apela a la 
voz y la autoridad narrativas, dirigidas a una audien
cia con propositos de persuasion. El relato debe esta
blecer, entonces, si el yo fue o no la causa del sufri
miento, y proporcionar un medio persuasivo en virtud 
del cual pueda entenderse la agencia causal del yo. La 
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narracion no surge con posterioridad a esa agencia, 
sino que constituye, en cambio, la condicion previa en 
cualquier explicacion de la agencia moral que poda
mos ejecutar. En tal sentido, la capacidad narrativa 
se erige en una precondicion para dar cuenta de si 
mismo y asumir la responsabilidad por los propios 
actos a traves de ese medio. Uno podria, por supuesto, 
limitarse a «asentir con la cabeza>> o utilizar otro gesto 
expresivo para reconocer que es, en efecto, el au tor del 
hecho en cuestion. El «asentir con la cabeza>> funciona 
como una precondicion expresiva del reconocimiento. 
Un tipo similar de facultad expresiva se pone enjuego 
cuando nos mantenemos en silencio ante la pregunta: 
«Z,Tiene algo que decir en su descargo?>>. En ambos 
ejemplos, el gesto de reconocimiento solo tiene sentido 
en relacion con un argumento implicito: «Si, yo era 
quien ocupaba la posicion de agente causal en la se
cuencia de acontecimientos a la que usted se refiere>>. 

La concepcion de Nietzsche no contempla cabal
mente la escena de interpelacion mediante la cual se 
indaga en la responsabilidad, luego asumida o nega
da. Nietzsche supone que la indagacion se efectua 
desde un marco legal en el cual se amenaza con el cas
tigo de infligir un daiio equivalente al infligido en pri
mer termino. Pero no todas las formas de interpela
cion se originan en ese sistema y por esa razon. El sis
tema de castigo descripto por Nietzsche �e basa en la 
venganz_�, aunque se lo valore como <�usticia>> . Y no 
reconoce que la vida entrafia cierta magnitud de su
frimiento y de daiios que no pueden explicarse acaba
damente recurriendo al sujeto como agente causal. 
En rigor, para Nietzsche, la agresion es coextensiva a 
la vida, de modo que, si procuraramos proscribirla, lo 
que hariamos seria, en definitiva, proscribir la vida 
misma. Sefiala que «la vida actua esencialmente, es 
decir, en sus funciones basicas, por medio del daiio, el 
asalto, la explotacion, la destruccion, y no es posible 
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pensarla en absoluto.con prescindencia de ese carac
ter>> (GM, pag. 76). «Las condiciones legales», sigue 
diciendo, «constituyen una restriccion parcial de la 
voluntad de vivir>> , una voluntad definida por la lu
cha. El esfuerzo legal por suprimir la lucha seria, en 
sus palabras, «Un intento de asesinar el futuro del 
hombre>> (ibid. ). 

Lo que esta enjuego no es, para Nietzsche, la mera 
preponderancia de una moral y un orden legal a los 
cuales se opone, sino una construccion obligada de lo 
«humano>> en oposicion a la vida misma. Su vision de 
la vida, empero, supone que la agresi6n es mas pri
maria que la generosidad, y que el interes en lajusti
cia surge de una etica de la venganza. Nietzsche omi
te considerar la escena de interlocucion en la cual se 
nos pregunta que hemos hecho, o una situacion en la 
que tratamos de aclarar, en beneficio de quien espera 
saberlo, que hicimos y por que razones. 

Segun Nietzsche, el yo como «causa>> de una accion 
lesiva siempre es atribuido de manera retroactiva: el 
autor del hecho solo queda asociado tardiamente a su 
acto. En realidad, solo se convierte en agente causal 
de este acto por obra de una �tribucion retroactiva 
que procura ajustarse a una Q!ltologia moral estipula
da por un sistema legal, un sistema que establece res
ponsabilidades y agravios punibles identificando un 
yo pertinente como origen causal del sufrimiento. A 
juicio de Nietzsche, el sufrimiento supera cualquier 
efecto causado por uno u otro yo, y si bien hay ejem-· 
plos notorios en que uno externaliza la agresion en la 
persona de otro y causa daiios o destruccion, ese su
frimiento tiene algo de <�ustificable>> , en cuanto es 
parte de la vida e interviene de algU.n modo en la «se
duccion>> y «vitalidad>> de la vida misma. Son muchos 
los motivos para discrepar de esta posicion, y en las 
paginas que siguen expondre algunas de mis obje
ciones. 
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Es importante destacar que Nietzsche limita su in
terpretacion de la responsabilidad a esa atribucion 
juridicamente mediada y demorada. Al parecer, no 
alcanza a comprender las otras condiciones de inter
locucion en que se nos pide que demos cuenta de noso
tros mismos, y se concentra, por el contrario, en una 
agresion originaria que a su criterio es parte de todo 
ser humano, e incluso coextensiva a la vida misma. 
La persecucion de esa agresion en el marco de un sis
tema de castigo erradicaria, a su entender, esa verdad 
de la vida. La institucion del derecho obliga a un ser 
humano originariamente agresivo a volcar «hacia 
adentro» esa agresi6n, forjar un mundo interno com
puesto de una conciencia culpable y volver contra sf 
mismo la agresion en nombre de la moral: «en esa 
crueldad psfquica reside una locura de la voluntad 
que carece de todo precedente: la voluntad del hom
bre de considerarse culpable y censurable en un gra
do imposible de expiar» (GM, pag. 93). La agresion, 
que Nietzsche juzga congenita en todo animal huma
no y en la propia vida, se vuelve contra la voluntad y 
asume entonces una segunda vida, hasta hacer im
plosion y construir una conciencia que genera una re
flexividad que sigue el modelo de la reprension de sf 
mismo. Esa reflexividad es el precipitado del sujeto, 
entendido como un ser reflexivo, un ser que puede to
marse a sf mismo como objeto de reflexion, y lo hace. 

Como dije antes, Nietzsche no considera otras di
mensiones lingi.ifsticas de la situacion. Si se me consi
dera imputable en virtud de un marco moral, este se 
dirige primeramente hacia mf, comienza a actuar so
bre mf, por medio de la interpelacion y la indagacion 
de otro. En efecto: no llego a conocer ese marco de nin
guna otra manera. Si doy cuenta de mf misma en res
puesta a esa indagacion, quedo implicada en una re
lacion con el otro ante quien y a quien hablo. Asf, co
bro vida como sujeto reflexivo en el contexto de la ge-
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neracion de un relato narrativo de mi misma cuando 
alguien me habla, y dispuesta a dirigirme a quien se 
dirige a mi. 

En The Psychic Life of Powe,.S tal vez me apresure 
demasiado a aceptar esa escena punitiva de instaura
cion para el sujeto. De conformidad con ese punto de 
vista, la institucion del castigo me [at,!l�i �cto, y 
cuando se me castiga por haber cometido tal o cual 
hecho, surjo como un sujeto de conciencia y, por consi
guiente, como un sujeto que reflexiona de alguna ma

_n�r<l sobre si mismo. Esta vision de la constitucion del 
sujeto depende de la caracterizacion de un sujeto que 
internaliza la ley o, como rninimo, su atadura causal 
al hecho por el cual la institucion del castigo busca 
compensacion. 

Cabria esperar que esta concepcion nietzscheana 
del castigo fuera crucial para el tratamiento foucaul
tiano del poder disciplinario en la prision. Con seguri
dad lo fue, pero Foucault difiere en forma explicita de 
Nietzsche cuando se niega a generalizar la escena del 
castigo para explicar el surgimiento del sujeto reflexi
vo. La vuelta en contra de si mismo que tipifica el sur
gimiento de la mala conciencia nietzscheana no expli
ca el surgimiento de la reflexividad en Foucault. En 
El uso de los place res, segundo volumen de la Historia 
de la sexualidad,6 este autor examina las condiciones 
en que un yo podria tomarse como objeto de reflexi6n 
y cultivacion, y se concentra para ello en las formacio
nes premodernas del sujeto. Mientras que Nietzsche 

5 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford Uni
versity Press, 1997 [Mecanismos psiquicos del poder: teorias sabre la 
sujeci6n, Madrid: Catedra, 2001].  

6 Michel Foucault, The Use of Pleasure, vol. 2 de The History of Se
xuality, Nueva York: Random House, 1985; original, Histoire de la 
sexualite, vol. 2, L'Usage des plaisirs, Paris: Gallimard, 1984 [His to ria 
de la sexualidad, vol. 2, El usa de los placeres, Mexico: Siglo XXI-, 
1986]. En lo sucesivo, citado como UP en el texto; los numeros de pa
gina corresponden a Ia traducci6n inglesa. 
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estima que la etica puede derivarse de una escena de 
castigo aterrorizadora, Foucault se aparta de las re
flexiones finales de La genealogia de la moral para 
hacer hincapie en la creatividad peculiar asumida por 
la moral y explicar, en particular, como llega la ,!P;;tla _ 

_ con�i�ncia a ser el medio para la construccion de valo
r�s. Ajuicio de Nietzsche, la moral surge como la res
puesta aterrorizada al castigo. Pero ese terror resulta 
ser extrafiamente fecundo: la moral y sus preceptos 
(el alma, la conciencia, la mala conciencia, el conoci
miento de sf mismo, la autorreflexion y el razona
miento instrumental) estan empapados de la cruel
dad y la agresion vueltas contra sf mismas. La elabo
racion de una moral-un conjunto de reglas y equiva
lencias- es el efecto sublimado (e invertido) de esa 
agresion primaria volcada contra uno mismo, la con
secuencia idealizada de una rebelion contra la propia 
destructividad y, para Nietzsche, los propios impulsos 
yitales. 

A decir verdad, asf como Nietzsche considera que 
la fuerza del castigo es decisiva para la internaliza
cion de la furia y la consiguiente produccion de mala 
conciencia (y otros preceptos morales), Foucault recu
rre cada vez mas a codigos morales, entendidos como 
codigos de conducta -y no principalmente a codigos 
de castigo-, para ver como los sujetos se constituyen 
en relacion con ellos, que no siempre se apoyan en la 
violencia de la prohibicion y sus efectos internalizado
res. La magistral explicacion de Nietzsche en La ge
nealogia de la moral nos muestra, por ejemplo, <::Omo 
S_�internalizan la furia y la voluntad espontanea para 
prodl.lcir la esfera del <<alma», asf como la de la moral. 
Este proceso de internaiizacion debe entenderse como 
una inversion, un vuelco del impulso primordialmen
te agresivo sobre si mismo, el acto caracteristico de la 
mala conciencia. Para Foucault, la reflexividad surge 
en el acto de establecer una relacion con los codigos 
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morales, pero no se funda en una descripcion de la in
ternalizacion o, en terminos mas generales, de la vida 
psiquica, y sin duda tampoco en una reduccion de la 
moral a la mala conciencia. 

Si leemos la critica nietzscheana de la moral junto 
con la evaluacion que Freud hace de la conciencia en 
El malestar en la cultura, o su descripcion del funda
mento agresivo de la moral en Totem y tabu, podria
mos llegar a hacernos una idea completamente cinica 
de la moral y concluir que la conducta humana que 
procura seguir normas de valor prescriptivo esta me
nos motivada por el deseo de hacer el bien que por el 
terrorifico temor al castigo y sus efectos lesivos. Re
servare esa lectura comparativa para otra oportuni
dad. Aqui me parece importante sefialar que Fou
cault tenia un profundo deseo de alejarse de ese mo
delo y esa conclusion especifica cuando, a principios 
de la decada de 1980, decidio repensar la esfera de la 
etica. Su interes se centro entonces en estudiar como 
ciertos codigos prescriptivos historicamente estable
cidos determinaron un ti po particular de formaci on 
del sujeto. Mientras en su obra anterior trataba a este 
como un <<efecto» del discurso, en sus ultimos escritos 
matiza y refina su posicion del siguiente modo: el su
jeto se forma en relacion con un conjunto de codigos, 
prescripciones o normas, y lo hace de una manera que 
no solo (a) revela que la autoconstitucion es un tipo de 
poiesis, sino que (b) establece la autorrealizacion co
mo parte de la operacion mas general de la critica. Co
mo sostuve en otro lugar,7la autorrealizacion etica no 
es en Foucault una creacion radical del yo ex nihilo, 
sino lo que el denomina una <<delimita[cion] de esa 
parte del yo que constituira el objeto de su practica 

7 Vease Judith Butler, «What is critique? On Foucault's virtue>>, en 
David Ingram, ed., The Political, Londres: Basil Blackwell, 2002, 
pags. 212-26. 
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moral>> (UP, pag. 28). Ese trabajo sabre el yo, ese acto 
de delimitaci6n, se da en el contexto de un conjunto de 
normas que preceden y exceden al sujeto. Investidas 
de poder y obstinaci6n, fijan los limites a lo que se ve
ra como una formaci6n inteligible del sujeto dentro de 
un esquema hist6rico dado de las casas. No hay crea
ci6n de uno mismo (poiesis) al margen de un modo de 
subjetivaci6n o sujeci6n (assujettissement) y, por lo 
tanto, tampoco autorrealizaci6n con prescindencia de 
las normas que configuran las formas posibles que un 
sujeto puede adoptar. La practica de la critica expone, 
entonces, los limites del esquema hist6rico de las ca
sas, el horizonte epistemol6gico y ontol6gico dentro 
del cual pueden nacer los sujetos. Hacerse de tal ma
nera que queden expuestos esos limites significa, jus
tamente, embarcarse en una estetica del yo que man
tiene una relaci6n critica con las normas existentes. 
En «Z,Que es la critica?>>, una conferencia de 1978, 
Foucault sefiala: «La critica aseguraria la desujeci6n 
del sujeto en el transcurso de lo que podriamos lla
mar, en pocas palabras, "politica de la verdad">>.8 

En la Introducci6n a El uso de los placeres, Fou
cault especifica esa practica de automodelizaci6n en 
relaci6n con normas cuando aclara que la conducta 
moral no pasa por ajustarse a las prescripciones esta
blecidas en un c6digo dado ni por internalizar una 
prohibici6n o un interdicta primario. Y dice asi: 

«Para que una acci6n sea "moral" no debe poder reducirsela 
a un acto o una serie de actos acordes a una regla, una ley o 

8 Michel Foucault, "What is critique?>>, en D. Ingram, ed., The Poli· 
tical, op. cit. , pags. 191-211; la cita es de la pag. 194. Este articulo tie
ne su origen en una conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa 
de Filosofia el 27 de mayo de 1978; ulteriormente se publico con el ti
tulo de «Qu'est-ce que la critique? (Critique etAufklarung)>>, Bulletin 
de la Societe Fran�aise de Philosophie, 84(2), 1990, pags. 35-63 [«6Que 
es la crftica? (Critica y Aufklarung)>>, Daimon, Revista de Filosofia, 11, 
1995, pags. 5-26] . 
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un valor. Todas las acciones morales implican, desde luego, 
una relaci6n con la realidad en la cual se llevan a cabo, asi 
como una relaci6n con el yo. Este ultimo no es simplemente 
"autoconciencia", sino autoformaci6n como "sujeto etico", un 
proceso en el que el individuo delimita esa parte de si mismo 
que constituira el objeto de su practica moral, define su posi
cion con respecto al precepto que seguira y se inclina por 
cierto modo de ser que funcionara como su meta moral. Y es
to le exige actuar sobre si mismo, supervisarse, probarse, 
mejorarse y transformarse. No hay una acci6n moral especi
fica que no se refiera a una conducta moral unificada; ningu
na conducta moral que no exija la formaci6n de uno mismo 
como sujeto etico, y ninguna formaci6n del sujeto etico sin 
"modos de subjetivaci6n" y una "ascetica" o "practicas de si" 
que los respalden. La acci6n moral es indisociable de esas 
formas de actividad de sf>> (UP, pag. 28). 

Para Foucault, como para Nietzsche, la moral re
despliega un impulso creador. Nietzsche deplora que 
la internalizaci6n de la moral se produzca por obra 
del debilitamiento de la voluntad, aun cuando en
tiende que esa internalizaci6n constituye «la matriz 
de todos los fen6menos ideales e imaginativos>> (GM, 
pag. 87), que incluirian, es de presumir, sus propios 
escritos filos6ficos, junto con esta misma exposici6n. 

Ajuicio de Foucault, la moral es inventiva, requie
re capacidad de invenci6n e incluso, como considera
remos mas adelante, tiene un costo. Sin embargo, el 
«YO» engendrado por ella no es concebido como una 
agencia psiquica que se reprende a si misma. Desde el 
inicio constituyen un reto, si no una pregunta abierta, 
la relaci6n que el yo asuma consigo mismo, su modo 
de fmjarse en respuesta a un mandato, su manera de 
construirse y el trabajo que realice sobre si mismo. El 
mandato impone el acto de autorrealizaci6n o auto
construcci6n, lo cual significa que no actua de manera 
unilateral o determinista sobre el sujeto. Prepara el 
escenario para su autoconstrucci6n, que siempre se 
lleva a cabo en relaci6n con un conjunto impuesto de 

32 



normas. La norma no produce al sujeto como su efecto 
necesario, y el sujeto tampoco tiene plena libertad 
para ignorar la norma que instaura su reflexividad; 
uno lucha invariablemente con condiciones de su pro
pia vida que podria no haber elegido. Si en esa lucha 
hay alglin acto de agencia o, incluso, de libertad, se da 
en el contexto de un campo facilitador y limitante de 
coacciones. Esa agencia etica nunca esta del todo 
determinada ni es radicalmente libre. Su lucha o su 
dilema principal deben ser producto de un mundo, 
aun cuando uno, en cierta forma, debe producirse a si 
mismo. Esa lucha en las condiciones no elegidas de la 
propia vida -una agencia- tambien es posible, pa
rad6jicamente, gracias a la persistencia de esta condi
ci6n primaria de falta de libertad. 

Si bien muchos criticos han afirmado que la vision 
del sujeto postulada por Foucault -y otros posestruc
turalistas- socava la capacidad de realizar delibera
ciones eticas y fundar la agencia humana, el propio 
Foucault retoma desde otras perspectivas los temas 
tanto de la agencia como de la deliberaci6n en sus lla
mados «escritos eticos», y propane una reformulaci6n 
de ambos que merece un analisis minucioso. En el 
ultimo capitulo analizare con mayor detenimiento su 
intento de dar cuenta de si mismo. Aqui me gustaria 
ocuparme de la cuesti6n mas general: La postulaci6n 
de un sujeto que no es autofundante, o sea, de cuyas 
condiciones de emergencia no es posible ofrecer una 
explicaci6n cabal, z_debilita la posibilidad de la res
ponsabilidad y, en particular, de dar cuenta de si? 

Si es realmente cierto que, por asi decirlo, estamos 
divididos y carecemos de fundamento y de coherencia 
desde el principia mismo, z_sera imposible encontrar 
basamento para una noci6n de responsabilidad per
sonal o social? Para argumentar lo contrario, mostra
re que una teoria de la formaci6n del sujeto que reco
noce los limites del autoconocimiento puede dar sus-
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tento a una concepcion de la etica y, por cierto, de la 
responsabilidad. Si bien el sujeto es opaco para si rnis
mo, no plenamente transparente y cognoscible para 
si, no por ello esta autorizado a hacer lo que quiera u 
olvidar sus obligaciones para con los demas. Sin du
da, lo contrario es verdad. La opacidad del sujeto pue
de ser una consecuencia de que se lo conciba como un 
ser relacional, cuyas relaciones iniciales y primarias 
no siempre estan al alcance del conocimiento cons
ciente. En el contexto de la� relaciones con los otros 
suelen aparecer momentos de desconocimiento sabre 
uno mismo, indicativos de que esas relaciones apelan 
a formas primarias de relacionalidad que no siempre 
son susceptibles de una tematizacion explicita y refle
xiva. Si nos formamos en el contexto de relaciones que 
resultan parcialmente irrecuperables para nosotros, 
la opacidad parece estar incorporada a nuestra for
macion y es consecuencia de nuestro estatus de seres 
constituidos en relaciones de dependencia. 

Esta postulacion de una opacidad primaria para el 
yo derivada de las relaciones formativas tiene una 
implicacion especifica para una orientacion etica ha
cia el otro. En efecto: si somas opacos para nosotros 
mismos precisamente en virtud de nuestras relacio
nes con los otros, y estas son el ambito de nuestra res
ponsabilidad etica, bien puede deducirse que, precis a
mente en virtud de su opacidad para si mismo, el su
jeto establece y sostiene algunos de sus lazos eticos 
mas importantes. 

En lo que resta de este capitulo analizare en primer 
terrnino la teoria ulterior de Foucault sabre la forma
cion del sujeto y considerare las limitaciones con que 
tropezamos cuando tratamos de utilizarla para pen
sar al otro. Procedere luego a plantear una caracteri
zacion poshegeliana del reconocimiento que procura 
establecer la base social para dar cuenta de si mismo. 
En ese contexto, considerare la critica de un modelo 
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hegeliano de reconocimiento propuesta por Adriana 
Cavarero, fil6sofa feminista que se apoya en la obra 
de Levinas y Arendt.9 En el capitulo 2 me ocupare del 
psicoanalisis y los limites impuestos por el incons
ciente a la reconstrucci6n narrativa de una vida. Aun
que nos vemos forzados a dar cuenta de nuestros va
rios yoes, las condiciones estructurales en que lo hace
mos vuelven imposible una tarea tan exhaustiva. El 
cuerpo singular al que se refiere un relato no puede 
ser capturado por una narraci6n total, no solo porque 
ese cuerpo tiene una historia formativa que es irrecu
perable para la reflexi6n, sino porque el modo en que 
nos forman las relaciones primarias produce una opa
cidad ineludible en nuestra autocomprensi6n. Siem
pre damos cuenta de nosotros mismos a otro, sea in
ventado o existente, y ese otro establece la escena de 
interpelaci6n como una relaci6n etica mas primaria 
que un esfuerzo reflexivo por dar cuenta de si. Por 
otra parte, los propios terminos que utilizamos para 
dar cuenta, y de los que nos valemos para volvernos 
inteligibles para nosotros mismos y para los otros, no 
son obra nuestra. Tienen un caracter social y estable
cen normas sociales, un ambito de falta de libertad y 
de posibilidad de sustituci6n dentro del cual se cuen
tan nuestras historias «singulares». 

9 Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, 
traducci6n de Paul A. K ottman, Londres: Routledge, 2000; original, 
Tu che miguardi, tu che mi racconti, Milan: Giacomo Feltrinelli, 1997. 
Es interesante comparar el texto de Cavarero no solo con Words of Sel
ves de Riley, sino tam bien con Paul Ricceur, Oneself as Another, traduc
ci6n de K athleen Blarney, Chicago: University of Chicago Press, 1992; 
original, Soi-meme comme un autre, Paris: Seuil, 1990 [Si mismo co
mo otro, Madrid: Siglo XXI, 1996]. Como Cavarero, Ricceur sostiene la 
socialidad constitutiva del yo y su capacidad de presentarse en el re
lato, aunque uno y otro autor proceden de manera muy diferente. Ri
ley se concentra en la poesfa  lirica y el uso del lenguaje corriente, y se

fiala un problema no narrativo de referencialidad provocado por la es
tructura formal de las convenciones lingiifsticas. 

35 



En esta indagaci6n acudo de modo eclectico a va
rios fil6sofos y te6ricos criticos. No todas sus posicio
nes son compatibles entre si y no intentare sintetizar
las aqui. Aunque la sintesis no es mi objetivo, si me 
interesa sostener que cada una de esas teorias sugie
re algo de importancia etica que se deriva de los limi
tes que condicionan cualquier esfuerzo que pudiera
mos hacer con el fin de dar cuenta de nosotros mis
mos. Sobre esa base, quiero afirmar que lo que con 
frecuencia ConsideramOS un «fracaSO>> etico bien 
puede tener una valencia y una importancia eticas 
que no han sido atinadamente juzgadas por quienes 
se apresuran en exceso a equiparar posestructuralis
mo con nihilismo moral. 

En el capitulo 3 considero los intentos diacr6nicos 
y sincr6nicos de establecer el surgimiento del sujeto, 
incluidas las implicaciones eticas de esas concepcio
nes de la formaci6n del sujeto. Tambien estudio el 
aporte de Adorno a una teoria de la responsabilidad 
que logre compatibilizar las llamadas «dimensiones 
humanas e inhumanas» de las disposiciones eticas, y 
para ello examino la relaci6n de una politica critica 
con una etica y, de hecho, con una moral que por mo
mentos exige dar cuenta de si mismo en primera per
sona. Espero mostrar que la moral no es un sintoma 
de sus condiciones sociales ni un ambito en el cual se 
las trasciende; tiene, en cambio, un papel esencial en 
la determinacion de la agencia y la posibilidad de la 
esperanza. Con la ayuda de la autocritica de Fou
cault, acaso sea posible mostrar que la cuesti6n de la 
etica surge precisamente en los limites de nuestros 
esquemas de inteligibilidad, en el ambito donde nos 
preguntamos que puede significar proseguir un dialo
go en el que no es posible suponer ningun terreno 
com partido, en el que nos encontramos, por decirlo de 
alglin modo, en las fronteras de lo que conocemos, pe
ro de todas maneras necesitados de recibir y ofrecer 
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reconocimiento: a alguien que esta allf para ser in
terpelado y cuya interpelacion debe admitirse. 

Sujetos foucaultianos 

En la vision foucaultiana de la autoconstitucion 
-una cuestion que ocupa un lugar central en su obra 
de la decada de 1980-, un regimen de verdad pro
pone los terminos que hacen posible el autorreconoci
miento. En cierta medida, esos terminos estan fuera 
del sujeto, pero tambien se los presenta como las nor
mas disponibles por medio de las cuales ese reconoci
miento de sf mismo puede producirse, de manera que 
lo que puedo «ser», de modo muy literal, esta restrin
gido de antemano por un regimen de verdad que de
cide cuales seran las formas de ser reconocibles y no 
reconocibles. Aunque ese regimen decida por antici
pado que forma puede tomar el reconocimiento, no li
mita totalmente esa forma. En rigor, «decida» quiza 
sea una palabra demasiado fuerte, pues el regimen de 
verdad ofrece un marco para la escena del reconoci
miento, al bosquejar la figura que debera tener quien 
sea sujeto de tal reconocimiento y proponer normas 
accesibles para el acto correspondiente. A juicio de 
Foucault, siempre hay una relacion con ese regimen, 
una suerte de autoconstruccion que se da en el con
texto de las normas en cuestion y elabora, especifica
mente, una respuesta compatible con esas normas al 
interrogante sobre quien sera el «YO» en relacion con 
ellas. En ese sentido, las normas no nos deciden de 
una manera determinista, aunque sf proporcionan el 
marco y el punto de referenda para cualquier conjun
to de decisiones que tomemos a continuacion. Esto no 
significa que un regimen de verdad dado fije un mar
co invariable para el reconocimiento: solo quiere decir 
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que este se produce en relacion con ese marco, y tam
bien que en conexion con el se cuestionan y transfor
man las normas que gobiernan el reconocimiento. 

Sin embargo, el argumento de Foucault afirma no 
solo que siempre hay una relacion con esas normas, 
sino que cualquier relacion con el regimen de verdad 
sera a la vez una relacion conmigo misma. Sin esa 
dimension reflexiva no hay critica posible. Poner en 
cuestion un regimen de verdad, cuando este gobiema 
la subjetivacion, es poner en cuestion mi propia ver
dad y, en sustancia, cuestionar mi aptitud de decir la 
verdad sobre mi, de dar cuenta de mi persona. 

Asi, si cuestiono el regimen de verdad, tambien 
cuestiono el regimen a traves del cual se asignan el 
ser y mi propio estatus ontologico. La critica no se di
rige meramente a una practica social dada o un hori
zonte de inteligibilidad determinado dentro del cual 
aparecen las practicas y las instituciones: tambien 
implica que yo misma quede en entredicho para mi. 
Seglin Foucault, el autocuestionamiento se convierte 
en una consecuencia etica de la critica, tal como sos
tiene con claridad en «(.Que es la critica?». Tambien 
resulta que un autocuestionamiento de este tipo im
plica ponerse uno mismo en riesgo, hacer peligrar la 
posibilidad misma de ser reconocido por otros; en efec
to: cuestionar las normas de reconocimiento que go
biernan lo que yo podria ser, preguntar que excluyen, 
que podrian verse obligadas a admitir, es, en relacion 
con el regimen vigente, correr el riesgo de no ser reco
nocible como sujeto o, al menos, suscitar la oportuni
dad de preguntar quien es (o puede ser) uno, y si es o 
no reconocible. 

Estos interrogantes suponen, por lo menos, dos ti
pos de indagacion para una filosofia etica. En primer 
lugar, (.cuales son esas normas a las que se entrega mi 
propio ser, que tienen el poder de establecerme o, por 
cierto, desestablecerme como un sujeto reconocible? 
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Segundo, ldonde esta y quien es el otro?; wuede la 
idea del otro englobar el marco de referencia y el hori
zonte normativo que confieren y sostienen el poten
cial de convertirme en un sujeto reconocible? Parece 
justo culpar a Foucault por no dar explicitamente 
mayor cabida al otro en su consideracion de la etica. 
Tal vez esto se deba a que la escena diadica del yo y el 
otro no puede describir en forma adecuada el funcio
namiento social de la normatividad que condiciona 
tanto la produccion del sujeto como el intercambio in
tersubjetivo. Si llegamos a la conclusion de que el 
hecho de que Foucault no piense al otro es decisivo, 
probablemente hayamos pasado por alto que el ser 
mismo del yo depende no solo de la existencia de ese 
otro en su singularidad (como sostendria Levinas), 
sino tambien de la dimension social de la norma
tividad que rige la escena del reconocimiento.10 Esa 
dimension social de la normatividad precede a cual
quier intercambio diadico y lo condiciona, aun cuando 
parece que tomamos contacto con la esfera de la nor
matividad justamente en el contexto de tales inter
cambios inmediatos. 

Las normas mediante las cuales reconozco al otro e 
incluso a mi misma no son exclusivamente mias. Ac
tuan en la medida en que son sociales, y exceden todo 
intercambio diadico condicionado por elias. Su socia
lidad, sin embargo, no puede entenderse como una to
talidad estructuralista ni como una invariabilidad 
trascendental o cuasi trascendental. Algunos podrian 
sostener, sin duda, que para que el reconocimiento 
sea posible ya deben existir las normas, y con toda se-

10 Vease Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or beyond Es
sence, traducci6n de Alphonso Lingis, La Haya: Martinus Nijhoff, 
1981; original, Autrement qu'etre ou au-dela de ['essence, La Haya: 
Martin us Nijhoff, 197 4 [De otro modo que ser, o mcis allci de la esencia, 
Salamanca: Sigueme, 1995]. En lo sucesivo, citado como OB en el tex
to; los numeros de pagina corresponden a la traducci6n inglesa. 
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guridad hay algo de verdad en ese argumento. Tam
bien es cierto que determinadas pnicticas de reco
nocimiento y hasta algunas fallas que las afectan 
marcan un ambito de ruptura dentro del horizonte de 
normatividad, y exigen de manera implicita el esta
blecimiento de nuevas normas, lo cual entrafi.a un 
cuestionamiento del caracter dado del horizonte nor
mativo prevaleciente. El horizonte normativo dentro 
del cual veo al otro, o, en rigor, el otro ve, escucha, co
noce y reconoce, tambien esta sometido a una apertu
ra critica .. 

Sera imitil, por lo tanto, disolver la noci6n del otro 
en la socialidad de las normas y afirmar que el otro 
esta implicitamente presente en las normas a traves 
de las cuales se otorga el reconocimiento. A veces, la 
irreconocibilidad misma del otro provoca una crisis 
en las normas que gobiernan el reconocimiento. Si y 
cuando, en un esfuerzo por conferir o recibir un reco
nocimiento que una y otra vez es rehusado, pongo en 
cuesti6n el horizonte normativo dentro del cual tiene 
lugar tal reconocimiento, ese cuestionamiento forma 
parte del deseo de reconocimiento, deseo que no pue
de hallar satisfacci6n y cuya insatisfacibilidad esta
blece un pun to critico de partida para la interrogaci6n 
de las normas disponibles. 

En opinion de Foucault, esta apertura cuestiona 
los limites de los regimenes de verdad establecidos, y, 
en este punto, poner en riesgo al yo se convierte, afir
ma, en un signo de virtud.11 Lo que no dice es que el 
cuestionamiento del regimen de verdad mediante el 
cual se establece mi propia verdad es motivado, en 
ocasiones, por el deseo de reconocer a otro o ser reco
nocido por el. La imposibilidad de hacerlo dentro de 
las normas de que dispongo me fuerza a adoptar una 
relaci6n critica con elias. Para Foucault, el regimen 

11 M. Foucault, <<What is critique?,, op. cit. , pag. 192. 
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de verdad se cuestiona porque «yo» no puedo recono
cerme o no me reconocere en los terminos que tengo a 
mi alcance. En un intento de eludir o superar los ter
minos por cuyo intermedio se produce la subjetiva
cion, hago mia la lucha con las normas. El interrogan
te foucaultiano sigue siendo, en efecto: «l,Quien puedo 
ser, dado el regimen de verdad que determina emil es 
mi ontologia?>>. Foucault no pregunta <<l,Quien eres 
hi?>>, ni rastrea la posible manera de elaborar una 
perspectiva critica sobre las normas a partir de una u 
otra de estas dos preguntas. Antes de considerar las 
consecuencias de esa oclusion, querria sugerir una 
cuestion final en relacion con Foucault, aunque volve
re a el mas adelante. 

Al plantear la pregunta etica <<l,Como deberia yo 
tratar a otro?>>, quedo atrapada de inmediato en un 
reino de normatividad social, dado que el otro solo se 
me aparece, solo funciona como otro para mi, si existe 
un marco dentro del cual puedo verlo y aprehenderlo 
en su separatividad y su exterioridad. Por tanto, aun
que pueda estimar que la relacion etica es diadica e 
incluso presocial, quedo encerrada no solo en la esfera 
de la normatividad, sino en la problematica del poder, 
cuando planteo la pregunta etica en su llaneza y su 
simplicidad: <<l,Como deberia tratarte?>> . Si el <<YO>> y el 
<<tU>> deben surgir primero, y si es necesario un marco 
normativo para ese surgimiento y ese encuentro, las 
normas actuan no solo para dirigir mi conducta, sino 
para condicionar la posible aparicion de un encuentro 
entre el otro y yo. 

La perspectiva de primera persona adoptada por 
la pregunta etica, asi como la apelacion directa a un 
<<tU>>, quedan desorientadas debido a la dependencia 
fundamental de la esfera etica respecto de lo social. 
Sea o no singular, el otro es reconocido y confiere reco
nocimiento a traves de un conjunto de normas que ri
gen la reconocibilidad. Asi, mientras el otro puede ser 
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singular, si no radicalmente personal, las normas son 
hasta cierto punto impersonales e indiferentes, e in
troducen una desorientaci6n de la perspectiva del su
jeto en medio del reconocimiento en cuanto encuen
tro. Si considero que te otorgo reconocimiento, por 
ejemplo, tomo en serio el hecho de que ese recono
cimiento procede de mi. Pero ni bien advierto que los 
terminos utilizados para otorgarlo no me pertenecen 
en exclusividad, que no los he ideado o f01jado a solas, 
quedo, por asi decirlo, despojada por el lenguaje que 
ofrezco. En cierto sentido, me someto a una norma de 
reconocimiento cuando te ofrezco mi reconocimiento, 
lo cual significa que el <<YO>> no lo ofrece a partir de sus 
recursos privados. En rigor, parece que el <<yo» queda 
sujeto a la norma en el momento de hacer ese ofreci
miento, de modo que se convierte en un instrumento 
de la agencia de esa norma. Por eso, el <<YO>> parece in
variablemente usado por la norma en la medida en 
que trata de usarla. Aunque yo creia tener una rela
ci6n «contigo», resulta que estoy atrapada en una lu
cha con las normas. Pero, wodria ser tambien cierto 
que no estaria enredada en esa lucha si no fuera por 
un deseo de otorgarte reconocimiento? z,C6mo enten
demos ese deseo? 

Interrogantes poshegelianos 

<<Solo puedo reconocerme reconocido por el otro en la medida 
en que ese reconocimiento del otro me modifica: es deseo, es 
lo que se estremece en el deseo». 

Jean-Luc Nancy, Hegel: la inquietud de lo negativo 

Tal vez el ejemplo que acabo de considerar sea en
gafioso porque, como sostendria Hegel, el reconoci
miento no puede darse de manera unilateral. Tan 
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pronto como lo doy, potencialmente me lo dan, y mi 
forma de ofrecerlo me es potencialmente ofrecida. 
Esta reciprocidad implicita se sefi.ala en la Fenomeno

logia del espiritu cuando, en la seccion titulada «Sefio
rio y servidumbre», la primera autoconciencia ad
vierte que no puede tener un efecto unilateral sobre la 
otra autoconciencia. Como son estructuralmente si
milares, la accion de la una implica la accion de la 
otra. La autoconciencia aprende esta leccion, ante 
todo, en el contexto de la agresion a la otra, en un va
no esfuerzo por destruir la similitud estructural entre 
ambas y recuperar una posicion soberana: «esta ac
cion de la una tiene en si la doble significacion de ser 
tanto su propia accion como tambi€m la accion de la 
otra. (. . .  ) Cada una ve que la otra hace lo mismo que 
ella; cada una hace por si lo que exige de la otra y, por 
lo tanto, tambien hace lo que hace solo en la medida 
en que la otra hace lo mismo» . 12 

De manera analoga, cuando el reconocimiento en
tre estos dos sujetos rivales resulta posible, nunca 
puede eludir la condicion estructural de la reciproci
dad implicita. Podria decirse, entonces, que nunca 
puedo ofrecer el reconocimiento en el sentido hegelia
no como puro ofrecimiento, dado que lo recibo, al me
nos potencial y estructuralmente, en el momento y el 
acto de darlo. Podriamos preguntarnos, como Levinas 
con seguridad lo ha hecho acerca de la posicion hege
liana, que clase de dadiva es esa que vuelve a mi con 
tanta rapidez y, en realidad, nunca se separa de mis 
manos. 6Consiste el reconocimiento, como argumenta 
Hegel, en un acto reciproco por el cual reconozco que 
el otro esta estructurado del mismo modo que yo? lY 

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Phenomenology of Spirit, 
traducci6n de A. V. Miller, Oxford: Oxford University Press, 1977, 
pags. 111-2; original, Phanomenologie des Geistes, en Werke in zwan
zig Biinden, vol. 3, Francfort: Suhrkamp, 1980 [Fenomenologia del 
espiritu, Mexico: Fondo de C ultura Econ6mica, 1966]. 
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reconozco que el otro tambien hace o puede hacer ese 
reconocimiento de mismidad? 60 acaso hay aqui otro 
encuentro con la alteridad que es irreducible a la mis
midad? De ser asi, 6C6mo debemos entender esa alte
ridad? 

El otro hegeliano siempre se encuentra afuera; al 
menos, se lo encuentra afuera en primer lugar, y solo 
despues se reconoce que es constitutivo del sujeto. Es
to ha llevado a algunos criticos de Hegel a concluir 
que el sujeto hegeliano realiza una asimilaci6n total 
de lo externo en un conjunto de rasgos internos a si 
mismo, y que su gesto caracteristico es de apropiaci6n, 
y su estilo, el del imperialismo. Otras lecturas de He
gel, sin embargo, insisten en que la relaci6n con el 
otro es �xtatica, 13 que el «yo» se encuentra repetidas 
veces fuera de si mismo y que nada puede poner fin al 
reiterado surgimiento de esta exterioridad que, pa
rad6jicamente, me pertenece. Siempre soy, por decirlo 
asi, otra para mi misma, y no hay un mome11t9_ pnal 
en el que mi retorno a mi misma se produzca. De he
cho, si seguimos la Fenomenologfa del espfritu, los en
cuentros que experimento me transforman invaria
blemente; el reconocimiento se convierte en el proceso 
por el cual devengo distinta de lo que era y, por ende, 
dejo de ser capaz de volver a ser lo que era. Hay, en
tonces, una perdida constitutiva en el proceso del re
conocer, dado que el «YO» se transforma merced al acto 
de reconocimiento. No todo su pasado se recoge y co
noce en ese acto; este modifica la organizaci6n de ese 

13 Veanse Nathan Rotenstreich, «On the ecstatic sources of the con
cept of alienation>>, Review of Metaphysics, 16, marzo de 1963; Jean
Luc Nancy, Hegel: The Restlessness of the Negative, traducci6n de Ja
son Smith y Steven Miller, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2002; original, Hegel: !'inquietude du negatif, Parfs: Hachette, 
1997, col. <<Litteratures» [Hegel: la inquietud de lo negatiuo, Madrid: 
Arena Libros, 2005], y Catherine Malabou, L'Auenir de Hegel: plastici
te, temporalite, dialectique, Parfs: J. Vrin, 1996. 
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pasado y su significado al mismo tiempo que transfor
ma el presente de quien recibe el reconocimiento. El 
reconocimiento es un acto en el cual el «retorno a si» 
resulta imposible tambien por otra raz6n. El encuen
tro con otro genera una transformaci6n del yo de la 
cual no hay retorno. En el transcurso de ese intercam
bio se reconoce que el yo es el ti po de ser en el que la 
permanencia misma dentro de si se revela imposible. _ 

Uno se ve obligado a conducirse fuera de si mismo; 
comprueba que la Unica manera de conocerse es por 
obra de una mediaci6n que se produce fuera de uno 
mismo, que es externa, en virtud de una convenci6n o 
una norma que uno no ha hecho y en la que uno no 
puede discernirse como autor o agente de su propia 
construcci6n. En ese sentido, entonces, hay en el 
sujeto hegeliano del reconocimiento una vacilaci6n 
inevitable entre la perdida y el extasis. La posibilidad 
del «yo», de hablarse y conocerse, reside en una pers
pectiva que disloca la perspectiva de primera persona 
condicionada por ella. 

La perspectiva que a la vez me condiciona y deso
rienta desde dentro de la posibilidad misma de mi 
propia perspectiva no es reducible a la perspectiva del 
otro, dado que tambien gobierna la posibilidad de que 
yo reconozca al otro y de que este me reconozca. No 
somos meras diadas que actuan por cuenta propia, 
puesto que nuestro intercambio esta condicionado y 
mediado por el lenguaje, las convenciones y una sedi
mentaci6n de normas que tienen caracter social y 
exceden la perspectiva de quienes participan en el 
intercambio. l,C6mo habremos de entender, pues, la 
perspectiva impersonal que ocasiona y desorienta 
nuestro encuentro personal? 

Aunque en ocasiones se censura a Hegel porque 
entiende el reconocimiento como una estructura dia
dica, podemos ver que en la Fenomenologia del espiri
tu la lucha por ese reconocimiento no es la ultima pa-
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labra. Es importante advertir que esa lucha, tal como 
se representa en la Fenomenologia, revela la inade
cuacion de la diada como marco de referencia para 
comprender la vida social. Despues de todo, lo que se 
deriva finalmente de esa escena es un sistema d� C9S
tumbres (Sittlichkeit) y, por consiguiente, una version 
social de las normas en virtud de las cuales el recono
cimiento reciproco podria sostenerse de manera mas 
estable de lo que supondrian la lucha de vida o muer
te o el sistema de servidumbre. 

El intercambio diadico se refiere a un conjunto de 
normas que exceden las perspectivas de quienes par
ticipan en la lucha por el reconocimiento. Cuando nos 
preguntamos que es lo que hace posible el reconoci
miento, comprobamos que no puede ser meramente el 
otro quien resulte capaz de conocerme y reconocerme 
como poseedora de un talento o una capacidad espe
cial, pues ese otro tambien tendra que apoyarse, arm
que solo sea de manera implicita, en ciertos criterios 
para establecer, en todos los casos, lo que ha de ser re
conocible y no reconocible en el yo, un marco para ver 
y juzgar tambien quien soy yo. En este aspecto, el otro 
confiere reconocimiento -y aun nos resta saber con 
precision en que consiste eso- principalmente en vir
tud de:capacidades internas especiales que le permi
ten discernir quien puedo ser, o leer mi rostro. Si Il!i 
rostro es, en efecto, legible, solo llego a serlo ingresan

_9-o a un marco visual que condiciona sg)�_gil2iJig<u:l. Si 
algunos pueden «leerme» y otros no, leS solo porque 
quienes pueden hacerlo tienen talentos internos de 
los que otros carecen? lO es que cierta practica de lec
tura resulta posible en relacion con determinados 
marcos e imagenes que producen, con el paso del 
tiempo, lo que llamamos «capacidad»? Por ejemplo, si 
debemos responder eticamente a un rostro humano, 
debe haber, ante todo, un marco para lo humano que 
pueda incluir cualquier numero de variaciones como 
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instancias disponibles. Pero, dado lo discutida que es 
la representaci6n visual de lo «humano», pareceria 
que nuestra capacidad de responder a un rostro como 
un rostro humano esta condicionada y mediada por , 
ma_rcQ_S_ de referencia que, seglin los casos, lmmani- ; 
zan y desl?-.!:"!�allizan. 

La posibilidad de una respuesta etica al rostro exi
ge asi una normatividad del campo visual: ya hay no 
solo un marco epistemol6gico dentro del cual el rostro 
aparece, sino tambien una operaci6n de poder, pues 
unicamente en virtud de ciertos tipos de disposiciones 
�tropocentricas y marcos culturales un rostro deter
:rp.inado se mostrara ante cualquiera de nosotros co- � 

mo una cara humana.14 Despues de todo, z,en que con-
-

diciones algunos individuos adquieren un rostro, un 
rostro legible y visible, y otros no? Hay un lenguaje 
que enmarca el encuentro, y en el se inserta un con
junto de normas concemientes a lo que constituira o 
no la reconocibilidad. Ese es el planteo de Foucault y, 
en cierto modo; su complemento a Hegel cuando pre
gunta: «Z,En que puedo convertirme, dado el orden 
contemporaneo del ser?». En «Z,Que es la critica?» es
cribe: «Z,Que soy, por lo tanto, "yo", yo que pertenezco a 
esta humanidad, tal vez a esta parte de ella, en este 
momenta, en este instante de humanidad que esta so
metido al poder de la verdad en general y las verda
des en particular?».15 Foucault entiende que ese «Or
den» condiciona la posibilidad de su devenir y que un 
regimen de verdad, seglin sus palabras, restringe lo 
que constituira y no constituira la verdad de su yo, la 
verdad que el ofrece sobre si mismo, la verdad por la 

14 Se encontrara una reflexi6n mas detenida sobre esta cuesti6n en 
Judith Butler, «Precarious life,,, ultimo capitulo de Precarious Life: 
The Powers of Mourning and Violence, Londres: Verso, 2004 [Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires: Paid6s, 
2006] . 

15 M. Foucault, <<What is critique?», op. cit., pag. 191. 
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cual podria ser conocido y convertirse en reconocible
mente humano, la raz6n que podria dar de el mismo. 

«Z,Quien eres?» 

«No me conoces, insiste el anonimato. (.Ahora que?». 

Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography 

Aunque la teoria social del reconocimiento insiste 
en la operaci6n impersonal de la norma cuando esta 
constituye la inteligibilidad del sujeto, entramos en 
contacto con esas normas, sobre todo, por medio de in
tercambios cercanos y vi tales, en las modalidades con 
que se nos interpela y se nos pide que demos respues
ta a la pregunta sobre quienes somos y emil deberia 
ser nuestra relaci6n con el otro. Dado que esas nor
mas actuan sobre nosotros en el contexto de la inter
pelaci6n, el problema de la singularidad podria repre
sentar un punto de partida para en tender las oportu
nidades especificas de interpelaci6n gracias a las cua
les hay una apropiaci6n de las normas en una moral 
viva. En un sentido levinasiano -aunque tal vez mas 
decididamente arendtiano-, Adriana Cavarero adu
ce que la pregtmta que debemos hacer no es «que» so
mos, como si la tarea no consistiera sino en llenar el 
contenido de nuestra condici6n de personas. La pre
gunta no es primordialmente reflexiva, una pregunta 
que nos hacemos a nosotros mismos, como lo es para 
Foucault cuando se pregunta «l,En que puedo conver
tirme?». Ajuicio de Cavarero, la estructura misma de 
interpelaci6n a traves de la cual se plan tea la pregun
ta nos da una pista para en tender su significaci6n. La 
pregunta principal para el reconocimiento carece de 
rodeos y se dirige al otro: «Z,Quien eres?». Y supone 
que tenemos frente a nosotros a otro a quien no cono-
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cemos y no podemos aprehender del todo, un otrc cu
yo caracter unico y no sustituible impone un limite al 
modelo de reconocimiento reciproco propuesto en el 
esquema hegeliano y, en terminos mas generales, a la 
posibilidad de conocer a otro. 

Cavarero destaca el tipo de acci6n que ese acto de 
habla lleva a cabo y se funda en una concepcion arend
tiana de lo social, que aprovecha por su importancia 
etica. Con ese fin, cita unas lineas de La condici6n hu
mana, de Hannah Arendt: «La acci6n y el discurso 
muestran una relaci6n tan estrecha porque el acto 
primordial y especificamente humano debe respon
der al mismo tiempo a la pregunta hecha a todo re
cien llegado: "lQuien eres?",,. 16 

En Relating Narratives, Adriana Cavarero propa
ne un enfoque radicalmente antinietzscheano de la 
etica en el cual, afirma, la pregunta del «quien» plan
tea la posibilidad del altruismo. Al hablar de la «pre
gunta del quien» no se refiere a la pregunta «l Qui en 
hizo esto a quien?>>, es decir, la concemiente a la res
ponsabilidad moral estricta. Se trata, antes bien, de 
una pregunta que afirma la existencia de otro que no 
me es del todo conocido o cognoscible. En el capitulo 2 
de su libro, Cavarero sostiene que Arendt se concen
tra en una politica del «quien>> con el objeto de esta
blecer una politica relacional, en la cual la exposici6n 
y la vulnerabilidad del otro representen para mi una 
demanda etica primordial (pags. 20-9). 

En marcado contraste con el punto de vista nietz
scheano de que la vida esta esencialmente atada a la 
destrucci6n y el sufrimiento, Cavarero argumenta 
que somos, por necesidad, seres expuestos unvs a 

16 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: University of 
Chicago Press, 1958, pag. 183 [La condici6n humana, Barcelona: Pai

d6s, 1993]; citado parcialmente en A. Cavarero, Relating Narratives, 
op. cit., pag. 20. Las referencias al libro de Cavarero apareceran con la 
menci6n del mimero de pagina en el texto. 
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otros en nuestra vulnerabilidad y singularidad, y que 
nuestra situacion politica consiste, en parte, en apren
der la mejor manera de manejar -y honrar- esa 
constante y necesaria exposicion. En cierto sentido, 
esta teoria del «afuera» del sujeto radicaliza la ten
dencia extatica de la posicion hegeliana. En opinion 
de Cavarero, no soy, como lo era, un sujeto interior, ce
rrado en mi mismo, solipsista y dedicado a hacer ex
clusivamente preguntas sobre mi. En un sentido im
portante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido 
las condiciones de la interpelacion, si no tengo un «tu» 
a quien dirigirme, me he perdido a <<mi misma>>. Cava
rero sostiene que uno solo puede contar una autobio
grafia a otro y hacer referencia a un <<YO>> unicamente 
en relacion con un «tU>> : sin el <<tU>>, mi propia historia 
resulta imposible. 

Seglin Cavarero, esta posicion implica una critica 
de las maneras convencionales de en tender la sociali
dad, y en ese sentido la autora invierte la progresion 
que vimos en Hegel. Mientras la Fenomenologia del 
espiritu pasa del escenario de la diada a una teoria so
cial del reconocimiento, Adriana Cavarero estima ne
cesario fundar lo social en el encuentro diadico, y 
seiiala lo siguiente: 
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«El "til" esta antes que el nosotros, antes que el ustedes y an

tes que el ellos. De manera sintomatica, el "til" es un termino 
que no se siente c6modo en los planteamientos modernos y 
contemporaneos de la etica y la politica. Es ignorado por las 
doctrinas individualistas, que se preocupan en exceso por 
elogiar los derechos del yo [!] , y el "til" queda enmascarado 
por una forma kantiana de etica que solo es capaz de pre
sentar un yo [!] que se interpela a si mismo como un "til" co
nocido. El "til" tampoco encuentra refugio en las escuelas de 
pensamiento que despiertan la oposici6n del individualismo; 
en su mayor parte, estas se revelan afectadas por un vicio 
moralista que, a fin de evitar hundirse en la decadencia del 
yo [!] , elude la contigiiidad del tu y privilegia los pronombres 
plurales colectivos. En efecto: muchos movimientos revo-



lucionarios (que van del comunismo tradicional al feminis
mo de la hermandad) parecen compartir un curioso c6digo 
lingiifstico basado en la moralidad intrinseca de los pronom
bres. El nosotros siempre es positivo, el ustedes es un posible 
aliado, el ellos tiene el rostro de un antagonista, el yo [I] es 
impropio y el tu, desde luego, es superfluo» (pags. 90-1). 

Para Cavarero, el «YO» encuentra no solo tal o cual 
atributo del otro, sino el hecho de que este otro esta 
fundamentalmente expuesto, es visible, se lo ve y 
existe de manera corporal y necesaria en un funbito 
de la apariencia. Esa exposicion que yo soy constitu
ye, por decirlo de algU.n modo, mi singularidad. No 
puedo eliminarla a voluntad, pues es un rasgo de mi 
propia corporeidad y, en ese sentido, de mi vida. No 
obstante, no es aquello sobre lo cual puedo tener con
trol. Podriamos recurrir a la jerga heideggeriana para 
explicar el pun to de vista de Cavarero y decir que na
die puede quedar expuesto en mi lugar y que, en ese 
aspecto, soy insustituible. Pero, z.acaso la teoria social 
derivada de Hegel, con su insistencia en la perspecti
va impersonal de la norma, replica estableciendo mi 
sustituibilidad? z.Soy sustituible, con referencia a la 
norma? Y, no obstante, como un ser constituido corpo
ralmente en la esfera publica -aduce Cavarero-, 
soy un ser expuesto y singular, y esto forma parte de 
mi publicidad, si no de mi socialidad, en igual medida 
que el hecho de llegar a ser reconocible por obra de la 
operacion de las normas. 

El argumento de esta autora debilita la formula
cion nietzscheana de la agresion y el castigo, y limita 
a la vez las demandas que nos plantea la socialidad 
hegeliana; tambien propane una direccion posible pa
ra una teorfa diferente del reconocimiento. En este 
punto es menester plantear al menos dos cosas. La 
primera tiene que ver con nuestra fundamental de
pendencia del otro: el hecho de que no podamos existir 
sin interpelarlo y ser interpelados por el y de que, por 
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mas que lo deseemos, resulte imposible evadir nues
tra fundamental socialidad. (Como veran, recurro 
aqui al plural nosotros -aunque Cavarero previene 
contra el- precisamente porque no estoy co�vencida 
de que debamos abandonarlo.) La segunda observa
ci6n limita la primer a. Por mucho que cada uno de no
sotros ambicione el reconocimiento y lo requiera, no 
por ello somos lo mismo que el otro y no todo vale de la 
misma manera como reconocimiento. Si bien he sos
tenido que nadie puede reconocer a otro simplemente 
en virtud de aptitudes psicol6gicas o criticas especia
les, y que las normas condicionan la posibilidad de re
conocimiento, lo cierto es, empero, que nos sentimos 
mas apropiadamente reconocidos por algunas perso
nas que por otras. Y esta diferencia no puede explicar
se mediante la apelaci6n exclusiva a la idea de que el 
funcionamiento de la norma es variable. Cavarero de
fiende la irreductibilidad del ser de cada uno que se 
manifiesta en las historias distintas que tenemos pa
ra contar, de modo que cualquier intento de identifi
carse plenamente con un «nosotros» colectivo sera un 
fracaso obligado. La autora lo expresa asi: 

<<Lo que hemos llamado una etica altruista de la relaci6n no 
respalda la empatfa, la identificaci6n o las confusiones. An
tes bien, esta etica desea un tu que sea verdaderamente otro, 
en su sing:ularidad y distinci6n. Por muy similar y affn a mf 
que seas, dice esa etica, tu historia nunca es mi historia. Por 
muy parecidos que sean los grandes rasgos de nuestras his
torias de vida, de todos modos no me reconozco en ti y aun 
menos en el nosotros colectivo>> (pag. 92). 

La singularidad del otro queda expuesta ante mi, 
pero la mia tambien se expone ante el. Esto no signifi
ca que seamos lo mismo; solo quiere decir que esta
mos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a sa
ber: nuestra singularidad. Con mucha frecuencia, el 
concepto de singularidad queda atado al romanticis-
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mo existencial y a una pretension de autenticidad, pe
ro entiendo que, justamente por carecer de contenido, 
mi singularidad tiene algunas propiedades en comun 
con la tuya y, por tanto, es en alguna medida un ter
mino sustituible. En otras palabras, aun cuando Ca
varero sostiene que la singularidad impone un limite 
a la sustituibilidad, tambien argumenta que aquella 
no tiene otro contenido definitorio que la irreductibili
dad de la exposicion, el ser este cuerpo expuesto a una 
publicidad que es, en forma variable y altemada, inti
ma y anonima. Hegel analiza el «esto» en la Fenome
nologfa, donde puntualiza que nunca especifica sin 
generalizar y que el termino, en su sustituibilidad 
misma, socava la especificidad que procura seiialar: 
«Cuando digo: "una sola cosa", en realidad, digo lo que 
es desde un punto de vista completamente universal, 
pues todo es una sola cosa; y, del mismo modo, "esta 
cosa" es todo lo que ustedes quieran. Si la describimos 
con mayor exactitud como "este pedazo de papel'', en
tonces, cada uno y todos los pedazos de papel son "este 
pedazo de papel'', y no he hecho sino enunciar el uni
versal en todo momento>>. 17 En cuanto «este>> hecho de 
singularizar la exposicion, que se deriva de la existen
cia corporal, puede reiterarse en forma incesante, 
constituye una condicion colectiva que nos caracteri
za a todos por igual y no solo reinstala el «nosotros», 
sino tambien establece una estructura de sustituibili
dad en el corazon de la singularidad. 

Tal vez se crea que esta conclusion es demasiado 
alegremente hegeliana, pero me gustaria profundizar 
su examen, porque considero que tiene consecuencias 
eticas en relacion con el problema de dar cuenta de 
uno mismo a otro. La exposicion, por ejemplo, no pue
de relatarse. No puedo dar cuenta de ella, aun cuando 
ella estructure cualquier rendicion de cuentas que yo 

17 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, op. cit. , pag. 66. 
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quiera hacer. Las normas mediante las cuales busco 
hacerme reconocible no son del todo mias. No han na
cido conmigo; la temporalidad de su surgimiento no 
coincide con la temporalidad de mi vida. Al vivir mi 
vida como un ser reconocible, entonces, vivo un vector 
de temporalidades, una de las cuales tiene mi muerte 
como termino, mientras que la otra consiste en la 
temporalidad social e hist6rica de las normas que es
tablecen y mantienen mi reconocibilidad. Estas nor
mas son, por decirlo asi, indiferentes a mi, a mi vida y 
a mi muerte. Dado que las normas surgen, se trans
forman y persisten de acuerdo con una temporalidad 
que no es la de mi vida, y en ciertos aspectos tambien 
sostienen esa vida en su inteligibilidad, su temporali
dad interrumpe el tiempo de mi vivir. Parad6jicamen
te, esa interrupci6n, esa desorientaci6n, de la pers
pectiva de mi vida, esa instancia de indiferencia en la 
socialidad, sostienen empero mi vivir. 

Foucault lo plantea con dramatismo en su articulo 
<<Politics and the study of discourse», donde escribe: 
<<Se tan bien como cualquiera cuan "desagradecida" 
puede ser esa investigaci6n, cuan irritante es anali
zar los discursos no por medio de la amable, silenciosa 
e intima conciencia que se expresa a traves de ellos, 
sino por medio de una oscura serie de reg las an6ni
mas». Y prosigue: <<Z,Debo suponer que lo que esta en 
juego en mi discurso no es mi propia supervivencia? 
z,Y que al hablar no exorcizo mi muerte, sino que la es
tablezco o, mejor, que suprimo toda interioridad y 
cedo mi enunciado a un afuera que es tan indiferente 
a mi vida, tan neutral, que no sabe de diferencias en
tre mi vida y mi muerte?». Estas preguntas ret6ricas 
ponen de relieve una sensaci6n de inevitabilidad ante 
el hecho de que la propia vida no puede rescatarse o 
extenderse por obra del discurso (aun cuando de ma
nera tacita ensalcen este ultimo como aquello que, en 
definitiva, tiene una vida mas s6lida que la nuestra). 
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Para quienes creen que el lenguaje alberga una subje
tividad intima cuya muerte tambien se supera en el, 
Foucault dice: «no pueden tolerar -y en parte es posi
ble entenderlos- que les digan: el discurso no es la 
vida; su tiempo no es el nuestro».18 

De modo que cuando doy cuenta de mi mismo en el 
discurso, las palabras nunca expresan o contienen 
plenamente ese yo viviente. Mis palabras desapare
cen tan pronto como las pronuncio, interrumpidas por 
el tiempo de un discurso que no es el mismo que el 
tiempo de mi vida. Esa «interrupci6n>> recusa la idea 
de que lo dicho se funda solo en mi, dado que las es
tructuras indiferentes que permiten mi vivir pertene
cen a una socialidad que me excede. 

En rigor, esa interrupci6n y esa desposesi6n de mi 
perspectiva en cuanto mia pueden ocurrir de distintas 
maneras. Esta la intervenci6n de una norma, invaria
blemente social, que condiciona lo que sera o no sera 
un relato reconocible, ejemplificada en el hecho de 
que la norma me usa precisamente en la medida en 
que la uso. Y no puede haber instancia de dar cuenta 
de mi misma que, hasta cierto punto, no se ajuste a 
normas que gobiernan lo humanamente reconocible o 
negocian esos terminos en ciertos aspectos, con diver
sos riesgos que se desprenden de esa negociaci6n. Pe
ro, como tratare de explicar mas adelante, tambien es 
cierto que doy cuenta para alguien, y que ese destina
tario, real o imaginario, interrumpe asimismo la idea 
de que la cuenta que doy de mi misma me pertenece 
en propiedad. Si doy cuenta de mi misma y lo hago 
para alguien, estoy obligada a entregarla, a cederla, a 

18 Michel Foucault, <<Politics and the study of discourse», en Graham 
Burchell, C olin Gordon y Peter Miller, eds., The Foucault Effect: Stud
ies in Governmentality, Chicago: University of Chicago Press, 1991, 
pags. 70-2. [Se trata de la traducci6n de <<Reponse a une question>>, Es
prit, 371, mayo de 1968, pags. 850-74, cuya version espanola es Res
puesta a una pregunta, Buenos Aires: Almagesto, 1991. (N. del T.)] 
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quedar despojada de ella en el mismo momento en 
que la establezco como mi razon. No es posible dar 
cuenta al margen de la estructura de interpelacion, 
aunque el interpelado sea implicito e innominado, 
anonimo e indeterminado. La interpelacion establece 
el caracter de la razon que doy de mi como tal, y esta 
solo se completa cuando es efectivamente extraida y 
expropiada del dominio de lo que es mio. Solo en la 
desposesion puedo dar y doy cuenta de mi misma. 

Si trato de dar cuenta de mi misma, si intento ha
cerme reconocible y entendible, podria comenzar con 
una descripcion narrativa de mi vida. Pero ese relato 
perdera el rumbo a causa de lo que no es mi�, o no lo 
es con exclusividad. Y en cierta medida tendre que He
gar a ser sustituible para poder hacerme reconocible. 
La autoridad narrativa del «yo» debe ceder paso a la 
perspectiva y la temporalidad de un conjunto de nor
mas que impugnan la singularidad de mi historia. 

Con seguridad, podemos, de todos modos, contar 
nuestras historias, y habra muchas razones para ha
cer precisamente eso. Pero no estaremos en condicio
nes de exhibir mucha autoridad cuando tratemos de 
ofrecer un relato exhaustivo con una estructura na
rrativa. El «YO>> no puede contar la historia de su pro
pio surgimiento ni las condiciones de su propia posibi
lidad sin dar testimonio de un estado de cos as que uno 
podria no haber presenciado, que es previo a su a pari
cion como sujeto capaz de conocer, y constituir asi un 
conjunto de origenes que uno solo puede narrar a ex
pensas del conocimiento autorizado. Sin lugar a du
das, la narracion es posible en esas circunstancias, 
pero tambien es, como ha puntualizado Thomas Kee
nan, sin lugar a dudas fabulosa.19 En general, los re
latos ficcionales no exigen referentes para funcionar 

19 Thomas K eenan, Fables of Responsibility: Aberrations and Predi
caments in Ethics and Politics, Stanford University Press, 1997. 
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como narraciones, y podriamos decir que la irrecupe
rabilidad y la cancelaci6n del referente es la propia 
condici6n de posibilidad del dar cuenta de mi misma 
si tal relato debe tomar forma narrativa. El caracter 
irrecuperable de un referente original no destruye la 
narraci6n; la produce <<en una direcci6n ficcional», 
como diria Lacan. Para ser mas precisa, entonces, 
tendria que decir que puedo contar la historia de mi 
origen e incluso hacerlo una y otra vez, de diversas 
maneras. Pero la historia de mi origen contada por mi 
no es una historia de la que yo sea responsable ni que 
pueda establecer mi responsabilidad. Esperemos que 
no, al menos, ya que, por lo comun bajo los efectos del 
vino, la cuento de distintos modos y los relatos no 
siempre son coherentes entre si. En rigor, es probable 
que tener un origen signifique justamente con tar con 
varias versiones posibles de el; a mijuicio, esto es par
te de lo que Nietzsche queria decir al hablar de la ope
raci6n de la genealogia. Cualquiera de esas versiones 
es un relato posible, pero de ninguna de elias puedo 
decir con certeza que sea la unica verdadera. 

En efecto: puedo intentar dar forma narrativa a 
ciertas condiciones de mi surgimiento: tratar, por de
cirlo asi, de contar una historia sobre los significados 
que la <<exposici6n al otro» puede haber tenido para 
mi, que significaba ser este cuerpo emergente en esa 
esfera intima o publica, e intentar tambien contar 
una historia respecto de las normas en el discurso, 
cuando y d6nde las aprendi, que pense de elias, cual 
incorpore de inmediato y de que manera. Al liegar a 
este punto, la historia que cuento, una historia que 
puede incluso ser de alglin modo necesaria, no puede 
suponer que su referente asume adecuadamente for
ma narrativa,20 pues la exposici6n que procuro rela-

20 La narraci6n funciona como una alegoria, al tratar de hacer una 
descripci6n secuencial de algo que, en definitiva, es imposible apre-
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tar es tambien la precondicion de esa narracion, una 
facticidad, por decirlo de alglin modo, que no puede 
admitir forma narrativa. Y si cuento la historia a un 
«tu», ese otro esta implicado no solo como un rasgo in
terno del relato, sino tambien como una condicion y 
trayectoria irreductiblemente exterior del modo de 
interpelacion. 

Son varios, entonces, los modos en que mi relato, al 
procurar dar cuenta de mi misma, podria desinte
grarse y quedar debilitado. Mis esfuerzos por dar 
cuenta de mi se desploman en parte porque dirijo mi 
descripcion, y al dirigirla quedo expuesta a ti. lPuedo 
tomar en cuenta esa exposicion implicita por la inter
pelacion en el transcurso de mi relato? La exposicion 
se produce en el lenguaje verbal y, de diferente mane
ra, tambien en el escrito, pero no estoy segura de que 
pueda dar cuenta de ella.21 lEsta alli, digamos, como 
una condicion de mi relato, una condicion que no pue
do tematizar del todo en ninglin relato que proponga, 
una condicion que no consiente del todo una descrip
cion secuencial? Hay aqui un referente corporal, una 
condicion de mi que puedo indicar pero que no puedo 
relatar con precision, aun cuando haya, a no dudar, 

hender en terminos secuenciales y tiene una temporalidad o una es
pacialidad que s6lo puede negarse, desplazarse o transmutarse cuan
do ese algo adopta una forma narrativa. En rigor, bien puede ocurrir 
que lo que aqui llamo <<referente», acaso con demasiada audacia, actue 
como una amenaza constante a la autoridad narrativa, al mismo tiem
po que interviene como condici6n parad6jica de un relato, una narra
ci6n que da una secuencia provisional y ficticia a lo que necesaria
mente elude esa construcci6n. Vease Stephen Greenblatt, ed., Alle
gory and Representation: Selected Papers from the English Institute, 
1979-80, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1990. 

21 Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan 
with J. L. Austin, or Seduction in 'Ilvo Languages, traducci6n de Ca
therine Porter, Stanford: Stanford University Press, 2003; original, Le 
Scandale du corps parlant: <<Don Juan» avec Austin au la seduction en 
deux langues, Paris: Seuil, 1980. 

58 



historias sobre los lugares a los que fue mi cuerpo y lo 
que hizo y no hizo. Las historias no capturan el cuerpo 
al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuer
po es plenamente narrable. Ser un cuerpo es, en cier
to sentido, estar privado de un recuerdo completo de 
la propia vida. Hay una historia de mi cuerpo de la 
que no puedo tener recuerdos. 

Si tambien hay, en consecuencia, una parte de la 
experiencia corporal -de lo que indica la palabra ex
posicion- que no puede contarse pero que constitu
ye la condici6n corporal del dar cuenta de uno mismo 
en forma narrativa, la exposici6n representa enton
ces una de varias molestias en el afan de hacerlo. Hay 
(1) una exposici6n no narrativizable que establece mi 
singularidad, y (2) relaciones primarias, irrecupera
bles, que forman impresiones duraderas y recurren
tes en la historia de mi vida, y, por lo tanto, (3) una 
historia que establece mi opacidad parcial para mi 
misma. Para terminar, hay (4) normas que facilitan 
mi relato de mi misma pero cuya autora no soy yo, y 
que me erigen en sustituible en el momento mismo en 
que procuro establecer la historia de mi singularidad. 
Esta ultima desposesi6n en el lenguaje se intensifica 
por el hecho de que doy cuenta de mi misma a al
guien, de modo que la estructura narrativa de ese dar 
cuenta es sustituida por (5) la estructura de interpela
ci6n en la cual se produce. 

La exposici6n, como la operaci6n de la norma, 
constituye las condiciones de mi propio surgimiento 
como ser reflexivo, un ser con memoria, un ser de 
quien podria decirse que tiene una historia que con
tar (estos postulados de Nietzsche y Freud pueden 
aceptarse, aun cuando el papel formativo del castigo y 
la moral en sus planteos sea discutido).  Por consi
guiente, no puedo estar presente en una temporali
dad que es previa a mi capacidad de autorreflexi6n, y 
cualquier historia de mi misma que yo pueda ofrecer 
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debera tamar en cuenta esa inconmensurabilidad 
constitutiva. Esta representa el arriba tardio de mi 
historia, que carece de algunos de los inicios y precon
diciones constitutivos de la vida que procura narrar. Y 
por eso mi relata comienza in media res, cuando ya 
han ocurrido muchas casas que me hacen posible y 
hacen posible mi historia en el lenguaje. Siempre re
cupero, reconstruyo y me encargo de ficcionalizar y 
fabular origenes que no puedo conocer. En la cons
trucci6n de la historia me creo de otra forma e institu
yo un <<YO>> narrativo que se sobreaiiade al <<yO>> cuya 
vida pas ada trato de con tar. El <<yO>> narrativo se suma 
efectivamente a la historia cada vez que intenta ha
blar, pues ese <<YO>> aparece una vez mas como pers
pectiva narrativa, y ese aiiadido no puede relatarse 
de manera cabal en el momenta en que proporciona el 
ancla de perspectiva para el relata en cuesti6n. 

Mi relata de mi misma es parcial y esta acosado 
por aquello para lo cual no puedo idear una historia 
definitiva. No puedo explicar con exactitud por que he 
surgido de esa man era, y mis esfuerzos de reconstruc
ci6n narrativa siempre estan sometidos a nna revi
sion. Hay en mi, y me pertenece, algo acerca de lo cual 
no puedo dar cuenta. Pero, l,significa esto que no soy, 
en el sentido moral, responsable de lo que soy y lo que 
hago? Si compruebo que, pese a todos mis esfuerzos, 
persiste cierta opacidad y no puedo rendir plena cuen
ta de mi ante ti, z.es esto un fracaso etico? z.O es un fra
caso que da origen a otra disposici6n etica, en lugar de 
una noci6n acabada y satisfactoria de responsabili
dad narrativa? z.Existe en esa afirmaci6n de transpa
rencia parcial la posibilidad de reconocer una relacio
nalidad que me vincule al lenguaje y a ti mas profun
damente que antes? z.Y no es la relacionalidad que 
condiciona y ciega ese «YO» [<<Sel{>>] , precisamente, un 
recurso indispensable de la etica? 
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2. Contra la violencia etica 

«Si bien no puedo creer en una identidad que no sea la ge
nerada par el lenguaje a traves del tiempo, puedo carecer, 
empero, de convicci6n si hablo de mi misma en el lenguaje 
necesariamente estable de un sujeto sociologizado. Este "yo" 
descriptivo de sf mismo genera una incomodidad que nin
guna teoria sabre su naturaleza construida puede apaci
guar. (. . .  ) Lo que pretende ser "yo" me responde, y yo no pue
do creer del todo lo que le escucho decir>>. 

Denise Riley, The Words of Selves 

La aptitud de sostener lo que es contingente e in
coherente en nosotros mismos tal vez nos permita 
afirmar a otros que pueden o no «reflejar» nuestra 
2ropia constituci6n. Siempre esta, despues de todo, la 
operaci6n tacita del espejo en el concepto de reconoci
miento reciproco de Hegel, dado que de alglin modo 
debo ver que el otro es como yo y advertir que el hace 
el mismo reconocimiento de nuestra semejanza. Hay 
mucha luz en la habitaci6n hegeliana, y por lo coml:m 
los espejos presentan la afortunada coincidencia de 
ser tambien ventanas.1 Esta concepcion del reconoci
miento no tropieza con una exterioridad que se resis
ta a una mala infinitud de mimesis recursiva. No hay 

1 En Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory 
and the Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1953 [El 
espejo y la lampara: teo ria romantica y tradici6n critica, Barcelona: 
Barra!, 1975], se encontrani un examen de la transparencia y Ia ilu
minaci6n seglin esta linea de pensamiento. 
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opacidad que oscurezca esas ventanas o atenue esa 
luz. En consecuencia, podriamos pensar una inter
pretacion poshegeliana de la escena del reconoci
miento en la cual la opacidad para mi misma acarrea, 
precisamente, mi capacidad de otorgar cierto tipo de 
reconocimiento a otros. Seria, acaso, una etica basada 
en nuestra ceguera compartida, invariable y parcial 
con respecto a nosotros mismos. El reconocimiento de 
que uno no es, en cada oportunidad, totalmente igual 
a como se presenta en el discurso disponible podria 
implicar, a su turno, cierta paciencia con los otros que 
suspendiera la exigencia de que fueran identicos en 
todo momento. A mi parecer, la suspension de la de
manda de autoidentidad o, mas particularmente, de 
completa coherencia contrarresta cierta violencia eti
ca, que nos exige manifestar y mantener esa identi
dad con nosotros mismos en todas las ocasiones y re
quiere que los demas hagan otro tanto. Para sujetos 
que viven invariablemente en un horizonte temporal, 
cumplir con esa norma es dificil, si no imposible. La 
capacidad de un sujeto de reconocer y ser reconocido 
es el fruto de un discurso normativo cuya temporali
dad no es igual a una perspectiva de primera persona. 
Esa temporalidad del discurso desorienta nuestra 
propia perspectiva. Asi, se deduce que uno solo puede 
dar y recibir reconocimiento a condicion de quedar 
desorientado de uno mismo por algo que no es uno 
mismo: a condicion de experimentar un descentra
miento y «fracasar» en el intento de alcanzar la auto
identidad. 

lPuede surgir de ese inevitable fracaso etico un 
nuevo sentido de la etica? Sugiero que si, y agrego que 
lo generaria cierta disposicion a reconocer los limites 
del reconocimiento mismo. Cuando afirmamos cono
cernos y presentarnos, fracasamos en algunos aspec
tos que, no obstante, son esenciales para nuestra 
identidad. No podemos, a cambio, esperar razonable-
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mente nada diferente de los otros.  El reconocimiento 
de la propia opacidad o la de otro no la transforma en 
transparencia. Conocer los limites del reconocimiento 
es conocer aun este hecho en forma limitada; como 
consecuencia, es experimentar los limites mismos del 
conocer. Esto puede constituir, de paso, una disposi
cion por igual a la humildad y la generosidad: necesi
tare ser perdonada por lo que no puedo conocer del 
todo, y me vere en la obligacion similar de ofrecer per
don a otros, que tambien estan constituidos con una 
opacidad parcial hacia si mismos. 

Si la identidad que decimos ser no tiene manera al
guna de capturamos y sefiala de inmediato un exceso 
y una opacidad que no estan comprendidos en las ca
tegorias de la identidad, cualquier esfuerzo por «dar 
cuenta de uno mismo» tendra que fracasar para acer
carse a la verdad. Cuando solicitemos conocer al otro 
o le pidamos que diga, final o definitivamente, quien 
es, sera importante no esperar nunca una respuesta 
que sea satisfactoria. Al no bus car satisfaccion y al de
jar que la pregunta quede abierta e incluso perdure, 
permitimos vivir al otro, pues la vida podria enten
derse justamente como aquello que excede cualquier 
explicacion que tratemos de dar de ella. Si el dejar vi
vir al otro forma parte de alguna definicion etica del 
reconocimiento, entonces, tal definicion no se basara 
tanto en el conocimiento como en la aprehension de 
los limites epistemicos. 

En cierto sentido, la postura etica consiste, como 
sugiere Cavarero, en preguntar «(,Quien eres?» y se
guir preguntandolo sin expectativa alguna de encon
trar una respuesta acabada o definitiva. El otro a 
quien hago la pregunta no quedara capturado por 
ninguna respuesta que pueda brindar con el fin de sa
tisfacerla. Si en la pregunta hay, pues, un deseo de re
conocimiento, ese deseo estara obligado a mantenerse 
vivo como tal y a no resolverse .  «Ah, ahora se q'.Iien 
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eres»: en ese momento dejo de interpelarte o de ser in
terpelada por ti. Lacan formulo la infausta adverten
cia: «no ceder en su deseo>>.2 La afirmacion es ambi
gua, dado que Lacan no dice que el deseo deberia o de
be ser satisfecho. Solo dice que no debe detenerselo. 
En rigor, a veces la satisfaccion es el medio mismo por 
el cual uno cede en el deseo, el medio utilizado para 
volverse contra el y disponer su pronta muerte. 

Hegel fue quien vinculo el deseo al reconocimiento 
y propuso la formulacion que Hyppolite reformulo co
mo el deseo del deseo. Y Lacan conocio esa formula
cion en el contexto del seminario de Hyppolite. Aun
que Lacan sostenia que el desconocimiento es un sub
producto necesario del deseo, podria ser que una ver
sion del reconocimiento, a pesar de ser errada, fun
cionara todavia en relacion con el problema del deseo. 
Para revisar el reconocimiento como proy€cto etico 
tendremos que considerarlo, en principia, como im
posible de satisfacer. Es importante recordar que pa
ra Hegel el deseo de ser, el deseo de persistir en el pro
pio ser -una doctrina formulada por primera vez por 
Spinoza en su Etica-, solo se cumple a traves del de
seo de ser reconocido. 3 Pero si el reconocimien to actua 
para capturar o detener el deseo, Z,que ha pasado en
tonces con el deseo de ser y persistir en el propio ser? 
Spinoza nos sefiala el deseo de vivir, de persistir, so
bre el cual se basa cualquier teoria del reconocimien-

2 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, libro VII, The Eth
ics of Psychoanalysis, 1959-1960, edici6n establecida por Jacques
Alain Miller, traducci6n de Dennis Porter, Nueva York: W. W. Norton, 
1997, pag. 321; original, Le Beminaire, Livre VII, L'Ethique de la psy
chanalyse (1959-1960), Paris: Seuil, 1986 [El Seminario de Jacques 
Lacan. Libra 7. La etica del psicoanalisis. 1959-1960, Buenos Aires: 
Paid6s, 1988] . 

3 Considero este aspecto con mayor profundidad en «The desire to 
live: Spinoza's Ethics under pressure », en Victoria K ahn, Neil Sacca
marro y Daniela Coli, eds., Politics and the Passions, 1500-1850, Prin
ceton: Princeton University Press, 2006. 
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to. Y dado que los terminos mediante los cuales opera 
el reconocimiento acaso procuren fijarnos y capturar
nos, corren el riesgo de detener el deseo y poner fin a 
la vida. Como resultado, para la filosofia etica es im
portante tener en cuenta que cualquier teoria del re
conocimiento tendni que proporcionar una explica
cion del deseo respectivo y recordar que este fija los li
mites y las condiciones para que se produzca el propio 
reconocimiento. En efecto: podriamos decir, siguiendo 
a Spinoza, que cierto deseo de persistir avala el reco
nocimiento, de modo que las formas de este ultimo e 
incluso las formas de juicio que buscan abandonar o 
destruir ese deseo, el deseo de la vida misma, socavan 
las propias precondiciones del reconocimiento. 

Limites del juicio 

<<No puedo evitar sonar con una critica que no trate de juzgar 
sino de dar vida a una CEuvre, un libro, una frase, una idea. 
( . . .  ) Que no multiplique los juicios sino las sefiales de vida>>. 

Michel Foucault, «El fil6sofo enmascarado» 

El reconocimiento no puede reducirse a la formula
cion y emision de juicios sabre los otros. Indiscutible
mente, hay situaciones eticas y legales en que es pre
ciso hacer tales juicios. Sin embargo, no debemos lie
gar a la conclusion de que la determinacion legal de 
culpabilidad o inocencia equivale al reconocimiento 
social. De hecho, el reconocimiento a veces nos obliga 
a suspender el juicio a fin de aprehender al otro. En 
ocasiones nos apoyamos en veredictos de culpabilidad 
o inocencia para resumir la vida de otro, y confundi
mos asi la postura etica con la persona que juzga.4 

4 Gilles Deleuze plantea este argumento en forma un tanto diferen
te en su intento de distinguir la moral (que se ocupa del juicio) de la 
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l,Hasta que punto el acto del juicio presupone la esce
na de reconocimiento? i,Y propone el reconocimiento 
un marco mas amplio dentro del cual pueda evaluar
se el juicio moral mismo? l,Alin es posible preguntar 
cua.l es el valor del juicio moral? i,Y podemos pregun
tarlo de una manera que recuerde el interrogante 
nietzscheano: «Cua.l es el valor de la moral»? Cuando 
Nietzsche planteo este interrogante, implicitamente 
tambien le atribuyo valor. La pregunta presupone 
que si la moral tiene valor, lo encontramos fuera de ella 
misma; se trata de un valor extramoral mediante el 
cual evaluamos la moral y de ese modo afirmamos que 
abarca en forma exhaustiva el campo de los valores. 

La escena del juicio moral, cuando se juzga a per
sonas por ser como son, establece de manera invaria
ble una clara distancia moral entre quien juzga y 
quien es juzgado. Si consideramos, empero, la pre
gunta de Simone de Beauvoir: «l,Debemos quemar a 
Sade?>>, las cosas se tornan mas complicadas. Bien 
puede ser que solo a traves de la experiencia del otro 
en condiciones de suspension del juicio seamos final-

etica. Escribe, por ejemplo: <<La moral es el sistema del juicio. Del do
ble juicio: uno se juzga a sf mismo y es juzgado. Quienes tienen afici6n 
a la moral son quienes tienen afici6n aljuicio. Juzgar impiica siempre 
una autoridad superior al Ser, implica siempre algo superior a una 
ontologia. Supone siempre uno mas que el Ser; el Bien que hace el Ser 
y hace actuar es el Bien superior al Ser, es el Uno. El valor expresa es
ta instancia superior al Ser. For lo tanto, los valores son el elemento 
fundamental del sistema del juicio. En consecuencia, para juzgar 
siempre nos remitimos a esa autoridad superior al Ser. 

»En la etica es completamente diferente: uno no juzga. En cierta 
manera, dice: haga lo que hiciere, jamas tendre lo que merezco. Al
guien dice o hace algo y uno no lo relaciona con los valores. Se pregun
ta como es posible eso. 2,C6mo es posible de manera interna? En otras 
palabras, relaciona la cosa o el decir con el modo de existencia que im
plica, que encierra en sf mismo. 2,C6mo debe ser para decir eso? 2,Que 
modo de Ser supone? Uno busca los modos de existencia implicitos, no 
los valores trascendentes. Es la operaci6n de la inmanencia» (Cours 
Vincennes, 21 de diciembre de 1980, http://www.webdeleuze.com/php/ 
texte. ph p?cle= 190&grou pe=spinoza&langue=2). 
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mente capaces de una reflexi6n etica sabre la huma
nidad de ese otro, aun cuando este haya procurado 
aniquilar a la humanidad. 5 Aunque no sostengo, por 
supuesto, que nunca deberiamos hacer juicios -son 
urgente e igualmente necesarios para la vida politica, 
legal y personal-, creo que, cuando se trata de repen
sar los terminos culturales de la etica, es importante 
recordar que no todas las relaciones eticas son reduci
bles a aetas de juicio, y que la capacidad misma de 
juzgar presupone una relaci6n previa entre quienes 
juzgan y quienes son juzgados. La capacidad de emi
tir y justificar juicios morales no agota la esfera de la 
etica y no es coextensiva a la obligaci6n o la relaciona
lidad eticas. Por otra parte, el juicio, por importante 
que sea, no puede hacer las veces de teoria del reconoci
miento; en efecto: bien podemos juzgar a otro sin reco
nocerlo en absoluto. 

Antes dejuzgar a un otro debemos tener alguna re
laci6n con el. Esta relaci6n fundara y fundamentara 
los juicios eticos que terminemos por hacer. De algu
na manera, tendremos que preguntar «l Qui en eres?». 
Si olvidamos que estamos relacionados con aquellos a 
quienes condenamos e incluso con aquellos a quienes 
debemos condenar, perdemos la oportunidad de ser 
eticamente educados 0 «interpelados» por la conside
raci6n de quienes son ellos y que dice su individuali
dad acerca de la gama de posibilidades humanas exis
tentes, y aun de predisponernos en favor o en contra 
de tales posibilidades. Tambien olvidamos que juzgar 
a otro es un modo de interpelarlo: hasta los castigos se 
pronuncian y a menudo se ejecutan en la cara del 
otro, exigen su presencia corporal. Por ende, si hay 
una etica en la interpelaci6n, y si el juicio, incluido el 

5 Vease Judith Butler, <<Beauvoir on Sade: making sexuality into an 
ethic», en Claudia Card, ed., Cambridge Companion to Simone de 
Beau voir, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, pigs. 168-88. 
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juicio legal, es una forma de interpelaci6n, su valor eti
co quedara condicionado por la forma de interpe
laci6n que adopte. 

Pensemos en la posibilidad de que la clase de refle
xi6n que tiene lugar cuando se suspende el juicio pro
picie una manera de volvernos responsables y de co
nocernos a nosotros mismos. La condena, la den uncia 
y el vituperio actuan como modos rapidos de postular 
una diferencia ontol6gica entre juzgador y juzgado, y 
aun de depurarse del otro. La condena se transforma 
en la manera de instituir al otro como irreconocible o 
desechar algl.in aspecto de nosotros mismos que de
positamos en el otro, a quien luego condenamos. En 
este sentido, la condena puede ir en desmedro del au
toconocimiento, en cuanto moraliza un yo negando lo 
que ese yo tiene en comun con qui en es juzgado. Aun
que el autoconocimiento sin duda sea limitado, eso no 
es un motivo para volverse contra el como proyecto. 
La condena tiende a hacer precisamente eso: purgar y 
externalizar nuestra propia opacidad. En ese aspecto, 
el juicio puede ser una manera de desertar de nues
tras limitaciones, y por ello no constituye una base 
afortunada para un reconocimiento reciproco de los 
seres humanos en cuanto opacos a si mismos, parcial
mente ciegos y constitutivamente limitados. Recono
cerse como un ser limitado sigue significando conocer 
algo de sf mismo, aunque ese conocer se vea afectado 
por la limitaci6n que uno conoce. 

De igual modo, la condena suele ser un acto que no 
solo «abandona» al condenado, sino que procura infli
girle una violencia en nombre de la «etica». Kafka 
brinda varios ejemplos del funcionamiento de este ti
po de violencia etica. Tomemos, por ejemplo, el desti
no de Georg en el relato titulado «La condena».6 Su 

6 Franz Kafka, «The judgment>•, en The Metamorphosis, The Penal 
Colony, and Other Stories, traducci6n de Willa y Edwin Muir, Nueva 
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padre lo condena a morir ahogado y Georg, como si lo 
moviera la fuerza misma de esas palabras, sale en 
forma precipitada de la habitaci6n y se arroja al agua 
desde un puente. Ese enunciado tiene que encontrar, 
desde luego, una psique dispuesta a satisfacer el de
seo del padre de ver a su hijo muerto, como tambien lo 
confirman los tiempos verbales del relato, de modo 
que la condena no puede actuar de manera unilate
ral. Georg debe tomar la condena como el principio de 
su conducta y participar en la voluntad que lo expulsa 
de la habitaci6n. 

En el cuento de Kafka no se advierte con claridad 
si los personajes son entidades independientes o fun
cionan como partes porosamente divididas de un yo 
que no es una entidad, no tiene micleo y solo se consti
tuye dentro de un campo de fragmentaci6n. El hijo 
pretende tener un amigo que resulta ser, tal vez, nada 
mas que un fragmento reflejo imaginario de si mismo. 
El padre aduce haber escrito a ese amigo, y en defi
nitiva no se sabe bien si este ultimo existe o es el quid 
de la lucha entre lo perteneciente al padre y lo perte
neciente al hijo. El amigo es el nombre de un limite 
que nunca es del todo claro. Cuando el padre condena 
al hijo, se derrumba en la cama con un fuerte ruido, 
como si la condena tambien lo hubiera derribado a el. 
Tras el pronunciamiento paterno, «iTe sentencio [ver
urteile dick] a morir ahogado!», se dice que Georg «Se 
sinti6 expulsado [fiiklte sick ( . .  .) gejagt] de la habita
ci6n, y en su huida todavia le resonaba en los oidos el 
estrepito con que su padre se dej6 caer en la cama». Al 
parecer, el padre, al condenar al hijo,  tambien se 
condena a si mismo. La frase siguiente nos permite 
ver a Georg «bajar a la carrera [eilte]» las escaleras, 

York: Schocken, 1975, pags. 49-63; original, «Das Urteil», en Die Er
ziihlungen, Francfort: S. Fischer, 1998, pags. 47-60 [«La condena», en 
La condena, Buenos Aires: Emece, 1967, pags. 9-23] . 
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«precipitarse [sprang]» a traves de la puerta y «cruzar 
la calle, lanzandose [triebt es ihn] hacia el agua>>. El 
protagonista se precipita, sujeto de un verbo activo, 
pero tambien es «lanzado>>, objeto acusativo de una 
Cj.Cci6n desatada en otra parte . Para entender su 
agencia en esa escena de condena fatal tendriamos 
que aceptar la simultaneidad de ambas condiciones: 
ser lanzado, precipitarse. Triebt es ihn sugiere que 
«eso>> [es, it] lo impulsa, pero, l,que es este «eso>> imper
sonal, que no parece ser, evidentemente, ni la volun
tad del padre ni la suya propia, un termino indicativo 
del equivoco entre ambos que impulsa, por decirlo asi, 
todo el relato? AI fin y al cabo, Georg habra cumplido 
la demanda de su padre, y aunque podamos conjetu
rar que lo hace para asegurarse su amor, parece mas 
bien revelar la naturaleza unilateral del amor que 
siente por sus progenitores. 

Lo que comienza como una condena paterna toma 
ahora la forma de la posibilidad de satisfacci6n de la 
necesidad urgente del hijo. «Ya se aferraba a la baran
da como un hambriento a la comida (die Nahrung)>>. 
Cuando Georg salta por encima de la baranda, se lo 
asemeja <<al distinguido gimnasta que habia sido en la 
juventud, para orgullo de sus padres». Aunque el ven
tarr6n de la condena de su padre lo obliga a salir de la 
habitaci6n y bajar las escaleras, la acrobacia suicida 
que lleva a cabo es un acto voluntario, realizado para 
el padre, y recrea la escena imaginaria de aprobaci6n 
y confesi6n del amor por su padre en el mom en to mis
mo de cumplir la pena capital. En rigor, su autodes
trucci6n parece ofrecerse como un don amoroso final. 
Antes de dej arse caer, Georg espera hasta <<detectar la 
llegada de un autobus que cubriria con facilidad el 
ruido de su caida>>. Y sus ultimas palabras, dichas en 
<<voz baja>> -para asegurarse de que su muerte sea in
audible-, son <<Queridos padres, a pesar de todo 
siempre los he amado [Liebe Eltern, ich habe euch 
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doch immer geliebt] ». La traduccion de doch como «a 
pesar de todo» [all the same] es quiza mas fuerte de lo 
necesario. En ese doch hay cierta protesta e impugna
cion, un «aun cuando» [even though] o,  mejor, un «sin 
embargo» [still] . Por si sola, la palabra hace una refe
rencia indirecta a cierta dificultad, pero que a duras 
penas se eleva al nivel de una contraacusacion. 

La confesion de amor por sus padres parece en 
Georg no tanto un acto de perdon como un espectacu
lo semiarrobado de masoquismo. El hombre muere 
por sus pecados, y la criada con quien se cruza en las 
escaleras grita «iJesus!» y se cubre los ojos al vcrlo. 
Las palabras amorosas dedicadas por Georg a sus 
progenitores parecen esenciales para el cumplimien
to de la sentencia de muerte. Su declaracion sella y 
ejecuta la condena. La accion reflexiva de «dejarse 
caer [liess sich hinabfallen]» no es mas que una mane
ra mortal de consagrar el apego a sus padres. Su 
muerte se convierte en un don amoroso. Aunque el 
pronunciamiento del padre parece poner en marcha 
el acto, los ejercicios acrobaticos son con seguridad 
propios de Georg, de modo que la accion del primero 
se transmuta con toda fluidez en la accion del segun
do. Georg muere no solo porque su brutal padre exige 
que muera, sino porque la demanda paterna se ha 
convertido en el alimento perverso de su vida. 

La fidelidad suicida de Georg, sin embargo, no le 
resta peso al hecho de que, si la condena busca en Ulti
ma instancia aniquilar al otro, la version extrema de 
un castigo condenatorio es la sentencia de muerte. En 
formas mas mitigadas, la condena aun apunta a la 
vida del condenado, cuya capacidad etica destruye. Si 
lo que debe menoscabarse y destruirse es una vida y 
no, digamos, una serie de aetas, el castigo contribuye 
aun mas a suprimir his condiciones de la autonomia, 
al erosionar, si no destrozar, la capacidad de autorre
flexion y reconocimiento social del sujeto en cuestion, 
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dos practicas que son, a mi entender, esenciales en 
cualquier concepcion sustantiva de la vida etica. Ese 
castigo tambien convierte al moralista, desde luego, 
en un asesino. 

Cuando la condena ayuda a paralizar y desmentir 
las aptitudes criticas del sujeto en quien recae, socava 
y hasta destruye las capacidades mismas que son ne
cesarias para la reflexion y la conducta eticas, y en 
ocasiones lleva a finales suicidas. Esto sugiere la con
veniencia de sostener el reconocimiento para que el 
juicio etico funcione de manera productiva. En otras 
palabras: para que eljuicio sirva como fundamento de 
las deliberaciones autorreflexivas de un sujeto que 
tiene la oportunidad de actuar de otro modo en el fu
turo, debe ponerse al servicio del sosten y la promo
cion de la vida. Esa concepcion del castigo difiere 
drasticamente de la version nietzscheana que consi
deramos con anterioridad. 

En un sentido real, no sobrevivimos sin ser inter
pelados, lo cual significa que la escena de interpela
cion puede y debe proporcionar un ambito que propi
cie la deliberacion, el juicio y la conducta eticos. De la 
misma forma, me gustaria argumentar que las insti
tuciones de castigo y encierro tienen la responsabili
dad de sostener las vidas mismas que entran a sus do
minios, justamente porque tienen el poder, en nombre 
de la etica, de pe:rjudicarlas y destruirlas con impuni
dad. Si, como afirmaba Spinoza, uno solo puede que
rer vivir la vida en forma correcta si ya hay, o hay al 
mismo tiempo, un deseo de vi vir, pareceria igualmen
te cierto que el escenario de castigo que procura trans
formar el des eo de vida en un deseo de muerte erosio
na la condicion misma de la etica. 
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Psicoana.lisis 

«CRESIDA: Cierrame la boca. (. . .  ) 
No se lo que digo». 

William Shakespeare, Troilo y Cresida 

l,C6mo se relacionan estas inquietudes con la cues
ti6n de si es posible dar cuenta de uno mismo? Recor
demos que damos cuenta ante otro y que siempre lo 
hacemos, ademas, en el contexto de una escena de in
terpelaci6n. Doy cuenta de mi misma para ti. Por otra 
parte, la escena de interpelaci6n, lo que podriamos 
Hamar la condici6n ret6rica de la responsabilidad, 
significa que, al tiempo que llevo adelante una ac
tividad reflexiva -pensar en mi y reconstruirme-, 
tambien te hablo a ti y, de tal modo, elaboro sobre la 
marcha una relaci6n con otro en el lenguaje. La va
lencia etica de la situaci6n no queda restringida, en
tonces ,  al interrogante acerca de si doy adecuada 
cuenta de mi misma, y se refiere, antes bien, a si al 
dar cuenta establezco una relaci6n con aquel a quien 
destino mi actividad, y si la escena de interpelaci6n 
sostiene y modifica a ambos participantes en la inter
locuci6n. 

Dentro del contexto de la transferencia psicoanali
tica el «tu» es con frecuencia una estructura predeter
minada de interpelaci6n, la elaboraci6n de un «tu» en 
un ambito imaginario, y a traves de ella se transmi
ten formas previas y mas arcaicas de interpelaci6n. 7 
En la transferencia, el discurso cumple a veces el pa
pel de transmisor de informacion (incluida la concer
niente a mi vida), pero tambien funciona como con-

7 Debo manifestar, en este aspecto, mi agradecimiento a Barbara 
Johnson, que habla de Ia estructura predeterminada de interpelaci6n 
al referirse a Baudelaire: <<Ia madre actua como un ambito predetermi
nado para la relaci6n yo-tu en general», en Mother Tongues: Sexuality, 
Trials, Motherhood, Translation, Cambridge: Harvard University 
Press, 2003, pag. 71. 
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ducto de un deseo y como un instrumento retorico que 
busca modificar la escena interlocutoria o actuar sa
bre ella.8 El psicoanalisis siempre ha entendido esta 
dimension dual del acto de habla que se revela a si 
mismo. Par un lado, es un esfuerzo par comunicar in
formacion sabre uno mismo; sin embargo, par otro, re
crea y constituye otra vez las presunciones tacitas sa
bre la comunicacion y la relacionalidad que estructu
ran el modo de interpelacion. Asi, la transferencia es 
la recreacion de una relacionalidad primaria dentro 
del espacio analitico, generadora en potencia de una 
relacion nueva o modificada (y una capacidad para la 
relacionalidad) sabre la base del trabajo analitico. 

En el contexto de la transferencia, el relata se de
sempefia no solo como un media de transmision de la 
informacion, sino como un despliegue retorico del len
guaje que procura actuar sabre el otro, motivado por 
un deseo o un anhelo que adquiere forma alegorica en 
la escena interlocutoria del analisis. El «YO» es narra
do pero tambien postulado y articulado en el contexto 
de la escena de interpelacion. Lo producido en el dis
curso confunde con frecuencia las metas intenciona
les del habla. El «tu» es variable e imaginario al mis
mo tiempo que limitado, recalcitrante y de una pre
sencia obstinada. Constituye un objeto en relacion 
con el cual es posible articular una meta del deseo, pe
ro lo que se reitera en esa relacion con el otro, esa es
cena para la articulacion del deseo, es una opacidad 
que el discurso es incapaz de «iluminar>> par completo. 
De modo que «yo» te cuento una historia a «ti», y juntos 
podriamos considerar los detalles de la historia que yo 
cuento. Empero, si te los cuento en el contexto de la 
transferencia (lY puede haber relata sin transferen
cia?), hago alga con ese narrar, actuo sabre ti de algu
na manera. Y ese narrar tambien me hace alga a mi, 

8 Vease S. Felman, The Scandal of the Speaking Body . . .  , op. cit. 
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actua sobre mi, en un sentido que tal vez yo no entien
da en el momento. 

Dentro de algunos circulos, doctrinas y practicas 
psicoanaliticas, una de las metas expresas del psico
analisis es brindar al paciente la oportunidad de ar
mar una historia acerca de si mismo, recordar el pa
sado, entretejer los acontecimientos o, mejor, los de
seos de la infancia con sucesos ulteriores, tratar de 
entender a traves de medios narrativos lo que ha sido 
su vida, los callejones sin salida con que tropieza una 
y otra vez y lo que podria aun llegar a ser. A decir ver
dad, algunos han argumentado que la meta normati
va del psicoanalisis es permitir al paciente con tar una 
historia linica y coherente sobre si mismo, que satis
faga el deseo de conocerse y, mas aun, de conocerse en 
parte por medio de una reconstrucci6n narrativa en la 
cual las intervenciones del analista o el terapeuta 
contribuyan en muchos aspectos a rehacer y volver a 
tramar la historia. Roy Schafer ha sostenido esta po
sicion, y la vemos tambien en diferentes versiones de 
la practica psicoanalitica descripta por clinicos en 
ambitos academicos y populares. 9 

(,Que pasa, empero, si la reconstrucci6n narrativa 
de una vida no puede ser la meta del psicoanalisis, por 
motivos que tienen que ver con la formaci6n misma 
del sujeto? Si el otro siempre esta presente, desde el 
comienzo, en el lugar donde estara el yo, entonces una 
vida se constituye en virtud de una interrupci6n fun
damental e incluso se interrumpe antes de cualquier 
posibilidad de continuidad. Por consiguiente, si la re-

9 En Roy Schafer, A New Language for Psychoanalysis, New Haven: 
Yale University Press, 1976, pags. 22-56, se hallara una caracteriza
ci6n del psicoanalisis y el lenguaje que en general rechaza la consti
tuci6n pasiva y los privilegios del «YO» y sus acciones como elementos 
basicos de construcci6n de una historia de vida. Por otra parte, en Peter 
Brooks, Psychoanalysis and Story-Telling, Oxford: Basil Blackwell, 
1994, podra encontrarse un concepto de la relaci6n con la estructura 
narrativa en psicoanalisis que incorpora una noci6n de transferencia. 
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construccion narrativa ha de acercarse a la vida que 
pretende transmitir, debera tambien estar sujeta a la 
interrupcion. Aprender a construir un relato es, desde 
luego, una practica crucial, en especial cuando frag
mentos discontinuos de experiencia se mantienen di
sociados unos de otros debido a circunstancias trau
maticas. Y no quiero menospreciar la importancia del 
trabajo narrativo en la reconstruccion de una vida 
que, de lo contrario, es victima de la fragmentacion y la 
discontinuidad. El sufrimiento caracteristico de las 
situaciones de disociacion no debe subestimarse. Las 
condiciones de hiper control no son, empero, mas sa
ludables que las de fragmentacion radicaL Puede ser 
cierto que necesitemos un relato para conectar partes 
de la psique y la experiencia que no pueden asimilarse 
entre si, mas una conexion excesiva puede llevar a 
formas extremas de aislamiento paranoico. Sea como 
fuere, del hecho de que una vida requiera alguna es
tructura narrativa no se deduce que toda la vida ten
ga que traducirse en forma de narracion. Tal conclu
sion transformaria un requisito minimo de estabilidad 
psiquica en la principal meta del trabajo analitico. 

z.Que dejamos afuera si suponemos, como hacen al
gunos, que la narracion nos entrega la vida que es 
nuestra, o que la vida se da en forma narrativa? La «mii
dad» [«mineness»] de una vida no es necesariamente 
su forma narrativa. El «yo» que comienza a contar su 
historia solo puede contarla de conformidad con nor
mas reconocibles de narracion de una vida. Podria
mos decir entonces: si el «yo» acepta, desde el inicio, 
narrarse en funcion de esas normas, acepta circunva
lar su relato a traves de una externalidad y, por tanto, 
desorientarse en la narracion a traves de modos dis
cursivos que son de naturaleza impersonal.10 Lacan, 

10 Vease Denise Riley, Impersonal Passion: Language as Affect, Dur
ham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2005. Vease tam-
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por supuesto, ha dejado en clara que, sea cual fuere la 
version que se de sabre los momentos inaugurales 
primarios de un sujeto, siempre sera tardia y fantas
matica y estara irreversiblemente afectada por una 
Nachtriiglichkeit. Las narraciones evolutivas tienden 
a errar al suponer que su narrador puede estar pre
sente en los origenes de la historia. El origen solo es 
accesible en forma retroactiva y a traves de la panta
lla de la fantasia. La norma de salud mental que nos 
dice que hacer un relata coherente de uno mismo es 
parte de la labor etica del psicoanalisis, interpreta 
erroneamente lo que este puede y debe hacer. De he
cho, suscribe una descripcion del sujeto que desmien
te parte de la propia significacion etica de la forma
cion de ese sujeto. 

Si doy cuenta de mi misma ante ti, mi relata de
pende de una estructura de interpelacion. Mas , si 
puedo interpelarte a ti, antes debo haber sido interpe
lada, llevada a la estructura de interpelacion como 
una posibilidad del lenguaje antes de poder encontrar 
mi propia manera de valerme de el. Esto se deriva no 
solo del hecho de que el lenguaje pertenece en primer 
lugar al otro y yo lo adquiero por media de una compli
cada forma de mimesis, sino tambien del hecho de 
que la posibilidad misma de agencia lingliistica se ori
gina en la situacion en la cual uno se ve interpelado 
mediante un lenguaje que nunca eligio. Si en princi
pia otro se dirige a mi, y esa interpelacion me llega 
con anterioridad a mi individuacion, l,en que formas 
me llega entonces? Al parecer, siempre somas interpe
lados de una manera u otra, aun cuando seamos obje-

bien T. Keenan, Fables of Responsibility . . .  , op. cit. , pags. 175-92. En 
Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, 
Ithaca: Cornell University Press, 2001, se encontrara una excelente 
discusi6n de la narrativa autobiografica feminista y su recusaci6n de 
los criterios del relato de la verdad. 
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to de abandonos o abusos, dado que el vacio y la ofen
sa nos Haman de modos especificos. 

Esta concepcion tiene formulaciones filos6ficas y 
psicoanaliticas dispares. Levinas ha afinnado que la 
interpelaci6n del otro me constituye y que eGa incau
taci6n de parte suya precede a toda formaci6n del yo 
(le Moi). En terminos psicoanaliticos, Jean Laplanche 
sostiene algo similar cuando dice que la interpelaci6n 
del otro, concebida como una demanda, se implanta o 
insimia en lo que mas adelante se Hamara, en un ta
lante te6rico, «mi inconsciente».11 En cierto sentido, 
esta nomenclatura siempre se contradice a si misma. 
Sera imposible hablar sin error de «mi inconsciente>>, 
porque no se trata de una posesi6n sino, antes bien, 
de lo que no puedo poseer. Y, sin embargo, la gramati
ca por medio de la cual procuramos describir este do
minio psiquico, que no es mio ni puede serlo, me atri
buye parad6jicamente ese inconsciente en cuanto 
aqueHo que es de mi pertenencia como un predicado 
del sujeto,  tal cual podria decirse de una cantidad 
cualquiera de otros rasgos que me pertenecen a mi, el 
sujeto gramatical y ontol6gico. Entender el incons
ciente, empero, es entender lo que no puede, hablando 
con propiedad, pertenecerme, justamente porque de
safia la ret6rica de la pertenencia; es una manera de 
quedar desposeido desde el comienzo como resultado 
de la interpelaci6n del otro. Ajuicio de Laplanche, esa 
Hamada o demanda me anima, y en un principia me 
abruma. El otro es, desde el inicio, demasiado para 
mi: enigmatico, inescrutable. Es preciso manejar y 
contener esta «demasia>> para que algo denominado 
«yo» smja en su separatividad. El inconsciente no es 
un topos en el cual esa «demasia>> se deposita. Se for
ma, mas bien, como una ex:igencia psiquica de supervi-

11 Jean Laplanche, Essays on Otherness, edici6n establecida por 
John Fletcher, Londres: Routledge, 1999. 
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vencia e individuaci6n, como un modo de administrar 
-y de no lograr manejar- ese exceso y, por lo tanto, 
como la vida persistente y opaca del exceso mismo. 

La transferencia es, precisamente, la escena car
gada de emoci6n de la interpelaci6n, que recuerda al 
otro y su peso abrumador, y reencauza el inconsciente 
a traves de una externalidad desde la cual de alguna 
manera es devuelto. De esta forma, el sentido de la 
transferencia y la contratransferencia no solo es cons
truir o reconstruir la historia de nuestra vida, sino 
tambien estatuir lo que no puede narrarse y estatuir 
el inconsciente tal como se lo revive en la escena mis
ma de la interpelaci6n. Si la transferencia recapitula 
el inconsciente, sufro una desposesi6n de mi misma 
en la escena de interpelaci6n. Esto no significa que 
sea poseida por el otro, pues el otro tambien es des
poseido y llama y es llamado, en una relaci6n que, por 
esa raz6n, no es reciproca. No obstante, justamente 
porque la analista maneja esa desposesi6n (es de es
perar) mejor que yo, hay una dislocaci6n que ambos 
interlocutores experimentan para que se produzca el 
acceso al inconsciente. Quedo atrapada en la inter
pelaci6n, en el mismo momento en que la analista 
pacta no abrumarme con su necesidad. Algo me abru
ma, no obstante, y creo que es la analista; ella es el 
nombre que tengo para la <<demasia». Pero, z.que nom
bra ella? 

En este contexto resurge el interrogante sobre el 
<<quien»: <<Z,Quien me abruma?», <<Z,Quien es?», <<Z,Quien 
eres?», preguntas que, en un sentido, se resumen en 
aquella que la criatura plantea a las demandas del 
adulto: <<Z,Quien eres, y que quieres de mi?>>. En este 
aspecto, la perspectiva de Laplanche nos propone una 
manera de revisar la tesis de Cavarero de que la 
pregunta inaugural de la etica es <<Z,Quien eres?>>. 
Cuando la analista es el otro, no puedo saber quien es 
ese otro, pero la busqueda de este interrogante impo-
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sible de satisfacer despliega las maneras en que otro 
enigmatico, entendido como las heterogeneas deman
das del mundo adulto, me instaura y me estructura. 
Tambien significa que la analista ocupa para mi una 
posicion que es, a la vez, mas y menos de lo que ella 
es, y esta inconmensurabilidad entre ella como, diga
mos, persona y ella como, digamos, oportunidad para 
mi material psiquico sienta las bases del a porte que el 
paciente hace a la escena transferencial. A su mane
ra, la analista queda desposeida en el momento de ac
tuar como su ambito de transferencia para mi, y por 
razones que no puedo conocer. ;_,Que la llamo a ser? ;_, Y 
como toma ella ese llamado mio? Lo que ese llamado 
le evoque sera el ambito de la contratransferencia, pe
ro sobre esto solo puedo tener el mas refractado de los 
conocimientos. Vanamente pregunto: «t.,Quien eres?», 
y luego, con mayor sobriedad: «t.,En que me he conver
tido aqui?». Y ella tambien hace esas preguntas sobre 
mi, des de su pro pia distancia y de una manera que no 
puedo conocer o en tender con precision. Este no saber 
se sirve de un no saber previo, aquel por el cual se ins
taura el sujeto, aunque ese «no saber>> se repite y ela
bora en la transferencia sin convertirse j amas en un 
sitio literal al cual yo pueda volver. 

No obstante, a traves de la transferencia, el psico
analisis grafica las disposiciones y escenas relaciona
les primarias, y articula las escenas de interpelaci6n 
en las cuales los yoes surgen de diversas maneras. Si 
bien el punto de vista de Laplanche no es del todo 
compatible con las ideas de te6ricos de las relaciones 
objetales como Christopher Bollas, podemos advertir 
en ambos enfoques cierta atencion a lo que este ul
timo ha llamado «lo sabido no pens ado>> . 12 Bollas de-

12 Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis of 
the Unthought Known, Nueva York: Columbia University Press, 1987 
[La sombra del objeto: psicoanalisis de lo sabido no pensado, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1997] . 
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sempefi.6 un papel decisivo en la introducci6n del con
cepto del analista como un «objeto transformacionah; 
sugiri6 que los clinicos debian volver al autoanalisis 
de Freud y considerar con mayor detenimiento los 
usos de la contratransferencia dentro del trabajo psi
coanalitico. En La sombra del objeto: psicoan61isis de 
lo sabido no pensado, Bollas describe el hecho de ser 
«reclutado» para integrar el ambiente del analizante, 
tacitamente posicionado y «Usado» por este como un 
«objeto» perteneciente a una escena anterior. La con
tratransferencia responde a lo que el analizante no 
conoce del todo: 

«El analista es invitado a desempefiar diversas y cambian
tes representaciones de objeto dentro de ese ambiente, pero 
tales observaciones de nuestra parte son los raros momentos 
de claridad en la contratransferencia. Durante un lapso muy 
largo, que puede no llegar nunca a su termino, nos vemos 
a pres ados en el idioma ambiental del paciente, y durante pe
riodos considerables no sabemos quienes somos, desconoce
mos la funci6n cuyo cumplimiento se espera de nosotros y 
nuestra fatalidad como objeto del paciente» (pag. 202). 

Tras los pasos de Winnicott, Bollas argumenta que 
el analista debe no solo dejar que lo usen, sino incluso 
«estar preparado para enfermar situacionalmente 
llegada la ocasi6n» (pag. 204). El analista permite que 
se lo despliegue en el lenguaje ambiental del anali
zante al mismo tiempo que desarrolla una capacidad 
reflexiva y deliberativa para el analisis dentro de esa 
situaci6n dificil. Bollas examina varios ejemplos clini
cos, en los que muestra los «usos expresivos» de la con
tratransferencia en el trabajo analitico. Una paciente 
habla y luego se hunde en el silencio, lo cual genera en 
el analista una sensaci6n de soledad y desorientaci6n. 
Cuando logra por fin dar voz a esa sensaci6n en la se
si6n, lo hace para sugerir que la paciente ha recreado 
efectivamente para el, y con el, el ambiente en el cual 
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se habia sentido, de improviso, aislada y perdida de 
nifia. Bollas se pregunta si ella le ha pedido habitar 
esa experiencia a traves de sus prolongadas pausas, a 
fin de permitirle saber lo que ella sentia por entonces. 
La paciente, por ende, no propone tanto un relato como 
la recreacion de una escena de comunicacion subita
mente abandonada y una desconcertante perdida de 
contacto. En la intervencion ulterior del analista hay 
una dimension narrativa, dado que Bollas pregunta si 
esa experiencia pertenece al pasado de la mujer. Lo 
crucial, sin embargo, no es reconstruir los detalles pre
cisos de la historia, sino establecer otra posibilidad de 
comunicacion dentro de la transferencia. Cuando el 
analista sugiere que la paciente le ha brindado la po
sibilidad de revivir su experiencia de perdida y ausen
cia, se comunica con ella de una manera inedita y la 
conversacion siguiente, que tematiza en forma expli
cita esa ruptura comunicativa, constituye un modo 
mas conectado de comunicacion, que procura modifi
car la escena predeterminada de interpelacion. 

El modelo de intervencion psicoanalitica defendido 
por Bollas representa un apartamiento significativo 
de la nocion clasica del analista frio y distante que 
guarda para si toda cuestion contratransferencial. 
Para dicho autor, «el analista tendra que perderse en 
el mundo del paciente, perderse en el sentido de no 
saber cuales son en cada mom en to sus sentimientos y 
estados mentales» (pag. 253). Luego seiiala que solo 
cuando el analista se ofrece a ser utilizado por el pa
ciente hay alguna esperanza de que la contratrans
ferencia pueda facilitar un nuevo conjunto de relacio
nes objetales: «Solo si hace enloquecer un poco a un ob
jeto bueno (el analista), puede este paciente creer en su 
analisis y saber que el analista ha estado donde el es
tuvo, y ha sobrevivido y ha salido intacto» (pag. 254). 

Bollas sugiere con claridad que el analista debe 
permitir la intrusion del paciente e incluso sufrir una 

82 



suerte de desposesion del yo, asi como mantener una 
distancia y una actitud psicoanaliticas reflexivas. Al 
describir la manera en que Winnicott introduce sus 
propios pensamientos en la sesion analitica, escribe: 

''· . .  para el eran objetos subjetivos, y los presentaba al pacien
te como objetos situados entre el y el analista, no como de
codificaciones psicoanaliticas oficiales de la vida inconsciente 
de esa persona. El efecto de su actitud es decisivo, a saber: 
proponia sus interpretaciones para que se jugara con elias 
-para que fueran recorridas, ponderadas, deshechas-, y no 
se las considerara la version oficial de la verdad>> (pag. 206). 

Al parecer, el objetivo es aqui facilitar lo que Bollas 
describe como la «articulacion de elementos hasta 
ahora inarticulados de la vida psiquica, o lo que deno
mino "lo sabido no pensado"». «Articulacion» es una 
categoria amplia para describir diversos modos de ex
presion y comunicacion, algunos de los cuales son na
rrativos y otros no. Aunque en este punto Bollas no 
considera los limites de la articulabilidad, es decir, lo 
no pensado que nunca puede ser «sabido» de manera 
cabal, esa consideracion pareceria constituir una con
trapartida necesaria de sus exploraciones. En efecto: 
formas primarias de intrusion que no pueden articu
larse en plenitud o con claridad dentro del proceso 
analitico actuan, sin duda, en la escena de interpela
cion. Sea como fuere, la articulabilidad total no debe
ria verse como la meta final del trabajo psicoanalitico, 
porque esa meta implicaria un dominio lingiiistico y 
yoico sobre el material inconsciente que procuraria 
transformar el inconsciente mismo en una articula
cion reflexiva consciente: un ideal imposible, y que so
cava uno de los principios mas importantes del psico
analisis. El «yo» no puede recuperar deliberadamente 
y por completo lo que lo impulsa, dado que su forma
cion sigue siendo previa a su elaboracion como auto
conocer reflexivo. Esto nos recuerda que la experien-
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cia consciente es solo una dimension de la vida psi
quica, y que mediante la conciencia o el lenguaje no 
podemos lograr un pleno dominio de las relaciones pri
marias de dependencia e impresionabilidad que nos 
forman y constituyen de manera persistente y oscura. 

Los modos en que se ha manejado o interpelado a 
un be be solo pueden deducirse indirectamente del en
torno social que el analizante instrumenta. Aunque 
ese entorno siempre exhibe una especificidad, es posi
ble plantear la idea general de que las impresiones 
primarias no solo son recibidas por un yo, sino que 
tambien lo forman. El yo no nace sin un encuentro 
previo, una relacion primaria, un conjunto de impre
siones inaugurales procedentes de otra parte. Cuan
do Winnicott describe el yo como un proceso rela
cional, rebate el punto de vista de que se constituye y 
esta presente desde el comienzo de la vida. Tambien 
postula la primacia de la relacionalidad con respecto 
al sentido circunscripto de si mismo. Si el yo, como 
coincidirian Bollas y Lacan, «precede en mucho al ad
venimiento del sujeto»,13 esto solo significa que el pro
ceso relacional que busca negociar una diferenciacion 
respecto del inconsciente y del otro min no se articula 
en el discurso ni es capaz de autodeliberacion reflexi
va. En todo caso, el yo no es una entidad o una sustan
cia, sino un conjunto de relaciones y procesos, impli
cado en el mundo de quienes proveen cuidados prima
nos de maneras que constituyen su definicion misma. 

Por otra parte, si en los momentos inaugurales del 
«yo» me veo implicada por la interpelacion y la de
manda del otro, debe deducirse que hay alguna con
vergencia entre la escena etica en la cual mi vida esta 
ligada desde el comienzo a otros y la escena psicoana
litica que establece las condiciones intersubjetivas de 
mi surgimiento, individuacion y posibilidad de su-

13 C. Ballas, The Shadow of the Object . . .  , op. cit., pag. 285. 
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pervivencia. En cuanto recapitula y vuelve a estatuir 
en una forma refractada las escenas primarias de 
interpelaci6n, la transferencia actua al servicio de la 
narraci6n de una vida y contribuye a la construcci6n 
de una historia de vida. En un trabajo con junto con la 
contratransferencia, la transferencia interrumpe la 
sospechosa coherencia construida en ocasiones por 
las formas narrativas, una coherencia que puede 
impedir considerar los rasgos ret6ricos de la escena 
de interpelaci6n, que me llevan de vuelta a la escena 
del no saber, del sentirme abrumada, y a la vez me 
sostienen en el presente. 

En el mejor de los casos, la transferencia propor
ciona lo que Winnicott llama «entorno de contenci6n» 
y ofrece una presencia corporal en un presente tempo
ral que genera las condiciones de una interpelaci6n 
sustentadora. 14 Esto no significa decir que la transfe
rencia no contribuye a la narraci6n de una vida: tal 
vez seamos mas capaces de contar mejor nuestra his
toria cuando nos «contienen» en el sentido winnicot
tiano. Pero hay dimensiones expresivas de esa «con
tenci6n» que no pueden describirse por medios narra
tivos. No hay motivo para poner en tela de juicio la 
importancia de relatar una vida, en su caracter par
cial y provisional. Estoy segura de que la transferen
cia puede facilitar la narraci6n y de que el relato de 
una vida tiene una funci6n crucial, sobre todo para 
aquellos a quienes la experiencia involuntaria de la 
discontinuidad afecta profundamente. Nadie puede 
vivir en un mundo ni sobrevivir a una vida que sean 
radicalmente imposibles de narrar. Aun asi, es nece
sario recordar que lo que puede entenderse como «ar
ticulaci6n» y «expresi6n» del material psiquico excede 

14 Vease Donald W. Winnicott, Holding and Interpretation: Frag
ment of an Analysis, Londres: Hogarth Press, 1986 [Sosten e interpre
tacion: fragmentos de un ant.ilisis, Buenos Aires: Paid6s, 1992] . 
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la narraci6n, y que las articulaciones de todas clases 
tienen lfmites necesarios, a raiz de los efectos estruc
turantes de lo que persiste en ser inarticulable. 

A veces, una voz narrativa puede permanecer, por 
ejemplo, privada de sus facultades de narraci6n. En el 
cuento de Kafka, luego de que Georg parece arrojarse 
desde el puente y poner fin a su vida, queda empero 
una voz narrativa que persiste de manera misteriosa 
e informa de los ruidos que pueblan los momentos 
posteriores al suceso. Las palabras finales del texto 
-<<en ese instante, un transito incesante pasaba por 
el puente»- son pronunciadas por una voz que pre
tende estar presente en el momento descripto, y la 
perspectiva de tercera persona se desvincula del per
sonaje de Georg, que ya se ha dejado caer al agua. Es 
como si el personaje hubiera sido vencido pero la voz 
permaneciera. Aunque Georg ha desaparecido, cierta 
voz narrativa sobrevive para comentar la escena. Tal 
vez pertenezca al amigo imaginario a quien se decia 
que padre e hijo habian escrito, y acaso resulte que 
ese amigo, de manera transitiva, escribi6 sobre am
bos todo el tiempo. En la linea final, referida al «tran
sito» que circula por el puente, se usa la palabra ale
mana Verkehr, termino tambien utilizado para aludir 
a las relaciones sexuales. La ambigiiedad sugiere que 
esa muerte es asimismo un placer, tal vez un abando
no extatico de los limites corporales discretos. 15 La 

15 En Cathy Caruth, <<Interview with Jean Laplanche>> (2001), http:/ 
/www.ia th. virginia. ed ulpmc/text-only/iss ue. l 0 1/11. 2caru th. txt, pa
rrafo 921, se hallara una manera de comprender las cos as que podria 

poner este suicidio eyaculatorio en relacion con el masoquismo: <<Soy 
muy critico con respecto a la expresion "pulsion de muerte" y (. . .  ) la 
he llamado "pulsion sexual de muerte", con mayor enfasis en "sexual" 
que en "muerte". En mi opinion, la pulsion sexual de muerte es la 
pura sexualidad, la sexualidad sin limites, el extrema de la sexua
lidad. Y mas que a la muerte, yo apuntaria al masoquismo primario. 
La idea de pulsion sexual de muerte me parece mas presente en el rna-
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voz que surge para informar ese hecho, una voz que 
no pertenece a nadie y cuya proximidad con el aconte
cimiento es imposible desde el punto de vista l6gico, 
es puramente ficticia, quiza la sublimidad misma de 
la ficci6n. Aunque el cuento narra una muerte, tam
bien preserva una voz en la linea narrativa final, lo 
cual sugiere que algo humano sobrevive, que la na
rraci6n tiene alguna relaci6n auspiciosa con la super
vivencia. Persiste una peculiaridad, sin embargo, y es 
que se trata de una voz escrita, sin cuerpo ni nombre, 
una voz extraida de la escena misma de in terpela
cion, cuya extracci6n, parad6jicamente, constituye la 
base de su supervivencia. La voz es espectral, inso
portable, descorporeizada, y a pesar de ello persiste, 
continua viviendo. 

En una conocida carta a Benjamin del 17 de di
ciembre de 1934, Adorno comenta el articulo de aquel 
sobre Kafka y reflexiona acerca de las condiciones de 
supervivencia proporcionadas por los textos de este. 
Comienza por sefialar que no se encuentra «en lo mas 
minimo en situaci6n de emitir "juicio" sobre el ar
ticulo» de Benjamin, en una referencia intencional a 
los problemas potencialmente fatales asociadas con 
los juicios de ese tipo. Sus observaciones son las habi
tuales: Benjamin propone la descripci6n de una his
toria «arcaica» y primordial que es irrecuperable, 
mientras que Adorno insiste en que la perdida del 
concepto de nuestra «epoca hist6rica» es una perdida 
dialectica, que ha de entenderse como una perdida 
que nos afecta a nosotros, en estas condiciones his tori
cas especificas. 

Adorno pasa luego a examinar la culpa y la fatali
dad recurriendo a la figura de Odradek, una criatura 

soquismo o el sadomasoquismo que en la muerte. Y Freud no situ6 el 
nucleo de su pulsion de muerte del lado del sadismo, sino del maso
quismo>>. 
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con apariencia de cosa, fundamentalmente imposible 
de conceptualizar, descripta en la parabola de Kafka 
«Preocupaciones de un jefe de familia». 16 Odradek, 
cuyo nombre no reconoce una etimologfa clara, es otra 
figura filial que abandona su forma humana frente al 
juicio del padre. Parece ser a la vez un carretel de hilo 
y una extraiia estrella capaz de mantenerse en equili
bria sobre una de sus puntas. Su risa «es la risa de al
guien que no tiene pulmones. Suena mas o menos co
mo el susurro de las hojas caidas» (pag. 428). Practi
camente nada de la forma humana persiste en su su
pervivencia, y el narrador de la historia, una voz pa
temal, tiene incluso serias dudas de que Odradek sea 
siquiera el resto de una criatura con «forma inteligi
ble». Ni Adorno ni Benjamin toman el camino psico
analitico para explicar esta forma deshumanizada. 
Pero el primero estima que el abandono de la forma 
humana promete de alguna manera la superaci6n de 
una culpa fatal. Y escribe: 

<<Si el origen [de Odradek] es problema del padre de la casa, 
(.no representa aquel, entonces, precisamente la preocu
paci6n angustiada y el peligro para este ultimo, no anticipa 
justamente la superaci6n del estado creatural de culpa, y no 
es esa preocupaci6n -sin dud a, un caso de Heidegger puesto 
del derecho- la clave secreta y, en rigor, la promesa mas in
dubitable de esperanza, a traves de la superaci6n misma del 
linaje de la familia? Por cierto, como la otra cara del mundo 
de las cosas, Odradek es un signo de distorsi6n, pero como 
tal, claro esta, tambien es un motivo de trascendencia, a sa
ber, del limite ultimo y de la reconciliaci6n de lo organico y lo 
inorganico, o de la superaci6n de la muerte: Odradek "sigue 
viviendo"» (pag. 69). 

16 Franz Kafka, <<Cares of a family man>>, en The Complete Stories, 
traducci6n de Willa y Edwin Muir, Nueva York: Schocken, 1976, p:igs. 
427-8; original, <<Die Sorge des Hausvaters», en Die Erzahlungen, op. 
cit. , p:igs. 343-4 [«Preocupaciones de un jefe de familia», en La conde
na, op. cit. , p:igs. 96-8]. 

88 



Odradek «sigue viviendo;; como lo hace la voz infor
me al final de «La condena;;_l7 En este sentido, para 
Adorno, el movimiento de abandono de la forma hu
mana es el medio a traves del cual aparece algo seme
jante a la esperanza, como si lo necesario para la su
pervivencia fuera la suspension de los parametros so
ciales del sujeto: «superar el linaje;;. Dado que Adorno 
se niega a ver en esa supervivencia una trascenden
cia eterna o arcaica, debe sostener que determinadas 
condiciones insti tuyen la distorsi6n o la desfiguraci6n 
como signo de esperanza o supervivencia. En sus 
«Apuntes sobre Kafka;; escribe que «el origen social 
del individuo se revela, en ultima instancia, como el 
poder capaz de aniquilarlo. La obra de Kafka es un in
tento de asimilarlo;;.18 Esta parece ser una verdad so
bre la modernidad o, en rigor, una verdad que marca 
la modernidad en cuanto tal. Como corolario de esta 
idea, el intento de abandonar lo social (en su forma ac
tual) parece prometer la esperanza de supervivencia. 

17 Seria interesante considerar las dos formas de «seguir viviendo» 
en terminos de la distinci6n entre fortleben y ilberleben que Walter 
Benjamin desarrolla en <<The task of the translator», en Illuminations, 
edici6n establecida por Hannah Arendt, traducci6n de Harry Zohn, 
Nueva York: Schocken, 1968, pags. 69-82 [«La tarea del traductor», en 
Angelus Novus, Barcelona: La Gaya Ciencia/Sur/Edhasa, 1970] . Es 
evidente que tanto la voz final de <<La condena» como la perpetuidad 
de Odradek evocan el sentido de nachleben, o seguir viviendo. Es sig
nificativo que Jacques Derrida refiera esa diferencia entre una sabre
vida (ilberleben) y una especie de supervivencia o persistencia en el 
vivir (fortleben) que se produce en el lenguaje al supuesto de la finitud 
humana. Esta operaci6n del lenguaje es a Ia vez espectral y animada. 

Vease la ultima entrevista de Jacques Derrida, <<Je suis en guerre con
tre moi-meme», palabras recogidas por Jean Birnbaum, Le Monde, 19 
de agosto de 2004 [<<Estoy en guerra contra mi mismo», A Parte Rei. 
Revista de Filosofia, 37, enero de 2005]. 

18 Theodor W. Adorno, <<Notes on Kafka>>, en Prisms, traducci6n de 
Samuel y Shierry Weber, Cambridge: MIT Press, 1981, pag. 253; origi
nal, Prismen, en Kulturkritik und Gesellschaft I, Gesammelte Schrif
ten, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1997, vol. 10(1), pags. 9-287; la ci
ta figura en las pags. 264-5 [<<Apuntes sobre Kafka», en Prismas. La 
critica de la cultura y de la sociedad, Barcelona: Ariel, 1962] .  
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La voz narrativa infonna de su interpelacion direc
ta a Odradek: <<"Bueno, (.como te llamas?". "Odradek'', 
dice el. "(.Y donde vives?". "Sin domicilio fijo"». Hay 
una pregunta, <<(.Quien eres?», y luego, como respues
ta, de nuevo una voz, pero ninguna forma humana. El 
narrador humaniza indirectamente a Odradek a tra
ves del pronombre de tercera persona, asi como por 
medio de la interpelacion directa. No puede decirse 
con exactitud que la voz paterna lo desprecie, pues la 
parabola termina con estas palabras: <<Que yo sepa, 
no hace mal a nadie; pero la idea de que probablemen
te ha de sobrevivirme me resulta casi dolorosa». Es 
casi dolorosa, pero no del todo. Y en ese <<no del todo>> 
podemos ver cierta esperanza de que Odradek, que 
sobrevive a una deshumanizacion casi total, continue 
existiendo. 

Los origenes sociales del individuo, aun en la mo
dernidad, constituyen una manera de amenazar la 
supervivencia. La aniquilacion tambien amenaza 
desde el otro lado, cuando la trascendencia misma de 
lo social plantea el riesgo de socavar las condiciones 
sociales de la propia vida. Despues de todo, nadie so
brevive sin ser interpelado; nadie sobrevive para con
tar su historia sin ser iniciado antes en el lenguaje 
cuando se lo llama, se le ofrecen algunos relatos y se 
lo incorpora al mundo discursivo de la narracion. Solo 
despues puede uno encontrar su camino en el lengua
je, luego de que este, ya impuesto, ha producido una 
red de relaciones en que la afectividad alcanza alguna 
forma de articulacion. Uno entra a un entorno comu
nicativo como criatura y niiio a quien se interpela y 
que aprende, a cambio, ciertas maneras de interpelar. 
Los patrones predeterminados de esta relacionalidad 
se manifiestan como opacidad en toda instancia de 
dar cuenta de uno mismo. 

A mi criterio, la estructura de interpelacion no es 
un rasgo de la narracion, uno de sus muchos atributos 
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variables, sino una interrupcion del relato. En el mo
mento en que el relato es destinado a alguien, adquie
re una dimension retorica que no es reducible a la 
funcion narrativa. Supone a ese alguien y procura 
reclutarlo y actuar sobre el. Algo ocurre con el lengua
je en cuanto se inicia el relato con el cual procuro dar 
cuenta de mi: es invariablemente interlocutorio, de 
autoria espectral, cargado, persuasivo y tactico. Es 
muy posible que trate de comunicar una verdad, pero 
solo puede hacerlo, si puede, ejerciendo una dimen
sion relacional del lenguaje. 

Esta concepcion tambien tiene implicaciones para 
el pronunciamiento de juicios morales: a saber, que la 
estructura de interpelacion condiciona la elaboracion 
de juicios sobre alguien o sobre sus actos; que no es re
ducible al juicio, y que este, no obligado por la etica 
implicita en esa estructura, tiende hacia la violencia. 

Pero aqui, por el momento, me centrare en la cohe
rencia sospechosa que a veces se asocia a la narra
cion; especificamente, en el modo en que la coherencia 
narrativa puede impedir el acceso a un recurso etico, 
a saber: la aceptacion de los limites de la cognoscibili
dad en uno mismo y en los otros. Considerar que una 
persona debe rendir cuenta de su vida en forma na
rrativa puede significar, incluso, exigir la falsificacion 
de esa vida a fin de cumplir el criterio de cierto tipo de 
etica, una etica que tiende a romper con la relaciona
lidad. Uno podria tal vez satisfacer la carga de la 
prueba que otro impone a su rendicion de cuentas, pe
ro, lque clase de escena de interlocucion se produciria 
como consecuencia? La relacion entre los interlocuto
res se establece como si fuera la que se da entre un 
juez que revisa evidencias y un suplicante que inten
ta estar a la altura de una carga de la prueba imposi
ble de descifrar. No estamos, entonces, lejos de Kafka. 
En efecto: si exigimos que alguien sea capaz de pre
sentar en forma narrativa las razones por las que su 
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vida ha tornado tal o cual camino, es decir, si exigimos 
que sea un bi6grafo coherente de si mismo, quiza pre
firamos un relata sin fisuras en lugar de lo que po
driamos Hamar, de manera tentativa, «la verdad de la 
persona», una verdad que, hasta cierto punta, par ra
zones que ya hemos sefialado, bien podria llegar a ser 
mas clara en momentos de interrupci6n, detenci6n o 
indeterminaci6n en cuanto a los resultados --en ar
ticulaciones enigmaticas que no pueden traducirse 
con facilidad en forma narrativa-. 

Esto nos acerca a una comprensi6n de la transfe
rencia como practica de la etica. En rigor, si en nom
bre de la etica le exigimos (violentamente) a otro que 
ejerza cierta violencia contra si mismo, y lo haga fren
te a nosotros par media de un relata de si o una confe
si6n, a la inversa, si permitimos, sostenemos y damos 
cabida a la interrupci6n, la consecuencia puede ser 
cierta practica de la no violencia. Si la violencia es el 
acto por el cual un sujeto procura reinstaurar su do
minio y su unidad, la no violencia bien puede ser re
sultado de vi vir el cuestionamiento persistente del do
mini a yoico que nuestras obligaciones para con otros 
inducen y requieren. 

Esta imposibilidad de narrar de manera exhausti
va tal vez denote que desde el comienzo estamos eti
camente implicados en la vida de otros. Aunque algu
nos diran que el hecho de ser un sujeto escindido, o un 
sujeto cuyo acceso a si mismo es opaco para siempre, 
inca paz de autofundarse, significa justamente no te
ner los fundamentos de la agenda y las condiciones 
de la responsabilidad, la interrupci6n que desde el 
principia nos impone la alteridad puede tornarnos in
capaces de proponer un cierre narrativo a nuestra vi
da. El prop6sito no es aqui celebrar cierta idea de in
coherencia, sino limitarnos a seiialar que nuestra «in
coherencia» establece el modo de constituirnos en la 
relacionalidad: implicados, obligados, derivados, sos-
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tenidos por un mundo social que esta mas alla y de
lante de nosotros. 

Decir, como dicen algunos, que el yo debe narrarse, 
que solo el yo narrado puede ser inteligible y sobrevi
vir, significa decir que no podemos sobrevivir si tene
mos inconsciente. Significa decir, en sustancia, que el 
inconsciente nos amenaza con una ininteligibilidad 
insoportable, y por ello debemos oponernos a el. Con 
seguridad, el <<yo» que formula ese enunciado sera 
asediado, de una u otra forma, por aquello de lo que 
reniega. Un <<yo» que adopta esta postura -y es una 
postura, debe serlo, erguida, alerta, cognoscente
cree sobrevivir sin inconsciente. 0, si acepta un in
consciente, lo acepta como algo plenamente recupera
ble por el <<yo» cognoscente, tal vez como una posesion, 
en la conviccion de que el inconsciente puede tradu
cirse de manera completa y exhaustiva en lo que es 
consciente. Es facil advertir que esta es una postura 
defendida, pero queda por ver en que consiste esa 
defensa en particular. Despues de todo, se trata de la 
postura que muchos adoptan contra el propio psico
analisis. En el lenguaje que formula la oposicion a la 
nocion de un comienzo no narrativizable reside el 
temor de que la ausencia de narracion represente de
terminada amenaza, una amenaza a la vida, y plan
tee el riesgo, si no la certeza, de algU.n tipo de muerte, 
la muerte de un sujeto que no puede y nunca podra re
cuperar totalmente las condiciones de su propio sur
gimiento. 

Sin embargo, esa muerte, si lo es, es tan solo la de 
cierto tipo de sujeto, un sujeto que, para empezar, 
jamas fue posible; es la muerte de una fantasia de do
minio imposible y, por lo tanto, una perdida de lo que 
uno nunca tuvo. En otras palabras, se trata de una 
afliccion necesaria. 
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El «yo» y el «tli» 

<<Yo soy tu, 
si soy>>. 

Paul Celan 

Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mi 
misma, y empiezo en alglin lugar, marcando un mo
mento, intentando iniciar una secuencia, proponien
do, quizas, enlaces causales o al menos una estructu
ra narrativa. Narro y me comprometo al narrar, doy 
cuenta de mi misma, ofrezco a otro una explicacion en 
la forma de un relato que bien puede servir para resu
mir como y por que soy. 

Pero mi esfuerzo de autorrecapitulacion fracasa, y 
fracasa por necesidad, cuando el <<yo» que se introduce 
en el renglon inicial como voz narrativa no puede ex
plicar como ha llegado a ser un «yo» capaz de contarse 
a si mismo o contar esta historia en particular. Y 
cuando trazo una secuencia y vinculo un aconteci
miento con otro, proporcionando motivaciones para 
ilustrar los puentes entre ellos, aclarando patrones, 
identificando como axiales algunos sucesos o momen
tos de reconocimiento y hasta sefialando el caracter 
fundamental de ciertos patrones recurrentes, no me 
limito a comunicar algo sobre mi pasado, aunque eso 
es sin duda parte de lo que hago. Tambien pongo er1 
acto el yo que trato de describir; el «yo» narrativo se 
reconstituye cada vez que se lo invoca en la propia na
rracion. Por paradojico que parezca, esa invocacion es 
un acto performativo, y no narrativo, aun cuando sir
va como punto de apoyo del relato mismo. En otras 
palabras, hago con ese «YO» -al elaborarlo y posicio
narlo en relacion con una audiencia real o imagina
da- algo que difiere de contar una historia sobre el, 
si bien el «contar» sigue siendo parte de lo que hago. 
l,Que parte de ese «contar» es una accion sobre el otro, 
una nueva produccion del «YO>>? 
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Asi como hay una acci6n perlormativa e ilocutoria 
realizada por ese «YO>>, lo que este puede efectivamen
te relatar tiene un limite. Ese «yo>> se habla y se for
mula, y aunque parece fundar el relato que cuento, es 
su momento mas infundado. La unica historia que el 
«yO>> no puede contar es la de su propio surgimiento 
como un «yO>> que no solo habla, sino que llega a dar 
cuenta de si mismo. En ese sentido se cuenta una his
toria, pero el «yo>> que la cuenta, que bien puede apa
recer en ella como el narrador en primera persona, 
constituye un punto de opacidad e interrumpe una se
cuencia, induce una ruptura o una erupci6n de lo no 
narrativizable en medio del relato. Asi pues, la histo
ria de mi misma contada por mi, que pone en primer 
plano el «yo» que soy y lo inserta en las secuencias 
pertinentes de algo llamado «mi vida>>, no logra dar 
cuenta de mi misma en el momento de mi aparici6n. 
En efecto: aparezco como alguien de quien no puede 
darse ni se dara cuenta alguna. Estoy dando cuenta 
de mi, pero no hay cuenta que pueda dar cuando se 
trata de la formaci6n de ese «YO>> hablante que ha de 
narrar su vida. Cuanto mas relato, menos responsa
ble demuestro ser. En contra de sus mejores inten
ciones, el «yo>> desbarata su propia historia. 

El «yo>> no puede dar cuenta definitiva o adecuada 
de si mismo porque e_s incapaz de volver a la escena de 

jnterpelaci6n que lo ha instaurado y de relatar todas 
las dimensiones ret6ricas de la estructura de interpe
laci6n en la cual tiene lugar ese dar cuenta de si. Di
chas dimensiones ret6ricas de la escena de interpela
ci6n no pueden reducirse a lo narrativo. Esto resulta 
evidente en el contexto de la transferencia o, mas 
bien, en el modelo de comunicaci6n proporcionado por 
la transferencia, dado que en esta nos hablan, de vez 
en cuando, y tambien hablamos, y siempre lo hace
mos, de manera directa o indirecta, en la forma de 
una interpelaci6n. 
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Si trato de dar cuenta de mi misma, siempre es a 
alguien, y presumo que este recibira mis palabras de 
alguna manera, aunque no siempre se ni puedo saber 
como. De hecho, quien esta posicionado como receptor 
tal vez no reciba nada en absoluto y este dedicado a 
algo que en ninguna circunstancia puede denomi
narse «recepcion»; quiza no haga en mi beneficia otra 
cosa que establecer cierto sitio, una posicion, un lugar 
estructural que articula la relacion con una recepcion 
posible. No viene al caso, entonces, que haya o no otro 
que efectivamente reciba, pues la cuestion sera que 
exista un sitio donde la relacion con una recepcion po
sible tome forma. Las formas que esta relacion con 
una recepcion posible puede adoptar son muchas: na
die puede escuchar esto; este, con seguridad, entende
ra eso; me rechazaran aqui, me malentenderan alla, 
sere juzgada, desestimada, aceptada o respaldada. 
En este caso, como en otros, la transferencia reinstala 
un escenario del pasado, que pone en acto justamente 
lo que no puede darse en otra forma expresiva, al 
mismo tiempo que con ese recurso mas arcaico se for
ja una nueva relacion, posiblemente alterada. Para 
ser mas precisa: la transferencia es una prueba viva 
de que el pasado no es pasado, porque la forma que es
te adquiere ahora se da en la instrumentacion pre
sente de la relacion con el otro que es la transferencia 
misma. En ese sentido, para revivir el pasado en el 
presente, la narracion no es el Unico camino y tampo
co necesariamente el mas atractivo desde el pun to de 
vista de los afectos: el pasado esta alli y aho�a, estruc
turando y animando los perfiles mismos de una rela
cionalidad predeterminada, impulsando la transfe
rencia, el reclutamiento y uso del analista, e instru
mentando la escena de interpelacion. 

Concurrimos al analisis, supongo, para que al
guien reciba nuestras palabras. Esto genera un dile
ma, dado que quien podria recibirlas es en gran parte 
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un desconocido; de alguna manera, el receptor se con
vierte en una alegoria de la recepci6n misma, de la re
laci6n fantasmatica con el recibir que se articula con 
otro, o al menos en presencia de el. Mas, si se trata de 
una alegoria, no es reducible a una estructura de re
cepci6n que se aplique de igual forma a todos, aunque 
pueda darnos las estructuras generales dentro de las 
cuales es posible comprender una vida en particular. 
Los sujetos que se narran a si mismos en prim era per
sona tropiezan con una dificultad comun. Es obvio 
que hay momentos en que no puedo contar la historia 
de principia a fin, pierdo el hilo, vuelvo a empezar, ol
vido algo crucial y cuesta demasiado imaginar como 
reinsertarlo en la trama. Empiezo a pensar y pensar, 
debe haber algun hilo conceptual que proporcione 
aqui un relato, alglin vinculo perdido, alguna posibili
dad de cronologia, y el «yO» se vuelve cada vez mas 
conceptual, cada vez mas alerta, concentrado, resuel
to. En ese pun to, cuando me acerco a la perspectiva de 
la autosuficiencia intelectual en presencia del otro y 
lo excluyo practicamente de mi horizonte, el hilo de 
mi historia se aclara. Si alcanzo esa autosuficiencia, 
mi relaci6n con el otro se pierde. Revivo entonces un 
abandono y una dependencia que me abruman. En 
una coyuntura semejante surge algo distinto de una 
elaboraci6n puramente conceptual de la experiencia. 
El «YO>> que narra comprueba que no puede encauzar 
su relato, no puede describir su incapacidad de narrar 
ni decir por que raz6n la narraci6n se derrumba. Lle
ga o, mejor, vuelve a sentirse radicalmente, si no irre
mediablemente, ignorante de qui en es el mismo. A la 
saz6n, el «YO» no transmite ya un relato a un analista 
receptor u otro: monta una escena, reel uta al otro con 
miras a la escena de su propia opacidad para si. El 
«yo» se desmorona de manera muy especifica frente al 
otro o, para anticipar a Levinas, en la cara del Otro 
(en un principia escribi «la en cara del Otro», indicio 
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de que mi sintaxis ya se descomponia) o, en rigor, en 
virtud de la cara, la voz o la presencia silenciosa del 
Otro. El «yo» comprueba que en presencia de otro se 
desmorona. No se conoce y tal vez nunca lo haga. 
Pero, z,acaso es esa la tarea: conocerse? z,La meta final 
consiste en lograr un relato adecuado de una vida? z,Y 
es correcto que asi sea? z,La tarea consiste en cubrir a 
traves de un medio narrativo el quiebre, la ruptura 
constitutiva del «yo», que con mucha energia reline to
dos los elementos como si fuera perlectamente posible, 
como si la ruptura pudiera repararse y el dominio de
fensivo pudiera restaurarse? 

Ante el otro, uno no puede dar cuenta del «yo» que 
todo el tiempo ha intentado dar cuenta de si mismo. 
En el proceso debe surgir cierta humildad, y acaso 
tambien cierto reconocimiento de los limites de lo que 
hay que conocer. Quiza todo analizante se convierta, 
en ese sentido, en un lego kantiano. Pero hay algo 
mas: un apunte sobre el lenguaje y su historicidad. El 
media por el cual se produce la constituci6n del sujeto 
no es igual a la forma narrativa que la reconstrucci6n 
de esa constituci6n intenta suministrar. z,Cual es, en
tonces, el papel del lenguaje en la constitucion del su
jeto? z,Y que papel diferente adopta cuando procura 
recuperar o reconstituir las condiciones de su propia 
constitucion? En primer lugar tenemos la pregunta 
«Z,Como llega mi constitucion a ser "mia"?». z,Donde y 
cuando aparece este supuesto de propiedad y perte
nencia? No podemos contar una historia sobre ello, 
pero tal vez haya otra manera de acceder a ese saber, 
incluso a traves del lenguaje. Tan pronto como digo 
«YO>>, no solo menciono el lugar pronominal del «yo» en 
el lenguaje: tambien doy testimonio y a la vez tomo 
distancia con respecto a una intrusion primaria, una 
manera primaria de ser antes de adquirir un «YO», un 
ser que ha sido tocado, movido, alimentado, cambia
do, puesto a dormir, establecido como el sujeto y el ob-
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jeto del discurso. Mi cuerpo infantil no solo ha sido to
cado, movido y dispuesto: esas intrusiones han actua
do como «signos tactiles» que documentaron mi for
macion. Esos signos se comunican conmigo de una 
manera que no puede reducirse a la vocalizacion. Son 
signos de otro, pero tambien las huellas de las que a la 
larga surgira un «yo», un «yo» que nunca sera total
mente capaz de recuperar o leer los signos, para quien 
estos seguiran siendo en parte abrumadores e ilegi
bles, enigmaticos y formativos. 

AI analizar la diferencia entre un concepto como el 
de «articulacion» en la obra de Bollas y el de narra
cion, postule que lo «expresivo» y «articulado» tal vez 
no siempre adquiera una forma narrativa como para 
constituir una transformacion psiquica de algiln tipo 
o provocar una modificacion positiva en una relacion 
transferencial. Sostuve entonces no solo que un ter
mino como articulaci6n sugiere los limites de la res
ponsabilidad narrativa en cuanto modelo deseable de 
manifestacion, sino que la articulacion misma tiene 
sus limites necesarios, y que para el psicoanalisis la 
articulacion total seria una aspiracion tan problema
tica como el cierre y el dominio narrativos. Jean La
planche aduce que el limite a la articulacion total no 
se debe a una «barra» lacaniana que impida el retorno 
a unajouissance originaria, sino a las abrumadoras y 
enigmaticas impresiones suscitadas en el nino por el 
mundo adulto en su especificidad. En opinion de 
Laplanche, no hay Otro en un sentido simbolico: solo 
hay diversos otros representados por los adultos que 
cuidan al nino en su mundo. En rigor, este autor no 
encuentra motivos para dar por sentado que esos 
cuidadores deben organizarse edipicamente como 
«padre» y «madre» . 19 

19 Vease John Fletcher, <<The letter in the unconscious: the enigma
tic signifier in Jean Laplanche», en John Fletcher y Martin Stanton, 
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Asi como para Bollas el entorno en el cual es reclu
tado el analista por medio de la transferencia y la con
tratransferencia es un ambito donde el analizante se 
dedica a una inadvertida pero activa instrumenta
ci6n de la escena y del «USO» del analista, pareceria 
que para Laplanche la experiencia primaria del nino 

eds., Jean Laplanche: Seduction, Translation, and the Drives: a Dos
sier, Londres: Institute of Contemporary Arts, 1992. Fletcher muestra 
con claridad que el recurso de Laplanche al «mundo adulto» como ori
gen de los mensajes sexuales representa una desviacion significativa 
respecto de las explicaciones psicoanaliticas seglin las cuales una es
cena edfpica entre la Madre y el Padre estructura el deseo en un nivel 
primario. El autor recapitula en torno a estos lineamientos la deuda 
de Laplanche con la obra de Lacan y su apartamiento de ella. Y al final 
de su articulo seiiala que la teoria laplancheana del <<significante enig
matico>> surge como una alternativa clara a lo simbolico lacaniano. 

Esa teorfa opone a la ley paterna, vinculada al tratamiento estruc
turalista del intercambio de mujeres y las premisas universalistas de 
la <<cultura>>, una concepcion del significante enigmatico que supone 
no solo que los mensajes inconscientes y sexuales primarios se imp;ri
men en el nino (y constituyen el significado y la eficacia de la <<seduc
cion originaria>>), sino que los otros primarios que provocan esas im
presiones tambien estan bajo el dominio de mensajes similares, que 
nunca pueden decodificarse o recuperarse del todo. En efecto, como 
sostiene Fletcher: <<El Edipo ya no es primordial en el sentido de pri
mero, sino que esta topognificamente situado en caracter secundario, 
aun cuando pueda implicar la reelaboracion de anteriores inscripcio
nes y traducciones, y tam poco es ya primordial en el sentido de univer
sal, sino culturalmente contingente» (pag. ll8). 

Fletcher termina su texto con dos apuntes. En primer lugar, afirma 
que Laplanche ha inaugurado, sin duda, una posibilidad psicoanaliti
ca de explicar <<las trayectorias psfquicas que se desvfan d'l la funcion 
normalizadora de la ley paterna y sus polaridades edfpicas o intentan 
reelaborarlas (par ejemplo, varias homosexualidades femeninas y 
masculinas)». Aunque no nos muestra con precision como podrfa fun
cionar esto, sostiene que esa posibilidad se deduce del desplazamiento 
de la ley paterna par el significante enigmatico. En segundo lugar, 
a punta a un proyecto futuro, a saber, de que manera explicar el gene
ra como secuela de la perdida de primacfa del Edipo: <<Lo que Laplan
che, con su reelaboracion de las pulsiones en el contexto de la seduc
cion originaria, no aclara o deja sin teorizar es como de ben repensarse 
ahara la constitucion y la inscripcion psfquicas de una imagen corpo
ral sexual y genitalmente diferenciada ((,la represion y simbolizacion 
de que significantes enigmaticos?), el fundamento o, al menos, el te
rreno para la formacion de las identidades de genera» (pag. 119). 
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es, invariablemente, la de sentirse abrumado, no solo 
«indefenso» en virtud de la falta de desarrollo de sus 
capacidades matrices, sino sin posibilidad alguna de 
entender las intrusiones del mundo adulto. Lo que 
aparece como enigmatico dentro de la transferencia, 
entonces, es el residua de una situacion primaria de 
avasallamiento que precede a la formacion del in
consciente y de las pulsiones. 

Laplanche se refiere a la «apertura perceptual y 
motriz al mundo;; que caracteriza a la condicion pri
maria de la vida infantil, puesta al servicio de la auto
conservacion. El hebe debe abrirse al entorno para 
adaptarse a sus condiciones y garantizar la satisfac
cion de sus necesidades mas elementales. Esa apertu
ra tambien constituye una exposicion precoz al mun
do adulto de la sexualidad inconsciente, aunque La
planche aclara que la sexualidad no se deriva de la 
autoconservacion. SUI"g� eQm() consecuencia del mun
.do social, de mensajes o significantes que desde el en
torno se imponen al ni:fio y generan impresiones pri
marias abrumadoras e indomables a las que no es po
sible adaptarse con facilidad. En rigor, esas impresio
nes primarias constituyen un trauma originario· que 
es insostenible, denominado por Laplanche «proceso 
primario absoluto;;. Por consiguiente, se produce una 
r�:gresion primaria (ninguna agencia la ejerce; solo 
existe la agencia de la represion misma), que institu
ye el inconsciente y establece los «primeros objetos
fuente, esto es, las fuentes de las pulsiones;;.20 Lo re-

20 Jean Laplanche, «The drive and the object-source: its fate in the 
transference>>, en J. Fletcher y M. Stanton, eds., Jean Laplanche: Se
duction, op. cit. , pag. 191; original, <<La Pulsion et son objet-source: son 
destin dans le transfert>>, en Jean Laplanche, Le Primat de !'autre en 
psychanalyse, Paris: Flammarion, 1997, pags. 227-42 [La prioridad 
del otro en psicoanalisis, Buenos Aires: Amorrortu, 1996] . Como fuen
te textual de esta posicion, vease Sigmund Freud, <<The unconscious>>, 
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sig-
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primido es una «representacion-cosa)) de esas impre
siones primarias: a raiz del trauma, un objeto origi
nalmente externo se instala como fuente o causa de 
pulsiones sexuales. Las pulsiones (de vida y de muer
te) no se consideran primarias: se derivan de una in
teriorizacion de los deseos enigmaticos de otros y He
van el residuo de esos deseos de origen externo. Como 
consecuencia, toda pulsion es asediada por una ex
tranjeridad (etrangerete) y el_<<yo» se comprueba ajeno 

_a _sf mismo en sus impulsos mas elementales. 
Laplanche es consciente de que esta explicacion 

impugna tanto la primacfa de las pulsiones como la 
atribucion de su fuente a la pura biologia: <<en cuanto 
a la relacion de la pulsion con el cuerpo y las zonas 
erogenas, en el primer caso no debe concebfrsela como 
punto de partida sino, antes bien, como la accion de 
objetos-fuente reprimidos sobre el cuerpo» (pag. 191). 
En sustancia, el bebe no puede manejar lo que La
planche llama <<mensajes>> del mundo adulto. Los re
prime en la forma de <<representaciones-cosa>> (un con
cepto que Freud propone en sus teorizaciones del in
consciente), que luego surgen de manera enigmatica 
para el sujeto de deseo parcialmente cognoscente. 
Este origen irrecuperable y no tematico del afecto no 
puede recobrarse a traves de la articulacion propia
mente dicha, sea en forma narrativa o por cualquier 
otro medio. En terminos metateoricos, podemos re
construir el escenario de la represion primaria, pero 
ninglin sujeto es capaz de contar la historia de una re
presion primaria que constituye la base irrecuperable 
de su propia formacion. 

mund Freud, edici6n establecida por James Strachey, Londres: Ho
garth, 1953-1974, vol. 14, pags. 201-4 [«Lo inconsciente>>, en Obras 
completas, vol. 14, Buenos Aires: Amorrortu, 1979], donde se encon
trara la distinci6n entre la representaci6n-palabra y la representa
ci6n-cosa en el inconsciente. 
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A juicio de Laplanche, la represi6n primaria re
construye el afecto abrumador como <<representacio
nes-cosa>> en el inconsciente, las cuales surgen, a su 
turno como <<significantes enigmaticos>>. Este proceso 
es consecuencia de la imposici6n del mundo adulto, 
<<completamente infiltrado par significaciones incons
cientes y sexuales>>, al bebe, quien no <<tiene ni las res
puestas emocionales ni las respuestas fisiol6gicas 
correspondientes a los mensajes sexualizados que se 
le proponen>> (pag. 188). De manera similar, Laplan
che sefiala que la pregunta del bebe no es si puede o 
no tener el pecho (un interrogante que presupone la 
exposici6n previa a una prohibici6n incestuosa), sino 
«l,Que quiere el pecho de mi?>> (ibid.). El deseo surge 
en principia de afuera y en forma abrumadora, y con
serva esa cualidad exterior y ajena una vez que se 
convierte en el deseo propio del sujeto. Asi, si en el 
marco de la transferencia surge una pregunta que 
cabria derivar de un enfoque laplancheano de la se
xualidad infantil y las condiciones primarias de la for
maci6n del sujeto, no sera <<l,Quien eres?>>, sino <<l,Quien 
es ese "tu" que me pide alga que yo no puedo dar?>>. 

En una entrevista con Cathy Caruth, Laplanche 
sefialaba lo siguiente: 

<<Los psicoanalistas cometen el enorme error de tratar de 
elaborar una teoria del conocimiento a partir del denomina
do "psicoanalisis"; por ejemplo, empezar con el pecho y su 
realidad. E incluso, como lo hace Winnicott, a partir de la 
primer a posesi6n no-yo, para construir el mundo externo so
bre la base de lo que el llamaba "objeto transicional", etc. El 
problema, en nuestro nivel humano, reside en que no hay 
que reconstruir al otro. El otro es anterior al sujeto. En el 
plano sexual, el otro se entremete en el mundo biol6gico. De 
manera que no tenemos que construirlo: llega antes a no-

. _�
otros,_eomo un enigma>>.21 

21 C. Caruth, «Interview with Jean Laplanche>>, op. cit. , parrafo 124. 

103 



Laplanche afirma que el bebe, en principia, regis
tra de manera pasiva esos significantes enigmaticos. 
La represi6n constituye la primera aparici6n de una 
acci6n, pero es, podriamos decir, un acto previo a cual
quier actor. Una vez reprimidos, esos significantes 
enigmaticos proceden a «atacar» desde adentro, y algo 
de ese misterioso ataque tambien sobrevive en la 
experiencia adulta de la sexualidad. En y sobre nues
tro deseo actua algo que no es recuperable por medio 
de la tematizaci6n o la narraci6n. La meta de los pro
pios impulsos no solo es enigmatica e inescrutable pa
ra el nino, sino que sigue siendolo en cierta medida a 
lo largo de toda la vida. Esta situaci6n da origen a la 
teorizaci6n del nino, el intento de vincular aquellos 
ataques y darles alguna coherencia. 

A decir verdad, Laplanche sugiere que la teoria 
misma surge de esa dificultad como una manera de 
establecer patrones y significados de un enigma que 
constituye nuestra opacidad fundamental para noso
tros mismos. En una transferencia psicoanalitica uno 
no puede recuperar ni eliminar ese enigma (lo cual 
significaria recuperar y eliminar el propio proceso 
primario).22 Ajuicio de Laplanche, la transferencia 
reproduce y renueva la escena primordial de la seduc
ci6n. La cuesti6n no es, entonces, a quien representa 
el analista, sino linicamente «(,Que quiere el analista 
de mi?». De tal manera, en la entrevista con Caruth, 
Laplanche plan tea con toda claridad su diferencia con 
Winnicott: «En lugar de decir la primera posesi6n no
yo, el problema para el ser humano sexual reside en 
tener una primera posesi6n yo, esto es, construir un 
yo a partir de un exceso de otredad>>. No nos movemos 
a partir de un yo que debe reconstruir un mundo obje
tal, sino que nos vemos asediados desde el principia 
por una alteridad enigmatica que hace de la elabora-

22 J. Laplanche, <<The drive and the object-source . . .  », op. cit. , pag. 193. 
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cion de un «yO» un lagro siempre arduo. La tarea no 
consiste en pasar de un yo establecido a un mundo de 
otros, en ir mas alla del narcisismo a la posibilidad de 
apego. Antes bien, el apego ya esta sobredeterminado 
desde el comienzo, puesto que el otro asedia y devora 
al hebe, y para salir de esa intrusion primaria tiene 
que librarse una lucha que solo puede lograr un exito 
limitado. 

De esta manera, Laplanche postula un deseo ajeno 
como precondicion del «propio» deseo. l,Quien desea 
cuando «yo» deseo? Pal'ece haber otro en accion en mi 
qes�o, y esa etrangerete desbarata cualquier esfuerzo 
por comprenderme como un ser delimitado y separa
do. Puedo intentar con tar la historia de mi misma, pe
ro otra historia ya actua en mi y no hay manera de 
distinguir entre el «yo» que ha surgido de esa condi
cion infantil y el «tU» -la serie de «tus>>- que habita 
y desposee mi deseo desde el comienzo. Podriamos 
considerar, entonces, que la imposibilidad de Georg 
de soltarse por completo de sus padres, el «exceso de>> 
apego que lo conduce a su conclusion suicida, es legi
ble en sentido laplancheano. ·l,La sentencia de muerte 
fue un acto de su padre, o suyo propio? l,Habia alglin 
modo de desvincular entre si ambas acciones? l,Por 
que el padre se derrumba en la cama una vez que ha 
condenado a muerte a su hijo? l,Y ese hijo se ve obliga
do a salir de la habitacion por la fuerza de la condena, 
o baja las escaleras y se encamina hacia el agua movi
do por una agencia propia? Es triebt ihn: l,que es ese 
«eso>>, esa ajenidad, que impulsa a Georg a su acroba
tica muerte? Si no es posible sustraer a los padres del 
deseo del hijo, pareceria que la «agencia>> del deseo no 
esta fundada tanto en el yo separado del hijo como e_ll 
un objeto extra:fio alojado en el, . que lo anima de una 
manera nada transparente. Tal vez alglin aparta
miento podria haberlo salvado, o acaso la muerte mis
ma era el anhelo de una separacion definitiva de sus 
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padres, fatalmente hermanado con su amor impere
cedero por ellos. 

La prioridad del otro lleva a Laplanche a formular 
algunas conclusiones eticas. En su entrevista con Ca
ruth sefiala que nuestras primeras preguntas sobre 
la muerte no se refieren a la propia sino, antes bien, a 
la de otros: «(,Por que los otros deben morir?», «(,Por 
que muri6 el otro?». El otro, podriamos decir, aparece 
primero, y esto significa que no hay referencia a la 
muerte propia que no sea al mismo tiempo una refe
rencia a la muerte del otro. En la introducci6n a Vida 
y muerte en psicoancilisis escribe (y Caruth cita): «Si 
de la actitud freudiana debiera inferirse una determi
nada etica respecto de la muerte, esta tendria sin du
da el sentido de una desconfianza frente a cualquier 
entusiasmo, [. . .  ] y el de una lucidez que no disimula
se la inexorable intrincaci6n de mi propia muerte con 
la del otro».23 

Esta ultima observaci6n sugiere que el enfoque 
psicoanalitico de la prioridad del Otro implica una 
precauci6n etica contra entusiasmos que puedan ha
cernos impermeables a la precariedad de la vida. 
Tambien nos sefiala que no podemos preservar nues
tra muerte a expensas del otro sin que la muerte de 
este me implique en la mia. Por asi decirlo, en la base 
del «YO» y su finitud hay una socialidad de la cual no 
podemos -y no debemos- escapar. 

En «Responsabilidad y respuesta», Laplanche con
sidera las reflexiones de Freud sobre la relaci6n entre 
responsabilidad y psicoanalisis, centradas en la cu
riosa cuesti6n de si uno debe hacerse responsable de 
sus suefios.24 (,Los suefios solo reflejan nuestra men-

23 C. Caruth, <<Interview with Jean Laplanche>>, op. cit. , parrafo 89. 
24 Jean Laplanche, <<Responsabilite et reponse», en Entre seduction 

et inspiration: !'Homme, Paris: Presses Universitaires de France, 
1999, pags. 147-72 [<<Responsabilidad y respuesta>>, en Entre seduc
ci6n e inspiraci6n: el hombre, Buenos Aires: Amorrortu, 2001) . 
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te, o registran los pensamientos y deseos de otros? Si 
los pensamientos y deseos de otros han entrado en mi 
suefio, entonces yo soy, aun en un nivel inconsciente, 
hostigado por el otro. Esto lleva a Laplanche, siguien
do a Freud, a concentrarse en la «humillacion)) que el 
psicoanalisis entrafia para la concepcion del ser hu
mano, una humillaci6n que Laplanche asocia con una 
revoluci6n copernicana en la esfera de la psicologia. 
Por eso escribe que «el hombre no tiene su hogar en si 
mismo [chez lui en lui] , es decir que, en si mismo, no 
es el duefio y que finalmente (aqui, son mis palabras) 
esta descentrado)) (pag. 156). Este descentramiento 
se deduce de la manera en que los otros, desde el ini
cio, nos transmiten ciertos mensajes que instilan sus 
pensamientos en los nuestros y producen una impo
sibilidad de distincion entre el otro y yo en el coraz6n 
de mi identidad. 

Esta consideracion de una revoluci6n copernicana 
en la concepcion del ser humano lleva a Laplanche a 
hacer un breve examen de Levinas. Sefiala alli que la 
obra inicial de Levinas sobre Husserl le intereso, pero 
que no puede decirse que los textos siguientes hayan 
tenido influencia sobre el (pag. 162). y expone su gran 
diferencia con Levinas: « . . .  el descentramiento coper
nicano vale no solamente para el sujeto autocentrado 
perceptivo y para el cogito , sino tambien para el 
sujeto autocentrado en el tiempo; centrado sobre su 
ser adulto)) (pag. 163). Laplanche cree que Levinas, 
como Heidegger, no logro descentrar la experiencia 
adulta o, mejor, pas6 por alto que la experiencia in
fantil la descentra todo el tiempo: «Si se intenta to
mario en serio, la primacia de la infancia en Freud 
nos descentra tan irremediablemente -y tambien 
antirreflexivamente- como la extrafieza del incons
ciente o del ello)) (ibid.). La pregunta primaria dirigi
da al otro que surge desde la perspectiva de la infan
cia es: «l,Cual es la persona que me habla? [Quelle est 
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la personne qui me parle?] » (ibid.). El otro que me ha
bla no toma parte en un intercambio «reciproco» o una 
comunicaci6n equilibrad:;L Desde el comienzo, la si
tuaci6n es asimetrica, y el «yo» se encuentra desarma
do y pasivo en su relaci6n con el mensaje del otro. En 
esas condiciones, la criatura s6lo puede proponer una 
traducci6n y una respuesta inadecuadas. 

i,Cual es entonces la relaci6n entre la primera res
puesta, tal cual la describe Laplanche, y la responsa
bilidad? El autor apela a la historia de Job y se vale de 
un lenguaje levinasiano para explicar el trabajo de 
responder en una situaci6n de absoluta disimetria. El 
bebe responde como Job lo hace a un Dios aparente
mente cruel, esto es, a una «persecuci6n innombra
ble;; (pag. 166). Esa impresi6n persecutoria, sostiene 
Laplanche, se convierte en una capacidad sexualiza
da de sadismo, que nuestros suefios atestiguan y que 
se hace manifiesta en la crueldad y en la guerra. Es 
includable que Levinas no lo seguiria en esta ultima 
conclusion. Laplanche, empero, puntualiza que la 
respuesta del nifio al adulto avasallante puede con
sistir en recentrarse, o en buscar el recentramiento 
como un modo de vida. Esta tarea ( tolemaica) trataria 
de negar el inconsciente, recentrar al sujeto y, de tal 
modo, aumentar la vulnerabilidad del adulto en cues
ti6n a la exteriorizaci6n de impulsos sadicos que el se 
niega a entender como potencial constitutivo propio. 
La transferencia puede ser el lugar en el cual se pre
senta la posibilidad de reelaborar esa escena. Sin em
bargo, no hay liberaci6n de ese inconsciente ni susti
tuci6n completa del ello por el yo, y, con seguridad, 
tampoco recentramiento del sujeto sin el desencade
namiento de un sadismo y una cruel dad inaceptables. 
Resulta interesante sefialar que permanecer descen
trado significa mantenerse implicado en la muerte 
del otro y, por lo tanto, a distancia de la crueldad sin 
freno (el caso limite del entusiasmo acritico) en que el 
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yo procura separarse de su socialidad constitutiva y 
aniquilar al otro. 

El hebe ingresa al mundo entregado desde el inicio 
a un lenguaje y una serie de signos, interpretados de 
manera general, que comienzan a estructurar un mo
do ya operativo de receptividad y demanda. De esta 
experiencia primordial de haber sido entregado desde 
el inicio surge a posteriori un «yo». Y el «yo», con pres
cindencia de sus pretensiones de dominio, nunca su
perara el hecho de haber sido entregado de esa mane
ra desde el principio. Podriamos decir que Levinas se
fiala algo similar. En efecto: habla de una pasividad 
previa a la pasividad, con lo cual pretende indicar la 
diferencia entre un sujeto que sobrelleva la pasivi
dad, que se relaciona con esta por medio de cierto acto 
de reflexividad, y una pasividad que es anterior a el, 
la condici6n de su propia subjetivaci6n, su impresio
nabilidad primaria. 

El otro es aqui, por decirlo de alglin modo, la condi
ci6n de posibilidad de mi vida afectiva: esta instalado 
dentro de mi como un objeto-fuente que da origen a 
las pulsiones y los deseos que son mios. Desde el pun
to de vista de las relaciones objetales, las impresiones 
primarias constituyen objetos, exteriores pero cerca
nos, a los que un yo emergente puede apegarse con el 
fin de satisfacer necesidades basicas. De esa perspec
tiva se deduce que el hebe estara dispuesto a amar 
cualquier cosa que su:rja como un «objeto» (y no a no 
amar en absoluto, omitir apegarse y poner en peligro 
su supervivencia). Esto es un escandalo, desde luego, 
pues nos muestra que el am or carece de juicio desde el 
comienzo y que,  en cierta medida, sigue sin tener 
juicio o, al menos, buen juicio durante el resto de su 
trayectoria. 

Lo que trato de describir es la condici6n del sujeto, 
pero no es mia: no me pertenece. Es previa a lo que 
constituye la esfera de lo que podria pertenecerme o 
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ser pretendido por mi. Deshace con persistencia la 
reivindicaci6n de «miidad» [«condici6n de mio»] , se 
burla de ella, a veces con bonhomia, a veces con vio
lencia. Es una manera de ser constituido por Otro que 
precede a la formaci6n de la esfera misma de lo mio. 
La impresionabilidad primaria no es un rasgo o un 
predicado de un yo establecido, de manera tal que yo 
pudiera decir, a modo de advertencia: «soy impresio
nable». Podria decirlo, si, pero seria una manera pa
rad6jica de hablar y no me referiria a la impresionabi
lidad en su forma primaria. Se me ocurre ese tipo de 
enunciado como un intento de avenirme a lo que sigue 
siendo enigmatico, y, por consiguiente, mis declara
ciones y teorias surgen impulsadas por las mismas 
impresiones y pulsiones que procuran explicar. En es
te plano no nos referimos todavia a limites en el pro
ceso de formaci6n, no buscamos apelar min a una ca
pacidad de reflexividad, de autorreferencia, el soporte 
lingliistico de la autoposesi6n. Este es un ambito en 
que la gramatica del sujeto no puede ser valida, pues 
la desposesi6n en y a traves de otro es previa al esta
blecimiento de un «YO» que pueda pretender, de vez en 
cuando y siempre con cierta ironia, poseerse a si mismo. 

Acaso crean que, en efecto, cuento una historia so
bre la prehistoria del sujeto, una historia que, seglin 
he argumentado, no puede contarse. Hay dos res
puestas a esa objeci6n: 1) El hecho de que no haya 
una reconstrucci6n narrativa final o adecuada de la 
prehistoria del «yo» hablante no significa que no po
damos contarla; solo significa que en el momento de 
narrar nos convertimos en fil6sofos especulativos o 
escritores de ficci6n. 2) Esa prehistoria nunca ha deja
do de suceder y, como tal, no es prehistoria en un sen
tido cronol6gico. No esta terminada, consumada, re
legada a un pasado que luego sea parte de una recons
trucci6n causal o narrativa del yo. Por el contrario, 
esa prehistoria interrumpe el relato que tengo que 
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hacer de mi misma, convierte en parcial y fallida toda 
cuenta que pretenda dar de mi misma, y constituye, 
en cierto modo, mi fracaso en cuanto a ser plenamen
te responsable de mis actos, mi «irresponsabilidad>> fi
nal, que solo puede perdonarseme porque me seria 
imposible hacer otra cosa. Esa incapacidad para ha
cer otra cosa es nuestra comUn. dificultad. 

Esa prehistoria sigue sucediendo cada vez que me 
enuncio. Al proferir el <<YO>>, me someto a algo que este 
no puede capturar o asimilar, pues siempre llego de
masiado tarde a mi misma. (Las abejas de Nietzsche 
en La genealogia de la moral prefiguran con claridad 
el concepto psicoanalitico de Nachtrtiglichkeit.) Nun
ca puedo dar cuenta de mi misma del modo en que 
ciertas formas de moral y ciertos modelos de salud 
mental requieren, a saber: relatando el yo de una ma
nera narrativa coherente. El «yO>> es el momento de 
fracaso de todo esfuerzo narrativo por dar cuenta de 
uno mismo. Sigue siendo aquello de lo que no se da 
cuenta y, en ese sentido, constituye el fracaso exigido 
por el proyecto mismo de autonarraci6n. Cualquier 
in ten to de dar cuenta de uno mismo esta condenado a 
enfrentar ese fracaso y a zozobrar en el. 

Empero, quiza no haya una raz6n necesaria por la 
cual ese encuentro con el fracaso deba producirse. 
Despues de todo, es importante recordar la postura 
que se opone a la noci6n del inconsciente, esa postura 
que sostiene, en definitiva, que un yo no narrativiza
ble no puede sobrevivir ni es viable. Para esa postura, 
al parecer, la posibilidad misma de vida del sujeto re
side en su caracter narrativizable. La postulaci6n de 
lo no narrativizable plantea una amenaza a ese suje
to, una amenaza que puede ser incluso de muerte. No 
creo que inevitablemente adopte la forma generaliza
da: si no puedo contar una historia sobre mi misma, 
morire; pero si puede tomarla en situaciones de apre
mio moral: si no soy capaz de dar cuenta de algunas 
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de mis acciones, mejor sera morir, porque no puedo 
descubrirme como su autor ni dar explicaciones a 
quienes tal vez hayan sido pe:rjudicados por ellas. Con 
seguridad, hay cierta desesperaci6n en esos momen
tos, cuando me repito y mis repeticiones ponen en es
cena una y otra vez e.l emplazamiento de mi radical 
autodesconocimiento. z,C6mo vivir en esas circuns
tancias? Quiza la muerte seria mejor que seguir vi
viendo con esta incapacidad de volverme etica dando 
cuenta de mi misma de modo tal que no solo explique 
lo que hago, sino que me sea posible asumir una ma
yor agencia en las decisiones sobre mis actos. 

Lo llamativo en posturas autorrecriminatorias tan 
extremas es la pretenciosa noci6n de un «yo» transpa
rente que se presupone como ideal etico. Dificilmente 
se trate de una creencia en que la aceptaci6n de si (la 
humildad para admitir las limitaciones cons

.
titutivas 

propias) o la generosidad (una disposici6n a aceptar 
los limites de los otros) puedan encontrar lugar para 
prosperar. Hay momentos, sin duda, de repetici6n, 
opacidad y angustia que suelen impulsar a hacer una 
visita al analista o, si no a el, a alguien -un destina
tario- que pueda recibir la historia y, al recibirla, 
modificarla un tanto. El otro representa la perspecti
va de que la historia nos sea devuelta con una nueva 
forma, de ligar de algun modo sus fragmentos , de 
echar luz sobre parte de su opacidad. El otro atesti
gua y registra lo que no puede narrarse, y actua como 
quien es capaz de discemir un hilo narrativo, pero so
bre todo como aquel cuya practica de la escucha pone 
en escena una relaci6n receptiva con el yo que ese yo, 
sumido en su angustiada autorrecriminaci6n, no pue
de ofrecer. Y parece crucial reconocer no s6lo que la 
angustia y la opacidad del «YO» son presenciadas por 
el otro, sino que este puede convertirse en el nombre 
de nuestra angustia y opacidad: «Tu eres mi angus
tia, sin duda. Tu eres opaco: z,quien eres? z,Quien es 
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ese tu que reside en mi, del que no puedo liberarme ?>>. 
El otro tambien puede rechazar, desorganizar o «sor
prender>> esa identificaci6n, separando el fantasma 
que se aloja bajo su nombre y ofreciendolo como un 
objeto para el analisis en el marco de la escena inter
locutoria. 

l,Quien habla en esa interpelaci6n, la interpelaci6n 
de la transferencia? l,Que habla aqui? l,D6nde esta el 
«aqui>> y cuando es el «ahara>> del tiempo transferen
cial? Si lo que soy desafia la captaci6n narrativa, obli
ga a la especulaci6n e insiste como una opacidad que 
se resiste a toda iluminaci6n final, esto parece ser una 
consecuencia de mi relaci6n fundamental con un «tu>>: 
otro que se interioriza de una manera que soy inca paz 
de describir. Si en un principia soy interpelada y luego 
mi interpelaci6n surge como consecuencia, animada 
par una interpelaci6n primaria y portadora del enig
ma de esta, te hablo, entonces, pero tu tambien eres lo 
que es opaco en el acto de mi hablar. Quienquiera que 
seas, me constituyes fundamentalmente y te convier
tes en el nombre de una impresionabilidad primaria, 
de la incierta frontera entre una impresi6n exterior 
que yo registro y alguna percepci6n correspondiente 
de «mi>> que es el ambito de ese registro. Dentro de es
ta escena fundante, la gramatica misma del yo toda
via no se ha afianzado. Par tanto, una podria decir, de 
manera reflexiva y con cierto sentido de la humildad, 
que en el comienzo soy mi relaci6n contigo, ambigua
mente interpelada e interpelante, entregada a un 
«tu>> sin el cual no puedo ser y del cual dependo para 
so brevi vir. 

No hay diferencia, entonces, entre el toque y el sig
na que me reciben y el yo que soy, porque el limite aun 
debe instalarse: el limite entre ese otro y este «yo>> -y, 
par lo tanto, la condici6n misma de posibilidad de am
bos- todavia no se ha establecido. El yo que alin no 
soy (en el punta en que la gramatica no permite toda-
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via un «yo») esta en el inicio sojuzgado, aun cuando 
sea a una escena de violencia, un abandono, una indi
gencia, un mecanismo de sosten vital, dado que es, 
para bien o para mal, el sosten sin el cual no puedo 
ser, del cual depende mi propio ser, lo que este, fun
damentalmente y con una ambigi.iedad irreductible, 
es. Se trata de una escena, si podemos denominarla 
asi, a la que retornamos, dentro de la cual se produ
cen nuestras acciones, y que con bonhomia o acaso 
con violencia se mofa de la postura del control narra
tivo. Uno puede intentar cubrirla por completo; en ri
gor, el «yo» enunciado puede muy bien funcionar como 
esa cobertura. Para prevenir la emergencia de esta 
opacidad tal vez no se tome medida alguna: actuar 
significa de inmediato romper la estructura narrativa 
y, de ese modo, arriesgarse a perder un yo sobre el cual 
ejerzo un control narrativo. En efecto: mantengo ese 
control a fin de disipar una amenaza de disolucion, 
que el «actuar>> podria muy bien precipitar o que estoy 
convencida de que se precipitaria definitivamente. 

No obstante, con tar la propia historia ya es actuar, 
pues relatar es una especie de accion, ejecutada con 
algun destinatario, generalizado o especifico, como 
rasgo implicito. Es una accion dirigida a otro y que 
tambien lo exige, una accion que presupone al otro. 
De tal modo, el otro esta en la accion de mi relatar: no 
es simplemente una cuestion de transmitir informa
cion a otro que esta por alli, mas alla de mi, a la espe
ra de saber. Al contrario, el relato lleva a cabo una ac
cion que presupone a Otro, postula y elabora al otro, 
se da al otro o en virtud del otro, con anterioridad al 
suministro de cualquier informacion. De modo que si 
al comienzo -y esto es para reirse, pues no podemos 
narrar ese comienzo con autoridad alguna y, en rigor, 
esa narracion es la ocasion en que perdemos toda la 
autoridad narrativa de la que en otras circunstancias 
podriamos disfrutar- solo soy en la interpelaci6n a ti, 
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entonces, el <<YO» que soy no es nada sin ese «tu», y ni 
siquiera puede empezar a referirse a si mismo al mar
gen de la relacion con el otro gracias a la cual surge su 
capacidad de autorreferencia. Estoy empantanada, 
entregada; ni siquiera la palabra dependencia basta 
para expresar la idea. Esto tambien significa que me 
forman de modos que preceden a mi autoformacion y 
la hacen posible; este tipo particular de transitividad 
es dificil, si no imposible, de contar. 

Sera necesario reconsiderar la relacion de la etica 
con la critica social, dado que parte de lo que me pare
ce tan dificil de relatar son las normas -de caracter 
social- que me dan origen. Estas son, por asi decirlo, 
la condicion de mi discurso, pero no puedo tematizar 
por completo esas condiciones en los terminos de mi 
discurso. Mi propio origen social me interrumpe, de 
modo que tengo que encontrar una manera de eva
luar quien soy merced a la cual quede en claro que soy 
de la autoria de lo que me precede y me excede, y que 
esto no me exime en absoluto de tener que dar cuenta 
de mi misma. Empero, esto significa que si me pre
sento como si fuera capaz de reconstruir las normas 
por medio de las cuales se instaura y se mantiene mi 
condicion de sujeto, rechazo la desorientacion y la in
terrupcion mismas de mi relato que la dimension so
cial de esas normas implica. Esto no quiere decir que 
no pueda hablar de tales asuntos; solo significa que, 
al hacerlo, debo tener la precaucion de en tender los li
mites de lo que puedo hacer, los limites que condicio
nan todos y cada uno de esos actos. En este sentido, 
debo adoptar una postura critica. 
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3. Responsabilidad 

<<La corporeidad de nuestro cuerpo significa, como la propia 
sensibilidad, un nudo o desenlace del ser (. . .  ) un nudo que 
no puede deshacerse». 

Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, 

o mas allci de la esencia 

Entonces, seglin el tipo de teoria que he delineado 
en paginas anteriores, z.c6mo sera la responsabilidad? 
Al insistir en la existencia de a.Jgo no narrativizable, 
Z,no hemos limitado el grado de responsabilidad que 
podriamos atribuirnos y atribuir a otros por sus ac
tos? Quiero seiialar que el significado mismo de la 
responsabilidad debe replantearse sobre la base de 
esta limitaci6n; no puede estar atado a la presunci6n 
de un yo plenamente transparente para sf mismo.1  
En efecto: hacerse responsable de uno mismo es con
fesar los limites de toda autocomprensi6n, y conside
rarlos no s6lo una condici6n del sujeto, sino la con
dici6n de la comunidad humana. No estoy del todo 
fuera del circuito de la Ilustraci6n si digo, como digo, 
que el limite de la raz6n es el signo de nuestra huma-

1 Thomas Keenan hace una lucida y provocativa lectura de Levinas 
y Blanchot en relaci6n con la responsabilidad surgida de la situaci6n 
del rehen. En el transcurso de su exposici6n, explica que el yo que 
suele responder a la interpelaci6n del oti:o no esjustamente un y0 per
sonal, sino un <<cualquiera••, y de ese modo situa la responsabilidad co

mo una prerrogativa del anonimato. Vease T. Keenan, Fables of Res
ponsibil[[J, op. cit. , pags. 19-23. 
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nidad. El hecho de decirlo podria ser incluso un le
gado de Kant. Mi intento de dar cuenta de mi misma 
se desintegra, y sin duda lo hace por una razon, pero 
eso no significa que yo pueda proporcionar todas las 
razones que podrian volverlo integro. Me atraviesan 
razones que no puedo recuperar del todo, que siguen 
siendo enigmaticas, que moran en mi como mi propia 
alteridad familiar, mi propia opacidad privada, o no 
tan privada. Hablo como un «yo», pero no cometo el 
error de creer que se con precision todo lo que hago 
cuando hablo de ese modo. Compruebo que mi forma
cion misma implica al otro en mi, que mi propia ex
tranjeridad para mi misma es, paradojicamente, el 
origen de mi conexion etica con otros. 6N ecesito cono
cerme para actuar responsablemente en las relacio
nes sociales? Hasta cierto punto, es includable que si. 
Pero, 6hay una valencia etica en mi desconocimiento? 
Si me hieren, compruebo que la herida da testimonio 
del hecho de que soy impresionable, de que estoy en
tregada al otro de una manera que no puedo predecir 
o controlar por completo. No puedo pensar la cuestion 
de la responsabilidad por si sola, aislada del otro. Si lo 
hago, me aparto de la modalidad de la interpelacion 
(tanto ser interpelada como interpelar al otro) en la 
que el problema de la responsabilidad se plantea por 
vez pnmera. 

Lo dicho no implica que no nos puedan interpelar 
de modos lesivos. 0 que el hecho de ser interpelados 
no sea a veces traumatico. Para Laplanche, la inter
pelacion primaria abruma: no es posible interpretar
la o entenderla. Es la experiencia primordial del trau
ma. El hecho de ser interpelado trae aparejado un 
trauma, tiene un eco traumatico, no obstante lo cual 
ese trauma solo puede experimentarse tardiamente 
en virtud de un segundo suceso. Otra palabra se in
terpone en nuestro camino, un golpe, una interpela
cion o un nombrar que de manera repentina e inexpli-
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cable asesina, al mismo tiempo que, extraiiamente, 
seguimos viviendo como ese ser asesinado, sin dejar 
de hablar. 

Laplanche y Levinas: la primacia del Otro 

«Levinas habla de la subjetividad del sujeto. Si uno desea 
usar esta palabra -(.por que?, pero, (.por que no?-, debe tal 
vez hablar de una subjetividad sin sujeto: el espacio herido, 
la herida del moribundo, el cuerpo ya muerto del que nadie 
podria jamas ser duefio ni decir de el, yo, mi cuerpo>>. 

Maurice Blanchot, La escritura del desastre 

Dado que somos vulnerables a la interpelacion de 
otros de una manera que no podemos controlar por 
completo, asi como no podemos controlar la esfera del 
lenguaje, l,significa que carecemos de agencia y de 
responsabilidad? Para Levinas, que separa la preten
sion de responsabilidad de la posibilidad de agencia, 
la primera surge como consecuencia del sometimien
to a la interpelacion no querida del otro. Esto es parte 
de lo que quiere decir cuando sostiene que la persecu
cion genera responsabilidad en el perseguido, idea 
que provoca exasperacion. La mayoria de la gente re
trocede horrorizada cuando escucha por primera vez 
este tipo de declaracion; consideremos con cuidado, 
sin embargo, lo que quiere y lo que no quiere decir. No 
quiere decir que yo podria hallar el origen de los actos 
de persecucion que he sufrido en los actos que he lle
vado a cabo; que pueda inferirse, pues, que yo mismo 
me he buscado esa persecucion, y que solo es cuestion 
de encontrar los actos que ejecute pero que negue ha
ber llevado a cabo. No, la persecucion es precisamente 
lo que sucede sin la justificaci6n de ningun acto de mi 
parte. Y nos devuelve no a nuestros actos y decisiones, 
sino a la region de la existencia que es radicalmente 
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no querida, la intrusion primaria e inaugural del Otro 
en rni, una intrusion que, por paradojico que parezca, 
me sucede antes de mi formaci on como un «yO» [«me»] 
o, mejor, como el instrumento de esa primera forma
cion de mi misma en el caso acusativo. 

Levinas considera la instauracion acusativa del 
moi ---el «me»- tanto en el sentido gramatical como en 
el sentido etico. Ese «me» solo surge a traves de cierta 
acusacion. En ese aspecto, y paradojicamente, Levinas 
se alinea con Nietzsche, para quien la acusacion de 
culpa produce la posibilidad del sujeto. Seglin la con
cepcion nietzscheana, el sujeto emerge cuando com
prende, retroactivamente, que ha causado una ofensa 
y se �utoinflige un castigo; surge asi una reflexividad 
en la cual el «yO>> se trata por primera vez como objeto, 
como un «me>>. Para Levinas, sin embargo, la respon
sabilidad no aparece como preocupacion por si mismo 
o recriminacion de si mismo, y exige el recu!'so a una 
comprension de la relacion etica con el Otro que no 
depende de vinculos causales entre un actor y un acto. 

En De otro modo que ser, Levinas puntualiza que, 
antes de poder hablar de un yo capaz de elegir, debe
mas considerar como se forma el yo. SegU.n sus pala
bras, esta formacion se produce «fuera de la esencia 
[essence] >>. Asi es: la esfera en que tiene lugar el surgi
miento del sujeto es «preoritologica>>, en cuanto el 
mundo fenomenico de personas y casas solo es accesi
ble despues de la formacion de un yo como efecto de 
una intrusion primaria. No podemos preguntar por el 
«donde>> o el «cuando>> de esa escena primitiva, dado 
que esta precede y hasta condiciona las coordenadas 
espacio-temporales que circunscriben el dominio on
tologico. Describirla implica despedirse del campo 
descriptivo en el que un «YO>> [«sel{>>] es formado y deli
mitado en un lugar y un tiempo, y en el que considera 
sus «objetos>> y «otros>> como situados en otro lugar. La 
posibilidad de este encuentro epistemologico supone 
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que el yo y su mundo objetal ya se han constituido, pe
ro un encuentro de esas caracteristicas omite indagar 
en el mecanismo de esa constitucion. El concepto levi
nasiano de lo preontologico tiene como objetivo ana
lizar ese problema. 

A juicio de Levinas, ninglin «yo�� [«ego��] o moi es 
instaurado por sus propios actos, lo cual significa una 
completa recusacion de la vision existencial propues
ta por Sartre: «con anterioridad a que el yo tome una 
decision, es necesario el afuera de la esencia, donde el 
Yo [Ego] surge o se lo acusa��- Pronto tendremos a 
nuestro alcance el sentido que aqui tiene la «acusa
cion»; examinemos, empero, como explica Levinas ese 
momento o escena primitiva. El yo surge, nos dice, 

«a traves de una susceptibilidad ilimitada, anarquica y sin 
supuesto que, a diferencia de la susceptibilidad de la materia 
determinada por una causa, esta sobredeterminada por una 
valoraci6n. El nacimiento del Yo [Ego] en un remordimiento 
corrosivo, que es precisamente una retirada hacia uno mis
mo: esa es la recurrencia absoluta de la sustituci6n. La con
dici6n o no-condici6n del Yo [Self] no es, en el origen, una au
toafecci6n que presupone al Yo [Ego] , sino justamente una 
afecci6n provocada por el Otro, un trauma anarquico [an-ar
quico, sin principia y, por lo tanto, con seguridad, enigmati
co, aquello para lo cual no puede aducirse una causa clara] , 
ese aspecto de la autoafecci6n y la autoidentificaci6n, un 
trauma de la responsabilidad, y no de la causalidad».2 

Podriamos aceptar la tesis de Levinas de que el 
trauma primario se desencadena en virtud de una in
trusion inicial del Otro -sin duda, esa es la concep-

2 Emmanuel Levinas, <<Substitution» (version de 1968), en Basic 
Philosophical Writings, edici6n establecida por Adriaan T. Peperzak, 
Simon Critchley y Robert Bernasconi, Bloomington: Indiana Univer
sity Press, 1996, pags. 93-4; en lo sucesivo, citado en el texto como S; 
original, <<La substitution», Reuue Philosophique de Louuain, 66, 1968, 
pags. 487-508. Este articulo fue objeto de una reelaboraci6n ulterior 
en Otherwise than Being, op. cit. 
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cion de Laplanche-- sin plantear esa intrusion como 
acusacion. Z,Por que ese trauma, esa afeccion provoca
da por el Otro, aparece para Levinas en la forma de 
una acusacion y una persecucion? Cuando sefiala que 
«la persecucion es el momento preciso en que el sujeto 
es alcanzado o tocado sin la mediacion del logos» (S, 
pag. 93), se refiere una vez mas a esa escena «preonto
logica» de instauracion del sujeto, por asi decirlo, a 
traves de un «alcance» o un «toque» persecutorio que 
actua sin conciencia, sin causa y sin conformidad a 
principia alguno. Tenemos que preguntarnos por que 
esto se entiende como persecucion o, mejor, que inten
ta decirnos Levinas respecto de que es una persecu
cion. Una relacion pasiva con otros seres precede a la 
formacion del yo o el moi o, para decirlo de manera un 
tanto diferente, se convierte en el instrumento por 
medio del cual se produce dicha formacion. Una for
macion en la pasividad, entonces, constituye la pre
historia del sujeto, que establece un yo como objeto so
bre el cual otros actuan, previamente a toda posibili
dad de su propia actuacion. Esta escena es persecuto
ria por no ser querida ni elegida. Es una manera de 
que se actue sobre uno con anterioridad a la posibili
dad de actuar uno mismo o en nombre propio. 

Asi como Laplanche nos advierte que la historia 
que cuenta acerca de la represion primaria, la forma
cion de las pulsiones y el «yo» tiene que ser especulati
va, Levinas nos advierte que no debemos pensar que 
podemos hallar forma narrativa para ese comienzo 
preontologico. Escribe: «El surgimiento del sf mismo 
en la persecucion, la pasividad anarquica de la susti
tucion, no es un acontecimiento cuya historia poda
mos relatar, sino una conjuncion que describe el yo 
( . . .  ) sujeto al ser, sujeto a todos los seres» (S, pag. 90). 
Esa pasividad, lo que Levinas llama «pasividad antes 
de la pasividad», no debe entenderse como lo opuesto 
de la actividad, sino como la precondicion de la distin-
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cion entre activo y pasivo tal como aparece en la gra
matica y en las descripciones cotidianas de interaccio
nes dentro del campo establecido de la ontologia. Lo 
que atraviesa de manera sincronica este campo de la 
ontologia es la condicion preontologica de una pasivi
dad para la cual no es posible conversion alguna en su 
opuesto. Para entenderlo, debemos pensar en una 
susceptibilidad a otros no querida ni elegida, que es 
una condicion de nuestra receptividad a los otros e in
cluso de nuestra responsabilidad par ellos. Y esto sig
nifica, entre otras cosas, que designa una no libertad 
y que, paradojicamente, llegamos a ser responsables 
por otros a partir de esa misma susceptibilidad con 
respecto a la cual no tenemos alternativa. 

En un principia no es facil, desde luego, entender 
como pasa Levinas de la idea de que los seres huma
nos tienen ante otros una susceptibilidad «preontolo
gica>> radicalmente no elegida a la tesis de que esa 
susceptibilidad constituye la base de nuestra respon
sabilidad hacia ellos. E:I admite con mucha claridad 
que dicha susceptibilidad primaria es una «persecu
cion» precisamente porque no es querida, porque pa
decemos un sometimiento radical a la accion de otro 
sobre nosotros y porque no existe la posibilidad de 
reemplazar esa susceptibilidad por un acto de la vo
luntad o un ejercicio de la libertad. Estamos acostum
brados a suponer que solo podemos ser responsables 
de lo que hemos hecho, de aquello cuyo origen puede 
rastrearse en nuestras intenciones y nuestros actos. 
Levinas rechaza de manera explicita este punto de 
vista, y sostiene que atar la responsabilidad a la liber
tad es un error. Yo soy responsable en virtud de lo que 
me hacen, pero no lo soy de lo que me hacen si por 
«responsabilidad» entendemos el hecho de culparme 
por los agravios que me han infligido. Al contrario, no 
soy primordialmente responsable en virtud de mis ac
ciones, sino de la relacion con el Otro que se establece 
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en el nivel de mi susceptibilidad primaria e irreversi
ble, mi pasividad previa a cualquier posibilidad de ac
cion o eleccion. 

Levinas explica que en este caso la responsabili
dad no es ni un tipo de recriminacion de si mismo ni 
un concepto pretencioso de mis propias acciones como 
linico efecto causal sobre otros. Antes bien, mi capaci
dad de permitir la acci6n de otros sabre mi me implica 
en una relacion de responsabilidad. Esto sucede por 
obra de lo que Levinas denomina «Sustitucion», segU.n 
la cual se entiende que el «yo» es hostigado por Otro, 
una alteridad, desde el comienzo. El autor escribe: 

«No se trata aqui de humillarse, como si el sufrimiento fuera 
en si mismo (. . .  ) un poder magico de expiaci6n. La cuesti6n 
es que en el sufrimiento, en el trauma original y el retorno a 
mi mismo, en que soy responsable por lo que no quise, abso
lutamente responsable por la persecuci6n que padezco, se 
me agravia>> (S, pag. 90). 

Y sigue adelante para sefialar que el yo al que se 
agravia esta respaldado «al extrema de sustituir todo 
lo que nos impulsa hacia ese no lugar» (ibid. ) . Algo me 
impulsa que no soy yo [me] , y este «yo>> [«me»] acusati
vo surge precisamente en la experiencia y como efecto 
de ser impulsado de esa manera. La pasividad abso
luta del «ser impulsado>> es una especie de persecu
ci6n y agravio, no porque se me trate mal, sino porque 
me dan un trato unilateral; en este punto, el <<yo>> pre
emergente que soy no es otra cosa que una susceptibi
lidad radical sometida a la intrusion del Otro. Si solo 
llego a ser responsable en razon de que el Otro actua 
sobre mi, es porque el <<yo» cobra vida primero como 
un <<yO>> [<<me>>] acusativo cuando Otro me actua, y esta 
intrusion primaria ya es, y desde el inicio, una inter
pelaci6n etica. 

l,C6mo entra la sustitucion en el cuadro? Pareceria 
que lo que me persigue llega a sustituir al <<YO». Lo que 
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me persigue me da origen, actua sobre mi y de ese mo
do me insta, me anima a ingresar a la ontologia en el 
momento de la persecucion. Esto sugiere no solo que 
actuan sobre mi en forma unilateral desde afuera, si
no que ese «actuar sobre» inaugura un sentido de mi 
que es, des de el inicio, un sentido del Otro. Actuan so
bre mi como el objeto acusativo de la accion del Otro, y 
mi yo cobra forma por primera vez en el marco de esa 
acusacion. La forma adoptada por la persecucion es la 
sustitucion misma: algo se situa en mi lugar y surge un 
«yo» que no puede entender su lugar de otro modo que 
como ese lugar ya ocupado por otro. En el comienzo, 
entonces, no solo soy perseguida sino asediada, ocu
pada. 

El hecho de que algo me sustituya o tome mi lugar 
no significa que llegue a existir donde antes era yo ni 
que yo ya no sea, y tampoco que me haya disipado en 
la nada en virtud de alglin tipo de reemplazo. Antes 
bien, la sustitucion implica que una transitividad 
irreductible --ella misma, que no es un Unico acto-
ocurre todo el tiempo (OB, pag. 117). Mientras que 
«persecucion» sugiere que algo actua sobre mi desde 
afuera, «Sustitucion» indica que algo toma mi lugar o, 
mejor, siempre esta en vias de tomarlo. «Ser manteni
da como rehen» implica que algo me circunda y gene
ra una intrusion de tal indole que no me deja ser libre. 
Y plan tea incluso la posibilidad de que haya un resca
te por mi que alguien, en alglin lugar, debe pagar (pe
ro, por desdicha, en un sentido kafkiano, esa persona 
ya no existe o la moneda con que contamos ya no tiene 
valor). 

Es importante sefialar que Levinas no dice que las 
relaciones primarias son abusivas o terribles; se limi
ta a indicar que en el nivel mas primario otros actuan 
sobre nosotros de maneras acerca de las cuales no te
nemos voz, y que esa pasividad, susceptibilidad y con
dicion de ser objeto de una intrusion instauran lo que 
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somos. Sus referencias a la formaci6n del sujeto no re
miten a la infancia (Laplanche parece acertar al decir 
que esta no es un factor a considerar para Levinas) ni 
ofrecen una exposici6n diacr6nica; la condici6n se en
tiende, antes bien, como sincr6nica e infinitamente 
recurrente. 

Lo mas importante es que esa condici6n de ser ob
jeto de una intrusion es tambien cierto tipo de «inter
pelaci6n)). Uno puede argumentar que es la voz de na
die, la voz de un Dios entendido como infinito y preon
tol6gico, lo que se hace conocer en el «rostro)) del Otro. 
Con seguridad, ese argumento se ajustaria a muchas 
de las ideas de Levinas sobre la interpelaci6n prima
ria. Para nuestros fines, sin embargo, considerare
mos que el Otro levinasiano pertenece a una estructu
ra diadica idealizada de la vida social. Las acciones 
del otro me «interpelan>> en el sentido de que pertene
cen a Otro que es irreductible, cuyo «rostra>> me plan
tea una demanda etica. Podriamos decir que «aun el 
Otro que me trata con brutalidad tiene un rostra>>, y 
asi aprehenderiamos la dificultad de responder etica
mente a aquellos que nos agravian. Para Levinas, sin 
embargo, la exigencia es atin mayor: «precisamente el 
Otro que me persigue tiene un rostra>>. Es mas: ese 
rostro esta vuelto hacia mi, me individualiza por me
dio de su interpelaci6n. Asi como la acci6n del Otro so
bre mi me (re)instaura a traves de la sustituibilidad, 
su rostro, podriamos decir, me interpela de manera 
singular, irreductible e irreemplazable.  De tal modo, 
la responsabilidad no surge con el «yO>> sino con el «yO>> 
[«me>>] acusativo: «l,Quien asume en definitiva el su
frimiento de otros, si no el ser que dice ''Yo" ["Moi"]?>>.3 

3 Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, tra
ducci6n de Sean Hand, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1990, pag. 89; original, Difficile liberte: essais sur le judai·sme, 
Paris: Albin Michel, 1976 [Dificil libertad: ensayos sabre el judaismo, 
Madrid: Caparr6s, 2004] . En lo sucesivo, sera citado en el texto como 
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Es razonable suponer que esa susceptibilidad pri
maria a la acci6n y el rostro del otro, la completa am
bivalencia de una interpelaci6n no deseada, es lo que 
constituye nuestra exposici6n a la ofensa y nuestra 
responsabilidad por el Otro. Dicha susceptibilidad es 
un recurso etico justamente porque establece nuestra 
vulnerabilidad o exposici6n a lo que Levinas llama 
«heridas y agravios>>. Estos sentimientos son, en su 
opinion, «propios de la responsabilidad misma>> . Es 
importante seiialar que la condici6n de sustituci6n 
que nos da origen nos establece, sin embargo, como 
singulares e irreemplazables en relaci6n con la exi
gencia etica que otros nos plantean: «el sf mismo es 
generado con caracter de irreemplazable, dedicado a 
los otros, inca paz de renunciar y, por tanto, encarnado 
a fin de ofrecerse, sufrir y dar>> (OB, pag. 105). 

Si no fuera por esa exposici6n al agravio, no po
driamos responder a la exigencia de asumir responsa
bilidad por el Otro. Es importante recordar que la for
mulaci6n de Levinas modifica nuestra manera co
rriente de pensar la responsabilidad. No nos hacemos 
responsables de los aetas del Otro como si fueramos 
sus autores. Por el contrario, afirmamos la falta de 
libertad presente en el coraz6n de nuestras relacio
nes. No puedo renegar de mi relaci6n con el Otro, con 
prescindencia de lo que este haga y de lo que yo quie
ra. En rigor de verdad, la responsabilidad no pasa por 
el cultivo de una voluntad, sino por la utilizaci6n de 
una susceptibilidad no querida como recurso para dar 
respuesta al Otro. Haya hecho este lo que haya hecho, 
me plantea, con todo, una exigencia etica, tiene un 
«rostro>> ante el cual estoy obligada a responder, y ello 
significa que estoy, por decirlo asi, impedida de ven
garme en virtud de una relaci6n que nunca elegi. 

DF Examino ese libro con mayor detalle en un articulo inedito, «Pre
histories of postzionism: the paradoxes of Jewish universalism». 
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En ciertos aspectos, es un agravio ser eticamente 
responsable de alguien a quien uno no ha elegido. En 
este punta, sin embargo, Levinas hace hincapie en li
neas de responsabilidad que preceden y sirven de ba
se a cualquier elecci6n posible. Hay situaciones en las 
que el hecho de responder al «rostra>> del otro parece 
horrible, imposible, y el deseo de venganza asesina 
nos abruma con su peso. Pero la relaci6n primaria e 
involuntaria con el Otro nos exige desistir tanto del 
voluntarismo como de una agresi6n impulsiva funda
da en las metas autoconservadoras del egoismo. Asi, 
el «rostra» comunica una enorme prohibici6n de la 
agresi6n dirigida hacia el perseguidor. En «Etica y es
piritu», Levinas escribe: 

<<El rostro, por su parte, es inviolable; esos ojos, que carecen 
por completo de protecci6n, que son la parte mas desnuda 
del cuerpo humano, ofrecen no obstante una absoluta resis
tencia a la posesi6n, una absoluta resistencia en la cual se 
inscribe la tentaci6n del asesinato. (. . .  ) El Otro es el unico 
ser al que uno puede estar tentado de matar. Esta tentaci6n 
de asesinar y esa imposibilidad de hacerlo constituyen la vi
sion misma del rostro. Ver un rostro es ya oir "No mataras", 
y oir "No mataras" es oir "justicia social", CDF, pag. 8). 

Si bien la «persecuci6n» por el Otro refiere a la ga
ma de acciones que se nos imponen en forma unilate
ral sin intervenci6n de nuestra voluntad, el termino 
adopta un significado mas literal para Levinas cuan
do este habla de los agravios y, finalmente, del geno
cidio nazi. Para nuestra sorpresa, escribe entonces 
que «en el trauma de la persecuci6n» lo etico consiste 
en «pasar del agravio padecido a la responsabilidad 
por el perseguidor ( . . .  ) del sufrimiento a la expiaci6n 
por el otro» (OB, pag. 111). Asi, la responsabilidad se 
presenta como una exigencia planteada al persegui
do, y su dilema central es si uno puede o no matar en 
respuesta a la persecuci6n. Se trata, podriamos decir, 
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del caso limite de la prohibici6n de matar, la condici6n 
en la cual su justificaci6n pareceria mas razonable. 
En 1971, Levinas medita sobre el significado del Ho
locausto en conexi6n con sus propias reflexiones sobre 
la persecuci6n y la responsabilidad. Es consciente, 
con seguridad, de que en el hecho de deducir la segun
da de la primera pueden resonar peligrosamente las 
voces de quienes culpaban de su destino a los judios y 
otras victimas del genocidio nazi. Levinas rechaza con 
toda claridad este pun to de vista. No obstante, pre
senta la persecuci6n como un tipo determinado de exi
gencia y oportunidad eticas. Situa el nexo particular 
entre la persecuci6n y la responsabilidad en el nucleo 
deljudaismo e incluso como la esencia de IsraeL Al ha
blar de «Israel» se refiere en forma ambigua a los dos 
sentidos de la palabra: el pueblo judio y la tierra de 
Palestina. Y sostiene, en tono polemico, lo siguiente: 

<<La esencia ultima de Israel deriva de su predisposici6n in
nata [innee] al sacrificio involuntario, su exposici6n a la 
persecuci6n. No hace falta pensar en la expiaci6n mistica 
que cumpliria como un huesped. Ser perseguido, ser culpa
ble sin haber cometido delito alguno, no es un pecado origi
nal, sino el complemento de una responsabilidad universal 
-una responsabilidad par el Otro [l'Autre]- que es mas an

tigua que cualquier pecado. iEs una universalidad invisible! 
Es el reverso de una elecci6n que expone alyo [moil antes de 
que tenga siquiera la libertad de aceptar ser elegido. Corres
ponde a los otros ver si desean abusar [abuser] de el. y toea 
al yo libre [moi libre] fijar los limites de esa responsabilidad 
o reclamar entera responsabilidad. Pero solo puede hacerlo 
en nombre de esa responsabilidad original, en nombre de ese 
judaismo>> (DF, pag. 225). 

Este parrafo es complejo y problematico por mu
chas razones, sobre todo por el vinculo directo trazado 
por Levinas entre el sufrimiento de los judios bajo el 
nazismo y el sufrimiento de Israel, entendido como 
tierra y como pueblo, desde 1948 hasta 1971, cuando 
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escribia esas lineas. La equiparacion del destino de 
Israel con el destino de los judios es controvertida de 
por si, pues desestima las tradiciones diasporicas y no 
sionistas del judaismo. En terminos mas enfaticos, 
sin duda es erroneo sostener que solo el Estado de Is
rael sufrio persecucion durante esos afi.os, dado el 
desplazamiento masivo y forzoso de mas de setecien
tos mil palestinos de sus hogares y aldeas nada mas 
que en 1948, para no mencionar las miserias de la 
guerra y la ocupacion continuas. Es curioso que Levi
nas abstraiga aqui la «persecucion» de sus aparicio
nes historicas concretas y la muestre como una esen
cia aparentemente atemporal del judaismo. Si esto 
fuera cierto, todo argumento historico en contrario 
podria refutarse por meras razones de definicion: 
«Los judios no pueden ser perseguidores porque, por 
definicion, son los perseguidos». Esta atribucion de la 
<<persecucion>> a lo que <<Israel» sufre encaja con la con
cepcion levinasiana de la estructura preontologica del 
sujeto. Si los judios son considerados <<elegidos>> por
que portan un mensaje de universalidad, y en la pers
pectiva de Levinas lo «universal» es la estructuracion 
inaugural del sujeto por obra de la persecucion y la 
exigencia etica, el judio se convierte entonces en el 
modelo y el ejemplo de la persecucion preontologica. 
El inconveniente, reside, claro esta, en que <<el judio>> 
es una categoria que pertenece a una ontologia cultu
ralmente constituida (salvo que se trate del nombre 
del acceso a la infinitud misma), de modo que si el ju
dio conserva un estatus <<electivo>> en relacion con la 
posibilidad de dar respuestas eticas, cabe deducir que 
Levinas confunde por completo lo preontologico y lo 
ontologico. El judio no es parte de la ontologia o la his
toria, no obstante lo cual esa exencion se convierte en 
el modo levinasiano de reivindicar el papel de Israel, 
considerado desde un punto de vista historico, como 
objeto de una persecucion eterna y exclusiva. La mis-
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rna confusion entre los dos ambitos se deja ver con cla
ridad en otros contextos, donde Levinas sostiene, con 
flagrante racismo, que el judafsmo y el cristianismo 
son las precondiciones culturales y religiosas de la pro
pia relacionalidad etica, y advierte contra el <<ascenso 
de las masas innumerables de los pueblos asiaticos 
[des masses innombrables des peuples asiatiques] y 
subdesarrollados [que] amenazan la autenticidad re
cien hallada» (DF, pag. 165) del universalismo judfo. 
Esto, por su parte, es un eco de su advertencia de que 
la etica no puede basarse en <<Culturas exoticaS>>. 

No expondre aquf toda mi querella con su argu
mentacion (que es compleja y tenaz), pero sf quiero 
destacar que para Levinas hay una vacilacion entre el 
sentido preontologico de la persecuci6n -asociado a 
una intrusion que se produce con anterioridad a cual
quier ontologfa- y un sentido plenamente ontologico 
que llega a definir la «esencia>> de un pueblo. De ma
nera similar, por medio de una aposicion al final del 
parrafo, «en nombre de esa responsabilidad original» 
se alinea con «en nombre de ese judafsmo», punto en 
el cual parece evidente que esa responsabilidad origi
nal y por ende preontologica es igual a la esencia del 
judafsmo. Para que sea un rasgo distintivo deljudafs
mo en particular, no puede serlo de todas las religio
nes, y Levinas lo seiiala con claridad cuando advierte 
contra las tradiciones religiosas que omiten referirse 
a la historia de los santos y a Abraham, Isaac y Jacob 
(DF, pag. 165). Aunque en su version se nos ofrece una 
explicacion poco plausible y extravagante del pueblo ju
dfo, identificado en forma problematica con Israel y 
presentado solo como perseguido y nunca como perse
guidor, es posible leer su exposicion contra el propio 
Levinas, por asf decirlo, y llegar a una conclusion dife
rente. En efecto: sus palabras provocan heridas y agra
vios y plantean un dilema etico a quienes las leen. 
Aunque Levinas delimite una tradicion religiosa da-
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da como precondicion de la responsabilidad etica, y de 
ese modo presente otras tradiciones como amenazas a 
la eticidad, es razonable insistir, por decirlo de alguna 
manera, en un encuentro cara a carajustamente aqui, 
donde el afirma que no puede haberlo. Por lo demas, 
si bien en este punto nos hiere, o tal vez precisamente 
porque nos hiere, somos responsables por el, aun 
cuando la relacion demuestre ser dolorosa en su falta 
de reciprocidad. 

El hecho de ser perseguido, nos dice Levinas, es el 
anverso de la responsabilidad por el Otro. Ambas 
situaciones tienen un vinculo fundamental, y vemos 
su correlato objetivo en la doble valencia del rostro: 
«Esta tentacion de asesinar y esa imposibilidad de ha
cerlo constituyen la vision misma del rostro>>. Cuando 
se es perseguido se puede llegar al asesinato como 
respuesta, e incluso al desplazamiento de la agresion 
asesina hacia aquellos que en modo alguno han sido 
los autores de las ofensas a raiz de las cuales uno bus
ca venganza. Pero, a juicio de Levinas, de la humani
zacion del rostro surge precisamente una exigencia 
etica: este a quien estoy tentado de asesinar en defen
sa propia es un «uno» que me hace una demanda y, 
asi, me impide convertirme, inversamente, en perse
guidor. Una cosa es, desde luego, argumentar que la 
responsabilidad nace de la situacion de ser persegui
do -la idea es ineludible y contraintuitiva, sobre todo 
si responsabilidad no significa la identificacion de uno 
mismo como causa de la accion lesiva de otro-; pero 
sostener que cualquier grupo historicamente consti
tuido de personas es, por definicion, siempre perse
guido y nunca perseguidor significa, al parecer, no 
solo confundir los niveles ontologico y preontologico, 
sino autorizar una irresponsabilidad inaceptable y un 
recurso ilimitado a la agresion en nombre de la «de
fensa propia». A decir verdad, los judios tienen una 
historia culturalmente compleja que incluye los pade-
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cimientos del antisemitismo, los pogromos y los cam
pos de concentracion donde mas de seis millones de 
personas fueron masacradas. Pero tambien esta la 
historia de las tradiciones religiosas y culturales exis
tentes, muchas de las cuales son anteriores al sio
nismo, y ademas una historia, mas discutida de lo que 
suele admitirse, de la relacion con Israel como ideal 
complejo. Al decir que la persecucion es la esencia del 
judaismo no solo se hace caso omiso de la agencia y la 
agresion llevadas a la practica en nombre de este: 
tambien se excluye un analisis cultural e historico 
que deberia ser complejo y especifico, por obra del re
curso a una condicion preontologica singular, una 
condicion que, entendida como universal, se identifi
ca como la verdad transhistorica y definitoria del pue
blo judio. 

El dominio «preontologico» al que Levinas hace re
ferencia (cualquier representacion del cual, dice, se
ria una «traicion») es dificil de conjurar, dado que pa
receria irrumpir en lo ontologico, donde deja sus hue
Has. Cualquier representacion finita traiciona la infi
nitud representada, pero las representaciones llevan 
sin duda la huella de lo infinito. La «instauracion» del 
sujeto se produce en virtud de la intrusion por cuyo 
intermedio se comunica una exigencia etica infinita. 
Pero esta escena no puede narrarse en el tiempo; se 
reitera y pertenece a un orden que no es temporal. En 
este aspecto, puede ser de interes recordar la breve 
critica que Laplanche hizo de Levinas, centrada en la 
incapacidad de la posicion levinasiana de describir la 
formacion diacronica del sujeto humano. Mientras 
Levinas explica la instauracion del «yo» [«me»] acusa
tivo mediante una escena primitiva y sincronicamen
te concebida de intrusion preontologica, Laplanche 
considera al bebe, la represion primaria y la forma
cion de objetos-fuente, que se convierten en los gene
radores internos de las pulsiones y su opacidad re-
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currente.  Para ambos, sin embargo, la primacia o 
marca del Otro es primaria, inaugural, y no hay for
macion de un «yo» [«me»] acusativo al margen de esa 
intrusion originalmente pasiva y la capacidad de dar 
respuestas constituida en el crisol de esta pasividad. 

El be be de Laplanche esta «abrumado» por una se
duccion generalizada impuesta por el mundo adulto 
sexualizado, y es incapaz de recibir <<mensajes» se
xuales que, en su forma enigmatica e incomprensible, 
se interiorizan como un dinamismo opaco en sus im
pulsos mas primarios. La enigmatica demanda se
xual del mundo adulto reaparece como la enigmatica 
demanda sexual de mis propios impulsos o pulsiones. 
Estas ultimas se forman como consecuencia de esa in
trusion del mundo, de modo que no existe un yo prefa
bricado y ya provisto de sus pulsiones internas: solo 
hay una interioridad y un yo producido como el efecto 
de la interiorizacion de los significantes enigmaticos 
que surgen en el mundo cultural mas general. El «YO>> 
[<<me»] acusativo de Levinas no aparece como produc
to de la seduccion sino de la acusacion y la persecu
cion, y aunque en respuesta a este escenario se confi
gura la posibilidad de la agresion asesina, esta se her
mana con una capacidad de dar respuesta etica que 
parece estar alli desde el inicio, como rasgo constituti
vo de una susceptibilidad humana primaria al Otro. 

En definitiva, la posicion levinasiana no es compa
tible con una postura psicoanalitica, aun cuando pue
da parecer que la persecucion primaria tiene su pa
ralelo en la nocion laplancheana de la interpelacion 
primaria que abruma. Laplanche sostiene que el in
consciente no puede entenderse como «mi» incons
ciente, algo fundado en un yo [me] ya existente, algo 
que puede convertirse en conciencia e incluso en el yo. 
Esta afirmacion no parece encajar con la caricatura 
del psicoanalisis propuesta por Levinas, en especial 
cuando este sefiala que la postulacion del inconscien-
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te no basta. Cabria esperar que lo que a:firma tomara 
en cuenta el tipo de posicion que hemos leido en La
planche. «El otro lado» de la conciencia no es el in
consciente, se:fiala Levinas: «el inconsciente, en su 
clandestinidad, reitera el juego jugado en la concien
cia, a saber: la busqueda del sentido y la verdad como 
busqueda del yo» (S, pag. 83). Para Laplanche no hay 
restauracion de la autoconciencia. Y, con seguridad, 
no hay conversion del ello o del inconsciente en el yo o 
la conciencia, lo cual sigue siendo el nucleo de su lu
cha con las formas de la psicologia del yo que aspiran 
precisamente a esas metas. La autoconciencia se ve 
siempre impulsada, de manera muy literal, por una 
alteridad que se ha vuelto interna, un conjunto de sig
nificantes enigmaticos que laten a traves de nosotros 
de una manera que nos hace ajenos a nosotros mis
mos en forma permanente y parcial. 

Aunque tanto Laplanche como Levinas adhieren a 
las nociones de pasividad primaria e identifican al 
Otro en el comienzo del «yo» [«me>>] acusativo, las dife
rencias entre ellos son significativas. Si examinamos 
con detenimiento la descripcion laplancheana de la 
pulsion, por ejemplo, comprobamos que debe su inicio 
y su estructura al significante enigmatico. No pode
mos determinar con claridad si la pulsion ya esta en 
accion cuando se produce el trauma primario, pero el 
desplazamiento solo parece ocurrir como resultado del 
trauma, e inaugura la pulsion y la aparta de su condi
cion biologica minima, entendida como <<instinto».4 Si 
para Laplanche hay una indefension primaria frente 
a los mensajes sexuales enigmaticos transmitidos por 
el mundo adulto, y esto precipita una represion pri
maria y la internalizacion del significante enigmatico, 

4 Jean Laplanche, Life· and Death in Psychoanalysis, traducci6n de 
Jeffrey Mehlman, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1985; original, V�e et mort en psychanalyse, Paris: Flammarion, 1970 [Vi
da y muerte en psicoanalisis, Buenos Aires: Amorrortu , 1973] . 
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pareceria que esa impresionabilidad primitiva no solo 
es «pasiva»: esta, antes bien, indefensa, angustiada, 
asustada, abrumada y, por ultimo, deseosa. Para de
cirlo en otras palabras, hay una gama de respuestas 
afectivas que ocurren en el momento en que se pro
duce una intrusion. 

Levinas no puede dar cabida al concepto de un con
junto primario de necesidades o pulsiones, aunque 
parece aludir a una nocion elemental de agresion o 
impulso asesino cuando concede que la etica debe 
actuar contra la tentacion de matar al Otro. Tanto pa
ra el como para Laplanche, empero, estos afectos pri
marios, se trate de la agresion o de la pulsion, son con
secuencia de una intrusion previa del Otro, y por con
siguiente siempre son, en ese sentido, «secundarios>>. 
Mientras Levinas afirma la existencia de una pasivi
dad primaria indisolublemente ligada a la capacidad 
de dar respuesta etica, Laplanche sostiene que hay 
una indisolubilidad primaria de la impresion y la pul
sion. A sujuicio, el mundo adulto transmite mensajes 
que son abrumadoramente enigmaticos para los ni
fios, por lo cual generan una sensacion de indefension 
e inducen un deseo de dominio. Pero estos mensajes 
no se limitan a quedar grabados. Son registrados, 
adoptados por la pulsion, y entran en las formas ulte
riores asumidas por ella. Este territorio es delicado, 
pues seria un error hacer a los nifios responsables de 
los mensajes que reciben. Esos mensajes siempre lle
gan, en primer lugar, sin ser solicitados por el bebe o 
el nifio. No obstante, la lucha y la tarea de la persona 
que empieza a formarse pasan entonces por compren
derlos, encontrarles un lugar y, mas adelante, en la 
adultez, aceptar el hecho de que han quedado regis
trados en niveles que la conciencia no puede recupe
rar por completo. 

(,Podemos decir que la experiencia de sufrir una 
imposicion desde el comienzo, contra la propia volun-
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tad, fortalece un sentido de la responsabilidad? lHe
mos tal vez desbaratado sin saberlo la posibilidad de 
la agencia con todo lo expuesto acerca del hecho de ser 
entregado, ser estructurado, ser interpelado? En la 
experiencia adulta sufrimos sin duda toda clase de 
ofensas y hasta violaciones. Estas sacan a la luz parte 
de una vulnerabilidad y una impresionabilidad pri
mitivas, y bien pueden evocar experiencias primarias 
de una manera mas o menos traumatica. lConstitu
yen esas experiencias la base de un sentido de la res
ponsabilidad? lDesde que punto de vista podemos 
considerar que de la experiencia de la ofensa o la vio
laci6n surge un sentido mayor de la responsabilidad? 

Tengamos en cuenta por un momenta que con el 
termino «responsabilidad» no aludo a un sentido mo
ral intensificado que solo consiste en una internaliza
ci6n de la furia y un apuntalamiento del supery6. 
Tampoco me refiero a un sentido de la culpa que pro
cure encontrar en nosotros mismos la causa de lo que 
hemos sufrido. Con seguridad, estas son respuestas 
posibles y prevalecientes a la ofensa y la violencia, pe
ro todas elias promueven la reflexividad al apuntalar 
al sujeto, sus pretensiones de autosuficiencia y su ca
racter central e indispensable en el campo de su expe
riencia. La mala conciencia es una forma de narcisis
mo negativo, como Freud y Nietzsche nos dijeron de 
diferentes maneras. Y, al ser una forma de narci
sismo, rehu.ye del otro, de la impresionabilidad, la 
vulnerabilidad y la fragilidad. La multitud de formas 
de mala conciencia que Freud y Nietzsche analizan 
con tanta destreza nos muestra que las formas mora
lizantes de la subjetividad aprovechan y explotan los 
mismos impulsos que procuran doblegar. Por otra 
parte, muestra que el propio instrumento de repre
si6n se foija con esos impulsos, y genera asi un circui
to tautol6gico en el que el impulso alimenta la misma 
ley que lo prohibe. Pero, lhay una teorizaci6n de la 
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responsabilidad mas alla de la mala conciencia? Ha
bida cuenta de que esta provoca el retraimiento del 
sujeto en el narcisismo, l,en que medida actua contra 
la responsabilidad, justamente par excluir la relacion 
primaria con la alteridad que nos anima, y de la cual 
surge la posibilidad de dar respuesta etica? 

l,Que podria significar experimentar una viola
cion, insistir en no mitigar el dolor ni restaiiar con de
masiada rapidez la vulnerabilidad par media de un 
vuelco a la violencia, y practicar, como un experimen
to en otro modo de vivir, la no violencia en una res
puesta enfaticamente no reciproca? i,Que significaria, 
frente a la violencia, rehusarse a devolverla? Tal vez 
deberiamos pensar, con Levinas, que la autoconser
vacion no es la meta mas alta, ni que la defensa de un 
pun to de vista narcisista es la necesidad psiquica mas 
urgente. El hecho de que una intrusion nos afecte pri
mariamente y contra nuestra voluntad es el signa de 
una vulnerabilidad y un estado de obligacion que no 
podemos ignorar par mas que queramos. Solo pode
mos defendernos de ellos si privilegiamos la asociali
dad del sujeto par encima de una relacionalidad dificil 
e ingobernable, y a veces hasta insoportable. l,Que po
dria significar conformar una etica a partir de la re
gion de lo no querido? Podria significar que uno no ex
cluye esa exposicion primaria al Otro, no trata de 
transformar lo no querido en querido, sino que, par el 
contrario, toma el propio caracter intolerable de la ex
posicion como el signa, el recordatorio, de una vulne
rabilidad comun, una cualidad fisica y un riesgo co
munes (incluso si «comlin» no significa «simetrico» pa
ra Levinas). 

Siempre es posible decir: «Ah, me han violentado 
de alglin modo y eso me da plena autoridad para ac
tuar bajo el signa de la "defensa propia"». Muchas 
atrocidades se cometen con el pretexto de una «defen
sa propia>> que, precisamente par atribuir una justifi-
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caci6n moral permanente a la represalia, no conoce ni 
puede tener fin. Esa estrategia ha desarrollado una 
aptitud infinita para rebautizar su agresi6n como su
frimiento y darle, de ese modo, una justificaci6n infi
nita. 0 bien es posible decir que «yo» o «nosotros» he
mas traido esa violencia sabre nuestra persona, y dar 
cuenta de ella remitiendonos a nuestros aetas, como 
si creyeramos en la omnipotencia de estos y supusie
ramos que son la causa de todos los posibles efectos. 
En rigor, este tipo de culpa exacerba nuestra sensa
cion de omnipotencia, a veces bajo el signa mismo de 
su critica. La violencia no es un justo castigo que su
frimos ni una justa venganza por lo sufrido. Traza el 
perfil de una vulnerabilidad fisica de la cual no pode
mos huir y que, en definitivfi, no podemos resolver en 
nombre del sujeto, pero que puede mostrar un camino 
para entender que ninguno de nosotros esta delimita
do por completo, separado del todo, sino que, antes 
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, entre
gados, cada uno en las manos del otro, a merced del 
otro. Esta es una situaci6n que no elegimos. Constitu
ye el horizonte de la elecci6n y funda nuestra respon
sabilidad. En ese sentido, no somas responsables de 
ella, pero esa situaci6n crea las condiciones en que 
asumimos la responsabilidad. No la hemos creado, y 
por lo tanto debemos tenerla en cuenta. 

Adorno y como convertirse en humano 

<<El secreta de la justicia en el amor es la anulaci6n de todos 
los derechos, y a eso a punta calladamente el amor». 

Theodor Adorno, Minima moralia 

N uestra manera de responder a la ofensa puede 
brindar una oportunidad de elaborar una perspectiva 
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etica e incluso de llegar a ser humanos. Adorno anali
za el tema de diversos modos. En la siguiente cita de 
Minima moralia parece hablar de la etica privada, 
pero en sus palabras hay implicaciones politicas mas 
amp lias: 

<<Quien ha sido ofendido, desdefiado, tiene una iluminaci6n 
tan vi vida como la experimentada cuando la agonia del dolor 
nos enciende el cuerpo. Toma entonces conciencia de que en 
la ceguera mas intima del amor, que debe permanecer ajeno, 
anida la exigencia de no dejarse enceguecer. Lo han agravia
do; de ello deduce la reivindicaci6n de un derecho y debe al 
mismo tiempo rechazarla, pues lo que desea solo puede dar
se en libertad. En esa zozobra, quien es desairado se vuelve 
humano>>.5 

La a:firmacion de que «en esa zozobra, quien es de
sairado se vuelve humano» podria parecer una racio
nalizacion de ofensa o un elogio de sus virtudes. Creo, 
empero, que ni Adorno ni Levinas hacen un elogio se
mejante.6 Antes bien, ambos aceptan la inevitabili
dad de la ofensa, junto con la dificultad moral que 
aparece como consecuencia de sufrirla. Contra quie
nes suelen a:firmar que la etica es la prerrogativa de 
los poderosos, uno podria aducir que solo desde el 
punto de vista del ofendido puede entenderse deter
minada concepcion de la responsabilidad. l Cual sera 
la respuesta a la ofensa? Y, en el lenguaje de un es
logan politico de advertencia de la izquierda, l<<nos 

5 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged 
Life, traducci6n de E. F. N. Jephcott, Londres: Verso, 1974, pag. 164; 
original, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschiidigten Leben, 
Francfort: Suhrkamp, 1969, pag. 216 [Minima moralia: reflexiones 
desde la vida daiiada, Madrid: Taurus, 1987]. 

6 En Hent de Vries, Minimal Theologies: Critiques of Secular Rea
son in Adorno and Levinas, traducci6n de Geoffrey Hale, Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 2005, se encontrara una ex
tensa comparaci6n de Adorno y Levinas; original, Theologie im pianis
simo & zwischen Rationalitiit und Dekonstruktion: die Aktualitiit der 
Denkfiguren Adornos und Levinas, Kampen: J. H. Kok, 1989. 
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convertiremos en el mal que deploramos>>? Si, como 
sefiala Adorno, «en la ceguera mas intima del amor 
(. . .  ) anida la e:xigencia de no dejarse enceguecer>>, esa 
ceguera pareceria corresponder a la primacia de la 
fascinacion, al hecho de que desde el inicio estamos 
implicados en un modo de relacionalidad que no pue
de tematizarse de manera cabal, someterse a la refle
:xion ni conocerse cognitivamente. Ese modo de rela
cionalidad, ciego por definicion, nos hace vulnerables 
a la traicion y el error. Podriamos desear ser seres to
talmente perspicaces, pero eso significaria renegar de 
la infancia, la dependencia, la relacionalidad, la im
presionabilidad primaria; seria el deseo de erradicar 
todas las huellas activas y estructurantes de nuestras 
formaciones psicologicas y vivir en la ficcion de ser 
adultos plenamente cognoscentes y duefios de noso
tros mismos. A decir verdad, nos convertiriamos asi 
en el tipo de seres que, por definicion, no pueden estar 
enamorados, ciegos y enceguecidos, ni ser vulnerables 
a la devastacion, ni quedar sometidos a la fascinacion. 
Si fueramos a responder a la ofensa con la afirmacion 
de que tenemos el «derecho>> a no recibir ese tratamien
to, tratariamos el amor del otro como una atribucion, 
y no como un don. Por ser un don, ese amor exhibe la 
insuperable calidad de la gratuidad. Es, en el lengua
je de Adorno, un don entregado en libertad. 

Pero, l,es la altemativa el contrato o la libertad? 0 
bien, asi como ninglin contrato puede garantizamos 
el amor, l,seria tambien un error concluir que el amor, 
por lo tanto, se da de modo radicalmente libre? En ri
gor, la falta de libertad que anida en el corazon del 
amor no corresponde al contrato. Despues de todo, el 
amor por el otro sera, por necesidad, ciego aun en su 
saber. El hecho de que en el amor estemos obligados 
significa que, al menos en parte, desconocemos por 
que amamos como lo hacemos y por que ejercemos in
variablemente mal nuestra capacidad de juicio. Con 
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mucha frecuencia, en lo que llamamos «amor» ocurre 
que nos vemos forzados por nuestra propia opacidad, 
nuestros propios lugares de desconocimiento y, a decir 
verdad, nuestra propia ofensa (raz6n por la cual Me
lanie Klein, por ejemplo, insiste en que las fantasias 
de reparaci6n estructuran el amor). En el pasaje an
tes citado, sin embargo, Adorno traza un movimiento 
en el que uno se ve forzado a reivindicar el derecho a 
no ser desairado y, al mismo tiempo, se resiste a ha
cerlo. Es posible leer esta situaci6n como una contra
dicci6n paralizante, pero me parece que no es eso lo 
que Adorno pretende dar a entender. Antes bien, se 
trata de un modelo de amplitud etica, que entiende el 
llamado de la reivindicaci6n y a la vez lo resiste, y 
muestra con ello cierta actitud ambivalente como ac
ci6n misma de la etica. Uno procura preservarse con
tra el caracter lesivo del otro, pero si lograra amura
llarse contra la ofensa se volveria inhumano. En este 
sentido, cometemos un error cuando consideramos 
que la «autoconservaci6n» es la esencia de lo humano, 
a menos que sostengamos, en correspondencia con 
ello, que lo «inhumano» tambien lo constituye. Uno de 
los inconvenientes provocados por la insistencia en la 
autoconservaci6n como base de la etica es que esta se 
convierte en una pura etica del yo, si no en una forma 
de narcisismo moral. Al persistir en la vacilaci6n en
tre el deseo de reivindicar un derecho ante tal ofensa 
y la resistencia a esa reivindicaci6n, uno «Se vuelve 
humano». 

Como se advertira, el «volverse humano» no es una 
tarea sencilla, y no siempre resulta claro si lo conse
guimos, y cuando. Ser humano parece significar en
contrarse en una situaci6n dificil que uno es incapaz 
de resolver. De hecho, Adorno aclara que no puede de
finirnos lo humano. Si lo humano es algo, en realidad, 
pareceria ser un doble movimiento en el que afirma
mos normas morales al mismo tiempo que cuestiona-
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mos la autoridad en virtud de la cual hacemos esa 
afirmaci6n. En su conferencia final sobre la moral, 
Adorno escribe: «Necesitamos aferrarnos a las nor
mas morales, la autocritica, la cuesti6n del bien y el 
mal, y al mismo tiempo a un sentido de la falibilidad 
[Fehlbarkeit] de la autoridad que tiene la confianza de 
intentar esa autocritica» (PMP, pag. 169). Inmediata
mente despues declara que, aunque parece hablar de 
moral, tambien explicita el significado de lo humano: 

<<Soy renuente a usar el termino "humanidad" en esta co
yuntura, porque es una de las expresiones que reifican y por 
ende falsifican problemas cruciales por el simple hecho de 
hablar de ellos. Cuando los fundadores de la Union Huma
nista me invitaron a integrar su organizacion, les conteste 
que "podrfa haber estado dispuesto a incorporarme si su 
club se hubiera llamado Union Inhumana", pero que no 
podia asociarme a una entidad que se calificaba de ''huma
nista". De modo que, si he de utilizar el termino aqui, un as
pecto indispensable de una humanidad que reflexiona sobre 
sf misma es no permitir que se la distraiga. Tiene que haber 
un elemento de inmutable persistencia [Unbeirrbarkeit] , de 
aferramiento a lo que creemos haber aprendido de la expe
riencia, y, por otro lado, necesitamos un elemento no solo de 
autocritica, sino de critica de ese tenaz e inexorable algo [an 

jenem Starren und Unerbittlichen] que se establece en noso
tros. En otras palabras, lo que necesitamos antes que nada 
es la conciencia de nuestra falibilidad» (ibid. ). 

Hay entonces algo tenaz que se establece en no
sotros, se instala dentro de nosotros, constituye lo que 
no conocemos y nos vuelve falibles. Por una parte, po
driamos decir, como cuesti6n de hecho, que todo ser 
humano debe verselas con su falibilidad, pero Adorno 
parece sugerir que algo en esa falibilidad dificulta ha
blar de lo humano, reivindicarlo, y que tal vez se lo 
entenderia mejor como «lo inhumano». Cuando escri
be, unas lfneas mas adelante, que «la verdadera in
justicia siempre ha de encontrarse en el punto preciso 
en que nos ponemos del lado del bien y ponemos a 
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otras personas del lado del mah (ibid. ) ,  situa la moral 
en el ambito de la restriccion, la «Il:P adhesion», y con
trarresta la Entschlossenheit o determinacion de Hei
degger con la sugerencia de que la moral consiste en 
abstenerse de la afirmacion de si. El Odradek de 
Kafka representa esta refutacion del primer Heideg
ger.7 Esa «criatura» o «cosa» --que se asemeja a un ca
rretel de hila pero tambien parece ser el hijo del na
rrador, apenas se equilibra sabre una de sus puntas y 
rueda a perpetuidad escaleras abajo- es sin duda 
una figura del ser deshumanizado que esta extraiia
mente animado par su deshumanizacion, cuya risa 
suena como el «susurro de las hojas caidas» y cuya 
condicion humana es de una incertidumbre radical. 
Adorno considera que este personaje de Kafka esta 
condicionado par cierto fetichismo de la mercancia, en 
el que las personas se han convertido en objetos y es
tos han cobrado vida de una manera macabra. Seglin 
Adorno, en efecto, Odradek da vuelta esta primera 
doctrina heideggeriana, como un eco de lo que Marx 
hizo con Hegel, en cuanto se convierte en una figura 
del gesto que desecha la nocion misma de voluntad o 
Entschlossenheit utilizada para definir lo humano. 

Si la formulacion existencialista temprana presen
ta al ser humano como un ser que se define y se afir
ma a si mismo, la restriccion de si desconstituye efec
tivamente lo humano. Para Adorno, la afirmacion de 
si se vincula con un principia de autoconservacion 
que, al igual que Levinas, el cuestiona como valor mo
ral ultimo. En definitiva, si la autoafirmacion se con-

7 V ease, asimismo, el anal isis de Adorno sobre el cuento de Kafka en 
Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The Complete Correspon
dence, 1928-1940, edici6n establecida por Henri Lonitz, traducci6n de 
Nicholas Walker, Cambridge: Harvard University Press, 1999, pags. 
68-70; original,Adorno-Benjamin Briefwechsel, 1928-1940, Francfort: 
Suhrkamp, 1995, pags. 93-6 !Correspondencia: Theodor Adorno y 
Walter Benjamin (1928-1940), Madrid: Trotta, 1998]. 
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vierte en la afirmacion del yo a expensas de toda 
consideracion del mundo, de las consecuencias e in
cluso de los otros, alimentara un «narcisismo moral» 
cuyo placer radica en su capacidad de trascender el 
mundo concreto que condiciona sus acciones y es afec
tado por estas. 

Aunque Adorno se dice capaz de unirse a una so
ciedad que se defina como grupo en favor de lo <<inhu
mano», y apunta a la figura inhumana de Odradek 
para proponer una concepcion de la supervivencia y 
la esperanza, no aboga, en definitiva, por lo inhuma
no como ideal. Lo inhumano, antes bien, establece un 
punto de partida critico para un analisis de las condi
ciones sociales en que lo humano se constituye y des
constituye. Adorno muestra que en Kafka lo inhuma
no pasa a ser una manera de sobrevivir a la organiza
cion actual de la sociedad <<humana», una persistencia 
animada de lo que en gran medida ha sido devastado; 
en este sentido, <<lo inhumano» facilita una critica in
manente de lo humano y se convierte en la huella o la 
ruina a traves de la cual lo humano sigue viviendo 
ifortleben). Lo <<inhumano» es tambien una forma de 
designar el modo en que las fuerzas sociales se esta
blecen en nosotros y nos impiden definimos en termi
nos de libre albedrio. Para terminar, lo <<inhumano» 
designa la intrusion del mundo social en nosotros, de 
una manera que, invariablemente, nos vuelve igno
rantes de nosotros mismos. Como es obvio, tenemos 
que enfrentarlo cuando tratamos de abrimos paso en 
la vida moral, pero esto no significa que lo <<inhuma
no», para Adorno, se convierta en una nueva norma. 
Al contrario, no lo celebra, e incluso convoca a denun
ciarlo definitivamente. En contra de lo que considera 
el seudoproblema del relativismo moral, sefiala: 

<<Tal vez no sepamos que son el bien absoluto o la norma 
absoluta, y ni siquiera que son el hombre, lo humano [das 
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Menschliche] o la humanidad [die Humanitat] , pero en ver
dad sabemos realmente muy bien que es lo inhumano [das 

Unmenschliche] . Yo diria que en nuestros dias el lugar de la 
filosoffa moral se encuentra mas en la den uncia concreta de 
lo inhumano que en los vagos [unverbindlichen] y abstractos 
intentos de situar al hombre en su existencia» (PMP, pag. 
175). 

De tal modo, Adorno llama a denunciar lo inhuma
no, pero deja ver con claridad que lo inhumano es pre
cisamente lo necesario para llegar a ser humano. Des
pues de todo, si la exposicion al desaire del otro nos 
impulsa a afirmar un derecho que tambien debemos 
abstenernos de afirmar, y con ello, a poner en tela de 
juicio la legitimidad de esa afirmacion, en este ultimo 
gesto, caracterizado por la restriccion y el cuestiona
miento, encarnamos lo «inhumano» al proponer una 
critica de la voluntad, de la afirmacion y de la deter
minacion como requisitos de lo humano. En este sen
tido, lo «inhumano>> no es lo opuesto de lo humano, si
no un medio esencial gracias a cuya intervencion nos 
convertimos en seres humanos en y a traves de la ca
rencia de nuestra calidad de tales. Podriamos con
cluir que Adorno ha propuesto aqui otra concepcion 
de lo humano, en que la restriccion de la voluntad lle
ga a definirlo como tal. Podriamos incluso decir que, a 
su juicio, cuando lo humano se define por la voluntad 
y niega la intrusion del mundo en el, deja de ser hu
mano. En este aspecto, la denuncia de lo inhumano 
solo podria producirse mediante la denuncia simulta
nea de una version de lo humano. En efecto: la Unica 
manera de en tender a Adorno respecto de este pun to 
es aceptar que ninguna concepcion de lo humano que 
lo defina por la voluntad o, alternativamente, lo des
poje de toda voluntad puede ser valida. En rigor de 
verdad, para Adorno, lo «inhumano» surge a la vez 
como una figura de la voluntad pura (eviscerada de 
vulnerabilidad) y como una figura de la {alta de vo-
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luntad (reducida a la carencia total). Si se opone a la 
deshumanizacion, entendida como el sojuzgamiento 
de los hombres al privarlos de voluntad, no es porque 
quiere que los seres humanos se definan en funcion 
de la voluntad. La solucion individualista que suele 
identificar la voluntad como la norma definitoria de la 
calidad de humano no solo aparta al individuo del 
mundo, sino que destruye el fundamento del compro
miso moral con este. Resulta dificil condenar aqui la 
intrusion violenta en la voluntad sin concebir esa vo
luntad como condicion definitoria de lo humano. En 
efecto, la intrusion es inevitable: no hay «derecho» 
que podamos afirmar contra esta condicion funda
mental. Al mismo tiempo, sin duda podemos y debe
mas idear normas para juzgar diferentes formas de 
intrusion, distinguiendo su dimension inevitable e in
superable, por un lado, y sus condiciones socialmente 
contingentes y reversibles, por otro. 

Aun la «denuncia» de lo inhumano planteada por 
Adorno resulta equivoca, dado que tambien el necesi
ta valerse de ese termino para su concepcion de lo hu
mano. Cuando exhorta a denunciarlo, adopta la pos
tura moralmente segura de quien sabe con precision 
que condenar. Y tan pronto como condena lo «inhu
mano», lo asocia a los tipos de deshumanizacion a los 
que se opone. Pero es evidente que favorece otras for
mas de deshumanizacion, sobre todo cuando implican 
una critica de la voluntad y el reconocimiento de una 
socialidad historicamente constituida. A decir ver
dad, la den uncia parece ser un acto obstinado caracte
ristico de la etica de la conviccion, una etica indivi
dualista, si no plenamente narcisista. Asi, en el acto 
de la denuncia, Adorno ocupa para nosotros esa posi
cion y muestra, en sustancia, que esta sera inevita
blemente ocupada de una u otra manera. Sin embar
go, la den uncia no es el unico modelo de juicio moral 
en sus reflexiones sobre la moral. En rigor, tambien 
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corresponde a la etica de la conviccion, y no a la etica 
de la responsabilidad, que caracteriza al proyecto que 
Adorno lleva adelante en sus conferencias en torno a 
la moral. 

La conviccion parece corresponder a una etica que 
considera al yo como el fundamento y la medida del 
juicio moral. Para Adorno, como para Max Weber, la 
responsabilidad tiene que ver con la adopcion de una 
accion en el contexto de un mundo social donde las 
consecuencias importan. 8 La caracterizacion ador
niana del kantismo como una forma de narcisismo 
moral parece apoyarse en esa conviccion, y sugiere 
asimismo que cualquier posicion deontologica que 
niegue el consecuencialismo corre el riesgo de recaer 
en el narcisismo y, en ese sentido, ratificar la organi
zacion social del individualismo. De acuerdo con la 
version del kantismo que adhiere a <<un ideal de razon 
abstracta>>, la capacidad misma de errar, estar ence
guecido, cegar o incurrir en una <<mentira vital» esta 

8 Vease Max Weber sobre dos formas de etica, una de la responsabi
lidad y otra de la conviccion, en <<Politics as a vocation», en From Max 
Weber: Essays in Sociology, edicion y traduccion de H. H. Gerth y C. 
Wright Mills, Nueva York: Oxford University Press, 1958, pags. 77-
128 [<<La politica como profesion>>, en La ciencia como profesi6n I La 
politica como profesi6n, Madrid: Espasa-Calpe, 2001] . Weber sostiene 
que <<la conducta puede orientarse hacia una "etica de los fines ul
timos" o hacia una etica de la responsabilidad>> (pag. 120). La etica de 
los fines ultimos se relaciona con la conviccion de que cierto fin jus
tifica los medios necesarios para alcanzarlo y en ocasiones implica el 
riesgo de valerse de recursos moralmente dudosos con ese objeto. Una 
etica de la responsabilidad armoniza con las consecuencias de la 
conducta humana en el mundo existente y acepta hacerse responsable 
de estas. Asi, la posicion de la <<responsabilidad>> esta orientada por la 
conducta y es realista. Weber termina por argumentar que algo del 
idealismo de la primera de estas eticas es necesario para dedicarse a 
la profesion politica, y agrega que <<una etica de los fines ultimos y una 
etica de la responsabilidad no son contrastes absolutos sino mas bien 
complementos, que solo al unisono constituyen a un hombre au
tentico, un hombre que puede tener "vocacion por la politica">> (pag. 
127). V ease tam bien Wendy Brown, Politics Out of History, Princeton: 
Princeton University Press, 2001, pags. 91-5. 
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excluida de la concepcion de lo humano. Ser veraz, se
gU.n el modelo adorniano de este kantismo, significa 
seguir la exhortacion a «ser identico a ti mismo. Y en 
esa identidad, en lo que podriamos Hamar esa reduc
cion de las exigencias morales a la veracidad consigo 
mismo y nada mas, es natural que se evaporen todos 
los principios especificos concernientes a como debe
mos comportarnos, a punto tal que, de acuerdo con es
ta etica, uno podria terminar por ser un verdadero 
hombre si es un bribon [Schurke] veraz, es decir, cons
ciente y transparente)) (PMP, pag. 161). 

En realidad, Adorno plan tea el argumento con ma
yor enfasis cuando sostiene, con Ibsen, que las formas 
de la pureza moral estan a menudo alimentadas por 
un «egoismo oculto)), Tambien Kant, argumenta, 

<<tenia un ojo penetrante para el hecho de que los motivos 
que consideramos puros, y por lo tanto conformes al impera
tivo categ6rico [die des kategorischen Imperatives vorspie
geln] , solo son en verdad motivos cuyo origen se encuentra 
en el mundo empirico. En ultima instancia, estan vinculados 
con nuestra facultad de desear y, por consiguiente, con la 
gratificaci6n de lo que yo llamaria nuestro narcisismo moral. 
Podemos decir, en general -y esto es lo valido [wahr] de esta 
critica-, que es jus to sentir cierto recelo acerca de las perso
nas de quienes se dice que son pura voluntad [die sogenann

te reinen Willens] y que aprovechan todas las oportunidades 
para aludir a esa pureza de voluntad. La realidad es que es
ta denominada ''voluntad pura" esta casi siempre hermana
da [verschwistert] con la disposici6n a denunciar a otros y la 
necesidad de castigarlos y perseguirlos; en suma, con toda la 
naturaleza problematica de lo que sera mas que familiar 
para ustedes debido a las diversas purgas [Reinigungsaktio

nen] que se han producido en los Estados totalitarios» (PMP, 
pag. 163). 

Adorno procura mostrar la inversion dialectica 
que tiene lugar entre pureza moral y narcisismo mo
ral, entre una etica de la conviccion y una politica de 
la persecucion; su a para to conceptual siempre supone 
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que la forma logica que estas relaciones adoptaran se
ni binaria e inversa, correspondiente a una dialectica 
negativa. Este modo de analisis funciona en la medi
da en que aceptamos que las relaciones sociales estan 
estructuradas por la contradiccion y que la divergen
cia entre principio abstracto, por una parte, y accion 
pnictica, por otra, es constitutiva de los tiempos histo
ricos. 

Varias de las proposiciones que Adorno nos ha pre
sentado convergen en algunos aspectos interesantes e 
importantes con la problematica de la etica, tal como 
surge en el ultimo Foucault. Este, como Adorno, sos
tiene que la etica solo puede entenderse en funcion de 
un proceso de critica, en el cual esta se ocupe, entre 
otras cosas, de los regimenes de inteligibilidad que or
denan la ontologia y, especificamente, la ontologia del 
sujeto. Cuando Foucault se pregunta: <<Dado el regi
men contemporaneo del ser, (,que puedo ser?», situa la 
posibilidad de la formacion del sujeto en un orden his
toricamente instituido de ontologia, mantenido por 
medio de efectos coercitivos. No existe la posibilidad 
de una relacion pura y no mediada de mi mismo con 
mi voluntad, se la conciba como libre o no, al margen 
de la constitucion de mi yo y sus modos de introspec
cion, dentro de una ontologia historica dada. 

El argumento adorniano es ligeramente diferente, 
pero a mi juicio las dos posiciones estan en sintonia. 
Adorno postula que no tiene sentido referirse en for
ma abstracta a principios que gobiernan el comporta
miento, sin aludir a las consecuencias de cualquier 
accion autorizada por estos. Somos responsables no 
solo de la pureza de nuestra alma, sino de la forma del 
mundo que todos habitamos. Esto implica la necesi
dad de en tender que la accion tiene consecuencias. La 
etica, podriamos decir, da origen a la critica o, mejor, 
no es posible sin ella, pues tenemos que llegar a cono
cer de que manera nuestras acciones son recibidas 
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por el mundo social ya constituido y que consecuen
cias se derivaran de nuestras diversas formas de ac
tuar. La deliberaci6n se produce en relaci6n con un 
conjunto concreto de circunstancias hist6ricas, pero 
tambien -y esto es mas importante- en relaci6n con 
una comprensi6n de los patrones que regulan la ac
ci6n en el horizonte social contemporaneo. 

Asi como Foucault objeta las formas de la etica que 
entregan al sujeto a una preocupaci6n incesante y au
toincriminatoria por una psique, considerada interna 
y unica, Adorno objeta la recaida de la etica en formas 
de narcisismo moral. Cada uno a su modo, ambos tra
tan de desplazar al sujeto como el fundamento de la 
etica a efectos de reformularlo como un problema pa
ra la etica. Esto no significa en ninguno de los dos ca
sos la muerte del sujeto, sino una indagaci6n de los 
modos a traves de los cuales se lo instituye y sostiene, 
de c6mo se instituye y se sostiene a si mismo y en que 
medida las normas que gobiernan los principios eti
cos han de entenderse como guias de la conducta, pe
ro tambien como baremo para definir quien y que es 
un sujeto humano. 

Cuando Adorno nos dice que s6lo volviendonos in
humanos podemos acceder a la posibilidad de llegar a 
ser humanos, pone de relieve la desorientaci6n que 
reina en el centro de la deliberaci6n moral, el hecho de 
que el «yo;; que procura trazar su rumbo no ha elabo
rado el mapa que lee, no tiene todo el lenguaje que ne
cesita para leerlo, y a veces ni siquiera puede encon
trar el mapa propio. El «yo;; s6lo surge como sujeto de
liberante una vez que el mundo ha aparecido como 
contrapartida, como una externalidad que debe cono
cerse y gestionarse a cierta distancia epistemol6gica. 
Esto significa que ha ocurrido algo hist6rico que gene
ra la posibilidad misma de esa divergencia y, por con
siguiente, de la propia deliberaci6n moral. Tambien 
significa que nuestras deliberaciones s6lo tendnin 
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sentido si podemos entender de algl.in modo las con
diciones que, para empezar, las hacen posibles. 

Mientras para Adorno siempre hay una disocia
cion, una division que genera esa posibilidad de un 
encuentro epistemologico y etico con la alteridad, pa
ra Foucault, un regimen ontologico determinado fija 
un limite dentro del cual el pensamiento binario no 
deja de constreiiirnos. Para el primero, Kant repre
senta la cultura de la razon abstracta, que se escinde 
de las consecuencias de su accion; para el segundo, 
Kant es el heraldo de la posibilidad de la critica al 
preguntarse que condiciona lo que puedo saber y 
como puedo actuar. Para Adomo, Kant pro pone una 
concepcion restringida de lo humano, que excluye de 
su propia definicion su error y su consecuencialidad. 
Para Foucault, la abstraccion kantiana esta a gran 
distancia del «cuidado de sf», pero en cuanto Kant in
siste en que nuestro conocer tiene limites, parece ad
mitir que cierta ceguera y cierto error afectan de en
trada el proyecto del conocimiento. Si bienAdomo cri
tica a Kant por no reconocer el error como constitutivo 
de lo humano, y Foucault lo alaba por aprehender pre
cisamente eso, ambos coinciden en la necesidad de 
concebir lo humano en su falibilidad. Para uno y otro, 
si hemos de actuar eticamente, debemos admitir que 
el error es constitutivo de quienes somos. Esto no sig
nifica que seamos solo error o que todo lo que decimos 
sea descaminado o equivocado, pero sf implica que 
nuestro obrar esta condicionado por un limite consti
tutivo del cual no podemos dar cabal cuenta, y esa 
condicion es, paradojicamente, la base de nuestra 
responsabilidad. 
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Foucault da cuenta critica de si 

<<No preguntes quien soy ni me pidas que siga siendo el mis
mo. Mas de una persona, sin duda como yo, escribe para no 
tener rostro». 

Michel Foucault, <<�Que es un autor?» 

En «How much does it cost for reason to tell the 
truth?»9 se pide a Foucault que de cuenta de si mismo. 
Su respuesta no es sencilla. Comienza y vuelve a co
menzar y seiiala diferentes influencias, pero no brin
da una explicaci6n causal de por que ha llegado a pen
sar y actuar como lo hace. En el inicio de la entrevista, 
trata de entender las implicaciones politicas de su 
propia teoria. Comprende a ciencia cierta que de la 
teoria no se deriva directamente la politica. Hace no
tar, por ejemplo, que hubo una alianza entre el forma
lismo lingiiistico y la politica antiautoritaria, pero no 
dice que uno lleve a otra. En su exposici6n no identifi
ca causas ni despliega consecuencias. Es importante 
tener presente que se trata de una conversaci6n; por 
ello, Foucault reacciona ante las presuposiciones de 
su interlocutor y en uncia su posicion en el contexto de 

9 Michel Foucault, <<How much does it cost for reason to tell the 
truth?», en Sylvere Lotringer, ed., Foucault Live (Interviews, 1961-
1984), traduccion de John Johnston, Nueva York: Semiotext(e), 1989. 
La entrevista, realizada por Gerard Raulet, se publico por primera vez 
con el titulo de <<Structuralism, poststructuralism>>, Telos, 16(55), 
1983, pags. 195-211, y al parecer se publico al mismo tiempo en ale
man como <<Urn Welchen Preis sagt die Vernunft die Wahrheit? Ein 
Gesprach>>, traduccion de Khosrow Nosration, Spuren, 1 y 2, mayo y 
junio de 1983. La entrevista original, en frances y con el titulo de 
<<Structuralisme et poststructuralisme», se encontrara en Michel Fou
cault, Dits et ecrits, 1954-1988, edicion establecida por Daniel Defert y 
Fran�ois Ewald con la colaboracion de Jacques Lagrange, Paris: Galli
mard, 1994, vol. 4, pags. 431-57 [«Estructuralismo y postestructura
lismo», en Estetica, etica y hermeneutica. Obras esenciales III, Barce
lona: Paidos, 1999] . Las citas del texto corresponden tanto a Foucault 
Live como a Dits et ecrits. El articulo en ingles es mencionado como 
HM; hago referencia a la entrevista en frances como SP. 
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esa reaccion. En cierto sentido, da cuenta de si mismo 
a esa persona, que formula esas preguntas. No es po
sible en tender esa rendicion de cuentas al margen de 
la escena interlocutoria en la que se produce. l,Fou
cault cuenta la verdad sobre si mismo, o responde a 
las demandas que le impone su interlocutor? l,Como 
debemos analizar su practica del relato de la verdad a 
la luz de la teoria respectiva que desarrolla en sus ul
timos aiios? 

En los aiios postreros de su vida, Foucault volvio a 
la cuestion de la confesion 10 y se desdijo de la critica 
formulada en el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad, donde la censuraba como una extraccion 
de la verdad sexual por la fuerza, una practica al ser
vicio de un poder regulador que produce un sujeto 
obligado a decir la verdad sobre su deseo. En la consi
deracion de la practica de la confesion que llevo a cabo 
a principios de la decada de 1980, reformulo su posi
cion anterior y establecio que la confesion impulsa 
una «manifestacion» del yo que no tiene que corres
ponder a una presunta verdad interna, y cuya apa
riencia constitutiva no debe concebirse como una me
ra ilusion. Al contrario, en sus conferencias dedicadas 
a Tertuliano y Casiano, Foucault lee la confesion co
mo un acto de habla en el que el sujeto «Se hace publi
CO>>, se da en palabras, se consagra a un acto extendi
do de autoverbalizacion --exomologesis- como una 
manera de hacer que el yo aparezca frente a un otro. 
En este contexto, la confesion presupone que el yo de
be aparecer a fin de constituirse, y que solo puede 
constituirse, en cierta escena de interpelacion, cierta 

10 Michel Foucault, <<About the beginning of the hermeneutics of the 
self,, traducci6n de Thomas Keenan y Mark Blasius, Political Theory, 
21(2), mayo de 1993, pags. 198-227, reeditado en Michel Foucault, Re
ligion and Culture, edici6n establecida por Jeremy Carrette, Nueva 
York: Routledge, 1999, pags. 158-81. Las citas del texto, correspon
dientes a este ultimo volumen, se mencionan como H. 
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relaci6n socialmente establecida. La confesi6n se con
vierte en la escena verbal y corporal de la demostra
ci6n de si mismo. El yo se habla, pero al hablar se con
vierte en lo que es. En ese marco, entonces, el auto
examen es una practica de extemalizaci6n o divulga
ci6n de si y, por lo tanto, esta alejada de las teorias, in
cluida la del primer Foucault, que solia asimilar la 
confesi6n a la violencia del autoescrutinio y la imposi
ci6n forzada de un discurso regulador. Por otra parte, 
la confesi6n no devuelve al yo un equilibria que este 
ha perdido: reconstituye el alma sobre la base del pro
pio acto de confesi6n. El pecador no tiene que dar una 
descripci6n que corresponda a los sucesos, sino unica
mente ponerse de manifiesto como pecador. Asi, del 
sujeto que se confiesa se requiere cierta producci6n 
performativa de si dentro de las convenciones publi
cas establecidas, y esa producci6n constituye la meta 
misma de la confesi6n. 

Asi como Foucault afirma que «la genealogia del yo 
modemo (.  . .  ) es una de las maneras posibles de libe
rarse de una filosofia tradicional del sujeto>> (H, pag. 
169), tambien vuelve a la confesi6n para mostrar que 
el sujeto debe renunciar a si mismo en y a traves de la 
manifestaci6n del yo que lleva a cabo. En ese sentido, 
la manifestaci6n del yo disuelve su interioridad y la 
reconstituye en su externalidad. Esta inversion dia
lectica es digna de Adorno y tiene, sin duda, resonan
cias hegelianas. Foucault se refiere a una confesi6n 
especifica en la que un individuo confiesa un robo, y 
sefiala que «el elemento decisivo no es que el maestro 
sepa la verdad. Ni siquiera que el joven monje revele 
su acto y devuelva el objeto robado. Es la confesi6n, el 
acto verbal de la confesi6n, que llega en ultimo lugar 
y, en cierta forma, hace aparecer por su propia meca
nica la verdad, la realidad de lo ocurrido. El acto ver
bal de la confesi6n es la prueba, la manifestaci6n, de 
la verdad>> (H, pag. 178). En alglin aspecto, el robo no 
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se reconoce como tal y no esta socialmente constituido 
como un hecho hasta que se pone de manifiesto por 
medio del acto de la confesion. Mas adelante, en esa 
misma conferencia, Foucault explica que la persona 
que se confiesa debe sustituir el yo interno por la ma
nifestacion. En ese sentido, esta ultima no «expresa» 
un yo: toma su lugar y lleva a cabo esa sustitucion por 
medio de una inversion del yo en cuestion para trans
formarlo en una apariencia exterior. Foucault conclu
ye diciendo que debemos entender la manifestacion 
misma como un acto de sacrificio, un acto que en la 
vida constituye un cambio vinculado con esta formu
la: «Te convertiras en el sujeto de una manifestacion 
de la verdad cuando y solo cuando desaparezcas o te 
destruyas como cuerpo y existencia reales» (H, pag. 
179). 

En el contexto de este modelo de confesion, el auto
examen no consiste en una recriminacion de si mismo 
y ni siquiera en la internalizacion de normas regula
doras; se convierte, antes bien, en una manera de en
tregarse a un modo publico de apariencia. Tampoco 
en este caso, empero, se revela un yo preconstituido: 
se ejerce, en cambio, la practica misma de la auto
constitucion. En rigor, se modela y mantiene un modo 
de reflexividad como practica social y etica. Asi, Fou
cault lleva la consideracion de la etica mas alla del 
problema de la mala conciencia y sugiere que ni el 
tratamiento freudiano ni el tratamiento nietzscheano 
de la formacion de la conciencia bastan para una con
cepcion de la etica. Por lo demas, insiste en que la re
lacion con el yo es social y publica, una relacion inevi
tablemente sostenida en el contexto de normas que 
regulan las relaciones reflexivas: z,Como podriamos y 
deberiamos aparecer? z,Y que relacion con nosotros 
mismos deberiamos manifestar? 

Las consecuencias para un replanteo contempora
neo del sujeto no estan lejos. Si pregunto: «Z,Quien po-
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dria ser yo para mi misma?», tambien debo pregun
tar: «lQue lugar hay para un "yo" en el regimen dis
cursivo en que vivo?» y «lQue modos de consideracion 
del yo se han establecido que yo pueda adoptar?». No 
estoy obligada a adoptar formas concretas de forma
cion del sujeto ni a seguir convenciones establecidas 
para relacionarme conmigo misma, pero si estoy ata
da a la socialidad de cualquiera de esas posibles rela
ciones. Es probable que ponga en riesgo la inteligibili
dad y desafie la convencion, pero en ese caso actuo 
dentro de un horizonte historico-social o influyo sabre 
el, con la intencion de fracturarlo o transformarlo. Sin 
embargo, me convierto en ese yo solo a traves de un 
movimiento ex-tatico, que me lleva fuera de mi mis
ma para trasladarme a una esfera en la cual quedo 
despojada de mi y constituida al mismo tiempo como 
sujeto. 

En «How much does it cost for reason to tell the 
truth?», Foucault se pregunta sabre las maneras es
pecificamente modernas de cuestionamiento del su
jeto y refiere el proceso a traves del cual llego a pre
guntarse por el sujeto. Comprende que ninguna teo
ria existente puede ajustarse al modo en que el quiere 
plantearla. No se trata de que no tengan respuestas 
para la pregunta, aunque sin duda no la tienen. Lo 
importante, antes bien, es que ninguna de las teorias 
existentes puede proporcionar terminos para formu
lar la pregunta que Foucault desea plantear. 

Y la pregunta es esta: «lPuede un sujeto transhis
torico de tipo fenomenologico explicarse mediante 
una historia de la razon?» (HM, pag. 238). En ella esta 
implicita la idea de que alga llamado «sujeto transhis
torico» puede explicarse. Esto ya significa rechazar la 
tesis de la fenomenologia, que sostiene, en sustancia, 
que el sujeto transhistorico explica toda la experiencia 
y todo el conocimiento y es el fundamento del conocer. 
Al preguntar que explica ese «fundamento», Foucault 
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argumenta en forma implfcita que no se trata de fun
damento alguno y que unicamente llega a aparecer 
como tal tras el desarrollo de un proceso historico de
terminado. 

Empero, tambien plantea otra idea, una novedosa 
puesta enjuego del historicismo. Foucault se pregun
ta si hay una historia de la razon capaz de explicar el 
surgimiento de un sujeto transhistorico. En ese senti
do, sugiere que hay algo denominado «historia de la 
razon» y rechaza, a la vez, la pretension de la razon de 
situarse al margen de la historia y no tener una forma 
historica especifica. z.Puede haber en la fenomenolo
gia una historia de la razon en el sentido foucaultia
no? (Cabe reconocerle a Husserl haberse movido en 
esa direccion en su Crisis de las ciencias europeas, un 
texto que Foucault no toma en cuenta aqui.) 

Cuando Foucault afirma que hay una historia del 
sujeto y una historia de la razon, tambien argumenta 
que esta ultima no puede derivarse del sujeto. Pero 
sostiene que ciertas formaciones del sujeto podrian 
explicarse por medio de la historia de aquella. El he
cho de que el sujeto tenga una historia lo descalifica 
como posible acto fundador que da nacimiento a esa 
historia de la razon. En esa historia del sujeto, sin 
embargo, la razon ha adoptado ciertas formas, y la ra
cionalidad se ha establecido e instituido con determi
nadas condiciones y lfmites. Asi, por ejemplo, cuando 
Foucault afirma que un sujeto solo puede reconocerse 
a si mismo y reconocer a otros dentro de un regimen 
especifico de verdad, 11 a punta a una de esas formas 

11 Foucault se refiere a «una forma de poder [que] impone [al sujeto] 
una ley de la verdad que el debe reconocer y que otros tienen que re
conocer en eh>; vease Michel Foucault, <<The subject and power>>, en 
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structural· 
ism and Hermeneutics, Evanston, Illinois: Northwestern University 
Press, 1982, pag. 212 [<<El sujeto y el poder>>, Revista Mexicana de So
ciologia, 50(3), julio-septiembre de 1988, pags. 3-20]. 
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de racionalidad. Podemos advertir que, en cierto mo
do, el sujeto solo puede ser dentro de algunas de estas. 
Cuando Foucault pregunta, entonces, como nace un 
sujeto transhistorico, refuta de manera implicita la 
posibilidad de tal sujeto, pues la interrogacion lo ex
pone como una construccion hist6rica y variable. Mas, 
al mismo tiempo, enaltece la idea, puesto que un con
cepto semejante llega a gozar de entidad y a imponer
senos, justamente, porque logra tener sentido dentro 
de un modo historicamente establecido de racionali
dad, que Foucault asocia aqui con la fenomenologia. 

El entrevistador quiere saber si el vuelco a Nietz
sche es un signo de la insatisfaccion de Foucault con 
la fenomenologia y, en particular, si aquel represento 
una posibilidad «de poner termino al acto fundador 
del sujeto [pour couper court a l'acte fondateur du 
sujet] » (HM, pag. 239). Y si hubo, durante esa epoca, 
un deseo de enunciar una teoria del sujeto que no die
ra a este poderes grandiosos y avasallantes de fundar 
su propia experiencia, sino que entendiera que el su
jeto siempre aparece con limitaciones, siempre esta 
hecho en parte con algo distinto de sf mismo -una 
historia, un inconsciente, un conjunto de estructuras, 
la historia de la razon- que desmiente sus pretensio
nes de ser fundamento de si. 

Es interesante notar que cuando Foucault intenta 
dar cuenta de por que leyo a Nietzsche y dice no sa
berlo, nos muestra, con la confesion misma de su ig
norancia, que el sujeto no puede dar del todo los fun
damentos de su propio surgimiento. Su intento de dar 
cuenta de si mismo revela que Foucault no conoce la 
totalidad de las razones que actuaron en y sobre el 
durante esos momentos. Al tratar de contestar por 
que leyo a Nietzsche, explica que otros tambien lo 
lefan -Bataille y Blanchot-, pero no dice por que 
eso representa una razon, esto es, que si lo lee es por
que no quiere quedarse atras o porque ha sido in-
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fluenciado. Lee a uno debido a otros, pero no sabemos 
que tipo de explicaci6n es esa. z.Que fue lo que ley6 en 
uno que lo impuls6 a acudir a otro? 

Foucault da cuenta de si mismo y explica como el y 
otros se apartaron de una fenomenologia que habia 
puesto sus energias en «una especie de acto fundador 
[une sorte d'acte fondateur]» (SP, p�g. 441), un sujeto 
que otorga sentido a traves de sus aetas de conciencia. 
Asi, da cuenta de si como alguien que, con toda evi
dencia, no es un sujeto fundador sino, antes bien, un 
sujeto con historia, descalificado en consecuencia pa
ra constituir el acto fundador mediante el cual surge 
la historia de la raz6n. Al dar cuenta de si mismo de 
este modo, Foucault nos muestra los limites de la 
concepcion fenomenol6gica del sujeto. 

Aqui, como en otras partes, la cuesti6n planteada 
por el pone de relieve los limites de nuestras maneras 
convencionales de dar cuenta del sujeto. Foucault sos
tiene, por ejemplo, que en el siglo XIX la pregunta 
«Z,Que es la Ilustraci6n?>> aparece luego de que la his
toria de la raz6n ha establecido los fundamentos de la 
autonomia. Esto, a su vez, lleva a plantear una inte
rrogaci6n diferente: «l,Que significa la historia para la 
raz6n y que valor debe otorgarse en el mundo moder
no al dominio de la raz6n?>> (SP, pag. 438). 

De modo que la pregunta misma «Z,Que es la Ilus
traci6n?>> introduce «un interrogante inquietante>> en 
el reino de la raz6n -aun cuando su intenci6n era 
restituirnos el caracter central de esta ultima y su 
funci6n critica-, acerca de la autonornia y su condi
ci6n fundacional. Una primera e inadecuada forma de 
esa pregunta inquietante se despleg6 cuando los eru
ditos preguntaron, como en efecto lo hicieron, <<Z,Que es 
la historia de la ciencia?>>. Que la ciencia admitiera que 
tenia historia era una idea escandalosa para quienes 
afirmaban que en su racionalidad habia una verdad 
de naturaleza transhist6rica. En Alemania, la histo-
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ria de la raz6n -una noci6n introducida tal vez en su 
forma moderna por via de la cuesti6n de la historia de 
la ciencia-, se encauz6 hacia la historia de las for
mas de la racionalidad. En esa coyuntura, Foucault 
afirma su alianza con la Escuela de Francfort, con 
cierto pesar por lo tardio del encuentro: «Si yo hubiera 
conocido la Escuela de Francfort en el momento opor
tuno, me habria ahorrado mucho trabajo. Hay mu
chas estupideces que no habria dicho y muchos des
vios que no hubiera tratado de seguir desde mi des
preocupado camino, dado que esa escuela ya habia 
abierto la senda» (SP, pag. 439). 

De todos modos, objeta lo que considera una forma 
de chantaje que procura asimilar toda critica de la ra
z6n a una negaci6n de esta, o amenaza reprobar la 
critica como una forma de irracionalismo. Todo regi
men de verdad apela a ese chantaje, lo cual significa 
que este no pertenece a ninglin regimen en particular 
y, en rigor, puede funcionar en cualquiera de ellos. El 
funcionamiento mismo del chantaje desmiente enton
ces la tesis para la que ha sido ideado: que hay un solo 
regimen, pero su reiteraci6n en relaci6n con diferen
tes regimenes establece su pluralidad y revela que el 
chantaje procura forzar el reconocimiento de un Un.ico 
regimen de verdad, que en la posibilidad de su repeti
ci6n demuestra no ser Unico en absoluto. 

Asi, Foucault escribe: «A menudo se ha tratado de 
chantajear toda critica de la raz6n y toda prueba cri
tica de la racionalidad, de modo que o bien se reconoce 
la raz6n o bien se la arroja en el irracionalismo» (HM, 
pag. 242). Tambien se muestra reacio a aceptar la 
idea de que la raz6n esta simplemente dividida, aun
que su division represent6, incluso para Adorno, la 
base de la critica (HM, pag. 243). El entrevistador in
tenta seiialar que esa posibilidad de reflexividad esta 
condicionada por una distinci6n entre raz6n tecnica y 
raz6n practica (o moral) .  
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De alguna manera, podemos notar la diferencia 
que separa a Foucault tanto de Adorno como de Ha
bermas cuando rechaza la idea de una U.nica bifurca
cion de la razon: el punto de vista de que hay una ra
zon singular que, por asi decirlo, se limita a tener dos 
caras. Esta concepcion de una razon bifurcada surge 
como parte de su historia, propia de un modo especifi
co de racionalidad. A criteria de Foucault, hay una di
ferencia entre dar cuenta de como llego la razon a ser 
tecnica y la manera en que los hombres, la vida y el yo 
se convirtieron en objetos de cierta cantidad de tech
nai. La respuesta a la primera cuestion no puede pro
porcionar la respuesta a la segunda. En este sentido, 
hay una distincion entre la historia de la razon (mo
dos de racionalidad) y la historia de la subjetivacion, 
puesto que cualquier concepto adecuado de racionali
dad tiene que explicar los tipos de sujetos que facilita 
y produce. 

Decir que la razon sufre una bifurcacion implica 
suponer que alguna vez estuvo intacta y unificada 
con anterioridad a esa division de si misma, y que hay 
un acto fundador o cierto «momento» historico que po
ne en marcha a la razon y su bifurcacion. Pero, l,por 
que habriamos de hacer ese supuesto? z.Necesitamos 
recurrir a una forma original y hasta ideal de la razon 
como punto de partida de su historia? Si nuestro inte
res radica en analizar formas de racionalidad, parece
ria que solo estamos obligados a tomar la ocurrencia 
historica de la racionalidad en su especificidad, «sin 
poder designar un momento en el cual la razon haya 
perdido su plan basico o pasado del racionalismo al 
irracionalismo» (HM, pag. 244). 

No hay racionalidad que sea la forma ejemplar de 
la razon misma. Como consecuencia, no podemos ha
blar de una epoca dorada en la que hubo razon, ni de 
una serie de acontecimientos o cambios historicos que 
luego nos hundieron en el irracionalismo. Foucault 
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sefiala que este es un segundo modelo del cual ha in
tentado liberarse, pero parece fntimamente ligado al 
primero. <<No veo como se puede decir que las formas 
de racionalidad (.  . .  ) se separan y dispersan. Sencilla
mente, veo multiples transformaciones, pero, Z,por 
que calificar eso como hundimiento [effondrement] de 
la razon?» CHM, pag. 251). 

Foucault se concentra no solo en las formas de ra
cionalidad sino en el modo en que el sujeto humano las 
a plica a sf mismo, y abre, asf, interrogantes relaciona
dos con cierta reflexividad del sujeto, la forma par
ticular adoptada par ella y su facilitacion gracias al 
funcionamiento de una modalidad historicamente es
pecifica de racionalidad. 

Su manera de plantear la cuestion es reveladora: 
<<Z,Como puede suceder que el sujeto humano se con
vierta en un objeto de conocimiento posible, a traves 
de que formas de racionalidad, par media de que con
diciones historicas y, par ultimo, a que precio?» CSP, 
pag. 442; las bastardillas son mfas) .  Este modo de for
mular la cuestion pone en escena la metodologia de 
Foucault: habra una accion reflexiva de un sujeto, ge
nerada par la racionalidad misma a la que el intenta 
ajustarse o, al menos, con la cual negocia. Esta forma 
de racionalidad excluira otras, de modo que uno solo 
sera cognoscible para sf mismo en el marco de una ra
cionalidad dada, historicamente condicionada, lo cual 
deja abierto y sin analizar el interrogante acerca de 
que otros caminos puede haber habido o puede aun 
haber en el transcurso de la historia. 

En este pun to podemos ver dos planteamientos in
dependientes en la obra de Foucault. En primer lu
gar, la nocion de sujeto que se despliega aquf -de ma
nera mas especifica, el surgimiento de un sujeto refle
xivo- es claramente diferente del punta de vista ex
puesto en el primer volumen de la Historia de la se
xualidad. Segundo, Foucault modifica la teoria de la 
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construcci6n discursiva. El sujeto no es un simple efec
to o funci6n de una forma previa de racionalidad, pero 
tampoco la refle:xividad adopta una estructura Unica. 
Por otra parte, cuando el sujeto se convierte en un ob
jeto para si mismo, tambien pierde algo de si; esta 
oclusi6n es constitutiva del proceso de refle:xividad. 

Por un momento, Foucault comparte aqui una te
sis con el psicoanalisis. Algo se sacrifica, se pierde o, al 
menos, se gasta o se abandona cuando el sujeto se eri
ge en un objeto de conocimiento posible. No puede 
«saber» lo que se pierde por medios cognitivos, pero si 
plantear el interrogante respectivo mediante el ejer
cicio de la funci6n critica del pensamiento. Asi, Fou
cault formula esta pregunta: «t.,Cuanto le cuesta al su
jeto ser capaz de decir la verdad acerca de si mismo?». 
En cierto sentido, esta interrogaci6n es un salto res
pecto de lo precedente; consideremos, empero, como 
se produce. El sujeto humano aplica a si mismo for
mas de racionalidad, pero esa autoaplicaci6n tiene un 
costo. ;_,De que naturaleza es esa aplicaci6n como para 
e:xigir algo del sujeto? ;_,Que hay para e:xigir? ;_,Que hay 
para gastar? Foucault no dira aqui que hay un hundi
miento de la raz6n, pero tambien se distancia de una 
forma autosatisfecha de constructivismo. Deja ver 
con nitidez que no somos el mero efecto de discursos y 
que cualquier discurso, cualquier regimen de inteligi
bilidad, nos constituye con un costa. Nuestra capaci
dad de refle:xionar sobre nosotros mismos, contar la 
verdad de nosotros mismos, queda correspondiente
mente limitada por lo que el discurso, el regimen, no 
pueden conceder al ambito de lo pronunciable. 

Como resultado, cuando Foucault comienza a ha
cer claros y resueltos pronunciamientos sobre si, lo 
que siempre ha pensado y, por fin, quien es el mismo, 
tenemos todos los motivos para ser cautelosos. He 
aqui una de esas grandes proclamaciones: «Mi proble
ma es la relaci6n del si consigo y la del decir la ver-
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dad» (HM, pag. 248). Aunque antes lo escuchamos ha
blar mucho sobre el poder, la sexualidad, los cuerpos y 
el deseo, ahora nos dice, como si atravesara un mo
mento de autoescrutinio que se extiende de manera 
retrospectiva a todo su pasado: «Mi problema nunca 
dej6 de ser la verdad, el decir veraz [le dire vrai] , 
wahr-sagen -esto es, el decir la verdad-, y la rela
ci6n [le rapport] entre ese decir veraz y las formas de 
la reflexividad, la reflexividad del si sobre si [le soi sur 
soi] >> (SP, pag. 445). Esto parece significar que las for
mas de racionalidad mediante las cuales nos hacemos 
inteligibles, nos conocemos y nos ofrecemos a los otros 
se establecen hist6ricamente, y a cierto precio. Si se 
naturalizan, si se las da por sentadas, si se las consi
dera fundacionales y necesarias, si se convierten en 
los terminos en funci6n de los cuales vivimos y debe
mos vivir, nuestro vivir mismo depende de una nega
ci6n de su historicidad, un no reconocimiento del pre
cio que pagamos. 

En Foucault, al parecer, el relato de la verdad acer
ca de uno mismo tiene un precio, precisamente por
que lo que constituye esa verdad se enmarca en nor
mas y modos especificos de racionalidad que surgen 
en la historia y, en ese sentido, son contingentes. En 
cuanto contamos la verdad, nos ajustamos a un crite
rio de verdad y lo aceptamos como vinculante para 
nosotros. Aceptarlo como vinculante es suponer pri
maria o incuestionable la forma de racionalidad den
tro de la cual vivimos. De modo que el relato de la ver
dad de uno mismo tiene un costo, y este consiste en la 
suspension de una relaci6n critica con el regimen de 
verdad en que vivimos. Ello significa que cuando Fou
cault nos cuenta la verdad sobre si mismo -a saber: 
que contar la verdad siempre fue su inquietud, que 
siempre se ha preocupado por la reflexividad del yo-, 
tenemos que preguntarnos si, por el momento, no ha 
suspendido su capacidad critica a fin de ajustarse a 
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un requisito de relato de la verdad del sujeto. Cuando 
afirma que en sus pensamientos siempre ocup6 un lu
gar de privilegio el problema mismo de contar la ver
dad, tal vez diga o no la verdad. Despues de todo, con
cede que el hecho de contarla es una especie de pro
blema y que este ha sido central en su pensamiento. 
No podemos zanj ar la cuesti6n de si nos dice la verdad 
sin negar el problema que querria hacernos ver. 

Este tipo de declaraci6n se torna mas inquietante 
cuando Foucault prosigue diciendo que ese giro al te
ma de la verdad y la reflexividad es tambien mas im
portante que sus reflexiones sobre el poder. Por un la
do, establece una continuidad hist6rica para sf mis
mo. Por otro, nos dice con toda claridad que la descrip
ci6n de hoy «debe formularse en una suerte de ruptu
ra virtual» (HM, pag. 252). Se dice que esa ruptura da 
acceso a la libertad, inaugura una transformaci6n po
sible, interroga los lfmites condicionantes de nuestro 
tiempo y arriesga el yo en ellos. «Ruptura» parece ser 
una figura del acto de critica que pone en tela de juicio 
la fijeza de un modo dado de racionalidad, pero en es
te punto Foucault comienza a narrarse de una mane
ra que lo presenta como si hubiera sido identico a sf 
mismo a lo largo del tiempo. 

Cuando considera las formas de racionalidad que 
aportan los medios a traves de los cuales tiene lugar 
la subjetivaci6n, Foucault escribe: «estas formas de 
racionalidad que se ponen en funcionamiento en pro
cesos de dominaci6n merecen analizarse por sf mis
mas (. . .  ) estas formas de racionalidad no son ajenas a 
otras formas de poder que obran, por ejemplo, en el 
conocimiento [connaissance] o la tecnica [technique]» 
(SP, pag. 449). De manera que esas formas no son aje
nas unas a otras, pero no sabemos con precision que 
relaci6n mantienen entre sf. Con anterioridad, Fou
cault ha dicho que la racionalidad produce la subjeti
vaci6n al regular los medios en virtud de los cuales 
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puede acaecer el reconocimiento. Aquf se refiere a 
connaissance, y no a reconnaissance, por lo que no re
sulta claro si es licito entender el primero en terminos 
del segundo. Tal vez esto pueda aclararse con el pa
saje de «El sujeto y el poder» que se refiere a la «forma 
de poder (. . .  ) que categoriza, marca [a un sujeto] me
diante su propia individualidad, lo asocia a su identi
dad, le impone una ley de la verdad que el debe reco
nocer y otros tienen que reconocer en el. Es una forma 
de poder que de los individuos hace sujetos».l2 En el 
primer capitulo de El uso de los placeres, Foucault 
vincula la efectividad de las pnicticas discursivas con 
las normas subjetivantes a traves de la categoria de 
reconocimiento. Alli se propone «analizar las practi
cas por las cuales los individuos se vieron en la necesi
dad de concentrar su atenci6n en sf mismos, de desci
frarse, reconocerse y admitirse como sujetos de deseo, 
poniendo enjuego entre sf cierta relaci6n que les per
mite descubrir, en el deseo, la verdad de su ser, sea 
natural o caido» (UP, pag. 5). 

En cada una de esas instancias, las formas de ra
cionalidad estan atadas a practicas discursivas o a las 
formas de subjetivaci6n que sefiala Foucault en otro 
lugar. Si las formas de racionalidad que le interesan 
en 1983 no son ajenas a otras formas de poder, como 
el reconocimiento, Foucault admite entonces que este 
ultimo es una de esas formas de poder, aun cuando 
sostenga que es distinta de las formas de racionalidad 
-entendidas como parte de la historia de la raz6n
que describe en esa oportunidad. En medio de su in
tento de entender la interrelaci6n de esas diversas 
formas de poder, nos advierte respecto del peligro de 
elaborar una teoria unica del poder que identifique el 
denominador comlin de todas elias de cualquier ma
nera que sea satisfactoria. Y explica su propia practi-

12 M. Foucault, <<The subject and power», op. cit., pag. 2 12.  
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ca teorica cuando, por ejemplo, afirma, en mero estilo 
declarativo: «No hago una teoria del poder [Je ne fait 
pas une theorie du pouvoir]» o «No soy de manera al
guna, por tanto, un teorico del poder. En ultima ins
tancia, diria que el poder no me interesa como cues
tion autonoma [Je ne suis pas done aucunement un 
theoricien du pouvoir. A. la limite, je dirais que le pou
voir ne m'interesse pas comme une question autono
me]» (HM, pag. 254). En cierto sentido tiene razon, si 
por «teoria» del poder aludimos a una explicacion 
analitica acabada de este al margen de sus operacio
nes concretas, como si fuera autonomo. Foucault nos 
dijo eso durante alglin tiempo; en «El sujeto y el po
der», por ejemplo, escribe lo siguiente: «Diria que el 
hecho de comenzar el analisis con un "como" implica 
sugerir que, como tal, el poder no existe».13 En varias 
oportunidades nos aconsejo ser «nominalistas» con 
respecto al poder. No podemos plan tear la pregunta 
teorica convencional, «Z,Que es el poder?». Solo pode
mos preguntar: «Z,Como funciona el poder, o que for
mas adopta en este o aquel ejercicio, y que hace?». 

z,Que permite aqui a Foucault decir la verdad so
bre si mismo, pero tambien restringe su discurso al 
contarla? Con respecto a la locura, escribe: «El sujeto 
pudo contar la verdad acerca de su locura porque las 
estructuras del Otro se lo permitian. Eso fue posible 
como resultado de un tipo especifico de dominacion, 
que algunas personas ejercian sobre otras» (HM, pag. 
254). z,Que precio se paga en este punto, cuando lo que 
puede decir para dar cuenta de si esta en deuda con la 
dominacion ejercida por otros y por su discurso? z,Pue
de la verdad que el dice sobre si mismo decir la verdad 
de la dominacion? z,O es que cuando la esfera etica se 
considera al margen de la operacion del poder des
miente siempre la presencia de ese poder y, en ese 

Ia Ibid., pag. 2 17. 
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sentido, se convierte en una forma de ocultaci6n? Una 
manera de leer la insistencia de Foucault en que aho
ra esta interesado, y siempre lo estuvo, en el tema de 
decir la verdad es ver que uno solo plan tea la cuesti6n 
del poder debido a la exigencia de contar la verdad 
sobre si mismo. l,Quienes me lo piden? l,Que esperan? 
l,En que lenguaje sera satisfactoria mi respuesta? 
l, Cuales son las consecuencias de decir y no decir a 
este interlocutor la verdad sobre mi mismo? 

Si la cuesti6n del poder y la exigencia de contar la 
verdad sobre uno mismo estan vinculadas, la necesi
dad de dar cuenta de uno mismo requiere volver al te
ma del poder, y por ello podriamos decir que la de
manda etica da origen a la explicaci6n politica y que 
la etica socava su propia credibilidad cuando no se 
convierte en critica. Asi, Foucault incorpora el relato 
de la verdad a la descripci6n del funcionamiento del 
poder: «Si "digo la verdad" sobre mi mismo, me consti
tuyo como sujeto a traves de una serie de relaciones 
de poder, que pesan sobre mi y que yo impongo a otros}} 
(HM, pag. 254). 

Aqui escribe «digo la verdad}} entre comillas, como 
una manera de cuestionarse si la empresa es tan ve
raz como parece. Si las relaciones de poder pesan so
bre mi cuando digo la verdad, y al decirla hago que el 
peso del poder recaiga sobre otros, no me limito a co
municar la verdad cuando la digo. Tambien pongo en 
acci6n el poder en el discurso, lo uso, lo distribuyo y 
me convierto en el lugar de su transmisi6n y su repro
ducci6n. Hablo y mi discurso transmite lo que tomo 
por cierto. Pero mi hablar es tambien un tipo de obrar, 
una acci6n que se produce dentro del campo del poder 
y tambien constituye un acto de poder. 

En las conferencias que pronunci6 en Berkeley en 
1983, Foucault examin6 la practica del relato de la 
verdad sobre uno mismo en relaci6n con el concepto 
griego clasico de parrhesia, hablar con franqueza o 
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decir la verdad en publico.14 Esas conferencias, publi
cadas en ingles y aleman, 15 vuelven a la practica de 
dar cuenta de si en los dialogos de Platon y en el trata
do De la c6lera de Seneca. En algunos aspectos, repre
sentan una version final de los temas que hemos con
siderado aqui. La reflexividad del yo es incitada por 
un otro, de modo que el discurso de una persona indu
ce a otra a la autorreflexion. El yo no se limita a co
menzar a examinarse por medio de las formas de ra
cionalidad a su alcance. Estas se transmiten a traves 
del discurso, bajo el aspecto de una interpelacion, y se 
presentan como una incitacion, una forma de seduc
cion, una imposicion o demanda del exterior a la cual 
uno cede. 

Mis estudiantes siempre han objetado la pasividad 
del interlocutor socratico en los dialogos de Platon. 
Foucault nos propone una manera de volver a la cues
tion de esa pasividad, pues la persuasion no es posible 
sin ceder a las palabras de otro. En rigor, no hay modo 

14 Parrhesia es una palabra griega para referirse a! habla franca y 
sin reservas, vinculada a «licencia>>. Sus acepciones son dos. La prime
ra es <<discurso sincero••, y Ia segunda, <<pedido anticipado de perd6n 
por una sinceridad necesaria», seglin Richard Lanham, A Handlist of 
Rhetorical Terms, Berkeley: University of California Press, 1991, pag. 
llO. Vease Michel Foucault, L'Hermeneutique du sujet. Cours au Col
lege de France, 1981-1982, Paris: Gallimard/Seuil, 2001, pags. 355-78 
[La hermeneutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-
1982), Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ6mica, 2002]. Las citas de 
este libro se mencionan aqui como HDS. 

15 Michel Foucault, Fearless Speech, edici6n establecida por Joseph 
Pearson, Nueva York: Semiotext[e] , 2001. El texto no es de Ia pluma 
de Foucault; consiste, mas bien, en conferencias reconstruidas a par
tir de las notas de un oyente durante un seminario denominado <<Dis
course and truth», dictado en Berkeley en Ia primavera de 1983. Las 
citas de este texto se mencionan como FS. L'Hermeneutique du sujet. 
Cours au College de France, 1981-1982 (vease Ia nota anterior) inclu
ye materiales preliminares similares, en especial sobre Seneca, el as
cetismo y Ia parrhesia, pero tam bien extensos analisis de Alcibiades, 
Socrates, el oraculo delfico, las alternativas epicurea y estoica, el cui
dado de si y la subjetivaci6n. 
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de perdonar a otro o de ser perdonado sin la posibili
dad de rendirse a sus palabras. Asi, Foucault escribe 
lo siguiente de un ceder que anima el discurso en el 
dialogo platonico Laques: «el logos socnitico mueve al 
oyente a "dar cuenta" --didonai logon- de si mismo, 
de su manera de pasar hoy los dias y del tipo de vida 
que ha llevado hasta aqui» (Platon, Laques, 187e-
188c; FS, pag. 96). El oyente es conducido y, de tal mo
do, se entrega a la conduccion de otro. Esta pasividad 
se convierte en la condicion de cierta practica de dar 
cuenta de si, lo cual sugiere que solo podemos llegar a 
ser responsables si cedemos a la palabra de otro, a su 
demanda. Se trata, segU.n Foucault, de «una practica 
en la que aquel que es conducido por el discurso de So
crates debe dar cuenta autobiografica de su vida o 
confesar sus faltas>> (FS, pag. 96). Y Foucault se apre
sura a puntualizar que ese dar cuenta de uno mismo 
no equivale a una autoinculpacion: 

<<Lo que esta en juego no es una autobiografia confesional. 
En los retratos que Platon o J enofonte hacen de Socrates, 
nunca vemos a este exigir un examen de conciencia o una 
confesion de los pecados. En este caso, dar cuenta de nuestra 
vida, nuestro bios, tampoco significa hacer un relato de los 
acontecimientos historicos que se produjeron en ella, sino 
mas bien verificar nuestra capacidad de mostrar que hay 
una relacion entre el discurso racional, el logos que somos 
capaces de utilizar, y nuestra manera de vivir. Socrates in
daga de que manera ese logos da forma al estilo de vida de 
una persona>> (FS, pag. 97). 

Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, 
tambien exhibimos, en el propio discurso que emplea
mos, el logos segU.n el cual vivimos. Lo importante es 
no solo poner el discurso de conformidad con la accion, 
aunque Foucault hace hincapie en eso; tambien es re
conocer que el hablar ya es un tipo de obrar, una for
ma de accion, una accion que ya es una practica moral 
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y un modo de vida -BS mas: que presupone un inter
cambia social-. Al detenerse en los cinicos, Foucault 
vuelve a contar la lucha entre Alejandro y Di6genes 
expuesta en un texto de Di6n Crisostomo del siglo II 
d.C., en el que se dice que Di6genes «se expone al po
der de Alejandro desde el comienzo hasta el final del 
discurso. Y el principal efecto de esa lucha parresiaca 
con el poder no es llevar al interlocutor a una nueva 
verdad o un nuevo nivel de autoconciencia: es inducir
lo a internalizar esa lucha parresiaca, a combatir den
tro de si contra sus propias faltas y a estar consigo 
mismo como Di6genes lo estaba, (FS, pag. 133). 

Quiza sintamos la tentaci6n de encontrar aqui una 
especie de relaci6n transferencial avant la lettre, una 
relaci6n que podria resituar el psicoanalisis como 
parte de la historia del «cuidado de sf,. Aunque en la 
mayoria de los casos Foucault identifica el psicoanali
sis con la hip6tesis represiva (la anterioridad del de
seo con respecto a la ley o la producci6n del deseo co
mo consecuencia de la ley), o bien lo ve como un ins
trumento de las mutilaciones internas de la «concien
cia», podemos discernir algunas similitudes entre las 
dos posiciones, que sugieren otra direcci6n para la ex
ploraci6n del yo. Despues de todo, en sus ultimas con
ferencias Foucault se dedica a considerar la pasividad 
de la recepci6n, asi como la transitividad de la ins
trucci6n. Ambas cuestiones, junto con sus observacio
nes sobre la internalizaci6n del otro, sientan las bases 
de un posible dialogo entre el psicoanalisis y el. 

Foucault indica otro tanto cuando, en La herme
neutica del sujeto, seiiala que el conocimiento analiti
co del yo podria pertenecer propiamente a la tradici6n 
del cuidado espiritual de si, cuyas primeras versiones 
rastrea en la Antigiiedad tardia. Atribuye a Lacan el 
merito de haber sido el unico, desde Freud, que volvi6 
a centrar la cuesti6n del psicoanalisis en el problema 
de la relaci6n entre sujeto y verdad (HDS, pag. 31) .  
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En ese contexto, admite que la pregunta que ha plan
teado, «l,Cuanto le cuesta al sujeto ser capaz de decir 
la verdad acerca de sf mismo?», atraviesa tanto laAn
tigiiedad como el psicoanalisis: «la cuesti6n (. . .  ) del 
precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y 
la del efecto que sobre el tiene hacer lo que ha dicho» 
(ibid.) .  Esta cuesti6n reaparece, sostiene Foucault, 
cuando encontramos, en «el interior mismo del psico
analisis, el resurgimiento [de] la mas antigua tradi
ci6n, la mas antigua interrogaci6n, la mas antigua in
quietud que corresponde al mandato del "cuidado de 
si'', que fue la forma mas general de la espiritualidad» 
(ibid.). 

Si Foucault sefiala estas primeras relaciones del 
yo consigo mismo, con la verdad de lo que habla y con 
el otro, lo hace para mostrar, una y otra vez, su dis
tancia respecto de la permutaci6n moderna de lo con
fesional, que anteriormente ha asociado con los efec
tos disciplinarios de la psiquiatria y el psicoanalisis. 
Cuando se refiere a la forma de autoexamen de Sene
ca, puntualiza que «no revela faltas secretas, deseos 
vergonzosos» (FS, pag. 152). Y al final de su analisis 
de Epicteto distingue con claridad entre una relaci6n 
moralizada consigo mismo y la practica moral del cui
dado de si. Escribe: 

<<Esos ejercicios forman parte de lo que llamariamos una "es
tetica de sf', pues no tenemos que tomar una posicion como 
la de un juez al pronunciar un veredicto. Podemos compor
tarnos con nosotros mismos en el papel de un tecnico, un ar
tesano, un artista, que de vez en cuando deja de trabajar, 
examina lo que esta haciendo, se recuerda las reglas del arte 
y las com para con lo que ha logrado hasta el momento» (FS, 
pag. 166). 

Desde luego, el sujeto de Foucault es deliberativo e 
intencional en estas descripciones, pero su analisis de 
las pasiones, incluida la «c6lera», es un esfuerzo por 

173 



estudiar lo que impulsa obstinadamente a una perso
na a la autorreflexi6n y la autoconstrucci6n. Cuando 
Foucault se refiere a ejercicios en los que alguien debe 
examinar la verdad sobre si mismo en la forma de 
una interpelaci6n a otro, aclara que «la expresi6n "exa
men de conciencia" como termino general destinado a 
caracterizar todos esos diferentes ejercicios confunde 
y simplifica en exceso las cosas» (FS, pags. 144-5). En 
esas conferencias de la decada de 1980, el autoexa
men se produce en la forma de una interpelaci6n a 
otro, luego de que otro nos ha interpelado (pedag6gi
camente). Sin embargo, la relaci6n con el otro no es tan 
constitutiva o disruptiva como lo es en Levinas o La
planche. En Foucault no encontraremos una interro
gaci6n de las pasiones del espiritu que guardan una 
irreversible impronta del otro en el yo y que, por defi
nicion, frustran cualquier esfuerzo por alcanzar el do
minio de si. Ese dominio se logra en una interpelaci6n 
a otro o en una exposici6n ante el, contextualizada y 
facilitada por una relaci6n pedag6gica. 

Hallamos en Foucault la noci6n de que la reflexivi
dad, el cuidado de si y el dominio de si son esfuerzos 
sin termino, e imposibles de satisfacer, por «volver» a 
un yo desde una situaci6n de ajenidad a si mismo. En 
este punto es evidente la diferencia que lo separa de 
Laplanche y Levinas. Para este ultimo, la «autorrecu
rrencia» es infinita, nunca puede consumarse y tiene 
lugar en un nivel an-arquico, previo siempre a la re
flexi6n consciente. Para Laplanche, la extranjeridad 
constitutiva que da origen a las pulsiones es una con
dici6n insuperable del «yo» y sus afectos. En Foucault, 
el sujeto del «cuidado de si» actua sobre el yo como si 
se tratara de una especie de material, pero podriamos 
preguntarnos por la porfia y la obstinaci6n de este. 
Aqui se separan los caminos de Foucault y el psico
analisis. Para el primero, la tarea es abierta y no pue
de tener una forma final. De ese modo, impugna las 
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nociones de progreso o desarrollo racional que su
puestamente dominarian la relacion reflexiva y la 
guiarian hacia una conclusion clara. El yo se forma en 
la historia, pero la historia del yo individual, de la in
dividuacion, no es un hecho dado: aqui no hay infan
cia, ni primacia de la impronta del Otro, ni descrip
cion de la relacionalidad especifica en virtud de la 
cual un yo infantil desarrolla su separatividad (y a 
que precio). Foucault estima que, al considerar los 
puntos de vista socratico, estoico, cinico y materialis
ta del cuidado de si, se distancia de los conceptos mo
demos de reflexividad. Sin embargo, este contraste es 
decisivo para la operacion «critica» de su texto, pues 
las concepciones modemas del yo no son verdaderas 
ni inevitables, sino que se han constituido a traves de 
una compleja historia de endeudamiento y denega
cion con respecto a esas y otras formaciones anterio
res del yo. 

En La hermemiutica del sujeto, Foucault considera 
el oraculo delfico que guia a Socrates -«iConocete a ti 
mismo!»- y llega a la conclusion de que uno solo pue
de conocerse si el sujeto tiene una relacion con la ver
dad. Si la verdad debe descubrirse como logos, como 
principio y estructura del lenguaje, y, de manera es
pecifica, como las propiedades demostrativas del dis
curso, la posibilidad misma de conocerse depende de 
la capacidad de elaborar la relacion del sujeto con la 
verdad y con el discurso. l,Es el sujeto capaz de pro
nunciar la verdad de si mismo? Foucault comprende 
que para las visiones del yo que estudia en laAntiglie
dad griega y romana, el supuesto del acceso a la ver
dad no esta fundamentalmente en discrepancia con el 
«ser del sujeto» (HDS, pag. 20). Yhace notar una clara 
diferencia historica con la situacion moderna, en la 
cual la verdad no define ni salva al sujeto: lo que an
tes fue un «punto de iluminacion, de logro, el momen
to de la transfiguracion del sujeto por el "efecto de 
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contragolpe" de la verdad que el conoce sobre si mis
mo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, to
do eso ya no puede existir» (ibid.). Ni recompensa ni 
logro, el conocimiento, en las circunstancias moder
nas, se desplaza por un «sendero indefinido». Aunque 
somos capaces de buscar y decir lo que tomamos como 
verdad, esta, en definitiva, no vuelve a nosotros para 
revelar, restaurar o consagrar alguna verdad primor
dial de nuestra identidad, o para recompensar nues
tro afan o nuestro sacrificio. En la epoca moderna, es
cribe Foucault, somos efectivamente capaces de tener 
una relacion con la verdad: «tal como es, el sujeto es 
capaz de verdad, pero (. . .  ) esta, tal como es, no es ca
paz de salvarlo» (ibid.). 

Esta conclusion ironica no excluye la posibilidad 
de que en el camino sobrevenga alglin cambio. Des
pues de todo, cuando damos cuenta de nosotros mis
mos no nos limitamos a transmitir informacion por 
conducto de un medio indiferente. El dar cuenta es un 
acto -inscripto en una practica mas amplia de la ac
cion- que llevamos a cabo para e incluso en otro, un 
hecho ilocutorio, un actuar para y frente al otro, y a 
veces en virtud de un lenguaje provisto por el. Ese dar 
cuenta no tiene como meta el establecimiento de un 
relato definitivo; constituye, en cambio, la oportuni
dad lingi.iistica y social de una autotransformacion. 
Considerado desde un punto de vista pedagogico, for
ma parte de lo que Socrates ejemplifica, en la Apolo
gia, respecto de la parrhesia en cuanto hablar valera
so y de espiritu critico. En terminos de Foucault, «el 
objetivo de esta nueva parrhesia no es persuadir a la 
Asamblea, sino convencer a alguien de que debe cui
dar de sf y de otros; y esto significa que debe cambiar 
su vida» (FS, pag. 106). 

Nuestro modo de hablar y nuestro modo de vi vir no 
son empresas separadas, aun cuando, como Foucault 
nos recuerda, el discurso no es la vida. Al hablar a 
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otro, y a su pedido, de la manera en que hemos vivido, 
respondemos a una solicitud e intentamos establecer 
o restablecer cierto lazo, honrar el hecho de que se nos 
ha interpelado desde otro lugar. Asi, a la hora de dar 
cuenta de mi misma, lacaso solo hablo 0 solo hago? 
Foucault se refiere a «la relaci6n bios-logos [que] se 
revela cuando el interlocutor da cuenta de su vida, y 
la armonia de esta se pone a prueba en el contacto con 
Socrates» (FS, pag. 101). El hecho de dar cuenta tam
bien es, entonces, una suerte de mostrarse, un mos
trarse con el objeto de comprobar si el relato parece 
correcto y es comprensible para el otro, que lo «recibe» 
por medio de una u otra serie de normas. 

Tengo una relaci6n conmigo misma, pero la tengo 
en el contexto de una interpelaci6n a otro. De modo 
que la relaci6n se revela, pero tambien -para recu
rrir a las palabras de Foucault sobre la confesi6n- se 
hace publica, se lleva al ambito de la apariencia, se 
constituye como manifestaci6n social. Al revincular el 
relato de la verdad con el problema del poder, Fou
cault sefiala que en el siglo V a.C. los problemas filo
s6ficos surgian en conexi6n con las cuestiones de la 
asignaci6n del poder: lquien es capaz de contar la ver
dad, acerca de que, con que consecuencias y con que 
relaci6n con el poder? Aunque el relato de la verdad 
no puede sino proceder de conformidad con reglas de 
validez, Foucault aclara asimismo que hay condicio
nes -yo las calificaria de ret6ricas- que hacen posi
ble ese relato y que es menester examinar. En ese 
sentido, la problematizaci6n de la verdad debe tomar 
en cuenta «la importancia de decir la verdad, saber 
quien puede decirla y saber por que debemos qecirla». 
Estos interrogantes, que conciernen a los limites, las 
condiciones y las consecuencias del relato de la ver
dad como tal, contienen, en palabras de Foucault, «las 
raices de lo que podriamos Hamar la tradici6n "criti
ca" de Occidente>> (FS, pag. 170). 
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El hecho de que estos interrogantes constituyan 
las raices «de lo que podriamos Hamar la tradicion 
"critica"» sugiere, tal vez, que habitualmente no ve
mos este tipo de indagacion como parte de esa tradi
cion, pero es includable que deberiamos hacerlo. Aun
que Foucault se considera inscripto en la tradicion 
critica, lalguien le tenderia la mano en seiial de bien
venida? En su insistencia en las condiciones de poder 
en que surge el problema del relato de la verdad no es
ta tan lejos de Adorno, para quien la propia delibera
cion moral es una consecuencia de cierta condicion 
historica en la que el sujeto es producido a distancia 
del mundo objetivo instrumentalmente concebido. 
Cuando digo la verdad acerca de mi misma, no solo 
consulto a mi «yo» [«sel{>>] , sino que considero el modo 
en que este es producido y producible, la posicion des
de la cual se presenta la exigencia de con tar la verdad 
y los efectos que, como consecuencia, tendra ese rela
to, asi como el precio que es necesario pagar. 

De diferentes maneras, cada uno de estos pensado
res entiende que es necesario pagar un precio. El he
cho de contar la verdad sobre nosotros mismos nos 
implica en disputas acerca de la formacion del yo y el 
estatus social de la verdad. Nuestros relatos van a 
dar a un callejon sin salida cuando las condiciones de 
posibilidad de la mencion de la verdad no pueden te
matizarse totalmente, y cuando lo que decimos se 
apoya en una historia formativa, una socialidad y una 
corporeidad que es dificil, si no imposible, reconstruir 
narrativamente. Por paradojico que parezca, quedo 
desposeida en el narrar, y en esa desposesion se im
pone una Clemanda etica, dado que ninglin «yO>> perte
nece a si mismo. Desde el comienzo, nace en virtud de 
una interpelacion que no puedo recordar ni recuperar, 
y cuando actuo lo hago en un mundo cuya estructura, 
en gran parte, no es obra rnia, lo cual no significa de
cir que no haya obrar ni actuar que sean mios. Los 
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hay, con seguridad. Solo significa que el «yo», su sufri
miento y su actuacion, su narrar y su mostrar, se dan 
dentro de un crisol de relaciones sociales establecidas 
de diversas maneras y que pueden reiterarse, algu
nas de las cuales son irrecuperables, mientras que 
otras inciden sobre nosotros, nos condicionan, y limi
tan nuestra inteligibilidad en el presente. Y cuando si 
actuamos y hablamos, no solo nos revelamos sino que 
actuamos sobre los esquemas de inteligibilidad que 
determinan quien es un ser hablante, sometiendolos 
a rupturas o revisiones, consolidando sus normas o 
impugnando su hegemonia. 

Para Adorno, la cuestion de lo que yo deberia hacer 
esta implicada en un analisis social del mundo en el 
que mi obrar cobra forma y tiene efectos. A su juicio, 
una etica de la responsabilidad no solo toma en cuen
ta «el fin y la intencion» de mi accion, sino «la configu
racion resultante del mundo» (PMP, pag. 172). En su 
opinion, la cuestion de como vivir una vida buena en 
una mala vida, como persistir subjetivamente en una 
vida buena cuando el mundo esta mal organizado, no 
es sino otra manera de afirmar que la dignidad moral 
no puede considerarse al margen de sus condiciones y 
consecuencias. En sus palabras, «todo lo que podamos 
Hamar "moral" se funde hoy en la cuestion de la orga
nizacion del mundo. Podriamos incluso decir que la 
busqueda de la vida buena es la busqueda de la forma 
correcta de politica, si esa forma correcta de politica 
esta, en efecto, dentro del ambito de lo que puede al
canzarse en nuestros dias» (PMP, pag. 176). 

En una critica comprensiva de Nietzsche, Adorno 
formula una advertencia respecto de varias maneras 
enga:iiosas de interpretar la tarea de crear nuevos va
lores. Hace notar que, «en realidad», el «individuo so
litario» es sencillamente «impotente» para «estable
cer nuevas normas y nuevos mandamientos basados 
en su capricho subjetivo», y califica de «arbitraria» y 
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«adventicia» esa tarea (PMP, pag. 172). En esa misma 
conferencia, un poco mas adelante, critica a Nietzsche 
por no prestar atencion de manera su:ficientemente 
radical al cambio de «las condiciones que determinan 
a los seres humanos y hacen de todos y cada uno de 
nosotros lo que somos» (PMP, pag. 174). En algunos 
aspectos, Foucault hace suya la tarea que Nietzsche 
dejo inconclusa. Y si bien no celebra al «individuo soli
tario» que simplemente inventa nuevas normas, sue
le situar las practicas del sujeto como un ambito don
de esas condiciones sociales se elaboran y reelaboran. 

Seglin Foucault, si nuevos modos de subjetividad 
pueden ser posibles, ello no se deduce del hecho de 
que haya individuos con capacidades especialmente 
creativas. Tales modos de subjetividad se generan 
cuando las condiciones limitantes de que estamos 
conformados demuestran ser maleables y reproduci
bles, y cuando cierto yo arriesga su inteligibilidad y 
su reconocibilidad en un envite por exponer y explicar 
las maneras inhumanas en que «lo humano» sigue 
haciendose y deshaciendose. No todas las condiciones 
del sujeto estan abiertas a revision, pues las circuns
tancias formativas no siempre son recuperables y 
cognoscibles ,  aun cuando sigan viviendo, enigmati
camente, en nuestros impulsos. Sea como una actitud 
deliberadamente reflexiva hacia el yo o como un modo 
de vi vir lo que nunca puede conocerse del to do, el suje.;. 
to llega a ser un problema para la filosofia moral, 
justamente, porque nos muestra como se constituye y 
desconstituye lo humano, las modalidades de su auto
construccion agencial, asf como sus maneras de se
guir viviendo. Cuando tropezamos con los limites de 
cualquier horizonte epistemologico y comprendemos 
que la cuestion no es, simplemente, si yo puedo cono
certe o te conocere alguna vez, o si puedo ser conocida, 
nos vemos en la necesidad de entender tambien que 
«tu» llenas los requisitos del plan de lo humano den-
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tro del cual actuo, y que ningU.n «yo» puede comenzar 
a contar su historia sin preguntar: «Z,Quien eres?», 
«Z,Quien me habla?», «l,A quien hablo cuando te ha
blo?». Si esto establece la prioridad de la ret6rica so
bre la etica, quizas este bien que asi sea. El modo de 
interpelaci6n condiciona y estructura la manera en 
que surgen las cuestiones morales. Quien me formula 
una reclamaci6n, quien me pregunta, por decirlo asi, 
quien soy, que he hecho, bien puede tener un caracter 
singular e irreemplazable, pero tambien habla en un 
lenguaje que es impersonal y pertenece a horizontes 
de inteligibilidad hist6ricamente cambiantes. Si Levi
nas acierta al decir que el Otro se imprime en noso
tros desde el comienzo, y concedemos, con Laplanche, 
que la vida humana sabe empezar con la infancia, en
tonces, esas impresiones primarias estan atadas a la 
formaci6n del yo, el establecimiento del inconsciente 
y la instigaci6n de impulsos primordiales en relaci6n 
con un enigma, una extranjeridad, que es nuestra sin 
pertenecernos jamas. 

En forma analoga, Foucault y Adorno nos remiten 
de diferente manera a las dimensiones deliberativas 
de la indagaci6n moral, a la dificultad de formarse co
mo sujeto reflexivo dentro de un mundo social dado. 
El yo en cuesti6n se «forma>> claramente en el marco 
de una serie de convenciones sociales que plantean el 
interrogante acerca de si se puede llevar una vida 
buena dentro de una mala, y si al reinventarnos con 
el otro y para el otro podemos participar en la recrea
ci6n de las condiciones sociales. El dar cuenta de uno 
mismo tiene un precio, no solo porque el «YO>> que pre
sen to no puede exhibir muchas de las condiciones de 
su propia formaci6n, sino porque el «yO>> que se entrega 
a la narraci6n es incapaz de abarcar muchas dimen
siones de si mismo: los parametros sociales de la inter
pelaci6n, las normas mediante las cuales ese «YO>> re
sulta inteligible, las dimensiones no narrables y hasta 
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indecibles del inconsciente que persisten como una ex
tranjeridad habilitadora en el corazon de mi deseo. 

Lo que se desprende quiza de manera mas enfatica 
de la conjuncion de estas posiciones muy dispares 
(Adorno, Foucault, Laplanche, Levinas, Nietzsche, 
Hegel) es que la respuesta a la demanda de dar cuen
ta de si mismo entrafia comprender a la vez la forma
cion del sujeto (self, ego, moi, perspectiva de la pri
mera persona) y su relacion con la responsabilidad. 
Un sujeto siempre incapaz de dar cuenta cabal de si 
mismo bien puede ser el resultado de estar relacio
nado con otros, en niveles no narrables de la existen
cia, en aspectos que tienen una significacion etica su
perveniente. Si el «yo» no puede desvincularse efecti
vamente del sello de la vida social, la etica, sin duda, 
no solo presupondra la retorica (y el analisis del modo 
de interpelacion) sino tambien la critica social. La 
postulacion nietzscheana del yo como «causa» tiene 
una genealogia que es preciso en tender como parte de 
la reduccion de la filosofia etica a las mutilaciones in
ternas de la conciencia. Esa actitud no solo desvincula 
la tarea de la etica de la materia de la vida social y las 
grillas de inteligibilidad historicamente revisables en 
el marco de las cuales todos surgimos, si lo hacemos, 
sino que no advierte que las relaciones primarias e 
irreductibles con otros constituyen una condicion de 
la capacidad de dar respuesta etica. Seria licito criti
car la postulacion de una persecucion preontologica 
por el Otro en Levinas, o proponer una tesis que pu
siera en tela de juicio la primacia de la seduccion en 
Laplanche. Sin embargo, de una u otra manera, debe
mas preguntarnos de que modo la formacion del suje
to implica un marco para comprender la respuesta 
etica y una teoria de la responsabilidad. Si algunas 
versiones de la indagacion moral autocentrada nos 
devuelven a un narcisismo que se apoya en modos so
cialmente impuestos de individualismo, y si ese narci-
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sismo tambien conduce a una violencia etica que no 
conoce la bendici6n de la aceptaci6n de si mismo o el 
perd6n, pareceria obligatorio, si no urgente, volver a 
formular la siguiente pregunta sobre la cuesti6n de la 
responsabilidad: «l,C6mo nos formamos en la vida so
cial, y a que costo?». 

Tal vez min mas importante: es necesario recono
cer que la etica nos exige arriesgarnos precisamente 
en los momentos de desconocimiento, cuando lo que 
nos forma diverge de lo que esta frente a nosotros, 
cuando nuestra disposici6n a deshacernos en relaci6n 
con otros constituye la oportunidad de llegar a ser hu
manos. Que otro me deshaga es una necesidad prima
ria, una angustia, claro esta, pero tambien una opor
tunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo 
que no soy yo, pero tambien movilizada, exhortada a 
actuar, interpelarme a mi misma en otro lugar y, de 
ese modo, abandonar el «YO» autosuficiente conside
rado como una especie de posesi6n. Si hablamos y tra
tamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos 
irresponsables, o, si lo somos, con seguridad se nos 
perdonara. 
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