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Richard Dawkins 1941- Nace el 26 de marzo en Nairobi, Kenia. 
1966- Obtiene el doctorado en Zoología por el Balliol College de 
Oxford, después de haber colaborado con Nikolaas Tinbergen, uno de los 
fundadores de la moderna Etología. 
1967- Se traslada a Estados Unidos para desempeñar el cargo de profesor adjunto 
de Zoología en la Universidad de California, en Berkclcy. 
1970- De regreso a Gran Bretaña, accede a la cátedra de Zoología de la Universidad 
de Oxford y es designado miembro de la junta de gobierno del New College. 
1974- Dirige la edición de Animal behaviour. 
1976- Publica The selfish gene (El gen egoísta), donde divulga desde una amplia 
panorámica interdisciplinaria la obra de investigadores como Darwin, Mendel, 
Fisher. Hamilton.Williams y Maynard Smith. 
1979- En colaboración con J. R. Krebs, publica «Arms races between and within 
species» (en Proceedings of the Royal Society of London). 
1982- Publica The extended phenotype: The gene as the unit of selection. 
1983- Dirige la edición de Oxford surveys and evolutionary biology. 
1985- Es presentador del programa televisivo Horizon, de la B.B.C. 
1986- Publica The blind watchmaker (El relojero ciego). 
1988- Obtiene las cátedras Gifford en la Universidad de Glasgow y Sidgwick en el 
Newnham College de Cambridge. Es nombrado miembro de honor del Regent's 
College de Londres. 
1989- Recibe la medalla de plata de la Zoological Society de Londres. 
1990- Ocupa la cátedra Nelson de la Universidad de California. 
 
La Royal Society de Londres le otorga el Premio Michael 
Faraday. 
 

El relojero ciego 
Algunas teorías de la ciencia, como el darwinismo, al ser presentadas al resto de la 
comunidad científica y al público en general, han despertado controversias y, en 
algunos casos, oposiciones viscerales que serían impensables en otros aspectos de 
la cultura humana. Cuando apareció formulada la teoría de la evolución de las 
especies por selección natural, hace ya casi ciento cincuenta años, muchas 
personas, en efecto, reaccionaron airadamente porque creían ver en ella una 
terrible amenaza para su fe religiosa. La comunidad científica fue más cauta y se 
dividió entre quienes se adhirieron con entusiasmo a lo que proponía 
Darwin y quienes mostraron un marcado escepticismo conservador. 



 
Los años fueron acumulando pruebas: poco a poco los escépticos cedieron y la 
Biología experimentó el gran avance que conocemos en la actualidad, pero entre el 
público no especializado quedaron círculos muy amplios en los que todavía la obra 
de Darwin, y el evolucionismo que de ella se deriva, es objeto de amplio debate y de 
ásperas controversias. 
 
Este libro deshace una buena parte de esos equívocos que normalmente se 
proyectan sobre el evolucionismo; y sobre todo es un intento serio de explicar 
basándose en la teoría de Darwin cómo han podido llegar a existir formas de vida 
tan increíblemente complejas como nosotros mismos, a partir de los más simples 
materiales. 
 
La complejidad del diseño 
La inusitada habilidad que han desarrollado los murciélagos en la utilización de los 
ecos producidos por los ultrasonidos que ellos mismos emiten sirve a Richard 
Dawkins para ejemplificar el extraordinario grado de sofisticación que han 
alcanzado los órganos de los seres vivos. 
 
Para Dawkins, tal complejidad de diseño no puede explicarse apelando 
simplemente al azar, ya que éste es sólo un elemento, y ni siquiera central, de la 
teoría darwiniana. En realidad, lo que fundamenta a ésta es la idea de la selección 
cumulativa en la que cada mejora, aunque sea mínima constituye la base para una 
etapa posterior. 
 
Sirviéndose de la analogía que le proporcionan las bioformas producidas por un 
programa informático, el autor analiza la importancia que llegan a adquirir, con el 
paso de las generaciones, los pequeños cambios acumulados y aclara que la 
evolución no tiene una finalidad a largo plazo, y es porque la selección natural 
cumulativa se comporta como «un relojero ciego». 
 
El código genético 
Uno de los argumentos preferidos por los anti evolucionistas es el de que un 
órgano, por ejemplo un ojo, sólo es útil cuando está totalmente desarrollado, pero 
representa una desventaja en las fases intermedias de su evolución. Dawkins 
demuestra que es mejor ver un poco y mal, que no ver nada. De hecho, entre las 
especies actuales existen numerosos ejemplos de órganos «a medio hacer», o 
chapuceramente terminados, según el criterio de un diseñador exigente, que sin 
embargo representan una ventaja evidente para sus poseedores en la lucha por la 
supervivencia. El análisis detallado de cómo funciona la inscripción, conservación y 



modificación de la información contenida en las moléculas del ADN de todos los 
seres vivos proporciona una valiosa información sobre la manera gradual con que se 
producen los cambios que finalmente conducirán a la apuración de razas y especies 
nuevas. 
 
Las dificultades de la clasificación 
Los intentos de clasificar las especies vivas son muy antiguos, pero muchos de esos 
sistemas clasificatorios fueron fracasando a medida que aumentaba la cantidad de 
las especies conocidas. Los sistemas que no cayeron en desuso se encontraron, no 
obstante, en serios aprietos al intentar clasificar las numerosas especies extinguidas 
que han dejado restos fosilizados. No ha ocurrido así con la taxonomía cladística 
que, basada en las relaciones evolutivas, clasifica las especies según la cercanía de 
su parentesco, de manera que todos aquellos organismos que tienen un antepasado 
cercano común se convierten en ramas de un mismo tronco. Descendiendo por el 
árbol, se encontraría un antepasado común a todos los seres vivos que existen o 
existieron alguna vez. 
 
Dawkins encuentra la prueba de la existencia de dicho antepasado en la 
universalidad del código genético. La Biología molecular abre así la puerta para 
confeccionar un sistema taxonómico completo, basado en las similitudes y 
diferencias entre los genes de todas las especies. Finalmente, 
Dawkins rebate uno por uno los argumentos de las escuelas biológicas que se 
oponen al darwinismo, apoyándose fundamentalmente en la Embriología y en la 
Genética. 
 
Otros libros de la colección relacionados con el tema 
El anillo del rey Salomón de K. Lorenz 
La vida a prueba de D. Allenborough 
El mono desnudo de D. Morris 
 
Richard Dawkins 
EL RELOJERO 
 
CIEGO 
 
A mis padres 
PREFACIO 
 



Este libro está escrito con la convicción de que nuestra propia existencia, 
presentada alguna vez como el mayor de todos los misterios, ha dejado de serlo, 
porque el misterio está resuelto. 
 
Lo resolvieron Darwin y Wallace, aunque todavía continuaremos añadiendo 
observaciones a esta solución, durante algún tiempo. Escribí este libro porque me 
sorprendió la cantidad de gente que no sólo parecía ignorar esta elegante y bella 
solución a un problema tan profundo, sino que en muchos casos ignoraban, 
realmente, que hubiese un problema. 
 
Se trata de un problema de complejidad de diseño. El ordenador con el que estoy 
escribiendo estas palabras tiene una capacidad de almacenamiento de unos 64 Kb 
(un byte es la unidad que se utiliza para almacenar cada carácter de un texto). El 
ordenador fue diseñado de una manera consciente, y fabricado deliberadamente. El 
cerebro con el que se están comprendiendo mis palabras es un conjunto de unos 
diez millones de kiloneuronas. 
 
Muchas, entre estos miles de millones de células nerviosas, tienen más de mil 
«cables eléctricos» cada una, que las conectan con otras neuronas. A nivel genético 
molecular, cada célula somática, de las más de un billón existentes, contiene una 
información digital, meticulosamente ordenada, unas mil veces mayor que la de mi 
ordenador. La complejidad de los organismos vivos va pareja con la elegante 
eficiencia de su diseño aparente. Si alguien no está de acuerdo con que este diseño 
tan complejo pide a gritos una explicación, me rindo. Pero no, pensándolo bien, no 
me rindo, porque una de las finalidades de este libro es la de transmitir algunas de 
las verdaderas maravillas de la complejidad biológica a aquellos cuyos ojos no han 
sido abiertos a las mismas. 
 
En todo caso, después de haber creado un misterio, otra finalidad importante 
consiste en eliminarlo, explicando la solución. 
 
Explicar es un arte difícil. Se puede explicar algo de forma que el lector comprenda 
las palabras, o de forma que el lector lo sienta en la médula de sus huesos. Para 
hacer esto último, a veces no es suficiente presentar la evidencia ante el lector de 
una manera desapasionada. Hay que transformarse en abogado y utilizar los trucos 
de la abogacía. Este libro no es un tratado científico desapasionado. Otros libros 
sobre el darwinismo lo son, muchos de ellos excelentes e informativos, y deberían 
leerse juntamente con éste. Lejos de ser desapasionado, tengo que confesar que 
algunas partes de este libro están escritas con una pasión que, en una revista 
científica profesional, podría provocar comentarios. Por supuesto, se trata de 



informar pero también se trata de persuadir e incluso —se puede decir el propósito 
sin presunción-- inspirar. Quiero inspirar al lector una visión de nuestra propia 
existencia, confrontada como un misterio escalofriante, y transmitirle, 
simultáneamente, toda la excitación del hecho de que se trata de un misterio con 
una solución elegante a nuestro alcance. Además, quiero persuadir al lector, no sólo 
de que la visión darwiniana del mundo es cierta, sino de que es la única teoría 
conocida que, en principio, podría resolver el misterio de nuestra existencia. Esto la 
convierte en una teoría doblemente satisfactoria. Un buen planteamiento podría 
ser que el darwinismo fuese cierto no sólo en este planeta sino en todos los del 
universo en los que pudiera hallarse vida. 
 
Hay un aspecto que me separa de los abogados profesionales. 
 
A un abogado o a un político se les paga para que ejerciten su pasión o persuasión 
en nombre de un cliente o de una causa en la cual puede que no crean en privado. 
Yo nunca he hecho esto ni lo haré. Puede que no siempre esté en lo cierto pero me 
preocupo intensamente de lo que es verdad y nunca digo algo que no crea que sea 
cierto. Recuerdo haber quedado impresionado durante una visita a una asociación 
universitaria para discutir con unos creacionistas. En la cena, después del debate, 
estaba sentado junto a una mujer joven, que había pronunciado un discurso máso 
menos apasionado en favor del creacionismo. 
 
Era obvio que no podía ser una creacionista, por lo que le pedí que me dijera 
honestamente por qué lo había hecho. Admitió que, simplemente, estaba 
practicando su habilidad en el debate, y encontró más desafiante defender una 
posición en la que no creía. Al parecer, es una práctica frecuente de estas 
asociaciones universitarias decir a los oradores de qué lado tienen que estar. Sus 
propias creencias no entran en juego. He recorrido un largo camino para realizar la 
desagradable tarea de hablar en público, porque creo en la veracidad del tema que 
se me pide que defienda. Cuando descubrí que los miembros de esa sociedad 
utilizaban un tema como vehículo para practicar juegos de palabras, decidí rechazar 
futuras invitaciones de esta clase de asociaciones que fomentan una defensa falsa 
de principios en los que está en juego una verdad científica. 
 
Por razones que no tengo del todo claras, el darwinismo parece necesitar una 
defensa mayor que otras verdades establecidas de manera similar en otras ramas 
de la ciencia. Muchos de nosotros no comprendemos la teoría cuántica, o las teorías 
de Einstein sobre la relatividad general y especial, pero esto no nos lleva a 
oponernos a estas teorías. El darwinismo, a diferencia del «einsteinismo», aparece 



contemplado como un hermoso juego por aquellos críticos que muestran un cierto 
grado de ignorancia. 
 
Supongo que un problema con el darwinismo, como Jacques 
Monod observó con perspicacia, es que todo el mundo cree que lo comprende. Es, 
por supuesto, una teoría remarcadamente simple; bastante infantil, podría 
pensarse, en comparación con casi toda la física y las matemáticas. En esencia, 
equivale simplemente a la idea de que, donde hay posibilidades de que se 
produzcan variaciones hereditarias, la reproducción no aleatoria tiene 
consecuencias que pueden llegar lejos, si hay tiempo para que se acumulen. Aun 
así, tenemos buenos fundamentos para creer que esta simplicidad es 
decepcionante. No hay que olvidar que, aunque parezca una teoría simple, nadie 
pensó en ella hasta que lo hicieron Darwin y Wallace, a mediados del siglo 
XIX, casi trescientos años después de los Principia de Newton, y más de dos mil años 
después de la medición de la Tierra por 
Eratóstenes. ¿Cómo una idea tan simple pudo permanecer oculta para pensadores 
del calibre de Newton, Galileo, Descartes, 
Leibnz, Hume y Aristóteles? ¿Por qué tuvo que esperar a dos naturalistas de la 
época victoriana? ¿Dónde se equivocaron los filósofos y matemáticos que la 
pasaron por alto? Y ¿cómo una idea tan importante no ha sido absorbida todavía en 
amplios sectores de la conciencia popular? 
Es casi como si el cerebro humano estuviese diseñado específicamente para no 
entender el darwinismo, o para encontrarlo difícil de creer. Tomemos, por ejemplo, 
el tema del «azar», dramatizado frecuentemente como el azar ciego. La mayoría de 
la gente que ataca el darwinismo se lanza con una vehemencia casi impropia hacia 
la idea errónea de que no hay otra cosa distinta del mero azar en esta teoría. Dado 
que la complejidad de los seres vivos encarnan la antítesis total del azar, si se piensa 
esto del darwinismo, ¡resultará fácil refutarlo! Una de mis tareas consistirá en 
destruir este mito tan ampliamente extendido de que el darwinismo es una teoría 
de «azar». Otro aspecto por el que parecemos predispuestos a no creer en el 
darwinismo es que nuestros cerebros están construidos para tratar sucesos en 
escalas de tiempo radicalmente diferentes a las que caracterizan los cambios 
evolutivos. Estamos equipados para apreciar procesos que tardan segundos, 
minutos, años o, como mucho, décadas en completarse. El darwinismo es una teoría 
de procesos acumulativos tan lentos que precisan entre miles y millones de décadas 
para completarse. Todos nuestros juicios intuitivos de lo que puede ser probable 
resultan erróneos en muchos órdenes de magnitud. Nuestro bien sintonizado 
aparato de escepticismo y teoría de la probabilidad subjetiva falla por un gran 
margen, porque está sintonizado —irónicamente, por la propia evolución para 
trabajar dentro de una vida de unas pocas décadas. Se requiere un gran esfuerzo de 



imaginación para escapar de esta prisión de la escala de tiempo familiar, un 
esfuerzo en el que yo trataré de ayudar. 
 
Un tercer aspecto en e! que nuestros cerebros parecen estar predispuestos a 
resistirse al darwinismo proviene de nuestro gran éxito como diseñadores creativos. 
Nuestro mundo está dominado por proezas de ingeniería y obras de arte. Estamos 
acostumbrados a la idea de que la elegancia compleja indica un diseño artesanal 
premeditado. Esta es, probablemente, la razón más poderosa de la creencia, 
mantenida por la mayoría de la gente, en algún tipo de deidad sobrenatural. Fue 
necesario un gran salto de la imaginación de Darwin y Wallacc para ver que. en 
contraposición a toda intuición, hay otro camino que, una vez comprendido, 
constituye una manera mucho más plausible de que surja un «diseño» complejo 
partiendo de otro primitivo más simple. 
 
Un salto tan grande de la imaginación, que aún hoy en día mucha gente parece 
reacia a realizar. La finalidad principal de este libro es, pues, ayudar al lector a dar 
ese salto. 
 
Los autores esperan, naturalmente, que sus libros tengan un impacto duradero 
mejor que efímero. Pero cualquier abogado además de exponer su interminable 
parte del caso, debe responder también a sus colegas con puntos de vista opuestos 
o aparentemente opuestos. Existe el riesgo de que algunos de estos argumentos, a 
pesar de la vehemencia que puedan originar hoy día, parezcan terriblemente 
anticuados en las décadas venideras. 
 
Con frecuencia, se ha observado la paradoja de que la primera edición de El origen 
de las especies presentaba el argumento de una forma más clara que la sexta. Esto 
se debe a que Darwin se sintió obligado, en ediciones posteriores, a responder a las 
críticas de la primera edición, críticas que hoy parecen tan anticuadas que las 
respuestas se encuentran en el camino, e incluso en lugares fuera del mismo. Sin 
embargo, no hay que caer en la tentación de ignorar las críticas de los colegas que 
están de moda y que uno sospecha que son prodigios pasajeros, por razones de 
cortesía no sólo hacia estos críticos sino también hacia sus, por otra parte, confusos 
lectores. Aunque tengo mis propias ideas sobre qué capítulos del libro demostraran 
ser, por esta razón, eventualmente efímeros, el lector -y el tiempo— lo juzgarán. 
 
Me preocupa ver que algunas amigas (afortunadamente no muchas) tratan el uso 
del pronombre impersonal masculino como si se mostrara intención de excluirlas. Si 
hubiese que hacer alguna exclusión (por suerte, no hay que hacerla), pienso que 
excluiría antes a los hombres, aunque cuando hice una vez una tentativa de 



referirme a mis lectores en abstracto como «ella», una feminista me denunció por 
fomentar la condescendencia: debería decir «el o ella», y «suyo o suya». Esto es 
fácil de hacer si a uno no le preocupa el lenguaje, y si esto sucede no merece tener 
lectores de ningún sexo. En este libro, he vuelto a las reglas convencionales de los 
pronombres. Puedo referirme al «lector » como «él», sin pensar que mis lectores 
sean específicamente masculinos más de lo que un orador francés piensa que una 
mesa es femenina. De hecho, creo que pienso con más frecuencia que mis lectores 
son mujeres, pero éste es un problema personal y no me gustaría que tales 
consideraciones interfirieran con la forma de utilizar mi lengua materna. 
 
Personales también son algunas de mis razones de agradecimiento. 
 
Aquellos a los que no puedo hacer justicia lo comprenderán. 
 
Mis editores no vieron razones para ocultarme la identidad de sus arbitros (no de 
sus «críticos»; los verdaderos críticos , tienen el mismo aire que muchos americanos 
por debajo de los cuarenta, y critican los libros sólo después de publicados, cuando 
ya es muy tarde para que el autor haga algo al respecto), por lo que me he 
beneficiado en gran parte de las sugerencias de 
John Krebs (otra vez), John Durant, Graham Cairns-Smith, Jeffrey 
Levinton, Michacl Ruse, Anthony Hallam y David Pye. Richard 
Gregory criticó amablemente el capítulo 12, y la versión final se benefició con su 
completa desaparición. Mark Ridley y 
Alan Grafen, que ya no son mis estudiantes, incluso oficialmente, son, junto con Bill 
Hamilton, las lumbreras que encabezan el grupo de colegas con los que discuto 
sobre evolución y de cuyas ideas me beneficio casi a diario. Pamela Wells, Peter 
Atkins y 
John Dawkins han criticado positivamente varios capítulos. Sarah 
Bunney introdujo numerosas mejoras, y John Gribbin corrigió un error importante. 
Alan Grafen y Will Atkinson me aconsejaron sobre problemas de cálculo, y los 
componentes del Apple 
Macintosh Syndicate del Departamento de Zoología me permitieron amablemente 
dibujar bioformas en su impresora láser. 
 
Una vez más me he beneficiado del dinamismo incansable con el que Michael 
Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo todo lo que se le pone por delante. Él y 
Mary Cunnane, de Norton, apretaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el 
freno (a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escribí el libro durante un 
permiso sabático concedido amablemente por el Departamento de Zoología y el 
New College. Por último, una deuda que debería haber reconocido en mis dos libros 



anteriores: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las tutorías en 
Zoología a lo largo de los años, me han ayudado a practicar las escasas habilidades 
que pueda tener en el difícil arte de explicar. 
 
RICHARD DAWKINS 
 
Oxford, 1986. 
1. EXPLICAR LO MUY IMPROBABLE 
 
Nosotros los animales somos las cosas más complejas del universo conocido. El 
universo que conocemos, por supuesto, es un pequeño fragmento del universo real. 
Puede haber objetos más complejos que nosotros en otros planetas, y es posible 
que algunos ya conozcan nuestra existencia. Pero esto no altera la idea que quiero 
desarrollar. Las cosas complejas merecen siempre una explicación muy especial. 
Queremos saber cómo empezaron a existir y por qué son tan complejas. Es 
probable que la explicación, como se discutirá más adelante, sea la misma en 
términos generales para todas las cosas complejas de cualquier lugar del universo; 
la misma para nosotros, que para los chimpancés, los gusanos, los robles y los 
monstruos del espacio exterior. 
 
Por contraposición, no es la misma para lo que llamaré cosas «simples», como 
rocas, nubes, ríos, galaxias y estrellas. 
 
Estas cosas son materia de la física. Los chimpancés, los perros, los murciélagos, las 
cucarachas, la gente, los gusanos, las flores, las bacterias y los seres de otras 
galaxias son materia de la biología. 
 
La diferencia está en la complejidad del diseño. La biología es el estudio de las cosas 
complejas que dan la apariencia de haber sido diseñadas con un fin. La física es el 
estudio de las cosas simples que no nos incitan a invocar un diseño. A primera vista, 
los artefactos hechos por el hombre, como los ordenadores y los coches, parecen 
constituir excepciones. Son complejos y están, obviamente, diseñados con una 
finalidad, pero aun así no tienen vida y están hechos de metal y plástico en lugar de 
carne y hueso. En este libro serán tratados como objetos biológicos. 
 
La reacción del lector puede consistir en preguntar: «Sí, pero ¿son realmente 
objetos biológicos?» Las palabras son nuestros sirvientes, no nuestros amos. Por 
diferentes razones, encontramos conveniente utilizar palabras con distinto sentido. 
La mayoría de los libros de cocina clasifican la langosta como un pez. 
 



Los zoólogos podrían extrañarse bastante sobre este punto, y señalar que las 
langostas podrían llamar peces a los humanos con mayor justicia, ya que los peces 
son una especie más cercana a los humanos que a las langostas. Y, hablando de 
justicia y de langostas, he oído que un tribunal tuvo que decidir recientemente 
sobre si las langostas eran insectos o «animales» (el tema surgió al discutir si se 
debería permitir que la gente cociese vivas a las langostas). Desde un punto de vista 
zoológico, las langostas ciertamente no son insectos. Son animales, pero también lo 
son los insectos y lo somos nosotros. No tiene especial interés ponerse a discutir 
sobre la forma en que distintas personas utilizan las palabras (aunque en mi vida no 
profesional estoy bastante dispuesto a discutir con la gente que cuece las langostas 
vivas). Los cocineros y los abogados necesitan utilizar las palabras con un estilo 
propio especial, igual que yo en este libro. 
 
No importa si los coches y los ordenadores son «realmente» objetos biológicos. La 
idea es que sí encontráramos cualquier cosa con este grado de complejidad en un 
planeta, no tendríamos duda en concluir que allí existiría vida, o que existió en 
algún momento. Las máquinas son productos directos de las cosas vivas, su 
complejidad y diseño se derivan de ellos, y son indicativas de la existencia de vida 
en un planeta. Esto mismo se aplica a los fósiles, esqueletos y cadáveres. 
 
He mencionado que la física es el estudio de las cosas simples, lo cual, en principio, 
puede resultar extraño. La física parece un tema complejo porque sus ideas son 
difíciles de comprender. 
 
Nuestros cerebros fueron diseñados para comprender la caza y la recolección, el 
aparcamiento y la reproducción: un mundo de objetos de tamaño medio 
moviéndose en tres dimensiones con una velocidad moderada. Estamos mal 
equipados para comprender lo muy pequeño y lo muy grande; cosas cuya duración 
se mide en picosegundos o en gigaaños; partículas que no tienen posición; fuerzas y 
campos que no podemos ver o tocar, que conocemos sólo porque afectan a las 
cosas que podemos ver o tocar. Pensamos que la física es compleja porque nos 
resulta difícil de entender y porque los libros de física están llenos de complejos 
cálculos matemáticos. Pero los objetos que estudian los físicos son básicamente, y a 
pesar de todo, objetos simples. Son nubes de gases o pequeñas partículas, o 
conjuntos de materia uniforme como los cristales, con patrones atómicos repetidos 
prácticamente de manera infinita. No tienen, de acuerdo con los patrones 
biológicos, partes complejas. Incluso los grandes objetos físicos como las estrellas 
están formados por un conjunto de elementos bastante limitado, ordenados más o 
menos al azar. El comportamiento de los objetos físicos, no biológicos, es tan simple 



que es posible usar el lenguaje matemático existente para describirlo, y es por ello 
por lo que los libros de física están llenos de cálculos. 
 
Los libros de física pueden ser complejos, pero al igual que los coches y los 
ordenadores, son producto de unos objetos biológicos: los cerebros humanos. Los 
objetos y fenómenos descritos en un libro de física son más simples que una sola 
célula del cuerpo de su autor. Y el autor está formado por billones de estas células, 
la mayoría de las cuales son diferentes entre si, y se encuentran organizadas con 
una intrincada arquitectura y dirigidas con precisión, hasta formar una máquina 
capaz de escribir un libro. Nuestros cerebros no están mejor equipados para 
manejar complejidades extremas que para manejar tamaños extremos u otros 
problemas extremos de la física. Nadie ha podido hallar todavía los cálculos 
matemáticos para describir la estructura y el comportamiento de un objeto tal 
como un físico, o incluso una de sus células. Lo único que podemos hacer es tratar 
de comprender algunos de los principios generales sobre el funcionamiento de los 
seres vivos y el porqué de su existencia. 
 
Aquí es donde empezamos. Queríamos saber por qué existimos nosotros y todas las 
demás cosas complejas. Podemos contestar ahora esta pregunta en términos 
generales, aun sin ser capaces de comprender los detalles de la propia complejidad. 
Para poner un ejemplo, la mayoría de nosotros no comprendemos cómo funciona 
un aeroplano. Probablemente, sus constructores tampoco lo entienden en su 
totalidad; los especialistas en motores no comprenden totalmente la problemática 
de las alas, y los especialistas en alas conocen los motores sólo de una forma vaga. 
 
Los especialistas en alas tampoco comprenden su tema con una precisión 
matemática absoluta: pueden predecir cómo se comportarán unas alas en 
condiciones de turbulencia, sólo con examinarlas en un túnel de aire o mediante 
una simulación en un ordenador; más o menos lo que podría hacer un biólogo para 
entender la mecánica de un animal. Pero, a pesar de lo incompleto de nuestra 
comprensión sobre cómo funciona un aeroplano, todos sabemos cómo se originó. 
Fue diseñado por unas personas en una mesa de dibujo. Después, otras personas 
fabricaron las piezas a partir de estos dibujos, y luego muchas más personas (con 
ayuda de máquinas diseñadas también por personas), atornillaron, remacharon, 
soldaron y encolaron las piezas, colocando cada una en su sitio correcto. El proceso 
por el cual se originó un aeroplano no es fundamentalmente misterioso para 
nosotros, porque lo construyeron seres humanos. Colocar piezas de forma 
sistemática para realizar un diseño con una finalidad es algo que sabemos y 
comprendemos, porque lo hemos experimentado directamente, aunque sólo haya 
sido con nuestros juegos infantiles de construcciones. 



¿Qué pasa con nuestros propios cuerpos? Cada uno de nosotros es una máquina, 
como un aeroplano, sólo que mucho más compleja. ¿Fuimos también diseñados en 
una mesa de dibujo, y nuestras piezas montadas por un hábil ingeniero? La 
respuesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y entendemos tan 
sólo desde hace alrededor de un siglo. Cuando 
Charles Darwin explicó este tema por primera vez, mucha gente no quiso, o no 
pudo, entenderle. Yo mismo rehusé llanamente creer la teoría de Darwin cuando la 
oí por vez primera, siendo niño. A lo largo de la historia, hasta la segunda mitad del 
siglo 
XIX, casi todo el mundo creyó firmemente en lo contrario: la teoría del Diseñador 
Consciente. Mucha gente todavía lo cree, quizá porque la verdad, la explicación 
darwiniana de nuestra propia existencia, no forma parte todavía (lo que resulta 
curioso) de los programas de educación. Por ese motivo, se la interpreta 
máserróneamente. 
 
El relojero de mi titulo ha sido tomado prestado de un famoso tratado escrito por 
William Paley, teólogo del siglo XVIII. 
 
Su Natural Theology - or Evidences of the Existente and Attributes of the Deity 
Collected from the Appearances of Nature (Teología 
Natural — o pruebas de la existencia y atributos de la divinidad recogidas a partir de 
los aspectos de la naturaleza), publicado en 1802, es la exposición más conocida del 
«Argumento del 
Diseño», el argumento que más ha influido para demostrar la existencia de un Dios. 
Es un libro que admiro en gran medida, porque en su tiempo su autor tuvo éxito 
haciendo lo que yo estoy luchando por hacer ahora. Él tenía una idea que expresar, 
creía firmemente en ella, y no ahorró esfuerzos para expresarla con claridad. Sentía 
un respeto peculiar por la complejidad del mundo de los seres vivos, y observó que 
requería un tipo de explicación muy especial. En la única cosa en que se equivocó -y 
hay que admitir que se trataba de algo bastante importante fue en la explicación. El 
dio la tradicional respuesta religiosa al acertijo, pero la articuló de una manera más 
clara y convincente de lo que lo habían hecho todos hasta entonces. La verdadera 
explicación, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que esperar la llegada de 
uno de los pensadores más revolucionarios de todos los tiempos, Charles Darwin. 
 
Paley comienza su Natural Theology con un famoso pasaje: 
Supongamos que. al cruzar un zarzal, mi pie tropieza con una piedra, y se me 
pregunta cómo esa piedra ha llegado hasta allí; probablemente, podría contestar 
que, por lo que yo sabía, había estado allí desde siempre: quizá tampoco sería fácil 
demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que hubiese encontrado 



un reloj en el suelo, y se me preguntase qué había sucedido para que el reloj 
estuviese en aquel sitio; yo no podría dar la misma respuesta que antes, de que, por 
lo que yo sabía, el reloj podía haber estado allí desde siempre. 
 
Paley aprecia aquí la diferencia entre los objetos físicos naturales, como las piedras, 
y los objetos diseñados y fabricados, como los relojes. Continúa exponiendo la 
precisión con la que están hechos los engranajes y muelles de un reloj, y la 
complejidad con la que están montados. Si en un zarzal encontráramos un objeto 
similar a un reloj, aunque desconociéramos cómo se podría haber producido su 
existencia, su precisión y la complejidad de su diseño nos forzaría a concluir que el 
reloj debió de tener un fabricante: que debió de existir en algún momento, y en 
algún lugar, un artífice o artífices, que lo construyeran con una finalidad cuya 
respuesta encontramos en la actualidad; que concibió su construcción, y diseñó su 
utilización. 
 
Nadie podría contrariar razonablemente esta conclusión, insiste 
Paley, aunque esto es justo lo que hace en realidad el ateo, cuando contempla las 
obras de la naturaleza, ya que: cada indicación de una idea, cada manifestación de 
diseño que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, 
por parte de éstas, de ser tan excelsas o más, y en un grado que supera todo 
cálculo. 
 
Paley introduce su idea con descripciones bellas y reverentes de la maquinaria 
diseccionada de la vida, comenzando con el ojo humano, uno de los ejemplos 
favoritos que Darwin utilizaría posteriormente y que volverá a aparecer a lo largo de 
este libro. Paley compara el ojo con un instrumento diseñado como el telescopio, 
para concluir que «existen exactamente las mismas pruebas de que el ojo fue hecho 
para la visión, como de que el telescopio fue hecho para ayudarle en su función». 
Por lo tanto, el ojo debe haber tenido un diseñador, de la misma forma que lo tuvo 
el telescopio. 
 
El argumento de Paley está formulado con una sinceridad apasionada e ilustrado 
con los conocimientos biológicos más avanzados de su tiempo, pero es erróneo, 
gloriosa y rotundamente erróneo. La analogía entre el telescopio y el ojo, entre un 
reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo contrario, el único relojero 
que existe en la naturaleza es la fuerza ciega de la física, aunque desplegada de 
manera especial. Un verdadero relojero tiene una previsión: diseña sus engranajes y 
muelles, y planifica las conexiones entre sí, con una finalidad en mente. La selección 
natural, el proceso automático, ciego e inconsciente que descubrió Darwin, y que 
ahora sabemos que es la explicación de la existencia y forma de todo tipo de vida 



con un propósito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. No tiene mente ni 
imaginación. No planifica el futuro. No tiene ninguna visión, ni previsión, ni vista. Si 
puede decirse que cumple una función de relojero en la naturaleza, ésta es la de 
relojero ciego. 
 
Explicaré todo esto y mucho más. Pero una cosa que no haré será despreciar las 
maravillas de los «relojes» vivos, que tanto inspiraron a Paley. Por el contrario, 
trataré de ilustrar mi opinión de que aquí Paley podía haber ido incluso más lejos. 
Cuando se trata de esta sensación de reverencia ante los «relojes» vivos, no cedo 
ante nadie. Siento que tengo más cosas en común con el reverendo William Paley 
que con un distinguido filósofo moderno, un aleo muy conocido, con el que discutí 
una vez este tema durante una cena. Le dije que no me podía imaginar ser ateo 
antes de 1859, cuando se publicó el Origen de las especies de Darwin. «¿Y qué pasa 
con Hume?», replicó el filósofo. 
«¿Cómo explicó Hume la compleja organización del mundo vivo?», pregunté. «No lo 
hizo», contestó el filósofo. «¿Por qué necesita una explicación especial?» 
Paley sabía que era necesaria una explicación especial; Darwin lo sabía, y sospecho 
que en lo profundo de su corazón, mi compañero, el filósofo, también lo sabía. En 
cualquier caso, mi trabajo consistirá en demostrarlo aquí. Respecto a David Hume, 
se ha dicho a veces que el gran filósofo escocés disponía del 
Argumento del Diseño un siglo antes que Darwin. Pero lo que 
Hume hizo fue criticar la lógica de la utilización del aparente diseño de la naturaleza 
como prueba positiva de la existencia de un Dios. No ofreció ninguna explicación 
alternativa a este aparente diseño, pero dejó planteada la cuestión. Un ateo 
anterior a Darwin podría haber dicho, siguiendo a Hume: «No tengo una explicación 
del complejo diseño biológico. Todo lo que sé es que Dios no es una buena 
explicación, de manera que debemos esperar y rogar que alguien ofrezca otra 
mejor.» Puedo presentir que esta postura, aunque lógicamente sensata, debía de 
dejar una sensación de honda insatisfacción, y que aunque el ateísmo pudiera 
mantenerse de una forma lógica antes de Darwin, éste hizo posible el ser un ateo 
completo intelectualmente hablando. Me gustaría pensar que Hume estaría de 
acuerdo, pero algunos de sus escritos sugieren que subestimaba la complejidad y 
belleza del diseño biológico. El joven naturalista Charles 
Darwin podría haberle enseñado una o dos cosas al respecto, pero Hume llevaba 
muerto cuarenta años cuando Darwin se matriculó en su Universidad de Edimburgo. 
 
He hablado de complejidad y de diseño aparente muy a la ligera, como si el 
significado de estas palabras fuese obvio. En cierto sentido lo es: la mayoría de la 
gente tiene una idea intuitiva de lo que significa la complejidad. Pero estas 
nociones, complejidad y diseño, son tan importantes en este libro que debo tratar 



de captar con más precisión, en palabras, nuestra sensación de que hay algo 
especial sobre las cosas complejas, aparentemente diseñadas. 
¿Qué es una cosa compleja? ¿Cómo la reconocemos? ¿En qué sentido es cierto que 
un reloj o un aeroplano o un ciempiés o una persona son complejos, y la luna, sin 
embargo, es simple? El primer punto que se nos podría ocurrir, como atributo 
necesario para que una cosa sea compleja, es que tenga una estructura 
heterogénea. Una tarta o un requesón son simples en el sentido de que, si los 
cortamos en dos, las dos porciones tienen la misma constitución interna: el 
requesón es homogéneo. 
 
Un coche es heterogéneo: a diferencia del requesón, casi todas las partes del coche 
son diferentes entre sí. El doble de una mitad del coche no permite formar otro 
coche. Esto nos lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo, en 
contraposición con uno simple, tiene muchas partes, y que éstas son de varios tipos. 
 
Esta heterogeneidad, o «composición de muchas partes», puede ser una condición 
necesaria, pero no es suficiente. Muchos objetos tienen muchas partes y son 
heterogéneos en cuanto a su estructura interna, sin ser complejos en el sentido en 
el que quiero utilizar el término. El Mont Blanc, por ejemplo, está compuesto de 
muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma que si cortamos la montaña por 
cualquier parte, las dos partes diferirán entre sí en su constitución interna. El Mont 
Blanc tiene una heterogeneidad estructural que no posee el requesón, pero aun así 
no es complejo en el sentido en el que un biólogo utiliza el término. 
 
Probemos otra dirección en nuestra búsqueda de una definición de complejidad, 
haciendo uso de la idea matemática de probabilidad. 
 
Supongamos que ensayamos la siguiente definición: una cosa compleja es algo 
cuyas partes constituyentes están ordenadas de forma que es improbable que se 
haya originado sólo por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrónomo, si 
cogemos las piezas de un aeroplano y las mezclamos al azar, la probabilidad de que 
se produzca el montaje de un Boeing que funcione es extremadamente pequeña. 
Existen miles de millones de maneras posibles de montar las piezas de un 
aeroplano, y de éstas sólo una, o unas pocas, constituirían en realidad un aeroplano. 
Pues todavía hay más formas de combinar las partes de un ser humano. 
 
Este enfoque para encontrar una definición de complejidad es prometedor, pero se 
necesita algo más. Hay miles de millones de formas de mezclar los fragmentos del 
Mont Blanc, y podría decirse que sólo una de ellas es el Mont Blanc. Así pues, ¿qué 
es lo que hace que un aeroplano y un ser humano sean complejos y el Mont Blanc 



sea simple? Un acumulo cualquiera de piezas antiguas mezcladas es único y, 
contemplándolo retrospectivamente, tan improbable como cualquier otro. Los 
montones de piezas de un desguace de aviones son únicos. No hay dos montones 
idénticos. Si se dejan caer piezas de aeroplanos en montones, la probabilidad de 
que se produzca exactamente la misma ordenación de la chatarra dos veces es casi 
tan baja como la probabilidad de que se monte un aeroplano que funcione. 
 
Así pues, ¿por qué no podemos decir que un vertedero de basura, o el Mont Blanc, 
o la luna son tan complejos como un aeroplano o un perro?, porque en todos estos 
casos el ordenamiento de los átomos es también «improbable». 
 
El candado de mi bicicleta funciona mediante combinaciones. 
y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es igualmente «improbable» 
en el sentido de que si se hace girar al azar, cada una de las 4.096 posiciones tiene la 
misma probabilidad de aparecer. Puedo hacer girar las ruedecillas al azar, ver 
cualquier número que aparezca y exclamar con una visión retrospectiva: «¡Qué 
divertido. La probabilidad de que apareciera este número era de 1:40%. ¡Un 
pequeño milagro!» Esto equivale a contemplar la ordenación particular de las rocas 
en una montaña, o de los fragmentos de metal en una pila de chatarra, como 
«complejos». Pero realmente sólo una de esas 4.096 posiciones tiene un interés 
particular: la combinación 1207 es la única que abre el candado. La rareza del 
número 1207 no tiene nada que ver con la percepción retrospectiva: estaba 
especificado de antemano por el fabricante. Si se hacen girar las ruedecillas al azar y 
se acierta con la combinación 1207 a la primera, se podría robar la bicicleta, y 
parecería un pequeño milagro. Si por suerte encontramos la combinación de uno de 
estos cerrojos múltiples que tienen las cajas fuertes de los bancos, entonces 
parecería un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de muchos 
millones a una, y en este caso se podría robar una fortuna. 
 
Ahora bien, acertar el número de la suerte que abre la caja fuerte del banco es 
equivalente, en nuestra analogía, a tirar trozos de metal al azar y que se produzca el 
montaje de un Boeing 747. De todos los millones de posiciones únicas, y 
retrospectivamente igualmente improbables, de la combinación del cierre, sólo una 
abre la cerradura. De igual manera que, de todos los millones de ordenaciones 
únicas, y contempladas retrospectivamente igualmente improbables, de un montón 
de chatarra, sólo una (o muy pocas) volarán. La rareza del ordenamiento que vuela, 
o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percepción retrospectiva. Están 
especificadas de antemano. El fabricante de cerraduras preparó la combinación, y 
se la comunicó al director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de 
cualquier aeroplano que nosotros especificamos de antemano. 



 
Si vemos un avión en el aire podemos estar seguros de que no se montó tirando 
trozos de metal al azar, porque sabemos que las probabilidades en contra de que un 
conglomerado aleatorio sea capaz de volar son demasiado grandes. 
 
Si consideramos todas las formas posibles como podrían haberse mezclado las rocas 
del Mont Blanc, es cierto que sólo una formaría el Mont Blanc como lo conocemos. 
Pero el Mont Blanc como lo conocemos no está definido con antelación. Cualquier 
manera de mezclar las rocas de entre un gran número sería etiquetada como una 
montaña, y podría llamarse Mont Blanc. No hay nada especial sobre el Mont Blanc 
que conocemos, nada especificado de antemano, nada equivalente a un aeroplano 
despegando, o a la puerta de una caja fuerte abriéndose y cayendo el dinero fuera. 
¿Cuál es el equivalente de la puerta de una caja fuerte abriéndose, o de un avión 
volando, en el caso de un organismo vivo? 
Bien, a veces, es casi literalmente lo mismo. Las golondrinas vuelan. 
 
Como hemos visto, no es fácil construir una máquina voladora. 
 
Si se observan las células de una golondrina, y se colocan juntas al azar, la 
probabilidad de que el objeto resultante vuele no es, para nuestros propósitos, 
distinta de cero. No todos los seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son 
igualmente poco probables, y que pueden ser igualmente especificadas de 
antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y lo hacen con la misma eficiencia 
con la que vuelan las golondrinas. La probabilidad de que un conjunto de células de 
ballena puestas juntas al azar pudiera nadar, dejando sentado el nadar tan rápida y 
eficientemente como lo hace en realidad una ballena, es despreciable. 
 
En este punto, algún filósofo con ojos de halcón (los halcones tienen ojos muy 
agudos; no se podrían hacer ojos de halcón mezclando lentes y células sensoriales al 
azar) podría empezar a murmurar algo sobre un argumento circular. Las golondrinas 
vuelan pero no nadan; y las ballenas nadan pero no vuelan. Es de una manera 
retrospectiva como juzgamos si nuestro conglomerado aleatorio tiene éxito como 
nadador o como volador. Supongamos que acordamos al juzgar un éxito llamarlo X, 
y dejar abierto exactamente lo que es X hasta que hayamos realizado la experiencia 
de mezclar las células. El conjunto de células reunidas al azar podría resultar ser un 
eficiente excavador, como un topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podría 
ser muy bueno practicando «windsurfing», o recogiendo restos de trapos viejos, o 
caminando en círculos decrecientes hasta desaparecer. 
 
La lista podría seguir indefinidamente. ¿O no? 



Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipotético filósofo podría tener un 
argumento. Sí, no importa cómo mezclemos la materia de una forma aleatoria, 
puede decirse a menudo que el conjunto resultante, contemplado 
retrospectivamente, es bueno para alguna actividad, entonces podría decirse que 
mentí sobre la golondrina y la ballena. Pero los biólogos pueden ser mucho más 
específicos sobre lo que constituye el ser «bueno para alguna actividad». El 
requerimiento mínimo para que reconozcamos que un objeto es un animal o una 
planta es que pueda realizar una actividad viva de cualquier tipo (más exactamente, 
que él o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan lo suficiente para 
reproducirse). Es cierto que hay bastantes maneras de expresar una vida: volar, 
nadar, columpiarse entre los árboles, etc. Pero, a pesar de las numerosas formas 
que hay de estar vivo, lo cierto es que hay muchísimas más de estar muerto o, 
mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse células al azar, una y otra vez 
durante miles de millones de años, y no se producirá una sola vez un conjunto que 
vuele, o nade, o excave, o corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que 
pueda interpretarse como mantenerse vivo. 
 
Este ha sido un argumento bastante largo y extenso, y es el momento de 
acordarnos de cómo entramos en él. Estábamos buscando una forma precisa de 
expresar el significado de lo que queríamos decir cuando nos referimos a algo como 
complejo. 
 
Estábamos tratando de apuntar qué tienen en común los seres humanos, los topos, 
los gusanos, los aeroplanos y los relojes, entre sí, pero no con el requesón o el Mont 
Blanc o la luna. La respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas 
tienen alguna cualidad que puede ser especificada de antemano, que es muy poco 
probable que haya sido adquirida sólo por azar. 
 
En el caso de las cosas vivas, la cualidad que se especifica de antemano es, en cierto 
sentido, una «habilidad»; bien sea una habilidad en algo concreto, como volar, 
produciendo la admiración de los ingenieros aeronáuticos; o una habilidad para 
hacer algo más general, como evitar la muerte, o propagar genes mediante la 
reproducción. 
 
Evitar la muerte es algo en lo que hay que estar trabajando continuamente. 
Abandonado a su suerte -y esto es lo que sucede cuando muere— el cuerpo tiende 
a revertir a un estado de equilibrio con su medio ambiente. Si se mide algún 
parámetro como la temperatura, la acidez, el contenido de agua o el potencial 
eléctrico en un cuerpo vivo, se encontrará que es marcadamente distinto del que 
corresponde al medio ambiente. Nuestros cuerpos, por ejemplo, están más 



calientes que nuestro medio circundante, y en climas fríos tienen que trabajar duro 
para mantener esta diferencia. Cuando morimos, el cuerpo cesa en su actividad, la 
diferencia de temperatura comienza a desaparecer, y terminamos a la misma 
temperatura que nuestro medio circundante. 
 
No todos los animales trabajan tanto para evitar que se establezca un equilibrio con 
la temperatura ambiente, pero todos realizan algún trabajo equiparable. Por 
ejemplo, en un ambiente seco, los animales y las plantas trabajan para conservar el 
contenido líquido de sus células, en contra de la tendencia natural del agua a fluir 
fuera de ellas hacia el mundo exterior seco. Si fallan, mueren. En términos más 
generales, si los seres vivos no trabajasen activamente para prevenirlo, se fundirían 
con su medio circundante y dejarían de existir como seres autónomos. Esto es lo 
que sucede cuando mueren. 
 
Con excepción de las máquinas artificiales, que ya hemos acordado en contarlas 
como seres vivos honorarios, los seres no vivos no trabajan en este sentido. 
Aceptan las fuerzas que tienden a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El 
Mont 
Blanc, con seguridad, ha existido desde hace mucho tiempo, y probablemente 
existirá todavía más, pero no se esfuerza para seguir existiendo. Cuando una roca se 
deposita por influencia de la gravedad, permanece allí. No hay que realizar ningún 
trabajo para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe, y continuará 
existiendo hasta que se consuma, o hasta que un terremoto lo derribe. No toma 
medidas para reparar el desgaste, o para ponerse derecho cuando lo derriban, 
como lo hace un organismo vivo. Simplemente, obedece las leyes ordinarias de la 
física. 
 
Entonces, ¿hay que negar que los seres vivos obedecen las leyes de la física? 
Ciertamente, no. No hay razón para pensar 
Que las leyes de la física sean violadas en los seres vivos. No hay nada sobrenatural, 
ninguna «fuerza vital» que rivalice con las fuerzas fundamentales de la física. Es sólo 
que si tratamos de utilizar las leyes físicas, de forma inocente, para comprender el 
comportamiento de un organismo vivo entero, encontraremos que no podremos ir 
muy lejos. Un cuerpo es una cosa compleja con muchas partes constituyentes, y 
para comprender su comportamiento hay que aplicar las leyes de la física a cada 
una de sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo surgirá 
entonces como un todo, como consecuencia de la interacción entre sus partes. 
 
Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arrojamos un pájaro 
muerto al aire describirá una graciosa parábola, exactamente como enseñan los 



libros de física, y después caerá al suelo y permanecerá allí. Se comporta como 
debería hacerlo un cuerpo sólido con una masa y una resistencia al aire 
determinadas. 
 
Pero si lanzamos un pájaro vivo al aire, no describirá una parábola y caerá al suelo. 
Volará lejos, y puede que no toque tierra en este lado de la frontera. La razón es 
que tiene músculos que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que actúan 
sobre todo el cuerpo. Las leyes de la física están siendo obedecidas en cada una de 
sus células musculares. El resultado es que los músculos mueven las alas de forma 
que el pájaro permanece en lo alto. El pájaro no está violando la ley de la gravedad. 
Está siendo atraído constantemente hacia abajo, pero sus alas realizan un trabajo 
activo -obedeciendo a las leyes de la física en sus músculos— para mantenerse en lo 
alto, a pesar de la fuerza de la gravedad. Pensaríamos que está desafiando una ley 
física si fuésemos lo suficiente ingenuos como para tratarlo como un trozo de 
materia sin estructura con una masa y una resistencia al aire determinadas. Sólo 
cuando recordamos que tiene muchas partes internas, que obedecen a su nivel 
todas las leyes de la física, comprendemos el comportamiento de todo el cuerpo. 
Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres vivos. Se aplica a todas las 
máquinas hechas por el hombre, y potencialmente se aplica a cualquier objeto 
complejo, con muchas partes. 
 
Lo expuesto me conduce al tema final que quiero discutir en este filosófico capítulo, 
el problema de lo que entiendo por explicación. Hemos visto lo que quiero significar 
al decir cosa compleja. Pero ¿qué clase de explicación nos dejaría satisfechos si nos 
preguntásemos cómo funciona una máquina compleja o un organismo vivo? La 
respuesta es aquella a la que llegamos en el párrafo anterior. Si deseamos 
comprender cómo funciona una máquina o un organismo vivo, observaremos sus 
componentes y preguntaremos cómo actúan entre sí. Si hay alguna cosa compleja 
que no entendamos aún, podremos llegar a comprenderla en términos de partes 
más simples que ya comprendamos. 
 
Si preguntase a un ingeniero cómo funciona una máquina a vapor, tengo una idea 
clara del tipo de respuesta que me dejaría satisfecho. Como Julián Huxley, no me 
impresionaría si el ingeniero me dijese que está propulsada por una «fuerza 
locomotriz ». Y si comenzara a aburrirme diciéndome que el conjunto es mayor que 
la suma de las partes, le interrumpiría: «Eso no me importa, dígame sólo cómo 
trabaja.» Lo que me gustaría escuchar es algo sobre cómo actúan entre sí las piezas 
para producir el funcionamiento de la máquina en su conjunto. Estaría dispuesto, en 
principio, a aceptar una explicación en términos de subcomponentes bastante 
grandes, cuya estructura y funcionamiento interno pudieran ser bastante complejos 



y, quizá, no tener todavía explicación. Las unidades de una explicación inicialmente 
satisfactoria podrían tener nombres como fogón, caldera, cilindro, pistón, control 
del vapor. El ingeniero podría confirmar, en principio sin dar una explicación, lo que 
hace cada una de estas unidades. Aceptaría esto por el momento, sin preguntar 
cómo realiza cada unidad su trabajo en particular. Como cada unidad realiza un 
trabajo concreto, podría comprender entonces cómo actúan entre sí para hacer que 
se mueva la máquina en su conjunto. 
 
Por supuesto, también puedo preguntar cómo trabaja cada una de las piezas. 
Después de aceptar el hecho de que el control de vapor regula el flujo de vapor, y 
habiéndolo utilizado para comprender el comportamiento de toda la máquina, 
puedo dirigir mi curiosidad hacia el propio control de vapor. Quiero comprender 
ahora cómo realiza su propio trabajo en términos de sus piezas internas. Hay una 
jerarquía de subcomponentes dentro de los componentes. Nosotros explicamos la 
conducta de un componente a un nivel determinado, en términos de interacciones 
entre subcomponentes cuya propia organización interna se da por supuesta, por el 
momento. Seguimos nuestro viaje jerárquico descendente, hasta que llegamos a 
unidades tan simples que, para nuestros propósitos, no sentimos necesidad de 
seguir preguntando. Correcta o erróneamente, por ejemplo, la mayoría de nosotros 
nos sentimos satisfechos con nuestros conocimientos sobre las propiedades de las 
barras rígidas de hierro, y estamos dispuestos a utilizarlas como unidades de 
explicación de máquinas más complejas de las que formen parte. 
 
Los físicos, naturalmente, no dan por supuestas las propiedades de las barras de 
hierro. Preguntan por qué son rígidas, y continúan descendiendo algunos escalones 
más, hasta llegar a las partículas elementales y los quarks. Pero la vida es demasiado 
corta para que la mayoría de nosotros sigamos su camino. 
 
En cualquier nivel determinado de una organización compleja, pueden conseguirse 
explicaciones normalmente satisfactorias descendiendo uno o dos escalones desde 
nuestro nivel inicial, pero no más. El comportamiento de un motor de coche se 
explica en términos de cilindros, carburadores y bujías. Es cierto que cada uno de 
estos componentes descansa en lo alto de una pirámide de explicaciones a niveles 
inferiores. Pero si me preguntan cómo funciona un motor de coche la gente 
pensaría que soy algo sofisticado si contestara en términos de las leyes de 
Newton o de las leyes termodinámicas, y completamente oscurantista si contestara 
en términos de partículas fundamentales. 
 
Sin duda, es cierto que, en el fondo, el comportamiento de un motor de automóvil 
se explica en términos de interacciones entre partículas fundamentales. Pero 



resulta mucho más útil hacerlo en términos de interacciones entre pistones, 
cilindros y bujías. 
 
El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en términos de interacciones 
entre puertas electrónicas semiconductoras, y el de éstas, a su vez, lo explican los 
físicos a niveles todavía inferiores. Pero en la práctica, para la mayoría de nuestros 
propósitos, perderíamos el tiempo si tratásemos de comprender el funcionamiento 
de todo el ordenador a cualquiera de estos dos niveles. Hay demasiadas puertas 
electrónicas y demasiadas conexiones entre ellas. Una explicación satisfactoria tiene 
que hacerse en términos de un pequeño número manejable de interacciones. 
 
Así, si queremos comprender el funcionamiento de los ordenadores, preferiremos 
una explicación preliminar en términos de una media docena de subcomponentes 
principales: memoria, procesador, memoria de masa, unidad de control, control de 
entrada-salida, etc. Después de haber entendido las interacciones entre esta media 
docena de componentes principales, podemos hacer preguntas sobre la 
organización interna de los mismos. A pesar de todo, es probable que sólo los 
ingenieros especialistas desciendan hasta el nivel de las puertas AND y 
NOR, y que sólo los físicos desciendan más, hasta el nivel de comportamiento de los 
electrones en un medio semiconductor. 
 
Para quienes gustan de los «-ismos», el nombre correcto de este enfoque, para 
tratar de comprender cómo funcionan las cosas, sea probablemente el de 
«reducciónismo jerárquico». Si se leen revistas intelectuales tendenciosas, podrá 
observarse en alguna ocasión que el «reduccionismo» es una de esas cosas que, 
como el pecado, sólo lo menciona la gente que está en contra de él. Llamarse a sí 
mismo reduccionista sonaría, en algunos círculos, a algo así como admitir que uno 
come niños. Pero de igual manera que actualmente nadie come niños, nadie es 
realmente reduccionista en algún sentido que valga la pena estar en contra. El 
reduccionista imaginario —la persona contra la que está todo el mundo, pero que 
sólo existe en su imaginación— trata de explicar el funcionamiento de las cosas 
complejas de una forma directa, en términos de sus últimos componentes, incluso, 
en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos componentes. Por 
el contrario, el reduccionista jerárquico trata de explicar el funcionamiento de una 
cosa compleja a cualquier nivel jerárquico de la organización en términos de 
componentes situados un nivel por debajo de la jerarquía; estos componentes es 
posible que sean lo suficientemente complejos como para necesitar una reducción 
adicional a sus propios elementos constituyentes, etc. Continúa sin decir, aunque el 
mítico reduccionista traganiños tiene reputación de negarlo, que el tipo de 



explicaciones apropiadas para un nivel jerárquico superior es bastante distinto del 
tipo apropiado para niveles jerárquicos inferiores. 
 
Esto era lo esencial al tratar de explicar los coches en términos de carburadores, en 
lugar de quarks. Pero el reduccionista jerárquico cree que los carburadores pueden 
explicarse en términos de unidades más pequeñas..., que, a su vez, se explican en 
términos de unidades más pequeñas..., que se explican, finalmente, en términos de 
las partículas fundamentales. El reduccionismo, en ese sentido, es simplemente un 
nombre más para un sincero deseo de comprender cómo funcionan las cosas. 
 
Comenzamos esta sección preguntando qué clase de explicación sobre las cosas 
complejas nos dejaría satisfechos. Hemos considerado la pregunta desde el punto 
de vista de su mecanismo: ¿cómo funcionan? Llegamos a la conclusión de que el 
comportamiento de una cosa compleja debería explicarse en términos de 
interacciones entre sus componentes, consideradas como peldaños sucesivos de un 
orden jerárquico. Otra cuestión es, sin embargo, cómo empezaron a existir las cosas 
complejas. Es la pregunta de la que se ocupa todo este libro, de forma que no haré 
aquí muchos más comentarios sobre ella. Sólo mencionaré que se aplica el mismo 
principio general que en la explicación del mecanismo. Una cosa compleja es 
aquella cuya existencia no nos sentimos inclinados a dar por supuesta, porque es 
«muy poco probable». No podría haber llegado a existir mediante una intervención 
única del azar. Explicaremos cómo se produjo su existencia a consecuencia de un 
proceso de transformaciones graduales, cumulativas, hechas paso a paso a partir de 
cosas más simples, desde objetos primitivos, lo suficientemente simples como para 
haber llegado a existir por puro azar. De la misma manera que un «reduccionismo 
en una sola etapa» no puede servir como explicación de un mecanismo, y debe ser 
reemplazado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando en la 
jerarquía, de igual forma no podemos explicar una cosa compleja como originada en 
una sola etapa. Debemos, una vez más, buscar la salida en una serie de pequeños 
pasos, ordenados secuencialmente en el tiempo. 
 
En su interesante libro La creación, el físico-químico Peter 
Atkins, de Oxford, comienza; 
Llevaré tu mente a un viaje. Es un viaje de entendimiento, que nos llevará al borde 
del espacio, el tiempo y la comprensión. 
 
Durante el mismo discutiré que no hay nada que no pueda ser comprendido, que no 
hay nada que no pueda ser explicado y que todas las cosas son extraordinariamente 
simples... Una gran parte del universo no necesita ninguna explicación. Por ejemplo, 
los elefantes. Una vez que las moléculas han aprendido a competir y a crear otras 



moléculas a su propia imagen, los elefantes y las cosas que son como los elefantes, 
se encontrarán, a su debido tiempo, vagando por los campos. 
 
Atkins supone que la evolución de las cosas complejas, objeto de este libro, es 
inevitable una vez que se han fijado las condiciones físicas apropiadas. Se pregunta 
cuáles son las condiciones físicas mínimas necesarias, cuál la mínima cantidad de 
trabajo de diseño que tendría que llevar a cabo un Creador perezoso, de forma que 
el universo y, más tarde los elefantes y otras cosas complejas, llegaran a existir un 
día. La respuesta, desde su punto de vista de físico, es que el Creador podría ser 
infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales que necesitamos 
postular, para poder comprender cómo han llegado a existir todas las cosas, 
consisten en literalmente nada (de acuerdo con unos físicos), o (de acuerdo con 
otros) en unidades de extrema simplicidad, demasiado simples para necesitar algo 
tan grande como una Creación deliberada. 
 
Atkins dice que los elefantes y las cosas complejas no necesitan ninguna explicación. 
La razón es que él es un físico, que da por supuesta la teoría biológica de la 
evolución. No quiere decir, en realidad, que los elefantes no necesiten una 
explicación; más bien, está satisfecho de que los biólogos puedan explicar el porqué 
de los elefantes, siempre que se les permita dar por supuestos ciertos hechos 
físicos. Su tarea como físico, por tanto, es justificar el que demos estos hechos por 
supuestos. Esto lo hace con éxito. Mi postura es complementaria. Yo soy biólogo. 
y doy por supuestos los hechos tísicos, los hechos del mundo de la simplicidad. Si los 
físicos no están aún de acuerdo sobre si se han comprendido estos hechos simples, 
no es mi problema. 
 
Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las cosas complejas, en 
términos de cosas simples que los físicos entienden, o están trabajando en ellas. El 
problema del físico es el problema de los orígenes últimos, de las leyes naturales 
últimas. 
 
El problema del biólogo es el problema de la complejidad. 
 
El biólogo trata de explicar el funcionamiento y el inicio de la existencia de las cosas 
complejas, en términos de cosas más simples. 
 
Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a entidades tan simples que 
puedan ser transferidas a los físicos con seguridad. 
 



Me doy cuenta de que mi caracterización de las cosas complejas, estadísticamente 
poco probables en una dirección no especificada de antemano, puede parecer 
idiosincrásica. Así puede parecer también mi caracterización de la física como el 
estudio de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la complejidad, 
no me importa y estaría de acuerdo en seguir con esa definición durante toda la 
discusión. Pero lo único que me preocupa es que, cualquier cosa que sea lo que 
elijamos llamar la cualidad de ser estadísticamente-poco-probable-en-una-
dirección-no-especifícada-con-antelación, sea una cualidad importante que necesite 
de un esfuerzo especial para explicarla. Esta es la cualidad que caracteriza a los 
objetos biológicos, en contraposición con los objetos físicos. El tipo de explicación al 
que debemos llegar no debe contradecir las leyes de la física. Por el contrario, tiene 
que hacer uso de las mismas, y de nada más. 
 
Pero tiene que utilizar estas leyes de una manera especial, que no se discute 
ordinariamente en los manuales de física. Esta forma especial es la de Darwin. 
Presentaré los fundamentos esenciales en el capítulo 3, bajo el título de selección 
cumulativa. 
 
Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al recalcar la magnitud del problema con que 
se enfrenta nuestra explicación, la absoluta inmensidad de la complejidad biológica, 
y la belleza y elegancia del diseño biológico. El capítulo 2 es una amplia discusión de 
un ejemplo peculiar, el «radar» de los murciélagos, descubierto con posterioridad a 
la época en que vivió Paley. En este capitulo, he incluido una ilustración (figura I) —
¡cómo le hubiera gustado a Paley el microscopio electrónico!— de un ojo con dos 
ampliaciones sucesivas de un área concreta. En la parte superior de la figura hay 
una sección del ojo. Este nivel de magnificación muestra el ojo como un 
instrumento óptico. La semejanza con una cámara fotográfica es obvia. El diafragma 
del iris es responsable de la constante variación de la apertura, el «stop f». El 
cristalino, sólo una parte de un sistema lenticular compuesto, es el responsable del 
enfoque variable. La distancia focal se cambia comprimiendo el cristalino por acción 
de los músculos (o en los camaleones moviendo el cristalino hacia adelante o hacia 
atrás, como en las cámaras hechas por el hombre). La imagen se proyecta sobre la 
retina, en la parte posterior, donde excita las fotocélulas. 
 
La parte media de la figura 1 muestra una pequeña sección de la retina aumentada 
de tamaño. La luz procede de la izquierda. 



 
Las células sensibles a la luz («fotocélulas») no son lo primero con lo que se 
encuentra la luz, sino que están sepultadas en el interior, enfocadas en sentido 
contrario a la luz. Esta rara característica se mencionará de nuevo más adelante. La 
primera cosa que encuentra la luz es, de hecho, la capa de células ganglionares que 
constituye la «inferíase electrónica» entre las fotocélulas y el cerebro. En realidad, 
las células ganglionares tienen la responsabilidad de pre-procesar la información 
con medios sofisticados, antes de transmitírsela al cerebro y, de alguna manera, la 
palabra «interfase» no hace justicia a esto. «Procesador periférico» podría ser un 
nombre más adecuado. Las conexiones de las células ganglionares discurren a lo 
largo de la superficie de la retina hasta la «mancha ciega», donde se sumergen a 
través de la retina para formar el tronco del cable principal hacia el cerebro, el 



nervio óptico. Hay alrededor de tres millones de células ganglionares en la 
«interfase electrónica», que recogen datos de unos 125 millones de fotocélulas. 
 
En la parte inferior de la figura hay una fotocélula aumentada de tamaño, un 
bastón. Según se contempla su fina arquitectura, hay que recordar que toda esa 
complejidad se repite 125 millones de veces en cada retina. Y que una complejidad 
similar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad corporal. La cifra 
de 125 millones de fotocélulas es unas 5.000 veces el número de puntos que 
pueden resolverse separadamente en una fotografía periodística de buena calidad. 
Las membranas plegadas situadas en la parte derecha de la fotocélula ilustrada son 
las estructuras que recogen la luz. Su estructura en capas aumenta la eficacia de la 
célula para capturar fotones, las partículas fundamentales de las que está formada 
la luz. Si un fotón no es capturado por la primera membrana, puede ser capturado 
por la segunda, etc. El resultado es que algunos ojos son capaces de detectar un 
solo fotón. Las emulsiones fotográficas más rápidas y sensibles utilizadas por los 
fotógrafos necesitan unas 25 veces másfotones para detectar un punto de luz. Los 
objetos de forma elongada situados en la parte media de la célula son, en su 
mayoría, mitocondrias. Las mitocondrias no sólo se encuentran en las fotocélulas, 
sino también en la mayoría de las otras células. Cada una puede imaginarse como 
una factoría química que, en el proceso de distribuir su producto primario, la 
energía utilizable, procesa más de 700 sustancias químicas diferentes, en largas y 
entrecruzadas cadenas de montaje extendidas a lo largo de la intrincada superficie 
de sus membranas internas plegadas. El glóbulo redondo situado en la parte 
izquierda de la figura 1 es el núcleo. Es un órgano característico de todas las células 
animales y vegetales. Cada núcleo, como veremos en el capítulo 5, contiene una 
base de datos codificada digitalmente mayor, en contenido de información, que los 
30 volúmenes de la Enciclopedia Británica juntos. Y esta cifra es para cada célula, no 
para todas las células del cuerpo juntas. 
 
El bastón situado en la parte inferior de la figura es una sola célula. El número total 
de células en el cuerpo (de un ser humano) es de unos 10 billones. Cuando uno 
come un trozo de carne, se está destruyendo el equivalente a más de 100.000 
millones de copias de la Enciclopedia Británica. 
2. UN BUEN DISEÑO 
 
La selección natural es un relojero ciego; ciego porque no ve el más allá, no planifica 
las consecuencias, no tiene una finalidad en mente. Aun así, los resultados vivos de 
la selección natural nos impresionan de forma irresistible, por su apariencia de 
haber sido diseñados por un maestro relojero, nos impresionan con la ilusión del 
diseño y la planificación. El propósito de este libro es resolver esa paradoja para 



satisfacción del lector, y el de este capítulo es impresionar aún más al lector con el 
poder que tiene la ilusión del diseño. Estudiaremos un ejemplo concreto para 
concluir que, cuando se trata de complejidad y belleza de diseño, Paley apenas 
comenzó a discutir el tema. 
 
Podemos decir que un cuerpo vivo o un órgano está bien diseñado si tiene atributos 
que un ingeniero inteligente y experto podría haber construido en él, para conseguir 
alguna finalidad perceptible como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o, en 
términos más generales, promover la supervivencia y replicación de los genes del 
organismo. No es necesario suponer que el diseño de un cuerpo o de un órgano sea 
el más perfecto que un ingeniero pueda haber concebido. A menudo, lo mejor que 
puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado por lo mejor que 
puede hacer otro ingeniero, sobre todo si éste es posterior en la historia de la 
tecnología. Pero cualquier ingeniero puede reconocer un objeto que haya sido 
diseñado con una finalidad, aunque esté mal diseñado, y puede deducir dicha 
finalidad con sólo observar su estructura. En el capítulo I nos aburrimos 
soberanamente con aspectos filosóficos. En éste, desarrollare un ejemplo concreto 
que creo impresionaría a cualquier ingeniero: el radar de los murciélagos. Al explicar 
cada punto, comenzaré exponiendo el problema con el que se enfrenta la máquina 
viva; después consideraré las soluciones posibles que se le podrían ocurrir a un 
ingeniero; terminaré, finalmente, con la solución que de hecho ha adoptado la 
naturaleza. 
 
Este ejemplo es, por supuesto, sólo una ilustración. Si un ingeniero se impresiona 
con los murciélagos, se impresionará también con otra infinidad de ejemplos de 
diseño vivo. 
 
Los murciélagos tienen un problema: cómo circular en la oscuridad. 
 
Cazan por la noche, y no pueden utilizar la luz para ayudarse a encontrar las presas 
y a evitar obstáculos. Podría decirse que si ello representa un problema, lo 
producen ellos mismos, y que podría evitarse cambiando sus hábitos y cazando de 
día. Pero la economía diurna está ya muy explotada por otras criaturas, como los 
pájaros. Y como hay una forma de ganarse la vida por la noche, y las posibilidades 
alternativas durante el día están completamente saturadas, la selección natural ha 
favorecido el desarrollo de los murciélagos que viven de la posibilidad de cazar de 
noche. Es probable, dicho sea de paso, que las actividades nocturnas se remonten a 
los antepasados de todos los mamíferos. En tiempos en que los dinosaurios 
dominaban la economía diurna, nuestros antepasados mamíferos probablemente 
sobrevivieron porque encontraron formas de desarrollar un medio de vida 



nocturno. Nuestros antepasados salieron a la luz del día en número sustancial sólo 
después de la misteriosa extinción masiva de los dinosaurios, hace alrededor de 65 
millones de años. 
 
Volviendo a nuestro tema, los murciélagos tienen un problema de ingeniería: cómo 
circular y encontrar sus presas en la oscuridad. Pero no son las únicas criaturas que 
se enfrentan con esta dificultad hoy día. Obviamente, los insectos que cazan 
también vuelan de noche y deben, por tanto, circular de alguna manera. 
 
Los peces de agua profunda y las ballenas tienen poca o nada de luz durante el día o 
la noche, porque los rayos del sol no pueden penetrar a mucha profundidad bajo la 
superficie del agua. Los peces y los delfines que viven en aguas extremadamente 
fangosas no pueden ver porque, aunque hay luz, está atenuada y disipada por la 
turbidez del agua. Otros muchos animales viven también actualmente en 
condiciones en las que es difícil o imposible ver. 
 
Planteada la cuestión de cómo maniobrar en la oscuridad, ¿qué soluciones se le 
podrían ocurrir a un ingeniero? Lo primero que podría hacer es producir luz, 
utilizando una linterna o un foco eléctrico. Las luciérnagas y algunos peces 
(normalmente con ayuda de algunas bacterias) tienen la posibilidad de producir su 
propia luz, aunque el proceso parece que consume gran cantidad de energía. Las 
luciérnagas utilizan la luz para atraer a sus parejas. Esto no requiere mucha energía: 
el pequeño aguijón del macho puede ser visto por una hembra a cierta distancia en 
una noche oscura, porque sus ojos están directamente expuestos a la fuente de luz. 
Sin embargo, la utilización de la luz para circular requiere una cantidad mucho 
mayor de energía, porque los ojos tienen que detectar la diminuta fracción de luz 
que despide cada parte del escenario. La fuente de luz debe ser, por tanto, 
muchísimo más brillante si se va a utilizar como foco delantero para iluminar el 
camino, que si se utiliza como señal para otros. En cualquier caso, sea o no la razón 
el gasto de energía, parece ser que, con la posible excepción de algunos peces raros 
de agua profunda, ningún animal, aparte del hombre, utiliza la producción de luz 
para circular. 
¿Qué más se le podría ocurrir a un ingeniero? Bien, parece que los ciegos tienen a 
veces un extraño sentido para detectar obstáculos en su camino. Se le ha dado el 
nombre de «visión facial», porque los ciegos describen que sienten algo así como 
una sensación de tacto en la cara. Existe un informe que describe a un niño ciego 
que podía conducir su triciclo a bastante velocidad alrededor de una manzana de 
viviendas cerca de su casa. 
utilizando la «visión facial». Los experimentos mostraron que, de hecho, la «visión 
facial» no tiene nada que ver con el tacto o la parte anterior de la cara, aunque la 



sensación pueda estar referida a esta zona, como lo está el dolor referido a un 
miembro fantasma (miembro seccionado). Esta sensación se percibe, en realidad, 
por los oídos. Los ciegos, sin darse cuenta del hecho, están utilizando los ecos de sus 
propios pasos y de otros sonidos, para detectar la presencia de obstáculos. Antes de 
que esto se descubriera, los ingenieros ya habían construido instrumentos para 
explotar este principio, por ejemplo, para medir la profundidad del mar debajo de 
un barco. Una vez inventada esta técnica, fue sólo cuestión de tiempo el que los 
diseñadores de armas la adaptaran para detectar submarinos. Ambos bandos en la 
segunda guerra mundial confiaron bastante en esta clase de instrumentos, 
conocidos bajo nombres codificados como el de Asdic (británico) y Sonar 
(americano), y en una tecnología similar, denominada Radar (americano) o RDF 
(británico), que utiliza ecos de ondas de radio en lugar de ecos de ondas sonoras. 
 
Los pioneros del Sonar y del Radar no lo sabían entonces, pero ahora todos 
sabemos que los murciélagos o, mejor, la selección natural actuando sobre los 
murciélagos, habían perfeccionado este sistema decenas de millones de años antes, 
y que su "radar" consigue proezas de detección y navegación que los dejarían 
mudos de admiración. Es técnicamente incorrecto hablar del «radar» del 
murciélago, ya que no utiliza ondas de radio. 
 
Es realmente un sonar. Pero las teorías matemáticas básicas del radar y del sonar 
son muy similares, y la mayor parte de nuestra comprensión científica de los 
detalles de lo que hacen los murciélagos son el resultado de aplicarles la teoría del 
radar. El zoólogo americano Donald Griffin, que fue en gran parte responsable del 
descubrimiento del sonar en los murciélagos, acuñó el término «ecolocalización» 
para cubrir tanto el sonar como el radar, tanto en animales como en instrumentos 
humanos. En la práctica, sin embargo, la palabra se utiliza principalmente para 
referirse al sonar animal. 
 
Es erróneo hablar de murciélagos como si todos fuesen iguales. 
 
Es como si habláramos de perros, leones, comadrejas, osos, hienas, osos panda y 
nutrias, todos en un grupo, simplemente porque todos son carnívoros. Distintos 
grupos de murciélagos utilizan el sonar de forma radicalmente diferente, y parecen 
haberlo «inventado» separada e independientemente, como lo hicieron los 
británicos, alemanes y americanos en el caso del radar. 
 
No todos los murciélagos utilizan ecolocalización. Los murciélagos de la fruta 
tropical del Viejo Mundo tienen una buena visión, y la mayoría utilizan sólo sus ojos 
para circular. Sin embargo, una o dos especies de estos murciélagos, por ejemplo, 



los Rousettus, son capaces de volar en completa oscuridad donde los ojos, aunque 
sean buenos, no deben de tener ninguna utilidad. 
 
Utilizan el sonar, pero de una forma más rudimentaria que la utilizada por los 
pequeños murciélagos con los que estamos familiarizados en las regiones 
templadas. El Rousertus produce chasquidos agudos con su lengua de manera 
rítmica según va volando, y navega midiendo el intervalo de tiempo entre cada 
chasquido y su eco. Una gran proporción de los sonidos del Rouseirus son 
claramente audibles para nosotros (lo que por definición los hace sonidos más que 
ultrasonidos: un ultrasonido es lo mismo que un sonido, excepto que es demasiado 
agudo para el oído humano). 
 
En teoría, cuanto más agudo es un sonido, más utilidad tiene para la precisión del 
sonar. Esto se debe a que los sonidos graves tienen longitudes de onda mayores que 
no pueden resolver diferencias entre objetos cercanos. Por lo tanto, si mantenemos 
el resto de las cosas iguales, un proyectil que utilizase ecos en su sistema de guía 
debería producir idealmente sonidos muy agudos. 
 
La mayoría de los murciélagos, por supuesto, utilizan sonidos extremadamente 
agudos, demasiado agudos para el oído humano: ultrasonidos. A diferencia del 
Rousettus, que puede ver muy bien y que utiliza sonidos relativamente graves sin 
modificar para realizar una modesta proporción de ecolocalización que 
complemente su buena visión, los murciélagos más pequeños parecen ser máquinas 
de sonar muy avanzadas técnicamente. 
 
Estos murciélagos tienen unos ojos tan pequeños, que, en la mayoría de los casos, 
probablemente no dejan ver demasiado. Viven en un mundo de ecos, y es probable 
que sus cerebros puedan utilizarlos para hacer algo similar a «ver» imágenes, 
aunque es casi imposible para nosotros «visualizar» lo que puedan parecer esas 
imágenes. Los ruidos que producen no son sólo demasiado agudos para el oído 
humano, como los de cierto tipo de supersilbatos para perros. En muchos casos, son 
muchísimo más agudos que la nota más aguda que cualquiera haya oído o pueda 
imaginar. Es una suerte que no podamos oírlos, dicho sea de paso, porque son 
tremendamente potentes y, si pudiéramos oírlos, resultarían ensordecedores, y no 
nos dejarían dormir. 
 
Estos murciélagos son como aviones espía en miniatura, repletos de instrumentos 
sofisticados. Sus cerebros son paquetes de electrónica mágica miniaturizada 
delicadamente sintonizada, programada con el complejo software necesario para 
decodificar un mundo de ecos en tiempo real. Sus caras están con frecuencia 



distorsionadas en forma de gárgolas, y nos parecen feas hasta que nos damos 
cuenta para lo que son: instrumentos diseñados de forma exquisita para emitir 
ultrasonidos en la dirección deseada. 
 
Aunque no podamos oír directamente las ondas de ultrasonidos que emiten estos 
murciélagos, podemos hacernos idea de lo que está pasando si utilizamos una 
máquina transductora o un «detector de murciélagos». Esta máquina recibe los 
impulsos a través de un micrófono ultrasónico especial, y los transforma en 
pequeños chasquidos o tonos audibles, que podemos oír a través de los auriculares. 
Si llevamos este «detector de murciélagos » a un lugar donde se esté alimentando 
un murciélago, oiremos cuándo emite sus impulsos, aunque no podamos oír cómo 
«suenan» en realidad. Si nuestro murciélago es un Myoxis, uno de los pequeños 
murciélagos pardos comunes, oiremos un tableteo de pequeños chasquidos a un 
ritmo de 10 por segundo, cuando viaja en misión de rutina. Este es el ritmo de una 
impresora de telex estándar, o de una ametralladora Bren. 
 
Presumiblemente, la imagen del mundo por el que está circulando el murciélago 
está siendo actualizada 10 veces por segundo. 
 
Nuestra propia imagen visual parece estar continuamente actualizada mientras 
nuestros ojos están abiertos. Podemos ver lo que podría parecer una imagen del 
mundo actualizada de manera intermitente, utilizando un estroboscopio por la 
noche. 
 
Esto se hace a veces en las discotecas, y produce algunos efectos dramáticos. Una 
persona mientras baila aparece como una sucesión de actitudes estáticas 
congeladas. Obviamente, cuanto más rápido pongamos el estroboscopio, más se 
corresponderá la imagen con una visión normal «continua». El «muestreo» de la 
visión estroboscópica a la velocidad de crucero del murciélago, alrededor de 10 
muestras por segundo, sería casi tan bueno como la visión normal «continua» para 
la realización de algunas tareas ordinarias, aunque no para coger una pelota o un 
insecto. 
Ésta es la frecuencia utilizada cuando el murciélago circula en un vuelo de rutina. 
Cuando un Myotis detecta un insecto y comienza a moverse hacia él para 
interceptarlo, aumenta el ritmo de los pequeños chasquidos. Más rápido que una 
ametralladora, puede alcanzar una frecuencia máxima de 200 pulsaciones por 
segundo cuando se acerca por fin al objetivo en movimiento. 
 
Para simular este hecho, tendríamos que acelerar nuestro estroboscopio hasta que 
sus destellos alcanzaran una velocidad doble que los ciclos de la corriente eléctrica, 



que no se notan en un tubo de luz fluorescente. Obviamente, nosotros no 
tendríamos problemas para realizar todas nuestras funciones visuales normales, 
incluso jugar a squash o a pimpón, en un mundo visual «modulado» con una 
frecuencia tan elevada. Si podemos imaginamos los cerebros de los murciélagos 
construyendo una imagen del mundo análoga a nuestras imágenes visuales, la 
frecuencia de los impulsos parece sugerir que la imagen ecográfica obtenida por el 
murciélago podría ser, por lo menos, tan detallada y «continua» como nuestra 
imagen visual. Por supuesto, puede haber otras razones por las que esta imagen no 
sea tan detallada como nuestra imagen visual. 
 
Si los murciélagos son capaces de incrementar su frecuencia de muestreo hasta 200 
veces por segundo, ¿por qué no mantenerla todo el tiempo? Ya que, 
evidentemente, tienen un «interruptor> que controla el ritmo en su 
«estroboscopio», ¿por qué no lo ponen permanentemente al máximo, manteniendo 
así todo el tiempo su percepción del mundo en su punto más sensible, para 
enfrentarse a cualquier emergencia? Una razón es que estas frecuencias elevadas 
sólo son apropiadas para objetivos cercanos. 
 
Si un impulso sigue demasiado cerca los talones de su predecesor, se mezcla con su 
eco de vuelta procedente de un objetivo distante. Aunque no sucediera así, 
existirían probablemente buenas razones de tipo económico para no mantener 
todo el tiempo una frecuencia máxima de impulsos. Debe de ser costoso producir 
ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, costoso en energía, en utilización 
de voz y oídos, y quizá en tiempo de ordenador. Un cerebro que esté procesando 
200 ecos diferentes por segundo puede que no encuentre un surplus de capacidad 
para pensar en algo más. Incluso la frecuencia de crucero de unas 10 pulsaciones 
por segundo es probablemente bastante costosa, aunque mucho menos que la 
frecuencia máxima de 200 pulsaciones por segundo. Un murciélago que 
incrementase su frecuencia de crucero pagaría un precio adicional en energía, etc., 
que no estaría justificado por el aumento en agudeza del sonar. Cuando el único 
objeto que se mueve en la vecindad inmediata es el propio murciélago, el mundo 
aparente es lo suficientemente similar en sucesivas décimas de segundo como para 
no necesitar recibir información con una frecuencia mayor que ésta. Cuando el 
mundo en observación incluye otros objetos en movimiento, en particular un 
insecto volando, serpenteando, girando, subiendo y bajando en un intento 
desesperado por sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido por 
el murciélago al incrementar su frecuencia de muestreo justifica de sobra el 
aumento del costo. Por supuesto, las consideraciones de costo y beneficio en este 
párrafo son meras conjeturas, pero es casi cierto que pasa algo similar. 
 



Un ingeniero que se pone a diseñar un instrumento de sonar o radar eficaz se 
encuentra pronto con el problema producido por la necesidad de emitir impulsos 
con un volumen muy fuerte. 
 
Tienen que tener este volumen porque cuando se emite un sonido, el frente de 
ondas avanza como una esfera en continua expansión. La intensidad del sonido se 
distribuye y, en cierto sentido, «se diluye» a lo largo de toda la superficie de la 
esfera. 
 
El área de la superficie de una esfera es proporcional al cuadrado del radio. La 
intensidad del sonido en cualquier punto determinado de la esfera disminuye, por 
tanto, no en proporción a la distancia (el radio) sino al cuadrado de la distancia 
desde la fuente del sonido, según avanza el frente de ondas y se ensancha la esfera. 
Esto significa que el sonido disminuye con bastante rapidez, según se aleja de su 
fuente, en este caso, el murciélago. 
 
Cuando este sonido diluido encuentra un objeto, por ejemplo una mosca, rebota en 
ella. El sonido reflejado se radia, a su vez, desde la mosca, formando un frente de 
ondas esférico en expansión. Por la misma razón que en el caso anterior, su 
intensidad decaerá con el cuadrado de la distancia desde la mosca. 
 
Cuando el eco llegue de nuevo al murciélago, la disminución de su intensidad será 
proporcional no a la distancia entre él y la mosca, ni siquiera al cuadrado de esta 
distancia, sino a algo más, al cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la 
distancia. Esto significa que llegará muy apagado. El problema podría superarse en 
parte si el murciélago emitiese los sonidos mediante el equivalente de un 
megáfono, aunque esto sólo es útil si conoce la dirección de la presa. En cualquier 
caso, si el murciélago tiene que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, 
el chillido que sale debería tener un volumen muy fuerte cuando abandona al 
murciélago, y el instrumento que detecta el eco, el oído, tendría que ser muy 
sensible a sonidos muy apagados (los ecos). Como era de esperar, los chillidos de los 
murciélagos tienen a menudo un volumen muy elevado, y sus oídos son muy 
sensibles. 
liste es el problema con el que se enfrentaría cualquier ingeniero que tratase de 
diseñar una máquina similar a un murciélago. 
 
Si el micrófono, u oído, es tan sensible como se ha expresado, corre entonces el 
grave peligro de resultar seriamente dañado por sus propios sonidos emitidos con 
un volumen demasiado alto. No es bueno tratar de resolver el problema acallando 
los sonidos, porque entonces los ecos serían demasiado tenues para ser oídos. Y no 



es bueno tratar de resolverlo haciendo un micrófono («oído») más sensible, ya que 
esto sólo lo haría más vulnerable al sonido emitido, aunque su volumen fuese ahora 
ligeramente inferior. Se trata de un dilema inherente a la dramática diferencia que 
existe entre la intensidad del sonido que se emite y del eco que se recibe, diferencia 
que viene impuesta, inexorablemente, por las leyes de la física. 
¿Qué otra solución se le podría ocurrir al ingeniero? Cuando en la segunda guerra 
mundial los diseñadores de radar se enfrentaron con un problema análogo, 
encontraron una solución que llamaron radar «emisor/recepto>. Las señales de 
radar tenían que enviarse necesariamente con impulsos muy potentes, que podrían 
haber dañado las antenas tan sensibles situadas a la espera de los débiles ecos de 
retorno. El circuito «emisor/receptor » desconectaba temporalmente la antena 
receptora, justo antes de emitir los impulsos, y la volvía a conectar de nuevo, a 
tiempo para recibir los ecos. 
 
Los murciélagos desarrollaron la tecnología del mecanismo «emisor/receptor» hace 
muchísimo tiempo, probablemente millones de años antes de que nuestros 
antepasados bajaran de los árboles. Funciona de la siguiente manera. En los oídos 
de los murciélagos, como en los nuestros, el sonido se transmite desde el tímpano 
hasta los micrófonos, o sea, las células sensibles al sonido mediante un puente de 
tres huesos diminutos conocidos como el martillo, el yunque y el estribo, debido a 
su forma. El montaje y encaje de estos tres huesos, dicho sea de paso, está 
exactamente como lo hubiera diseñado un ingeniero de alta fidelidad para realizar 
una función precisa de «ajuste de impedancia », pero esto es otra historia. Lo que 
aquí importa es que algunos murciélagos tienen unos músculos bien desarrollados 
que se insertan en el estribo y en el martillo. Cuando estos músculos están 
contraídos, los huesos no transmiten el sonido de una manera tan eficiente; es 
como si se hiciera enmudecer un micrófono apoyando el dedo pulgar contra el 
diafragma vibratorio. 
 
El murciélago es capaz de utilizar estos músculos para desconectar sus oídos 
temporalmente. Los músculos se contraen inmediatamente antes de emitir un 
impulso, desconectando los oídos, de forma que no resulten dañados por el elevado 
volumen de la vibración sonora. Después se relajan de forma que el oído recupera 
su máxima sensibilidad, justo a tiempo para recibir los ecos de retorno. Este sistema 
interruptor emisor/receptor funciona sólo si se mantiene una precisión de medio 
segundo en la regulación del tiempo. El murciélago Tadarida es capaz de contraer y 
relajar alternativamente sus músculos interruptores 50 veces por segundo, 
manteniéndolos en perfecta sincronización con los impulsos de ultrasonidos tipo 
ametralladora. Es una proeza formidable de regulación de tiempo, comparable a un 
ingenioso truco que se utilizo en algunos aeroplanos durante la primera guerra 



mundial. Sus ametralladoras disparaban «a través» de la hélice, sincronizadas con la 
rotación de ésta, de forma que las balas pasaban entre las aspas sin tocarlas. 
 
El siguiente problema que se le podría presentar a nuestro ingeniero es éste: si el 
mecanismo del sonar calcula la distancia con el objetivo midiendo la duración del 
silencio entre la emisión de un sonido y la recepción del eco resultante, método que 
parece que utiliza el Rousettus, los sonidos tendrían que ser muy breves, tendrían 
que ser vibraciones entrecortadas. Un sonido emitido durante un período largo de 
tiempo estaría emitiéndose aun cuando se recibiera su eco y, aunque éste estuviese 
parcialmente atenuado, los músculos del mecanismo emisor/receptor, se 
interpondrían en su detección. Por tanto, en teoría, los sonidos de los murciélagos 
tendrían que ser muy breves. Pero cuanto más breve es un sonido, más difícil es 
emitirlo con la suficiente energía para que produzca un eco decente. Parece que 
tenemos otro desafortunado intercambio impuesto por las leyes de la física. Existen 
dos soluciones que se les podrían ocurrir a los ingeniosos ingenieros y que, por 
supuesto, se les ocurrieron cuando se enfrentaron con el problema, una vez más, en 
el caso análogo del radar. Cuál de las dos soluciones es mejor, depende de si es más 
importante medir el intervalo (a cuánta distancia está el objeto del instrumento) o 
la velocidad (con qué rapidez se mueve el objeto con relación al instrumento). La 
primera solución es lo que conocen los ingenieros de radar con el nombre de 
«chirp-radar> 
Podemos imaginar las señales de radar como una serie de impulsos, cada uno con la 
denominada frecuencia portadora. Esto es análogo al «tono» de una vibración de 
sonido, o ultrasonido. 
 
Los chillidos de los murciélagos, como hemos visto, tienen un régimen de repetición 
entre decenas y centenas de impulsos por segundo. Cada uno de esos impulsos 
tiene una frecuencia portadora de decenas de miles a centenas de miles de ciclos 
por segundo. En otras palabras, cada impulso es un chillido de tono muy agudo. De 
manera similar, cada pulsación del radar es un «chillido» de ondas de radio, con una 
frecuencia portadora muy aguda. La característica especial del «chirp-radar» es que 
no tiene una frecuencia portadora fija durante cada chillido, sino que desciende, o 
se eleva, alrededor de una octava. Si se piensa en su equivalente sonoro, cada 
emisión de radar podría imaginarse como un silbido de tono variable. La ventaja del 
«chirp-radar». 
en contraposición con los impulsos de tono fijo, es la siguiente. 
 
No importa que el chillido original se esté emitiendo todavía cuando se recibe el 
eco. No se confundirán el uno con el otro, porque el eco que está siendo detectado 



en un momento dado es un reflejo del chillido anterior, y tendrá, así, un tono 
diferente. 
 
Los diseñadores de radar hicieron buen uso de esta ingeniosa técnica. ¿Existe 
alguna prueba de que los murciélagos la hubiesen «descubierto» también, como 
sucedió con el sistema emisor/ receptor? Bien, de hecho, numerosas especies de 
murciélagos producen chillidos con un tono descendente, de alrededor de una 
octava. Estos chillidos son como un silbido y se conocen como frecuencia modulada 
(FM). Parece que tienen justo lo necesario para explotar la técnica del «chirp-
radar». Sin embargo, hasta ahora las pruebas parecen sugerir que los murciélagos 
utilizan esta técnica no para diferenciar un eco del sonido original que lo produjo, 
sino para la tarea más sutil de distinguir unos ecos de otros. El murciélago vive en 
un mundo de ecos producidos por objetos cercanos, distantes e intermedios. Tiene 
que clasificar estos ecos y separarlos unos de otros. Si emite chillidos con un silbido 
descendente, la clasificación se hace claramente por el tono. Cuando el murciélago 
recibe finalmente un eco procedente de un objeto distante, será un eco «más 
antiguo » que otro que esté llegando simultáneamente desde un objeto cercano. 
Tendrá un tono más agudo. Cuando el murciélago se enfrenta con sonidos de ecos 
de varios objetos, puede aplicar la regla del pulgar: el tono másagudo significa más 
lejos. 
 
La segunda solución inteligente que se le podría ocurrir al ingeniero, especialmente 
si está interesado en medir la velocidad de un objetivo en movimiento, consiste en 
explotar lo que los físicos llaman el efecto Doppler. También podría llamarse 
«efecto ambulancia» porque su manifestación más familiar es la disminución súbita 
de tono de la sirena de una ambulancia al pasar veloz frente a una persona que está 
escuchando. El efecto 
Doppler se produce siempre que una fuente de sonido (o luz, u otro tipo de ondas) y 
su receptor se mueven uno con relación a otro. Es más fácil imaginarse la fuente de 
sonido parada y la escucha moviéndose. Vamos a asumir que la sirena de una 
fábrica esté sonando continuamente, con un sonido monocorde. 
 
El sonido se emite como una serie de ondas. Las ondas no pueden verse porque son 
ondas de aire comprimido. Si pudieran verse parecerían círculos concéntricos 
extendiéndose hacia fuera como cuando arrojamos piedras en medio de un 
estanque tranquilo. 
 
Vamos a imaginar que dejamos caer una serie de piedras en sucesión rápida en 
medio de un estanque, de forma que se estén radiando ondas continuamente 
desde ese punto. Si amarramos un pequeño barco de juguete en algún punto fijo 



del estanque, el barco subirá y bajará rítmicamente según pasan las olas por debajo 
de él. La frecuencia con la que el barco sube y baja es análoga al tono de un sonido. 
Ahora supongamos que el barco, en lugar de estar amarrado, está navegando a 
través del estanque, en dirección hacia el punto donde se originan las ondas. Subirá 
y bajará según se vaya encontrando los frentes de ondas sucesivos, pero la 
frecuencia será mayor, ya que está viajando hacia la fuente productora. Por lo 
tanto, subirá y bajará a un ritmo mayor. Por el contrario, cuando haya pasado el 
punto de origen de las ondas y esté alejándose por el otro lado, la frecuencia de 
subida y bajada disminuirá, como es obvio. 
 
De igual manera, si conducimos una motocicleta rápida (mejor si es silenciosa) y 
pasamos frente a la sirena ululante de una fábrica, cuando nos acerquemos el tono 
se hará más agudo: nuestros oídos están, en efecto, procesando las ondas a una 
velocidad mayor de lo que lo haríamos si permaneciésemos quietos, sentados. Por 
la misma razón, cuando nuestra motocicleta haya pasado frente a la factoría y se 
aleje de ella, el tono se hará más grave. Si nos detenemos, oiremos el tono de la 
sirena como es en realidad: un intermedio entre los dos tonos del efecto 
Doppler. Se deduce que, si conocemos el tono exacto de la sirena, es teóricamente 
posible deducir a qué velocidad nos acercamos o nos alejamos de ella con sólo 
escuchar el tono aparente y compararlo con el tono «verdadero» conocido. 
 
El mismo principio se aplica cuando la fuente de sonido se mueve y la escucha está 
quieta. Así sucede en el caso de las ambulancias. Se dice, probablemente con poco 
fundamento, que 
Christian Doppler demostró el efecto que lleva su nombre contratando una banda 
de instrumentos de viento para que tocase en un vagón abierto mientras pasaba 
velozmente frente a su sorprendida audiencia. Lo importante es el movimiento 
relativo y, en lo que concierne al efecto Doppler, no importa si consideramos que la 
fuente de sonido se mueve y pasa frente a la escucha, o si es la escucha la que se 
mueve y pasa frente a la fuente de sonido. Si se cruzan dos trenes que se mueven 
en sentido contrario, cada uno a 125 km/hora, los pasajeros de uno de los trenes 
oirán disminuir el silbido del otro tren, gracias al efecto 
Doppler, de una manera particular, ya que la velocidad relativa es de 250 km por 
hora. 
 
El efecto Doppler se utiliza en los radares usados por la policía para detectar la 
velocidad de los motoristas. Un instrumento estático emite señales de radar hacia la 
carretera. Las ondas del radar se reflejan en los coches que se acercan, y son 
registradas por un aparato receptor. Cuanto más rápido se mueva un coche, mayor 
será la frecuencia del efecto Doppler. Comparando la frecuencia de salida con la del 



eco que recibe la policía, o, mejor dicho, su instrumento automático, se puede 
calcular la velocidad de cada coche. Si la policía puede explotar esta técnica para 
medir la velocidad de los conductores temerarios, ¿no esperaríamos descubrir que 
los murciélagos la utilizasen también para medir la velocidad de sus presas, los 
insectos? 
La respuesta es afirmativa. Desde hace tiempo, se sabe que unos pequeños 
murciélagos conocidos como murciélagos-herradura emiten chillidos prolongados 
con un tono fijo, en lugar de chasquidos entrecortados o silbidos descendentes. 
Cuando digo prolongados, quiero decir prolongados para los estándares de los 
murciélagos. Los «chillidos» tienen una duración interior a una décima de segundo 
y, como veremos, suelen incluir un silbido al final de cada uno. Imaginemos, en 
primer lugar, un murciélago- herradura emitiendo una serie de ultrasonidos según 
va volando con rapidez hacia un objeto estático, como un árbol. El frente de ondas 
se encontrará con el árbol con un ritmo acelerado, a causa del movimiento del 
murciélago en su dirección. 
 
Si hubiera un micrófono escondido en el árbol, «escucharíamos» el sonido 
modificado por el efecto Doppler hacia tonos más agudos, a causa de este 
movimiento. No hay ningún micrófono en el árbol, pero el eco reflejado se 
modificará de igual manera hacia tonos más agudos a causa del efecto Doppler. 
Ahora bien, el retorno del frente de ondas de los ecos desde el árbol hacia el 
murciélago que se aproxima hace que el murciélago se mueva todavía con más 
rapidez hacia él. Se producirá, por tanto, un efecto Doppler adicional hacia tonos 
más agudos, en el eco que recibe el murciélago. El movimiento del murciélago 
conduce a un tipo de doble efecto Doppler, cuya magnitud es una indicación precisa 
de la velocidad del murciélago en relación con el árbol. Comparando el tono de su 
chillido con el tono del eco que recibe de vuelta, el murciélago (o mejor, su 
ordenador de vuelo situado en su cerebro) podría calcular, en teoría, la rapidez con 
la que se está moviendo hacia el árbol. Esto no le señalaría a qué distancia está del 
árbol, pero podría darle, sin embargo, una información muy útil. 
 
Si el objeto que refleja el eco no fuese un árbol estático sino un insecto en 
movimiento, las consecuencias del efecto Doppler serían más complejas, pero aun 
así el murciélago podría calcular la velocidad del movimiento relativo entre él y su 
objetivo, obviamente el tipo de información que necesita un sofisticado proyectil 
dirigido, como es un murciélago cazando. En realidad, algunos murciélagos realizan 
un truco más complejo que emitir simples chillidos de tono constante y medir el 
tono de los ecos que vuelven. Ajustan cuidadosamente el tono de los chillidos 
emitidos, de forma que mantienen constante el tono del eco después de haber sido 
modificado por el efecto Doppler. Tan pronto como se acercan a un insecto en 



movimiento, el tono de sus chillidos cambia de manera constante, buscando la 
forma de mantener los ecos de vuelta con un tono fijo. Este ingenioso truco 
mantiene los ecos en el tono en que sus oídos muestran la máxima sensibilidad, lo 
que tiene importancia porque los ecos son muy débiles. Pueden obtener así la 
información necesaria para los cálculos de su Doppler, vigilando el tono al que están 
obligados a gritar para conseguir un eco con un tono fijo. No sé si los mecanismos 
construidos por el hombre, sea el radar o el sonar, utilizan este truco tan sutil. Pero 
teniendo en cuenta el principio de que la mayoría de las ideas en este campo 
parecen haber sido desarrolladas antes por los murciélagos, no me importaría 
apostar a que la respuesta sea si. 
 
Sólo cabría esperar que dos técnicas tan diferentes, la del efecto Doppler y la del 
«chirp-radar», fuesen útiles para realizar funciones especializadas distintas. Unos 
grupos de murciélagos se especializan en una de ellas, otros en la otra. Algunos 
grupos tratan de obtener lo mejor de ambos mundos, uniendo un «silbido» de FM 
al final (o, algunas veces, al principio) de un «chillido» largo, con una frecuencia 
constante. Otro truco curioso utilizado por los murciélagos-herradura se refiere a 
los movimientos de sus pabellones auriculares. A diferencia de otros murciélagos, 
pueden mover sus pabellones auriculares en rápidos círculos hacia adelante y hacia 
atrás. Podría concebirse que este movimiento rápido adicional de la superficie de 
escucha con relación al objetivo produjera una modulación provechosa del efecto 
Doppler, que, a su vez, suministrase una información adicional. Cuando la oreja se 
mueve hacia el objetivo, aumenta la velocidad aparente del movimiento hacia el 
mismo. Cuando se aparta del objetivo, sucede lo contrario. El cerebro del 
murciélago «conoce» la dirección del movimiento de agitación de cada oreja y, en 
principio, podría hacer los cálculos necesarios para aprovechar esta información. 
 
Posiblemente, el problema más difícil con el que tienen que enfrentarse los 
murciélagos sea el peligro de una «interferencia» inadvertida, producida por los 
chillidos de otros murciélagos. Los científicos han encontrado sorprendentemente 
difícil desviar a un murciélago de su camino emitiendo ultrasonidos artificiales de 
elevado volumen en su dirección. Analizándolo retrospectivamente, esto se podía 
haber adivinado. Los murciélagos deben de tener solucionado el problema de cómo 
evitar las interferencias desde hace mucho tiempo. Muchas especies viven en 
enormes colonias, en grutas que deben ser un babel ensordecedor de ultrasonidos y 
ecos, y, aun así, pueden volar rápidamente por la cueva, evitando chocar con las 
paredes y con los otros murciélagos en una oscuridad total. ¿Cómo está un 
murciélago al corriente de sus propios ecos, y no los confunde con los ecos de los 
otros? La primera solución que se le podría ocurrir a un ingeniero es algún tipo de 
código de frecuencia: cada murciélago podría tener su propia frecuencia privada, 



simplemente como si fuesen estaciones de radio independientes. Esto puede que 
suceda en cierta medida, pero, de todas formas, no es toda la historia. 
 
La manera sobre cómo los murciélagos evitan las interferencias causadas por otros 
murciélagos no se comprende del todo, pero una pista interesante procede de los 
experimentos que tratan de eludirlos. Resulta que se puede engañar a los 
murciélagos si se emiten sus propios chillidos retrasados artificialmente. 
 
En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chillidos. 
 
Es incluso posible, controlando cuidadosamente el equipo electrónico, retrasar el 
falso eco para intentar hacer aterrizar a los murciélagos en un rellano «fantasma». 
Supongo que para el murciélago sería el equivalente de mirar el mundo a través de 
una lente. 
 
Parece ser que los murciélagos utilizan lo que podríamos llamar un «filtro de 
informaciones extrañas». Cada eco sucesivo procedente de los chillidos de un 
mismo murciélago produce una imagen del mundo que tiene sentido en términos 
de la imagen anterior, construida con los ecos precedentes. Si el cerebro de un 
murciélago escucha un eco procedente de un chillido de otro murciélago, e intenta 
incorporarlo a la imagen del mundo que ha construido con anterioridad, no tendrá 
sentido. Aparecerá como si los objetos en el mundo hubiesen saltado de repente en 
varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no se comportan de forma tan 
imprevista, de manera que el cerebro puede filtrar con seguridad este aparente eco 
como ruido de fondo. Si se suministra a un murciélago «ecos» de sus propios 
chillidos retrasados o acelerados artificialmente, los falsos ecos tendrán sentido en 
términos de la imagen del mundo que el murciélago ha construido previamente. Los 
falsos ecos son aceptados por el filtro de informaciones extrañas porque son 
posibles dentro del contexto de los ecos previos. Esto produce la sensación de que 
los objetos apenas han variado su posición, que es lo que puede esperarse que 
hagan en el mundo real. El cerebro del murciélago confía en el supuesto de que el 
mundo descrito por cualquier impulso procedente de un eco es el mismo mundo 
descrito en impulsos previos, o un mundo sólo ligeramente diferente: por ejemplo, 
el insecto que está persiguiendo se puede haber movido un poco. 
 
Hay un artículo muy conocido, del filósofo Thomas Nagel, titulado «What is it like to 
be a batt» (¿Qué significa ser como un murciélago?). No trata tanto sobre los 
murciélagos como sobre el problema filosófico de imaginarnos qué significa ser 
«como» algo que no somos. La razón, sin embargo, por la que un murciélago es un 
ejemplo particularmente notable para un filósofo, estriba en que las experiencias de 



un murciélago que localiza las cosas mediante ecos se supone que son 
peculiarmente extrañas y diferentes de las nuestras. Si se quiere compartir la 
experiencia de un murciélago, es ciertamente erróneo entrar en una cueva, gritar o 
golpear dos cucharas, medir conscientemente el tiempo de espera antes de oír el 
eco, y calcular a partir de ahí la distancia a la que debe de estar la pared. 
 
Esto es parecerse a un murciélago tanto como la siguiente descripción a lo que sería 
ver colores: utilicemos un instrumento para medir la longitud de onda de la luz que 
está entrando en el ojo. Si es larga, se está viendo el rojo; si es corta, se está viendo 
el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho físico: la luz que llamamos roja tiene 
una longitud de onda mayor que la luz que llamamos azul. Las distintas longitudes 
de onda entran en contacto en nuestra retina con fotocélulas sensibles al rojo o al 
azul. Pero no hay trazas del concepto de longitud de onda en nuestra sensación 
subjetiva de ver los colores. Nada sobre «qué significa» ver azul o rojo nos dice que 
luz tiene la longitud de onda más larga. Si es importante (que normalmente no lo 
es), sólo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) consultarlo en un 
libro. De manera similar, un murciélago percibe la posición de un insecto utilizando 
lo que llamamos ecos. Pero lo que es seguro es que el murciélago no piensa más en 
términos de retrasos de ecos que lo que nosotros pensamos en términos de 
longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el rojo. 
 
Por supuesto, si se nos forzara a tratar lo imposible, imaginar lo que sería parecerse 
a un murciélago, yo opinaría que la localización por ecos, para ellos, podría ser, en 
gran medida, como ver para nosotros. Somos animales tan profundamente visuales 
que raramente nos damos cuenta de la tarea tan compleja que es ver. Los objetos 
están «ahí fuera», y pensamos que los «vemos» ahí fuera. Pero sospecho que, en 
realidad, nuestra percepción visual es un elaborado modelo del ordenador del 
cerebro, construido sobre la base de la información que procede del exterior, 
transformada de forma que pueda ser utilizada. Las diferencias en las longitudes de 
onda de la luz externa se codifican como diferencias de «CO1OP> en el modelo del 
ordenador cerebral. La forma y otros atributos son codificados de igual manera, 
para poder ser manejados. La sensación de ver es, para nosotros, muy diferente de 
la sensación de oír, pero esto no puede deberse directamente a las diferencias 
físicas entre la luz y el sonido. Tanto la luz como el sonido son, después de todo, 
transmitidas por los respectivos órganos de los sentidos con el mismo tipo de 
impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir de los atributos físicos de un impulso 
nervioso, si lo que se está transmitiendo es información sobre la luz, el sonido o el 
olor. 
 



La razón por la que la sensación de ver es tan diferente de la de oír, y de la de oler, 
es porque el cerebro encuentra conveniente utilizar distintos tipos de modelos 
internos para el mundo visual, el del sonido y el del olor. Debido a que nosotros 
utilizamos internamente nuestra información visual y auditiva de distinta forma y 
con distintos fines, es por lo que las sensaciones de ver y oír son tan diferentes. No 
por las diferencias físicas entre la luz y el sonido. 
 
Pero un murciélago utiliza la información sonora con el mismo fin que nosotros 
utilizamos la información visual. Utiliza los sonidos para percibir, y actualizar 
continuamente su percepción de la posición de los objetos en el espacio 
tridimensional, de la misma forma que nosotros utilizamos la luz. El modelo de 
ordenador interno necesario, por tanto, sería uno apropiado para la representación 
interna de los cambios de posición de los objetos en un espacio tridimensional. El 
punto al que quiero llegar es que la forma como adquiere un animal una experiencia 
subjetiva es una propiedad de su modelo de ordenador interno. 
 
Este modelo se selecciona, durante la evolución, por su conveniencia para una 
representación interna útil, prescindiendo de los estímulos físicos procedentes del 
exterior. Los murciélagos, y nosotros, necesitamos el mismo modelo interno de 
ordenador para representar los objetos en un espacio tridimensional. El hecho de 
que los murciélagos lo construyan con ayuda de los ecos, mientras que nosotros lo 
hacemos con ayuda de la luz, es irrelevante. La información del exterior es, en 
cualquier caso, traducida al mismo tipo de impulsos nerviosos en su camino hacia el 
cerebro. 
 
Mi hipótesis, por tanto, es que el murciélago «ve», en gran medida, de la misma 
manera que lo hacemos nosotros, aun cuando el medio físico por el que el mundo 
de «ahí fuera» es traducido en impulsos nerviosos sea tan diferente: ultrasonidos en 
lugar de luz. Los murciélagos podrían utilizar, incluso, las sensaciones que llamamos 
color para sus fines, para representar diferencias en el mundo exterior que no 
tienen nada que ver con la física de las longitudes de onda, pero que juegan un 
papel funcional para el murciélago, similar al que juegan los colores para nosotros. 
Quizá los murciélagos machos tengan una superficie corporal de una textura sutil, 
de forma que los ecos que se reflejan en ellas hagan que sean percibidos por las 
hembras como vistosamente coloreada, el equivalente sonoro al plumaje nupcial de 
un ave del paraíso. No lo digo como una vaga metáfora. 
 
Es posible que la sensación subjetiva experimentada por un murciélago hembra 
cuando percibe a un macho sea realmente, por un decir, rojo brillante: la misma 
sensación que yo experimento cuando veo un flamenco, O, cuando menos, la 



sensación que un murciélago tiene sobre su pareja puede que no se diferencie de la 
sensación visual que me produce a mí un flamenco, más que lo que ésta se 
diferencia de la sensación visual que un flamenco produce en otro flamenco. 
 
Donald Griffin cuenta lo que le ocurrió a él y a su colega 
Robert Galambos, cuando describieron en 1940, por vez primera, en una reunión de 
asombrados zoólogos, su descubrimiento de la ecolocalización en los murciélagos. 
Un distinguido científico estaba tan indignado y se mostraba tan incrédulo que 
agarró a Galambos por los hombros y le sacudió, mientras se quejaba de que 
probablemente nosotros no queríamos hacer tan desaforada sugerencia. El radar y 
el sonar eran todavía desarrollos muy secretos de la tecnología militar, y la noción 
de que los murciélagos pudieran hacer algo aunque fuese remotamente análogo a 
los últimos triunfos de la ingeniería electrónica, sorprendió a mucha gente que lo 
consideró no sólo improbable sino emocionalmente repugnante. 
 
Es fácil simpatizar con el distinguido escéptico. Hay algo muy humano en su rechazo 
a creer. Y esto, realmente, lo define: humano es precisamente lo que es. Es 
precisamente debido a que nuestros sentidos humanos no son capaces de hacer lo 
que hacen los murciélagos por lo que lo encontramos difícil de creer. Debido a que 
nosotros sólo podemos comprenderlo a nivel de instrumentación artificial y cálculos 
matemáticos, encontramos difícil imaginar que un pequeño animal lo haga. No 
obstante, los cálculos matemáticos necesarios para explicar los principios de la 
visión son tan complejos y difíciles como éstos, y nadie duda de que los animales 
puedan ver. La razón para este doble estándar en nuestro escepticismo es bastante 
simple; nosotros podemos ver, pero no podemos eco localizar. 
 
Podemos imaginamos otro mundo, en el que una reunión de criaturas sabias y 
ciegas, similares a los murciélagos, se quedan estupefactas al relatarles que hay 
animales llamados hombres que son capaces de utilizar unos rayos inaudibles, 
denominados «luz», descubiertos recientemente, y objeto todavía de desarrollos 
militares de alto secreto, para circular. Estos, por otra parte, humildes seres 
humanos, son casi totalmente sordos (bueno, pueden oír en cierta medida e incluso 
proferir algunos gruñidos profundos, pronunciados con extremada lentitud, aunque 
sólo usan estos sonidos con propósitos rudimentarios como el de comunicarse 
entre ellos; no parecen ser capaces de usarlos para detectar objetos ni siquiera los 
muy grandes). En su lugar, utilizan órganos muy especializados, llamados «ojos», 
que aprovechan los rayos de «luz». El sol es la principal fuente de rayos de luz, y los 
seres humanos consiguen utilizar de manera admirable los complejos ecos que 
rebotan en los objetos cuando los rayos de luz chocan con ellos. Tienen un 
ingenioso dispositivo, denominado «cristalino», cuya forma parece calculada 



matemáticamente para desviar estos rayos silenciosos de manera que se produzca 
una equivalencia exacta, punto por punto, entre los objetos del mundo y una 
«imagen» de éstos, sobre una capa de células llamada «retina». Las células 
retinianas son capaces de transformar la luz en (podría decirse) algo «audible», de 
una manera misteriosa, y transmiten su información al cerebro. Nuestros 
matemáticos han demostrado que es teóricamente posible, realizando 
correctamente unos cálculos complejos, navegar sin peligro utilizando estos rayos 
de luz, de una manera tan eficaz como se hace ordinariamente utilizando los 
ultrasonidos, y, en algunos aspectos, ¡incluso más. Pero ¿quién hubiese pensado 
que un humilde ser humano pudiese hacer estos cálculos? 
La utilización de sonidos y ecos por los murciélagos es solo uno de los miles de 
ejemplos que podría haber escogido para insistir sobre el tema del buen diseño. 
Desde un punto de vista práctico, los animales parecen haber sido diseñados por un 
ingeniero o un físico teóricamente sofisticado e ingenioso, pero no hay evidencia de 
que los propios murciélagos comprendan la teoría en el mismo sentido en que lo 
hace un físico. Hay que pensar en un murciélago como algo análogo al instrumento 
de control de radar de la policía, y no a la persona que lo diseñó. 
 
El diseñador del radar que usa la policía para medir la velocidad comprendió la 
teoría del efecto Doppler, y la expresó en ecuaciones matemáticas, escritas 
explícitamente sobre un papel. 
 
La comprensión del diseñador está incorporada en el diseño del instrumento, pero 
el instrumento no comprende por sí mismo cómo funciona. El instrumento contiene 
componentes electrónicos conectados de manera que comparan dos frecuencias de 
radar automáticamente, y convierten el resultado en unidades prácticas: kilómetros 
por hora. Los cálculos implicados son complejos, pero se hallan dentro de las 
posibilidades de una cajita de modernos componentes electrónicos conectados 
correctamente. 
 
Está claro que un cerebro consciente sofisticado realizó las conexiones (o, por lo 
menos, diseñó el circuito), pero no hay ningún cerebro consciente implicado en el 
funcionamiento de la caja minuto a minuto. 
 
Nuestra experiencia de la tecnología electrónica nos ayuda a aceptar la idea de que 
una maquinaria inconsciente pueda comportarse como si comprendiese ideas 
matemáticas complejas. 
 
Esta idea es directamente transferible al funcionamiento de la maquinaria viviente. 
Un murciélago es una máquina, cuya electrónica interna está tan bien conectada 



que los músculos de sus alas le hacen dar en el blanco de un insecto, como un misil 
dirigido inconsciente da en el blanco de un avión. Hasta aquí nuestra intuición, 
derivada de la tecnología, es correcta. Pero nuestra experiencia tecnológica nos 
prepara también para ver la mente de un diseñador consciente, con una finalidad, 
en la génesis de esta sofisticada maquinaria Es esta segunda intuición la que resulta 
errónea en el caso de la maquinaria viva. En este caso, el «diseñador» es la 
selección natural inconsciente, el relojero ciego. 
 
Espero que el lector este tan sobrecogido como lo estoy yo, y como lo hubiese 
estado William Paley, con estas historias de murciélagos. La finalidad perseguida ha 
sido, en cierto aspecto, idéntica a la de Paley. No quiero que el lector subestime el 
prodigioso trabajo de la naturaleza y los problemas a los que nos enfrentamos para 
explicarlos. La eco localización de los murciélagos, aunque desconocida en tiempos 
de Paley, hubiera servido a su propósito tan bien como cualquiera de sus otros 
ejemplos. 
 
Paley remachó su argumento multiplicando los ejemplos. 
 
Recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, mostrando cómo cada parte, cada 
mínimo detalle, era semejante al interior de un reloj bellamente diseñado. En 
muchos aspectos, me gustaría hacer lo mismo, porque hay historias maravillosas 
que contar, y a mí me gusta contarlas. Pero realmente no hay necesidad de 
multiplicar los ejemplos. Bastará con presentar uno o dos. Una hipótesis que pueda 
explicar la navegación de los murciélagos es buena candidata para explicar cualquier 
cosa en el mundo de la vida, y si la explicación de Paley fuese errónea en cualquiera 
de sus casos, no podríamos corregirla multiplicando los ejemplos. 
 
Su hipótesis era que los relojes vivos fueron literalmente diseñados y construidos 
por un maestro relojero. Nuestra hipótesis actual es que el trabajo fue hecho por la 
selección natural, en estadios evolutivos graduales. 
 
Hoy día los teólogos no son tan directos como Paley. No apuntan a los complejos 
mecanismos vivos y dicen que están evidentemente diseñados por un creador, 
como lo está un reloj. 
 
Pero existe una tendencia a apuntar hacia estos mecanismos y decir: «Es imposible 
creer» que tal complejidad y tal perfección puedan haber evolucionado por 
selección natural. Siempre que leo esta observación, siento la tentación de escribir 
al margen «Hable por usted mismo». Existen numerosos ejemplos (conté 35 en uno 
de los capítulos) en un libro reciente, titulado The 



Probability of God (La probabilidad de Dios), escrito por el obispo de Birmingham, 
Hugh Montefiore. Utilizaré este libro para másejemplos hasta el final de este 
capítulo, porque es un intento sincero y honesto, hecho por un escritor culto y con 
reputación, de actualizar la teología natural. Cuando digo honesto, quiero decir 
honesto. A diferencia de algunos de sus colegas teólogos, el obispo Montefiore no 
tiene miedo de exponer que la cuestión de la existencia de Dios es una cuestión de 
hecho bien definida. Él no plantea trucos con astutas evasiones, tales como que «la 
cristiandad es una forma de vida. La cuestión de la existencia de Dios se elimina: es 
un espejismo creado por las ilusiones del realismo». Algunos pasajes de su libro 
tratan sobre la física y la cosmología, y no me siento capaz de comentarios; sólo de 
señalar que parece que ha utilizado a físicos genuinos como sus fuentes 
autorizadas. Desearía que hubiese hecho lo mismo en la parte biológica. 
Desgraciadamente, aquí prefirió consultar las obras de Arthur Koestler, Fred Hoyle, 
Gordon 
Rattray-Taylor y Karl Popper. El obispo cree en la evolución, pero no puede creer 
que la selección natural sea una explicación adecuada del curso que ha tomado la 
evolución (en parte porque, como muchos otros, malinterpreta tristemente la 
actuación de la selección natural como hecha «al azar» y «sin un fin»). 
 
Abusa de lo que podríamos llamar el Argumento de la Incredulidad 
Personal. A lo largo de un capítulo encontramos las siguientes frases, en este orden: 
...no parece que exista una explicación basada en Darwin... No es fácil explicar... Es 
difícil de comprender... No es fácil comprender... 
lis igualmente difícil explicar... No encuentro fácil comprender... 
 
No encuentro fácil ver... Me parece difícil de entender... 
no parece posible explicar... No puedo ver cómo... el neodarwinismo parece 
inadecuado para explicar muchas de las complejidades del comportamiento 
animal... no es fácil comprender cómo tal conducta pudo haber evolucionado sólo a 
través de la selección natural... Es imposible... ¿Cómo pudo evolucionar un órgano 
tan complejo...? No es fácil ver... Es difícil ver... 
 
El Argumento de la Incredulidad Personal resulta extremadamente débil, como 
observó el propio Darwin. En algunos casos, se basa en la simple ignorancia. Por 
ejemplo, uno de los hechos que el obispo encuentra difícil de comprender es el 
color blanco de los osos polares. 
 
En cuanto al camuflaje, no siempre es fácilmente explicable sobre premisas 
neodarwinistas. Si los osos polares son dominantes en el Ártico, no parece entonces 



que hubiera necesidad de que evolucionasen hacia una forma de camuflaje de color 
blanco. 
 
Esto debería traducirse: 
Personalmente, partiendo de mi insensatez, sentado en mi estudio, sin haber 
visitado nunca el Ártico, ni haber visto jamás un oso polar en estado salvaje, y 
habiendo sido educado en la literatura y teología clásicas, no he conseguido hallar 
hasta ahora una razón por la que los osos polares pudieran beneficiarse de ser 
blancos. 
 
En este caso concreto, se supone que sólo los animales que son cazados necesitan 
camuflaje. Se pasa por alto que también los depredadores se benefician al ocultarse 
de sus presas. Los osos polares cazan al acecho focas que se encuentran 
descansando sobre el hielo. Si la foca ve venir al oso a lo lejos, puede escapar. 
Sospecho que, si se imaginase un oso pardo oscuro tratando de cazar focas sobre la 
nieve, el obispo hallaría de inmediato la respuesta a su problema. 
 
El argumento del oso polar resultó demasiado fácil de demoler, pero no es lo que 
importa. Incluso si la primera autoridad mundial no pudiese explicar algún 
fenómeno biológico de importancia, ello no significaría que fuese inexplicable. Gran 
cantidad de misterios han durado siglos y, finalmente, se ha hallado una explicación. 
Por si vale la pena, la mayoría de los biólogos modernos no encontrarían difícil 
explicar cada uno de los 35 ejemplos del obispo en términos de la teoría de la 
selección natural, aunque no todos son tan fáciles como el de los osos polares. Pero 
nosotros no estamos poniendo a prueba la ingenuidad humana. Incluso si 
encontráramos un ejemplo que no pudiésemos explicar, deberíamos dudar antes de 
llegar a cualquier conclusión grandiosa, partiendo del hecho de nuestra propia 
incapacidad. El propio Darwin fue muy claro en este punto. 
 
Hay versiones más serias del Argumento de la Incredulidad 
Personal, que no descansan simplemente en la ignorancia o falta de ingenuidad. 
Una de las variantes del argumento utiliza el sentimiento extremo de admiración 
que todos sentimos cuando nos enfrentamos con un mecanismo muy complejo, 
como la perfección detallada del equipo de ecolocalización de los murciélagos. 
 
La implicación que esto tiene es que resulta evidente que algo tan maravilloso 
probablemente no podría haber evolucionado por selección natural. El obispo cita, 
con autorización, un texto de 
G. Bennett sobre las telas de araña: 



Es imposible que cualquiera que haya observado este trabajo durante muchas 
horas, tenga la menor duda de que tas arañas modernas de esta especie o sus 
antepasados hayan sido en algún momento los arquitectos de la tela de araña, o 
conciba que ésta pudiese haber sido producida paso a paso mediante variaciones 
aleatorias; sería tan absurdo como suponer que las intrincadas y exactas 
proporciones del Partenón se hubiesen producido apilando trozos de mármol. 
 
No es del todo imposible. Esto es exactamente lo que creo, y tengo cierta 
experiencia en arañas y sus telas. 
 
El obispo continúa con el ojo humano, preguntando retóricamente, con la seguridad 
de que no existe respuesta: «?Cómo pudo evolucionar un órgano tan complejo?» 
Esto no es un argumento, es simplemente una afirmación de incredulidad. El motivo 
fundamental de la incredulidad intuitiva que todos estamos tentados a sentir sobre 
lo que Darwin llamó órganos de extrema perfección y complejidad, creo que es 
doble. Primero, no tenemos un dominio intuitivo de la inmensidad de tiempo 
disponible para el cambio evolutivo. La mayoría de los escépticos sobre la selección 
natural están dispuestos a aceptar que se pueden realizar pequeños cambios, como 
la coloración oscura que ha evolucionado en varias especies de polillas desde la 
revolución industrial. Pero, después de admitirlo, indican lo pequeño que es el 
cambio. Como subraya el obispo, la polilla oscura no es una nueva especie- Estoy de 
acuerdo en que es un cambio pequeño, que no tiene parangón con la evolución del 
ojo, o la de la ecolocalización. Pero igualmente, las polillas sólo necesitaron cien 
años para realizar este cambio. A nosotros nos parece que cien años es mucho 
tiempo porque constituye un período más largo que nuestra vida. Pero para un 
geólogo es unas mil veces más corto que lo que él suele medir. 
 
Los ojos no se fosilizan, de manera que no sabemos cuánto tiempo fue necesario 
para que nuestro tipo de ojo evolucionase desde la nada hasta su complejidad y 
perfección actuales, pero el tiempo disponible es de varios cientos de millones de 
años. 
 
Hay que pensar, a modo de comparación, en los cambios que el hombre ha 
conseguido en un tiempo más corto con la selección genética de perros. En unos 
pocos de cientos o, como mucho, miles de años hemos ido desde el lobo al pekinés, 
bulldog, chihuahua y San Bernardo. Ah, pero siguen siendo perros, ¿no? ¿No se han 
transformado en un tipo de animal diferente? 
Sí, si conforta jugar con palabras como ésta, se les puede llamar perros a todos. 
Pero hay que pensar en el tiempo invertido. Representemos todo el tiempo 
necesario para que evolucionasen estas razas de perro a partir del lobo, por un 



modo normal de andar. A esa misma escala, ¿cuánta distancia tendríamos que 
andar, para volver hasta Lucy y sus parientes, los fósiles humanos más primitivos 
que caminaron inequívocamente erectos? La respuesta es alrededor de tres 
kilómetros. Y ¿qué distancia se tendría que caminar para volver al comienzo de la 
evolución sobre la Tierra? La respuesta es que habría que recorrer todo el camino 
desde Londres a Bagdad. Hay que pensar en la cantidad de cambios producidos en ir 
desde el lobo hasta el chihuahua, y multiplicarla luego por el número de pasos entre 
Londres y 
Bagdad. Esto nos dará una idea aproximada del cambio que podemos esperar en la 
evolución natural real. 
 
El segundo motivo de nuestra incredulidad natural sobre la evolución de órganos 
muy complejos, como el ojo humano y las orejas del murciélago, consiste en una 
aplicación intuitiva de la teoría de la probabilidad. El obispo Montefiore acola una 
cita de C. E. Raven sobre los cuclillos. Estos ponen sus huevos en el nido de otros 
pájaros, que actúan como padres adoptivos involuntarios. 
 
Como tantas adaptaciones biológicas, ésta no es única sino múltiple. Varios hechos 
diferentes sobre los cuclillos los hacen adaptarse a su forma de vida parasitaria. Por 
ejemplo, la madre tiene la costumbre de poner los huevos en los nidos de otros 
pájaros, y la cría la costumbre de lanzar fuera del nido a los polluelos del anfitrión. 
Los dos hábitos ayudan al cuclillo a triunfar en su vida parasitaria. Raven continúa: 
Se observará que cada paso dentro de esta secuencia de condiciones es esencial 
para el éxito del conjunto. Y aun así cada uno por sí solo no tiene utilidad. El opus 
perfeetum completo tiene que conseguirse simultáneamente. Las probabilidades en 
contra de la ocurrencia aleatoria de estas series de coincidencias son, como ya 
hemos constatado, astronómicas. 
 
Este tipo de argumentos son, en principio, más respetables que los basados en la 
pura y desnuda incredulidad. El cálculo de la improbabilidad estadística de una 
sugerencia es la forma correcta de ir por ahí evaluando su credibilidad. Es un 
método que usaré en este libro en diferentes ocasiones. Pero hay que hacerlo bien. 
Hay dos puntos erróneos en el argumento de Raven. 
 
Primero, la familiar y, tengo que decirlo, bastante irritante confusión de la selección 
natural con el «azar». La mutación es azar; pero la selección natural es lo contrario 
del azar. Segundo, no es cierto que «cada una por sí sola no tiene utilidad». No es 
verdad que el trabajo perfecto en su totalidad haya tenido que ser realizado de 
manera simultánea. No es verdad que cada parte sea esencial para el éxito de la 
totalidad. Una simple rudimentaria mitad del sistema de ecolocalízación ojo/oído o 



del sistema cuclillo/parasitismo es mejor que nada. Sin ningún ojo uno está 
completamente ciego. Con medio ojo uno puede detectar, por lo menos, la 
dirección general del movimiento de un depredador, aunque no pueda enfocar una 
imagen clara. Y esto puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Volveré 
sobre estos temas en los dos próximos capítulos. 
 
3. ACUMULAR PEQUEÑOS CAMBIOS 
 
Tiernos visto que las cosas vivas son demasiado improbables y están demasiado 
bellamente «diseñadas» como para haber comenzado a existir por azar. ¿Cómo, 
pues, comenzaron a existir? 
La respuesta, la de Darwin, es mediante transformaciones graduales, paso a paso, a 
partir de unos orígenes elementales, de unas entidades primordiales lo 
suficientemente simples como para haber comenzado a existir espontáneamente. 
Cada cambio a lo largo de este proceso gradual evolutivo fue lo suficientemente 
simple, comparado con su predecesor, como para haberse producido por azar. Pero 
la secuencia completa de pasos acumulados constituye cualquier cosa menos un 
proceso aleatorio, si se considera la complejidad del producto final con relación al 
punto de partida. El proceso acumulativo está dirigido por una supervivencia no 
aleatoria. La intención de este capítulo es demostrar el poder de la selección 
cumulativa como un proceso que, fundamentalmente, no sigue las leyes del azar. 
 
Si uno pasea arriba y abajo por una playa pedregosa, observará que las piedras no 
están ordenadas al azar. Las piedras más pequeñas tienden a encontrarse en zonas 
segregadas que discurren a lo largo de la playa, mientras que las más grandes están 
en zonas o franjas diferentes. Las piedras han sido clasificadas, ordenadas, 
seleccionadas. Una tribu que viviese cerca de la costa podría maravillarse ante esta 
prueba de clasificación u ordenamiento del mundo, y podría desarrollar un mito 
para explicarlo, atribuyéndolo, quizás, a un Gran Espíritu celestial con una mente 
ordenada y un gran sentido del orden. Podríamos sonreír con indiferencia ante esta 
idea supersticiosa, y explicar que, en realidad, el ordenamiento se debe a las fuerzas 
ciegas de la física, en este caso, la acción de las olas. Las olas no tienen ninguna 
finalidad, ni intención, ni una mente ordenada, no tienen mente. 
 
Simplemente, empujan las piedras con energía, y según éstas sean grandes o 
pequeñas responderán de manera diferente a este ira tratamiento, de manera que 
terminen a diferentes niveles de la playa. A partir de un gran desorden se origina un 
poco de orden, sin que lo planifique ninguna mente. 
 



Las olas y las piedras juntas constituyen un ejemplo sencillo de un sistema que 
genera automáticamente un orden. El mundo está lleno de estos sistemas. El 
ejemplo más simple que se me ocurre es el de un agujero. Sólo los objetos más 
pequeños que él pueden pasar a su través. Esto significa que si empezamos con un 
conjunto de objetos ordenados al azar situados encima del agujero, y los agitamos y 
hacemos chocar entre sí, al cabo de un tiempo los objetos situados por encima y por 
debajo del agujero estarán clasificados de una forma no aleatoria. El espacio situado 
por debajo del agujero mostrará una tendencia a contener los objetos más 
pequeños que el agujero, y, el espacio situado por encima, los objetos másgrandes. 
Por. supuesto, la humanidad ha usado desde hace tiempo este principio tan simple 
de generar orden, mediante un dispositivo muy útil conocido como criba. 
 
El sistema solar es una ordenación estable de planetas, cometas y restos que giran 
en órbitas alrededor del Sol, y es presumiblemente uno de los muchos sistemas 
orbitales en el universo. 
 
Cuando más cerca se encuentra un satélite del Sol, más rápido tiene que viajar en 
orden a contrarrestar la fuerza de la gravedad del Sol y permanecer en una órbita 
estable. En una órbita determinada, sólo hay una velocidad a la que el satélite 
puede viajar y permanecer en ella. Si estuviese viajando a cualquier otra velocidad, 
se escaparía hacia el espacio exterior, se estrellarla contra el Sol, o se movería hacia 
otra órbita. Si contemplamos los planetas de nuestro sistema solar, he aquí que 
cada uno viaja exactamente a la velocidad correcta para mantenerse en una órbita 
estable alrededor del Sol. ¿Milagro divino o designio de la providencia? No, 
simplemente otra «criba» natural. 
 
Todos los planetas que vemos describiendo órbitas alrededor del Sol tienen que 
viajar a la velocidad correcta para mantenerse en sus órbitas, o no los veríamos 
porque no estarían allí. 
 
Esto no constituye una prueba de la existencia de un diseño consciente. Es 
simplemente un tipo más de clasificación. 
 
Una selección de este orden de simplicidad no es suficiente por si misma para 
explicar la gran proporción de orden no aleatorio que apreciamos en las cosas vivas. 
De ninguna forma. Hay que recordar la analogía del cierre de combinación. El tipo 
de ordenamiento que puede generarse por simple selección es más o menos 
equivalente a abrir un cierre de combinación con una sola ruedecilla: es más fácil 
abrirlo por pura suerte. Por el contrario, el tipo de ordenamiento que vemos en los 
sistemas vivos es equivalente a un gigantesco cierre de combinación con un número 



infinito de ruedecillas. Generar una molécula biológica como la hemoglobina, el 
pigmento rojo de la sangre, por simple selección, equivaldría a coger todos los 
aminoácidos que forman los bloques con los que está construida, mezclarlos, y 
esperar que la molécula de hemoglobina se reconstruya al azar. La suerte necesaria 
para realizar esta hazaña resulta impensable, e Isaac 
Asimov y otros autores la han utilizado como eficaz paradoja 
Una molécula de hemoglobina consta de cuatro cadenas de aminoácidos 
entrelazadas. Pensemos sólo en una de ellas. Está formada por 146 aminoácidos. 
Hay 20 tipos diferentes de aminoácidos que se encuentran habitualmente formando 
parte de las cosas vivas. El número de posibilidades de ordenar los 20 tipos de 
aminoácidos en cadenas de 146 eslabones de longitud es un número 
inconcebiblemente grande, que Asimov llama el «número de la hemoglobina». La 
respuesta es fácil de calcular, pero difícil de visualizar. El primer eslabón de la 
cadena de 146 podría ser cualquiera de los 20 aminoácidos. El segundo eslabón 
podría ser también cualquiera de los 20, de forma que el número de cadenas 
posibles de 2 eslabones es de 20 x 20, o sea, 400. El número de cadenas posibles de 
3 eslabones es de 20 x 20 x 20, o sea 8.000. El número de cadenas posibles de 146 
eslabones es de 20 elevado a 146. Este es un número asombrosamente grande. Un 
millón es un 1 con 6 ceros detrás. Un billón es un 1 con 9 ceros detrás.1 El número 
que buscamos, el «número de la hemoglobina»), es (casi) ¡un 1 con 190 ceros 
detrás! 
Esta es la probabilidad de que se acierte con la hemoglobina por pura suerte. Y una 
molécula de hemoglobina representa sólo una diminuta fracción de la complejidad 
de un cuerpo viviente. 
 
La simple selección, por sí misma, no es capaz de generar la cantidad necesaria de 
orden que hay en un cuerpo vivo. 
 
La selección es un ingrediente esencial en esta generación del orden viviente, pero 
está muy lejos de ser toda la historia Se necesita algo más. Para explicar este punto, 
necesito hacer una distinción entre selección «en una sola etapa» y selección 
«cumulativa ». Las clasificaciones simples que hemos considerado hasta ahora en 
este capitulo son ejemplos de selección «en una sola etapa». La organización 
viviente es producto de una selección cumulativa 
La diferencia esencial entre ambas selecciones es la siguiente. 
 
1- El billón norteamericano equivale a 1.000 millones. (N. del T.) En la selección en 
una sola etapa los objetos seleccionados o clasificados, piedras o lo que sean, son 
clasificados una sola vez y para siempre. En la selección cumulativa, sin embargo, 
«se reproducen»; o, dicho de otra forma, los resultados de un proceso de 



clasificación son introducidos en una clasificación posterior, que es introducida a su 
vez en..., etc. Las cosas están sujetas a una clasificación por selección sobre muchas 
«generaciones» sucesivas. El producto final de la selección de una generación es el 
punto de partida de la selección de la siguiente generación, y así durante muchas 
generaciones. Es natural tomar prestadas palabras como «reproducirse» y 
«generación», que están asociadas con las cosas vivas, porque las cosas vivas son 
los principales ejemplos que conocemos de cosas que participan en la selección 
cumulativa. Pueden ser, en la práctica, las únicas cosas que lo hagan. Pero, por el 
momento, no quiero introducir esta cuestión de una manera tan directa. 
 
Las nubes, a veces, debido a la acción modeladora y escultora del viento, llegan a 
parecemos objetos familiares. Hay una fotografía muy difundida, hecha por el piloto 
de un pequeño aeroplano, de algo que se parece un poco a la cara de Jesucristo, 
destacándose en el cielo. Todos hemos visto nubes que nos recordaban algo: un 
caballito de mar, o una cara sonriente. Estas semejanzas se originan por selección 
en una sola etapa, es decir, por una coincidencia única. No resultan, en 
consecuencia, demasiado impresionantes. La semejanza de los signos del zodiaco 
con los animales del mismo nombre. Escorpio, Leo, etc., impresionan tan poco 
como las predicciones de los astrólogos. No nos sentimos confundidos por el 
parecido, tanto como lo estamos por las adaptaciones biológicas, los productos de 
la selección cumulativa, 
Describimos como rara, misteriosa o espectacular, la semejanza entre, digamos, un 
insecto con forma de hoja y una hoja o una mantis religiosa y un ramillete de flores. 
El parecido entre una nube y una comadreja es algo poco divertido, por lo que no 
merece la pena llamar la atención de nuestro compañero. 
 
Por otra parte, es bastante probable que cambiemos fácilmente nuestra idea sobre 
cuál es exactamente el parecido de una nube. 
 
HAMLET: ¿Veis aquella nube que tiene forma casi de camello? 
POLONIUS: Sí, claro, por el tamaño parece un camello. 
 
HAMLET: NO, creo que parece una comadreja. 
 
POLONIUS: Si, tiene un lomo como el de una comadreja. 
 
HAMLET: ¿O una ballena? 
POLONIUS: SÍ, es muy parecida a una ballena. 
 



No sé quién fue el primero en señalar que, dándole el tiempo suficiente, un mono, 
tecleando al azar en una máquina de escribir, podría escribir las obras de 
Shakespeare. La frase operativa es, por supuesto, dándole el tiempo suficiente. 
Limitemos de alguna manera el trabajo de nuestro mono. Supongamos que no 
tenga que escribir las obras completas de Shakespeare, sino sólo una frase corta: 
«Methinks is like a weasel» (Creo que parece una comadreja) y facilitemos su 
trabajo dándole una máquina de escribir con un teclado reducido, las 26 letras 
mayúsculas y la barra espadadora. ¿Cuánto tardará en escribir esta frase corta? 
La frase tiene 25 caracteres, de forma que supongamos que el mono hace una serie 
de «tentativas» discretas, consistentes cada una de ellas en 25 golpes de teclado. Si 
escribe la frase correctamente, es el final del experimento. Si no, le permitiremos 
otra «tentativa» de 25 caracteres. No conozco ningún mono, pero afortunadamente 
mi hija de 11 años es un experimentado dispositivo de hacer cosas al azar, y 
demostró estar muy ansiosa por intervenir en el papel de mono mecanógrafo. Esto 
es lo que escribió en el ordenador: 
UMMK JK CDZZ F ZD DSDSKSM 
 
S SS FMCV PU 1 DDRGLKDXRRLX) 
RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT 
 
H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D 
 
RCDFYYYRM N DFSKD I.D K WDWK 
 
JJKAU1ZMZ1 UXDKJD1SFUMDKUDXI 
 
Ella tuvo que atender otras obligaciones importantes durante ese tiempo, de 
manera que me vi obligado a programar el ordenador para simular un niño o un 
mono escribiendo a máquina de una forma aleatoria: 
WDLDMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 
 
Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCUQYOPY 
 
MWR SWTNirXMI.CDLEUBXTQHNZVJQI'" 
FU OVAODVYKDGXDEKYVMOGGS VT 
 
HZQZnSFZIHIVPHZPETPWVOVPMZGF 
 
GF.WRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 
 



Y así, veces y veces. No es difícil calcular cuánto tendríamos que esperar para que el 
ordenador (o el niño o el mono), escribiesen al azar METHINKS IS LIKE A WEASEL 
(CREO QUE PARECE 
 
UNA COMADREJA). Hay que pensar en el número total de frases posibles con una 
longitud correcta que el niño, mono u ordenador podrían escribir al azar. Es el 
mismo tipo de cálculo que hicimos para la hemoglobina, y produce un resultado de 
dimensiones similares. Hay 27 letras posibles (contando el «espació» como una 
letra) en la primera posición. La posibilidad de que el mono acierte la primera letra, 
M es, por tanto, 1 en 27. La posibilidad de que acierte las dos primeras letras, ME es 
la posibilidad de tener la segunda letra, E correcta (1 en 27), suponiendo que tiene 
también la primera letra, M correcta; por tanto, 1/27 x 1/27, es igual a 1/729. La 
posibilidad de acertar la primera palabra, METHINGS, es de 1/27 por cada una de las 
8 letras; así (1/27) x (1/27) X (1/27)..., etc., 8 veces, o (1/27) elevado a la octava 
potencia. La posibilidad de tener correcta la frase entera de 29 caracteres es (1/27) 
elevado a 29, es decir (1/27) multiplicado por sí mismo 29 veces. Estas son 
probabilidades muy pequeñas, alrededor de 1 en 10.000 millones de millones de 
millones de millones de millones de millones. Para ponerlo más claro, la frase que 
buscamos tardaría mucho tiempo en salir, por no hablar de las obras completas de 
Shakespeare. 
 
Suficiente en cuanto a la selección aleatoria de variaciones en una sola etapa. ¿Qué 
pasa con la selección cumulativa?; ¿qué tan eficaz resultaría? Mucho más eficaz, 
quizá más de lo que nos damos cuenta a primera vista, aunque será obvio cuando lo 
reflejemos con más detalle. Utilicemos de nuevo nuestro ordenador- mono, pero 
con una diferencia esencial en su programa. 
 
Escogiendo de nuevo una secuencia de 28 letras al azar, como antes: 
WDLMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 
 
Ahora «se reproduce» a partir de esta frase fortuita. La duplica repetidamente, pero 
con la posibilidad de que se produzcan errores aleatorios, «mutaciones», en el 
proceso. El ordenador examina las frases mutantes sin sentido, la «descendencia» 
de la frase original, y elige la que más se parece a la frase objetivo 
METHINGS LIKE A WEASEL, aunque el parecido sólo sea ligero. En este caso, la frase 
ganadora de la siguiente «generación » es: 
WDLTMNLT DTJBSW1RZREZLMQCO P 
¡No hay una mejora obvia! Pero el procedimiento se repite, de nuevo la 
«descendencia» mutante se «origina a partir de» esta frase, y se elige una nueva 



«ganadora». Esto sucede generación tras generación. Después de 10 generaciones, 
la frase elegida como «origen» de la próxima es: 
MDLDMNLS ITJ1SWHRZREZ MECS P 
 
Después de 20 generaciones es: 
MELDINLS IT 1SWPRKE Z WECSEL 
 
En este momento, la fe nos hace creer que se puede apreciar una semejanza con la 
frase objetivo. Después de 30 generaciones, ya no hay duda; 
METHINGS IT ISWLIKE B WECSEL 
 
La generación número 40 nos conduce a una letra de diferencia con el objetivo: 
METHTNKS IT TS LIKE I WEASEL 
 
Y el objetivo se alcanza, al fin, en la generación 43. Una segunda tanda del 
ordenador comienza con la frase: 
Y YVMQKZPFJXWVHGLAWFVCHQXYOPY, pasa a través de (de nuevo se escribe sólo 
una de cada diez generaciones): 
Y YVMQKSPFTXWSHLIKEFV HQYSPY 
 
YETHINKSPITXISHT.IKEFA WQYSEY 
 
METHINKS IT ISSLIKE A WEFSEY 
 
METHTNKS IT ISBLIKE A WEASES 
 
METHINKS IT ISJLIKE A WEASEO 
 
METHINKS IT 1S LIKE A WEASEP 
y alcanza la frase objetivo en la generación número 64. En una tercera tanda, el 
ordenador comienza con: 
GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 
y alcanza METHINKS ts LIKE A WEASEL en 41 generaciones de «producción» 
selectiva. 
 
El tiempo exacto que tarda el ordenador en alcanzar el objetivo no importa Si 
alguien lo quiere saber, la primera vez completó el ejercicio mientras yo estaba 
comiendo. Tardó una media hora. (Los entusiastas de los ordenadores podrían 
pensar que esto es extremadamente lento. La razón es que el programa eslaba 
escrito en BASIC, un tipo de habla infantil para un ordenador. 



 
Cuando lo volví a escribir en Pascal, tardé 11 segundos.) 
Los ordenadores son un poco más rápidos en este tipo de cosas que los monos, 
pero la diferencia no es realmente significativa. 
 
Lo que importa es la diferencia entre el tiempo que tarda la selección cumulativa, y 
el tiempo que el mismo ordenador, trabajando exactamente al mismo ritmo, 
tardaría en alcanzar la frase objetivo si lo forzáramos a utilizar el procedimiento de 
selección en una sola etapa: alrededor de un millón de millones de millones de 
millones de millones de años. Esto es más de un millón de millones de millones de 
veces el tiempo que ha existido el universo hasta la fecha. Realmente sería más 
justo decir que, comparado con el tiempo que tardaría un mono o un ordenador en 
escribir la frase buscada, con un programa de combinaciones aleatorias, la edad 
total del universo hasta la fecha sería sólo una cantidad negligiblemente pequeña, 
tan pequeña que estaría completamente dentro del margen de error para este tipo 
de cálculo de papel y lápiz. Por el contrario, el tiempo que tardaría un ordenador en 
realizar la misma tarea, trabajando con combinaciones aleatorias, pero con las 
limitaciones de la selección cumulativa, es de un orden que los humanos pueden 
comprender ordinariamente, entre 11 segundos y el tiempo que se tarda en comer. 
 
Existe, entonces, una gran diferencia entre la selección cumulativa (en la que cada 
mejora, aunque sea mínima, se utiliza como base para una etapa posterior), y la 
selección en una sola etapa (en la que cada «intento» es algo nuevo). Si el progreso 
evolutivo hubiese tenido que confiar en la selección en una sola etapa no habría 
llegado a nada. Sin embargo, si hubiese habido alguna forma por la que las fuerzas 
ciegas de la naturaleza hubiesen podido erigir las condiciones necesarias para la 
selección cumulativa, las consecuencias podrían haber resultado extrañas y 
maravillosas. De hecho, es lo que sucedió en este planeta, y nosotros mismos 
formamos parte de las más recientes, si no las más extrañas y maravillosas, de estas 
consecuencias. 
 
Es divertido que se puedan leer todavía cálculos como el de la hemoglobina, y se 
utilicen como si constituyesen argumentos contra la teoría de Darwin. La gente que 
hace esto, con frecuencia expertos en su campo, la astronomía o cualquier otro, 
parecen creer sinceramente que el darwinismo explica la organización viva sólo en 
términos de azar: «selección en una sola etapa». 
 
Esta creencia, de que la evolución «darwiniana» está hecha «al azar», no es sólo 
falsa. Es exactamente lo opuesto a la verdad, 



El azar es un pequeño ingrediente de la receta darwiniana pero el ingrediente más 
importante es la selección cumulativa, cuya quintaesencia es, precisamente, que no 
está hecha al azar. 
 
Las nubes no pueden participar en el proceso de selección cumulativa. No hay 
ningún mecanismo por el que las nubes con formas peculiares puedan engendrar 
nubes hijas que se parezcan a ellas. Si tal mecanismo existiese, si una nube que se 
parece a una comadreja o a un camello pudiese dar lugar a una descendencia con, 
básicamente, la misma forma, la selección cumulativa tendría oportunidad de 
ponerse en marcha. Por supuesto, las nubes se rompen y forman a veces nubes 
«hijas», pero esto no es suficiente para la selección cumulativa. También es 
necesario que la «descendencia» de una nube determinada se parezca a su 
«progenitor> más que a cualquier «progenitor» de la «población ». Este punto de 
vital importancia con frecuencia es mal interpretado por algunos filósofos que, en 
los últimos años, se han interesado por la teoría de la selección natural. Es 
necesario, además, que las posibilidades de que una nube determinada sobreviva y 
engendre copias, dependa de su forma. Puede ser que en alguna galaxia distante se 
erigiesen estas condiciones, y el resultado fuese, si han transcurrido suficientes 
millones de años, una forma de vida etérea, hecha de jirones. Ello podría constituir 
una buena historia de ciencia ficción -que podría titularse La nube blanca— pero 
para nuestros propósitos es más fácil entender un modelo introducido en un 
ordenador como el modelo mono/Shakespeare. 
 
Aunque el modelo mono/Shakespeare es útil para explicar la distinción entre la 
selección en una sola etapa y la selección cumulativa, induce a error en algunos 
puntos importantes. Uno de estos puntos es que, en cada generación de 
«producción» selectiva, las frases mutantes de la «descendencia» fueron juzgadas 
de acuerdo con el criterio de semejanza con un objetivo ideal distante, la frase 
METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. La vida no es así. La evolución no tiene una finalidad 
a largo plazo, ni una perfección final que sirva de criterio a la selección, aunque la 
vanidad humana alimente la absurda noción de que nuestra especie sea el objetivo 
final de la evolución. En la vida real, el criterio selectivo es siempre a corto plazo, la 
simple supervivencia o, en términos más generales, el éxito en la reproducción. 
 
Si, después de eones, lo que parece ser un progreso hacia algún objetivo distante 
parece, retrospectivamente, haberse conseguido, se trata en todo caso de una 
consecuencia casual de muchas generaciones de selección a corto plazo. El 
«relojero», que es la selección natural cumulativa, es ciego cuando mira hacia el 
futuro y no tiene ningún objetivo a largo plazo. 
 



Podemos cambiar nuestro modelo en el ordenador tomando en cuenta este punto. 
Podemos también hacerlo más realista en otros aspectos. Letras y palabras son 
manifestaciones peculiarmente humanas, de manera que dejemos que el 
ordenador, en su lugar, haga dibujos. Puede que incluso veamos siluetas con formas 
de animales evolucionando en el ordenador, mediante una selección cumulativa de 
formas mutantes. No debemos prejuzgar el tema creando figuras de animales 
específicos para comenzar. 
 
Queremos que aparezcan únicamente como resultado de una selección cumulativa 
de mutaciones hechas al azar. 
 
En la vida real, la forma de cada animal individual se produce a través de su 
desarrollo embrionario. La evolución tiene lugar porque hay ligeras diferencias en 
este desarrollo, a lo largo de sucesivas generaciones. Estas diferencias se originan 
debido a la producción de cambios (mutaciones; éste es el pequeño elemento de 
azar en el proceso, del cual ya traté) en los genes que controlan el desarrollo. En el 
programa de nuestro modelo, por tanto, debemos tener algo equivalente al 
desarrollo embrionario, y algo equivalente a los genes que se pueden mutar. Hay 
muchas formas de reunir estas especificaciones en el programa. 
 
Yo escogí una, y la incluí en él. Describiré el programa a continuación, porque pienso 
que es revelador. Si no se sabe nada sobre ordenadores, sólo hay que recordar que 
son máquinas que hacen exactamente lo que se les dice, frecuentemente con 
resultados sorprendentes. La lista de instrucciones que se introducen en un 
ordenador se denomina programa. 
 
El desarrollo embrionario es un proceso demasiado complejo para simularlo en un 
ordenador. Tenemos que representarlo con alguna analogía simplificada. Debemos 
encontrar una regla simple para trazar dibujos que el ordenador pueda obedecer 
fácilmente, y que pueda variar bajo la influencia de los «genes». 
¿Que normas de dibujo podríamos elegir? Los libros de texto sobre ordenadores 
suelen ilustrar las posibilidades de lo que llaman programación «repetitiva» 
utilizando un simple procedimiento de estructura creciente de tipo arboriforme. El 
ordenador comienza dibujando una línea vertical única. Después, la línea se ramifica 
en dos. Luego, cada una de las dos ramas se divide en dos sub-ramas. Entonces cada 
una de las sub-ramas se divide en dos sub-sub-ramas y así sucesivamente. Es 
«repetitiva» porque la misma regla (en este caso, una regla de ramificación) se 
aplica localmente a toda la estructura arboriforme en crecimiento. 
 



No importa cuánto pueda crecer un árbol, la misma regla de ramificación se aplica 
en las puntas de todas sus ramitas. 
 
La «profundidad» de la repetición significa el número de subsub... 
ramas que permitimos que crezcan, antes de parar el proceso. 

 
La figura 2 muestra qué sucede cuando se le indica al ordenador que obedezca 
exactamente la misma regla de dibujo, con una profundidad de varios niveles de 
repetición. Con niveles más elevados, el patrón llega a ser bastante elaborado, pero 
en la figura 2 puede verse que todavía está producido por una misma regla de 
ramificación muy simple. Eso es lo que sucede en un árbol real. El patrón de 
ramificación de un roble o de un manzano parece complejo, pero realmente no lo 
es. La regla básica de ramificación es muy simple. Debido a que ésta se aplica de 
manera repetitiva a las puntas en crecimiento de todo el árbol —las ramas dan 



lugar a sub-ramas; después, cada sub-rama origina sub-sub-ramas, y así 
sucesivamente— es por lo que todo el árbol termina siendo grande y frondoso. 
 
La ramificación repetitiva es también una buena metáfora para el desarrollo 
embrionario de las plantas y los animales, en general. No quiero decir que los 
embriones animales parezcan árboles con ramas. No lo parecen. Pero todos los 
embriones crecen por división celular. Las células se dividen siempre en dos células 
hijas. Y los genes ejercen siempre sus efectos finales sobre el cuerpo por medio de 
influencias locales sobre las células, y sobre los patrones de ramificación 
bidireccional de la diferenciación celular. Los genes de un animal no son nunca un 
gran diseño, una fotografía del cuerpo entero. Los genes, como veremos, son más 
una receta que una fotografía; y una receta, por otra parte, que es seguida no sólo 
por el embrión en desarrollo en su totalidad, sino también por cada célula o cada 
grupo local de células en división. No estoy negando que el embrión, y más tarde el 
adulto, tenga una forma a gran escala. Pero esta forma emerge debido a la 
influencia de muchos efectos pequeños a nivel celular local por todo el cuerpo en 
desarrollo, y estos efectos locales consisten, básicamente, en ramificaciones 
bidireccionales, en forma de divisiones celulares. Gracias a la influencia sobre estos 
hechos locales, los genes ejercen influencias en último extremo sobre el cuerpo 
adulto. 
 
Esta simple regla de ramificación para dibujar árboles parece, pues, un modelo 
análogo prometedor del desarrollo embrionario. 
 
La introduje en un pequeño protocolo informatizado, denominado 
DESARROLLO, que estaba preparado para ser incluido en un programa más grande, 
llamado EVOLUCIÓN. Como primer paso para escribir este último programa, 
dirigimos nuestra atención hacia los genes. ¿Cómo deberíamos representar los 
«genes» en nuestro modelo informatizado? Los genes en la vida real hacen dos 
cosas. Influencian el desarrollo y se transmiten a las futuras generaciones. En los 
animales y plantas reales hay miles y miles de genes, pero nosotros limitaremos 
modestamente el programa de nuestro modelo a nueve. Cada uno de los nueve 
genes estará representado por un número en el ordenador, que llamaremos su 
valor. El valor de un gen determinado podría ser, por ejemplo, 4, o —7. 
¿Como haremos que estos genes tengan influencia sobre el desarrollo? Hay muchas 
cosas que podrían hacer. La idea básica es que deberían ejercer alguna influencia 
cuantitativa sobre las reglas de dibujo que constituyen el programa DESARROLLO. 
Por ejemplo, un gen podría influenciar el ángulo de ramificación, otro podría 
influenciar la longitud de una rama determinada. Otra cosa que hace un gen es 
influenciar la profundidad de la repetición, o sea, el número de ramificaciones 



sucesivas. Yo hice que el gen 9 tuviese este efecto. Puede observarse la figura 2, por 
lanío, como un cuadro de siete organismos relacionados, idénticos entre sí, excepto 
el gen 9. No diré en detalle lo que hace cada uno de los ocho genes restantes. Se 
puede tener una idea general del tipo de efectos que tienen si se observa la figura 3. 

 
En el centro del dibujo está el árbol básico, uno de los de la figura 2. Rodeando ese 
árbol hay otros ocho. Todos son iguales al árbol central, excepto en uno de sus 
genes, un gen distinto en cada árbol, que se ha cambiado: ha «mutado». Por 
ejemplo, el dibujo a la derecha del árbol central muestra qué sucede cuando el gen 
5 se muta añadiéndole +1 a su valor. Si hubiese habido sitio, me habría gustado 
imprimir un círculo de 18 mutantes alrededor del árbol central. La razón para 
desear 18 es que hay 9 genes, y así cada uno podría mutarse en dirección «hacia 
arriba» (añadiendo 1 a su valor) o en dirección «hacia abajo» (restando 1 a su valor). 
Así pues, un círculo de 18 árboles sería suficiente para representar todos los 
mutantes unitarios posibles que pueden derivarse de un árbol central 
Cada uno de estos árboles tiene su propia «fórmula genética », el valor numérico de 
sus nueve genes. No he escrito las fórmulas genéticas debajo porque, por sí solas, 
no tendrían ningún significado para el lector. Sucede lo mismo con los genes reales. 
Los genes sólo comienzan a significar algo cuando son traducidos, mediante la 
síntesis de proteínas, en reglas de crecimiento para el embrión en desarrollo. 
También en el modelo del ordenador, el valor numérico de los nueve genes sólo 
significa algo cuando son traducidos en reglas de crecimiento del patrón de 
arborización. Pero se puede tener una idea de lo que hace cada gen comparando los 
cuerpos de dos organismos que se sabe que difieren respecto a un gen 



determinado. Compárese, por ejemplo, el árbol básico en el centro del dibujo con 
los dos árboles situados a cada lado, y se tendrá una idea de lo que hace el gen 5. 
 
Esto es exactamente lo que hacen los genetistas en la vida real. No saben cómo 
ejercen sus efectos los genes sobre los embriones. 
 
Tampoco conocen la fórmula genética completa de cualquier animal. Pero 
comparando los cuerpos de dos animales adultos que se sabe que difieren en un 
gen, pueden ver qué efectos tiene ese gen único. En realidad, es más complicado, 
puesto que los efectos de los genes interaccionan entre sí de forma que es algo más 
complejo que una simple adición. Lo mismo es exactamente cierto en los árboles 
del ordenador. Mucho, como lo demostrarán los dibujos posteriores. 
 
Se observará que todas las formas son simétricas izquierda/ derecha respecto a un 
eje. Ésta es una limitación que impuse en el protocolo del programa DESARROLLO. 
LO hice, en parte, por razones estéticas; en parte, para economizar en el número de 
genes necesarios (si los genes no ejercieran un efecto de imagen en espejo sobre los 
dos lados del árbol, necesitaríamos genes separados para el lado derecho y el 
izquierdo); y, en parte, porque estaba esperando que evolucionasen formas de tipo 
animal, y muchos cuerpos animales son bastante simétricos. Por la misma razón, 
dejaré de llamar a estas criaturas «árboles», y las llamaré «cuerpos» o «bioformas». 
Bioforma es el nombre acuñado por 
Desmond Morris para describir las formas vagamente similares a animales en sus 
pinturas surrealistas. Estas pinturas tienen para mí un especial valor afectivo, 
porque una de ellas fue reproducida en la cubierta de mi primer libro. Desmond 
Morris afirma que sus bioformas «evolucionaron» en su mente, y que su evolución 
puede seguirse a través de cuadros sucesivos. 
 
Volvamos a las bioformas del ordenador, y al círculo de las 18 mutantes posibles, 
ocho de las cuales aparecen dibujadas en la figura 3. Como cada miembro del 
círculo está a sólo un escalón mutacional de distancia de la bioforma central, es fácil 
para nosotros verlas como sus hijas. Tenemos nuestro análogo de REPRODUCCIÓN, 
que, como DESARROLLO, podemos introducirlo en otro pequeño programa, listo 
para incluirlo en nuestro gran programa, llamado EVOLUCIÓN. Hay que resaltar dos 
cosas sobre REPRODUCCIÓN. Primero, no hay sexos; la reproducción es asexual. 
 
Pienso en las bioformas como hembras, porque los animales asexuales, como la 
mosca verde, son casi siempre básicamente hembras en su forma. Segundo, más 
mutaciones están limitadas a producirse una cada vez. Una hija difiere de su 
progenitor sólo en uno de los nueve genes; además, todas las mutaciones se 



producen añadiendo +1 o —1 al valor del gen parental correspondiente. Estas son 
simplemente reglas arbitrarias: podrían haber sido diferentes y todavía seguir 
siendo realistas desde un punto de vista biológico. 
 
Esto mismo no es cierto para la siguiente característica del modelo, que incluye un 
principio fundamental de la biología. 
 
La forma de cada hija no se deriva directamente de la forma de su progenitor. Cada 
hijo obtiene su forma a partir de los valores de sus nueve genes (que tienen 
influencia sobre los ángulos, distancias, etc.). Cada hija obtiene sus nueve genes a 
partir de los nueve genes de su progenitor. Es justamente lo que sucede en la vida 
real. Los cuerpos no se transmiten a través de las generaciones, los genes sí. Los 
genes tienen influencia sobre el desarrollo embrionario del cuerpo en el que están 
situados. Después, esos mismos genes pueden ser transmitidos a la generación 
siguiente, o no. Su naturaleza no resulta afectada por su participación en el 
desarrollo corporal, pero su posibilidad de ser transmitidos sí puede resultar 
afectada por el éxito del cuerpo que ayudaron a crear. Es por ello por lo que, en el 
modelo informatizado, es importante que los dos protocolos denominados 
DESARROLLO y REPRODUCCIÓN estén escritos como dos compartimentos estancos. 
Son estancos excepto en el hecho de que REPRODUCCIÓN 
transmite valores de genes a DESARROLLO, donde influencian las reglas de 
crecimiento, DESARROLLO no transmite de una manera enfática valores de genes de 
vuelta hacia REPRODUCCIÓN; lo que sería equivalente al «lamarquismo» (véase el 
capítulo 11). 
 
Posteriormente, unimos los dos programas modulares, designados DESARROLLO y 
REPRODUCCIÓN. Este último transmite genes a otras generaciones posteriores, con 
la posibilidad de sufrir mutaciones. 
 
DESARROLLO toma los genes facilitados por REPRODUCCIÓN a una generación 
determinada, y los traduce en una acción de dibujar, y de aquí en el dibujo de un 
cuerpo en la pantalla del ordenador. Ha llegado el momento de poner estos 
módulos juntos en el gran programa llamado EVOLUCIÓN. 
 
EVOLUCIÓN consiste básicamente en una repetición sin fin de REPRODUCCIÓN. En 
cada generación, REPRODUCCIÓN recoge los genes suministrados por la generación 
anterior, y los entrega a la generación siguiente, pero con pequeños errores al azar: 
mutaciones. Una mutación consiste simplemente en sumar +1 o -1 al valor de un 
gen escogido al azar. Esto significa que, según avanzan las generaciones, la 
magnitud de la diferencia genética con el antepasado original puede llegar a ser 



muy grande, de una manera cumulativa, a razón de un pequeño escalón cada vez. 
Pero, aunque las mutaciones estén hechas al azar, el cambio acumulativo a lo largo 
de las generaciones no lo está. Los descendientes de cualquier generación son 
diferentes de sus progenitores y siguen direcciones al azar. Pero la decisión de cuál 
de esos descendientes resultará seleccionado para avanzar hacia la generación 
siguiente no está hecha al azar. Es aquí donde interviene la selección darwiniana. El 
criterio para la selección no son los propios genes, sino los cuerpos cuya forma está 
influenciada por los genes a través de DESARROLLO. 
 
Además de ser REPRODUCIDOS, los genes en cada generación son también 
entregados a DESARROLLO, que hace crecer en la pantalla el cuerpo apropiado, 
siguiendo sus propias reglas estrictamente establecidas. En cada generación, se 
despliega una «carnada » entera de «crías» (individuos de la generación siguiente). 
 
Todas estas crías son crías mutantes del mismo progenitor, cada una de las cuales 
se diferencia de el con respecto a un gen. Esta elevada tasa de mutación es una 
característica, no biológica, del modelo informático. En la vida real, la probabilidad 
de que un gen sufra una mutación es con frecuencia menos de una en un millón. La 
razón para establecer esta elevada tasa de mutación en el modelo es que la 
representación completa en la pantalla del ordenador es para beneficio de los ojos 
humanos, y los humanos no tienen paciencia para esperar un millón de 
generaciones para cada mutación. 
 
El ojo humano tiene un papel activo que representar en esta historia. Es el agente 
seleccionados Inspecciona la carnada de descendientes y escoge uno para que se 
reproduzca. El elegido se transforma entonces en el progenitor de la generación 
siguiente, desplegándose simultáneamente en la pantalla una carnada de sus crías 
mutantes. El ojo humano está haciendo aquí exactamente lo que hace cuando cría 
perros de raza o flores para exponer. Nuestro modelo, en otras palabras, es un 
modelo de selección estrictamente artificial, no de selección natural. El criterio de 
«éxito» no es el criterio directo de supervivencia, como lo es en la selección natural 
En la verdadera selección natural, si un cuerpo tiene lo que necesita para sobrevivir, 
sus genes sobreviven automáticamente porque están dentro. De forma que los 
genes que sobreviven tienden a ser, automáticamente, aquellos que confieren a los 
cuerpos las cualidades que les ayudan a sobrevivir. En el modelo informático, por 
otra parte, el criterio de selección no es la supervivencia, sino la capacidad de 
interesar a la fantasía humana. Una fantasía eventual, no necesariamente ociosa, ya 
que decidimos seleccionar de forma consistente alguna cualidad, como la 
«semejanza con un sauce llorón». 
 



En mi experiencia, sin embargo, el seleccionador humano es con mucha frecuencia 
caprichoso y oportunista. En esto tampoco difiere de ciertas formas de selección 
natural. 
 
La persona indica al ordenador qué miembro de la generación actual de 
descendientes debe reproducirse. Los genes del elegido se transmiten a 
REPRODUCCIÓN, y comienza una nueva generación. Este proceso, como la 
evolución en la vida real, continúa de manera indefinida. Cada generación de 
bioformas está i sólo un escalón mutacional de distancia de su predecesor y de su 
sucesor. Pero después de 100 generaciones de EVOLUCIÓN, las bioformas pueden 
parecer cualquier cosa que se diferencie hasta 100 escalones mutacionales de su 
ancestro original. Y en 100 escalones mutacionales pueden suceder muchas cosas. 
 
Nunca soñé tanto como cuando empecé a jugar con mi programa EVOLUCIÓN 
recién escrito. La primera cosa que me sorprendió fue que las bioformas pueden 
dejar de parecer árboles muy rápidamente. La estructura básica de ramificación en 
dos está presente siempre, pero desaparece con facilidad según van cruzándose y 
entrecruzándose las líneas, formando masas sólidas de colores (blanco y negro en 
las fotografías).  



 
 
La figura 4 muestra una historia evolutiva determinada, que consta de menos de 29 
generaciones. Su antepasado común es una criatura diminuta, un punto. Aunque su 
cuerpo sea sólo un punto, igual que una bacteria en el magma primitivo, oculta en 
su interior el potencial para ramificarse exactamente con el patrón del árbol central 
de la figura 3: sólo que su gen 9 le ordena ramificarse ¡0 veces! Todas las criaturas 
dibujadas son descendientes del punto, pero, para evitar atiborrar la página, no 
imprimí todas las que vi; sólo las crías seleccionadas en cada generación (esto es, el 
progenitor de la siguiente generación) y una o dos de sus infructuosas hermanas. 



Así pues, el dibujo muestra, básicamente, sólo la línea principal de evolución, guiada 
por mi selección estética. 
 
Aquí se exhiben todos los estadios de la línea principal. 
 
Vayamos brevemente a través de las primeras generaciones de la línea principal de 
evolución en la figura 4. El punto se convierte en una Y en la generación 2. En las 
dos generaciones siguientes, la Y se hace más grande. Luego las ramas se tornan 
ligeramente curvas, como un tirachinas bien hecho. En la generación 7, la curva es 
tan acentuada, que las dos ramas casi se tocan. Las ramas curvadas se hacen más 
grandes, y cada una adquiere un par de pequeños apéndices en la generación 8. En 
la generación 9 estos apéndices se pierden de nuevo, y el tronco del tirachinas se 
hace más largo. La generación 10 parece una sección a través de una flor; las ramas 
laterales curvadas parecen pétalos formando un cáliz alrededor de un apéndice 
central o «estigma». En la generación 11, la misma forma de «flor» se ha hecho más 
grande y ligeramente más compleja. 
 
No seguiré con la narración. El dibujo habla por sí mismo, en cada una de las 29 
generaciones. Obsérvese cómo cada generación se diferencia sólo un poco de su 
progenitor y de sus hermanas. Al ser cada una sólo un poco diferente de sus padres, 
se espera que sólo se diferencie un poco más de sus abuelos (y sus nietos) y algo 
más de sus bisabuelos (y biznietos). En esto consiste la evolución cumulativa, 
aunque, debido a nuestra elevada tasa de mutación, la hemos acelerado hasta 
alcanzar un ritmo irreal. Por eso, la figura 4 parece más un árbol genealógico de 
especies que de individuos, pero el principio es el mismo. 
 
Cuando escribí el programa, nunca pensé que evolucionaría hacía algo más que una 
variedad de dibujos arboriformes. Yo esperaba encontrar sauces llorones, cedros 
del Líbano, álamos de Lombardía, algas marinas, quizá cuernos de venado. Nada 
relacionado con mi intuición de biólogo, nada en mis veinte años de experiencia 
programando ordenadores, y nada en mis sueños más salvajes, me había preparado 
para ver lo que surgió en realidad de la pantalla. No puedo recordar exactamente en 
qué punto de la secuencia comencé a ver que era posible la evolución de algo 
parecido a un insecto. Bajo esta presunción incontrolada, comencé a seguir el 
desarrollo, generación tras generación, de cualquier cría que se pareciese a un 
insecto. Mi incredulidad creció paralelamente con la evolución del parecido. Los 
resultados finales se observan en la parte inferior de la figura 4. 
 
Hay que admitir que tienen ocho patas como una araña, en lugar de seis, como un 
insecto, ¡pero aun así! No puedo ocultar el alborozo que sentí cuando descubrí 



estas criaturas exquisitas surgiendo ante mis ojos. Oí claramente los violines 
triunfales de la obertura de Also sprach Zarathustra (el tema de Odisea 2001) en mi 
cerebro. No pude comer, y aquella noche «mis» insectos pulularon por mi mente 
mientras trataba de dormir. 
 
En el mercado existen juegos de ordenadores en los que el jugador tiene la ilusión 
de estar vagando por un laberinto subterráneo, con una geografía determinada, 
aunque compleja, donde encuentra dragones, minotauros y otros míticos 
adversarios. En estos juegos, los monstruos son pocos en número, y están 
diseñados por un programador humano, igual que el laberinto. En el juego de la 
evolución, sea la versión informatizada o la real, el jugador (o el observador) tiene la 
misma sensación de vagar metafóricamente por un laberinto de pasajes que se 
bifurcan, pero en el que el número de pasadizos es prácticamente infinito, y los 
monstruos que uno encuentra no están diseñados con anterioridad y son 
imprevisibles. En mis paseos por los remansos de la tierra de las bioformas, he 
encontrado duendecillos, templos aztecas, ventanas de iglesias góticas, dibujos 
aborígenes de canguros y, en una ocasión memorable, imposible de repetir, una 
caricatura bastante aceptable del profesor de lógica Wykeham.  

 
La figura 5 es otra pequeña exposición de mi colección de trofeos, desarrollados de 
la misma manera. Quiero recalcar que estas formas no son impresiones del artista. 
No se han retocado ni compuesto en manera alguna. Son exactamente como las 
dibujó el ordenador cuando evolucionaron en su interior. El papel del ojo humano 



se limitó a seleccionar algunos de los descendientes mutados al azar a lo largo de 
muchas generaciones de evolución cumulativa. 
 
Tenemos ahora un modelo de evolución más real que el que nos suministraron los 
monos escribiendo las obras de Shakespeare. 
 
Pero el modelo de las bioformas todavía presenta deficiencias. 
 
Nos muestra el poder de la selección cumulativa para generar una variedad casi 
infinita de formas casi-biológicas, pero utiliza una selección artificial, no la selección 
natural. El ojo humano hace la selección. ¿Podríamos prescindir del ojo humano, y 
hacer que el mismo ordenador efectuase la selección, sobre la base de algún criterio 
real desde un punto de vista biológico? 
Resulta más difícil de lo que parece. Merece la pena emplear un poco de tiempo en 
explicar el porqué. 
 
Es muy fácil seleccionar una fórmula genética determinada, mientras puedan leerse 
los genes de todos los animales. Pero la selección natural no escoge los genes 
directamente, sino los efectos que los genes tienen sobre los cuerpos, denominados 
técnicamente efectos fenotípicos. El ojo humano es eficaz seleccionando efectos 
fenotípicos, como lo demuestran las numerosas razas de perros, de ganado o de 
palomas, y también, si se me permite mencionarla, la figura 5. Para hacer que el 
ordenador seleccionase directamente estos efectos, tendríamos que escribir un 
sofisticado programa de reconocimiento de patrones. Estos programas existen. Se 
utilizan para leer impresos, e incluso escritura manual. Pero son programas 
complejos, que, en su estado actual, necesitan ordenadores muy grandes y rápidos. 
Aunque ese programa no estuviese más allá de mi capacidad de programación, y de 
la capacidad de mi pequeño ordenador de 64 K, tampoco me preocuparía. Esta es 
una tarea que la hace mejor el ojo humano, con -y esto es lo más importante- el 
ordenador de 10 giganeuronas localizado en el cerebro. 
 
No sería demasiado difícil hacer que el ordenador seleccionase características 
generales como, por ejemplo, la relación alto-delgado, bajo-gordo, o quizá formas 
curvadas, puntiagudas, o incluso la presencia de ornamentos de tipo rococó. Un 
método consistiría en programar el ordenador para recordar el tipo de cualidades 
que los seres humanos han favorecido en el pasado, y ejercer una selección 
continuada del mismo tipo en el futuro. 
 
Pero esto no nos aproxima a una simulación de la selección natural. 
 



Lo importante es que la naturaleza no necesita un gran poder de cálculo para 
realizar su selección, excepto en casos especiales, como el de las pavas reales 
escogiendo pavos reales. 
 
En la naturaleza, el agente selcccionador habitual es directo, duro y simple. Es la 
horrible guadaña. Por supuesto que las razones para sobrevivir son cualquier cosa 
menos algo simple; ésta es la razón por la que la selección natural puede construir 
animales y plantas de una complejidad tan formidable. Pero hay algo crudo y simple 
sobre la propia muerte. Esta muerte no aleatoria es todo lo que necesita la 
naturaleza para seleccionar los fenotipos y, de este modo, los genes que contienen. 
 
Para simular la selección natural de una forma atráyente en el ordenador, 
deberíamos olvidarnos de la ornamentación rococó y de todas las demás cualidades 
definidas visualmente. En su lugar, deberíamos concentramos en estimular las 
muertes no aleatorias. Las bioformas deberían interaccionar, en el interior del 
ordenador, con una simulación de un medio ambiente hostil. 
 
Tendría que haber algo sobre su forma que determinase si pueden sobrevivir o no 
en este medio ambiente. Teóricamente. 
el medio ambiente hostil debería incluir otras bioformas en evolución: 
«depredadores», «presas», «parásitos», «competidores». 
 
Las características particulares de una bioforma precisa deberían determinar su 
vulnerabilidad a ser capturada, por ejemplo, por determinadas bioformas 
depredadoras. Los criterios de vulnerabilidad no deberían ser determinados por el 
programados Deberían surgir, de la misma manera que surgen las propias formas. 
 
Despegaría así la evolución en el computador, ya que se encontrarían las 
condiciones adecuadas para una «carrera de armamentos » autorreforzada (véase 
capítulo 7), y no me atrevo a especular dónde terminaría. Desgraciadamente, 
pienso que la composición de este falso mundo probablemente esté más allá de mis 
facultades de programador. 
 
Si alguien está lo suficientemente preparado para hacerlo, serían los programadores 
que desarrollan esos juegos ruidosos y vulgares de las máquinas de recreo: 
sucedáneos de los Invasores del Espacio. En estos programas se simula un mundo 
contrahecho. 
 
Tiene una geografía, a menudo en tres dimensiones, y también una dimensión 
temporal que se mueve con rapidez. 



 
Los distintos objetos se elevan rápidamente en un espacio tridimensional simulado, 
chocando entre ellos, derribándose, o engulléndose entre ruidos escandalosos. La 
simulación puede llegar a ser tan buena que el jugador que maneja los mandos 
tenga la poderosa ilusión de que él mismo es parte del falso mundo. 
 
Me imagino que lo más avanzado de este tipo de programación se consigue en las 
cámaras utilizadas para entrenar a los pilotos de aviones y a los astronautas. Pero 
incluso estos programas son una pequeñez, comparados con el programa que 
habría que escribir para simular una carrera de armamentos entre depredadores y 
presas, imbuidos en un ecosistema completamente falso. 
 
Sin embargo, podría hacerse. Si hay algún programador profesional por ahí, que 
quiera colaborar en este desafio, me gustaría recibir sus noticias. 
 
Mientras tanto, hay algo que es mucho más fácil y que intento realizar cuando 
llegue el verano. Pondré el ordenador en un lugar sombreado del jardín. La pantalla 
tiene que ser de color. 
 
Ya tengo una versión del programa que utiliza unos pocos «genes » más que 
controlan el color, de la misma manera que los otros nueve genes controlan la 
forma. Comenzaré con cualquier bioforma más o menos compacta, y brillantemente 
coloreada. 
 
El ordenador mostrará simultáneamente la gama de mutantes descendientes, que 
difieren de ella por su forma y/o su patrón de colores. Espero que entonces las 
abejas, mariposas y otros insectos se acerquen a la pantalla, y «escojan» chocando 
con un punto determinado de la misma. Cuando se haya producido un cierto 
número de elecciones, el ordenador borrará la pantalla entera, «se reproducirá» a 
partir de la bioforma preferida, y mostrará la generación siguiente de mutantes 
descendientes. 
 
Tengo muchas esperanzas de que, a lo largo de un gran número de generaciones, 
los insectos produzcan realmente una evolución de las flores en el ordenador. Si lo 
hacen, estas flores habrán evolucionado exactamente bajo la misma presión 
selectiva que las flores reales en los campos silvestres. Estoy esperanzado por el 
hecho de que los insectos se acercan con frecuencia a los estampados de colores de 
los vestidos de las mujeres (también hay experimentos sistemáticos publicados). 
Otra posibilidad, que encontraría aún más excitante, es que los insectos salvajes 
pudiesen ser la causa de la evolución de formas insectiformes. Un hecho 



precedente —y de aquí la razón de mi esperanza— es que en el pasado las abejas 
produjeron la evolución de las orquídeas-abejas. Las abejas macho, a lo largo de 
muchas generaciones de evolución cumulativa de las orquídeas, produjeron una 
especie apiforme al tratar de copular con ciertas flores, y transportar el polen. 
Imaginemos la «flor-abeja» de la figura 5 en color. ¿No se encapricharía uno si fuese 
una abeja? 
El motivo principal para el pesimismo es que la visión de los insectos funciona de 
una forma muy diferente a la nuestra. 
 
Las pantallas de televisión están diseñadas para los ojos humanos, y no para los de 
las abejas. Esto podría significar que, aunque nosotros y las abejas veamos las 
orquideas-abejas con la misma forma, aunque de manera muy distinta, las abejas 
puede que no vean las imágenes de la pantalla de televisión de ninguna manera. 
Podría ser que las abejas no vieran otra cosa que las ¡625 líneas de barrido! Aun así, 
vale la pena intentarlo. Para cuando este libro esté publicado, ya sabré la respuesta. 
 
Hay un dicho popular, expresado en tonos que Stephen Potter habría llamado 
«contundentes», que dice que no se puede sacar de los ordenadores más de lo que 
se ha introducido. Otra versión es que los ordenadores sólo hacen exactamente lo 
que se les ordena, y que, por tanto, no son creativos. Este dicho es cierto sólo en un 
sentido muy trivial, el mismo por el que Shakespeare nunca habría escrito nada 
excepto lo que le enseñó a escribir su primer maestro: palabras. Yo programé 
EVOLUCIÓN 
en el ordenador, pero no planifiqué «mis» insectos, ni el escorpión, ni el «spitfire», 
ni el alunizador. No tenía el más ligero indicio de lo que emergería, motivo por el 
cual «emerger» es la palabra correcta. Es cierto que mis ojos hicieron la selección 
que guió su evolución, pero en cada estadio yo estaba limitado a un pequeño 
puñado de descendientes ofrecidos por la actuación de las mutaciones al azar, y mi 
«estrategia» de selección fue oportunista, caprichosa y a corto plazo. Yo no 
apuntaba hacia un objetivo a largo plazo, como tampoco hace la selección natural. 
 
Puedo dramatizar esto explicando una ocasión en la que traté de conseguir un 
objetivo a largo plazo. Primero, debo hacer una confesión. Aunque todos lo habrán 
adivinado. La historia evolutiva de la figura 4 es una reconstrucción. No fue la 
primera vez que vi «mis» insectos. Cuando emergieron por primera vez al sonido de 
las trompetas, no tenía medios para registrar sus genes. Estaban allí, en la pantalla 
del ordenador, pero no podía llegar a ellos, no podía descifrar sus genes. Esperé 
antes de apagar el ordenador mientras exprimía mi cerebro, tratando de pensar 
alguna forma de almacenarlos, pero no había ninguna. Los genes estaban 
enterrados muy profundamente, como lo están en la vida real. Pude imprimir 



dibujos de los cuerpos de los insectos, pero había perdido sus genes. De inmediato, 
modifiqué el programa, de manera que en el futuro los registros de las fórmulas 
genéticas fuesen accesibles, pero ya era demasiado tarde. 
 
Había perdido mis insectos. 
 
Traté de «encontrarlos» otra vez. Si habían evolucionado una vez, parecía posible 
que evolucionaran de nuevo. La idea me obsesionaba, como un acorde olvidado. 
Vagué por la Tierra de las Bioformas, moviéndome a través de un paisaje infinito de 
cosas y criaturas extrañas, pero no pude encontrar mis insectos. 
 
Sabía que debían de estar acechando en algún lugar. Conocía los genes a partir de 
los que había comenzado la evolución original. 
 
Tenía un dibujo de sus cuerpos. Incluso tenía un cuadro de la secuencia evolutiva 
que conducía hasta mis insectos, lenta y gradualmente, desde un primer 
antepasado, que consistía en un punto. Pero no conocía su fórmula genética. 
 
Podría pensarse que seria fácil reconstruir la trayectoria evolutiva, pero no lo fue. La 
razón, a la que volveré más adelante, es el número astronómico de bioformas 
posibles que ofrece una trayectoria evolutiva suficientemente larga, aun cuando 
sólo varíen nueve genes. Varias veces en mi peregrinaje por la Tierra de las 
Bioformas, me pareció que me acercaba a un precursor de mis insectos pero, luego, 
a pesar de todos mis esfuerzos como agente seleccionador, la evolución se alejó de 
lo que demostró ser una pista falsa. Con el tiempo, durante mis paseos por la Tierra 
de las Bioformas —la sensación de triunfo fue casi la misma que en la primera 
ocasión- los acorralé de nuevo. No supe (y aún no sé) si estos insectos eran 
exactamente los mismos insectos originales, «los acordes perdidos de Zaratustra», o 
si eran superficialmente «convergentes» (véase el capítulo siguiente), pero eran 
suficientemente buenos. Esta vez no hubo error: escribí la fórmula genética, y ahora 
puedo «hacer evolucionan) los insectos siempre que quiero. 
 
Sí. ya sé que estoy exagerando un poco el drama, pero hay que insistir en un punto 
bastante serio. Aun cuando fui yo quien programó el ordenador, diciéndole lo que 
tenía que hacer con gran detalle, sin embargo no planifiqué los animales que 
evolucionaron, y que me sorprendieron totalmente cuando vi a sus precursores por 
primera vez. Me encontraba tan impotente para controlar la evolución que, aunque 
quise volver a trazar una trayectoria evolutiva determinada, resultó casi imposible 
hacerlo. 
 



No creo que hubiese encontrado mis insectos de nuevo, si no hubiese tenido un 
dibujo impreso de sus predecesores evolutivos, e incluso así fue difícil y tedioso. 
¿No resulta paradójica la impotencia del programador para controlar o predecir el 
curso de la evolución? ¿Significa que está sucediendo algo misterioso o místico 
dentro del ordenador? Por supuesto que no. No hay tampoco nada místico que 
intervenga en la evolución real de los animales y plantas. Podemos utilizar el 
modelo del ordenador para resolver esta paradoja, y aprender algo en el proceso 
sobre la evolución real. 
 
Para anticipar algo, el fundamento de la resolución de esta paradoja es como sigue. 
Existe un conjunto definido de bioformas, cada una localizada de manera 
permanente en un sitio propio y único dentro de un espacio matemático. Está allí 
localizada permanentemente en el sentido que, si se conociese su fórmula genética, 
podría encontrarse al instante; sus vecinos dentro de este espacio especial son las 
bioformas que se diferencian de ella en un solo gen. Ahora que conozco la fórmula 
genética de mis insectos, puedo reproducirlos a voluntad, y puedo indicarle al 
ordenador que «evolucione» hasta ellos desde cualquier punto de partida. Cuando 
se produce por primera vez la evolución de una criatura por selección artificial en el 
modelo del ordenador, se tiene la sensación de estar realizando un proceso 
creativo' 
Por supuesto que lo es. Pero lo que se está haciendo, en realidad, es encontrar a 
esta criatura, que ya está localizada, en sentido matemático, en su sitio en el 
espacio genético de la Tierra de las Bioformas. La razón por la que resulta, en 
verdad, un proceso creativo es que encontrar una criatura determinada es 
extremadamente difícil, simplemente porque la Tierra de las Bioformas es muy 
grande, y el número total de criaturas allí presentes es casi infinito. No se puede 
buscar sólo al azar, sin un objetivo. Hay que adoptar algún procedimiento de 
búsqueda más eficiente, o sea, creativo. 
 
Algunas personas creen que los ordenadores que juegan al ajedrez lo hacen 
calculando internamente todas las combinaciones posibles de los movimientos de 
las piezas. Encuentran esta idea reconfortante cuando les gana el ordenador, pero 
es completamente falsa. Las piezas de ajedrez pueden realizar demasiados 
movimientos: el espacio de búsqueda tiene una dimensión de miles de millones de 
posibilidades como para permitir encontrar un éxito a ciegas. El arte de escribir un 
buen programa de ajedrez consiste en discurrir atajos eficientes a través de este 
espacio. La selección cumulativa, sea artificial, como en el modelo del ordenador, o 
natural, como en el mundo real, es un procedimiento eficiente de búsqueda, y sus 
consecuencias se parecen mucho a las de una inteligencia creadora. Ésta es, 
después de todo, la base del Argumento del Diseño de William 



Paley. Técnicamente, lo único que hacemos, cuando jugamos con el programa de las 
bioformas, es encontrar animales que, en un sentido matemático, están esperando 
que se los encuentre. 
 
Lo que sentimos, sin embargo, es una especie de proceso de creación artística. 
Cualquier búsqueda dentro de un espacio pequeño, que contenga unas pocas 
entidades aisladas, no se percibe como un proceso creativo. Los juegos infantiles 
que consisten en buscar objetos no parecen creativos. Mezclar cosas al azar, 
esperando encontrar un objeto buscado, funciona cuando el espacio de búsqueda 
es pequeño. Pero según va creciendo este espacio, se hacen necesarios unos 
procedimientos de búsqueda más y más sofisticados. Cuando el espacio de 
búsqueda es suficientemente grande, un método eficaz de búsqueda llega a ser 
indistinguible de la verdadera creatividad. 
 
Los modelos biomórficos del ordenador reúnen todos estos puntos, y constituyen 
un puente instructivo entre los procesos creativos humanos, como planificar una 
estrategia ganadora en el ajedrez, y la creatividad evolutiva de la selección natural, 
el relojero ciego. Para verlo mejor, debemos desarrollar la idea de que la Tierra de 
las Bioformas es un «espacio» matemático, una visión infinita, aunque ordenada, de 
la variedad morfológica, en un espacio en el que cada criatura está colocada en su 
sitio correcto, esperando que se la descubra. Las 17 criaturas de la figura 5 no están 
colocadas con un orden especial. Pero en la Tierra de las Bioformas cada una ocupa 
su propia posición única, determinada por su fórmula genética, y rodeada de unos 
vecinos determinados. Todas las criaturas en la Tierra de las Bioformas tienen una 
relación espacial definida entre sí. 
¿Qué significa? ¿Qué significado podemos dar a la posición espacial? 
El espacio del que estamos hablando es el espacio genético. 
 
En él, cada animal tiene su propia posición. Los vecinos cercanos son aquellos 
animales que se diferencian entre sí por una mutación única. En la figura 3, el árbol 
básico del centro está rodeado por 8 de sus 18 vecinos inmediatos en el espacio 
genético. 
 
Los 18 vecinos de un animal son los 18 tipos de descendientes que puede originar, y 
los 18 tipos de progenitores de los cuales podría proceder, dadas las reglas del 
modelo de nuestro ordenador. Dentro de un grado de parentesco, cada animal 
tendría 324 vecinos (18 x 18, ignorando por simplicidad las mutaciones retrógradas), 
el conjunto de nietos, abuelos, tíos o sobrinos posibles. Dentro de un nuevo grado 
de parentesco, cada animal tendría 5 832 vecinos (18 x 18 x 18), el conjunto de 
biznietos, bisabuelos, primos carnales, etc., posibles. 



¿Cuál es la intención al pensar en términos de espacio genético? ¿Hacia dónde nos 
lleva? La respuesta es que nos facilita una forma de comprender la evolución como 
un proceso gradual, acumulativo. Dentro de cualquier generación, de acuerdo con 
las reglas del modelo del ordenador, sólo es posible moverse un paso a través del 
espacio genético. En 29 generaciones no es posible moverse a más de 29 pasos de 
distancia del antepasado original. Cada historia evolutiva constituye una vía o 
trayectoria determinada, a través de este espacio genético. Por ejemplola historia 
evolutiva registrada en la figura 4 es una trayectoria concreta en desarrollo a través 
del espacio genético, que conecta un punto con un insecto, pasando por 28 estadios 
intermedios. Esto es lo que quiero decir cuando hablo metafóricamente de «vagar» 
por la Tierra de las Bioformas. 
 
Quería tratar de representar este espacio genético con un dibujo. 
 
El problema es que los dibujos tienen dos dimensiones. 
 
El espacio genético en el que se asientan las bioformas no es un espacio 
bidimensional. No es, ni siquiera, un espacio tridimensional; es un espacio que 
tendría 9 dimensiones. (Lo importante a recordar sobre las matemáticas es que no 
hay que asustarse. No son tan difíciles como pretenden, a veces, sus grandes 
sacerdotes. Siempre que me siento intimidado, recuerdo la frase de Silvanus 
Thompson en su Calculus Made Easy (El cálculo simplificado): «Lo que puede hacer 
un loco, lo puede hacer otro.») Si pudiéramos dibujar un espacio genético con 
nueve dimensiones, podríamos hacer que cada una se correspondiera con uno de 
los nueve genes. La posición de un animal concreto, por ejemplo, un escorpión o un 
murciélago o un insecto, vendría determinada por el valor numérico de sus nueve 
genes. Los cambios evolutivos consistirían en caminar paso a paso a través de este 
espacio. La diferencia existente entre dos animales y, por tanto, el tiempo 
empleado en evolucionar, y la dificultad para evolucionar de uno a otro, se mediría 
como la distancia entre ambos dentro de este espacio de nueve dimensiones. 
¡Ay!, no podemos dibujar en nueve dimensiones. Traté de arreglarlo, trazando un 
dibujo en dos dimensiones, que me condujera hacia algo que pudiera percibirse 
como un movimiento punto por punto en el espacio genético de nueve dimensiones 
de la Tierra de las Bioformas. Hay varias formas posibles de hacer esto, y escogí una 
que llamo el truco del triángulo. Obsérvese la figura 6. 



 
En los tres ángulos del triángulo hay tres bioformas escogidas de manera arbitraria. 
La de la parte superior es el árbol básico; la de la izquierda, uno de «mis» insectos, y 
la de la derecha no tiene nombre pero pensé que era muy bonita. Como todas las 
bioformas, cada una de estas tres tiene su propia fórmula genética, que determina 
su posición única en el espacio genético de nueve dimensiones. 
 
El triángulo descansa en un «plano» bidimensional que corta el hipervolumen de 
nueve dimensiones (lo que puede hacer un loco, lo puede hacer otro). El plano sería 
como un trozo de cristal clavado en un trozo de gelatina. En el cristal está dibujado 
el triángulo, y también algunas de las bioformas cuyas fórmulas genéticas les da 
derecho a asentarse sobre este plano en particular. 
¿Qué es lo que les da derecho? Aquí es donde entran en acción las tres bioformas 
situadas en los ángulos del triángulo. 
 
Son las denominadas bioformas de situación. 
 
Hay que recordar que toda la idea de «distancia» en el «espacio » genético 
descansa en el hecho de que las bioformas genéticamente similares son vecinas 
cercanas, y las bioformas genéticamente diferentes lo son lejanas. En este plano 
concreto, todas las distancias están calculadas con referencia a las tres bioformas de 
situación. Para cualquier punto situado en la lámina de cristal, esté dentro o fuera 
del triángulo, su fórmula genética se calcula como una «media compensada» de las 
fórmulas genéticas de las tres bioformas de situación. Probablemente, el lector ya 
habrá adivinado cómo se hace esta compensación: midiendo en la página la 
distancia, o más exactamente la cercanía, que hay desde el punto en cuestión a las 
tres bioformas de situación. 
 



Así pues, cuanto más cerca nos encontremos del insecto en el plano, más se 
parecerán a un insecto las bioformas locales. 
 
Si nos movemos hacia el árbol a lo largo del cristal, los «insectos» se volverán 
gradualmente menos parecidos a los insectos y más a los árboles. Si nos situamos 
en el centro del triángulo, los animales que se encuentran allí, por ejemplo, la araña 
con un candelabro judío de siete brazos en su cabeza, serán el resultado de los 
diferentes «compromisos genéticos» entre las tres bioformas de situación. 
 
Pero esta explicación da, en conjunto, demasiada importancia a las tres bioformas 
de situación. Hay que admitir que el ordenador las utilizó para calcular las fórmulas 
genéticas apropiadas de cada punto del dibujo. Pero, en realidad, cualquier 
conjunto de mis puntos de situación en un plano hubiese servido igual, y con 
idénticos resultados. Por esta razón, no he dibujado el triángulo en la figura 7. 

 
La figura corresponde al mismo tipo de dibujo que la figura 6. Simplemente, 
muestra un plano diferente. 
 
El mismo insecto es uno de los tres puntos de situación; esta vez, el derecho. Los 
otros puntos de situación son, en este caso, el «spitfire» y la flor-abeja, como se ve 
en la figura 5. En este plano se observa, también, que las bioformas vecinas se 
parecen entre sí más que las bioformas distantes. Por ejemplo, el «spitfire» es parte 
de un escuadrón de aeronaves similares, volando en formación. Como el insecto 
está a ambos lados del cristal, podría pensarse que las dos láminas se cruzan entre 
sí, formando un ángulo. En relación con la figura 6, el plano de la figura 7 se dice 
que está «rotado alrededor» del insecto. 
 



La supresión del triángulo es una mejora de nuestro método, porque constituía una 
distracción. Daba una importancia indebida a tres puntos particulares del plano. 
Todavía tenemos pendiente otra mejora. En las figuras 6 y 7, la distancia espacial 
representa la distancia genética, pero la escala está distorsionada. 
 
Una pulgada hacia arriba no es equivalente necesariamente a una pulgada a través. 
Para remediarlo, debemos escoger cuidadosamente nuestras tres bioformas de 
situación, de manera que las distancias genéticas que las separan sean las mismas. 
La figura 8 lo hace. 

 
Aquí tampoco está dibujado el triángulo. Los tres puntos de situación son el 
escorpión de la figura 5, el insecto otra vez (tenemos todavía otra «rotación 
alrededor» del insecto) y una bioforma bastante indescriptible, situada en la parte 
superior. 
 
Estas tres bioformas están todas a 30 mutaciones de distancia entre si. Ello significa 
que es igual de fácil evolucionar desde una de ellas a cualquier otra. En los tres 
casos, debe transcurrir un mínimo de 30 pasos genéticos. Las pequeñas rayitas 
situadas a lo largo del margen inferior de la figura 8 representan unidades de 
distancia medidas en genes. Puede imaginarse como una regla genética graduada. 
La regla no trabaja sólo en dirección horizontal. Puede inclinarse en cualquier 
dirección, y medir la distancia genética y, por tanto, el tiempo mínimo de evolución 
entre dos puntos del plano (es un fastidio que esto no sea completamente cierto en 
la página, debido a que la impresión del ordenador distorsiona las proporciones, 
pero el efecto es demasiado trivial para organizar un alboroto, aunque signifique la 



obtención de una respuesta ligeramente errónea si sólo se cuentan las rayitas de la 
escala). 
 
Estos planos bidimensionales cortados a través del espacio genético de nueve 
dimensiones nos dan una sensación de lo que significa caminar a través de la Tierra 
de las Bioformas. Para mejorar esta sensación, hay que recordar que la evolución no 
está restringida a un plano bidimensional. En un verdadero paseo a través de la 
evolución se podría «caer>, en cualquier momento, de un plano a otro, por ejemplo 
desde el plano de la figura 6 al plano de la figura 7 (cerca del insecto, donde los dos 
planos están próximos entre si). 
 
He dicho que la «regla genética» de la figura 8 nos permite calcular el tiempo 
mínimo empleado para evolucionar entre dos puntos. Lo hace así, dadas las 
restricciones del modelo original, pero el énfasis está en la palabra mínimo. Como el 
insecto y el escorpión están separados por una distancia de 30 unidades genéticas, 
tendrían que transcurrir 30 generaciones para que evolucionasen desde uno a otro, 
sin hacer nunca un giro erróneo; esto es, conociendo exactamente la fórmula 
genética hacia la que nos encaminamos, y sabiendo cómo dirigirnos hacia ella. En la 
evolución de la vida real, no hay nada que se corresponda con la existencia de una 
orientación hacia algún objetivo genético distante. 
 
Utilicemos ahora las bioformas para volver al punto que planteamos con los monos 
que escribían Hamlet a máquina, la importancia del cambio gradual, del cambio 
paso a paso en la evolución, como contraposición al puro azar. Comencemos por 
volver a rotular las divisiones situadas a lo largo de la parte inferior de la figura 8, 
pero esta vez con unidades diferentes. En lugar de medir la distancia como el 
«número de genes que tienen que cambiar en la evolución», vamos a medirla como 
la «probabilidad de recorrer la distancia, al azar, de un solo salto». Tendremos que 
flexibilizar una de las restricciones que programé en el juego del ordenador: 
veremos por qué creé esta limitación en primer lugar. La restricción consistía en 
«permitir» que los descendientes estuviesen a tan sólo una mutación de distancia 
de los progenitores. En otras palabras, sólo se permitía que mutase un gen cada vez, 
y a este gen sólo se le permitía cambiar su «valor» +1 o—l. Al flexibilizar esta 
restricción, permitimos que sean varios los genes que puedan sufrir una mutación 
simultánea y, además, que puedan sumar cualquier numero positivo o negativo a su 
valor actual. En realidad, es una flexibilización demasiado amplia, ya que permite 
valores genéticos que oscilan entre menos infinito y más infinito. Sin embargo, el 
objetivo también se cumple adecuadamente, si restringimos los valores de los genes 
a cifras de un solo número, esto es, si permitimos que varien entre —9 y +9. 
 



Así pues, dentro de estos amplios limites, estamos permitiendo, en teoría, una 
mutación en una sola etapa, en una sola generación, que podría cambiar cualquier 
combinación de los nueve genes. Además, el valor de cada gen puede cambiar 
cualquier cantidad, en tanto no llegue a las dos cifras. ¿Qué significa esto? Significa 
que, en teoría, la evolución podría saltar, en una sola generación, desde un punto 
cualquiera en la Tierra de las Bioformas a otro. No sólo desde cualquier punto en un 
plano, sino desde cualquier punto en el hipervolumen de nueve dimensiones. 
 
Si, por ejemplo, se quisiera saltar de un solo golpe desde el insecto al zorro en la 
figura 5, he aquí la fórmula. Añádanse los siguientes números a los valores de los 
genes 1 a 9, respectivamente: —2, 2, 2, —2, 2, 0, —4, —1, 1. Pero ya que estamos 
hablando de saltos al azar, todos los puntos de la Tierra de las Bioformas tienen la 
misma probabilidad de ser el destino de uno de estos saltos. Así pues, las 
probabilidades en contra de saltar a un destino determinado, por ejemplo el zorro, 
por pura suerte, es fácil de calcular. Es el número total de bioformas en el espacio. 
 
Como puede verse, nos estamos embarcando en otro de esos cálculos 
astronómicos. Hay nueve genes, y cada uno de ellos puede tomar cualquier valor 
entre 19 diferentes. De manera que el número total de bioformas a las que 
podríamos sallar es de 19 veces cada una 9 veces: 19 elevado a 9. Esto representa 
alrededor de medio billón de bioformas. Un número bajo, si se compara con el 
«número de la hemoglobina» de Asimov, pero aun así lo llamaría un número 
grande. Partiendo del insecto, y comenzando a saltar como una mosca loca medio 
billón de veces hay esperanzas de llegar al zorro en una sola ocasión. 
¿Qué nos dice todo ello sobre la evolución real? Una vez más, insiste en la 
importancia del cambio gradual. Ha habido evolucionistas que negaron la necesidad 
de una evolución gradual de este tipo. Nuestros cálculos de las bioformas nos 
muestran exactamente una de las razones por la que este cambio gradual es 
importante. Cuando digo que se puede esperar que la evolución salte desde el 
insecto a uno de sus vecinos inmediatos, pero no que lo haga directamente desde el 
insecto al zorro o al escorpión, lo que quiero decir exactamente es lo que sigue. 
 
Si se producen realmente verdaderos saltos al azar, entonces sería perfectamente 
posible un salto desde el insecto al escorpión. Por supuesto, seria tan probable 
como un salto desde el insecto a uno de sus vecinos inmediatos. Pero tendría 
también la misma probabilidad que un salto a cualquier otra bioforma existente. Y 
aquí está la dificultad. Dado que el número de bioformas existentes es de medio 
billón, si ninguna de ellas tiene probabilidad mayor como destino que el resto, la 
probabilidad de saltar a una en concreto sería lo suficientemente pequeña como 
para ignorarla. 



 
Obsérvese que no nos ayuda el hecho de asumir que hay una poderosa «presión 
selectiva» no aleatoria. No importa que prometamos una enorme fortuna, si se 
consigue un salto afortunado hasta el escorpión. Las probabilidades en contra de 
hacerlo son todavía de medio billón a una. Pero si, en lugar de saltar, caminamos 
paso a paso, y recibimos una moneda como premio cada vez que lo hacemos en la 
dirección correcta, alcanzaríamos al escorpión en un corto periodo de tiempo. No 
necesariamente en el tiempo más rápido posible de 30 generaciones, pero muy 
rápido, a pesar de todo. Saltando podríamos, en teoría, conseguir un premio más 
rápido, de una sola vez. Pero, debido a las probabilidades astronómicas en contra 
del éxito, el único camino posible consiste en una serie de pequeños pasos, cada 
uno construido sobre el éxito acumulado de las etapas previas. 
 
El tono de los párrafos anteriores está abierto a una interpretación errónea que 
debo desmentir. Suena, una vez más, como si la evolución tratase de alcanzar 
objetivos distantes, que residen en cosas como los escorpiones. Según hemos visto, 
nunca lo hace. Pero si pensamos en este objetivo como algo que mejore las 
posibilidades de supervivencia, el argumento sería todavía válido. Si un animal es un 
progenitor, debe ser lo suficientemente bueno como para sobrevivir, por lo menos, 
hasta la edad adulta. Es posible que uno de sus descendientes mutantes pudiese ser 
incluso mejor en cuanto a la supervivencia. Pero si sufriese una mutación enorme, 
de forma que se hubiese movido a una gran distancia de sus progenitores en el 
espacio genético, ¿cuáles serían las posibilidades de ser mejor que su padre? 
La respuesta es que las probabilidades en contra serían muy grandes. Y la razón es 
la que acabamos de ver en nuestro modelo de las bioformas. Si el salto mutacional 
que estamos considerando fuese muy grande, el número de destinos posibles de 
este salto sería astronómicamente grande. Debido a que, como vimos en el capítulo 
1, el número de formas diferentes de estar muerto es mucho mayor que el de 
formas de estar vivo, la probabilidad de que un gran salto al azar en el espacio 
genético terminase con la muerte, sería muy elevada. Incluso un pequeño salto al 
azar en el espacio genético es muy probable que terminase con la muerte. Pero 
cuanto más pequeño sea este salto, menor será la probabilidad de que se produzca 
la muerte, y mayor la de que se produzca una mejora como resultado. Volveremos a 
este tema en un capítulo posterior. 
 
Hasta aquí es hasta donde quiero llegar sacando moralejas de la Tierra de las 
Bioformas. Espero que no lo hayan encontrado demasiado abstracto. Hay otro 
espacio matemático lleno, no con bioformas de nueve genes sino con animales de 
carne y hueso hechos de millones de células, cada una de las cuales contiene miles y 
miles de genes. Éste no es un espacio de bioformas sino el espacio genético real. Los 



animales reales que han vivido siempre en la Tierra son un subgrupo diminuto de 
los animales teóricos que podrían existir. Estos animales reales son el producto de 
un pequeño número de trayectorias evolutivas en el espacio genético. La gran 
mayoría de las trayectorias evolutivas en el espacio animal dan lugar a monstruos 
inviables. Los animales reales están distribuidos aquí y allí entre los monstruos 
hipotéticos, cada uno localizado en un sitio propio y único, dentro del hiperespacio 
genético. Cada animal real está rodeado de un pequeño grupo de vecinos, la 
mayoría de los cuales no han existido nunca, pero algunos de los cuales son sus 
antepasados, sus descendientes y sus parientes. 
 
Localizados en algún lugar de este inmenso espacio matemático están los seres 
humanos y las hienas, osos hormigueros, gusanos planos y calamares, dodos y 
dinosaurios. En teoría, si fuésemos lo suficientemente diestros en ingeniería 
genética, podríamos movemos desde un punto a otro en el espacio animal. 
 
Podríamos movernos, partiendo de cualquier punto, a través del laberinto, de 
manera que podríamos volver a crear el dodo, el tiranosaurio y los trilobites, tan 
sólo si supiésemos qué genes hay que remedar, y qué trozos del cromosoma habría 
que duplicar, invertir o suprimir. Dudo que lleguemos a saber algún día lo suficiente 
como para hacerlo, pero estas preciadas criaturas están allí escondidas para 
siempre en sus rincones privados de este hipervolumen genético, esperando ser 
encontradas, si tuviéramos los conocimientos para navegar siguiendo el rumbo 
correcto a través del laberinto. Podríamos incluso ser capaces de hacer evolucionar 
una reconstrucción exacta de un dodo criando pichones selectivamente, aunque 
tendríamos que vivir un millón de años para completar el experimento. Pero cuando 
se nos impide hacer un viaje en la realidad, la imaginación no es un mal sustituto. 
Para quienes, como yo, no son matemáticos, el ordenador puede ser un poderoso 
amigo de la imaginación. Al igual que las matemáticas, no sólo ensancha la 
imaginación, también la disciplina y la controla. 
 
4. TRAZAR SENDAS A TRAVÉS 
 
DEL ESPACIO ANIMAL 
 
Como vimos en el capítulo 2, mucha gente encuentra difícil de creer que algo tan 
complejo y bien diseñado como un ojo, el ejemplo favorito de Paley, con tantas 
piezas funcionales engranadas entre sí, puede haberse originado a partir de unos 
comienzos insignificantes, mediante una serie de cambios graduales. 
 



Analicemos otra vez el problema, a la luz de esta nueva intuición que nos han 
proporcionado las bioformas. Contestemos estas dos preguntas: 1. ¿Pudo el ojo 
humano haberse originado directamente a partir de la nada, en una sola etapa? 2. 
¿Pudo el ojo humano haberse originado directamente a partir de algo ligeramente 
diferente, algo que podríamos llamar X? 
La respuesta a la pregunta 1 es un no rotundo. Las probabilidades en contra de un 
«sí» como respuesta a ese tipo de preguntas son muchos miles de millones de veces 
mayores que el número de átomos del universo. Se necesitaría un salto gigantesco y 
tremendamente improbable a través del hiperespacio genético. 
 
La respuesta a la pregunta 2 es un sí igualmente claro, siempre que la diferencia 
entre el ojo moderno y su inmediato predecesor X sea lo suficientemente pequeña. 
En otras palabras, siempre que estén suficientemente cerca entre sí en el espacio 
que abarca todas las estructuras posibles. Si la respuesta a la pregunta 2 es un no, 
para una diferencia determinada, todo lo que tenemos que hacer es repetir la 
pregunta, utilizando una diferencia menor. Debemos continuar haciéndolo hasta 
que encontremos una diferencia lo suficientemente pequeña como para darnos un 
«sí» como respuesta. 
 
X se define como algo muy similar a un ojo humano, lo suficientemente similar al 
ojo humano como para que éste se hubiera podido originar en apariencia por una 
sola alteración de X. Si se tiene una imagen mental de X, y se encuentra poco creíble 
que el ojo humano pudiera haberse originado directamente de él, significa que se 
ha escogido un X erróneo. Hay que hacer que la imagen mental de X sea 
progresivamente más similar a la de un ojo humano, hasta encontrar un X que 
parezca un precursor inmediato posible del mismo. Tiene que haber uno para cada 
persona, aunque su idea de lo que es posible pueda ser más o menos prudente que 
la mía. 
 
Ahora, después de haber encontrado un X tal que la respuesta a la pregunta 2 sea sí, 
apliquemos la misma cuestión al propio X. Por el mismo razonamiento, debemos 
llegar a la conclusión de que X pudo haberse originado en apariencia, directamente 
mediante un solo cambio, a partir de algo apenas diferente, que podemos llamar X'. 
Obviamente, podemos seguir entonces la pista a X' hasta encontrar algo 
ligeramente diferente, 
X", y así sucesivamente. Interponiendo una serie lo suficientemente grande de X, 
podemos hacer que el ojo humano se derive de algo no sólo un poco, sino muy 
distinto de el mismo. 
 



Podremos «caminar» una gran distancia a través del «espacio animal », y nuestros 
movimientos serán creíbles siempre que demos pasos lo suficientemente pequeños. 
Estamos ahora en posición de contestar una tercera pregunta. 
3. ¿Existe una serie continua de X que conecten el ojo humano actual con un estadio 
en el que todavía no existía el ojo? 
Me parece claro que la respuesta tiene que ser si, siempre que nos permitamos una 
serie suficientemente grande de X. Podría pensarse que 1.000 X es una serie grande, 
pero si se necesitan más etapas para hacer una transición completa que sea creíble, 
simplemente habría que asumir la existencia de 10.000 X. 
 
Y si 10.000 no son suficientes, habría que pensar en 100.000, y así sucesivamente. El 
tiempo disponible impone, sin embargo, un límite a este juego, ya que sólo puede 
haber un X por generación. 
 
En la práctica, la cuestión se resuelve por sí misma: ¿ha pasado suficiente tiempo 
como para que hayan existido suficientes generaciones sucesivas? No podemos dar 
una respuesta precisa al número de generaciones que serían necesarias. Lo que sí 
sabemos es que el tiempo geológico es tremendamente largo. 
 
Para dar una idea del orden de magnitud de lo que estamos hablando, el número de 
generaciones que nos separan de nuestros primeros ancestros habría que medirlo 
en miles de millones. Si leñemos, por ejemplo, cien millones de X, deberíamos ser 
capaces de construir una serie creíble de gradaciones diminutas que estableciesen 
una unión entre el ojo humano y cualquier otra cosa. 
 
Hasta ahora, mediante un proceso de razonamiento más o menos abstracto hemos 
llegado a la conclusión de que existe una serie de X imaginables, lo suficientemente 
similares como para poder transformarse, aparentemente, entre sí, y que esta serie 
completa uniría el ojo humano, retrospectivamente, con un punto en el que aún no 
existía. Pero todavía no hemos demostrado que esto sea plausible, que esta serie de 
X existieran en realidad. Tenemos dos preguntas más que contestar. 
4. Considerando aisladamente los miembros de la serie de hipotéticos X que 
conectan el ojo con un punto en el que éste no existía, ¿es posible que cada uno de 
ellos se originase por una mutación al azar de su predecesor? Ésta es, realmente, 
una pregunta de embriología, no de genética, y es una cuestión enteramente 
diferente de la que preocupaba al obispo de Birmingham, entre otros. Las 
mutaciones funcionan modificando el proceso de desarrollo embrionario existente. 
 
Es discutible que cierto tipo de procesos embrionarios estén muy sujetos a 
variaciones en una dirección, y se resistan a sufrirlas en otras. Volveré sobre este 



tema en el capítulo 11, aunque aquí subrayaré una vez más la diferencia entre un 
cambio pequeño y uno grande. Cuanto más pequeño sea el cambio postulado, y 
más pequeña sea la diferencia entre X" y X', más posible será, desde un punto de 
vista embriológico, la mutación que nos preocupa. En el capítulo anterior vimos, 
sobre una base puramente estadística, que una mutación grande cualquiera es 
inherentemente menos probable que una pequeña. Por consiguiente, sea cual fuere 
el problema que pueda originar la pregunta 4, vemos que cuanto más pequeña 
hagamos la diferencia entre un X' y un X" determinados, más pequeño será éste. Mi 
idea es que, siempre que la diferencia entre los intermediarios vecinos de nuestra 
serie que conduce al ojo sea suficientemente pequeña, las mutaciones precisas 
están casi obligadas a aparecer. 
 
Después de todo, estamos hablando siempre de pequeños cambios cuantitativos en 
un proceso embriológico existente. Hay que recordar que, no importa lo complejo 
que pueda ser el status quo embriológico de una generación determinada, cada 
cambio mutacional en ese status quo puede ser muy pequeño y simple. 
 
Tenemos una pregunta final que responder: 5. Considerando aisladamente los 
miembros de la serie X 
que conectan el ojo humano con el comienzo de su existencia, ¿es posible que cada 
uno funcionase lo suficientemente bien como para haber contribuido a la 
supervivencia y reproducción de los animales implicados? 
Curiosamente, algunas personas han pensado que la respuesta a esta pregunta es 
un «no» evidente. Por ejemplo, cito un párrafo del libro de Francis Hitching, escrito 
en 1982, titulado: 
The Neck of the Giraffe or Where Darwin Went Wrong (El cuello de la jirafa o dónde 
se equivocó Darwin). Podría haber acotado básicamente estas mismas palabras en 
cualquier folleto de los 
Testigos de Jehová, pero escogí este libro porque un editor reputable (Pan Books 
Ltd.) lo encontró apropiado para su publicación, a pesar de contener un gran 
número de errores que hubiesen sido detectados rápidamente, si se le hubiese 
pedido a un licenciado en biología en paro, o incluso a un estudiante, que echase un 
vistazo al manuscrito. (Mis errores favoritos, si se me permiten dos bromas, son la 
concesión del título de caballero al profesor John Maynard Smith, y la descripción 
del profesor 
Emst Mayr, este elocuente y gran antimatemático archicrítico de la genética 
matemática, como el «sumo sacerdote» de la genética matemática,) 
Para que el ojo funcione, tienen que producirse los siguientes pasos mínimos, 
perfectamente coordinados (hay otros muchos que se producen simultáneamente, 
pero incluso una descripción muy simplificada resulta suficiente para señalar los 



problemas de la teoría de Darwin). El ojo debe estar limpio y húmedo, mantenido 
en este estado por la interacción de la glándula lacrimal y el movimiento de los 
párpados, cuyas pestañas actúan también como un filtro rudimentario frente al sol. 
La luz pasa luego a través de una pequeña sección transparente de la capa 
protectora externa (la córnea), y continúa a través del cristalino, que la enfoca hacia 
la retina en la parte posterior. Aquí se producen reacciones fotoquímicas en 130 
millones de conos y bastones, que transforman la luz en impulsos eléctricos. 
Alrededor de 1.000 millones de estos impulsos son transmitidos cada segundo, por 
mecanismos que no se comprenden en su totalidad, hasta el cerebro, que realiza las 
acciones apropiadas. 
 
Ahora bien, es bastante evidente que si la más ligera cosa no funciona en este 
trayecto -si la cornea está borrosa, o la pupila no se dilata, o el cristalino se toma 
opaco, o el enfoque no funciona- entonces no se formaría una imagen reconocible. 
El ojo funciona como un todo, o no funciona. De manera que ¿cómo pudo llegar a 
evolucionar mediante lentas, continuas e infinitamente pequeñas mejoras 
darwinianas? ¿Es realmente posible que se produzcan miles de mutaciones al azar 
de manera coincidente, de forma que el cristalino y la retina, que no pueden 
funcionar el uno sin el otro, evolucionaran sincronizados? ¿Que valor puede tener 
para la supervivencia un ojo que no puede ver? 
Este notorio argumento se propone con mucha frecuencia, presumiblemente 
porque la gente quiere creer en su conclusión. 
 
Considerar la afirmación de que «si la más ligera cosa no funciona... 
si el enfoque no funciona... no se forma una imagen reconocible ». La probabilidad 
de que alguien esté leyendo estas palabras a través de unas gafas no puede estar 
más allá del 50/50. 
 
Quíteselas y mire a su alrededor. ¿Estaría usted de acuerdo con que no se forma 
una imagen que pueda reconocerse? Si es usted varón, las probabilidades son de 1 
en 12 de que sea daltónico. 
 
Puede que también tenga astigmatismo. No es improbable que, sin gafas, su visión 
sea una mancha borrosa. Uno de los teóricos actuales más distinguidos en el campo 
de la evolución (aunque todavía no haya sido armado caballero) limpia sus gafas en 
tan raras ocasiones que probablemente sólo pueda ver manchas borrosas, aunque 
parece llevarlo bastante bien y, según cuenta, solía jugar un juego parecido al 
squash con monóculo. Si pierde sus gafas, puede ser que sus amigos se inquieten 
cuando no les reconozca en la calle. Pero usted mismo se inquietaría más si alguien 
le dijese: «Como su vista no es ahora absolutamente perfecta, tiene que moverse 



con los ojos completamente cerrados hasta que encuentre de nuevo sus gafas.» 
Esto es, sin embargo, lo que sugiere el autor del pasaje que he acotado. 
 
También afirma que el cristalino y la retina no pueden trabajar el uno sin el otro. 
¡Con qué autoridad! Alguien cercano a mí ha sufrido una operación de cataratas en 
ambos ojos. Como resultado, no tiene ninguno de los dos cristalinos. Sin gafas, no 
podría ni siquiera iniciar una jugada de tenis o apuntar con un rifle. Pero me asegura 
que se está mucho mejor con los ojos sin cristalino que sin ojos. Todavía puede 
decir cuándo va a chocar contra una pared o contra otra persona. Si fuese una 
criatura salvaje, podría utilizar los ojos sin cristalino para detectar la presencia de la 
silueta de un depredador, y la dirección desde la que se aproxima. En un mundo 
primitivo, donde unas criaturas no tuviesen ojos, y otras tuviesen ojos sin cristalino, 
estas últimas tendrían toda suerte de ventajas. Y hay una serie continua de X, de 
forma que cada diminuta mejora en la agudeza de la imagen, desde la mancha que 
se desliza hasta la visión perfecta, aumenta en apariencia las posibilidades de 
supervivencia del organismo. 
 
El libro continua citando a Stephen Jay Gould, el notorio paleontólogo de Harvard, 
diciendo: 
Eludimos una excelente pregunta: ¿qué ventaja tiene un cinco por ciento de un 
ojo?, arguyendo que el poseedor de una estructura tan incipiente no la utilizaría 
para ver. 
 
Un animal primitivo con un cinco por ciento de un ojo podría haberlo utilizado para 
alguna otra cosa distinta que para ver, pero a mí me parece que existe la misma 
probabilidad de que lo utilizase para gozar de un cinco por ciento de visión. Y, en 
realidad, no pienso que sea ésta una excelente pregunta. Una visión que es un cinco 
por ciento tan buena como la de otra persona o la mía tiene mucho valor, 
comparada con la falta total de visión. Igual que es mejor una visión de un uno por 
ciento que la ceguera total. Y el seis por ciento es mejor que el cinco, el siete por 
ciento mejor que el seis, y así sucesivamente, a lo largo de una serie gradual y 
continua. 
 
Esta clase de problemas preocupa a algunas personas interesadas en los animales 
que se protegen contra los depredadores mediante «mimetismo». Los insectos con 
forma de ramita parecen ramitas y evitan así que los devoren los pájaros. Los 
insectos con forma de hoja parecen hojas. Muchas especies comestibles de 
mariposas mejoran su protección asemejándose a otras especies nocivas o 
venenosas. Estos parecidos son mucho más impresionantes que el de las nubes con 
las comadrejas. En muchos casos, son más impresionantes que el parecido de «mis» 



insectos con los insectos reales. Los insectos reales, después de todo, ¡tienen seis 
patas, no ocho! La selección natural real ha tenido, sin embargo, un millón de veces 
más generaciones de las que yo he tenido, para perfeccionar el parecido. 
 
Utilizamos la palabra «mimetismo» en estos casos, no porque pensemos que los 
animales imitan conscientemente otras cosas, sino porque la selección natural ha 
favorecido a aquellos individuos cuyos cuerpos se confunden con otras cosas. Para 
decirlo de otra manera, los antepasados de los insectos con forma de ramita que no 
parecían ramitas, no dejaron descendientes. 
 
El genetista germano americano Richard Goldschmidt es el más destacado entre los 
que han discutido que la evolución primitiva de estos parecidos no puede haber 
sido favorecida por la selección natural. Como dice Gould, un admirador de 
Goldschmidt, sobre los insectos que se asemejan al estiércol: «¿Puede haber alguna 
ventaja en parecerse un cinco por ciento a un  
*** 
dpfHreuae ev esaastlqtooiué rarír cdeoucolni ?e e»nen tj eEemsmnu ep gntloirteae 
mnd edpp eoas ur,m t eyro adbqzauoj eond atelmiacei inrei ennq ftlumoue:eu 
ncGchioaol ddqseuc ehG meoinudsltde ñ,f u asetrern o oihznsao. 
*** 
Ford habla... de cualquier mutación que consiga suministrar un «parecido remoto» 
con otra especie más favorecida, de la que pudiera resultar alguna ventaja, por 
ligera que fuera. Debemos preguntarnos hasta dónde debe llegar el parecido para 
que tenga un valor selectivo. Podemos asumir que los pájaros, los monos y las 
mantis son unos observadores tan maravillosos (o que algunos muy listos entre 
ellos lo son) como para observar una semejanza «remota» y ser repelidos por ella. 
Yo pienso que es pedir demasiado. 
 
Este sarcasmo enfermizo se convierte en algo distinto en el firme inseguro que pisa 
aquí Goldschmidt ¿Observadores maravillosos? ¿Algunos muy listos entre ellos? 
¡Cualquiera pensaría que los pájaros y los monos se benefician de ser engañados 
por un parecido remoto! Goldschmidt podría haber dicho: «¿Podemos realmente 
asumir que los pájaros, etc., son tan poco observadores (o que algunos muy 
estúpidos entre ellos lo son)?» Sin embargo, aquí se encierra un verdadero dilema. 
La semejanza inicial del antepasado del insecto-ramita con una ramita debe de 
haber sido muy remota. Un pájaro tendría que tener una visión extremadamente 
mala para ser engañado por él. Aun así, la semejanza de un insecto-ramita moderno 
con una ramita es francamente buena, hasta detalles tan finos como un brote falso 
o un nervio de una hoja. Los pájaros cuya actividad depredadora selectiva puso los 



toques finales a su evolución, deben de haber tenido, por lo menos colectivamente, 
una visión excelente. 
 
Debe de haber sido extremadamente difícil engañarlos; de otra manera, los insectos 
no habrían evolucionado hasta llegar a ser las perfectas imitaciones que son: 
hubiesen permanecido como imitaciones relativamente imperfectas. ¿Cómo 
podríamos resolver esta aparente contradicción? 
Un tipo de respuesta sugiere que la visión del pájaro habría ido mejorando, durante 
el mismo intervalo de tiempo evolucionario, de igual manera que el camuflaje del 
insecto. Quizá, siendo un poco bromista, un antepasado de los insectos que se 
pareciese sólo un cinco por ciento a un excremento habría engañado a un pájaro 
con sólo un cinco por ciento de visión. Pero no es esta la clase de respuesta que 
quiero dar. Sospecho que todo el proceso evolutivo, desde el parecido remoto al 
mimetismo casi perfecto, transcurrió con bastante rapidez, a veces más en 
diferentes grupos de insectos, durante un largo período en el que la visión de los 
pájaros habría sido tan buena como lo es hoy día. 
 
Otro tipo de respuesta ofrecido para resolver este dilema es la siguiente. Quizá cada 
especie de pájaro o mono tuviese mala visión y se concentrara sólo en un aspecto 
limitado de un insecto. 
 
Puede ser que una especie de depredador observase sólo el color, otra sólo la 
forma, otra sólo la textura, y así sucesivamente. 
 
Por consiguiente, un insecto que se asemejase a una ramita engañaría sólo a un tipo 
de depredador con un punto de vista limitado, aun cuando pudiese ser devorado 
por otras clases de depredadores. Al ir progresando la evolución, se irían añadiendo 
más y más rasgos al repertorio de semejanzas de los insectos. 
 
La perfección final multifacética de cualquier mimetismo se lograría gracias a la 
suma de las selecciones naturales facilitadas por las distintas especies de 
depredadores. Ningún depredador vería toda la perfección de un mimetismo, sólo 
la vemos nosotros. 
 
Esto parece implicar que sólo nosotros somos lo suficientemente «listos» para ver el 
mimetismo en toda su gloría. No es sólo a causa de esta aparente superioridad 
humana por lo que prefiero otra explicación. Esta explicación consiste en que no 
importa lo buena que sea la visión de un depredador en unas circunstancias 
determinadas, puede ser sumamente pobre en otras. 
 



De hecho, podemos apreciar fácilmente con nuestra experiencia habitual todo el 
espectro desde una visión extremadamente pobre hasta una visión excelente. Si 
miro un insecto con forma de ramita, situado a 12 cm delante de mi nariz en un día 
luminoso, no me engañaría. Podría observar las largas patas moviéndose cerca de la 
línea del tronco. Podría descubrir una simetría artificial que no tiene una ramita 
real. Pero si, con los mismos ojos y el mismo cerebro, estoy pascando por un bosque 
al anochecer, probablemente no lograría distinguir ningún insecto de color oscuro 
de las ramitas que abundan por todas partes. O puede que la imagen del insecto se 
reflejase en el borde de mi retina, en lugar de hacerlo en la zona central, más aguda. 
O también que el insecto estuviese a unos 50 metros de distancia y, por lo tanto, 
representase una diminuta imagen en mi retina. O que hubiese tan poca luz que 
difícilmente pudiera ver algo. 
 
De hecho, no importa lo remoto o escaso que sea el parecido de un insecto con una 
rama, tiene que haber poca iluminación, o estar a cierta distancia del ojo, o existir 
cierto grado de distracción en la atención del depredador, para que una buena 
visión resulte confundida por una semejanza remota. Sí esto no se encuentra creíble 
en el ejemplo que se ha imaginado, basta atenuar un poco la luz imaginada, o 
alejarse un poco del objeto imaginado. Lo esencial es que muchas veces un insecto 
se salva teniendo un parecido extremadamente ligero con una ramita, una hoja o un 
trozo de estiércol caído, en ocasiones porque estaba lejos del depredador, o porque 
el depredador le estaba mirando en la oscuridad, o a través de la niebla, o mientras 
estaba distraído con una hembra receptiva. Y otras muchas veces se salva, quizá del 
mismo depredador, debido a su misterioso parecido con una ramita, cuando el 
depredador lo estaba mirando desde cerca y con buena luz. Lo importante sobre la 
intensidad de la luz, la distancia entre el insecto y el depredador, la distancia entre 
la imagen y el centro de la retina, y otras variables similares, es que todas son 
variables continuas. Varían insensiblemente a lo largo de todo un intervalo que va 
desde el extremo de la invisibilidad al extremo de la visibilidad. Estas variables 
continuas fomentan una evolución gradual y continua. 
 
El problema de Richard Goldschmidt -parte de una concepción que le hizo recurrir, 
durante la mayor parte de su vida profesional, a la creencia extrema de que la 
evolución da grandes saltos en lugar de pequeños pasos— resulta que no es un 
problema, después de todo. Incidental mente, también hemos demostrado una vez 
más, que un cinco por ciento de visión es mejor que nada. La calidad de mi visión 
justo en el borde de mi retina es probable que tenga incluso menos del cinco por 
ciento de la calidad del centro de mi retina, cualquiera que sea la forma en que se 
mida esta calidad. Y aun así puedo detectar la presencia de un gran camión o un 
autobús con el rabillo del ojo. Puesto que conduzco una bicicleta para ir a trabajar 



todos los días, es bastante probable que este hecho haya salvado mi vida más de 
una vez. Observo la diferencia en aquellas ocasiones en las que llueve o en las que 
llevo puesto un sombrero. La calidad de nuestra visión en una noche oscura debe 
ser mucho menor que el cinco por ciento de lo que lo es a mediodía. Y, sin embargo, 
muchos de nuestros antepasados se salvaron gracias a que vieron algo realmente 
importante, quizá un tigre de dientes de sable, o un precipicio, en medio de la 
noche. 
 
Todos sabemos, por experiencia personal, que, en las noches oscuras, hay una serie 
insensiblemente continua de gradaciones que van desde una ceguera total hasta 
una visión perfecta, y que cada escalón a lo largo de esta serie otorga unos 
beneficios significativos. 
 
Una visión del mundo a través de unos binoculares enfocados y desenfocados de 
manera progresiva, puede convencernos rápidamente de que hay una serie gradual 
de calidades en el enfoque, siendo cada paso de esta serie una mejora sobre el 
anterior. Al girar progresivamente el mando de color de una televisión, podemos 
convencernos de que hay una serie gradual de mejoras progresivas desde el blanco 
y negro hasta la visión total en color. El diafragma del iris que abre y cierra la pupila 
evita que quedemos deslumbrados por una luz brillante, al mismo tiempo que nos 
permite ver con una luz oscura. Todos hemos experimentado lo que es no tener 
diafragma en el iris, cuando quedamos deslumbrados momentáneamente por las 
luces delanteras de un coche que se aproxima. Aunque este deslumbramiento 
pueda ser desagradable, e incluso peligroso, no significa que el ojo haya dejado de 
trabajar! La afirmación de que «el ojo funciona como un todo o no funciona» 
resulta que es no sólo falsa sino patentemente falsa para cualquiera que piense 
durante dos segundos en su experiencia personal. 
 
Volvamos a la pregunta 5. Considerando todos los miembros de la serie de X que 
conectan el ojo humano con la nada, ¿es posible que cada uno de ellos funcionase 
lo suficientemente bien como para contribuir a la supervivencia y reproducción de 
los animales implicados? Hemos visto la estupidez de la suposición antievolucionista 
de que la respuesta es un no obvio. Pero ¿es un sí? Resulta menos obvio, pero 
pienso que lo es. No sólo está claro que una parte del ojo es mejor que nada. 
También es posible encontrar una serie de estadios intermedios potenciales entre 
los animales modernos. Esto no significa, por supuesto, que estos estadios 
intermedios modernos representen estadios ancestrales. Pero sirve para demostrar 
que los diseños intermedios pueden funcionar. 
 



Algunos animales unicelulares tienen un punto sensible a la luz con una pequeña 
pantalla pigmentada en su parte posterior. 
 
La pantalla les protege de la luz que viene en un sentido, lo que les da una «idea» 
de dónde procede. Entre los animales multicelulares, varias clases de gusanos y 
algunos moluscos tienen una estructura similar, aunque las células fotosensibles 
tapizadas con un pigmento estén aquí localizadas en una pequeña depresión. 
 
Esto les da una capacidad mayor de direccionamiento, ya que cada célula está 
protegida selectivamente de los rayos de luz que penetran en la depresión por su 
lado. En esta serie continua que va desde la zona plana de células fotosensibles, 
pasando por la depresión poco profunda, hasta la evaginación profunda, cada 
escalón en la serie, sea pequeño o grande, debe constituir una mejora. Ahora, si 
tenemos una evaginación muy profunda y cerramos los bordes, tendremos una 
cámara oscura. Existe una serie gradual continua que va desde la depresión poco 
profunda hasta la cámara oscura (véanse como ilustración, las primeras siete 
generaciones de la serie evolutiva de la figura 4). 
 
Una cámara oscura forma una imagen definida, más nítida (pero más oscura) 
cuanto más pequeño es el agujero, y más brillante (pero más borrosa) cuanto más 
grande. El molusco nadador Nautilus, una criatura bastante extraña parecida al 
calamar, que vive en una concha como los extintos ammonites (véase el 
«cefalópodo con concha» de la figura 5), tiene un par de cámaras oscuras como 
ojos. El ojo tiene básicamente la misma forma que el nuestro, pero no tiene 
cristalino y la pupila es un agujero que deja entrar el agua del mar en el interior del 
ojo hueco. 
 
Realmente, el Nautilus es un rompecabezas. ¿Por qué, durante los cientos de 
millones de años desde que evolucionó la cámara oscura en sus antepasados, no 
descubrió nunca el principio del cristalino? La ventaja del cristalino es que permite 
que la imagen sea brillante y nítida a la vez. Lo preocupante sobre el Nautilus es que 
la calidad de su retina sugiere que se beneficiaría realmente en gran medida, y de 
manera inmediata, si tuviese un cristalino. Es como un sistema de alta fidelidad con 
un amplificador excelente, alimentado por un gramófono con la aguja despuntada. 
El sistema está pidiendo a gritos un cambio determinado muy simple. En el 
hiperespacio genético, el Nautilus parece estar sentado muy cerca de una mejora 
obvia e inmediata, pero no acomete este pequeño paso necesario. ¿Por qué no? 
Michael Land, de la Universidad de Sussex, nuestra primera autoridad en ojos de 
invertebrados, está muy interesado en este tema, y yo también. ¿Es que no pueden 



originarse las mutaciones necesarias, dada la forma en que se desarrollan los 
embriones de 
Nautilus! No quiero creerlo, pero no encuentro una explicación mejor. Por lo 
menos, el Nautilus dramatiza el punto de que un ojo sin cristalino es mejor que 
nada. 
 
Cuando se tiene una vesícula por ojo, cualquier material ligeramente convexo, 
transparente o incluso traslúcido colocado sobre su apertura constituiría una 
mejora, a causa de sus propiedades similares a las de las lentes. Recoge la luz que 
incide sobre su área y la concentra sobre un área más pequeña en la retina. Una vez 
presente este tipo de protolente rudimentaria, se produce una serie continua de 
mejoras graduales, que la engrasan y la hacen más transparente y menos 
distorsionante, culminando en lo que todos reconoceríamos como un verdadero 
cristalino. Los parientes del Nautilus, los calamares y los pulpos, tienen cristalinos 
verdaderos, muy similares a los nuestros, aunque en sus antepasados tuvo lugar 
una evolución del principio de la cámara oscura completamente independiente de 
la nuestra. Michael Land considera que hay nueve principios básicos utilizados por 
los ojos en la formación de imágenes, y que muchos de ellos han evolucionado la 
mayoría de las veces de forma independiente. Por ejemplo, el principio del espejo 
curvo, que es radicalmente diferente de nuestra cámara ocular (lo utilizamos en los 
radiotelescopios, y también en nuestros telescopios más grandes porque es más 
fácil hacer un espejo grande que una lente grande), ha sido «inventado» 
independientemente por varios moluscos y crustáceos. Otros crustáceos tienen ojos 
compuestos, como los insectos (en realidad, un acumulo de ojos diminutos), 
mientras otros, a su vez, como hemos visto, tienen una cámara ocular con lentes 
como la nuestra, o simplemente una cámara oscura. Para cada uno de estos 
modelos de ojo existen estadios que se corresponden con los estadios intermedios 
evolutivos que funcionan como ojos en otros animales modernos. 
 
La propaganda antievolucionista está llena de supuestos ejemplos de sistemas 
complejos que «probablemente no podrían» haber pasado a través de una serie 
gradual de estadios intermedios. 
 
Esto sólo constituye, con frecuencia, otro caso más del patético «argumento de la 
incredulidad personal» que encontramos en el capítulo 2. Inmediatamente después 
de la sección sobre el ojo, The Neck of the Giraffe continúa la exposición con el 
ejemplo del escarabajo bombardero, el cual lanza a la cara de sus enemigos un 
chorro de una mezcla letal de hidroquinona y peróxido de hidrógeno. Estas dos 
sustancias químicas, cuando se mezclan, explotan. Así que para almacenarlas dentro 
del cuerpo, el escarabajo bombardero consiguió producir, durante su evolución, 



inhibidores químicos que los tornan inocuos. En el momento en que el escarabajo 
lanza el chorro de líquido fuera de su cola, se añade un antiinhibidor, que hace que 
la mezcla sea de nuevo explosiva. La cadena de sucesos que han conducido a la 
evolución de esta clase de complejidad, la coordinación sutil de este proceso, está 
más allá de una explicación biológica sobre la base de cambios hechos paso a paso. 
La más ligera alteración en el balance químico daría como resultado inmediato una 
estirpe de escarabajos explosivos. 
 
Un colega bioquímico me ha facilitado amablemente una botella de peróxido de 
hidrógeno, y la suficiente hidroquinona como para 50 escarabajos bombarderos. 
Estoy a punto de mezclar las dos sustancias. De acuerdo con lo expresado 
anteriormente, explotaran en mi cara. Allá vamos... 
 
Bien, aquí estoy, todavía. Mezclé el peróxido de hidrógeno con la hidroquinona, y 
no sucedió absolutamente nada. Ni siquiera se calentó la mezcla. Por supuesto 
sabía que pasaría esto: ¡no soy tan temerario! La afirmación de que «estas dos 
sustancias químicas explotan cuando se mezclan» es, simplemente, falsa, aunque se 
repita de forma regular en la literatura creacionista. Si existe alguna curiosidad 
sobre esta faceta del escarabajo bombardero, dicho sea de paso, lo que sucede es lo 
que sigue. 
 
Es cierto que lanza sobre sus enemigos un chorro de una mezcla muy caliente de 
peróxido de hidrógeno e hidroquinona. Pero ambos no reaccionarán violentamente, 
a menos que se añada un catalizador. Esto es lo que hace el escarabajo 
bombardero. 
 
En lo que se refiere a los precursores evolutivos del sistema, tanto el peróxido de 
hidrógeno como varias clases de hidroquinonas se utilizan con otros fines 
bioquímicos en el organismo. 
 
Los antepasados del escarabajo bombardero simplemente ejercieron presión sobre 
diferentes sustancias químicas que ya estaban presentes. Así es como trabaja la 
evolución, con frecuencia. 
 
En la misma página del libro donde se describe el pasaje del escarabajo 
bombardero, figura la pregunta: «¿Que utilidad tendría medio pulmón? La selección 
natural eliminaría, con seguridad, a las criaturas con tales rarezas, en lugar de 
preservarlas.» 
En un ser humano adulto sano, cada pulmón está dividido en unos 300 millones de 
cámaras diminutas, situadas en los extremos de un sistema de tubos ramificados. La 



arquitectura de estos tubos se asemeja al árbol de bioformas de la parte inferior de 
la figura 2, en el capítulo anterior. En este árbol, el número de ramificaciones 
sucesivas, determinado por el «gen 9», es de ocho, y el número de puntas de 
ramitas es de 2 elevado a 8, o sea, 256. Según se va recorriendo la página hacia 
abajo, el número de puntas de ramitas se duplica sucesivamente. Con el fin de 
obtener 300 millones de puntas de ramitas, sólo serían necesarias 29 duplicaciones 
sucesivas. Obsérvese que hay una gradación continua desde la cámara única hasta 
los 300 millones de cámaras diminutas, y que cada escalón en la gradación viene 
definido por otra bifurcación ramificada. Esta transición puede realizarse con 29 
ramificaciones, que podemos imaginar ingenuamente como un paseo sublime de 29 
pasos a través del espacio genético. 
 
El resultado de todas estas ramificaciones es que el área de la superficie interna de 
cada pulmón es mayor que 60 metros cuadrados. El área es una variable importante 
para el pulmón, ya que determina el ritmo al que puede entrar el oxígeno y salir el 
dióxido de carbono de desecho. Ahora bien, lo importante sobre el área es que es 
una variable continua. El área no es algo que se tiene o no se tiene. Es algo de lo 
que uno puede tener un poco más o un poco menos. Se presta, más que otras 
muchas cosas, a un cambio gradual, a lo largo de todo un rango que va desde 0 
hasta 60 metros cuadrados. 
 
Hoy día, muchos pacientes intervenidos quirúrgicamente viven con un solo pulmón, 
y algunos han sufrido una reducción de hasta un tercio del área normal de un 
pulmón. Pueden pasear, aunque no muy lejos, o muy rápido. Éste es el punto. El 
hecho de la reducción gradual del área pulmonar no tiene un efecto absoluto de 
todo o nada sobre la supervivencia. Es un efecto gradual, que muestra una variación 
continua sobre la distancia que se puede recorrer paseando, o la rapidez. Un efecto 
gradual que muestra una variación continua, por supuesto, sobre la expectativa de 
vida. ¡La muerte no llega súbitamente por debajo de un umbral determinado de 
área pulmonar! Se va haciendo gradualmente más probable cuando el área 
pulmonar se reduce por debajo de un nivel óptimo (y también cuando aumenta por 
encima del nivel óptimo, por diversas razones en conexión con un mal 
aprovechamiento económico). 
 
El primero de nuestros antepasados que desarrolló pulmones vivía casi con certeza 
en el agua. Podemos hacernos una idea de cómo sería su respiración observando los 
peces actuales. 
 
La mayoría de estos peces respiran dentro del agua a través de branquias, pero 
muchas especies que viven en aguas sucias, cenagosas, complementan esta 



respiración aspirando aire en la superficie. Utilizan la cavidad interna de la boca 
como una especie de pulmón primitivo (protopulmón) muy rudimentario, y esta 
cavidad se agranda a veces, formando una bolsa respiratoria, rica en vasos 
sanguíneos. Como hemos visto, no hay problema en imaginarse una serie de X 
continuos que conecten un saco único con un conjunto ramificado de 300 millones 
de sacos, como sucede en el pulmón humano en la actualidad. 
 
Muchos peces actuales han mantenido el saco único, y lo utilizan con un propósito 
completamente diferente. Aunque probablemente comenzó siendo un pulmón, a lo 
largo del curso de la evolución se ha transformado en la vejiga natatoria, un 
ingenioso mecanismo gracias al cual los peces se mantienen como un hidrostato en 
equilibrio permanente. Un animal sin una vejiga de aire en su interior es 
normalmente más pesado que el agua, de forma que se hunde hacia el fondo. Ésta 
es la razón de por qué los tiburones tienen que nadar continuamente para evitar 
hundirse. Un animal con grandes bolsas de aire en su interior, como nosotros con 
nuestros grandes pulmones, tendería a elevarse hacia la superficie. En algún punto 
medio de este espectro continuo, un animal con una vejiga de aire de tamaño 
correcto no se hundiría ni se elevaría, sino que flotaría en equilibrio, sin tener que 
realizar ningún esfuerzo. Éste es el truco que han perfeccionado los peces actuales, 
excepción hecha de los tiburones. A diferencia de los tiburones, los peces no gastan 
energía para evitar hundirse. Sus aletas y su cola quedan así libres para guiarse e 
impulsarse con rapidez. No tienen que depender más del aire exterior para llenar la 
vejiga, sino que tienen unas glándulas especiales que producen el gas. Utilizando 
estas glándulas y otros mecanismos, regulan con precisión el volumen de gas en la 
vejiga, y de esta manera mantienen un equilibrio hidrostático adecuado. 
 
Varias especies de peces modernos pueden abandonar el agua. En un extremo está 
la perca trepadora india, que raramente entra en el agua. En ella ha evolucionado 
independientemente un tipo de pulmón bastante diferente del pulmón de nuestros 
antepasados, una cámara de aire que rodea las branquias. 
 
Otros peces viven en el agua, pero hacen breves incursiones fuera de ella. Esto 
seria, tal vez, lo que hicieron nuestros antepasados. 
 
Lo importante sobre las incursiones es que su duración puede variar de manera 
continua, hasta llegar a cero. Si hay un pez que básicamente vive y respira en el 
agua, pero que en ocasiones se aventura en tierra, quizá para cruzar desde un 
charco de lodo a otro y sobrevivir así a una sequía, podría beneficiarse no sólo de 
medio pulmón sino de una centésima de pulmón. No importa lo pequeño que sea 
un pulmón primitivo, debe de haber un período de tiempo durante el cual se podría 



resistir fuera del agua, un poco más que sin ese pulmón. El tiempo es una variable 
continua. No hay ninguna división rígida entre los animales que respiran en el agua 
y los que respiran en el aire. Distintos animales pueden emplear el 99% de su 
tiempo en el agua, el 98%, el 97%, y así sucesivamente, hasta el 0%. 
 
En cada etapa del camino, cualquier aumento fraccionario del área pulmonar 
constituirá una ventaja. Existe una continuidad, y una gradación, a todo lo largo del 
camino. 
¿Qué utilidad tiene media ala? ¿Cómo aparecieron las alas? 
Muchos animales saltan de rama en rama, y a veces caen al suelo. La superficie 
corporal, especialmente en los animales pequeños, retiene el aire ayudando a dar el 
salto, o amortiguando la caída, actuando como un paracaídas muy rudimentario. 
Cualquier tendencia a incrementar la relación entre la superficie y el peso ayudaría 
a esta función; por ejemplo, unos colgajos de piel que creciesen en los ángulos de 
las articulaciones. A partir de aquí, habría una serie de gradaciones hasta 
desembocar en alas planeadoras, y de aquí a las alas móviles. Obviamente, hay 
distancias que no podrían haber saltado los primeros animales equipados con alas 
rudimentarias (protoalas). Es igualmente obvio que a cada pequeño aumento en el 
tamaño o mejora en el diseño de las superficies primitivas utilizadas para retener el 
aire, le debería corresponder una distancia, aunque sea corta, que podría saltarse 
con este colgajo pero no sin él. 
 
Si el prototipo de colgajo de alas funcionase para amortiguar la caída del animal, no 
podríamos decir «Por debajo de cierto tamaño, los colgajos no tienen utilidad». Una 
vez más, no importa el tamaño ni la falta de parecido que tuviesen los primeros 
colgajos con las alas. Debe de haber habido alguna altura, llamémosla /i, tal que un 
animal se rompería el cuello si cayese desde ella, pero sobreviviría si cayese desde 
una altura ligeramente más baja. Dentro de esta zona critica, cualquier mejora en la 
capacidad del cuerpo para retener el aire y amortiguar la caída, no importa lo ligera 
que ésta fuese, podría representar la diferencia entre la vida y la muerte. La 
selección natural favorecería así los prototipos de colgajos alares. Cuando éstos se 
hubiesen convertido en la norma, la altura crítica h se haría ligeramente mayor. En 
este momento, un ligero aumento de los colgajos alares establecería la diferencia 
entre la vida y la muerte. 
 
Y así sucesivamente, hasta que tuviésemos unas alas características. 
 
Hoy día, hay animales vivos que ilustran bellamente cada estadio del espectro 
continuo. Hay ranas que planean equipadas con grandes membranas entre sus 
dedos, serpientes de árbol con cuerpos aplastados que retienen el aire, lagartos con 



colgajos a lo largo de sus cuerpos, y diversas clases de mamíferos que planean 
gracias a la presencia de membranas que se extienden entre sus miembros, y que 
nos muestran el camino que debieron de seguir los murciélagos en sus comienzos. 
Contrariamente a lo expresado en la literatura creacionista, no sólo son frecuentes 
los animales con «(medias alas», sino también los animales con un cuarto de ala, 
tres cuartos de ala, y así sucesivamente. La idea de un espectro continuo de 
maneras de volar se toma aún más persuasiva cuando recordamos que los animales 
muy pequeños tienden a flotar suavemente en el aire, con independencia de su 
tamaño. El motivo por lo que esto resulta convincente es que hay un espectro 
continuo con infinitas gradaciones entre lo pequeño y lo grande. 
 
La idea de la existencia de cambios diminutos acumulados a lo largo de muchos 
estadios es muy poderosa, capaz de explicar un enorme rango de cosas que de otra 
forma resultarían inexplicables. 
¿Cómo se originó el veneno en las serpientes? Muchos animales muerden, y su 
saliva contiene proteínas que, si penetran en una herida, pueden producir una 
reacción alérgica. 
 
Incluso las llamadas serpientes no venenosas pueden producir mordeduras que 
originan reacciones dolorosas en algunas personas. 
 
Existe una serie continua, gradual, desde la saliva ordinaria hasta el veneno mortal 
¿Cómo se originaron las orejas? Cualquier trozo de piel puede detectar vibraciones, 
si entra en contacto con un objeto que vibre. Esto es consecuencia del sentido del 
tacto. La selección natural podría haber intensificado esta facultad de una manera 
gradual, hasta que fuese lo suficientemente sensible como para captar vibraciones 
muy ligeras. En este momento, tendría la sensibilidad necesaria como para captar 
vibraciones transmitidas por el aire que fuesen lo adecuadamente fuertes o 
estuviesen lo suficientemente cercanas a su origen. La selección natural favorecería 
entonces la evolución de unos órganos especiales, las orejas, para captar estas 
vibraciones transmitidas por el aire, y originadas a partir de distancias que irían 
aumentando de forma continua. 
 
Es fácil ver que debe de haber habido una trayectoria continúa de mejoras, paso a 
paso, hasta el final. ¿Cómo se originó la ecolocalización? Cualquier animal que 
pueda oír, puede oír ecos. Los ciegos aprenden a utilizar estos ecos. Una versión 
rudimentaria de esta habilidad en los antepasados de los mamíferos podría haber 
suministrado suficiente materia prima como para que la selección natural actuase, 
desembocando, mediante etapas graduales, en la elevada perfección de los 
murciélagos. 



 
Un cinco por ciento de visión es mejor que nada. Un cinco por ciento de audición es 
mejor que nada. Un cinco por ciento de cualquier eficiencia en el vuelo es mejor 
que nada. Es posible que cada órgano o aparato que vemos en la actualidad sea el 
producto de una trayectoria uniforme a través del espacio animal, una trayectoria 
en la que cada estadio intermedio contribuyó a la supervivencia y a la reproducción. 
Dondequiera que tengamos un X en un animal real vivo, y X sea un órgano 
demasiado complejo como para haberse originado aleatoriamente en una sola 
etapa, entonces, de acuerdo con la teoría de la evolución por selección natural, se 
daría el caso de que una fracción de X sería mejor que nada; y dos fracciones de X 
serían mejor que una; y un X completo mejor que nueve décimas de X. No 
encuentro problema alguno en aceptar que estas afirmaciones sean ciertas en el 
caso de los ojos, las orejas, incluyendo las orejas de los murciélagos, las alas, los 
insectos que se camuflan o muestran algún mimetismo, las mandíbulas de las 
serpientes, los aguijones, los hábitos de los cuclillos y el resto de los ejemplos 
mostrados por la propaganda antievolucionista. No hay duda de que pueden 
concebirse muchos X en los que estas afirmaciones no serían ciertas, muchas vías 
evolutivas en las que los estadios intermedios no serían mejores que sus 
predecesores. Pero estos 
X no se encuentran en el mundo real. 
 
Darwin escribió (en El origen de las especies): 
Si pudiese demostrarse que ha existido algún órgano que no hubiese podido 
formarse por una sucesión de ligeras modificaciones, mi teoría se vendría abajo. 
 
Ciento veinticinco años después, sabemos mucho más sobre animales y plantas que 
Darwin, y todavía no conozco ningún caso de un órgano complejo que no hubiese 
podido ser formado por una sucesión de ligeras modificaciones. No creo que llegue 
a encontrarse. Si existe, tendría que ser un órgano realmente complejo y, como 
veremos en capítulos posteriores, hay que ser muy sofisticado en lo que se refiere al 
significado de «ligeras modificaciones» para creer en el darwinismo. 
 
Algunas veces, la historia gradual de los estadios intermedios está escrita 
claramente en la forma que tienen los animales actuales, incluso en forma de 
francas imperfecciones en el diseño final. Stephen Gould, en su excelente ensayo El 
pulgar del 
Panda (The Panda's Thumb), insiste en que la evolución puede defenderse con más 
fuerza con la evidencia que supone la descripción de las imperfecciones que con la 
evidencia de la perfección. 
 



Pondré sólo dos ejemplos. 
 
Los peces que viven en el fondo del mar se benefician al ser planos y navegar 
ayudados por su forma. Hay dos clases de peces planos muy distintos, que viven en 
el fondo del mar, en los que la forma plana ha evolucionado de manera bastante 
diferente. 
 
Las mantas y las rayas, parientes de los tiburones, se han ido aplanando, siguiendo 
lo que podríamos llamar el camino obvio. Sus cuerpos han producido excrecencias 
laterales en forma de grandes «alas». Son como tiburones a los que hubiese pasado 
por encima una apisonadora de vapor, dejándolos simétricos y «bien ordenados en 
sentido vertical». La acedía, el lenguado, el hipogloso y sus parientes se han 
aplanado de una manera diferente Son peces de esqueleto óseo (con vejiga 
natatoria) relacionados con los arenques, las truchas, etc., y no tienen nada que ver 
con los tiburones. A diferencia de éstos, los peces de esqueleto óseo tienen una 
marcada tendencia a estar aplanados en sentido vertical. Un arenque es, por 
ejemplo, mucho más «alto» que ancho. Utiliza todo su cuerpo, aplanado en sentido 
vertical, como superficie natatoria, imprimiéndole un movimiento ondulante según 
va nadando en el agua. Es natural, por tanto, que cuando los antepasados de la 
acedía y del lenguado se posesionaron del fondo del mar, descansaran sobre un 
lado mejor que sobre el vientre, como lo hacían los antepasados de las mantas y las 
rayas. Sin embargo, esto originó un problema, ya que al estar uno de los ojos 
mirando siempre hacia abajo, hacia la arena, su utilidad era prácticamente nula. 
Este problema se resolvió durante la evolución, «moviendo» el ojo alrededor, desde 
el lado inferior hacia el borde superior. 
 
Este proceso de desplazamiento volvemos a verlo representado durante el 
desarrollo de los peces óseos planos. Un pez plano joven comienza su vida nadando 
cerca de la superficie, siendo entonces simétrico y aplanado en sentido vertical, 
como un arenque. Luego el cráneo empieza a crecer de manera extraña, asimétrica, 
torcida; así, un ojo, por ejemplo el izquierdo, se mueve sobre la parte superior de la 
cabeza para terminar al otro lado. El pez joven se asienta entonces en el fondo del 
mar, con sus dos ojos mirando hacia arriba, una extraña visión picasiana. 
 
Incidentalmente, unas especies de peces planos se asientan sobre el lado derecho, 
otras sobre el izquierdo, y otras, sobre cualquiera de los dos lados. 
 
El cráneo entero de un pez óseo plano retiene la evidencia torcida y distorsionada 
de sus orígenes. Su imperfección es un poderoso testimonio de su antigua historia, 
una historia de cambios paso a paso más que de un diseño deliberado. Ningún 



diseñador sensible hubiese creado tal monstruosidad, si hubiese tenido mano libre 
para crear un pez plano en una mesa de dibujo. 
 
Sospecho que la mayoría de los diseñadores con cierta sensibilidad hubiesen 
pensado en términos más de acuerdo con la manta. Pero la evolución no empieza 
nunca a partir de una mesa de dibujo vacía. Tiene que comenzar a partir de lo que 
hay. En el caso de los antepasados de las mantas eran los tiburones que nadaban 
libremente. Los tiburones en general no están aplanados en sentido lateral como lo 
están los peces óseos, como el arenque; si acaso, están ligeramente aplanados en 
sentido horizontal. 
 
Esto significa que cuando algunos tiburones primitivos se posesionaron del fondo 
del mar, hubo una progresión uniforme hacia la forma de la manta, representando 
cada forma intermedia una ligera mejora, dadas las condiciones del fondo del mar, 
sobre su predecesor ligeramente menos aplanado. 
 
Por el contrario, cuando los antepasados de la acedía y del hipogloso se asentaron 
en el fondo del mar. al estar aplanados lateralmente en sentido vertical, como los 
arenques, les era mucho más fácil descansar sobre uno de sus lados que 
balancearse precariamente sobre el borde afilado de su vientre. Aun cuando su 
curso evolutivo estaba eventualmente destinado a conducirles hacia la complicada, 
y probablemente costosa distorsión que implica tener los dos ojos en un lado, 
aunque la forma de un pez plano como la manta podría haber sido también, en 
última instancia, el mejor diseño para un pez óseo, las formas intermedias 
potenciales que surgieron a lo largo de este trayecto evolutivo prosperaron 
aparentemente menos a corto plazo que las formas rivales que descansaban sobre 
su costado. Éstas fueron mucho más eficaces, a corto plazo, navegando por el 
fondo. En el hiperespacio genético, hay una trayectoria uniforme que conecta los 
antepasados de los peces óseos con los peces planos que descansaban sobre su 
costado y tenían el cráneo torcido. 
 
No hay una trayectoria uniforme que los conecte con los peces planos que 
descansaban sobre su vientre. En teoría, esta trayectoria existe pero pasa a través 
de formas intermedias que no habrían tenido éxito -a corto plazo, que es lo que 
importa- si hubiesen llegado a existir. 
 
El segundo ejemplo de progresión evolutiva que no llegó a producirse, a causa de 
las desventajas mostradas por las formas intermedias, aun cuando podría haber 
resultado superior en último extremo si se hubiese producido, se refiere a la retina 
de nuestros ojos (y del resto de los vertebrados). Como cualquier otro nervio, el 



nervio óptico es un cable gordo, un haz de cables separados «aislados», en nuestro 
caso, unos tres millones. 
 
Cada uno de estos tres millones de cables conectan una célula de la retina con el 
cerebro. Podemos imaginárnoslos conectando un banco de tres millones de 
fotocélulas (en realidad, tres millones de estaciones de relés que recogen 
información de un número de fotocélulas aún mayor) con el ordenador destinado a 
procesar la información en el cerebro. Por este motivo, todos los cables de la retina 
se reúnen en un solo haz que constituye el nervio óptico de ese ojo. 
 
Cualquier ingeniero asumiría que las fotocélulas apuntan hacia la luz, con sus cables 
dirigidos hacia atrás, hacia el cerebro. 
 
Se reiría de cualquier sugerencia que apuntase en sentido contrario, con los cables 
partiendo del lado más cercano a la luz. 
 
Y aun así, esto es exactamente lo que sucede en las retinas de todos los 
vertebrados. Cada fotocélula está, en efecto, enfocada hacia atrás, con su cable 
asomando por el lado más cercano a la luz. El cable tiene que recorrer la superficie 
de la retina, hasta un punto en el que se hunde a través de un agujero (la llamada 
«mancha ciega») para unirse con otros y formar el nervio óptico. 
 
Eso significa que la luz, en lugar de tener garantizado un paso sin restricciones hasta 
las fotocélulas, tiene que pasar a través de un bosque de conexiones, sufriendo, por 
lo menos, alguna atenuación y distorsión (en realidad, probablemente no 
demasiada, pero aun así, es la cuestión de principio lo que ofendería a cualquier 
ingeniero con una mente ordenada). 
 
No conozco la explicación exacta de esta extraña situación. 
 
El período relevante de la evolución está muy lejano. Pero estoy dispuesto a apostar 
que tuvo algo que ver con la trayectoria, el trayecto a través de la vida real 
equivalente a la Tierra de las 
Bioformas, que tendría que haberse recorrido para volver la retina del derecho, a 
partir de cualquiera que fuese el órgano ancestral que precedió al ojo. 
Probablemente, esta trayectoria hipotética existe, pero cuando se realizó en los 
cuerpos de los animales intermedios, resultó tener desventajas, temporales, 
aunque esto es suficiente. Las formas intermedias podrían ver incluso peor que sus 
imperfectos antepasados, ¡y no seria un consuelo pensar que estaban construyendo 



unos ojos mejores para sus descendientes remotos! Lo que importa es la 
supervivencia aquí y ahora. 
 
La «ley de Dollo» afirma que la evolución es irreversible. 
fisto se confunde, a menudo, con una gran cantidad de necedades idealistas sobre 
lo inevitable del progreso, unido con frecuencia a una estúpida ignorancia sobre la 
evolución «que viola el segundo principio de termodinámica» (aquellos que 
pertenecen al cincuenta por ciento de población culta que, de acuerdo con el 
novelista C. P. Snow, sabe lo que es el segundo principio, se darán cuenta de que no 
está más violado por la evolución que por el crecimiento de un niño). No hay razón 
por la que debiera invertirse la tendencia general de la evolución. Si existe una 
tendencia hacia las astas grandes durante un tiempo, es fácil que pueda haber una 
tendencia hacia las astas pequeñas en otro momento. La ley de Dollo es sólo una 
afirmación sobre la improbabilidad estadística de seguir exactamente la misma 
trayectoria evolutiva dos veces (o, cualquier trayectoria determinada), en cualquier 
dirección. Un paso de una sola mutación puede invertirse con facilidad. Pero si hay 
numerosos pasos mutacionales, incluso en el caso de las bioformas con sus nueve 
pequeños genes, el espacio matemático de todas las trayectorias posibles es tan 
vasto que la probabilidad de que dos trayectorias lleguen a un mismo punto se 
torna extremadamente pequeña. Esto es aún más cierto en los animales reales con 
un elevado número de genes. No hay nada misterioso ni místico sobre la ley de 
Dollo, ni tampoco es algo que debamos salir a «probar» en la naturaleza. 
Simplemente, sigue las leyes elementales de las probabilidades. 
 
Por la misma razón, es muy poco probable que el mismo trayecto evolutivo sea 
recorrido dos veces. Y parece también poco probable, por las mismas razones 
estadísticas, que dos líneas de evolución converjan exactamente en el mismo punto 
final, desde distintos puntos de partida. 
 
Constituyen, por tanto, el testimonio más llamativo del poder de la selección 
natural, los numerosos ejemplos que encontramos en la vida real, en los que líneas 
de evolución independientes han convergido desde puntos de partida muy 
distintos, en lo que parece ser un mismo punto final. Cuando los examinamos 
detenidamente, encontramos -seria preocupante si no fuera así- que la 
convergencia no es total. Las diferentes líneas de evolución dejan ver sus orígenes 
independientes en numerosos detalles. Por ejemplo, los ojos de los pulpos son muy 
parecidos a los nuestros, pero los cables que salen de sus fotocélulas no apuntan 
hacia la luz, como los nuestros. A este respecto, están diseñados con una mayor 
«sensibilidad». Han llegado a un punto final similar, desde un punto de partida muy 
distinto. 



 
Y el hecho se revela en detalles como éste. 
 
Este tipo de semejanzas que convergen superficialmente son sorprendentes, por lo 
que dedicaré el resto del capítulo a describir algunas de ellas. Constituyen la 
demostración más impresionante del poder que tiene la selección natural para 
reunir buenos diseños. Y, aun así, el hecho de que diseños similares sean también 
superficialmente diferentes, testimonia la independencia de sus orígenes e historia 
evolutiva. El razonamiento básico es que. si un diseño es lo suficientemente bueno 
para evolucionar una vez, el mismo principio seria suficientemente bueno para 
evolucionar dos veces, desde distintos puntos de partida, en diferentes partes del 
reino animal. En ningún lugar está mejor ilustrado que en el caso que utilizamos 
para nuestra ilustración básica de un buen diseño: la ecolocalización. 
 
Casi todo lo que sabemos sobre ecolocalización procede de los murciélagos (y de los 
instrumentos humanos), pero también sucede en otros animales que no guardan 
ninguna relación entre sí. La utilizan, por lo menos, dos grupos lejanos de pájaros, y 
ha alcanzado un nivel muy elevado de sofisticación en los delfines y las ballenas. Por 
otra parte, fue «descubierto» casi con certeza por dos grupos de murciélagos 
diferentes. Los pájaros que la utilizan son los guácharos de Sudamérica, y los «cave-
swiftlets» del Extremo Oriente, los mismos cuyos nidos se utilizan para hacer la sopa 
de nidos de pájaro. Ambos tipos de pájaros construyen sus nidos en cuevas 
profundas, donde penetra poca o ninguna luz, y ambos navegan a través de la 
oscuridad más absoluta. 
utilizando ecos de sus propios sonidos vocales. En ambos casos, los sonidos son 
audibles para los humanos, no son ultrasonidos como los sonidos más 
especializados de los murciélagos. 
 
Por supuesto, ninguna de estas especies de pájaros parece haber desarrollado la 
ecolocalización hasta el extremo de sofisticación que lo han hecho los murciélagos. 
Sus sonidos no son de FM, ni tampoco parecen adecuados para medir la velocidad 
mediante el efecto Doppler. Probablemente, como el Rousettus, miden el tiempo 
que dura el intervalo silencioso entre cada sonido y su eco. 
 
En este caso, podemos estar absolutamente seguros de que las dos especies de 
pájaros han inventado la ecolocalización independientemente de los murciélagos, e 
independientemente entre si. La línea de razonamiento es del tipo que los 
evolucionistas utilizan con frecuencia. Contemplemos los miles de especies de 
pájaros, y observemos que la inmensa mayoría de ellos no utilizan ecolocalización. 
Sólo lo hacen dos pequeños géneros aislados, que lo único que tienen en común es 



el hecho de que ambos viven en cuevas. Aunque creamos que los pájaros y los 
murciélagos han tenido un antepasado común, si seguimos sus descendencias lejos 
en el pasado, este antepasado común sería también el antepasado común de todos 
los mamíferos (incluyéndonos nosotros mismos) y de todos los pájaros. La inmensa 
mayoría de los mamíferos y de los pájaros no utilizan la ecolocalización, y es muy 
probable que su antepasado común tampoco lo hiciera (tampoco volaba, que es 
otra de las tecnologías que ha evolucionado independientemente varias veces). De 
aquí se deduce que la tecnología de la ecolocalización ha sido desarrollada por 
separado en murciélagos y pájaros, de la misma forma que fue desarrollada 
independientemente por científicos americanos, ingleses y alemanes. El mismo tipo 
de razonamiento, a menor escala, nos conduce a la conclusión de que el antepasado 
común del guácharo y del «cave-swiftlet» tampoco utilizaba la ecolocalización, y 
que estos dos géneros han desarrollado la misma tecnología por separado. 
 
Entre los mamíferos, los murciélagos no son el único grupo que ha desarrollado por 
separado la tecnología de la ecolocalización. 
 
Varias clases distintas de mamíferos, por ejemplo, las musarañas, ratas y focas, 
utilizan los ecos en cierta medida, como lo hacen las personas ciegas, pero los 
únicos animales que rivalizan con los murciélagos en sofisticación son las ballenas. 
Éstas se dividen en dos grandes grupos, ballenas con dientes y ballenas con 
ballenas. Ambas, por supuesto, son mamíferos descendientes de antepasados que 
vivían en tierra firme, y puede que «hayan inventado» la forma de vida «estilo 
ballena» independientemente, a partir de diferentes antepasados terrestres. Las 
ballenas con dientes incluyen los cachalotes, las oreas y las diferentes especies de 
delfines, todos los cuales cazan presas relativamente grandes, como peces y 
calamares, que cogen con sus mandíbulas. En algunas de estas ballenas con dientes, 
entre las cuales sólo han sido estudiados a fondo los delfines, han evolucionado 
equipos sofisticados de sonar en sus cerebros. 
 
Los delfines emiten encadenamientos rápidos de sonidos de tonos agudos, algunos 
audibles para nosotros, y otros ultrasónicos. 
 
Es probable que el «huevo», la masa prominente situada en su frente, que se 
parece -agradable coincidencia— a la extraña cúpula del radar que sobresale en los 
aviones de vigilancia 
Nimrod para «prevención de ataques» (advance-warning), tenga algo que ver con la 
emisión de las señales del sonar, aunque no se comprende cómo funciona en 
realidad. Como en el caso de los murciélagos, tiene un ritmo de sonidos «lento» de 



crucero, que se eleva hasta constituir un zumbido de alta frecuencia (400 sonidos 
por segundo) cuando el animal se acerca a una presa. 
 
Aun así el ritmo «lento» de crucero es bastante rápido. Los delfines de río que viven 
en aguas pantanosas son probablemente los más hábiles en el uso de la 
ecolocalización, pero algunos delfines de mar abierto han demostrado en las 
pruebas que son también bastante eficaces. Un delfín de los descritos con nariz en 
forma de botella, del Atlántico, puede discriminar círculos, cuadrados y triángulos 
(todos con una misma área estandarizada), utilizando su sonar. Puede decir qué 
objeto está más cerca, con una diferencia de 3 centímetros, a una distancia media 
de 6 metros. Puede detectar una esfera de acero del tamaño de la mitad de una 
pelota de golf, a una distancia de 55 metros. Este logro no es tan bueno como la 
visión humana con buena luz, pero es probablemente mejor que la visión humana a 
la luz de la luna. 
 
Se ha hecho la intrigante sugerencia de que los delfines tendrían, si decidiesen 
utilizarlo, un medio potencial de comunicarse «imágenes mentales» sin ningún 
esfuerzo. Todo lo que tendrían que hacer es utilizar sus versátiles voces para imitar 
el patrón de sonido que producirían los ecos de un objeto determinado. 
 
De esta manera, podrían transmitirse imágenes mentales de dichos objetos. No hay 
ninguna evidencia que confirme esta deliciosa sugerencia. Teóricamente, los 
murciélagos podrían hacer lo mismo, pero los delfines parecen los candidatos más 
probables porque, en general, son mássociables. Son también probablemente más 
«listos», pero esta no es necesariamente una consideración importante. Los 
instrumentos necesarios para comunicar imágenes de ecos no son más sofisticados 
que los que tienen ya los murciélagos y los delfines para la ecolocalización. 
 
Y parece que podría existir un espectro continuo gradual, y fácil, entre la utilización 
de la voz para producir ecos y la utilización para imitarlos. 
 
Así pues, por lo menos dos grupos de murciélagos, dos grupos de pájaros, las 
ballenas dentadas, y probablemente otras clases de mamíferos, en menor 
extensión, han convergido independientemente en un momento dado en la 
tecnología del sonar, durante los últimos cientos de millones de años. No tenemos 
forma de saber si esta tecnología evolucionó también por separado en algún otro 
animal ahora extinguido, ¿quizá los pterodáctilos? 
No se ha encontrado hasta ahora ningún insecto ni ningún pez que utilicen el sonar, 
pero dos grupos bastante distintos de peces, uno en Sudamérica y otro en África, 
han desarrollado un sistema de navegación bastante similar, que parece ser casi 



igual de sofisticado y que puede contemplarse como una solución relacionada, 
aunque distinta, con un mismo problema. Son los llamados peces débilmente 
eléctricos. La palabra «débil» es para diferenciarlos de los peces fuertemente 
eléctricos, que utilizan el campo eléctrico, no para navegar, sino para aturdir a su 
presa. 
 
Incidentalmente, la técnica de aturdimiento ha sido inventada independientemente 
por varios grupos de peces que no tienen relación entre sí, por ejemplo, las 
«anguilas» eléctricas (que no son verdaderas anguilas, pero cuya forma es 
convergente con la de las anguilas verdaderas), y las rayas eléctricas. 
 
Los peces débilmente eléctricos de Sudamérica y África guardan muy poca relación 
entre sí, pero ambos viven en el mismo tipo de aguas en sus respectivos 
continentes, demasiado turbias para que la visión sea eficaz. El principio físico que 
explotan —los campos eléctricos en el agua— es aún más ajeno a nuestro 
conocimiento que el de los murciélagos y los delfines. Tenemos por lo menos una 
idea subjetiva de lo que es un eco, pero prácticamente no la tenemos de lo que 
podría ser percibir un campo eléctrico. No conocíamos ni siquiera la existencia de la 
electricidad hasta hace un par de siglos. No podemos, como seres humanos, sentir 
simpatía por los peces eléctricos, pero podemos, como físicos, comprenderlos. 
 
Es fácil ver en el plato cómo están ordenados los músculos laterales de cada pez, 
formando una hilera de segmentos, una balería de unidades musculares. En la 
mayoría de los peces, se contraen sucesivamente, proyectando el cuerpo en forma 
de ondas sinuosas y empujándolo hacia adelante. Los peces eléctricos, tanto los 
débiles como los tuertes, han llegado a transformarse en una batería eléctrica. Cada 
segmento («célula») de la batería genera un voltaje. Los voltajes están conectados 
en serie a lo largo de toda la longitud del pez, de manera que, en un pez 
fuertemente eléctrico como la anguila eléctrica, la batería completa genera una 
corriente de 1 amperio y 650 voltios. Esto tiene la suficiente potencia como para 
poner fuera de combate a un hombre. Los peces débilmente eléctricos no necesitan 
voltajes ni intensidades de corriente tan elevados para sus fines, que consisten, 
puramente, en recoger información. 
 
El principio de la electrolocalización, como se le ha denominado, se comprende 
bastante bien a nivel de la física, aunque no, por supuesto, a nivel de lo que se 
sentiría al ser como un pez eléctrico. La descripción siguiente se aplica de igual 
forma a las dos variedades: la convergencia es así de profunda. La corriente 
eléctrica fluye hacia el agua, desde la mitad anterior del pez, formando líneas que se 
curvan hacia atrás y vuelven a entrar por el extremo de la cola del pez. No hay 



realmente «líneas » discontinuas sino un «campo» continuo, un envoltorio invisible 
eléctrico que rodea el cuerpo del pez. Sin embargo, para la visualización humana es 
más fácil pensar en términos de un conjunto de líneas curvas, abandonando el pez a 
través de una serie de agujeros de salida espaciados a lo largo de la mitad anterior 
del cuerpo, curvándose todas alrededor en el agua y hundiéndose de nuevo en el 
pez a través del extremo de su cola. 
 
El pez es el equivalente de un diminuto voltímetro que controla el voltaje de cada 
«puerta». Si se suspende el pez en el agua, sin ningún obstáculo alrededor, las 
líneas serán perfectamente curvas. Los diminutos voltímetros de cada puerta 
registrarán los voltajes como normales. Pero si aparece algún obstáculo en la 
vecindad, digamos, una roca o un trozo de alimento, las líneas de corriente que 
tropiecen con el obstáculo cambiarán. Esto modificará el voltaje de aquellas puertas 
cuya línea de corriente resulte afectada, y el hecho será registrado por los 
voltímetros apropiados. 
 
Así pues, en teoría, un computador que comparase el patrón de voltajes registrado 
por todos los voltímetros de los agujeros de salida, podría determinar el patrón de 
los obstáculos alrededor del pez. Esto es, según parece, lo que hace el cerebro del 
pez. Una vez más, no significa que los peces sean matemáticos inteligentes. Tienen 
un aparato que resuelve las ecuaciones necesarias, de la misma manera que 
nuestro cerebro resuelve inconscientemente las ecuaciones cada vez que atajamos 
una pelota. 
 
Es muy importante que el cuerpo del pez se mantenga rígido. 
 
El computador cerebral no podría hacer frente a la distorsión adicional que se 
introduciría, si el cuerpo del pez se doblase y retorciese como el de un pez 
ordinario. Los peces eléctricos han acertado, por lo menos dos veces aisladas, con 
este ingenioso método de navegación, pero han tenido que pagar un precio: 
renunciar a la forma normal de nadar de los peces, más eficiente, que proyecta todo 
el cuerpo en forma de ondas serpenteantes. 
 
Han resuelto el problema manteniendo el cuerpo rígido como un atizador, e 
incorporando una larga aleta única, situada a todo lo largo del cuerpo. De esta 
manera, en lugar de proyectarse el cuerpo en forma de ondas, esta aleta lo hace de 
forma longitudinal. La progresión del pez en el agua es bastante lenta, pero se 
mueve y, aparentemente, el sacrificio de una mayor velocidad merece la pena: las 
mejoras en la navegación parecen superar esta pérdida de velocidad. De manera 
fascinante, los peces eléctricos de Sudamérica han encontrado casi la misma 



solución que los africanos, pero no con la misma eficiencia. La diferencia es 
reveladora. Arabos grupos han desarrollado una larga aleta única, que recorre el 
cuerpo en toda su longitud, pero en el pez africano ésta corre a lo largo del lomo 
mientras que en el pez sudamericano lo hace a lo largo del vientre. Esta clase de 
diferencias en los detalles es muy característica de la evolución convergente, como 
hemos visto. Es también característica de los diseños convergentes de los ingenieros 
humanos. 
 
Aunque la mayoría de los peces débilmente eléctricos, tanto en el grupo africano 
como en el sudamericano, producen sus descargas eléctricas en forma de pulsos 
discontinuos, y se denominan especies «pulsátiles», una minoría en ambos grupos 
lo hacen de manera diferente y se denominan especies «ondulantes ». No trataré 
esta diferencia con mayor profundidad. Lo que resulta interesante en este capítulo 
es que la división pulso/onda ha evolucionado dos veces, de forma independiente, 
en grupos del Nuevo Mundo y del Viejo Mundo que no guardan ninguna relación 
entre sí. 
 
Uno de los ejemplos más llamativos de evolución convergente que conozco está 
relacionado con las denominadas cigarras de aparición periódica. Antes de exponer 
este caso de convergencia, debo intercalar alguna información de fondo. Muchos 
insectos muestran una separación bastante rígida entre un estadio juvenil en el que 
se alimentan, y en el que pasan la mayor parte de sus vidas, y un estadio adulto 
relativamente breve de reproducción. Las moscas de mayo, por ejemplo, pasan la 
mayor parte de sus vidas como larvas, alimentándose debajo del agua, luego salen 
al aire durante un solo día, en el cual comprimen toda su vida de adultos. Podemos 
imaginarnos al adulto como la semilla efímera alada de una planta similar al 
sicómoro, y a la larva como la planta principal, radicando la diferencia en que el 
sicómoro fabrica muchas semillas y las deja caer a lo largo de muchos años, 
mientras que una larva de mosca de mayo da origen a un solo adulto justo al final 
de su propia vida. De cualquier forma, las cigarras de aparición periódica han 
llevado el curso de la mosca de mayo a su extremo. Los adultos viven unas pocas 
semanas, pero el estadio «juvenil» (técnicamente, ninfas más que larvas) dura 13 
años (en algunas variedades) o 17 años (en otras). Los adultos emergen casi al 
mismo tiempo, después de haber estado 13 (o 17) años enclaustrados bajo tierra. 
 
Las plagas de cigarras, que tienen lugar en un área determinada con 13 (o 17) años 
exactos de diferencia, son erupciones espectaculares que han conducido a que se 
las denomine incorrectamente «langostas» (locusts) en la lengua vernácula 
americana. 
 



Las variedades se conocen como cigarras de 13 años y cigarras de 17 años. 
 
Ahora bien, aquí está el hecho realmente extraordinario. Resulta que no hay sólo 
una especie de cigarra de 13 años y otra de 17 años. Hay tres especies, y cada una 
de ellas tiene una variedad o raza de 17 años y otra de 13 años. Se ha llegado por 
separado a la división en una variedad de 13 y otra de 17 años, por lo menos tres 
veces. ¿Por qué? No lo sabemos. La única sugerencia que ha aportado alguien sobre 
lo que hay de especial en el 13 y en el 17, en contraposición con el 14,15 y 16, es 
que son números primos. Un número primo es un número que no es divisible por 
ningún otro. La idea es que una especie de animales que irrumpe regularmente en 
forma de plagas se beneficia «abrumando» y haciendo morir de hambre 
alternativamente a sus enemigos, depredadores y parásitos. Si estas plagas están 
cronometradas para tener lugar en ciclos que duran un número primo de años, 
dificultan a sus enemigos la sincronización de sus propios ciclos vitales. Si las 
cigarras irrumpiesen cada 14 años, por ejemplo, esto podría ser utilizado por una 
especie de parásitos con un ciclo vital de siete años. Esta es una idea extravagante, 
pero no lo es más que el propio fenómeno. No sabemos realmente qué hay de 
especial en los años 13 y 17. Lo que importa aquí, para nuestros fines, es que debe 
de haber algo especial sobre estos números, para que tres especies distintas de 
cigarras hayan convergido independientemente en ellos. 
 
Los ejemplos de convergencia a gran escala tienen lugar cuando dos o más 
continentes han estado aislados uno del otro durante un largo período de tiempo, y 
hay animales que, sin tener ninguna relación, adoptan un rango de «ocupaciones» 
paralelo en cada uno de ellos. Por «ocupaciones» quiero significar formas de vida, 
como hacer túneles para los gusanos, cavar para las hormigas, cazar grandes 
animales herbívoros, comer hojas en lo alto de los árboles. Un buen ejemplo es la 
evolución convergente de «ocupaciones» en los mamíferos de los continentes de 
Sudamérica, Australia y el Viejo Mundo. 
 
Estos continentes no estuvieron siempre separados. Debido a que nuestras vidas se 
miden en décadas, e incluso nuestras civilizaciones y dinastías se miden sólo en 
siglos, estamos acostumbrados a pensar en el mapa del mundo, es decir los límites 
de los continentes, como si fuesen fijos. La teoría de que los continentes se 
separaron moviéndose a la deriva fue propuesta hace tiempo por el geofísico 
alemán Alfred Wegener, aunque la mayoría de la gente se rió de él hasta pasada la 
segunda guerra mundial. El hecho admitido de que Sudamérica y África parecen las 
piezas separadas de un rompecabezas fue asumido como una divertida 
coincidencia. En una de las más rápidas y completas revoluciones que ha conocido 
la ciencia, la teoría anteriormente controvertida de la «deriva continental» llegó a 



ser universalmente aceptada, con el nombre de placas tectónicas. La evidencia de 
que los continentes han ido a la deriva, de que, por ejemplo, Sudamérica se desgajó 
realmente de África, es ahora literalmente aplastante, pero éste no es un libro de 
geología. 
 
Para nosotros, lo importante es que la escala de tiempo durante la cual los 
continentes fueron a la deriva es la misma escala lenta de tiempo en la que han 
evolucionado las descendencias de los animales, y que no podemos ignorar la deriva 
continental si queremos comprender los patrones de la evolución animal en esos 
continentes. 
 
Por consiguiente, hasta hace cerca de unos 100 millones de años, Sudamérica 
estaba unida a África por el este y a la Antártida por el sur. La Antártida estaba 
unida a Australia, y la India estaba unida a África a través de Madagascar. Había, de 
hecho, un inmenso continente en el sur. que llamamos Pangea, formado por lo que 
es ahora Sudamérica, África, Madagascar, India, Antártida y Australia, todos 
reunidos en uno. Había también un enorme continente único en el norte llamado 
Laurasia, formado por lo que es ahora América del Norte, Groenlandia, Europa y 
Asia (excepto la India). Norteamérica no estaba unida a Sudamérica. Hace alrededor 
de unos 100 millones de años hubo una gran rotura de estas masas de tierra, y los 
continentes se fueron moviendo lentamente desde entonces hasta sus posiciones 
actuales (y continuarán, por supuesto, haciéndolo en el futuro). 
África se unió con Asia a través de Arabia y entró a formar parte del inmenso 
continente del que ahora hablamos como el Viejo Mundo. Norteamérica se alejó de 
Europa a la deriva, la Antártida se alejó hacia el sur, hasta su localización helada 
actual. 
 
La India se desprendió de África y partió a través de lo que ahora se llama el océano 
índico, para estrellarse con el sur de Asia y producir la elevación de los Himalayas. 
Australia se alejó de la Antártida hacia el mar abierto para transformarse en una 
isla-continente, a kilómetros de distancia de cualquier otra parte. 
 
La fragmentación del gran continente de Pangea en el sur comenzó durante la era 
de los dinosaurios. Cuando Sudamérica y Australia se desprendieron del resto del 
mundo para empezar sus largos períodos de aislamiento, cada uno llevaba su propia 
carga de dinosaurios, y también de algunos animales menos conocidos, que 
llegarían a ser los antepasados de los mamíferos modernos. Cuando, mucho más 
adelante, por razones que no comprendemos y que están sujetas a una 
especulación muy provechosa, los dinosaurios (con excepción del grupo que 
llamamos ahora pájaros) se extinguieron, ocurrió en todo el mundo. 



 
Este hecho dejó un vacío en las <<ocupaciones» abierto a los animales terrestres. El 
vacío fue llenado en su mayor parte por los mamíferos, a lo largo de un período de 
millones de años de evolución. Aquí, lo interesante para nosotros es que fueron tres 
vacíos independientes, llenados por separado por mamíferos en 
Australia, Sudamérica y el Viejo Mundo. 
 
Los mamíferos primitivos que estaban presentes en las tres áreas cuando los 
dinosaurios dejaron más o menos simultáneamente vacías sus ocupaciones, eran 
bastante pequeños e insignificantes, probablemente de vida nocturna, eclipsados y 
dominados por los dinosaurios. Podían haber evolucionado en direcciones 
radicalmente distintas en las tres áreas. Y, en cierta medida, es lo que sucedió. No 
hay nada en el Viejo Mundo que se parezca al perezoso gigante de las tierras de 
Sudamérica, hoy extinguido. 
 
La enorme variedad de mamíferos sudamericanos incluía un conejillo de indias 
gigante, hoy extinguido, del tamaño de un rinoceronte actual y que, sin embargo, 
era un roedor (tengo que decir un rinoceronte «actual» porque la fauna del Viejo 
Mundo incluía un rinoceronte gigante del tamaño de una casa de dos pisos). Pero 
aunque los continentes separados produjeron cada uno sus mamíferos únicos, el 
patrón general de la evolución en las tres áreas fue el mismo. En cada una de ellas 
los mamíferos presentes al comienzo se extendieron durante la evolución y 
produjeron un especialista para cada ocupación que, en muchos casos, llegaron a 
mostrar una semejanza extraordinaria con los especialistas correspondientes de las 
otras dos áreas. Cada ocupación, la de hacer túneles, la de cazar grandes animales, 
la de pastar en las planicies, etc., fue objeto de una evolución convergente e 
independiente en dos o tres de los continentes separados. 
 
Además de estos tres grandes sitios, las islas más pequeñas, como Madagascar, 
tienen también sus propias historias evolutivas independientes y paralelas propias, 
de las que no me ocuparé ahora. 
 
Dejando de lado los extraños mamíferos que ponen huevos en Australia —el 
ornitorrinco con pico de pato y el oso hormiguero espinoso— los mamíferos 
modernos pertenecen a uno de dos grandes grupos: los marsupiales (cuyas crías 
nacen muy pequeñas y son mantenidas en una bolsa) y los placentarios (el resto). 
Los marsupiales llegaron a dominar la historia australiana y los placentarios el Viejo 
Mundo, mientras que los dos grupos jugaron papeles importantes uno al lado del 
otro en Sudamérica. 
 



La historia sudamericana se complica por el hecho de haber estado sujeta a olas de 
invasiones de los mamíferos procedentes del norte de América. 
 
Después de situar la escena, podemos contemplar ahora algunas de las ocupaciones 
y de las convergencias. Una ocupación importante estaba relacionada con el 
aprovechamiento de las grandes tierras verdes, conocidas en sus diversas formas 
como la pradera, la pampa, la sabana, etc. Entre los que practicaban esta ocupación 
estaban los caballos (las principales especies africanas se llaman cebras, y las del 
desierto, asnos), y los animales de pasto, como el bisonte norteamericano, cazado 
en la actualidad hasta casi el borde de su extinción. Los herbívoros tienen intestinos 
normalmente muy largos, que contienen varios tipos de bacterias fermentado ras, 
ya que la hierba es un alimento pobre y necesita mucha digestión. En lugar de 
distribuir su alimentación en comidas separadas, comen de una forma más o menos 
continua. A través de ellos, fluyen como un río enormes cantidades de plantas, 
durante todo el día. Los animales suelen ser muy grandes, y viajan en grandes 
rebaños. Cada uno de estos grandes herbívoros es una montaña de apreciado 
alimento para cualquier depredador que lo pueda explotar. Como consecuencia de 
esto existe, como veremos, una ocupación dedicada a la difícil tarea de capturarlos 
y matarlos. Son los depredadores. 
 
Cuando digo «una» ocupación, quiero decir realmente la totalidad de las muchas 
«subocupaciones»: los leones, leopardos, leopardos indios, perros salvajes y las 
hienas cazan todos de una forma especializada. Esta misma clase de subdivisiones 
se encuentra en los herbívoros, y en todas las demás «ocupaciones». 
 
Los herbívoros tienen unos sentidos muy agudizados, con los que están 
continuamente en estado de alerta frente a los depredadores, y son capaces de 
correr muy rápido para escapar de ellos. Con esta finalidad, suelen tener piernas 
largas, en forma de huso, y corren normalmente sobre las puntas de sus dedos, que 
se han vuelto alargadas y fuertes a lo largo de la evolución. 
 
Las uñas de estos dedos especializados son largas y duras, y se denominan pezuñas. 
Las vacas tienen dos dedos agrandados en la extremidad de cada pata: la familiar 
pezuña «hendida». Los caballos muestran lo mismo en gran medida, excepto que, 
probablemente por razones históricas accidentales, sólo corren sobre un dedo en 
lugar de dos. Este se deriva de lo que era originariamente el dedo medio. Los otros 
dedos han desaparecido casi por completo a lo largo de la evolución, aunque 
ocasionalmente vuelvan a aparecer en casos de extraños «atavismos». 
 



Sudamérica, como hemos visto, estaba aislada durante el periodo en el que los 
caballos y las reses de ganado evolucionaban en otras partes del mundo. Pero 
Sudamérica tiene sus propias tierras de pastos, y allí se produjo la evolución de sus 
propios grupos de grandes herbívoros, para explotar estos recursos. 
 
Hubo cantidades masivas de leviatanes parecidos a los rinocerontes pero sin 
conexión con ellos. Los cráneos de algunos de los primeros herbívoros 
sudamericanos sugieren que «inventaron » la trompa independientemente de los 
auténticos elefantes. 
 
Algunos parecían camellos, otros no se asemejaban a nada de lo que hay sobre la 
tierra (hoy día), o eran como extrañas quimeras de animales actuales. Los 
litoptemos eran increíblemente similares a los caballos, en sus patas, y aun así no 
tenían absolutamente ninguna relación con ellos. Esta semejanza superficial engañó 
a un experto argentino del siglo XIX, quien pensó, con un orgullo nacional 
disculpable, que eran los antepasados de todos los caballos del resto del mundo. De 
hecho, su parecido con los caballos era superficial y convergente. La vida en las 
tierras de pastos es casi igual alrededor de todo el mundo, y las mismas cualidades 
evolucionaron en los caballos y en los litoptemos para enfrentarse con los 
problemas de estas tierras. Los litoptemos, como los caballos, perdieron todos sus 
dedos, excepto el dedo medio de cada pata, que se agrandó como su articulación 
inferior y desarrollaron pezuñas. La pata de un litoptemo es prácticamente 
indistinguible de la pata de un caballo y, a pesar de ello, los dos animales están sólo 
lejanamente relacionados. 
 
En Australia los grandes herbívoros y los animales de pasto son muy diferentes. Los 
canguros tienen la misma necesidad de moverse rápidamente, pero lo hacen de una 
manera distinta. En lugar de desarrollar el galope a cuatro patas, hasta el grado tan 
elevado que lo hicieron los caballos (y, presumiblemente, los litoptemos), 
perfeccionaron un tipo de marcha distinta: saltando sobre dos piernas con una gran 
cola que les sirve de balance. 
 
No merece la pena discutir cuál de estas dos marchas es «mejor». 
 
Cada una puede ser muy eficaz, si el cuerpo evoluciona de forma que la desarrolle 
en su totalidad. Los caballos y litoptemos desarrollaron el galope a cuatro patas, y 
terminaron con unas patas casi idénticas. Los canguros desarrollaron el salto con 
dos patas, y terminaron con dos grandes patas traseras, que son únicas (por lo 
menos, desde los dinosaurios), y la cola. Los canguros y los caballos llegaron a 



diferentes puntos finales en el «espacio animal », probablemente a causa de alguna 
diferencia accidental en sus puntos de partida. 
 
Volviendo a los devoradores de carne de los que huían los grandes herbívoros, 
encontramos algunas convergencias más fascinantes. 
 
En el Viejo Mundo estamos familiarizados con los grandes cazadores, como los 
lobos, perros, hienas y los grandes felinos: leones, tigres, leopardos y leopardos 
indios. Un gran felino que se ha extinguido recientemente es el tigre de dientes de 
sable, denominado así por sus colosales dientes caninos, que se proyectaban hacia 
abajo desde la mandíbula superior, y cuya presencia debe de haber ocasionado una 
experiencia terrorífica. 
 
Hasta hace poco tiempo, no había verdaderos felinos o perros en Australia o en el 
Nuevo Mundo (los pumas y los jaguares han evolucionado, en los últimos tiempos, a 
partir de los felinos del Viejo Continente). Pero en estos dos continentes había 
marsupiales que eran equivalentes. En Australia, el yabí, o «lobo» marsupial (a 
menudo llamado lobo de Tasmania porque sobrevivió allí algo más de tiempo que 
en el continente australiano), fue situado trágicamente al borde de su extinción en 
un espacio de tiempo que todavía puede recordarse, sacrificados en enormes 
cantidades como una «plaga» o como «deporte» (hay una ligera esperanza de que 
pueda sobrevivir aún en algunas áreas remotas de Tasmania, áreas que se ven ellas 
mismas ahora amenazadas por la destrucción en interés de facilitar «empleo» a las 
personas). No hay que confundirlo con el dingo, que, dicho sea de paso, es un 
auténtico perro introducido en Australia más recientemente por el hombre 
(aborigen). Una película hecha en los años treinta sobre el último lobo marsupial 
conocido, paseando sin descanso por su jaula solitaria en el zoo, muestra un extraño 
animal parecido a un perro, con una naturaleza marsupial revelada únicamente por 
la forma distinta de sostener la pelvis y las patas traseras, posiblemente relacionada 
con el acomodo de la bolsa. Para cualquier amante de los perros, la contemplación 
de este enfoque alternativo al diseño de un perro, este viajero evolutivo a lo largo 
de un camino paralelo separado por 100 millones de años, este perro, en parte 
familiar, y en parte un perro mundano completamente extraño, es una experiencia 
conmovedora. Puede que fuesen una plaga para los seres humanos, pero éstos 
fueron una plaga mayor para ellos, ya que ahora no hay lobos marsupiales vivos y sí 
un considerable excedente de seres humanos. 
 
Tampoco hubo, en Sudamérica, verdaderos perros ni felinos durante el largo 
periodo de aislamiento que estamos tratando, pero hubo sus equivalentes 
marsupiales, como en Australia. Probablemente el más espectacular fuera el 



Thylacosmilus. que se parecía al recién extinguido «tigre» de dientes de sable del 
Viejo Mundo, sólo que aumentado, si se entiende lo que quiero decir. 
 
Su boca abierta en forma de daga era aún más ancha, e imagino que más terrorífica. 
El nombre recuerda su afinidad superficial con el tigre de dientes de sable 
(Smilodon) y el lobo de Tasmania (Thylacinus), pero, en términos de antigüedad, es 
más remoto que los dos. Está ligeramente más cerca del thylacine, ya que ambos 
son marsupiales, pero ambos diseños han evolucionado por separado, a partir de 
grandes carnívoros en continentes distintos; con independencia entre si y con 
respecto a los carnívoros placentarios, los verdaderos felinos y perros del Viejo 
Mundo. 
 
Australia, Sudamérica y el Viejo Mundo ofrecen otros numerosos ejemplos de 
evolución múltiple convergente. Australia tiene un «topo» marsupial que, al menos 
superficialmente, casi no se distingue de los topos familiares de otros continentes, 
excepto porque tiene una bolsa, vive de la misma manera que ellos y tiene las 
mismas patas delanteras enormemente fortalecidas para cavar. Hay un ratón 
marsupial en Australia, aunque en este caso el parecido no sea tan cercano, ni viva 
de la misma manera. 
 
Comer hormigas (donde la palabra «hormigas» se considera por conveniencia que 
incluye a las termitas, otra convergencia, como veremos) es una «ocupación» 
desempeñada por gran variedad de mamíferos convergentes. Los comedores de 
hormigas pueden subdividirse según vivan en madrigueras, trepen a los árboles o 
correteen por el suelo. En Australia, como podríamos esperar, hay un comedor de 
hormigas marsupial. El llamado Myrmecobius tiene una trompa larga y delgada para 
hurgar en los hormigueros, y una lengua larga y pegajosa con la que recoge sus 
presas. Es un comedor de hormigas que vive en el suelo. 
 
Australia tiene también un comedor de hormigas que vive en madrigueras, el oso 
hormiguero espinoso. No es un marsupial, sino un miembro del grupo de mamíferos 
que ponen huevos, los monotremas, tan alejados de nosotros que los marsupiales, 
en comparación, serían nuestros primos carnales. El oso hormiguero espinoso tiene 
también una trompa larga y afilada, pero sus espinas le dan un parecido superficial 
mayor con un erizo que con un comedor de hormigas típico. 
 
Sudamérica podría haber tenido un comedor de hormigas marsupial, en paralelo 
con su «tigre» marsupial de dientes de sable, pero el oficio de comedor de hormigas 
fue desempeñado, en principio, por los mamíferos placentarios. El comedor de 
hormigas másgrande hoy en día es el mirmecófago (que, simplemente, significa 



comedor de hormigas, en griego), un gran comedor de hormigas que vive en el 
suelo, en Sudamérica y probablemente el mayor especialista del mundo en esta 
tarea. Como el marsupial australiano Myrmecobius, tiene una trompa, 
extremadamente larga y afilada en este caso, y una lengua larga y pegajosa. 
Sudamérica tiene también un pequeño comedor de hormigas que trepa a los 
árboles, un primo cercano del mirmecófago que parece una miniatura de una 
versión menos extrema de éste, y una tercera forma intermedia. Aunque son 
mamíferos placentarios, estos comedores de hormigas están muy lejos de cualquier 
animal placentario del Viejo Mundo. Pertenecen a una familia sudamericana única, 
que incluye también a los armadillos y los perezosos. Esta antigua familia 
placentaria coexistió con los marsupiales desde los primeros días del aislamiento del 
continente. 
 
Los comedores de hormigas del Viejo Mundo incluyen varias especies de pangolines 
en África y Asia, que varían desde las formas que trepan a los árboles hasta las 
formas que excavan la tierra, y que parecen todos fircones con trompas 
puntiagudas. 
 
También se encuentra en África el extraño oso hormiguero, que está parcialmente 
especializado en excavar. Una característica propia de todos los comedores de 
hormigas, sean marsupiales, monotremas o placentarios, es que tienen un ritmo 
metabólico extremadamente bajo. El ritmo metabólico es el ritmo con el que arde 
su «fuego» químico, lo que se mide por su temperatura sanguínea. Existe la 
tendencia de que el ritmo metabólico de los mamíferos depende, en general, de su 
tamaño corporal. 
 
Los animales más pequeños tienen un ritmo metabólico más elevado, al igual que 
los motores de los coches pequeños giran con mayor ritmo que los de los coches 
grandes. Pero algunos animales tienen ritmos metabólicos muy elevados para su 
tamaño, y los comedores de hormigas, sean cuales fueren sus antepasados y 
afinidades, muestran unos ritmos metabólicos muy bajos para su tamaño. El motivo 
no está claro, pero es tan sorprendentemente convergente entre animales que no 
tienen nada en común, excepto su hábito de comer hormigas, que es casi seguro 
algo relacionado con este hábito. 
 
Como hemos visto, las «hormigas» que devoran los comedores de hormigas no 
suelen ser verdaderas hormigas, sino termitas. 
 
Las termitas se conocen como «hormigas blancas», pero están más relacionadas 
con las cucarachas que con las verdaderas hormigas, que, a su vez, están 



relacionadas con las abejas y las avispas. Las termitas se parecen a las hormigas 
porque han adoptado los mismos hábitos de una forma convergente. La misma 
gama de hábitos, debería decir, porque hay muchas ramificaciones diferentes en la 
ocupación hormiga/termita, y tanto las hormigas como las termitas han adoptado 
muchas de ellas. 
 
Y como sucede tan a menudo con la evolución convergente, las diferencias son tan 
reveladoras como las semejanzas. 
 
Tanto las hormigas como las termitas viven en grandes colonias, formadas 
principalmente por obreras estériles, sin alas, dedicadas a la producción eficaz de 
castas aladas reproductoras, que marchan volando para fundar nuevas colonias. 
Una diferencia interesante es que las hormigas obreras son todas hembras estériles, 
mientras que en las termitas hay machos y hembras estériles. 
 
Ambos tipos de colonias, hormigas y termitas, tienen una (o varias) «reinas», a 
veces (tanto en las hormigas como en las termitas) grotescamente grandes. En 
ambos grupos, las obreras pueden incluir castas de especialistas, tales como los 
soldados. 
Éstos son máquinas tan especializadas para la lucha (especialmente sus enormes 
mandíbulas en el caso de las hormigas, y su «torreta de tiro» para la guerra química, 
en el caso de las termitas), que son incapaces de alimentarse por sí mismos y tienen 
que ser alimentados por las obreras que no son soldados. 
 
Determinadas especies de hormigas muestran un gran paralelismo con 
determinadas especies de termitas. Por ejemplo, el hábito de cultivar hongos se ha 
originado de forma independiente en hormigas (en el Nuevo Mundo) y termitas (en 
África). Las hormigas (o termitas) se alimentan de un material procedente de 
plantas que no digieren ellas mismas sino que lo transforman en un compuesto 
sobre el que cultivan los hongos. Lo que comen son los hongos. Éstos, en ambos 
casos, no crecen en ningún lugar más que en los nidos de las hormigas o de las 
termitas. El hábito de cultivar hongos también ha sido descubierto independiente y 
convergentemente (más de una vez) por varias especies de escarabajos. 
 
También hay convergencias interesantes entre las hormigas. 
 
Aunque la mayoría de sus colonias viven una existencia asentadas en un nido fijo, 
hay una variedad que se gana la vida vagando como enormes ejércitos de saqueo. 
Se denomina hábito legionario. Todas las hormigas caminan para buscar su 
alimento, pero la mayoría de las especies vuelven a un nido fijo con su botín. 



mientras la reina y las crías se quedan allí. La clave del hábito legionario errante, por 
otra parte, radica en que los ejércitos llevan a las crías y a la reina con ellos. Los 
huevos y las larvas son transportados entre las mandíbulas de las obreras. 
 
En África el hábito legionario ha sido desarrollado por las llamadas hormigas 
conductoras. En América central y en Sudamérica los «ejércitos de hormigas» son 
muy similares a las hormigas conductoras, en hábitos y apariencia. Pero no tienen 
una relación estrecha determinada. Las características del oficio de «ejército» han 
evolucionado de manera independiente y de forma convergente. 
 
Tanto las hormigas conductoras como los ejércitos de hormigas tienen unas 
colonias muy numerosas, hasta un millón en los ejércitos de hormigas, y hasta 20 
millones en el caso de las hormigas conductoras. Ambos tipos tienen fases nómadas 
alternando con fases «estacionarias» en campamentos o «bivouacs». 
relativamente estables. Los ejércitos de hormigas y las hormigas conductoras o, 
mejor dicho, sus colonias tomadas en conjunto como una unidad semejante a una 
ameba, son depredadores crueles y terribles de sus respectivas junglas. Hacen 
pedazos a cualquier animal que encuentren en su camino, y han adquirido una 
aureola mística de terror en sus regiones respectivas. Los habitantes de ciertas 
partes de Sudamérica tienen fama de abandonar sus pueblos cuando se acerca un 
gran ejército de hormigas, y volver cuando las legiones se han marchado, después 
de haber limpiado cada cucaracha, araña y escorpión incluso de los techos de paja. 
Recuerdo que siendo niño, en África, tenía más miedo de las hormigas conductoras 
que de los leones o de los cocodrilos. Merece la pena poner esta formidable 
reputación en perspectiva, citando las palabras de Edward O. Wilson, la primera 
autoridad mundial en hormigas y autor del libro Sociobiología: 
En respuesta a una pregunta que se me formula con frecuencia sobre las hormigas, 
puedo decir: No, las hormigas conductoras no son realmente el terror de la jungla. 
Aunque una colonia de hormigas conductoras es un «animal» que pesa más de 20 
kg, posee del orden de 20 millones de bocas y aguijones y es seguramente la 
creación mas formidable del mundo de los insectos, no iguala las historias 
espeluznantes que se cuentan sobre ellas. 
 
Después de todo, la multitud de hormigas sólo puede cubrir alrededor de un metro 
de terreno cada tres minutos. Cualquier ratón de campo, sin mencionar un hombre 
o un elefante, puede apartarse y contemplar placenteramente todo este frenesí 
entre las raíces de las plantas, este objeto menos amenazante que extraño y 
maravilloso, la culminación de una historia evolutiva tan diferente a la de los 
mamíferos como pueda concebirse en este mundo. 
 



En Panamá, ya de adulto, me he apartado y he contemplado el equivalente de las 
hormigas conductoras en el Nuevo Mundo que tanto había temido en mi infancia en 
África, fluyendo a mi alrededor como un río crujiente, y puedo testificar la 
singularidad y la sorpresa. Hora tras hora, las legiones marcharon, caminando tanto 
sobre los cuerpos de otros como sobre el suelo, mientras yo esperaba a la reina. 
Finalmente llegó, y fue la suya una imponente presencia. Imposible ver su cuerpo. 
Apareció como una ola aislada de frenéticas obreras en movimiento, una bola de 
hormigas en ebullición peristáltica con las patas unidas. 
 
Ella estaba en algún lugar en medio de aquella esfera que bullía de obreras, 
mientras a su alrededor las filas masificadas de soldados miraban hacia fuera de una 
manera amenazadora con sus mandíbulas boquiabiertas, todos preparados para 
matar y morir en defensa de la reina. Perdonad mi curiosidad: hurgué la masa de 
hormigas obreras con un largo bastón, en un intento vano de hacer salir fuera a la 
reina. En el mismo instante, 20 soldados hundieron sus enormes pinzas en mi 
bastón, posiblemente para no dejarlo nunca más, mientras docenas de ellos 
ascendían por el bastón haciéndome soltarlo con presteza. 
 
No llegué a vislumbrar a la reina, pero estaba en algún lugar de aquella masa en 
ebullición, el banco de datos central, el depósito del ADN patrón de toda la colonia. 
Aquellos soldados, con sus bocas abiertas, estaban preparados para morir por la 
reina, no porque amasen a su madre, ni porque hubiesen sido instruidos en los 
ideales del patriotismo, sino porque sus cerebros y sus mandíbulas fueron 
construidos por genes impresos a partir del patrón transportado en la propia reina. 
Se comportaban como bravos soldados porque habían heredado los genes de una 
larga línea de reinas antepasadas, cuyas vidas, y cuyos genes, fueron salvados por 
soldados tan bravos como ellos mismos. 
 
Más soldados habían heredado los mismos genes de la reina actual que los que 
habían heredado aquellos viejos soldados de las reinas ancestrales. Estaban 
guardando las copias magistrales de todas las múltiples instrucciones que les hacían 
estar de guardia. 
 
Estaban guardando la sabiduría de sus antepasados, el Arca de la Alianza. Estas 
extrañas afirmaciones se simplificarán en el próximo capítulo. 
 
Sentí entonces extrañeza y asombro, no sin una mezcla de recuerdos de miedos 
medio olvidados, transfigurados y acrecentados por una comprensión madura, que 
no tenía cuando era niño en África, de la finalidad que tenia toda aquella 
representación. 



 
Acrecentados también por el conocimiento de que esta historia de las legiones 
había alcanzado la misma culminación evolutiva no una vez sino dos. Éstas no eran 
las hormigas conductoras de mis pesadillas infantiles, por muy similares que 
parecieran, sino primos remotos del Nuevo Mundo. Estaban haciendo lo mismo que 
las hormigas conductoras, y por las mismas razones. Era ya de noche cuando volví a 
casa, transformado de nuevo en un muchacho atemorizado, pero alegre dentro de 
un nuevo mundo de comprensión que había sustituido a aquellos oscuros temores 
africanos. 
 
5. EL PODER Y LOS ARCHIVOS 
 
Afuera cae una lluvia de ADN. En la orilla del canal de Oxford, en la parte baja de mi 
jardín, hay un gran sauce, que está lanzando al aire semillas de aspecto algodonoso. 
No hay una corriente continua de aire, y las semillas van a la deriva desde el árbol 
en todas direcciones. En el canal, arriba y abajo, tan lejos como pueden llegar mis 
binoculares, el agua está blanca por los copos de aspecto algodonoso, y se puede 
asegurar que también han alfombrado el suelo en otras direcciones, en un radio 
similar. La semilla algodonosa está formada, en su mayor parte, por celulosa, que 
impide el crecimiento de la diminuta cápsula que contiene el ADN, la información 
genética. El contenido de ADN es una pequeña proporción del total; así pues ¿por 
qué digo que cae una lluvia de ADN, en lugar de celulosa? 
La respuesta es porque el ADN es lo que importa. La pelusa de celulosa, aunque 
abulta más, es sólo un paracaídas que se desecha. 
 
La secuencia en su totalidad, el algodón, las candelillas que cuelgan, el árbol, y todo 
lo demás, está orientada hacia una sola cosa, la diseminación del ADN por la 
campiña. No es simplemente cualquier ADN, sino uno cuyos caracteres codificados 
descifran las instrucciones para que crezcan sauces que, a su vez, esparzan una 
nueva generación de semillas algodonosas. Estos copos algodonosos son, 
literalmente, instrucciones diseminadas para hacerse a sí mismos. Están allí porque 
sus antepasados tuvieron éxito haciendo lo mismo. Afuera cae una lluvia de 
instrucciones; una lluvia de programas; una lluvia de algoritmos, para hacer crecer 
árboles, para diseminar copos algodonosos. No es una metáfora, es la pura verdad. 
No podría ser más cierto si estuviesen cayendo diskettes de ordenador. 
 
Es simple y cierto, pero no hace mucho tiempo que lo hemos comprendido. Hace 
algunos años, si se preguntaba a cualquier biólogo qué tenían de especial las cosas 
vivas, en contraposición con las cosas inertes, habría hablado de una sustancia 
especial llamada protoplasma. El protoplasma no era como cualquier otra sustancia, 



era vital, vibrante, palpitante, pulsátil, «irritable» (una manera académica de decir 
que respondía a los estímulos). Si cortáramos un cuerpo vivo en trozos pequeños, 
llegaríamos hasta las partículas de protoplasma puro. Durante el último siglo, un 
duplicado real del profesor Challenger, de Arthur Conan Doyle, pensaba que la 
«globigerina que fluía suavemente» del fondo del mar era puro protoplasma. 
Cuando yo iba a la escuela, los viejos autores de textos escribían todavía sobre el 
protoplasma aunque, para entonces, realmente deberían tener más conocimientos. 
 
Hoy en día ya no se oye esta palabra. Está tan muerta como el flogisto y el éter 
universal. No hay nada especial sobre la sustancia de la que están hechas las cosas 
vivas. I-as cosas vivas son colecciones de moléculas, como el resto de las cosas. 
 
Lo que tienen de especial estas moléculas es que están reunidas con unos patrones 
mucho más complejos que las cosas no vivas, y esta forma de ensamblarse se hace 
siguiendo unos programas, un conjunto de instrucciones sobre el propio desarrollo, 
que los organismos llevan en su interior. Puede ser que vibren y latan y pulsen con 
«irritabilidad», y resplandezcan con un calor «vivo», pero todas estas propiedades 
emergen de manera incidental. Lo que yace en el corazón de cada cosa viva no es 
un fuego, ni un aliento de calor, ni una «chispa de vida». Es información, palabras, 
instrucciones. Si se quiere una metáfora, no hay que pensar en fuego, ni chispas ni 
aliento. En su lugar, hay que pensar en mil millones de caracteres discontinuos, 
digitales, grabados en unas tablas de cristal. Si se quiere comprender la vida, no hay 
que pensar en geles o légamos que vibren o latan, sino en información tecnológica. 
A esto apuntaba en el capítulo anterior, cuando me refería a la reina como el banco 
central de datos. 
 
La infraestructura para una tecnología avanzada de la información consiste en un 
medio de almacenamiento con un gran número de memorias. Cada localización 
debe ser capaz de adoptar un número discontinuo de estados. Esto es cierto, en el 
caso de la información tecnológica digital que domina hoy nuestro mundo artificial. 
Hay otra clase de información tecnológica alternativa, la información analógica. La 
información de un disco gramofónico ordinario es analógica. Está almacenada en un 
surco ondulado. La información en un disco de láser (llamado disco compacto, lo 
que es una lástima, porque el nombre no es informativo, y además se pronuncia 
mal poniendo el acento en la primera sílaba [comapact disk) es digital, y está 
almacenada en una serie de protuberancias diminuías, cada una de las cuales 
adopta o no ese estado definitivamente. Esta es la característica de un sistema 
digital: sus elementos básicos están definitivamente en un estado o en otro, sin 
cantidades intermedias y sin intermedios ni compromisos. 
 



La información tecnológica de los genes es digital. Este hecho lo descubrió Gregor 
Mendel, en el siglo XIX, aunque él no lo haya expresado así. Mendel demostró que 
nosotros no mezclamos la herencia de nuestros dos padres. Recibimos nuestra 
herencia en unidades discretas. En lo que se refiere a cada unidad, la heredamos o 
no. En realidad, como ha señalado R. A. Fisher, uno de los padres fundadores de lo 
que se denomina ahora neodarwinismo, la existencia de unidades hereditarias ha 
estado siempre a la vista, cada vez que pensamos en el sexo. 
 
Heredamos nuestros atributos de un padre masculino y otro femenino, pero cada 
uno de nosotros es masculino o femenino, no hermafrodita. Cada nuevo recién 
nacido tiene aproximadamente las mismas probabilidades de heredar la 
masculinidad que la femineidad, pero hereda sólo una de ellas, y no combina las 
dos. Ahora sabemos que lo mismo es cierto del resto de nuestras unidades 
hereditarias. No se mezclan, sino que permanecen discontinuas y separadas, 
mientras se barajan y vuelven a barajarse en el transcurso de las generaciones. Sin 
embargo, con frecuencia hay una poderosa apariencia de mezcla en los efectos que 
la genética tiene sobre los cuerpos. Si una persona alta se empareja con una 
persona baja, o una persona negra con una blanca, sus descendientes suelen tener 
una apariencia intermedia. 
 
Pero la apariencia de mezcla sólo se aplica a los efectos sobre los cuerpos, y se debe 
a la suma de los pequeños efectos de un gran número de unidades. Las mismas 
unidades que permanecen separadas y discontinuas cuando llega el momento de 
ser transmitidas a la siguiente generación. 
 
La distinción entre herencia por fusión y herencia por transmisión de unidades ha 
tenido una gran importancia en la historia de las ideas sobre la evolución. En 
tiempos de Darwin, todo el mundo (excepto Mendel, quien, oculto en su 
monasterio, fue desgraciadamente ignorado hasta después de su muerte) pensaba 
que la herencia consistía en una fusión. Un ingeniero escocés, llamado Fleeming 
Jenkins, apuntó que el hecho de que la herencia consistiese en una mezcla (como se 
pensaba entonces) descartaba la selección natural como teoría de la evolución. 
Ernst 
Mayr observa con bastante dureza que el artículo de Jenkins «se basaba en todos 
los prejuicios y errores habituales de los científicos tísicos». Sin embargo, Darwin se 
preocupó bastante por el argumento de Jenkins. Este argumento estaba descrito 
con mucho más colorido en la parábola del hombre blanco que naufraga en una isla 
habitada por «negros». 
 



Concedámosle todas las ventajas que podamos concebir que un blanco posee sobre 
los nativos; concedámosle que, en la lucha por la existencia, sus posibilidades de 
vivir una vida larga sean muy superiores a las de los jefes nativos; a pesar de todas 
estas concesiones, no llegaremos a la conclusión de que. después de un número 
limitado o ilimitado de generaciones, los habitantes de la isla sean blancos. Nuestro 
heroico náufrago probablemente llegaría a ser rey; mataría un gran número de 
negros en su lucha por la existencia; tendría un gran número de mujeres e hijos, 
mientras muchos de sus súbditos vivirían y morirían solteros... 
 
Nuestras cualidades de blancos ayudarían a que se conservase hasta una edad 
avanzada, y aun así no sería suficiente un número de generaciones determinado 
para que se volviesen blancos los descendientes de sus súbditos... En la primera 
generación habría algunas docenas de jóvenes mulatos inteligentes, con una 
inteligencia media superior a la de los negros. Podríamos esperar que el trono 
estuviese ocupado durante algunas generaciones por un rey de un color más o 
menos amarillento; pero ¿podría alguien creer que toda la isla adquiriera 
gradualmente una población blanca o incluso una población amarilla, o que los 
isleños adquirieran la energía, coraje, ingenuidad, paciencia, autocontrol, 
resistencia, y otras cualidades en virtud de las cuales nuestro héroe hubiese matado 
tantos de sus antepasados, y engendrado tantos hijos; serían estas cualidades, de 
hecho, las seleccionadas, en la lucha por la existencia, si es que ésta puede 
seleccionar algo? 
No nos distraigamos con las afirmaciones racistas sobre la superioridad de los 
blancos. Usías eran tan incuestionables en tiempos de Jenkins y Darwin, como lo 
son nuestras afirmaciones sobre los derechos humanos, la dignidad humana y el 
concepto sagrado de la vida humana hoy día. Podemos volver a escribir el 
argumento de Jenkins con una analogía más neutral. Si se mezclan pintura blanca y 
pintura negra, lo que obtendremos es pintura gris. Si se mezcla pintura gris con 
pintura gris, no se podrá reconstruir el blanco o el negro originales. La mezcla de 
pinturas no está muy lejos de la visión premendeliana de la herencia, e incluso hoy 
día la cultura popular expresa con frecuencia la herencia en términos de «mezcla de 
sangres». El argumento de Jenkins es un argumento sobre la desaparición. Bajo este 
supuesto, según transcurren las generaciones, la variación estaría destinada a 
desaparecer. Prevalecería una uniformidad cada vez mayor. Eventualmente, no 
quedaría ninguna variación sobre la que pudiese actuar la selección natural. 
 
Creíble como debió de haber sonado este argumento, no es sólo un argumento 
contra la selección natural. ¡Más bien va contra hechos que no escapan a la propia 
herencia! No es completamente cierto que la variación vaya desapareciendo en el 
transcurso de las generaciones. La gente no es más similar entre sí hoy día, que lo 



era en tiempos de sus abuelos. La variación se ha mantenido. Hay una mezcla de 
variaciones sobre las que se puede actuar. Así lo señalaron desde un punto de vista 
matemático, W. Weinberg en 1908, y el excéntrico matemático G. H. Hardy, quien 
de forma incidental, como está registrado en el libro de apuestas de sus (y mis) 
colegas, aceptó una vez una apuesta de un colega de «pagarle medio penique hasta 
su muerte, a que el sol saldría mañana». Pero fue necesario que R. A. Fisher y sus 
colegas, los fundadores de la genética de poblaciones moderna, desarrollaran una 
respuesta completa a Fleeming Jenkins en términos de la teoría mendeliana de 
unidades genéticas. 
 
En su momento, fue una ironía porque, como veremos en el capitulo II, los 
principales seguidores de Mendel, a comienzos del siglo XX, se consideraban 
antidarwinistas. Fisher y sus colegas mostraron que la selección darwinista tenía 
sentido, y el problema de Jenkins fue elegantemente resuelto; lo que cambiaba en 
la evolución era la relativa frecuencia de unas unidades hereditarias discontinuas, o 
genes, cada una de las cuales estaba, o no, en un cuerpo determinado. El 
darwinismo después de Fisher se llama neodarwinismo. Su naturaleza digital no es 
un hecho incidental que resulte cierto en el caso de la información genética. La 
digitalidad es probablemente una condición previa necesaria para que funcione el 
darwinismo. 
 
En nuestra tecnología electrónica, las localizaciones discontinuas digitales tienen 
sólo dos estados, representados de manera convencional como 0 y 1, aunque 
podrían imaginarse como alto y bajo, activo e inactivo, arriba y abajo: lo único que 
importa es que tienen que ser distintos uno del otro, y que el patrón que refleja sus 
estados pueda ser «leído» de forma que ejerza una influencia sobre algo. La 
tecnología electrónica utiliza distintos medios físicos para almacenar unos y ceros, 
incluyendo discos magnéticos, cintas magnéticas, tarjetas y cintas perforadas, y 
«chips» integrados, con muchas unidades pequeñas semiconductoras en su interior. 
 
El principal medio de almacenamiento de las semillas de sauce, hormigas y otras 
células vivas no es electrónico sino químico. 
 
Aprovecha el hecho de que ciertas clases de moléculas son capaces de 
«polimerizarse», es decir, de unirse formando largas cadenas de longitud infinita. 
Hay muchas clases de polímeros diferentes. Por ejemplo, el «polietileno» está 
formado por largas cadenas de una pequeña molécula denominada etileno, etileno 
polimerizado. El almidón y la celulosa son azúcares polimerizados. Algunos 
polímeros, en lugar de ser cadenas uniformes de una molécula como el etileno, son 
cadenas de dos o más pequeñas moléculas diferentes. Tan pronto como se 



introduce esta heterogeneidad en una cadena de polímeros, la información 
tecnológica se convierte en una posibilidad teórica. Si hay dos clases de moléculas, 
podríamos imaginárnoslas como 1 y 0, respectivamente, y almacenar a continuación 
cualquier cantidad de información, de cualquier tipo, siempre que la cadena sea lo 
suficientemente larga. Los polímeros utilizados por las células vivas se llaman 
polinucleótidos. Hay dos clases principales, llamados ADN y rna. Ambos son cadenas 
de pequeñas moléculas, llamadas nucleótidos. Ambos son cadenas heterogéneas, 
formadas por cuatro tipos distintos de nucleótidos. Aquí es, por supuesto, donde 
descansa la oportunidad de almacenamiento. En lugar de tener sólo dos estados 1 y 
0, la tecnología de la información de las células vivas utiliza cuatro estados, que 
podemos representar de forma convencional como A, T, C y G. Hay poca diferencia, 
en principio, entre una tecnología informática binaria con dos estados, como la 
nuestra, y una tecnología informática con cuatro estados, como la de la célula viva. 
 
Al final del capítulo 1 mencioné que una sola célula humana tiene suficiente 
capacidad de información como para almacenar la Enciclopedia Británica, los 30 
volúmenes completos, más de tres o cuatro veces. Desconozco la cifra comparativa 
para una semilla de sauce o una hormiga, pero debe de ser de este asombroso 
orden. Hay suficiente capacidad de almacenamiento en el 
ADN de una sola semilla de lirio, o de un solo espermatozoide de salamandra para 
almacenar más de 60 veces la Enciclopedia Británica. Algunas especies de las 
llamadas injustamente amebas «primitivas» tienen tanta información en su ADN 
como 1.000 Enciclopedias Británicas. 
 
Asombrosamente, parece ser que sólo se utiliza alrededor de un uno por ciento de 
la información genética localizada en una célula humana, por ejemplo: más o menos 
el equivalente a un volumen de la Enciclopedia Británica. Nadie sabe por qué está 
allí el 99 por ciento restante. En un libro anterior, sugerí que podía ser parasitario, 
descansando sobre los esfuerzos del uno por ciento restante, una teoría que ha sido 
recogida recientemente por los biólogos moleculares, bajo el nombre de «selfish 
ADN» (UNA egoísta). Una bacteria tiene una capacidad de información menor que la 
de una célula humana, alrededor de unas mil veces menor, y probablemente lo 
utiliza casi todo: hay poco espacio para parásitos. ¡En su ADN sólo cabria una copia 
del Nuevo Testamento! 
Los ingenieros genéticos tienen ya la tecnología para escribir el Nuevo Testamento o 
alguna cosa más en el ADN de una bacteria. El «significado» de los símbolos en 
cualquier tecnología informática es arbitrario, y no hay razón por la que no 
pudiéramos asignar combinaciones, tripletes, del alfabeto de 4 letras del ADN, a las 
letras de nuestro alfabeto de 26 letras (habría suficientes para todas las letras 
mayúsculas y minúsculas y para 12 caracteres de puntuación). Claro que llevaría 



alrededor de 5 siglos humanos escribir el Nuevo Testamento en una bacteria, de 
forma que dudo que alguien esté interesado en el proyecto. 
 
Si se hiciese, el ritmo de reproducción de las bacterias es tal que podrían imprimirse 
10 millones de copias del Nuevo Testamento en un solo día, el sueño de un 
misionero, si la gente pudiese leer el alfabeto del ADN pero, ¡ay!, los caracteres son 
tan pequeños que los 10 millones de copias podrían apilarse a un tiempo en la 
superficie de la cabeza de un alfiler. 
 
La memoria electrónica de los ordenadores se clasifica de forma convencional en 
ROM y RAM. ROM quiere decir memoria que «sólo se lee» (Read Only Memory). 
Más estrictamente, es una memoria «que se escribe una vez y se lee muchas 
veces». El patrón de ceros y unos se «graba a fuego» durante la fabricación, de una 
vez y para siempre. Luego permanece sin cambios el tiempo que dure la memoria, 
pudiendo leerse la información cualquier número de veces. Otra memoria 
electrónica, llamada RAM, puede ser «escrita» (uno pronto se acostumbra a esta 
jerga tan poco elegante de los ordenadores) así como leída. Las RAM pueden, por 
tanto, hacer todo lo que hacen las ROM, y más. El significado de las letras RAM 
puede inducir a error, por lo que no lo mencionaré. Lo esencial sobre las RAM es 
que se puede incluir cualquier patrón de ceros y unos donde se quiera, tantas veces 
como se quiera. La mayor parte de la memoria de un ordenador es RAM. Según 
estoy escribiendo estas palabras, van directamente a la RAM, y el programa del 
procesador de textos que controla todo está también en la RAM, aunque 
teóricamente podría estar grabado en la ROM, y entonces no podría alterarse 
nunca. Las ROM se utilizan con un repertorio fijo de programas estándar, que se 
necesiten una y otra vez, y que no se pueden cambiar aunque se quisiera. 
 
El ADN es una ROM. Puede ser leído millones de veces, pero sólo se escribe una vez; 
cuando se monta por primera vez durante el nacimiento de la célula en la que 
reside. El ADN de las células de cualquier individuo es «grabado a fuego» y no se 
altera nunca durante la vida del individuo, excepto rarísimos deterioros producidos 
al azar. Sin embargo, puede ser copiado. Se duplica cada vez que se divide una 
célula. El patrón de nucleótidos A, T, C y G se copia fielmente en el nuevo ADN de 
cada una de los tres billones de células que se forman cuando crece un niño. 
Cuando es concebido un nuevo individuo, se «graba a fuego» un patrón de datos, 
nuevo y único, en la ROM de su ADN, al que tiene que mantenerse fiel durante el 
resto de su vida. Este patrón se copia en todas sus células (excepto las células 
reproductoras, en las que sólo se copia una mitad del ADN de manera aleatoria, 
según veremos). 
 



Toda la memoria de un ordenador, sea ROM o RAM, está direccionada. Esto 
significa que cada localización en la memoria está indicada, normalmente por un 
número, aunque esto sea un acuerdo convencional arbitrario. Es importante 
comprender la distinción entre la dirección y el contenido de una localización de 
memoria. Cada localización se conoce por su dirección. Por ejemplo, las dos 
primeras letras de este capítulo, «Af», están situadas en este momento en las 
localizaciones 6.446 y 6.447 de la RAM de mi ordenador, que tiene un total de 
65.536. En otro momento, el contenido de estas dos localizaciones puede ser 
diferente. 
 
El contenido de una localización es la última cosa que ha sido escrita en esta 
localización. Cada localización en la ROM tiene también una dirección y un 
contenido. La diferencia estriba en que cada localización se mantendrá siempre 
unida a su contenido. 
 
El ADN está ordenado a lo largo de unas fibras cromosómicas, como largas cintas de 
ordenador. Todo el ADN de cada una de nuestras células está direccionado igual 
que la ROM de un ordenador o, mejor dicho, que una cinta de ordenador. Los 
números o los nombres que utilizamos para identificar una dirección determinada 
son arbitrarios, de igual manera que lo son en la memoria de un ordenador. Lo que 
importa es que una localización concreta en mi ADN se corresponda exactamente 
con una localización concreta en otro ADN: es decir, que tengan exactamente la 
misma dirección. El contenido de la localización 321.762 de mi ADN puede ser, o no, 
el mismo que la localización 321 762 de otra persona. Pero la localización 321 762 
está exactamente en la misma posición en mis células que en las de otra persona. 
«Posición» significa aquí posición a lo largo de un cromosoma determinado. No 
importa la posición física exacta del cromosoma en la célula. En realidad, flota en un 
líquido de forma que su posición física varía, pero cada localización está 
direccionada exactamente en términos de un orden lineal a lo largo de su longitud, 
de igual manera que cada localización está exactamente direccionada a lo largo de 
una cinta de ordenador, aunque la cinta esté esparcida por el suelo, en lugar de 
estar cuidadosamente enrollada. Todos nosotros, los seres humanos, tenemos el 
mismo conjunto de direcciones en el ADN, pero no necesariamente el mismo 
contenido en estas direcciones. Esta es la razón principal por la que somos 
diferentes. 
 
Otras especies no tienen el mismo conjunto de direcciones. 
 
Los chimpancés, por ejemplo, tienen 48 cromosomas frente a los 46 nuestros. 
Estrictamente hablando, no es posible comparar el contenido dirección por 



dirección, porque las direcciones no se corresponden entre sí debido a las barreras 
de especie. 
 
Sin embargo, las especies estrechamente relacionadas, como los chimpancés y los 
seres humanos, tienen trozos con contenidos contiguos en común tan grandes, que 
podemos identificarlos como básicamente iguales, aun cuando no podamos utilizar 
realmente el mismo sistema de direccionamiento en las dos especies. 
 
Lo que define una especie es que todos sus miembros tengan el mismo sistema de 
direccionamiento en su ADN. Con algunas pequeñas excepciones, todos los 
miembros de una especie tienen el mismo número de cromosomas, y cada 
localización a lo largo de un cromosoma tiene una equivalencia exacta con la misma 
posición del cromosoma correspondiente en todos los miembros de la especie; lo 
que puede diferir entre los miembros de una especie es el contenido de esas 
localízaciones. 
 
Las diferencias de contenido en distintos individuos se producen de la manera 
siguiente, y aquí debo subrayar que estoy hablando de especies que se reproducen 
sexualmente como la nuestra. Nuestros espermatozoides y óvulos contienen 23 
cromosomas cada uno. Cada localización direccionada en uno de mis 
espermatozoides se corresponde con una localización direccionada concreta en 
cada uno de mis espermatozoides restantes, y en cada uno de los óvulos (o 
espermatozoides) de otra persona. El resto de mis células contiene 46: un conjunto 
doble. 
 
La misma dirección se utiliza dos veces en cada célula. Cada célula contiene dos 
cromosomas 9, y dos versiones de la localización 7 230 a lo largo de este 
cromosoma. El contenido de las dos puede ser, o no, el mismo, así como puede ser, 
o no, el mismo en los demás miembros de la especie. Cuando se forma un 
espermatozoide con 23 cromosomas a partir de una célula somática con 46 
cromosomas, recibe sólo una de las dos copias de cada localización direccionada. El 
contenido de cada espermatozoide es tratado de forma aleatoria. Lo mismo sucede 
en los óvulos. El resultado es que cada espermatozoide y cada óvulo producidos son 
únicos, en términos del contenido de sus localizaciones, aunque su sistema de 
direccionamiento sea idéntico en todos los miembros de la especie (con pequeñas 
excepciones, por las que no es necesario preocuparse). Cuando un espermatozoide 
fertiliza un óvulo, se completa el contenido de 46 cromosomas; y los 46 se duplican 
en todas las células del embrión en desarrollo. 
 



He dicho que no puede escribirse en las ROM, excepto cuando se fabrican por 
primera vez, y que esto también es cierto del 
ADN de las células, excepto en algunos casos aislados en los que se producen 
errores aleatorios durante la duplicación. Pero hay un sentido en el que el banco de 
datos colectivo compuesto por las ROM de toda una especie puede ser escrito de 
una manera constructiva. La supervivencia no aleatoria y el éxito en la reproducción 
de los individuos «van escribiendo» instrucciones mejoradas para su supervivencia, 
de una manera efectiva, en la memoria genética colectiva de la especie, en el 
transcurso de las generaciones. Los cambios evolutivos consisten, en gran medida, 
en cambios en la proporción de copias que pueden estar contenidas en cada 
localización direccionada del ADN. Por supuesto, en un momento determinado, 
cada copia tiene que estar dentro del cuerpo de un individuo. Pero lo que importa 
durante la evolución son los cambios en la frecuencia de contenidos alternativos 
posibles dentro de cada dirección en las distintas poblaciones. 
 
El sistema de direccionamiento sigue siendo el mismo, pero el perfil estadístico del 
contenido de las localizaciones cambia con el paso de los siglos. 
 
Muy raras veces cambia el sistema de direccionamiento. Los chimpancés tienen 24 
pares de cromosomas y nosotros tenemos 23. Compartimos un antepasado común 
con el chimpancé, de forma que, en algún momento, debe de haber habido un 
cambio en el número de cromosomas de nuestros antepasados o en los del 
chimpancé. O nosotros perdimos un cromosoma (se unieron dos), o los chimpancés 
ganaron uno (uno se dividió). Debe de haber habido por lo menos un individuo que 
tuvo un número de cromosomas diferente del de sus padres. Ocasionalmente, se 
producen otros cambios en el sistema genético. Hay trozos enteros de código, que, 
como veremos, pueden ser copiados en cromosomas completamente diferentes. Lo 
sabemos porque se han encontrado largos segmentos de ADN, idénticos, dispersos 
en distintos cromosomas. 
 
Cuando se ha leído la información de una localización concreta en la memoria de un 
ordenador, pueden suceder dos cosas. 
 
Que sólo se escriba en otro lugar, o que se derive alguna «acción ». Ser escrito en 
algún otro lugar significa ser copiado. Ya hemos visto que el ADN puede ser copiado 
de una célula a otra nueva, y que se pueden copiar trozos de ADN de un individuo a 
otro, llámese su hijo. La «acción» es más compleja. En los ordenadores, un tipo de 
acción es la ejecución de un programa de instrucciones. En la ROM de mi 
ordenador, las localizadores con los números 64489, 64490 y 64491, juntas, 
muestran un patrón con un contenido particular —de unos y ceros— que cuando se 



interpretan como instrucciones, dan como resultado que el pequeño altavoz del 
ordenador emita un pitido. La combinación de bits es 10101101 00110000 
11000000. No hay nada inherente en ella que pite o haga ruido. Nada que indique 
que va a tener este efecto sobre el altavoz. Ejerce su acción sólo por la forma en 
que está conectado del resto del ordenador. De igual manera, las combinaciones del 
código de cuatro letras del ADN 
ejercen efectos, por ejemplo, sobre el color de los ojos o sobre el comportamiento, 
pero sin que sean inherentes a las propias combinaciones del ADN. Ejercen estos 
efectos sólo como resultado de la manera en que se desarrolla el resto del embrión, 
que, a su vez, está influenciado por los efectos combinados de otras partes del ADN. 
Esta interacción entre genes será el tema principal del capítulo 7. 
 
Antes de que puedan estar implicados en algún tipo de acción, los símbolos del 
código del ADN tienen que ser traducidos a otro medio. Primero se traducen a los 
símbolos correspondientes del ARN. El ARN tiene también un alfabeto de cuatro 
letras. A partir de aquí, se traducen a diferentes clases de polímeros, llamados 
polipéptidos o proteínas. Podrían denominarse poliaminoácidos, porque sus 
unidades básicas son aminoácidos. 
 
Hay 20 tipos de aminoácidos en las células vivas. Todas las proteínas biológicas son 
cadenas formadas por estos 20 bloques básicos. Aunque sean cadenas de 
aminoácidos, la mayoría no adoptan una forma larga y filamentosa. Cada uno se 
transforma en un complicado ovillo, cuya forma viene determinada por el orden en 
que se encuentran los aminoácidos. Por tanto, la forma de este ovillo no varía nunca 
para una secuencia de aminoácidos determinada. La secuencia, a su vez, viene 
determinada por los símbolos del código de un segmento de ADN 
(a través del ARN como intermediario). Existe, por tanto, la sensación de que la 
forma de enrollarse una proteína en tres dimensiones viene determinada por la 
secuencia de los símbolos del código de ADN en una dimensión. 
 
El procedimiento de traducción incluye el célebre «código genético» de tres letras. 
Es un diccionario, en el que cada uno de los 64 (4 x 4 x 4) trípletes posibles de 
símbolos de ADN (o ARN) se traducen en uno de los 20 aminoácidos, o en un 
símbolo de «punto final». Hay tres símbolos de puntuación equivalentes al «punto 
final». Muchos de los aminoácidos están codificados por más de un triplete (como 
puede suponerse por el hecho de que hay 64 tripletes y sólo 20 aminoácidos). Todo 
el proceso de traducción desde el ADN ROM estrictamente secuencial hasta la 
estructura tridimensional meticulosamente invariable de las proteínas, es una 
proeza remarcable de tecnología informática digital. Los pasos siguientes a través 



de los cuales los genes ejercen su influencia sobre el cuerpo tienen una similitud 
menos obvia con los ordenadores. 
 
Cada célula viva, incluso una bacteria, puede imaginarse como una gigantesca 
factoría química. Los patrones de ADN, o genes, ejercen sus efectos influenciando el 
curso de los hechos en esta factoría, a través de sus efectos sobre la estructura 
tridimensional de las moléculas de proteínas. La palabra gigantesca puede parecer 
sorprendente para una célula, más si recordamos que podemos acomodar 10 
millones de bacterias en la superficie de la cabeza de un alfiler. Pero recordemos 
también que cada una de estas células es capaz de contener el Nuevo Testamento 
completo y, además, es gigantesca, si se mide el número de máquinas sofisticadas 
que contiene. Cada máquina es una gran molécula de proteína, ensamblada bajo la 
influencia de un segmento determinado de ADN. Las moléculas proteicas 
denominadas enzimas son máquinas, en el sentido de que cada una hace que se 
produzca una reacción química determinada. Cada tipo de proteína- máquina 
fabrica su producto químico particular. Para hacerlo, utiliza las materias primas que 
están flotando alrededor de la célula, y que son, probablemente, producto de otras 
proteínas- máquinas. Para tener una idea del tamaño de estas proteínas- máquinas, 
cada una está compuesta de 6.000 átomos, lo que es muy grande para estándares 
moleculares. Hay cerca de un millón de estas máquinas en una célula, y más de 
2.000 tipos distintos, cada uno especializado en realizar una operación concreta 
dentro de la factoría química, la célula. Son los productos químicos característicos 
de estas enzimas los que dan a la célula su forma y comportamiento individuales. 
 
Dado que todas las células somáticas contienen los mismos genes, puede parecer 
sorprendente que no sean todas iguales. 
 
El motivo es que se leen distintos subgrupos de genes en diferentes tipos de células, 
ignorándose el resto. En las células hepáticas, no se leen aquellas partes del ADN 
ROM específicamente relevantes para la formación de un riñón, y viceversa. La 
forma y el comportamiento de una célula depende de qué genes están siendo leídos 
y traducidos en productos proteicos, en su interior. Esto, a su vez, depende de las 
sustancias químicas que hay ya en la célula, lo que depende, en parte, de los genes 
que han sido leídos previamente, y en parte de los que han sido leídos en las células 
vecinas. Cuando una célula se divide en dos, las dos células hijas no son 
necesariamente iguales. En el óvulo original fertilizado, por ejemplo, ciertas 
sustancias químicas se congregan en un polo de la célula, y otras en el polo opuesto. 
 
Cuando se divide una célula polarizada de esta manera, las dos células hijas reciben 
distintas asignaciones de sustancias químicas. 



 
Ello significa que se leerán diferentes genes en las dos células hijas, y se pondrá en 
marcha un tipo de divergencia. La forma final de todo el cuerpo, el tamaño de sus 
miembros, las conexiones cerebrales, la regulación de sus patrones de conducta, es 
todo consecuencia indirecta de las interacciones entre distintas clases de células, 
cuyas diferencias, a su vez, se originan a través de los diferentes genes que se han 
ido leyendo. Estos procesos divergentes se imaginan mejor como localmente 
autónomos, a semejanza del procedimiento «repetitivo» del capitulo 3, en lugar de 
estar coordinados dentro de algún gran diseño central. 
 
La «acción» en el sentido utilizado en este capítulo es lo que describe un genetista 
cuando menciona el «efecto fenotípico» de un gen. El ADN ejerce sus efectos sobre 
el cuerpo, el color de los ojos, la forma de rizarse el cabello, la fuerza de una 
conducta agresiva y sobre otros miles de atributos, todos los cuales se denominan 
efectos fenotípicos. El ADN ejerce estos efectos localmente, en principio, después 
de ser leído por el ARN y traducido en cadenas proteicas, las cuales afectan a la 
forma y conducta de la célula. Ésta es una de las dos formas en las que puede leerse 
la información del patrón de ADN. La otra es que puede ser duplicado formándose 
una fibra nueva de ADN. Ésta es la duplicación que discutimos antes. 
 
Existe una distinción fundamental entre estas dos vías de transmisión de 
información del ADN, vertical y horizontal. La información se transmite 
verticalmente al ADN de otras células (que fabrican otras células) que fabrican 
espermatozoides u óvulos. 
 
De aquí se transmite verticalmente a la siguiente generación y, de esta manera, a un 
número infinito de generaciones futuras. Llamaré a este ADN el «ADN archivo». Es 
potencialmente inmortal. La sucesión de células a través de las que viaja el ADN 
archivo se denomina línea germinal. Es el conjunto de células, dentro de un cuerpo, 
que constituyen los antepasados de los espermatozoides o de los óvulos y, por 
tanto, los antepasados de las futuras generaciones. La información del ADN se 
transmite también lateral u horizontalmente: al ADN de las células no germinales 
como las células hepáticas o las células de la piel; dentro de cada célula se transmite 
al ARN, y de ahí a las proteínas, produciendo distintos efectos sobre el desarrollo 
embrionario e indirectamente sobre la forma y conducta del adulto. 
 
La transmisión horizontal y vertical pueden imaginarse como los equivalentes de los 
dos subprogramas denominados DESARROLLO 
y REPRODUCCIÓN, del capítulo 3. 
 



La selección natural es todo aquello que marca la diferencia en el éxito entre ADN 
rivales para conseguir ser transmitidos verticalmente en los archivos de la especie. 
«ADN rivales» significa contenidos alternativos de una dirección determinada en los 
cromosomas de la especie. Algunos genes tienen más éxito que otros genes rivales 
en cuanto a su permanencia en los archivos. Aunque sea la transmisión vertical a lo 
largo de los archivos de la especie lo que signifique el «éxito» en último extremo, el 
criterio de «éxito» es, normalmente, la acción que los genes tienen sobre los 
cuerpos, mediante su transmisión lateral. Es como en las bioformas del modelo del 
ordenador. Supongamos, por ejemplo, que los tigres tienen un gen determinado 
que, mediante su influencia lateral en las células de las mandíbulas, hace que los 
dientes sean un poco más afilados que aquellos que crecen bajo la influencia de un 
gen rival. Un tigre con dientes muy afilados puede matar a sus presas con más 
eficacia que uno normal; de aquí que tenga más descendencia; por tanto, 
transmitirá verticalmente más copias del gen que hace que los dientes sean más 
afilados. Transmitirá al mismo tiempo el resto de sus genes, por supuesto, pero sólo 
el gen específico para «dientes afilados» se encontrará, por término medio, en el 
cuerpo de los tigres con dientes afilados. El propio gen se beneficia, en términos de 
su transmisión vertical, de los efectos medios que tiene sobre toda una serie de 
cuerpos. 
 
La función del ADN como archivo es espectacular. Su capacidad para preservar 
mensajes sobrepasa, con mucho, la de las lápidas de piedra. Las vacas y los 
guisantes (y, por supuesto, el resto de los seres vivos) tienen un gen casi idéntico, el 
denominado gen de la historia H4. El fragmento de ADN tiene 306 caracteres de 
longitud. No podemos decir que ocupe la misma dirección en todas las especies, 
porque no podemos comparar de manera significativa la localización de las 
direcciones entre especies. 
 
Pero lo que podemos decir es que tiene una longitud de 306 caracteres en las vacas, 
que son virtualmente idénticos a los 306 caracteres de los guisantes. Las vacas y los 
guisantes difieren entre si en sólo dos de los 306 caracteres. No sabemos con 
exactitud cuánto hace que vivió su antepasado común, pero la evidencia de los 
fósiles sugiere que fue en algún punto hace 1.000 o 2.000 millones de años. 
Digamos que fue hace 1.500 millones de años. A lo largo de este inimaginable (para 
los seres humanos) período de tiempo, cada una de las dos descendencias que se 
ramificaron a partir de este remoto antepasado ha conservado 305 de los 306 
caracteres (por término medio, podría ser también que una descendencia hubiese 
conservado los 306 y la otra sólo 304). Las letras grabadas en las lápidas funerarias 
no se pueden leer al cabo de unos cientos de años. 
 



En cierto sentido, la conservación del texto de la historia H4 en el ADN es aún más 
impresionante porque, a diferencia de las lápidas de piedra, no es la misma 
estructura física la que dura y conserva el texto. El texto está siendo copiado y 
vuelto a copiar de una manera repetitiva en el transcurso de las generaciones como 
las escrituras hebreas eran copiadas ritualmente por los escribas, cada ochenta 
años, para prevenir su desgaste. Es difícil calcular cuántas veces ha sido copiado el 
texto de la historia 
H4 en la descendencia que ha conducido hasta las vacas, desde su antepasado 
común con los guisantes, pero es probable que sea del orden de los 20.000 millones 
de veces. Es también difícil encontrar una medida con la que comparar la 
conservación de más del 99 por ciento de la información en 20.000 millones de 
copias sucesivas. Podemos tratar de utilizar una versión del juego de pasar 
mensajes. Habría que imaginarse 20.000 millones de mecanógrafas sentadas en fila. 
La fila daría la vuelta a la Tierra 500 veces. La primera mecanógrafa escribiría una 
página de un documento y se la pasaría a su vecina. esta la copiaría y pasaría la 
copia a la siguiente. Ésta la copiaría otra vez, y la pasaría a la siguiente, y así 
sucesivamente. El mensaje llegaría, eventualmente, al final de la fila, y lo leeríamos 
(o, más bien, lo haría nuestro biznieto número 12.000, asumiendo que todas las 
mecanógrafas tuviesen la velocidad medía de una buena secretaria). 
¿Qué fidelidad tendría la interpretación del mensaje original? 
Para responder, tendríamos que realizar algunas hipótesis sobre la precisión de las 
mecanógrafas. Démosle la vuelta a la cuestión. ¿Cómo tendría que trabajar cada 
mecanógrafa, para igualar la hazaña del ADN? La respuesta es demasiado ridícula 
para expresarla. Por si tiene valor, cada mecanógrafa tendría que tener una 
frecuencia de errores de alrededor de uno en un billón; tendría que ser lo 
suficientemente precisa como para cometer un solo error mecanografiando la Biblia 
250.000 veces de un tirón. Una buena secretaria en la vida real tiene una frecuencia 
de errores de alrededor de uno por página. Esto sería alrededor de quinientos 
millones de veces la frecuencia de errores del gen de la historia H4. Una hilera de 
secretarias en la vida real degradaría el 99 por ciento de las letras originales del 
texto, al llegar al miembro número 20 de la fila de 20.000 millones. Al llegar al 
miembro número 10.000 de la fila, sobreviviría menos del uno por ciento del texto 
original. El punto de degradación casi total se alcanzaría antes de que el 99,9995 por 
ciento de las mecanógrafas lo hubiesen visto. 
 
Toda esta comparación ha sido un poco fraudulenta, pero en cierto aspecto 
interesante y reveladora. He dado la impresión de que lo que estábamos midiendo 
eran los errores al hacer la copia. Pero el documento de la historia H4 no sólo ha 
sido copiado, sino que ha estado sujeto a la selección natural. La historia es de vital 
importancia para la supervivencia. Se utiliza en la ordenación estructural de los 



cromosomas. Puede que se produjeran muchos más errores al copiar la historia H4, 
pero los organismos mutantes no sobrevivieron o, por lo menos, no se 
reprodujeron. Para establecer una comparación justa, tendríamos que asumir que 
cada mecanógrafa tiene un rifle montado en su silla, conectado de forma que si 
comete un error es fusilada al instante, y su sitio es ocupado por una mecanógrafa 
de reserva (los lectores escrupulosos quizá prefieran imaginarse un sillón eyector 
que catapulte a las malas mecanógrafas fuera de la fila, pero el rifle da un cuadro 
más realista de lo que es la selección natural). 
 
Así pues, este método de medir la conservación del ADN, analizando el número de 
cambios que han ocurrido realmente durante el tiempo geológico, combina una 
fidelidad genuina en el proceso de duplicación y el efecto filtrante de la selección 
natural. 
 
Sólo vemos los descendientes de las mutaciones de ADN 
que han tenido éxito. Aquellas que les condujeron a la muerte es obvio que no 
están entre nosotros.. ¿Podemos medir sobre el terreno la fidelidad actual de la 
realización de copias, antes de que la selección natural comience a actuar sobre una 
nueva generación de genes? Sí, es lo contrario de lo que se conoce como tasa de 
mutación, y puede medirse. La probabilidad de que una letra determinada esté mal 
copiada en una de las ocasiones en las que se copia es un poco más de una en mil 
millones. La diferencia entre esta tasa de mutación y la tasa menor, con la que este 
cambio ha sido incorporado en el gen de la historia durante la evolución, es una 
medida de la eficacia de la selección natural en la conservación de este antiguo 
documento. 
 
La conservación de los genes de las historias a lo largo de los eones es excepcional 
para los estándares genéticos. Otros genes cambian con una frecuencia más 
elevada, presumiblemente porque la selección natural es más tolerante con sus 
variaciones. 
 
Por ejemplo, los genes que codifican las proteínas conocidas como fibrinopéptidos 
cambian durante la evolución con una frecuencia que se aproxima a la tasa 
mutacional básica. Esto significa, probablemente, que los errores en los detalles de 
estas proteínas (que se producen durante la coagulación de la sangre) no son 
importantes para el organismo. Los genes de la hemoglobina muestran una 
frecuencia de cambios a medio camino entre las historias y los fibrinopéptidos. 
Presumiblemente, la tolerancia de estos errores por parte de la selección natural es 
intermedia. La hemoglobina realiza un importante trabajo en la sangre, y sus 



detalles son también importantes; pero distintas variantes de la misma parece que 
realizan esta función igual de bien. 
 
Aquí tenemos algo que parece un poco paradójico, hasta que ahondemos más sobre 
ello. Las moléculas que evolucionan con más lentitud, como las historias, son las 
que han estado más sujetas a la selección natural. Los fibrinopéptidos son 
moléculas que evolucionan con mayor rapidez porque la selección natural las ignora 
casi por completo. Pueden evolucionar libremente con la frecuencia de la tasa 
mutacional. El motivo por el que puede parecer paradójico es que ponemos mucho 
énfasis en la selección natural como fuerza conductora de la evolución. Si no 
hubiese selección natural, por tanto, cabría esperar que no hubiese evolución. Por 
el contrario, la existencia de una «presión selectiva » intensa, y pedimos disculpas 
por pensarlo, cabría esperar que condujese a una evolución rápida. En lugar de esto, 
encontramos que la selección natural ejerce un efecto de freno sobre la evolución. 
La tasa de evolución basal, en ausencia de la selección natural, sería la máxima 
posible. Sería sinónimo de tasa de mutación. 
 
No es realmente paradójico. Cuando pensemos más detenidamente en ello, 
veremos que no podría ser de otra manera. La evolución por selección natural no 
podría ser más rápida que la tasa de mutaciones, ya que la mutación es, en último 
extremo, el único camino por el que ingresan nuevas variaciones en la especie. Todo 
lo que puede hacer la selección natural es aceptar unas variaciones nuevas y 
rechazar otras. La tasa de mutación está ligada al hecho de situar un límite a la 
frecuencia con la que podría avanzar la evolución. De hecho, la mayor parte de la 
selección natural está más relacionada con la prevención de un cambio evolutivo 
que con su inducción. Esto no significa, me apresuro a insistir, que la selección 
natural sea un proceso puramente destructivo. Puede resultar también 
constructiva, en las formas que explicaré en el capítulo 7. 
 
Con todo, la frecuencia de mutaciones es bastante baja. Ésta es otra forma de decir 
que, aun sin selección natural, la hazaña del código de ADN al preservar su archivo 
es bastante impresionante. 
 
Un cálculo conservador es que, en ausencia de la selección natural, el ADN se 
replica con tanta precisión que serían necesarias cinco millones de generaciones de 
replicaciones para copiar erróneamente el uno por ciento de los caracteres. 
 
Nuestras hipotéticas mecanógrafas estarían todavía sobrepasadas sin esperanza, 
por el ADN, aunque no hubiera selección natural. 
 



Para igualar al ADN sin selección natural, tendrían que ser capaces, cada una de 
ellas, de escribir a máquina el Nuevo Testamento entero con un solo error. Esto es, 
cada una tendría que ser alrededor de 450 veces más precisa que una secretaria 
corriente. 
 
Esto es mucho menos que la cifra comparativa de quinientos millones, el factor de 
precisión del gen de la historia H4, después de actuar la selección natural, 
comparado con una secretaria típica; pero aun así es una cifra demasiado 
impresionante. 
 
He sido injusto con las mecanógrafas. Presumí, en efecto, que no son capaces de 
observar sus errores y corregirlos. He imaginado una ausencia total de corrección de 
pruebas. En realidad, corrigen las pruebas, por supuesto. Mi hilera de miles de 
millones de mecanógrafas no dejaría, por tanto, que degenerase el mensaje original 
de la manera tan simple que he descrito. El mecanismo de duplicación del ADN 
realiza el mismo tipo de corrección de errores de forma automática. Si no lo hiciera, 
no conseguiría nada que pudiera compararse con la estupenda precisión que he 
descrito. El proceso de duplicación del ADN incorpora varias instrucciones de 
«corrección de pruebas». Esto es muy necesario, porque las letras del código del 
ADN no son estáticas, como los jeroglíficos grabados en granito. Por el contrario, las 
moléculas implicadas son tan pequeñas, recordemos todos aquellos Nuevos 
Testamentos dispuestos en la cabeza de un alfiler, que están bajo un constante 
ataque por parte de los choques habituales entre moléculas producidos por acción 
del calor. Hay un flujo constante, un intercambio de letras en el mensaje. Alrededor 
de 5.000 letras del ADN degeneran cada día en cada célula humana y son 
reemplazadas de inmediato por los mecanismos de reparación. Si los mecanismos 
de reparación no estuviesen allí trabajando sin cesar, el mensaje se disolvería de 
manera continua. La corrección de las pruebas de un texto recién copiado es sólo un 
caso especial del trabajo normal de reparación. Es, sobre todo, esta corrección de 
pruebas la responsable de la asombrosa precisión del ADN y su fidelidad para el 
almacenamiento de la información. 
 
Hemos visto que las moléculas de ADN son el centro de una tecnología informática 
espectacular. Son capaces de empaquetar una inmensa cantidad de información 
digital, precisa, en un espacio muy pequeño; y son capaces de conservar esta 
información, sorprendentemente con pocos errores, algunos, durante un largo 
período de tiempo, que se mide en millones de años. ¿A dónde nos conducen estos 
hechos? Hacia una verdad esencial sobre la vida en la Tierra, la verdad a la que aludí 
en el párrafo de apertura sobre las semillas del sauce. Es decir, que los organismos 
vivos existen para beneficio del ADN, en lugar de ser lo contrario. Esto puede que no 



resulte obvio todavía, pero espero poder persuadirles de ello. Los mensajes que 
contienen las moléculas de ADN lo son todo excepto eternos, cuando se ven frente 
a la escala de tiempo de la duración de las vidas individuales. La vida de los 
mensajes del ADN (con unas pocas mutaciones) se mide en unidades que oscilan 
entre millones de años y cientos de millones de años; en otras palabras, varían 
entre la duración de 10.000 vidas individuales y la de un billón de vidas individuales. 
Cada organismo debería contemplarse como un vehículo temporal, en el que los 
mensajes de ADN pasan una diminuta fracción de la duración del tiempo geológico. 
¡El mundo está lleno de cosas que existen...! No lo discuto, pero ¿nos lleva esto a 
algún lugar? Las cosas existen porque han comenzado a existir recientemente, o 
porque poseen cualidades que han hecho que fuera poco probable que fuesen 
destruidas en el pasado. Las rocas no comienzan a existir con elevada frecuencia, 
pero una vez que existen son duras y duraderas. Si no fuera así, no serian rocas, 
serían arena. Por supuesto, algunas lo son, ¡y por esta razón tenemos playas! Las 
duraderas son las que persisten como rocas. Las gotas de rocío existen, no porque 
sean duraderas, sino porque han comenzado a existir y no han tenido todavía 
tiempo de evaporarse. Tenemos entonces dos clases de «valoración de la 
existencia»: las gotas de rocío, que puede resumirse como que «es muy probable 
que lleguen a existir pero no son muy duraderas», y las rocas, que «no es muy 
probable que lleguen a existir pero una vez allí perduran un largo período de 
tiempo». Las rocas tienen facilidad para perdurar y las gotas de rocío para 
«generarse». (He tratado de pensar otra palabra menos fea pero no se me ocurrió.) 
El ADN tiene lo mejor de ambos mundos. Las propias moléculas de ADN, como 
entidades tísicas, son como las gotas de rocio. Bajo condiciones adecuadas, 
comienzan a existir con una elevada frecuencia, pero ninguna permanece durante 
un largo período de tiempo, y son destruidas al cabo de unos pocos meses. No son 
duraderas como las rocas. Pero los patrones que llevan definidos en sus secuencias 
son tan duraderos como la roca más dura. Tienen lo que es necesario para existir 
durante millones de años y es por lo que están aquí ahora. La diferencia esencial 
con las gotas de rocío es que las gotas nuevas no son engendradas por las viejas. 
Indudablemente, las gotas de rocío se parecen entre si pero no se parecen 
específicamente a las gotas de rocío «progenitoras». A diferencia de las moléculas 
de ADN, no forman descendencias y, por lo tanto, no pueden transmitir mensajes. 
Las gotas de rocío comienzan a existir por generación espontánea; los mensajes de 
ADN, por duplicación. 
 
Verdades manifiestas como que «el mundo está lleno de cosas que tienen lo 
necesario para estar en él» son triviales, casi estúpidas, hasta que las aplicamos a un 
tipo especial de duración, en forma de descendencias de múltiples copias. Los 



mensajes de ADN tienen un tipo de duración diferente al de las rocas, y un tipo de 
generación diferente al de las gotas de rocío. 
 
Para las moléculas de ADN, «lo que es necesario para estar en el mundo» viene a 
tener un significado que es cualquier cosa excepto obvio y tautológico. «Lo que es 
necesario para estar en el mundo» incluye la capacidad de construir máquinas como 
tú y yo, las cosas más complejas del universo conocido. Veamos cómo puede ser así. 
 
La razón fundamental radica en que las propiedades del ADN 
que hemos identificado resultan ser los ingredientes básicos necesarios para 
cualquier proceso de selección cumulativa En nuestro modelo informatizado del 
capítulo 3, construimos deliberadamente los ingredientes básicos de la selección 
cumulativa. Si ésta tiene realmente lugar en el mundo, tuvieron que originarse 
algunas entidades cuyas propiedades constituyesen esos ingredientes básicos. 
Observemos, ahora, cuáles son esos ingredientes. 
 
Deberíamos recordar que estos mismos ingredientes, al menos en una forma 
rudimentaria, deben de haberse originado de una manera espontánea en la Tierra 
primitiva; de otra forma, la selección cumulativa y, por tanto, la vida, no habría 
comenzado nunca No estamos hablando específicamente del ADN, sino de los 
ingredientes básicos necesarios para que se origine la vida en cualquier lugar del 
universo. 
 
Cuando el profeta Ezequiel estaba en el valle de los huesos realizo un conjuro y los 
hizo juntarse. Realizó después otro conjuro e hizo que la carne y los tendones se 
situaran alrededor de ellos. Pero todavía no había aliento en ellos. Faltaba el 
ingrediente vital, la vida. Un planeta muerto tiene átomos, moléculas y grandes 
trozos de materia, chocando entre si y encajándose de una manera aleatoria, de 
acuerdo con las leyes de la física. 
 
A veces, las leyes de la física hacen que los átomos y las moléculas se junten como 
los huesos secos de Ezequiel; otras veces hacen que se separen. Pueden formarse 
conjuntos de átomos bastante grandes, y pueden deshacerse y separarse otra vez. 
Pero sin que haya aliento en ellos. 
 
Ezequiel llamó a los cuatro vientos para que pusieran un aliento de vida en los secos 
huesos. ¿Cuál es el ingrediente vital que debe tener un planeta muerto, como la 
Tierra primitiva, si quiere tener la posibilidad de llegar a estar vivo, como sucedió 
con nuestro planeta? No es el aliento, ni el viento, ni ninguna clase de elixir o 
poción. No es ninguna sustancia, sino una propiedad, la propiedad de la 



autoduplicación. Éste es el ingrediente básico de la selección cumulativa. Tienen 
que haberse producido de algún modo, como consecuencia de las leyes ordinarias 
de la física, entidades autoduplicables o, como yo los llamaré, duplicadores. En la 
vida moderna, este papel está representado, casi enteramente, por las moléculas de 
ADN, pero cualquier cosa que pudiera hacer copias serviría. Podemos sospechar que 
los primeros duplicadores sobre la Tierra primitiva no fueron moléculas de ADN. No 
es probable que comenzara a existir una molécula de ADN totalmente acabada sin 
la ayuda de otras moléculas que normalmente existen sólo en las células vivas. Es 
probable que los primeros duplicadores fuesen mas rudimentarios y simples que el 
ADN. 
 
Los otros dos ingredientes necesarios se originan normalmente de forma 
automática a partir del primero, la autoduplicación. 
 
Tiene que haber errores ocasionales durante el proceso de autoduplicación; incluso 
el sistema del ADN comete errores muy ocasionalmente, y parece probable que los 
primeros duplicadores sobre la Tierra fuesen mucho más erráticos. Y, por lo menos, 
algunos de los duplicadores, debieron de tener cierto poder sobre su propio futuro. 
Esto último suena de una forma más siniestra de lo que es en realidad. Lo único que 
significa es que algunas propiedades de los duplicadores debieron de ejercer cierta 
influencia sobre su probabilidad de ser duplicados. Es probable que esto fuese, por 
lo menos en una forma rudimentaria, consecuencia inevitable del hecho básico de 
la propia autoduplicación. 
 
Cada duplicador tiene, entonces, copias de sí mismo. Cada copia es igual que el 
original, y tiene sus mismas propiedades. 
 
Entre ellas está, por supuesto, la de hacer (a veces con errores) más copias de si 
mismo. Así que cada duplicador es el «antepasado » potencial de una línea 
infinitamente larga de duplicadores descendientes, que se extienden hacia un 
futuro distante, y se ramifican para producir, en teoría, un número enorme de 
duplicadores descendientes. Cada copia nueva debe estar hecha de materias 
primas, bloques más pequeños que se encuentran entrechocando alrededor. Se 
presume que los duplicadores actúan como una especie de molde o templado. Los 
componentes más pequeños caen en el molde formándose un duplicado del mismo. 
 
El duplicado se libera luego y es capaz de actuar, a su vez, como molde. De aquí que 
tengamos, en teoría, una población creciente de duplicadores. La población no 
crece de manera indefinida, porque, eventualmente, el suministro de materias 



primas, los elementos más pequeños que caen en los moldes, llegan a limitar el 
crecimiento. 
 
Introduzcamos ahora nuestro segundo ingrediente en el argumento. 
 
Algunas veces, la duplicación no es perfecta. Pueden ocurrir errores. Esta 
posibilidad no puede eliminarse nunca de un proceso de duplicación, aunque puede 
reducirse a límites muy bajos. Es lo que tratan de hacer todo el tiempo los 
fabricantes de aparatos de alta fidelidad y, como hemos visto, el proceso de 
duplicación del ADN es espectacularmente bueno corrigiendo errores. Pero la 
duplicación actual del ADN es un asunto de alta tecnología, con elaboradas técnicas 
de corrección de errores, que se han ido perfeccionando a lo largo de muchas 
generaciones de selección cumulativa. Los primeros duplicadores, en comparación, 
debían de ser artilugios relativamente toscos, de baja fidelidad. 
 
Volvamos a nuestra población de duplicadores, y veamos cuál sería el efecto de una 
duplicación errática. Obviamente, en lugar de tener una población uniforme de 
duplicadores idénticos, tendríamos una población mixta. Es probable que muchos 
productos de esta duplicación errática perdiesen la propiedad de la autoduplicación 
que tenían sus «progenitores». Pero unos pocos la retendrían, diferenciándose al 
mismo tiempo de su progenitor en algún otro aspecto. Así que tendríamos copias 
de errores que estarían siendo duplicados en la población. 
 
Cuando se lea la palabra «error», hay que desterrar de la mente toda asociación 
peyorativa. Significa la existencia de un error desde el punto de vista de la 
duplicación de alta fidelidad. 
 
Es posible que un error dé como resultado una mejora. Me atrevería a decir que 
muchos de los exquisitos platos que existen en la actualidad han sido creados 
porque un cocinero cometió un error mientras trataba de seguir una receta. Hasta 
donde puedo afirmar haber tenido alguna idea científica original, éstas han sido a 
veces una mala interpretación o una mala lectura de las ideas de otra gente. 
Volviendo a nuestros duplicadores primitivos, mientras muchos errores en la 
duplicación dan como resultado una disminución en su rendimiento, o una pérdida 
absoluta de esta propiedad, unos pocos podrían haber aumentado su eficacia en la 
autoduplicación, en comparación con el duplicador que les dio origen. 
¿Que significa «eficacia»? En último extremo, una mayor eficiencia en la 
autoduplicación, pero ¿qué podría representar en la práctica? Esta cuestión 
introduce nuestro tercer ingrediente. 
 



Me refiero a él como "poder" y veremos por qué. Cuando tratamos la duplicación 
como un proceso de moldeo, vimos que el último paso del proceso es la liberación 
de la nueva copia del viejo molde. El tiempo que precisa puede estar influenciado 
por una propiedad que llamaré «adherencia» al viejo molde. Supongamos que en 
nuestra población de duplicadores, variable a causa de viejos errores en las 
duplicaciones de sus «antepasados», unas variedades son más adherentes que 
otras. En las variedades muy adherentes, las nuevas copias se aferrarían un tiempo 
medio de más de una hora antes de liberarse finalmente y permitir que el proceso 
pueda volver a empezar. Las variedades menos adherentes soltarían las nuevas 
copias dentro de una fracción de segundo, a partir de su formación. ¿Cuál de estas 
dos variedades llegaría a predominar en la población de duplicadores? No hay duda 
sobre la respuesta. Si ésta es la única propiedad en la que difieren las dos 
variedades, la más adherente está destinada a ser mucho menos numerosa en la 
población. La variedad no adherente está soltando copias a un ritmo miles de veces 
mayor que el de la variedad de copias adherentes. Las variedades de adherencia 
intermedia tendrán frecuencias intermedias de autopropagación. Habrá así una 
«tendencia evolutiva» hacia la reducción de esta adherencia. 
 
Algo parecido a este tipo de selección natural elemental ha sido duplicado en el 
tubo de ensayo. Hay un virus, llamado Q-beta, que vive como parásito de la bacteria 
intestinal Escherichia coli. El virus Q-beta no tiene ADN pero contiene o consiste en 
una sola fibra de una molécula relacionada, el ARN. El ARN tiene la capacidad de 
duplicarse de manera similar al ADN. 
 
En una célula normal, las moléculas de proteínas se agrupan según las 
especificaciones de los planes del ARN. Las moléculas de ARN son copias de trabajo 
de los planes impresos a partir del ADN patrón mantenido en los preciosos archivos 
de la célula. En teoría, es posible construir una máquina especial, una molécula 
proteica como el resto de las máquinas celulares, que imprima copias de ARN a 
partir de otras copias. Esta máquina se conoce como molécula de ARN-replicasa. La 
célula bacteriana no encuentra, normalmente, ninguna utilidad para estas 
máquinas, y no construye ninguna. Pero, al ser una molécula de proteína como 
cualquier otra, las versátiles máquinas que fabrican las proteínas de la célula 
bacteriana pueden volver a hacerla fácilmente, de igual manera que las 
herramientas de una fábrica de coches pueden ser reconvertidas rápidamente en 
tiempos de guerra para hacer municiones: todo lo que se necesita es que se le 
introduzca los negativos adecuados. Aquí es donde el virus entra en escena. 
 
El plan de trabajo del virus es un plan ARN. Superficialmente, no se distingue de 
ningún otro negativo de trabajo de los ARN que están flotando alrededor, impresos 



por el ADN patrón de la bacteria. Pero si se lee la letra pequeña del ARN viral se 
encontrará escrito algo diabólico. Son las indicaciones de un plan para hacer ARN-
replicasa: para hacer máquinas que harán más copias de estos mismos planes, que a 
su vez harán más máquinas que harán más copias de los planes, que harán más... 
 
Así que la fábrica es asaltada por estos negativos interesados en sí mismos. En 
cierto sentido, estaba pidiendo serio. Si se llena una fábrica con máquinas tan 
sofisticadas que puedan hacer cualquier cosa que cualquier negativo les diga que 
hagan, no resulta sorprendente que más pronto o más tarde se origine un negativo 
que les ordene que hagan copias de sí mismas. La fábrica se llenará con más y más 
falsas máquinas, que lanzarán hacia fuera falsos negativos para hacer más máquinas 
que harán más copias de sí mismas. Finalmente, la desafortunada bacteria estallará 
liberando millones de virus que infectarán nuevas bacterias. Ya hemos hablado 
bastante sobre el ciclo vital normal del virus en la naturaleza. 
 
He llamado ARN-replicasa y ARN a una máquina y un negativo, respectivamente. Así 
son, en cierto sentido (que será explicado sobre otra base en un capítulo posterior), 
pero son también moléculas, y los químicos pueden purificarlas, embotellarlas y 
almacenarlas en una estantería. Lo hicieron Sol Spiegelman y sus colaboradores, en 
Norteamérica, en los años sesenta. Pusieron después las dos moléculas en la misma 
solución, y sucedió una cosa fascinante. En el tubo de ensayo, las moléculas de ARN 
actuaron como negativos para la síntesis de copias de sí mismas, ayudadas por la 
presencia de la ARN-replicasa. Las herramientas y los negativos fueron extraídos y 
almacenados por separado, refrigerados. Tan pronto como se volvieron a juntar en 
una solución acuosa, en unión de unas pequeñas moléculas necesarias como 
materia prima, volvieron a realizar sus viejos trucos, aunque ya no estaban dentro 
de una célula viva sino en el interior de un tubo de ensayo. 
 
Desde aquí no hay sino un pequeño paso hasta la selección natural y la evolución en 
el laboratorio. Es sólo una versión química de las bioformas del ordenador. El 
experimento consiste, básicamente, en preparar una larga fila de tubos de ensayo 
conteniendo cada uno de ellos una solución de ARN-replicasa, y la materia prima, 
pequeñas moléculas que puedan ser utilizadas para la síntesis del ARN. Cada tubo 
de ensayo contiene las herramientas y la materia prima, pero hasta ese momento 
permanece inactivo, sin hacer nada, porque le falta el negativo sobre el que 
trabajar. Ahora, depositemos una diminuta cantidad de ARN en el primer tubo de 
ensayo. El aparato de la replicasa comienza a trabajar en seguida fabricando 
muchas copias de las moléculas del ARN recientemente introducido, que se 
dispersan a través del tubo de ensayo. Extraigamos una gota de la solución del 
primer tubo y pongámosla en el segundo tubo de ensayo. El proceso se repite en el 



segundo tubo de ensayo, extrayéndose otra gota que se utiliza para sembrar el 
tercer tubo, y así sucesivamente. 
 
Ocasionalmente, debido a la producción de errores aleatorios durante la 
duplicación, se origina de forma espontánea una molécula de ARN mutante, 
ligeramente diferente. Si, por cualquier razón, la nueva variedad es 
competitivamente superior, en el sentido de, quizá, su baja «adherencia», se 
replicará con más rapidez, o de una manera más eficiente, y se diseminará a través 
del tubo de ensayo en el que se originó, sobrepasando en número al tipo que le dio 
origen. Cuando se extraiga una gota de la solución de este tubo de ensayo para 
sembrar el siguiente, será la nueva variedad mutante la que realice la siembra. Si 
examinamos los ARN en una larga sucesión de tubos de ensayo, veremos algo que 
sólo puede llamarse un cambio evolutivo. Variedades competitivamente superiores 
de ARN producidas al final de varias «generaciones» de tubos de ensayo que 
pueden embotellarse y etiquetarse para su posterior utilización. Una variedad, por 
ejemplo, la denominada V2, se replica con mucha más rapidez que el ARN Q-beta 
normal, tal vez porque es más pequeña. 
 
A diferencia del ARN Q-beta, no tiene que «preocuparse » por incluir los planes para 
hacer la replicasa. Los científicos se la suministran gratis. El ARN V2 fue utilizado por 
Leslie Orgel y sus colegas, en California, como punto de partida para un interesante 
experimento en el que le impusieron un medio ambiente «hostil». 
 
Añadieron a sus tubos de ensayo un veneno llamado bromuro de etidio, que inhibe 
la síntesis de ARN: estropea las herramientas. 
 
Orgel y sus colaboradores empezaron con una solución débil del veneno. Al 
principio, disminuyó el ritmo de síntesis, pero después de evolucionar a través de 
nueve «generaciones» de transferencias en los tubos de ensayo, se seleccionó una 
estirpe nueva de ARN resistente al veneno. El ritmo de síntesis de ARN era 
comparable al del ARN V2 normal en ausencia del veneno. Orgel y sus colegas 
duplicaron, entonces, la concentración del veneno. De nuevo, decayó el ritmo de 
síntesis del ARN pero después de otras 10 transferencias de tubos de ensayo, más o 
menos, evolucionó una estirpe de ARN que era inmune incluso a esta concentración 
de veneno. Se duplicó otra vez la concentración del veneno. De esta manera, por 
duplicaciones sucesivas, consiguieron que evolucionase una estirpe de ARN que 
podía autoduplicarse en un medio con una elevada concentración de bromuro de 
etidio, diez veces superior a la que inhibió el ARN V2 ancestral original. El nuevo 
ARN resistente se denominó V40. La evolución del V40 desde el V2 precisó 
alrededor de 100 «generaciones» de transferencias de tubo de ensayo (aunque es 



cierto que transcurrieron muchas más generaciones de replicaciones de ARN entre 
cada transferencia de tubos). 
 
Orgel hizo también experimentos en los que no facilitó ninguna enzima. Encontró 
que en estas condiciones las moléculas de ARN pueden duplicarse 
espontáneamente, aunque con mucha lentitud. Parece que necesitan alguna otra 
sustancia catalizadora, como el cinc. Esto es importante porque, en los primeros 
días de la vida, cuando se originaron los duplicadores, no podemos suponer que 
hubiese enzimas para ayudarles a replicarse. 
 
Aunque, probablemente, si había cinc. 
 
El experimento complementario se llevó a cabo hace una década en el laboratorio 
de la influyente escuela alemana que trabaja sobre el origen de la vida, bajo la 
dirección de Manfred 
Eigen. Estos científicos pusieron la replicasa y los bloques para construir ARN en un 
tubo de ensayo, pero no sembraron la solución con ARN. A pesar de todo, 
evolucionó espontáneamente en el tubo una gran molécula de un ARN peculiar, y la 
misma molécula volvió a evolucionar una y otra vez en experimentos ulteriores 
independientes. Una cuidadosa comprobación demostró que no había posibilidad 
de infección con moléculas de ARN. 
 
Es un resultado extraordinario, si se considera la improbabilidad estadística de que 
se origine una misma molécula dos veces de forma espontánea. Es mucho más 
improbable que escribir espontáneamente PIENSO QUE ES COMO UNA 
COMADREJA. Como la frase de nuestro modelo informático, la molécula de ARN 
favorecida fue construida mediante una evolución gradual, cumulativa. 
 
La variedad de ARN producida una y otra vez en estos experimentos tenía el mismo 
tamaño y estructura que las moléculas producidas por Sol Spiegelman. Pero 
mientras que Spiegelman las había hecho evolucionar por «degeneración», a partir 
de un ARN más grande, el del virus Q-beta, que existe en la naturaleza, las del grupo 
de Eigen se habían construido a sí mismas, prácticamente a partir de la nada. Esta 
fórmula está bien adaptada a un medio ambiente compuesto por tubos de ensayo a 
los que se añade replicasa ya preparada. Por consiguiente, se llega a un mismo 
punto mediante una selección cumulativa que parte de dos orígenes muy 
diferentes. Las moléculas de ARN Q-beta más grandes están menos adaptadas al 
ambiente de los tubos de ensayo pero mejor adaptadas al medio ambiente que 
suministran las células de E. coli. 
 



Experimentos como éstos nos ayudan a apreciar la naturaleza automática y no 
deliberada de la selección natural. Las «máquinas » de replicasa no «saben» por qué 
hacen moléculas de ARN: lo que hacen es sólo un producto secundario de su 
configuración. 
 
Y las propias moléculas de ARN no siguen una estrategia para conseguir ser 
duplicadas. Incluso, si pudieran pensar, no existe una razón obvia por la que una 
entidad pensante debiera estar motivada a hacer copias de si misma. Si yo supiera 
cómo hacer copias de mi mismo, no estoy seguro de que diera una mayor prioridad 
a este proyecto en relación con el resto de cosas que quiero hacer: ¿por qué 
debería hacerlo? Pero la motivación es irrelevante para las moléculas. Resulta que 
la estructura del ARN viral es tal que hace que la maquinaria celular produzca 
masivamente copias de sí mismo. Y si cualquier entidad, en cualquier lugar del 
universo, tuviese la propiedad de ser eficiente haciendo más copias de sí misma, 
llegaría a haber más y más copias de esta entidad. Además, como se formarían 
linajes de un manera automática y, ocasionalmente, se copiarían con errores, las 
versiones posteriores mostrarían una tendencia a ser mejores haciendo copias de sí 
mismas que las anteriores, debido a la potencia del proceso de selección 
cumulativa. Todo es simple y automático. Es tan previsible que resulta casi 
inevitable. 
 
Una molécula de ARN «que tenga éxito» en un tubo de ensayo lo tendrá a causa de 
alguna propiedad directa, intrínseca, algo análogo a la «adhesividad» de mi 
hipotético ejemplo. Pero las propiedades como la «adhesividad» son bastante 
aburridas. 
 
Son propiedades elementales del propio duplicador, propiedades que tienen un 
efecto directo sobre su probabilidad de ser duplicado. 
¿Qué pasa si el duplicador tiene algún efecto sobre algo más, que afecte a algo más. 
que... eventualmente, afecte de manera indirecta a la probabilidad de que el 
duplicador sea duplicado? 
Puede verse que, aunque existiesen largas cadenas causales como ésta, todavía se 
mantendría la verdad fundamental. Los duplicadores que tuviesen lo necesario para 
ser duplicados llegarían a predominar en el mundo, no importa lo larga e indirecta 
que fuese la cadena de eslabones causales que influenciase su probabilidad de ser 
duplicados. Y, por la misma razón, el mundo se llenaría de eslabones de esta cadena 
causal. Vamos a ver estos eslabones y a maravillarnos ante ellos. 
 
Los vemos todo el tiempo en los organismos modernos. Son los ojos, la piel, los 
huesos, los dedos, el cerebro y los instintos. 



 
Estos elementos son las herramientas para la duplicación del ADN. Están producidos 
por él, en el sentido de que las diferencias en los ojos, huesos, instintos, etc., están 
producidas por diferencias en el ADN. Ejercen una influencia sobre la duplicación 
del ADN que las produjo, en el sentido de que afectan a la supervivencia y 
reproducción de los cuerpos, que contienen el mismo ADN, y cuyo destino es, por 
tanto, compartido por el ADN. Así, el propio ADN ejerce una influencia sobre su 
propia duplicación, a través de los atributos de los cuerpos. Puede decirse que el 
ADN ejerce influencia sobre su propio futuro, y los cuerpos, sus órganos y los 
patrones de conducta son sus instrumentos. 
 
Cuando hablamos de poder, estamos hablando de los resultados de los 
duplicadores que afectan a su propio futuro, no importa lo indirectos que puedan 
ser. Tampoco importa cuántos eslabones haya en la cadena entre causa y efecto. Si 
la causa es una entidad autoduplicativa, el efecto, aunque sea muy distante e 
indirecto, podría estar sujeto a la selección natural. Resumiré esta idea general 
contando una historia peculiar sobre los castores. 
 
Los detalles son hipotéticos, pero no pueden estar lejos de la verdad. Aunque nadie 
haya investigado el desarrollo de las conexiones cerebrales en el castor, esta clase 
de investigaciones se han hecho en otros animales, como los gusanos. Tomo 
prestadas sus conclusiones y las aplico a los castores, porque los castores son más 
interesantes y congenian mejor con más gente que los gusanos. 
 
Un gen mutante en un castor es sólo un cambio en una letra de un texto de mil 
millones de letras; un cambio en un gen determinado G. Según va creciendo el 
joven castor, el cambio se copia, junto con el resto de las letras del texto, en todas 
sus células. En muchas de ellas no se lee el gen G; se leen otros genes relevantes 
para su funcionamiento. G se lee, sin embargo, en algunas células durante el 
desarrollo del cerebro. Se lee y se transcribe a copias de ARN. Las copias de trabajo 
del ARN flotan en el interior de las células, y, eventualmente, algunas se encuentran 
con máquinas de hacer proteínas llamadas ribosomas. 
 
Las máquinas leen los planes de trabajo del ARN, y originan nuevas moléculas de 
proteínas siguiendo sus especificaciones. 
 
Las moléculas de proteínas se pliegan de una manera concreta, determinada por la 
secuencia de sus aminoácidos, que a su vez está gobernada por la secuencia del 
código de ADN para el gen G. Cuando el gen G se muta, el cambio constituye una 
diferencia crucial para la secuencia de aminoácidos especificada normalmente por 



el gen G y, en consecuencia, también para la forma de plegarse la molécula 
proteica. 
 
Las moléculas proteicas ligeramente alteradas son producidas masivamente por las 
máquinas que fabrican proteínas en las células del cerebro en desarrollo. Estas 
moléculas actúan, a su vez, como enzimas, máquinas que fabrican otros 
compuestos en la célula, los productos de los genes. Los productos del gen G 
encuentran su camino hacia la membrana que rodea la célula, y se imbrican en los 
procesos mediante los cuales la célula establece conexiones con otras células. 
Debido a la ligera alteración en los planes originales del ADN, cambia el ritmo de 
producción de algunos de los compuestos de esta membrana. Esto cambia la 
manera en que ciertas células del cerebro en desarrollo se conectan entre sí. Se ha 
producido una alteración sutil en el diagrama de conexiones de una parte 
determinada del cerebro del castor, consecuencia indirecta, realmente muy lejana, 
de un cambio en el texto del ADN. 
 
Esta parte concreta del cerebro del castor, debido a su posición en el diagrama 
global de conexiones, está implicada en su comportamiento durante la construcción 
de las presas. Por supuesto, hay grandes partes del cerebro implicadas siempre que 
el castor construye una presa pero, cuando la mutación G afecta esta parte concreta 
del diagrama de conexiones cerebrales, el cambio tiene un efecto específico sobre 
la conducta. Hace que el castor mantenga su cabeza más alta en el agua mientras 
nada con un tronco entre sus mandíbulas. Más alta que un castor sin esta mutación. 
Esto influye en que sea menos probable que el barro, adherido al tronco, se elimine 
durante el viaje. Lo cual aumenta la adhesividad del tronco, lo que a su vez significa 
que cuando el castor lo empuje contra la presa es más probable que permanezca 
allí. Esto se aplica a todos los troncos colocados por cualquier castor que tenga esta 
mutación particular. El aumento de la adhesividad de los troncos es consecuencia, 
de nuevo una consecuencia muy indirecta, de una alteración en el texto del ADN. 
 
El aumento de la adherencia de los troncos hace que el dique sea una estructura 
más sólida, con menos probabilidades de romperse. 
 
Esto, a su vez, incrementa el tamaño del lago creado por el dique, lo que hace que 
el alojamiento en el centro del lago sea más seguro contra los depredadores. Lo cual 
tiende a aumentar el número de descendientes criados por el castor. Si 
contemplamos el conjunto de la población de castores, aquellos que posean el gen 
mutado criarán, por término medio, más descendientes que aquellos que no tienen 
el gen mutado. Los descendientes heredarán las copias del archivo con el mismo 
gen alterado que sus padres. Por consiguiente, en la población, esta forma del gen 



llegará a ser más numerosa en el transcurso de las generaciones. Eventual mente, 
se transformará en la norma, y no merecerá ya el título de «mutante». Los diques 
de los castores habrán mejorado, en general, un grado más. 
 
El hecho de que esta historia sea hipotética, y de que los detalles puedan ser 
erróneos, es irrelevante. El dique de los castores evolucionó por selección natural y, 
por tanto, lo que ocurrió no pudo ser muy diferente, excepto en cuanto a detalles 
prácticos, de la historia que he contado. Las implicaciones generales de esta visión 
de la vida están explicadas y elaboradas en mi libro The Extended Phenotype (El 
fenotipo desplegado), y no repetirá aquí los argumentos. Se observará que en esta 
hipotética historia no hay menos de 11 eslabones en la cadena causal que une el 
gen alterado con una mejora en la supervivencia. 
 
En la vida real podría haber incluso más. Cada uno de estos eslabones, bien sea un 
efecto sobre la bioquímica en el interior de la célula, un efecto posterior sobre la 
conexión de las células del cerebro entre sí, un efecto incluso posterior sobre el 
comportamiento, o un efecto final sobre el tamaño del lago, se contempla como 
producido por un cambio en el ADN. No importa que haya 111 eslabones. Cualquier 
efecto que ejerza un cambio en un gen sobre su propia probabilidad de replicación 
es un juego justo para la selección natural. Es todo perfectamente simple, y 
deliciosamente automático y sin premeditación. Algo así es casi inevitable, una vez 
que los ingredientes fundamentales de la selección cumulativa, replicación, error y 
poder, comenzaron a existir. Pero ¿cómo sucedió? ¿Cómo empezó su existencia 
sobre la Tierra, antes de que apareciera la vida? Veremos cómo puede contestarse 
esta difícil pregunta en el próximo capitulo. 
 
6. ORÍGENES Y MILAGROS 
 
Azar, suene, coincidencia, milagro. Uno de los principales tópicos de este capítulo 
son los milagros y lo que entendemos por ellos. Mi tesis será que los sucesos que 
llamamos normalmente milagros no son sobrenaturales, sino parte de un espectro 
más o menos poco probable de sucesos naturales. En otras palabras, que si se 
produce un milagro en alguna ocasión, sería un tremendo golpe de suerte. Los 
sucesos no se clasifican de una manera definida en sucesos naturales versus 
milagros. 
 
Algunos sucesos podrían ser demasiado improbables para ser contemplados, pero 
no podemos saberlo hasta que hayamos hecho los cálculos. Y para hacerlos, 
necesitamos saber de cuánto tiempo disponemos o, en términos más generales, de 
cuantas oportunidades disponemos para que se produzca el suceso. Si suponemos 



un tiempo infinito, o unas oportunidades infinitas, cualquier cosa es posible. Las 
grandes cifras facilitadas por la astronomía, y los largos períodos de tiempo 
característicos de la geología se combinan para tornar patas arriba nuestras 
estimaciones diarias de lo que podemos esperar y lo que es milagroso. 
 
Llegaré a este punto utilizando un ejemplo concreto de lo que constituye el otro 
tema principal de este capítulo. El problema de cómo se originó la vida en la Tierra. 
Para aclarar este punto, me centraré de una manera arbitraria en una teoría 
concreta sobre el origen de la vida, aunque cualquier teoría moderna serviría para 
este propósito. 
 
Podemos aceptar una cierta intervención del azar en nuestras explicaciones, no 
demasiada. La cuestión es ¿cuánta? La inmensidad del tiempo geológico nos da 
derecho a postular más coincidencias improbables de las que nos permitiría un 
jurado; aun así, hay límites. La selección cumulativa es la clave de todas nuestras 
explicaciones modernas sobre la vida. Encadena una serie de sucesos 
aceptablemente oportunos (mutaciones al azar) en una secuencia ordenada, de 
forma que el producto final de la misma transmite la ilusión de haber tenido, por 
supuesto, mucha suerte, de ser demasiado improbable como para haberse 
originado sólo por azar, aun suponiendo un intervalo de tiempo millones de veces 
más largo que la edad actual del universo. La selección cumulativa es la clave, pero 
tuvo que tener un comienzo, y no nos escapamos a la necesidad de postular un 
suceso causal en una sola etapa en el origen de la propia selección cumulativa. 
 
Y este primer paso vital fue difícil porque, en su interior, descansa lo que parece ser 
una paradoja. El proceso de duplicación que conocemos necesita una complicada 
maquinaría para su funcionamiento. En presencia de la «herramienta» de la 
replicasa, los fragmentos de ARN evolucionan repetida y convergentemente hacia 
un mismo punto final, cuya «probabilidad» parece extremadamente pequeña, hasta 
que se refleja el poder de la selección cumulativa. Pero tenemos que ayudar a 
ponerla en marcha. No arrancará hasta que le facilitemos un catalizador, similar a la 
«herramienta» de la replicasa del capítulo anterior. Y 
este catalizador, según parece, es poco probable que llegue a existir de forma 
espontánea, excepto bajo la dirección de otras moléculas de ARN. Las moléculas de 
ADN se duplican en la complicada maquinaria de la célula, y las palabras escritas se 
duplican en las máquinas Xerox, pero no parecen ser capaces de una duplicación 
espontánea en ausencia de una maquinaria de apoyo. 
 
Una máquina Xerox es capaz de copiar sus propios negativos, pero no es capaz de 
comenzar a existir espontáneamente. Las bioformas se duplican en un ambiente 



facilitado por un programa de ordenador escrito adecuadamente, pero no pueden 
escribir su propio programa o construir un ordenador que lo ponga en 
funcionamiento. La teoría del relojero ciego es extremadamente potente, 
suponiendo que se nos permita asumir la existencia de la duplicación y, de aquí, la 
de la selección cumulativa. 
 
Pero si la duplicación necesita una maquinaria compleja, y el único camino que 
conocemos para que ésta llegue a existir es, en último extremo, la selección 
cumulativa, tenemos un problema. 
 
Ciertamente, la maquinaria celular moderna, el aparato para la duplicación del ADN 
y la síntesis de proteínas, tiene todas las características de una maquinaria muy 
evolucionada, con un diseño especial. Hemos visto su asombroso funcionamiento 
como mecanismo de precisión para el almacenamiento de datos. A su nivel de 
ultraminiaturización, tiene el mismo orden de elaboración y complejidad de diseño 
que el ojo humano a un nivel mayor. Todos los que han pensado sobre el tema 
están de acuerdo en que un aparato tan complejo como el ojo humano no pudo 
comenzar a existir, casi seguro, mediante una selección en una sola etapa. 
Desafortunadamente, lo mismo parece cierto, por lo menos de algunas partes del 
aparato de la maquinaria celular por medio del cual el ADN se autoduplica, y esto se 
aplica no sólo a las células de las criaturas evolucionadas como nosotros y las 
amebas, sino también a las criaturas relativamente más primitivas como las 
bacterias y las algas azules. 
 
así pues, la selección cumulativa puede fabricar complejidad, en tanto que la 
selección en una sola etapa no puede. Pero la selección cumulativa no puede 
funcionar a menos que haya una maquinaria mínima para realizar la duplicación y 
un duplicador con poder, y la única maquinaria que conocemos parece demasiado 
compleja como para haber comenzado a existir por otros medios que no sean 
muchas generaciones de selección cumulativa. 
 
Algunas personas consideran esta cuestión como un defecto fundamental en el 
conjunto de la teoría del relojero ciego. 
 
Lo ven como la prueba definitiva de que debe de haber habido originalmente un 
diseñador, no un relojero ciego sino un relojero sobrenatural, con una visión de 
futuro. Puede ser, arguyen, que el Creador no controle la sucesión de los sucesos 
evolutivos día a día; puede que no ideara el tigre y el cordero, puede que no creara 
los árboles, pero compuso la maquinaria original de la duplicación y dio poder al 



duplicador, la maquinaria original del ADN y las proteínas que hicieron posible la 
selección cumulativa y, por tanto, la evolución. 
 
Este es un argumento endeble y, obviamente, se anula a sí mismo. La complejidad 
organizada es algo con lo que estamos teniendo problemas a la hora de explicarla 
Una vez se nos permite postular su existencia aunque sólo sea la complejidad 
organizada de la máquina replicadora del ADN/proteína, es relativamente fácil 
invocarla como generadora de una complejidad organizada aún mayor. Esto es, por 
supuesto, de lo que trata la mayor parte de este libro. Pero cualquier Dios capaz de 
diseñar algo tan complejo como la maquinaria duplicadora del ADN/ proteína, de 
una forma tan inteligente, debe de haber sido al menos tan complejo y organizado 
como la propia máquina. 
 
Mucho más, si le suponemos, además, capaz de realizar funciones tan avanzadas 
como escuchar las plegarias y perdonar los pecados. Explicar el origen de la 
máquina del ADN/proteína invocando un Diseñador sobrenatural es no explicar 
nada, ya que deja sin explicación el origen del Diseñador. Hay que terminar diciendo 
algo como que «Dios estuvo siempre presente», y si uno se permite este tipo de 
salida fácil, podría decir también que «el ADN estuvo siempre presente», o que «la 
Vida estuvo siempre presente», y acabar con el problema 
Cuanto más nos alejamos de los milagros, de las grandes improbabilidades, de las 
coincidencias fantásticas, de los grandes sucesos fortuitos, y cuanto más 
concienzudamente dividamos estos grandes sucesos en una serie cumulativa de 
pequeños sucesos fortuitos, más convencerán nuestras explicaciones a las mentes 
racionales. Pero en este capítulo nos estamos preguntando la dimensión de lo 
improbable, o lo milagroso que podemos postular sobre un suceso único. ¿Cuál es el 
mayor suceso aislado producido por pura coincidencia por pura suerte, sin ninguna 
otra influencia, que podemos incluir en nuestras teorías y decir que tenemos 
todavía una explicación satisfactoria sobre la vida? Para que un mono escriba por 
casualidad «Pienso que es como una comadreja», se necesita mucha suerte, pero es 
todavía mensurable. 
 
Calculamos que las probabilidades son de alrededor de 10.000 millones de millones 
de millones de millones de millones de millones (1040) contra 1. Nadie puede 
comprender o imaginar un número tan grande, por lo que pensamos en este grado 
de improbabilidad como sinónimo de imposible. Pero aunque no podamos 
comprender estos niveles de improbabilidad, no deberíamos huir aterrorizados. El 
número 1040 puede ser muy grande pero podemos escribirlo, y utilizarlo en nuestros 
cálculos. Existen números aún más grandes: 1046, por ejemplo, no es simplemente 
más grande. Hay que sumar 1040 un millón de veces para obtener l046 ¿Qué pasaría 



si pudiésemos reunir de alguna forma una cuadrilla de 1046 monos cada uno con 
sus máquina de escribir? 
Porque, casi seguro que uno de ellos escribiría «Pienso que es como una 
comadreja», y otro escribiría, casi con certeza «Pienso, luego existo». El problema 
es, por supuesto, que no podríamos poner juntos tantos monos. Aunque toda la 
materia del universo se transformase en carne de mono, todavía no tendríamos 
suficientes monos. El milagro de que un mono escriba «Pienso que es como una 
comadreja» es demasiado grande cuantitativamente, mensurablemente, como para 
que lo admitamos en nuestras teorías sobre lo que ocurre en la realidad. Pero no 
podíamos saber esto hasta que nos sentamos e hicimos los cálculos. 
 
Así pues, algunos niveles de suerte, no sólo son demasiado grandes para nuestras 
pequeñas imaginaciones humanas, sino también para nuestros concienzudos 
cálculos sobre el origen de la vida Pero, repitamos la pregunta, ¿qué proporción de 
suerte, qué cantidad de milagro podemos postular? No escapemos a esta pregunta 
sólo porque hay grandes cifras implicadas. Es una cuestión perfectamente válida, y, 
por lo menos, podríamos escribir lo que necesitamos saber para calcular la 
respuesta. 
 
Tenemos aquí una reflexión fascinante. La respuesta a nuestra pregunta -hasta 
dónde podemos postular una intervención del azar- depende de si nuestro planeta 
es el único que tiene vida, o si la vida abunda alrededor del universo. La única cosa 
que sabemos con certeza, es que la vida se ha originado una vez, aquí. en este 
planeta. Pero no tenemos idea de si hay vida en algún otro lugar del universo. Es 
posible que no la haya. Algunas personas han calculado que debe de haber vida en 
algún otro lugar, sobre la base siguiente (no apuntaré la falacia hasta el final): hay 
probablemente unos 1020 (esto es, 100 trillones) planetas, más o menos apropiados, 
en el universo. Sabemos que la vida se ha originado aquí, de manera que no puede 
ser todo tan improbable. Por lo tanto, es casi ineludible que algunos entre todos 
estos 100 trillones de planetas tengan vida. 
 
El fallo del argumento descansa en la inferencia de que, debido a que la vida se ha 
originado aquí, no puede ser demasiado improbable. Se observará que contiene 
implícita la hipótesis de que cualquier cosa que suceda en la Tierra es probable que 
haya ocurrido en cualquier otra parte del universo, y esto resume la cuestión. En 
otras palabras, esa clase de argumento estadístico, de que debe de haber vida en 
cualquier lugar del universo porque hay vida aquí, da por sentada la tesis que se 
está tratando de probar. Ello no significa que la conclusión de que existe vida en el 
resto del universo sea necesariamente errónea. 
 



Mi opinión es que probablemente sea cierta. Sólo quiero resaltar que el argumento 
concreto que condujo a dicha conclusión no constituye un argumento después de 
todo. Es sólo una hipótesis. 
 
Tomemos en consideración, por afán de discusión, la hipótesis alternativa de que la 
vida se originó sólo una vez, y que fue aquí en la Tierra. Es tentador oponerse a esta 
hipótesis sobre una base puramente emocional porque, ¿no hay algo terriblemente 
medieval en ello? ¿No recuerda los tiempos en los que la Iglesia enseñaba que 
nuestra Tierra era el centro del universo y las estrellas sólo pequeños puntos de luz, 
puestos en el cielo para nuestro disfrute (o, incluso, una presunción más absurda, 
que las estrellas se salen de su camino para ejercer influencias astrológicas sobre 
nuestras pequeñas vidas)? ¿Cuánto engreimiento al asumir que, de todos los 
trillones de planetas del universo, nuestro pequeño y remoto mundo, en nuestra 
pequeña y remota sección de un sistema solar, en nuestra pequeña y remota 
sección de una galaxia, hubiese sido escogido por la vida? Porque, ¿por qué motivo 
debería haber sido nuestro planeta? 
Estoy arrepentido de verdad, porque agradezco de corazón que hayamos escapado 
de la estrechez mental de la iglesia medieval y, por otra parte, desprecio a los 
astrólogos modernos, pero temo que la retórica sobre lo remoto en el párrafo 
anterior sea vana. Es enteramente posible que nuestro remoto planeta sea 
literalmente el único en el que se haya originado la vida en alguna ocasión. Lo 
importante es que si hubiera un solo planeta en el que se hubiese originado la vida, 
entonces tendría que haber sido el nuestro, por el motivo excelente de que 
«nosotros » ¡estamos aquí discutiendo la cuestión! Si el origen de la vida es un 
suceso tan improbable que sólo tuvo lugar en un planeta del universo, entonces 
nuestro planeta tiene que ser ese planeta. Así pues, no podemos utilizar el hecho de 
que hay vida en la Tierra para concluir que la vida debe de ser lo suficientemente 
probable como para haberse originado en otros planetas. 
 
Tal argumento sería circular. Deberíamos tener algunos argumentos independientes 
sobre lo fácil o difícil que resulta el que se origine vida en un planeta, antes de 
poder incluso empezar a contestar la pregunta de cuántos planetas tienen vida en el 
universo. 
 
Pero ésta no es la cuestión con la que empezamos. Nuestra pregunta era, ¿en que 
proporción podemos asumir que interviene el azar en una teoría sobre el origen de 
la vida en la Tierra? 
Dije que la respuesta dependía de si la vida se había originado sólo una vez o 
muchas veces. Comencemos asignando un número a la probabilidad, no importa lo 
pequeña que ésta sea, de que la vida pueda originarse en un planeta de un tipo 



determinado, designado al azar. Llamaremos a este número la probabilidad de 
generación espontánea, o PGE. Al PGE es adonde deberíamos llegar cuando nos 
sentamos en nuestro laboratorio con los manuales de química, o hacemos saltar 
chispas a través de mezclas de gases atmosféricos idóneos, y calculamos las 
probabilidades de que nazcan espontáneamente moléculas duplicadoras y 
comiencen a existir en una atmósfera típica de un planeta. 
 
Supongamos que nuestra mejor hipótesis sobre el PGE fuese un número muy 
pequeño, digamos, uno en mil millones. Esta es, obviamente, una probabilidad tan 
pequeña que no tenemos la más ligera esperanza de duplicar un suceso tan 
fortuito, tan milagroso como el origen de la vida en nuestros experimentos de 
laboratorio. Con todo, si asumimos, como tenemos perfecto derecho a hacerlo a 
causa del argumento, que la vida se ha originado sólo una vez en el universo, se 
deduce que podríamos postular la intervención de una gran cantidad de suerte en la 
teoría, porque hay demasiados planetas en el universo donde podría haberse 
originado la vida. Si, como sugiere alguna estimación, hay 100 trillones de planetas, 
ésta sería 100 millones de veces mayor incluso que el PGE tan bajo que postulamos. 
Para finalizar con este argumento, la máxima intervención del azar que podríamos 
asumir, antes de poder rechazar una teoría concreta sobre el origen de la vida, sería 
una probabilidad de uno en N donde N es el número de planetas apropiados que 
hay en el universo. Hay muchas cosas ocultas en la palabra «apropiado », pero 
pongamos un límite de 1 en 100 trillones para describir la máxima intervención del 
azar que nos permitiría asumir este argumento. 
 
Hay que pensar qué significa esto. Vayamos a ver a un químico y digámosle; saca tus 
manuales y tu calculadora; afila tu lápiz y tu ingenio; llena tu cabeza de fórmulas, y 
tus matraces con metano, amoniaco, hidrógeno, dióxido de carbono y todos 
aquellos gases que esperamos que tenga un planeta primitivo en el que no hay vida; 
cocínalos todos; haz pasar descargas de relámpagos a través de esta atmósfera 
simulada y descargas de inspiración a través de tu cerebro; trae los métodos 
químicos más avanzados que tengas, y proporciónanos tu mejor estimación química 
de la probabilidad de que un planeta típico genere, de forma espontánea, una 
molécula que se autoduplique. O, poniéndolo de otra manera, ¿cuánto tendríamos 
que esperar antes de que los sucesos químicos aleatorios producidos en el planeta, 
los choques térmicos de los átomos y moléculas al azar, dieran como resultado una 
molécula que se autoduplicarse? 
Los químicos no conocen la respuesta a esta pregunta. Muchos químicos modernos 
dirían que tendríamos que esperar un tiempo muy largo para los estándares de una 
vida humana, pero quizá no tanto para los del tiempo cosmológico. La historia de 
los fósiles de la Tierra sugiere que tenemos alrededor de mil millones de años —un 



«eón», utilizando una definición moderna adecuada— para jugar, ya que es más o 
menos el tiempo transcurrido entre el origen de la Tierra, hace alrededor de 4 500 
millones de años y la era en la que aparecen los primeros organismos fosilizados. 
Pero lo esencial de nuestro argumento del «número de planetas» es que, aunque el 
químico dijera que tendríamos que esperar un «milagro», esperar 100 trillones de 
años, más tiempo del que ha existido el universo, todavía podríamos aceptar este 
veredicto con ecuanimidad. Hay probablemente más de 100 trillones de planetas 
disponibles en el universo. Si cada uno de ellos durase tanto como la Tierra, nos 
daría alrededor de 1.000 cuatrillones de años-planeta para jugar. ¡Eso lo 
solucionaría! 
Un milagro se traduce en algo práctico mediante unas multiplicaciones. 
 
Hay una premisa oculta en este argumento. Bueno, hay muchas, pero una en 
particular, sobre la que quisiera hablar. Una vez que se ha originado la vida (han 
aparecido los duplicadores y la selección cumulativa), avanza siempre hasta un 
punto donde la inteligencia de sus criaturas evoluciona lo suficiente como para 
especular sobre sus orígenes. Si no es así, nuestra estimación de la intervención del 
azar debería reducirse de acuerdo con esto. 
 
Para ser más exacto, la mayor probabilidad en contra del origen de la vida, en 
cualquier planeta que permitan postular nuestras teorías, sería igual al número de 
planetas disponibles en el universo, dividido por la probabilidad de que la vida, una 
vez iniciada, produjese la evolución de una inteligencia suficiente para especular 
sobre sus propios orígenes. 
 
Puede parecer un poco extraño que «una inteligencia suficiente para especular 
sobre sus propios orígenes» sea una variable relevante. Para comprender por qué 
es así, hay que considerar la hipótesis alternativa. Supongamos que el origen de la 
vida fuese un suceso bastante probable, pero que la evolución posterior de la 
inteligencia hiciese tan improbable, que necesitase un gran golpe de suerte. 
Supongamos que el desarrollo de la inteligencia fuese tan improbable que sólo haya 
tenido lugar en un planeta del universo, aun cuando la vida se hubiese originado en 
muchos planetas diferentes. Entonces, ya que sabemos que somos lo 
suficientemente inteligentes como para discutir esta cuestión, sabemos que la 
Tierra tiene que ser ese planeta. Supongamos ahora que el origen de la vida, y el 
origen de la inteligencia una vez que la vida está presente, sean ambos sucesos muy 
improbables. Entonces la probabilidad de que un planeta cualquiera, como la Tierra, 
disfrute de ambos golpes de suerte sería el duelo de dos probabilidades pequeñas, y 
esto es una probabilidad mucho más pequeña. 
 



Si, como pensamos, en nuestra teoría de cómo llegamos a existir, se nos permite 
postular una cierta intervención del azar, ésta tendría como límite la cifra de 
planetas elegibles en el universo. 
 
Una vez definida la magnitud de esta intervención, podríamos «gastarla» como un 
bien limitado para dar nuestra explicación sobre nuestra propia existencia. Si 
utilizamos casi todo, en el transcurso de la evolución, para explicar cómo empezó la 
vida en un planeta, entonces no podremos postular muchas cosas más en el resto 
de nuestra teoría, por ejemplo, la evolución cumulativa del cerebro y la inteligencia. 
Si no utilizamos todo para explicar el origen de la vida, dejaremos algo para explicar 
nuestra teoría sobre la evolución posterior, después de que hubiese comenzado a 
funcionar la selección cumulativa. Si usamos la mayor parte de esta intervención 
para explicar el origen de la inteligencia, entonces no dejaremos mucho para 
explicar el origen de la vida: tendríamos que crear una teoría que hiciese el origen 
de la vida casi inevitable. Alternativamente, si no necesitamos utilizar todo para 
explicar esos dos estadios de nuestra teoría, podríamos usar lo que sobra para 
postular la existencia de vida en cualquier otro lugar del universo. 
 
Mi idea personal es que, una vez que la selección cumulativa comienza a actuar, 
sólo necesitamos postular una intervención relativamente pequeña del azar en la 
evolución posterior de la vida y de la inteligencia. La selección cumulativa, una vez 
iniciada, me parece lo suficientemente poderosa como para hacer no sólo probable, 
sino inevitable, la evolución de la inteligencia. 
 
Esto significa que podemos, si queremos, emplear virtualmente toda la intervención 
postulable del azar en una gran jugada, en nuestra teoría sobre el origen de la vida 
en un planeta. Por tanto, tenemos a nuestra disposición, si queremos usarla, una 
probabilidad de uno en cien trillones como límite (o de uno en cualquier cifra de 
planetas disponibles que pensemos que hay) para emplearla en nuestra teoría 
sobre el origen de la vida. Ésta es la máxima intervención del azar que podemos 
postular. Supongamos que queremos sugerir, por ejemplo, que la vida empezó 
cuando el ADN y su maquinaria de duplicación proteica comenzaron a existir de 
forma espontánea. Podemos permitirnos el lujo de esta extravagante teoría 
siempre que la probabilidad en contra de que esta coincidencia se produzca en un 
planeta no exceda la cifra de uno en cien trillones. 
 
Esta asignación puede parecer grande. Tal vez demasiado para acomodar la 
aparición espontánea del ADN o el ARN. Pero aun así no se aproxima lo suficiente 
como para permitirnos hacerlo sin la colaboración de la selección cumulativa. La 
probabilidad en contra del montaje de un cuerpo bien diseñado que vuele como un 



vencejo, o nade como un delfín, o vea como un halcón, con una sola intervención 
del azar —selección en una sola etapa— es muchísimo mayor que el número de 
átomos del universo, dejando aparte el número de planetas. No, lo cierto es que 
necesitaremos una gran intervención de la selección cumulativa en nuestra 
explicación sobre la vida. 
 
Pero aunque en nuestra teoría sobre el origen de la vida tenemos derecho a decidir 
que el azar intervenga en una proporción máxima que ascienda, quizás, a una 
probabilidad de uno en cien trillones, presiento que no vamos a necesitar más que 
una pequeña fracción de la misma. El origen de la vida en un planeta puede que sea 
un suceso muy poco probable, por supuesto, para nuestros estándares actuales, o 
para los estándares de un laboratorio de bioquímica, y aun así ser lo suficiente 
como para haber ocurrido, no sólo una, sino muchas veces, en todo el universo. 
Podemos contemplar el argumento estadístico sobre el número de planetas como 
un argumento en último extremo. 
 
Al final del capítulo presentaré una cuestión paradójica, ya que la teoría que 
estamos buscando puede que necesite parecer poco probable, incluso milagrosa, 
para nuestro juicio subjetivo (debido a la manera como ha sido formado nuestro 
juicio subjetivo). 
 
Sin embargo, es razonable empezar a buscar esa teoría sobre el origen de la vida 
con un grado mínimo de improbabilidad. Si la teoría de que el ADN y su maquinaria 
de duplicación se originaron de manera espontánea es tan poco probable que nos 
obligue a asumir que la vida es muy rara en el universo, y que incluso puede ser 
única en la Tierra, nuestro primer recurso sería tratar de encontrar una teoría con 
más probabilidades. Así pues, ¿podemos presentar cualquier especulación sobre los 
caminos relativamente probables, en los que la selección cumulativa pudo haber 
tenido sus comienzos? 
La palabra «especulación» tiene un tono peyorativo, innecesario aquí. No podemos 
sino especular cuando los sucesos de los que estamos hablando tuvieron lugar hace 
cuatro mil millones de años y en un mundo que debía de ser radicalmente distinto 
del que conocemos hoy. Por ejemplo, es casi seguro que no había oxigeno libre en 
la atmósfera. Aunque la química del mundo puede haber cambiado, las leyes de la 
química no lo han hecho (por eso se llaman leyes), y los químicos modernos saben 
lo suficiente sobre ellas como para hacer algunas especulaciones bien 
fundamentadas que tendrían que pasar rigurosas pruebas de credibilidad impuestas 
por las mismas. No se puede especular de manera salvaje e irresponsable, 
permitiendo a la imaginación correr desenfrenada en forma de panaceas 
insatisfactorias del espacio ficción, tales como los hiperdrives (hipermovimientos), 



time warps (deformaciones del tiempo) e infinite improbability drives (movimientos 
de improbabilidad infinita). De todas las especulaciones posibles sobre el origen de 
la vida, la mayoría chocan con las leyes de la química y pueden descartarse, incluso 
si utilizamos nuestro socorrido argumento estadístico sobre el número de planetas 
en toda su extensión. Una cuidadosa especulación selectiva es, por tanto, un 
ejercicio constructivo. Pero hay que ser químico para realizarla. 
 
Soy biólogo, no químico, y debo creer en los químicos y asumir sus cálculos como 
correctos. Distintos químicos tienen distintas teorías favoritas, por lo que no hay 
escasez. Podría tratar de exponerlas todas con imparcialidad. Esto sería lo correcto 
en un libro de texto para estudiantes. Pero éste no lo es. La idea básica del relojero 
ciego es que no necesitamos postular la existencia de un diseñador para 
comprender la vida, o cualquier otra cosa en el universo. Estamos preocupados por 
la clase de solución que debemos encontrar, debido al tipo de problema con el que 
nos enfrentamos. Pienso que queda mejor explicado sin necesidad de considerar 
muchas teorías concretas, sólo una que sirva de ejemplo de cómo debería 
resolverse un problema básico: cómo comenzó la selección cumulativa. 
 
Pero ¿qué teoría escoger como muestra representativa? La mayoría de los libros de 
texto conceden mayor peso al grupo de teorías basadas en la existencia de un 
«caldo orgánico primitivo ». Parece probable que la atmósfera de la Tierra, antes 
del comienzo de la vida, fuese como la de otros planetas en los que no se ha 
originado aún. No había oxígeno, y sí mucho hidrógeno, agua, dióxido de carbono, y 
muy probablemente algo de amoníaco, metano y otros gases orgánicos simples. Los 
químicos saben que los ambientes sin oxígeno tienden a fomentar la síntesis 
espontánea de compuestos orgánicos. Han reconstruido en matraces las 
condiciones de la Tierra primitiva. Han hecho pasar chispas eléctricas a su través, 
simulando relámpagos, y luz ultravioleta, que habría sido mucho más intensa antes 
de que la 
Tierra tuviese una capa de ozono que la protegiese de los rayos del Sol. Los 
resultados de estos experimentos son interesantes. 
 
Se formaron espontáneamente moléculas orgánicas, algunas del mismo tipo, en 
términos generales, que las que se encuentran normalmente en las cosas vivas. No 
aparecieron ni el ADN ni el ARN, pero sí los bloques básicos que forman estas 
grandes moléculas, que se denominan purinas y pirimidinas. También se formaron 
los bloques básicos que constituyen las proteínas, los aminoácidos. El eslabón 
perdido en esta clase de teorías es todavía el origen de la duplicación. Los bloques 
básicos no llegaron a juntarse para formar una cadena que se autoduplicase como 
el ARN. Puede que un día lo hagan. 



 
En cualquier caso, no es la teoría del caldo orgánico primitivo la escogida para 
ilustrar la clase de solución que debemos buscar. La escogí en mi primer libro. El gen 
egoísta, de manera que aquí pienso arriesgarme con otra que, de alguna forma, está 
menos de moda (aunque recientemente haya comenzado a ganar apoyo), y que me 
parece que tiene alguna probabilidad de ser correcta. Su audacia es atractiva, e 
ilustra bien las propiedades que debe tener cualquier teoría satisfactoria sobre el 
origen de la vida. Es la teoría «inorgánica mineral» del químico üraham Cairns-
Smith, de Glasgow, propuesta hace veinte años y desarrollada y elaborada desde 
entonces en tres libros, el último de los cuales. Seven Clues to the Origin of Life 
(Siete claves para el origen de la vida), trata el origen de la vida como un misterio 
que necesita una solución a lo Sherlock Holmes. 
 
El punto de vista de Cairns-Smith sobre la maquinaria del ADN/proteína es que 
probablemente comenzó a existir en un período más bien reciente, quizá hace tan 
sólo tres mil millones de años. Antes existieron muchas generaciones de selección 
cumulantiva, basadas en unas entidades duplicadoras bastante diferentes. 
 
Una vez que el ADN se hizo presente, resultó ser mucho más eficiente como 
duplicador, y mucho más poderoso en sus efectos sobre su propia duplicación, que 
el sistema original que lo engendró, que fije desechado y olvidado. De acuerdo con 
este punto de vista, la moderna maquinaria del ADN es una advenediza, una 
usurpadora reciente del papel de duplicador elemental, que ha sustituido en este 
papel a otro duplicador más antiguo y primitivo. Puede haber habido incluso una 
serie completa de tales usurpaciones, pero el proceso original de duplicación tiene 
que haber sido lo suficientemente simple como para haber ocurrido mediante lo 
que yo he apodado «selección en una sola etapa». 
 
Los químicos dividen su materia en dos ramas principales, orgánica e inorgánica. La 
química orgánica es la química de un elemento en particular, el carbono. La química 
inorgánica abarca el resto. El carbono es importante y merece tener su propia rama 
privada de la química, en parte, porque la química de la vida es la química del 
carbono y, en parte, porque estas mismas propiedades que hacen a la química del 
carbono apropiada para la vida también la hacen apropiada para procesos 
industriales, como los de la industria del plástico. La propiedad esencial de los 
átomos de carbono es que pueden unirse formando un repertorio ilimitado de 
diferentes clases de moléculas muy grandes. 
 
Otro elemento que tiene algunas de estas mismas propiedades es el silicio. Aunque 
la química de la vida moderna en la Tierra sea toda química del carbono, puede que 



no resulte cierto en todo el universo, y puede que no haya sido siempre cierto en la 
Tierra. Cairns-Smith cree que la vida original sobre este planeta estaba basada en 
cristales inorgánicos, como los silicatos, que se duplicaban a sí mismos. Si esto es 
cierto, los duplicadores orgánicos, y eventualmente el ADN, deben de haber 
sustituido o usurpado su papel, con posterioridad. 
 
Suministra algunos argumentos que apoyan la credibilidad general de esta idea de 
«sustitución». Un arco de piedra, por ejemplo, es una estructura estable, capaz de 
permanecer en pie durante muchos años, aunque no tenga cemento que la 
sostenga. 
 
Construir una estructura compleja durante la evolución es como tratar de construir 
un arco sin cemento permitiendo tocar sólo una piedra cada vez. Si se piensa en la 
tarea, no podría llevarse a cabo. El arco permanece en pie una vez que la última 
piedra esté colocada en su sitio, pero los estadios intermedios son inestables. 
 
Sin embargo, es bastante fácil construir el arco, si se permite quitar piedras o 
añadirlas. Se empieza formando un montón de piedras, luego se construye el arco 
descansando sobre la parte superior de esta sólida base. Cuando todo el arco esté 
en posición, incluyendo la piedra angular vital en su parte superior, se quitan con 
cuidado las piedras de soporte y, con un poco de suerte, el arco permanecerá de 
pie. Stonehenge es incomprensible, hasta que nos damos cuenta de que los 
constructores utilizaron algún tipo de andamiaje, o quizá rampas de tierra, que ya 
no están allí. Podemos ver sólo el producto final, y tenemos que deducir el 
andamiaje que se ha desvanecido. De manera similar, el ADN y las proteínas son dos 
pilares de un arco estable y elegante, que persiste una vez que todas sus partes 
existen simultáneamente. 
 
Es difícil imaginárselo originándose por un proceso paso a paso, a menos que algún 
andamiaje primitivo haya desaparecido. Este andamiaje, a su vez, debe de haber 
sido construido por una forma más antigua de selección cumulativa, sobre cuya 
naturaleza sólo podemos opinar. Pero debe de haberse basado en entidades que se 
duplicaban y tenían poder sobre su propio futuro. 
 
Cairns-Smith opina que los duplicadores originales eran cristales de materiales 
inorgánicos, como los encontrados en las arcillas y lodos. Un cristal es una gran 
formación de átomos y moléculas, dispuestos con un orden en estado sólido. 
Debido a las propiedades que podemos considerar como su «forma», los átomos y 
las pequeñas moléculas tienden a empaquetarse juntos, de una manera fija y 
ordenada. Es casi como si «quisieran» estar encajados juntos de una manera 



determinada, pero esta ilusión es sólo una consecuencia inadvertida de sus 
propiedades. 
 
Su manera «preferida» de encajarse da forma al cristal entero. 
 
También significa que, incluso en un cristal grande como el diamante, cualquier 
parte del cristal es exactamente igual a cualquier otra parte, excepto donde hay 
defectos. Si pudiésemos reducirnos a escala atómica, podríamos ver hileras casi 
interminables de átomos extendiéndose hacia el horizonte en línea recta, galerías 
de repetición geométrica. 
 
Y ya que estamos interesados en su duplicación, lo primero que debemos saber es si 
los cristales pueden duplicar su estructura. 
 
Están hechos de miríadas de capas de átomos (o su equivalente), y cada capa se 
construye sobre una capa anterior. Los átomos (o los iones, no necesitamos 
preocupamos por la diferencia) flotan libres en solución, pero si encuentran un 
cristal muestran una tendencia natural a encajarse en una posición sobre su 
superficie. Una solución de sal común contiene iones de sodio e iones de cloro 
entrechocando de manera más o menos caótica. Un cristal de sal común esta 
formado por iones de sodio, alternándose con iones de cloro empaquetados, 
dispuestos ordenadamente, formando ángulos rectos entre sí. Cuando los iones que 
flotan en el agua se encuentran con la dura superficie del cristal, tienden a adherirse 
a él. Y lo hacen en el sitio correcto para producir una nueva capa que se añade al 
cristal, idéntica a la que está situada debajo. Así que una vez que un cristal 
comienza a crecer, cada capa que se añade es igual a la capa anterior. 
 
Algunas veces los cristales comienzan a formarse en una solución de manera 
espontánea. En otras ocasiones, tienen que ser iniciados por partículas o polvo, o 
por cristales caídos desde alguna otra parte. Cairns-Smith nos invita a realizar el 
siguiente experimento. Disolver una gran cantidad de fijador fotográfico con 
«hipoclorito» en agua muy caliente. Dejar que se enfríe la solución, teniendo 
cuidado de que no caiga dentro ninguna gota de polvo. La solución está ahora 
«sobresaturada», lista y esperando para hacer cristales, pero sin cristales iniciadores 
que pongan en marcha el proceso. Cito un párrafo de las Siete claves para el origen 
de la vida (Seven Clues to the Origin of Life), de Cairns-Smith: 
Quitar con cuidado la tapa del matraz, dejar caer un pequeño trozo de cristal de 
hipoclorito en la superficie de la solución y contemplar divertidos qué sucede. El 
cristal crece visiblemente: se rompe de vez en cuando y los trozos crecen también... 
Pronto el matraz estará lleno de cristales; algunos, de varios centímetros de 



longitud. Después de unos pocos minutos, todo se para. La solución mágica ha 
perdido su poder, aunque, si se quiere otra sesión, sólo hay que calentar y dejar 
enfriar el matraz de nuevo... estar sobresaturado significa tener más sustancia 
disuelta de la que debería haber... La solución fría sobresaturada no sabe 
literalmente qué hacer. Hay que «decírselo», añadiendo un trozo de cristal que ya 
tiene sus unidades (miles y miles de millones de ellas) empaquetadas en la forma 
que es característica para los cristales de hipoclorito. La solución tiene que ser 
iniciada. 
 
Algunas sustancias químicas tienen la posibilidad de cristalizar de dos maneras 
alternativas. El grafito y el diamante, por ejemplo, son los dos cristales de carbono 
puro. Sus átomos son idénticos. Las dos sustancias sólo se diferencian entre sí en el 
patrón geométrico con el que están empaquetados los átomos de carbono. En los 
diamantes, los átomos de carbono están dispuestos con un patrón tetraédrico 
extremadamente estable. Por eso son tan duros. En el grafito, los átomos de 
carbono están dispuestos en hexágonos planos estratificados uno encima de otro. 
La unión entre las capas es débil, y resbalan; por eso el grafito tiene un tacto 
grasiento y se utiliza como lubricante. Pero no es posible cristalizar diamantes 
iniciándolos a partir de una solución, como se hace con el hipoclorito. Si lo fuera, 
uno podría hacerse rico; pero, pensándolo bien, no, ya que cualquier tonto podría 
hacer lo mismo. 
 
Supongamos ahora que tenemos una solución sobresaturada de una sustancia 
como el hipoclorito, ávida por cristalizar, y como el carbono, capaz de cristalizar de 
dos maneras diferentes. 
 
Una forma podría ser similar al grafito, con los átomos dispuestos en capas, que 
produjesen la formación de pequeños cristales planos; la otra daría origen a trozos 
de cristales, en forma de diamante. Dejemos caer simultáneamente en nuestra 
solución sobresaturada dos cristales diminutos, uno plano y otro con forma de 
diamante. Podemos describir lo que sucedería basándonos en la descripción de 
Cairns-Smith, de su experimento con hipoclorito. Uno observa divertido lo que 
sucede. Los dos cristales crecen visiblemente, se rompen de vez en cuando, y los 
trozos crecen también. Los cristales planos dan lugar a una población de cristales 
planos. Los cristales con forma de diamante dan lugar a una población de idéntica 
forma. Si hubiera alguna tendencia hacia un tipo de cristal en el sentido de crecer y 
dividirse más rápidamente que el otro, tendríamos una forma simple de selección 
natural. Pero todavía falta un ingrediente vital para que se origine un cambio 
evolutivo. Se trata de la variación hereditaria, o algo equivalente. En lugar de haber 
sólo dos tipos de cristal, debería haber un rango completo de variaciones menores, 



que formasen descendencias con una forma similar, y que a veces «sufriesen 
mutaciones» que produjesen formas nuevas. 
¿Tienen los cristales reales algo que se corresponda con las mutaciones 
hereditarias? 
Las arcillas, los lodos y las rocas están formados por pequeños cristales. Abundan 
sobre la Tierra y es probable que desde siempre. Cuando se observa la superficie de 
algunos tipos de arcilla y otros minerales con un microscopio electrónico de barrido, 
se contempla una vista divertida y bella. Los cristales crecen como hileras de flores 
o cactus, jardines de pétalos de rosa inorgánicos, espirales diminutas como cortes 
transversales de plantas jugosas, órganos tubulares encrespados, formas angulares 
complicadas, dobladas como si fuese un «origami» cristalino en miniatura, formas 
de crecimiento serpenteante, como moldes de gusanos o pasta de dientes 
exprimida. Los patrones ordenados se hacen aún más manifiestos utilizando niveles 
superiores de magnificación. A niveles que revelan la oposición actual de los 
átomos, la superficie de un cristal tiene toda la regularidad de una pieza de punto 
espigado de lana tejido a máquina. Pero -y aquí está lo importante- hay defectos. 
Justo en el centro de un espacio ordenado puede haber un trozo, idéntico al resto, 
excepto en que está retorcido con un ángulo diferente, de manera que el «tejido» 
sigue en otra dirección. O puede extenderse en la misma dirección, pero cada hilera 
se ha «deslizado» media hilera hacia un lado. Casi todos los cristales que se 
producen en la naturaleza tienen defectos. Y, una vez que ha aparecido un defecto, 
tiende a ser copiado, ya que las capas adicionales del cristal se van incrustando 
encima de él. 
 
Los defectos pueden producirse en cualquier parte de la superficie de un cristal. Si 
al lector le gusta pensar en la capacidad de almacenamiento de información (a mí 
me gusta), puede imaginarse la enorme cifra de patrones de defectos diferentes 
que podrían crearse sobre la superficie de un cristal. Todos aquellos cálculos sobre 
el almacenamiento del Nuevo Testamento en el ADN de una sola bacteria podrían 
hacerse con la misma grandiosidad en cualquier cristal. La ventaja que tiene el ADN 
sobre los cristales normales radica en el mecanismo mediante el cual puede leerse 
su información. Dejando a un lado el problema de la lectura, se podría idear un 
código arbitrario, en el que los defectos en la estructura atómica del cristal 
denotasen números binarios. Podrían almacenarse entonces varios Nuevos 
Testamentos en un cristal mineral del tamaño de la cabeza de un alfiler. 
 
A mayor escala, es la manera como se almacena la información musical en la 
superficie de un disco leído por láser (compact disk). Las notas musicales son 
convertidas por el ordenador en números binarios. Se utiliza un láser para grabar un 
patrón de defectos diminutos en la, por otra parte, superficie lisa cristalina del 



disco. Cada pequeño defecto grabado corresponde a un número binario 1 (o a un 0, 
las denominaciones son arbitrarias). 
 
Cuando se escucha el disco, otro haz de láser «lee» el patrón de defectos, y un 
ordenador especial construido en el tocadiscos convierte los números binarios en 
vibraciones sonoras de nuevo, que son amplificadas para que puedan oírse. 
 
Aunque los discos de láser se utilicen hoy día principalmente para registrar música, 
podría almacenarse toda la Enciclopedia Británica en uno de ellos, y leerse 
utilizando la misma técnica. 
 
Los defectos en los cristales a nivel atómico son mucho más pequeños que los 
defectos grabados en la superficie del disco de láser, de forma que, en teoría, podría 
almacenarse más información en un área definida. Las moléculas de ADN, cuya 
capacidad para almacenar información nos ha impresionado, están cercanas a los 
propios cristales. Aunque los cristales de arcilla podrían almacenar teóricamente la 
misma cantidad prodigiosa de información que el ADN o los discos de láser, nadie 
está sugiriendo que lo hagan. El papel de la arcilla y los demás cristales minerales, 
en teoría, sería el de actuar como los duplicadores originales de «baja tecnología», 
aquellos que fueron eventualmente reemplazados por la alta tecnología del ADN. Se 
formaron de una manera espontánea en las aguas de nuestro planeta, sin la 
elaborada «maquinaria» que necesita el ADN; desarrollaron defectos de una 
manera espontánea, algunos de los cuales pudieron ser replicados en las capas 
añadidas del cristal. Si luego se rompieron fragmentos de cristales apropiadamente 
defectuosos, podemos imaginárnoslos actuando como «iniciadores» de nuevos 
cristales, cada uno de los cuales «heredaría» el patrón de defectos de sus 
«progenitores». 
 
Así pues, tenemos un cuadro especulativo de cristales minerales en la Tierra 
primitiva, que muestran algunas de las propiedades de la duplicación, 
multiplicación, herencia y mutación que habrían sido necesarias para que 
comenzase a actuar una forma de selección cumulativa. Falta todavía el ingrediente 
del «poder: la naturaleza de los duplicadores tiene que influenciar de alguna 
manera su propia posibilidad de ser duplicado. Cuando hablamos de los 
duplicadores en abstracto, vimos que el «poder»: podía consistir en propiedades 
directas del propio duplicador, propiedades intrínsecas como la «adherencia». A 
este nivel elemental, el nombre de "poder" parece apenas justificado. Lo utilizo sólo 
por lo que puede llegar a ser en los estadios posteriores de la evolución: el poder de 
un colmillo de una serpiente venenosa, por ejemplo, para propagar (por sus 
consecuencias indirectas sobre la supervivencia de la serpiente) el ADN que codifica 



los colmillos. Si los duplicadores originales de baja tecnología eran cristales 
minerales, o precursores orgánicos directos del propio ADN, podemos suponer que 
el «poder» que ejercieron fue directo y elemental, como la adherencia. Los niveles 
de poder avanzados, como el colmillo de una serpiente venenosa o la flor de una 
orquídea, llegaron mucho más tarde. 
¿Qué podría significar «poder» para una arcilla? ¿Qué propiedades incidentales de 
la arcilla podrían influir en la posibilidad de que la misma variedad de arcilla se 
propagase por la campiña? 
Las arcillas están hechas de bloques químicos básicos, como el ácido silícico y los 
iones metálicos, que se encuentran en solución en los ríos y corrientes, y han sido 
disueltos -«por los fenómenos atmosféricos»- a partir de rocas situadas corriente 
arriba. Si las condiciones son correctas, cristalizarán de nuevo corriente abajo, 
formando arcillas. (La «corriente», en este caso, es probable que signifique más las 
filtraciones y goteos de las aguas subterráneas que la corriente abierta de un río. 
Pero, por simplicidad, continuaré utilizando la palabra corriente en sentido amplio.) 
El hecho de que se permita o no la creación de un tipo de cristal de arcilla 
determinado depende, entre otras cosas, del ritmo y el patrón del flujo de la 
corriente. Pero los depósitos de arcilla pueden influenciar el flujo de la corriente. Lo 
hacen inadvertidamente cambiando el nivel, forma y textura del suelo a través del 
cual está fluyendo el agua. Consideremos una variedad de arcilla que tenga la 
propiedad de variar la estructura del suelo, de forma que se acelere el flujo de la 
corriente. Las consecuencias serían que la arcilla implicada se disolvería de nuevo. 
Esta clase de arcilla, por definición, no tendría mucho «éxito». Otra clase de arcilla 
que no tendría éxito sería aquella que alterase el flujo de la corriente de forma que 
resultase favorecida una variedad de arcilla rival. 
 
No estamos sugiriendo, por supuesto, que las arcillas «quieran » seguir existiendo. 
Hablamos siempre de consecuencias incidentales, sucesos que son consecuencia de 
las propiedades que tiene el duplicador. Consideremos otra variedad de arcilla. Una 
que produzca un enlentecimiento del flujo de la corriente que haga que aumenten 
los depósitos futuros de su propia clase de arcilla. Es obvio que esta segunda 
variedad tenderá a hacerse más común, porque manipula las corrientes a su propia 
«conveniencia ». Será una variedad de arcilla que tendrá «éxito». Pero hasta ahora 
sólo hemos tratado con la selección en una sola etapa. ¿Podría ponerse en marcha 
alguna forma de selección cumulativa? 
Para especular un poco más, supongamos que una variedad de arcilla pueda 
mejorar sus posibilidades de ser depositada, estancando la corriente. Sería una 
consecuencia inadvertida de un defecto peculiar en su estructura. En cualquier 
corriente en la que exista esta clase de arcilla, se formarían grandes balsas de agua 
estancada, poco profundas, y el flujo principal se desviaría hacia un nuevo curso. En 



estas balsas de agua inmóvil, se depositaría más arcilla del mismo tipo. Proliferaría 
entonces una sucesión de estas balsas a lo largo de cualquier corriente que 
estuviese «infectada» con cristales iniciadores de este tipo de arcilla. 
 
Como el flujo principal de la corriente ha sido desviado, las balsas de agua poco 
profundas se vaciarán durante la estación seca. La arcilla se secará y resquebrajará 
bajo la acción del sol, y las capas superiores serán barridas por el aire, en forma de 
polvo. Cada partícula de polvo heredaría el defecto estructural característico de la 
arcilla progenitora que originó el embalse, la estructura que le dio sus propiedades 
para hacer embalses. 
 
Por analogía con la lluvia de información genética de mi sauce, que cala sobre el 
canal, podríamos decir que el polvo transporta «instrucciones» sobre cómo producir 
embalses en las corrientes y, eventual mente, más polvo. El polvo se irá 
extendiendo, ampliando su área por acción del viento, y es muy posible que algunas 
partículas del mismo aterricen en otra corriente hasta ahora no «infectada» con la 
semilla de esta clase de arcilla. 
 
Una vez infectada con el tipo de polvo apropiado, empezarán a crecer cristales de 
arcilla productora de embalses en la nueva corriente, y comenzará de nuevo el ciclo 
completo de deposición, formación de un embalse, secado y erosión. 
 
Llamar a esto un ciclo «vital» sería dar por supuesta una cuestión importante, pero 
es un ciclo de algún tipo, y comparte con los verdaderos ciclos vitales la capacidad 
de iniciar la selección cumulativa. Como las corrientes están infectadas con 
«semillas » de polvo que han venido volando desde otras corrientes, podemos 
clasificarlas por orden de «antigüedad» y «descendencia ». La arcilla que forma 
balsas en la corriente B llegó allí en forma de cristales de polvo desde la corriente A. 
Eventualmente, las balsas de la corriente B se secarán y formarán polvo, que 
infectará las corrientes F y P. Podemos ordenar las corrientes respecto a la fuente 
de sus arcillas en «árboles genealógicos ». Cada corriente infectada tendrá una 
corriente «progenitora », y posiblemente más de una corriente «hija». Cada 
corriente es análoga a un cuerpo, cuyo «desarrollo» esté influenciado por «genes» 
formados por la simiente del polvo, un cuerpo que engendrará nuevas semillas de 
polvo. Cada «generación» del ciclo comienza cuando los cristales iniciadores se 
desprenden de la corriente progenitora en forma de polvo. La estructura cristalina 
de cada partícula es una copia de la arcilla de la corriente original. 
 
Esta estructura se transmite a la corriente hija, donde crece, se multiplica y, 
finalmente, envía de nuevo «simientes» hacia otro sitio. 



 
La estructura cristalina ancestral se mantiene a lo largo de las generaciones, a 
menos que haya un error ocasional en el crecimiento del cristal, una alteración 
ocasional en el patrón de establecimiento de los átomos. Las capas posteriores del 
cristal copiarán el mismo defecto y, si el cristal se rompe, dará lugar a una 
subpoblación de cristales alterados. Ahora bien, si la alteración hace que el cristal 
sea más o menos eficiente en el ciclo de formación de embalse/secado/erosión, 
afectará a las copias de «generaciones» posteriores. Los cristales alterados podrían 
tener, por ejemplo, mayores posibilidades de dividirse («reproducirse »), La arcilla 
formada a partir de cristales alterados podría tener un mayor poder para formar 
embalses de una manera cualquiera entre varias especificadas. Podría 
resquebrajarse bajo la acción del sol, o desmenuzarse formando polvo, con mayor 
facilidad. Las partículas de polvo podrían mantenerse más tiempo en el aire, como 
el plumón de una semilla de sauce. Algunos tipos de cristal podrían inducir un 
acortamiento del «ciclo vital», acelerando así su «evolución». Hay muchas 
oportunidades para que las «generaciones» sucesivas se vuelvan progresivamente 
«mejores» y logren transmitirlo a las generaciones posteriores. 
 
En otras palabras, hay muchas oportunidades para que se ponga en marcha una 
selección cumulativa rudimentaria. 
 
Estos pequeños vuelos de la fantasía, adornos del propio Cairns-Smith, afectan sólo 
a una de las distintas clases de «ciclos vitales» minerales que podrían haber iniciado 
la selección cumulativa a lo largo de su camino trascendental. Hay otras. Diferentes 
variedades de cristales podrían ganar acceso a nuevas corrientes, no como 
«simientes» de polvo, sino dividiéndolas en otras muchas pequeñas, que se 
extenderían alrededor, uniéndose con nuevos sistemas fluviales e infectándolos. 
Algunas variedades podrían proyectar cascadas que desgastarían las rocas con 
mayor rapidez y, por tanto, acelerarían la disolución de materias primas necesarias 
para fabricar nuevas arcillas corriente abajo. 
 
Algunas variedades de cristales podrían mejorar, haciendo que las condiciones 
fuesen duras para las variedades «rivales» que compiten por las mismas materias 
primas. Algunas variedades podrían transformarse en «depredadoras», destruyendo 
las variedades rivales y utilizando sus elementos como materias primas. 
 
Hay que recordar que no hay ninguna sugerencia de proyecto «deliberado», tanto 
aquí como en la vida moderna basada en el ADN. Se trata de que el mundo tiende a 
llenarse automáticamente de aquellas variedades de arcilla (o de ADN) que tienen 
propiedades que las hacen persistir y diseminarse. 



 
Ahora nos moveremos al siguiente estadio del argumento. 
 
Algunas familias de cristales podrían catalizar la síntesis de nuevas sustancias que 
les ayudasen en su transmisión a lo largo de «generaciones». Estas sustancias 
secundarias no tendrían (por lo menos, al principio) sus propios linajes de 
antepasados y descendientes, sino que serían fabricadas de nuevo por cada 
generación de duplicadores primarios. Podrían ser contempladas como 
herramientas de las familias de cristales duplicadores, los comienzos de los 
«fenotipos» primitivos. Cairns-Smith cree que las moléculas orgánicas tuvieron su 
importancia entre las «herramientas» no duplicadoras de los duplicadores 
inorgánicos cristalinos. Las moléculas orgánicas se utilizan con frecuencia en la 
industria química inorgánica por sus efectos sobre el flujo de los fluidos, y sobre la 
fragmentación o crecimiento de las partículas inorgánicas: abreviando, justo la clase 
de efectos que podrían haber influenciado el «éxito» de algunas familias de cristales 
duplicadores. Por ejemplo, un mineral de arcilla, con el hermoso nombre de 
montmorillonita, tiende a fragmentarse en presencia de pequeñas cantidades de 
una molécula orgánica, con el nombre menos exquisito de carboximetil celulosa Por 
otra parte, cantidades más pequeñas de carboximetil celulosa, tienen el efecto 
contrarío, y ayudan a que se mantengan juntas las partículas de montmorillonita- El 
tanino, otra clase de molécula orgánica, se utiliza en la industria del petróleo para 
lograr que los lodos sean más fáciles de perforar. Si los buscadores de petróleo 
pueden manejar, o explotar las moléculas orgánicas para manipular el flujo y la 
perforabilidad de los lodos, no hay razón para pensar que la selección cumulativa no 
hubiera llegado a esta misma clase de explotación en el caso de los minerales que 
se autorreplican. 
 
En este punto, la teoría de Cairns-Smith consigue una especie de plus gratis de 
credibilidad. Otros químicos, que apoyan las teorías más convencionales del «caldo 
orgánico primitivo», aceptan desde hace tiempo la contribución de los minerales de 
arcilla. La siguiente cita es de uno de ellos (D. M. Anderson): «Está ampliamente 
aceptado que algunas, quizá muchas, de las reacciones y procesos abióticos que 
condujeron al origen de los microorganismos duplicadores sobre la Tierra 
ocurrieron al principio de la historia de la Tierra, en estrecha proximidad con la 
superficie de los minerales de arcilla y otros sustratos inorgánicos. 
» El autor continúa describiendo una lista de cinco «funciones » de los minerales de 
arcilla en su papel de ayuda al origen de la vida orgánica, por ejemplo, 
«concentración de los reactivos químicos por adsorción». No necesitamos exponer 
las cinco aquí, o comprenderlas. Lo importante es que se les puede dar la vuelta a 
cada una de estas cinco «funciones». Sirven para mostrar la estrecha asociación que 



puede existir entre la síntesis química orgánica y las superficies de arcilla. Es, por 
tanto, un plus para la teoría de que los duplicadores de arcilla sintetizaban 
moléculas orgánicas y las utilizaban para sus fines. 
 
Cairns-Smith discute, con más detalles de los que puedo facilitar aquí, los primeros 
usos que sus duplicadores de cristalarcilla habrían dado a las proteínas, azúcares y. 
los más importantes de todos, los ácidos nucleicos, como el ARN. Sugiere que el 
ARN se utilizó en un principio con un fin estructural, como los buscadores de 
petróleo utilizan el tanino, o nosotros el jabón y los detergentes. Las moléculas del 
tipo del ARN, debido a sus cadenas centrales cargadas negativamente, estarían 
revistiendo preferentemente la superficie externa de las partículas de arcilla. 
 
Esto nos está llevando a unos dominios de la química más allá de nuestro alcance. 
Para nuestros propósitos, lo que importa es que el ARN, o algo parecido, estuvo 
presente durante bastante tiempo antes de llegar a autoduplicarse. Cuando 
finalmente lo logró, este mecanismo evolucionó gracias a los «genes» del mineral 
cristalino para mejorar su eficiencia en la fabricación del ARN (u otras moléculas 
similares). Pero, una vez que comienza a existir una molécula que se autoduplica, 
puede ponerse en marcha un nuevo tipo de selección cumulativa. Aunque fuesen 
en su origen un producto secundario, los nuevos duplicadores demostraron ser 
mucho más eficientes que los cristales originales a los que terminaron sustituyendo. 
Sufrieron una evolución adicional, y perfeccionaron el código del ADN como lo 
conocemos hoy en día. Los duplicadores minerales originales fueron apartados 
como un andamiaje usado, y la vida moderna evolucionó a partir de un antepasado 
común, relativamente reciente, con un sistema genético uniforme único y una 
bioquímica también uniforme, en gran medida. 
 
En El gen egoísta especulé con lo que podría estar ahora en el umbral de un nuevo 
tipo de sustitución genética. Los duplicadores de ADN crearon «máquinas para 
sobrevivir»: los cuerpos de los organismos vivos, incluyéndonos nosotros mismos. 
 
Como parte de su equipamiento, hicieron evolucionar computadoras a bordo de 
estos cuerpos: los cerebros. En los cerebros evolucionó la capacidad de comunicarse 
con otros cerebros mediante el lenguaje y las tradiciones culturales. Pero el nuevo 
medio ambiente de la tradición cultural abre nuevas posibilidades para las 
entidades que se autoduplican. Los nuevos duplicadores no son el ADN y los 
cristales de arcilla. Son patrones de información que crecen sólo en los cerebros o 
en los productos fabricados artificialmente por ellos: libros, ordenadores, etc. Pero, 
ya que los cerebros, libros y ordenadores existen, estos nuevos duplicadores, que 
llamaré memes para distinguirlos de los genes, pueden propagarse de cerebro a 



cerebro, de un cerebro a un libro, de un libro a un cerebro, de un cerebro a un 
ordenador, de un ordenador a otro. Según se propagan, pueden cambiar, mutarse. 
Y quizá los memes «mutantes» pueden ejercer el tipo de influencia que yo llamo el 
«poder del duplicador». Hay que recordar que esto significa cualquier clase de 
influencia que afecte a su propia probabilidad de ser propagado. La evolución bajo 
la influencia de los nuevos duplicadores -evolución memética está en su infancia. Se 
manifiesta en los fenómenos que llamamos evolución cultural. La evolución cultural 
en muchos órdenes de magnitud más rápida que la evolución basada en el ADN, lo 
que nos lleva a pensar aún más en la idea de la «sustitución ». Y si está comenzando 
a producirse un nuevo tipo de sustitución por otro duplicador, es concebible que 
despegará tan lejos como para dejar a su padre el ADN (y a su abuelo, la arcilla, si 
Cairns-Smith está en lo cierto) mucho más atrás. Si es así, podemos estar seguros de 
que los ordenadores estarán en el furgón. 
¿Podría ocurrir que un día lejano unos ordenadores inteligentes especulen sobre 
sus propios orígenes perdidos? ¿Caerá alguno de ellos en la verdad herética de que 
provienen de una forma de vida remota, anterior, arraigada en la química orgánica 
del carbono, en lugar de en los principios electrónicos basados en el silicio de sus 
propios cuerpos? ¿Escribirá un Cairns-Smith robot un libro ululado la Sustitución 
electrónica? ¿Volverá a descubrir el equivalente electrónico de la metáfora del arco, 
y a comprender que los ordenadores no han comenzado a existir de manera 
espontánea, sino a partir de algún proceso anterior de selección cumulativa? 
¿Entrará en detalles y reconstruirá el ADN 
como un duplicador anterior plausible, víctima de la usurpación electrónica? Y 
¿tendrá la suficiente visión como para suponer que incluso el mismo ADN ha sido un 
usurpador de duplicadores primitivos aún más remotos y primitivos, los cristales de 
silicatos inorgánicos? Si tiene una mente poética, ¿verá una cierta justicia en el 
retorno eventual a la vida basada en el silicio, habiendo sido el ADN nada más que 
un interludio, aunque un interludio que duró más de tres eones? 
Esto es ciencia ficción, y es posible que suene forzado. No importa. De momento, lo 
más inmediato es que la propia teoría de Cairns-Smith y, por supuesto, todas las 
otras teorías sobre el origen de la vida, pueden sonar forzadas y difíciles de creer. 
¿Es posible encontrar la teoría de la arcilla de Cairns-Smith, y la teoría más ortodoxa 
del caldo orgánico primitivo, salvajemente improbables? ¿Suena como si se 
necesitara un milagro para hacer que los átomos que están chocando al azar se 
junten para formar una molécula que se autoduplique? Bien, a veces también me 
suena a mí. Pero miremos más profundamente en este asunto de los milagros y de 
la improbabilidad. Así, demostraré un punto paradójico pero, por ello, más 
interesante. Nosotros, como científicos, deberíamos sentirnos un poco preocupados 
sí el origen de la vida no nos pareciese milagroso. Una teoría aparentemente 
milagrosa (para la conciencia humana ordinaria) es exactamente la clase de teoría 



que deberíamos estar buscando en este asunto concreto del origen de la vida. Este 
argumento, que equivale a una discusión sobre lo que quiero decir por «milagro», 
ocupará el resto del capítulo. En cierto sentido, es una extensión del argumento que 
esgrimimos antes, sobre los miles de millones de planetas. 
 
Así pues, ¿qué queremos decir con un milagro? Un milagro es algo que ocurre, pero 
que resulta extraordinariamente sorprendente. 
 
Si una estatua de mármol de la Virgen María de repente agitara su mano hacia 
nosotros, lo consideraríamos un milagro, porque toda nuestra experiencia y 
conocimiento nos dice que el mármol no se comporta así. Acabo de pronunciar las 
palabras «Que me fulmine un rayo en este instante». Si sucediese en este mismo 
instante, se consideraría un milagro. Pero ninguno de estos dos incidentes seria 
clasificado por la ciencia como absolutamente imposible. Serían juzgados como muy 
improbables, la estatua agitando su mano menos probable que lo del rayo. La gente 
es fulminada por los rayos. Cualquiera de nosotros puede ser fulminado por un 
rayo, aunque la probabilidad es muy pequeña en un momento dado (a pesar de que 
el Guinness Book of Records muestra una fotografía cautivadora de un hombre de 
Virginia, apodado el Conductor de rayos humano, recobrándose en el hospital de su 
séptima herida causada por un rayo, con una expresión de temor y desconcierto en 
su cara). 
 
Lo único milagroso acerca de mi hipotética historia es la coincidencia entre el hecho 
de que yo sea fulminado por un rayo y mi invocación verbal del desastre. 
 
La coincidencia significa multiplicar la improbabilidad. La probabilidad de que yo sea 
fulminado por un rayo en cualquier minuto de mi vida es quizá de uno en 10 
millones, como estimación conservadora. La probabilidad de que yo invoque el ser 
fulminado por un rayo en cualquier minuto en particular es también muy pequeña. 
Lo he hecho sólo una vez en los 23.400.000 minutos que llevo de vida, y dudo que lo 
haga otra vez, de manera que cifraremos esta probabilidad en uno en 25 millones. 
Para calcular la probabilidad conjunta de que se produzca la coincidencia de ambas 
en un minuto cualquiera multiplicaremos las dos probabilidades por separado. Por 
máscálculos aproximados, viene a ser alrededor de uno en 250 billones. Si me 
sucediese una coincidencia de esta magnitud, lo llamaría un milagro y cuidaría mi 
lenguaje en el futuro. Pero aunque las probabilidades en contra de que se produzca 
esta coincidencia son harto elevadas, todavía podemos calcularlas. No son 
literalmente cero. 
 



En el caso de la estatua de mármol, las moléculas en el mármol sólido están 
chocando entre sí en direcciones aleatorias. Los choques de las diferentes moléculas 
se anulan entre sí, de forma que la mano de la estatua permanece inmóvil. Pero si 
ocurriese, por pura coincidencia, que todas las moléculas se moviesen en la misma 
dirección y al mismo tiempo, la mano se movería. 
 
Si invirtieran entonces su dirección en el mismo momento, la mano se movería 
hacia atrás. De esta manera, es posible que una estatua de mármol agite su mano 
hacia nosotros. Podría suceder. Las probabilidades contra tal coincidencia son 
inimaginablemente grandes pero no incalculablemente grandes. Un colega físico las 
ha calculado amablemente para mí. ¡El número es tan grande que la edad del 
universo hasta el presente sería un tiempo demasiado corto para escribir todos los 
ceros! En teoría, es posible que una vaca salte hasta la Luna con algo así como la 
misma improbabilidad. La conclusión para esta parte del argumento es que 
podemos calcular nuestro camino hacia regiones de improbabilidad milagrosa 
mucho más grandes que lo que podemos imaginar como plausible. 
 
Consideremos ese tema de qué pensamos que es plausible. 
 
Lo que podemos imaginar como plausible es una estrecha banda en medio de un 
espectro mucho más amplio de lo que es realmente posible. Algunas veces, es más 
estrecha de lo que hay realmente allí. Existe una buena analogía con la luz. Nuestros 
ojos están construidos para cubrir una estrecha banda de frecuencias 
electromagnéticas (a las que llamamos luz), situadas en algún lugar en medio del 
espectro, que va desde las ondas de radio con una longitud amplia en un extremo 
hasta los rayos X 
con una longitud corta en el otro. No podemos ver los rayos situados fuera de la 
estrecha banda luminosa, pero podemos hacer cálculos sobre ellos y construir 
instrumentos para detectarlos. 
 
De la misma forma, sabemos que las escalas de tamaño y tiempo se extienden en 
ambas direcciones mucho más allá del campo que podemos visualizar. Nuestras 
mentes no pueden hacer frente a las largas distancias con las que trata la 
astronomía o las pequeñas distancias con las que trata la física atómica, pero 
podemos representarlas con símbolos matemáticos. Nuestras mentes no pueden 
imaginar un período de tiempo tan corto como un picosegundo, pero podemos 
construir ordenadores que pueden completar cálculos en picosegundos. Nuestras 
mentes no pueden imaginar un periodo de tiempo tan largo como un millón de 
años, dejando aparte los miles de millones de años que los geólogos utilizan a diario 
en sus cálculos. 



 
Así como nuestros ojos sólo pueden ver esta estrecha banda de frecuencias 
electromagnéticas gracias a que la selección natural equipó a nuestros antepasados 
para verla, así nuestros cerebros están construidos para cubrir estrechas bandas de 
tamaños y tiempos. Presumiblemente, nuestros antepasados no tenían necesidad 
de hacer frente a los tamaños y tiempos fuera del estrecho rango de la práctica 
diaria, de forma que nuestros cerebros nunca desarrollaron la capacidad evolutiva 
de imaginarlos. 
 
Es significativo que el tamaño de nuestro propio cuerpo, de algo más de un metro 
de altura, esté más o menos en la parte medía del intervalo de tamaños que 
podemos imaginar. Y nuestra propia vida, de unas pocas décadas de duración, está 
en la parte media del intervalo de tiempo que podemos imaginar. 
podemos decir lo mismo de las improbabilidades y los milagros. 
 
Dibujemos un escala graduada de improbabilidades, análoga a la escala de tamaños 
entre los átomos y las galaxias, o a la escala de tiempos desde los picosegundos a 
los eones. En la escala haremos varias marcas. En el extremo lejano de la izquierda 
de la escala estarían los sucesos que son del todo ciertos, como la probabilidad de 
que el sol salga mañana, objeto de la apuesta de medio penique de G. H. Hardy. 
Cerca de este extremo izquierdo de la escala hay cosas que son apenas 
improbables, como sacar un doble seis arrojando al alto un par de dados una sola 
vez. La probabilidad de que esto ocurra es de 1 en 36. 
 
Espero que lo hayamos hecho todos con bastante frecuencia. 
 
Moviéndonos hacia el extremo derecho del espectro, otra marca sería la 
probabilidad de una mano perfecta en el bridge, donde cada uno de los cuatro 
jugadores recibe un juego completo de cartas. Las probabilidades en contra de que 
esto ocurra son de 2.235.197.406.895.366.368.301.599.999 a 1. Llamemos a esto un 
dealion, la unidad de improbabilidad. Si algo con una probabilidad de un dealion se 
predice y ocurre deberíamos diagnosticar un milagro, a menos que, lo cual es más 
probable, sospechemos un fraude. Pero podría ocurrir con una buena mano, y seria 
mucho pero mucho más probable que el hecho de que la estatua de mármol agitase 
su mano hacia nosotros. Sin embargo, incluso este último suceso, como hemos 
visto, tiene su lugar apropiado en el espectro de sucesos que podrían ocurrir. Es 
mensurable, aunque en unidades mucho más grandes que los gigadealions. 
 
Entre el doble seis de la tirada de dados, y la mano perfecta en el bridge, hay un 
intervalo de sucesos más o menos improbables que ocurren a veces, incluyendo que 



un individuo cualquiera sea fulminado por un rayo, gane un gran premio en las 
quinielas de fútbol, introduzca la bola en un agujero de un solo tiro al golf, y así 
sucesivamente. En algún lugar de este intervalo, están también aquellas 
coincidencias que nos producen una misteriosa sensación de escalofrío, como soñar 
con una persona determinada por primera vez en décadas, despertarse luego y 
encontrar que murió durante la noche. Estas misteriosas coincidencias son muy 
impresionantes cuando nos suceden a nosotros o a uno de nuestros amigos, pero su 
improbabilidad se mide sólo en picodealions. 
 
Después de haber construido nuestra escala matemática de improbabilidades, con 
sus marcas señaladas, volvamos ahora a proyectarnos sobre ese subrango de la 
escala con el que podemos enfrentamos en nuestros pensamientos y 
conversaciones ordinarias. La anchura del haz proyectado es análoga al estrecho 
rango de las frecuencias electromagnéticas que pueden ver nuestros ojos, o al 
estrecho rango de tamaños y tiempos, cercanos a nuestro propio tamaño y 
longevidad, más de lo que podemos imaginar. En el espectro de improbabilidades, 
el proyector ilumina sólo un intervalo estrecho desde la parte final del extremo 
izquierdo (certeza) hasta los pequeños milagros, como un agujero en un solo tiro o 
un sueño que se vuelve realidad. Hay un vasto rango de improbabilidades que 
pueden calcularse matemáticamente fuera del rango del proyector. 
 
Nuestros cerebros han sido construidos por la selección natural para evaluar la 
probabilidad y el riesgo, del mismo modo que nuestros ojos han sido construidos 
para evaluar las longitudes de onda electromagnéticas. Estamos equipados para 
hacer cálculos mentales de riesgo y probabilidades, dentro del rango de 
improbabilidades que serían útiles en la vida humana. Esto significa riesgos del 
orden de, digamos, ser corneado por un búfalo, si le disparamos una flecha, ser 
fulminado por un rayo, si buscamos refugio bajo un árbol solitario en una tormenta, 
o ahogarnos. 
si tratamos de cruzar un río a nado. Estos riesgos aceptables están conmensurados 
con la duración de nuestra vida de unas pocas décadas. Si fuésemos biológicamente 
capaces de vivir un millón de años, y quisiéramos hacerlo, evaluaríamos los riesgos 
de una manera diferente. Deberíamos acostumbrarnos, por ejemplo, a no cruzar las 
carreteras, porque si uno cruza una carretera cada día durante medio millón de 
años, indudablemente será atropellado. 
 
La evolución ha equipado nuestros cerebros con una conciencia subjetiva de riesgo 
e improbabilidad, adecuada para criaturas con una vida de una duración inferior a 
un siglo. Nuestros antepasados sintieron la necesidad de tomar decisiones que 
implicaban riesgos y probabilidades, y la selección natural, por tanto, ha equipado 



nuestros cerebros para evaluar probabilidades sobre el trasfondo de la corta 
duración de la vida que podemos esperar. Si en algún planeta hubiera seres con una 
expectativa de vida de un millón de siglos, su proyección de los riesgos 
comprensibles se extendería mucho más lejos, hacia el extremo derecho del 
espectro continuo. Esperarían tener una mano de bridge perfecta de vez en cuando, 
y apenas si se molestarían en escribir a casa cuando eso ocurriera. Pero se 
acobardarían si una estatua de mármol les agitase una mano, porque hay que vivir 
dealions de años más, incluso, de lo que ellos viven, para presenciar un milagro de 
esta magnitud. 
¿Qué tiene que ver todo esto con las teorías sobre el origen de la vida? Bien, 
comenzamos este argumento con la premisa de que la teoría de Cairns-Smith y la 
del caldo primitivo nos sonaban un poco forzadas e improbables. Nos sentimos 
inclinados a rechazarlas. Pero «nosotros», recordémoslo, somos seres con unos 
cerebros equipados con un proyector de riesgo comprensible, con un haz del 
tamaño de un lápiz que ilumina el extremo izquierdo del espectro matemático 
continuo de los riesgos calculables. Nuestro juicio subjetivo de lo que parece ser 
una buena apuesta es irrelevante para lo que es, en realidad, una buena apuesta. El 
juicio subjetivo de un extraño con una vida de una duración de millones de siglos 
sería bastante diferente. 
Él juzgaría bastante plausible un suceso como el origen de la primera molécula 
duplicadora, según está postulado en las teorías de algunos químicos, suceso que 
nosotros, equipados por la evolución para movemos en un mundo de unas pocas 
décadas de duración, juzgaríamos un milagro asombroso. ¿Cómo podemos decir 
qué punto de vista es el correcto, el nuestro o el del extraño de larga vida? 
Hay una respuesta simple a esta cuestión. El punto de vista del extraño de larga vida 
sería el correcto, mirando a la credibilidad de una teoría como la de Cairas-Smith o 
la del caldo primitivo. 
 
Es porque estas dos teorías postulan un suceso en particular —el origen espontáneo 
de una entidad que se replica a sí misma— que ocurre una sola vez en cerca de mil 
millones de años, una vez por eón. Un eón y medio es más o menos el tiempo 
transcurrido entre el origen de la Tierra y los primeros fósiles parecidos a bacterias. 
Para nuestro cerebro consciente de las décadas, un suceso que ocurre sólo una vez 
por eón es tan raro que parece un gran milagro. Para el extraño longevo, parecerá 
menos un milagro de lo que nos parece a nosotros introducir una pelota de golf de 
un solo tiro, y la mayor parte de nosotros probablemente conocemos a alguien que 
conoce a alguien que ha conseguido marcar un agujero de un solo tiro. Juzgando las 
teorías sobre el origen de la vida, la escala de tiempo subjetiva del extraño longevo 
es la única relevante, porque es aproximadamente la escala de tiempo implicada en 
el origen de la vida. Nuestro propio juicio subjetivo sobre la credibilidad de una 



teoría sobre el origen de la vida es probable que sea erróneo por un factor de cien 
millones. 
 
De hecho, nuestro juicio subjetivo puede resultar erróneo incluso con un margen 
superior. Nuestros cerebros no sólo están equipados por la naturaleza para evaluar 
los riesgos de las cosas en un corto plazo de tiempo, sino que también están 
equipados para evaluar los riesgos de las cosas que nos suceden personalmente a 
nosotros, o al estrecho círculo de personas que conocemos. 
 
Es así porque nuestros cerebros no evolucionaron bajo condiciones dominadas por 
los medios de comunicación. La comunicación de masas significa que si a alguien le 
ocurre una cosa improbable, en cualquier parte del mundo, lo leeremos en nuestros 
periódicos o en el Guinness Book of Records. Si un orador, en cualquier parte del 
mundo, desafiase en público al rayo para que le fulminase si estuviera mintiendo, y 
sucediese, lo leeríamos y nos quedaríamos bastante impresionados. Pero hay varios 
miles de millones de personas en el mundo a quienes podría ocurrirles algo así, de 
forma que esta aparente coincidencia no es, en realidad, tan grande como parece. 
Nuestros cerebros están probablemente equipados por la naturaleza para evaluar 
los riesgos de las cosas que nos suceden a nosotros, o a unos pocos cientos de 
personas en un pequeño círculo de pueblos al alcance de un tam-tam de los que 
nuestros antepasados tribales podían esperar recibir noticias. Cuando leemos en un 
periódico algo sobre una coincidencia divertida que le ha ocurrido a alguien en 
Valparaíso o en Virginia, nos impresionamos más de lo que deberíamos. Nos 
impresionamos más por un factor de, quizá, cien millones, si es ésta la relación 
entre la población mundial examinada por nuestro periódico, y la población tribal 
sobre la cual nuestros cerebros evolucionados «esperarían» recibir noticias. 
 
Este «cálculo de población» es también relevante para nuestro juicio sobre la 
credibilidad de las teorías sobre el origen de la vida. No a causa de la población que 
hay en la Tierra, de la población de planetas en el universo, donde podría haberse 
originado la vida. Es un argumento que nos encontramos ya en este capítulo, de 
forma que no es necesario entretenerse. Volvamos a nuestro dibujo mental de una 
escala graduada de sucesos improbables, con las marcas que coinciden con una 
mano de bridge y una tirada de dados. En esta escala graduada de dealions y 
microdealions, hay que marcar los tres puntos siguientes. Probabilidad de que se 
origine vida en un planeta (en digamos mil millones de años), si asumimos que la 
vida se originó a un ritmo de alrededor de una vez por sistema solar. Probabilidad 
de que la vida se origine en un planeta, si la vida se originó a un ritmo de alrededor 
de una vez por galaxia. Probabilidad de que exista vida en un planeta seleccionado 
al azar, si la vida se originó sólo una vez en el universo. Identificaremos estos tres 



puntos como el Número del Sistema Solar, el Número de la Galaxia y el Número del 
Universo, respectivamente. Hay que recordar que hay alrededor de 10.000 millones 
de galaxias. No sabemos cuántos sistemas solares hay en cada galaxia porque sólo 
podemos ver estrellas, no planetas, pero utilizamos antes una estimación de que en 
el universo podría haber 100 trillones de planetas. 
 
Cuando evaluamos la improbabilidad de un suceso postulado, por ejemplo, por la 
teoría de Cairns-Smith, deberíamos evaluarla, no contra lo que pensamos 
subjetivamente como probable o improbable, sino contra números como estos tres: 
el Número del Sistema Solar, el Número de la Galaxia y el Número del Universo. 
Cuál de estos tres números es el más apropiado depende de cuál de las tres 
afirmaciones siguientes pensemos que está más cerca de la verdad; 1. La vida se ha 
originado en un solo planeta en todo el universo (y este planeta, como vimos antes, 
tiene que ser la 
Tierra). 
2. La vida se ha originado en un solo planeta por galaxia (en nuestra galaxia, la 
Tierra es el planeta afortunado). 
3. El origen de la vida es un suceso lo suficientemente probable como para que se 
haya originado una vez por sistema solar (en nuestro sistema solar, la Tierra sería el 
planeta afortunado). 
 
Estas tres manifestaciones representan tres puntos de vista sobre lo extraordinaria 
que puede ser la vida. La rareza real de la vida descansa probablemente en algún 
punto entre los extremos presentados por la primera y la tercera afirmación. ¿Por 
qué digo esto? ¿Por qué razón deberíamos descartar una cuarta posibilidad: que el 
origen de la vida sea un suceso mucho más probable de lo que sugiere la tercera 
declaración? No es un buen argumento pero, por si acaso, funciona así: si el origen 
de la vida fuese un suceso mucho más probable de lo que sugiere el Número del 
Sistema Solar esperaríamos, en estos momentos, haber encontrado vida 
extraterrestre, si no en carne y hueso (o cualquier cosa que sea equivalente), por lo 
menos, por radio. 
 
Con frecuencia, se dice que los químicos no han conseguido en sus intentos duplicar 
el origen espontáneo de la vida en el laboratorio. Este hecho se utiliza como si 
constituyese una evidencia contra las teorías que esos químicos están tratando de 
probar. Pero se podría discutir que lo que nos debería preocupar es que resultase 
muy fácil para los químicos obtener vida de una manera espontánea en un tubo de 
ensayo. Porque los experimentos de los químicos duran años, no miles de millones 
de años, y porque sólo un puñado de químicos, no miles de millones de químicos, 
están empeñados en lograrlo. Si el origen espontáneo de la vida resultó ser un 



suceso lo bastante probable como para haber ocurrido durante las escasas décadas 
humanas en las que los químicos han hecho sus experimentos, entonces la vida 
debería haberse originado varias veces en la Tierra, y muchas veces en los planetas 
dentro del rango de las ondas de radio de la Tierra. Por supuesto, todo esto origina 
importantes cuestiones sobre si los químicos consiguieron duplicar las condiciones 
de la Tierra primitiva pero, incluso así, ya que no tenemos respuesta a estas 
preguntas, merece la pena seguir con nuestro argumento. 
 
Si el origen de la vida fue un suceso probable para estándares humanos ordinarios, 
habría entonces un número sustancial de planetas dentro del rango de las ondas de 
radio que deberían haber desarrollado una radiotecnología hace ya tiempo 
(teniendo en cuenta que las ondas de radio viajan a 300.000 kilómetros por 
segundo) como para que nosotros hubiésemos captado, por lo menos, una 
transmisión durante las décadas en las que hemos estado preparados para hacerlo. 
Hay, probablemente, alrededor de 50 estrellas dentro del rango de estas ondas de 
radio, si asumimos que han tenido radiotecnología sólo durante el tiempo que la 
hemos tenido nosotros. Pero 50 años constituyen un instante efímero, y seria 
mucha coincidencia que otra civilización estuviese en un estadio tan cercano a la 
nuestra. Si abarcáramos con nuestros cálculos aquellas civilizaciones que hubiesen 
tenido radiotecnología hace 1.000 años, habría algo así como un millón de estrellas 
en el rango de las ondas de radio (junto con la cantidad de planetas que estuvieran 
girando alrededor de cada una de ellas). Si incluimos aquellas cuya radiotecnología 
se remonte a 100.000 años, la galaxia entera de billones de estrellas estaría dentro 
del rango de las ondas de radio. 
 
Por supuesto, las señales emitidas se irían atenuando bastante a lo largo de estas 
enormes distancias. 
 
Así pues, hemos llegado a la siguiente paradoja. Si una teoría sobre el origen de la 
vida es lo bastante «creíble» como para satisfacer nuestro juicio subjetivo de 
credibilidad, entonces seria demasiado «creíble» para justificar la escasez de vida en 
el universo tal como lo observamos. De acuerdo con este argumento, la teoría que 
estamos buscando tiene que ser una teoría que parezca increíble a nuestra 
imaginación limitada, ligada a la Tierra, ligada a tas décadas. A la luz de esto, tanto 
la teoría de 
Caírns-Smith como la del caldo primitivo, si en algo parecen peligrar ¡es porque 
pecan de ser demasiado creíbles! Después de haber dicho todo esto debo confesar 
que, debido a que existe una gran incertidumbre en los cálculos, si un químico 
consiguiera crear vida de forma espontánea, realmente no me sentiría 
desconcertado. 



 
Aún no silbemos con exactitud cómo empezó la selección natural en la Tierra. Este 
capítulo ha tenido la modesta finalidad de explicar sólo la manera en la que pudo 
haber ocurrido. 
 
La falta, en la actualidad, de una explicación sobre el origen de la vida, que esté 
definitivamente aceptada, no debería interpretarse como un escollo para una visión 
completa del mundo darwiniano, como ocasionalmente -tal vez con un 
pensamiento voluntarioso- lo es. En los capítulos anteriores se han discutido otros 
posibles escollos, y en el próximo se abordará uno más: la idea de que la selección 
natural sólo puede destruir, nunca construir. 
7. LA EVOLUCIÓN CONSTRUCTIVA 
 
A veces, la gente piensa que la selección natural es una fuerza puramente negativa, 
capaz de eliminar las monstruosidades y los fallos, pero incapaz de construir un 
diseño complejo, bello y eficiente. No hace sino sustraer de lo que ya hay allí, pero 
un proceso en verdad creativo ¿no debería, también, añadir algo? 
Podemos contestar, en parte, con el ejemplo de una estatua. No se añade nada al 
bloque de mármol. El escultor sólo quita; sin embargo, emerge una bella estatua. 
Aunque esta metáfora puede despistar, ya que algunas personas pueden ver el lado 
erróneo de la misma -el hecho de que el escultor sea un diseñador consciente- y 
pasar por alto la parte importante: el hecho de que el escultor trabaja quitando, 
más que añadiendo. Incluso esta parte de la metáfora no debería llevarse 
demasiado lejos. La selección natural solo puede quitar, pero las mutaciones 
pueden añadir. 
 
Hay maneras en las que la actuación conjunta de ambas puede conducir, a lo largo 
de un prolongado intervalo de tiempo geológico, a la construcción de una 
complejidad que tiene más cosas en común con la suma que con la resta. Hay dos 
formas en las que puede ocurrir esta construcción. La primera recibe el nombre de 
«genotipos coadaptados»; la segunda, el de «carrera de armamentos». Las dos son, 
superficialmente, bastante diferentes una de otra, pero están unidas bajo los títulos 
de «coevolución » y «genes que actúan como medio ambiente de otro». 
 
En primer lugar, la idea de «genotipos coadaptados». Un gen tiene la particularidad 
de que funciona sólo porque existe una estructura sobre la que actuar. Un gen no 
puede afectar a las conexiones cerebrales, a menos que haya un cerebro que pueda 
ser conectado en primer lugar. Y no habrá un cerebro así, a menos que haya todo 
un embrión en desarrollo. Y no habrá un embrión en desarrollo, a menos que haya 
un programa completo de actuaciones químicas y celulares, bajo la influencia de 



muchas otras influencias causales, no genéticas. Los efectos determinados que 
tienen los genes no son propiedades intrínsecas de los mismos. Son propiedades de 
los procesos embriológicos existentes, cuyos detalles pueden ser cambiados por los 
genes, actuando en unos lugares concretos en unos momentos determinados, 
durante el desarrollo embrionario. Vimos este mensaje demostrado de una forma 
elemental, durante el desarrollo de las bioformas en el ordenador. 
 
En cierto sentido, podemos considerar el proceso de desarrollo embrionario como 
un proyecto en cooperación, dirigido conjuntamente por miles de genes. Los 
embriones son construidos por todos los genes funcionantes del organismo en 
desarrollo, actuando en estrecha colaboración. He aquí la clave para comprender 
cómo se estableció esta colaboración. En el proceso de selección natural, los genes 
son seleccionados siempre por su capacidad de prosperar en el ambiente en que se 
encuentran. 
 
Con frecuencia, identificamos ese ambiente con el mundo exterior, el mundo de los 
depredadores y de los cambios climáticos. 
 
Pero desde el punto de vista de cada gen, la parte ambiental más importante quizá 
sean los otros genes con los que se encuentra. ¿Dónde «se encuentra» un gen con 
otros genes? En especial, en las células de los cuerpos de los individuos a los que se 
va transmitiendo sucesivamente. Cada gen es seleccionado por su capacidad de 
cooperar con éxito con las poblaciones de otros genes, que es probable que 
encuentren en estos cuerpos. 
 
La población de genes, que constituyen el verdadero ambiente de trabajo de un gen 
determinado, no es sólo la colección temporal que se reúne en las células del 
cuerpo de un individuo determinado. Por lo menos en las especies que se 
reproducen sexualmente, es el conjunto de todos los genes de la población de 
todos los individuos que se han cruzado entre sí: el «pool» de genes. En un 
momento dado, cualquier copia de un gen concreto, en el sentido de un conjunto 
de átomos determinado. 
debe estar asentada en una célula de un individuo. Pero el conjunto de átomos que 
constituye una copia de un gen no tiene un interés permanente. Tiene una 
expectativa de vida que se mide sólo en meses. Como hemos visto, el gen de larga 
vida como unidad evolutiva no tiene una estructura física concreta; excepto la 
información textual archivada, copiada en el transcurso de las generaciones. Esta 
copiadora de textos tiene una existencia distribuida. Está distribuida ampliamente 
en el espacio entre distintos individuos, y en el tiempo, a lo largo de muchas 
generaciones. Cuando se contempla bajo este punto de vista, puede decirse que 



cualquier gen «se encuentra» con otro cuando se encuentran compartiendo un 
cuerpo. Puede «esperar» encontrarse una gran variedad de genes en diferentes 
cuerpos y en diferentes momentos de su existencia distribuida, durante su paso a 
través del tiempo geológico. Un gen próspero será aquel que funcione bien en los 
ambientes suministrados por los otros genes, que es probable que encuentre en 
muchos cuerpos diferentes. 
«Funcionar bien» en tales ambientes resulta equivalente a «colaborar» con estos 
otros genes. Esto se ve mejor en el caso de las reacciones bioquímicas. 
 
Las reacciones químicas son secuencias de sustancias químicas que constituyen 
estadios sucesivos de algún proceso útil, como la liberación de energía o la síntesis 
de una sustancia importante. 
 
Cada paso en una reacción necesita una enzima, una de esas grandes moléculas 
diseñadas para trabajar como una máquina en una factoría química. Se necesitan 
diferentes enzimas para los distintos pasos de una reacción química. Algunas veces 
hay dos, o más, reacciones químicas alternativas, que conducen a un mismo fin 
igualmente útil. Aunque las dos produzcan un resultado final idéntico, tienen 
estadios intermedios diferentes y, por lo general, puntos de partida distintos. 
Cualquiera de las dos reacciones cumplirá la función, sin importar cuál de ellas se 
utilice. Lo importante para un animal determinado es tratar de evitar que ambas 
reacciones funcionen a la vez, porque ello daría como resultado una contusión 
química, y la correspondiente ineficacia. 
 
Supongamos ahora que la reacción 1 necesita la actuación sucesiva de las enzimas 
A1, B1 y C1, para sintetizar el producto químico deseado D, mientras que la reacción 
2 necesita la de las enzimas A2, B2 y C2 para llegar al mismo producto final. 
 
Cada enzima está fabricada por un gen determinado. Así pues, para que evolucione 
la línea de montaje de la reacción 1, cualquier especie necesitaría que los genes que 
codifican A1, B1 y 
C1 coevolucionasen todos juntos. Para que evolucione la línea de montaje 
alternativa de la reacción 2, necesitaría que los genes que codifican A2, B2 y C2 
coevolucionasen unos con otros. La elección entre estas dos coevoluciones no se 
produce a través de una planificación previa. Se produce a través de la selección de 
cada gen, en virtud de su compatibilidad con los genes que predominan en la 
población. Si la población es rica en genes que codifican Bl y Cl, se establecerá un 
ambiente que favorecerá más al gen que codifica Al que al que codifica A2. Si, por el 
contrario, abundan los genes que codifican B2 y C2, se establecerá un ambiente en 



el que se favorecerá más la selección de los genes que codifican A2 que los que 
codifican Al. 
 
Es probable que no sea tan simple, pero nos hacemos una idea: uno de los aspectos 
más importantes del «ambiente» que favorece, o no, a un gen, son los demás genes 
que ya son numerosos en la población; los otros genes, por tanto, con los que es 
probable que tenga que compartir cuerpos. Como lo mismo será cierto para estos 
«otros» genes, tendremos un cuadro de equipos de genes evolucionando en 
cooperación hacia soluciones frente a los distintos problemas. Los propios genes no 
evolucionan, sólo sobreviven o no en el «pool» de genes. Es el «equipo» el que 
evoluciona. Otros equipos podían haber hecho el trabajo igual de bien, o incluso 
mejor. Pero una vez que el equipo comienza a dominar el «pool» de genes de una 
especie, tiene una ventaja automática. Para un grupo minoritario resulta difícil 
forzar su entrada; incluso para un equipo que, al final, hubiese hecho el trabajo de 
manera más eficiente. El equipo mayoritario presenta una resistencia automática a 
ser desplazado, simplemente en virtud de su mayoría. Esto no significa que no 
pueda ser desplazado nunca. Si así ocurriera, la evolución habría llegado a un punto 
muerto. Significa que hay un cierto tipo de inercia inherente. 
 
Obviamente, esta clase de argumentos no se limita a la bioquímica. 
 
Podríamos establecer lo mismo para grupos de genes compatibles que construyen 
las diferentes partes de los ojos, orejas. 
narices, extremidades, todas aquellas partes que precisan cooperación en el cuerpo 
de un animal. Los genes que hacen que los dientes sean adecuados para masticar 
carne tenderán a ser favorecidos en un «ambiente» dominado por genes que hacen 
que el intestino sea adecuado para digerir carne. Por el contrario, los genes que 
producen dientes para triturar vegetales tenderán a ser favorecidos en un ambiente 
dominado por genes que hacen que el intestino sea adecuado para digerir 
vegetales. 
 
Y lo contrario en ambos casos. Los equipos de «genes comedores de carne» y los 
equipos de «genes comedores de vegetales» tenderán a evolucionar juntos. Por 
supuesto, hay un cierto sentido en el que podría decirse que la mayoría de los genes 
funcionantes de un cuerpo cooperan entre sí, como un equipo, porque a lo largo del 
tiempo evolutivo (sus propias copias ancestrales) han sido parte de un medio 
ambiente en el que la selección natural actuó sobre los otros. Si preguntamos por 
qué los antepasados de los leones escogieron comer carne, mientras que los 
antepasados de los antílopes escogieron comer hierba, la respuesta podría ser que, 
originalmente, fue un accidente. Un accidente, en el sentido de que podrían haber 



sido los antepasados de los leones los que hubieran escogido comer hierba, y los de 
los antílopes los que hubieran escogido comer carne. Pero una vez que su 
descendencia comenzó a formar un equipo de genes para procesar carne en vez de 
hierba, el proceso se fue reforzando a sí mismo. Y una vez que la otra descendencia 
comenzó a formar un equipo de genes para procesar hierba en vez de carne este 
proceso también se fue reforzando a sí mismo pero en otra dirección. 
 
Una de las principales cosas que debieron de ocurrir en la evolución temprana de 
los organismos vivos fue un aumento en el número de genes participantes en tales 
cooperativas. Las bacterias tienen muchos menos genes que los animales y las 
plantas. 
 
El incremento debe de haberse producido a través de varios tipos de duplicación 
genética. Hay que recordar que un gen es, simplemente, un fragmento de símbolos 
codificados, como un archivo en un disco de un ordenador; y que pueden copiarse 
en diferentes partes de los cromosomas como los archivos pueden hacerlo en 
diferentes partes del disco. En el disco que contiene este capítulo hay oficialmente 
tres archivos. Por «oficialmente » quiero significar que el sistema operativo del 
ordenador me dice que sólo hay tres archivos. Puedo pedir que lea uno de los tres, y 
me lo presente con una disposición unidimensional de caracteres alfabéticos, 
incluyendo los caracteres que se están leyendo en ese momento. Todo con una 
apariencia muy pulcra y ordenada. Pero, de hecho, la disposición del texto en el 
propio disco no es pulcra ni ordenada. Puede verse mejor si uno escapa de la 
disciplina del sistema operativo oficial del ordenador, y escribe su propio programa 
para descifrar lo que está escrito en ese momento en cada sector del disco. Resulta 
que hay fragmentos esparcidos de cada uno de mis tres archivos, entremezclados 
con fragmentos de viejos archivos, inutilizados, que borré hace tiempo y que había 
olvidado. Cualquier fragmento puede salir igual, palabra por palabra, o con 
pequeñas diferencias, en media docena de sitios diferentes en el disco. 
 
El motivo es interesante, y merece una desviación del tema principal, porque facilita 
una buena analogía genética. Cuando se le indica a un ordenador que elimine un 
archivo, parece obedecer. 
 
Pero, en realidad, no borra el texto de ese archivo. Sólo borra todos los punteros. Es 
como si un bibliotecario, al que se le ha ordenado destruir el libro de El amante de 
Lady Chatterley, rompiera sólo la ficha del fichero. Para el ordenador es una forma 
económica de hacer las cosas, porque el espacio ocupado por el archivo «borrado» 
queda automáticamente disponible para registrar nuevos archivos, tan pronto como 
se eliminan sus punteros. 



 
Seria una pérdida de tiempo molestarse en rellenar el espacio con blancos. El 
archivo antiguo no se habrá perdido, por tanto, hasta que todo su espacio haya sido 
utilizado para almacenar nuevos ficheros. 
pero esta reutilización de espacios se produce en fragmentos. 
 
Los nuevos archivos no son exactamente del mismo tamaño que los antiguos. 
Cuando el ordenador trata de almacenar un archivo nuevo en un disco, busca el 
primer espacio disponible, escribe tanto como quepa, luego busca otro espacio 
disponible, escribe un poco más, y así sucesivamente, hasta que el archivo queda 
escrito en alguna parte del disco. La persona tiene la ilusión de que el archivo es 
único, dispuesto ordenadamente, sólo porque el ordenador tiene el cuidado de 
guardar registros, donde están «apuntadas» las direcciones de todos los fragmentos 
dispersos. Estos «punteros» son como las indicaciones de «continúa en la página 
94», utilizadas por el New York Times. La razón por la que encontramos muchas 
copias de cualquier fragmento de texto en un disco es que, si ha sido editado y 
reeditado muchas docenas de veces, como todos mis capítulos, cada edición dará 
como resultado una nueva grabación de (casi) el mismo texto. La grabación puede 
ser ostensiblemente una grabación del mismo archivo. Pero, como hemos visto, el 
texto, de hecho, será esparcido repetidamente por los «espacios» disponibles del 
disco. De aquí que puedan encontrarse múltiples copias de un fragmento 
determinado de texto por toda la superficie del disco, y más si el disco es viejo y 
está muy utilizado. 
 
El sistema operativo del ADN de una especie es muy antiguo, y existen pruebas de 
que, a largo plazo, se comporta un poco como el ordenador con los archivos de sus 
discos. Parte de esta evidencia procede del fenómeno fascinante de los «intrones» y 
«exones». En la última década, se ha descubierto que cualquier gen «único», en el 
sentido de un pasaje de ADN único, leído de una forma continuada, no está todo 
almacenado en un sitio. En realidad, si se leen las letras de los códigos según se van 
produciendo a lo largo del cromosoma (si se realiza el equivalente a abandonar la 
disciplina del sistema operativo), se encuentran fragmentos con «sentido», 
llamados exones, separados por otros «sin sentido», llamados intrones. Cualquier 
«gen» único en sentido funcional, está dividido en una secuencia de fragmentos 
(exones) separados por intrones que no tienen ningún significado. 
 
Es como si cada exón terminase con un puntero que dijese «continúa en la página 
94». Así pues, un gen completo está formado por una serie completa de exones, 
que, en realidad, sólo están unidos cuando son leídos evenlualmente por el sistema 
operativo «oficial» que los traduce en proteínas. 



 
Una prueba adicional procede del hecho de que los cromosomas están cubiertos de 
fragmentos genéticos antiguos que ya no se utilizan, pero que todavía pueden ser 
reconocidos. Para un programador de ordenadores, el patrón de distribución de 
estos fragmentos de «fósiles genéticos» muestra una extraña reminiscencia con el 
de un disco antiguo que se ha utilizado mucho para editar textos. En algunos 
animales, una elevada proporción del número total de genes no se lee nunca. Son 
genes que no tienen ningún sentido, «genes fósiles» obsoletos. 
 
En ocasiones, los textos fósiles aparecen de nuevo, como lo experimenté 
escribiendo este libro. Un error del ordenador (o, para ser justo, pudo haber sido un 
error humano) fue la causa de que se me «borrara» el disco que contenía el capítulo 
3. Por supuesto, el texto no había sido borrado en su totalidad. Lo que se había 
borrado definitivamente eran los punteros que indicaban dónde comenzaba y 
acababa cada «exón». El sistema operativo «oficial» no podía leer nada, pero 
«extraoficialmente» pude jugar el papel de ingeniero genético y examinar todo el 
texto en el disco. Lo que vi fue un desconcertante rompecabezas de fragmentos de 
texto, algunos recientes, otros antiguos «fósiles». Reuniendo los fragmentos del 
rompecabezas, fui capaz, de volver a crear el capítulo. Pero en conjunto no sabía 
qué fragmentos eran recientes y cuáles fósiles. No importó porque, aparte de 
pequeños detalles que necesitaron algunas correcciones, eran los mismos. 
 
Por lo menos algunos de los «fósiles», o «intrones» obsoletos, habían vuelto a 
aparecer. Me rescataron de mi apuro, y me ahorraron la molestia de tener que 
volver a escribir todo el capítulo. 
 
Existe cierta evidencia de que, también en las especies vivas, los «genes fósiles» 
vuelven a aparecer, y vuelven a utilizarse después de permanecer dormidos durante 
un millón de años, más o menos. Entrar en detalles nos alejaría mucho de la 
dirección general de este capitulo, ya que se recordará que estamos todavía en una 
divagación mera del tema. El punto principal era que la capacidad genética de una 
especie se puede incrementar mediante una duplicación de sus genes. La 
reutilización de copias de viejos «fósiles» de genes que ya existen es una manera 
posible. 
 
Hay otras, más inmediatas, mediante las cuales los genes pueden ser copiados en 
zonas ampliamente distribuidas de los cromosomas, como archivos que están 
siendo duplicados en distintas partes de un disco, o de discos diferentes. 
 



Los seres humanos tenemos ocho genes separados, denominados genes de la 
globina (que se utilizan, entre otras cosas, para fabricar la hemoglobina), en 
distintos cromosomas. Parece cierto que los ocho han sido copiados, en último 
extremo, a partir de un gen ancestral único. Hace unos 1.100 millones de años, este 
gen se duplicó, dando lugar a dos genes. Podemos fechar este suceso gracias a la 
evidencia independiente que suministra la velocidad a la que evolucionan las 
globinas habitualmente (véanse los capítulos 5 y 11). De los dos genes producidos 
en esta duplicación original, uno se transformó en el antepasado de todos los genes 
que producen hemoglobina en los vertebrados. 
 
El otro, en el antepasado de todos los genes que producen mioglobina, una familia 
de proteínas relacionada con la hemoglobina, localizada en los músculos. Varias 
duplicaciones posteriores dieron lugar a las llamadas globinas alfa, beta, gamma, 
delta, épsilon y zeta. Lo fascinante es que podemos construir un árbol genealógico 
completo de los genes de la globina, e incluso poner fechas en todos los puntos de 
divergencia (las globinas delta y beta, por ejemplo, se separaron juntas hace 40 
millones de años; las globinas épsilon y gamma hace 100 millones de años). Las 
ocho globinas. descendientes de estas ramificaciones producidas en antepasados 
lejanos, están todavía presentes en cada uno de nosotros. Divergieron en distintas 
partes de los cromosomas de nuestros antepasados, y cada uno de nosotros las 
hemos heredado en diferentes cromosomas. Las moléculas comparten el mismo 
cuerpo con sus remotos primos moleculares. 
 
Es indudable que una gran proporción de esta duplicación tuvo lugar, en todos los 
cromosomas, a lo largo del tiempo geológico. 
Éste es un aspecto importante en el que la vida real es más compleja que las 
bioformas del capítulo 3. Estas tenían sólo nueve genes. Evolucionaron mediante 
cambios en los nueve genes, sin aumentar nunca su número a diez. Incluso en 
animales reales, estas duplicaciones son lo suficientemente raras como para no 
invalidar mi afirmación general, de que todos los miembros de una especie 
comparten el mismo sistema de «direcciones » del ADN. 
 
La duplicación dentro de una especie no es el único mecanismo por el que ha 
aumentado el número de genes que cooperan durante la evolución. Un caso aún 
más raro, pero probablemente muy importante, es la incorporación ocasional de un 
gen de otra especie. Por ejemplo, hay hemoglobinas en las raíces de las plantas de 
la familia del guisante. No se producen en ninguna otra familia de plantas, y parece 
casi cierto que entraron en la familia de los guisantes por una infección cruzada a 
partir de los animales, actuando, quizá, los virus como intermediarios. 
 



Un suceso especialmente importante a lo largo de esta línea, de acuerdo con la 
teoría cada vez más favorecida de la bióloga americana Lynn Margulis, tuvo lugar en 
el origen de la llamada célula eucariota. Las células eucariotas incluyen todas las 
células excepto las bacterias. El mundo vivo está dividido, fundamentalmente. 
en bacterias y el resto. Nosotros somos parte del resto, y se nos denomina, en 
conjunto, eucariotas. Nos diferenciamos de las bacterias, en especial, en que 
nuestras células tienen discretas minicélulas en su interior. Éstas incluyen el núcleo, 
que alberga los cromosomas, los diminutos objetos con forma de proyectil, 
llamados mitocondrias (que encontramos brevemente en la figura 1), llenos de 
intrincados pliegues de membranas; y en las células (eucariotas) de las plantas, los 
cloroplastos. Las mitocondrias y los cloroplastos tienen su propio ADN 
que se duplica y propaga por sí solo, con entera independencia del ADN principal de 
los cromosomas del núcleo. Las mitocondrias de cada célula son descendientes de la 
pequeña población de mitocondrias que viaja en el óvulo materno. Los 
espermatozoides son demasiado pequeños para contener mitocondrias, así que 
éstas se transmiten a través de la línea femenina de forma exclusiva, y los cuerpos 
masculinos son estaciones de término en lo que concierne a su reproducción. 
Significa que podemos utilizar las mitocondrias para trazar estrictamente la línea 
femenina de nuestros antepasados. 
 
La teoría de Margulis es que las mitocondrias, los cloroplastos y algunas otras 
estructuras intracelulares son descendientes de bacterias. La célula cucariota se 
formó, quizás hace dos billones de años, cuando varias clases de bacterias unieron 
sus fuerzas, por los beneficios que cada una podía obtener de las otras. A lo largo de 
los eones, han llegado a integrarse tan profundamente dentro de esta unidad 
cooperativa que se transformó en la célula cucariota, que ha llegado a ser casi 
imposible detectar este hecho, si, por supuesto, es cierto que una vez fueron 
bacterias separadas. 
 
Parece ser que, una vez que se inventó la célula eucariota, fue posible todo un 
nuevo rango de diseños. Lo más interesante, desde nuestro punto de vista, es que 
las células pudiesen fabricar grandes cuerpos formados por muchos miles de 
millones de células. Todas las células se reproducen dividiéndose en dos, y ambas 
mitades tienen un conjunto completo de genes. Como vimos en el caso de las 
bacterias situadas en la cabeza de un alfiler, sucesivas divisiones pueden generar un 
gran número de células en un período de tiempo bastante corto. Empezamos con 
una que se divide en dos. Luego cada una se divide, formando cuatro. Cada una de 
las cuatro se divide, formando ocho. El número aumenta por duplicaciones 
sucesivas, desde 8 a 16,32, 64. 



128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192. Después de 20 duplicaciones, que tardan 
mucho, tenemos millones. Después de 40 duplicaciones, el número de células es de 
más de un billón. En el caso de las bacterias, el enorme número de células 
producidas por este mecanismo siguen caminos distintos. Lo mismo ocurre con 
muchas células eucariotas, por ejemplo, los protozoos, como las amebas. Se dio un 
gran paso en la evolución cuando las células producidas se mantuvieron unidas, en 
lugar de ir por separado. 
 
Así, pudieron emerger las estructuras de orden superior, como lo hicieron, a una 
escala incomparablemente más pequeña, en las bioformas del ordenador con las 
bifurcaciones. 
 
Por primera vez, los cuerpos de gran tamaño se convirtieron en una posibilidad. Un 
cuerpo humano está constituido por una población colosal de células, todas 
descendientes de un antepasado, el óvulo fertilizado; y, por tanto, primas, hijas, 
nietas, biznietas, tías, etc., de las otras células del cuerpo. Los 10 billones de células 
que se forman en cada uno de nosotros son producto de unas pocas generaciones 
de duplicaciones celulares. Estas células se clasifican en unas 210 clases diferentes 
(de acuerdo con los gustos), construidas por el mismo conjunto de genes, pero con 
distintas partes activadas en diferentes clases de células. 
Ésta es la razón, como hemos visto, de por qué las células del hígado son diferentes 
de las células del cerebro, y las células óseas de las musculares. 
 
Los genes, a través de los órganos y los patrones de conducta de los cuerpos 
multicelulares, pueden lograr métodos para asegurar su propagación, que no están 
al alcance de las células aisladas que funcionan por sí solas. Los cuerpos 
multicelulares hacen posible que los genes puedan manipular el mundo, utilizando 
herramientas creadas a una escala varios órdenes de magnitud mayor que la de las 
células aisladas. Estas manipulaciones indirectas a gran escala se consiguen a través 
de unos efectos más directos sobre la escala miniaturizada de las células. Por 
ejemplo, cambiando la forma de la membrana celular. Las células se relacionan 
entonces unas con otras, formando enormes poblaciones que producen efectos de 
grupo a gran escala, como un brazo o una pierna, o (más indirectamente) un 
embalse para los castores. La mayor parte de las propiedades de un organismo que 
podemos ver con nuestros ojos son las llamadas «propiedades emergentes». Incluso 
las bioformas del ordenador, con sus nueve genes, tenían propiedades emergentes. 
En los animales reales se producen a nivel de todo el cuerpo, a través de las 
interacciones celulares. Un organismo funciona como una unidad completa, y sus 
genes puede decirse que tienen efectos sobre todo el organismo, aun cuando cada 
copia de un gen ejerza sus efectos inmediatos sólo en el interior de su propia célula. 



 
Hemos visto que una parte muy importante del medio ambiente de los genes son 
los otros genes, que es probable que encuentren en sucesivos cuerpos, en el 
transcurso de las generaciones. 
Éstos son los genes que se permutan y combinan dentro de cada especie. Una 
especie que se reproduce sexualmente puede imaginarse como un mecanismo que 
permuta un conjunto discreto de genes, acostumbrados a estar mutuamente en 
diferentes combinaciones. Cada especie, de acuerdo con este punto de vista, estaría 
moviendo colecciones de genes, de un lado a otro, que se encontrarían entre sí 
dentro de su especie, pero nunca con genes de otras especies. Existe la posibilidad 
de que los genes de especies distintas constituyan, sin embargo, una parte 
importante del medio ambiente uno del otro, aunque no se encuentren en un sitio 
cerrado en el interior de las células. 
 
La relación suele ser más hostil que cooperativa, pero puede tratarse simplemente 
de una inversión del signo. Aquí llegamos al segundo tema principal de este 
capitulo: «la carrera de armamentos ». Existen carreras de armamentos entre 
depredadores y presas, parásitos y huéspedes, incluso —aunque este punto es más 
sutil y no lo discutiré en profundidad— entre machos y hembras, dentro de una 
misma especie. 
 
Las carreras de armamentos se producen en el tiempo evolutivo, más que en la 
escala de tiempo de las vidas individuales. 
 
Consisten en la mejora del equipamiento para sobrevivir con que cuenta una 
descendencia (digamos, los animales que constituyen las presas), como 
consecuencia directa de las mejoras en la evolución del equipamiento de otra 
descendencia (digamos, los animales depredadores). Hay carreras de armamentos 
siempre que un individuo tenga enemigos frente a su capacidad de mejora 
evolutiva. Yo les concedo una importancia máxima, porque son las que han 
inyectado la «progresividad» que muestra la evolución. 
 
Ya que, en contra de prejuicios anteriores, no hay nada inherentemente progresivo 
en la evolución. Podemos verlo al considerar lo que hubiese ocurrido si los únicos 
problemas con los que hubiesen tenido que enfrentarse los animales hubiesen sido 
el clima y otros aspectos del mundo no viviente. 
 
Después de muchas generaciones de selección cumulativa en un lugar determinado, 
los animales y plantas locales llegan a ajustarse bien a las condiciones reinantes, por 
ejemplo, las climáticas. 



 
Si hace frío, los animales tendrán pieles gruesas, o plumas. 
 
Si el clima es seco, se producirá una evolución hacia pieles impermeables, con una 
textura correosa o cérea, para conservar la poca agua que haya. La adaptación a las 
condiciones locales afecta a cada parte del cuerpo, su forma y color, sus órganos 
internos, su conducta y la química de sus células. 
 
Si las condiciones en las que vive la descendencia de un animal permanecen 
constantes, digamos, un clima seco y caluroso que haya permanecido sin ninguna 
interrupción durante 100 generaciones, la evolución de esta descendencia es 
probable que llegase a un punto estable, por lo menos en cuanto a la adaptación 
que concierne a la temperatura y humedad. Los animales llegarían a estar tan bien 
ajustados a las condiciones locales como fuese posible. Ello no significa que no 
pudieran volver a ser rediseñados, incluso para ser mejores. Significa que no 
pueden mejorar por sí mismos mediante un pequeño paso (por lo tanto, probable) 
evolutivo: ninguno de sus vecinos más cercanos en el equivalente local del «espacio 
biomórfico» lo haría mejor. 
 
La evolución se estacionará hasta que cambie alguna de las condiciones: el 
comienzo de una era glaciar, un cambio en la cantidad media de lluvia en el área, 
una variación en el viento dominante. Tales cambios suceden cuando tratamos con 
una escala de tiempo tan larga como la evolutiva. En consecuencia, la evolución, por 
lo común, no se estaciona, sino que continuamente «sigue la pista» de los cambios 
ambientales. Si hay un descenso constante de la temperatura en el área, y esta 
variación persiste a lo largo de siglos, las generaciones sucesivas de animales serán 
empujadas por una «presión» selectiva constante en la dirección, por ejemplo, de 
producir pieles más gruesas. Si, después de unos pocos de miles de años de baja 
temperatura, se invierte la tendencia y la temperatura media sube de nuevo poco a 
poco, los animales estarán bajo la influencia de una nueva presión selectiva, y serán 
empujados a producir de nuevo pieles más finas. 
 
Pero hasta aquí sólo hemos considerado una parte limitada del medio ambiente, el 
clima, que es muy importante para los animales y las plantas. Su patrón cambia en 
el transcurso de los siglos, de forma que mantiene la evolución en constante 
movimiento, ya que esta «sigue la pista» a sus cambios. Pero los patrones climáticos 
cambian de una manera casual, inconsistente. 
 
Hay otras partes del medio ambiente del animal que cambian en direcciones 
malévolas más consistentes, que también necesitan que se les «siga la pista». Estas 



partes son las propias cosas vivas. Para un depredador como la hiena, una parte de 
su medio ambiente, casi tan importante como el clima, son las presas, la población 
cambiante de ñus, cebras y antílopes. Para los antílopes y otros herbívoros que 
vagan por las llanuras en busca de pastos, el clima puede ser importante, pero los 
leones, hienas y otros carnívoros también lo son. La selección cumulativa 
demostrará qué animales están bien adaptados para correr más que sus 
depredadores o para engañar a sus presas, igual que demuestra si están bien 
adaptados a las condiciones atmosféricas predominantes. 
 
Y, así como la evolución «sigue la pista» a las fluctuaciones del clima a largo plazo, 
así seguirán los cambios evolutivos de las presas la pista de los cambios en los 
hábitos o armamento de los depredadores. Y también lo contrario, por supuesto. 
 
Podemos utilizar el término general «enemigos» de una especie, para identificar las 
otras cosas vivas que trabajan para hacer difícil su supervivencia. Los leones son 
enemigos de las cebras. 
 
Puede parecer un poco duro invertir la afirmación de que «las cebras son enemigas 
de los leones». El papel de la cebra en esta relación parece demasiado inocente y 
perjudicado como para garantizarle el título peyorativo de «enemigo». Pero las 
cebras hacen todo lo posible para no ser devoradas por los leones, y, desde el punto 
de vista de estos últimos, significa hacerles la vida más difícil. Si las cebras y otros 
herbívoros tuviesen éxito en su objetivo, los leones se morirían de hambre. Así 
pues, siguiendo con nuestra definición, las cebras son enemigas de los leones. Los 
parásitos, como las lombrices, son enemigos de sus huéspedes, y éstos lo son de los 
parásitos, ya que tienden a producir la evolución de medidas para volverse 
resistentes. Los herbívoros son enemigos de las plantas, y éstas lo son de los 
herbívoros, hasta el punto de desarrollar espinas y sustancias químicas venenosas o 
de mal sabor. 
 
Durante el transcurso del tiempo evolutivo, las descendencias de los animales y las 
plantas «siguen la pista» a los cambios experimentados por sus enemigos, con la 
misma asiduidad que siguen los cambios de las condiciones climáticas medias. Las 
mejoras evolutivas en el armamento y tácticas del leopardo son, desde el punto de 
vista de las gacelas, como un empeoramiento constante del ambiente, y hacen que 
sigan la pista en la misma dirección. Pero hay una diferencia esencial. El clima 
cambia a lo largo de los siglos, pero no de una manera específicamente malévola. 
No sale para «capturar» gacelas. El leopardo medio cambia a lo largo de los siglos, 
como cambia la media anual de la cantidad de lluvia. Pero mientras que la media 
anual de la cantidad de lluvia varía hacia arriba y abajo, sin un ritmo o una razón 



particular, el leopardo medio, en el transcurso de los siglos, tenderá a estar mejor 
equipado para cazar gacelas de lo que lo estaban sus antepasados. Es así porque la 
sucesión de leopardos, a diferencia de la sucesión de condiciones climáticas 
anuales, está sujeta a la selección cumulaliva. Los leopardos tenderán a tener una 
patas más ligeras, unos ojos más agudos y unos dientes más afilados. No importa lo 
«hostiles» que parezcan, el clima y las demás condiciones inanimadas no muestran, 
necesariamente, una tendencia a ser más hostiles. Los enemigos vivos, vistos a lo 
largo de la escala de tiempo evolutiva, muestran esta tendencia. 
 
La tendencia de los carnívoros a conseguir ser «mejores» se acabaría pronto, como 
sucede con las carreras de armamentos humanas (por razones de costo económico 
a las que llegaremos), si no fuese por la existencia de una tendencia paralela en sus 
presas. Y viceversa. Las gacelas están sujetas a la selección cumulativa, igual que los 
leopardos, y tenderán también, en el transcurso de las generaciones, a mejorar su 
capacidad para correr con rapidez, para reaccionar velozmente o para hacerse 
invisibles camuflándose entre las hierbas altas. También son capaces de evolucionar 
para llegar a ser mejores enemigos, en este caso, de los leopardos. Desde el punto 
de vista de los leopardos, la temperatura media anual no mejora o empeora 
sistemáticamente en el transcurso de los años, excepto hasta donde un cambio para 
un animal bien adaptado sea un cambio para peor. 
 
Pero la gacela media anual tiende a hacerse peor, más difícil de cazar, porque está 
mejor adaptada para evitar los leopardos. De nuevo, la tendencia hacia una 
progresiva mejora en las gacelas se iría enlenteciendo hasta llegar a un punto 
muerto, si no fuera por la tendencia paralela hacia la mejora que muestran sus 
depredadores. 
 
Un lado mejora porque el otro lado ya lo ha hecho. 
 
Y viceversa. El proceso entra en una espiral ascendente, en una escala de tiempo de 
cientos de miles de años. 
 
En el mundo de las naciones con una escala de tiempo más corta, cuando dos 
enemigos mejoran su armamento en respuesta a los avances del contrario, 
hablamos de una «carrera de armamentos ». La analogía evolutiva está lo bastante 
cerca como para justificar el tomar prestado el término, y no me disculpo por ello 
ante mis pomposos colegas, que purgarían nuestro lenguaje de imágenes tan 
iluminativas. He introducido la idea en términos de un ejemplo simple, las gacelas y 
los leopardos. Esto es para resaltar la importante diferencia entre un enemigo vivo, 
que está sujeto a los cambios evolutivos, y una condición inanimada no malévola 



como es el clima, que, aunque está sujeto a cambios, éstos no son sistemáticos, o 
no son evolutivos. Llegado el momento, tengo que admitir que en mis esfuerzos por 
explicar este punto válido puedo haber confundido al lector. Es obvio que mi 
descripción de una carrera de armamentos con un avance continuo es demasiado 
simple, por lo menos en un aspecto. Cojamos la velocidad al correr. Hasta aquí, la 
idea de la carrera de armamentos parece sugerir que los leopardos y las gacelas 
deberían haberse vuelto más y más rápidos, generación tras generación, hasta que 
ambos corriesen más rápidos que el sonido. Esto no ha sucedido y nunca sucederá. 
Antes de seguir con la carrera de armamentos, es mi deber prevenir sobre las malas 
interpretaciones. 
 
La primera puntualización es ésta. He dado la impresión de un ascenso continuo en 
la capacidad del leopardo para capturar presas, y en la de las gacelas para evitar 
depredadores. El lector puede haber salido con una idea victoriana de lo inexorable 
del proceso, cada generación mejor, más sutil y más valiente que la de sus padres. 
La realidad no es así en la naturaleza. La escala de tiempo en la que podría 
detectarse una mejora significativa es, en todo caso, probablemente mucho más 
grande de lo que podría detectarse comparando una generación típica con su 
predecesora. Las «mejoras», por otra parte, están lejos de ser continuas. 
 
Son un suceso intermitente, que a veces se para e incluso «va hacia atrás», en lugar 
de moverse «hacia adelante» en la dirección sugerida por la idea de la carrera de 
armamentos. Los cambios en las condiciones, cambios en las fuerzas inanimadas 
que he mezclado bajo el encabezamiento general de «clima», es probable que 
influyan en las tendencias lentas y erráticas de la carrera de armamentos, tanto 
como pudiera notar cualquier observador sobre el terreno. Puede haber largos 
espacios de tiempo en los que no haya ningún «progreso» en la carrera de 
armamentos, y quizá ningún cambio evolutivo. Las carreras de armamentos, a 
veces, culminan en la extinción, y entonces puede comenzar otra nueva carrera en 
la primera casilla. Sin embargo, y a pesar de todo, la idea de la carrera de 
armamentos sigue siendo la explicación más satisfactoria sobre la existencia de la 
maquinaria avanzada y compleja que poseen los animales y tas plantas. Las 
«mejoras» progresivas del tipo sugerido por esta imagen de la carrera de 
armamentos continúan, aunque se produzcan de una manera espasmódica e 
interrumpida; aunque su tasa neta de progreso sea demasiado lenta para ser 
detectada dentro del espacio de tiempo de la vida de un hombre, o dentro del 
espacio de tiempo de la historia registrada. 
 
La segunda puntualización es que la relación que llamo «de enemigos» es más 
compleja que la simple relación bilateral sugerida por la historia de los leopardos y 



las gacelas. Una complicación adicional consiste en que una especie determinada 
puede tener dos (o más) enemigos, que incluso sean más enemigos entre sí. Este es 
el principio que se esconde detrás de una medio verdad comúnmente expresada, de 
que la hierba se beneficia de que la pasten (o la sieguen). El ganado come hierba, y, 
por tanto, habría que pensar que es enemigo de la hierba. 
 
Pero la hierba también tiene otros enemigos en el mundo de las plantas, semillas 
que compiten con ella, y que si se las deja crecer sin control, podrían resultar unos 
enemigos mucho más serios que el ganado. La hierba sufre, de alguna manera, al 
ser devorada por el ganado, pero las semillas que compiten con ella sufren aún más. 
Por tanto, el efecto neto del ganado sobre un prado es que la hierba se beneficia. El 
ganado resulta ser, en este sentido, más amigo que enemigo de la hierba. 
 
A pesar de todo, el ganado es enemigo de la hierba en el sentido de que aun así es 
cierto que una planta de hierba aislada estaría mejor si no se la comiera una vaca, y 
cualquier mutante que poseyera un arma química que la protegiera contra las 
vacas, colocaría más semillas (conteniendo instrucciones genéticas para fabricar el 
arma química) que los miembros rivales de su misma especie que fuesen más 
palatables para las vacas. 
 
Incluso si hubiese un sentido especial, en el que las vacas fuesen «amigas» de la 
hierba, la selección natural no favorecería a aquellas plantas que se saliesen de su 
camino para ser comidas por las vacas. La conclusión general de este párrafo es 
como sigue. Puede que sea conveniente pensar más en términos de carreras de 
armamentos entre dos descendencias como el ganado y la hierba, o las gacelas y los 
leopardos, pero no debemos perder de vista el hecho de que ambos participantes 
tienen otros enemigos contra los que desarrollan simultáneamente otra carrera de 
armamentos. No continuaré aquí con este punto, pero podría ampliarse en alguna 
de las explicaciones de por qué una carrera de armamentos determinada se 
estabiliza y no continúa eternamente, es decir, no conduce a que los depredadores 
persigan a sus presas a una velocidad Mach 2, y así sucesivamente. 
 
La tercera «puntualización» sobre la carrera de armamentos no es tanto una 
puntualización como un punto interesante en sí mismo. En mi discusión hipotética 
sobre los leopardos y las gacelas, dije que los leopardos, a diferencia del clima, 
tenían tendencia, en el transcurso de las generaciones, a convertirse en «mejores 
cazadores» para llegar a ser enemigos más serios, mejor equipados para matar 
gacelas. Pero esto no implica que lleguen a tener más éxito matando gacelas. La 
idea central de la carrera de armamentos es que los dos bandos en liza están 



mejorando, cada uno desde su propio punto de vista, mientras que, de forma 
simultánea, están haciendo la vida más difícil para el otro bando. 
 
No existe una razón particular (o, por lo menos, ninguna que hayamos tratado hasta 
ahora) para esperar que cualquier bando llegue a tener más o menos éxito que el 
otro de una manera continua. De hecho, la idea de la carrera de armamentos, en su 
forma más pura, sugiere que debería haber una progresión cero en la proporción de 
éxitos en ambos bandos. Los depredadores estarían mejor equipados para matar, 
pero al mismo tiempo las presas estarían también mejor equipadas para evitar que 
las matasen, de forma que el resultado neto sería la ausencia de cambios en la 
proporción de muertes logradas. 
 
Esto supone que si los depredadores de una época pudieran encontrarse con presas 
de otra era, mediante una máquina del tiempo, los anímales más «modernos», ya 
fuesen depredadores o presas, correrían en círculos alrededor de los anteriores. No 
se trata de un experimento que pueda verificarse con facilidad, aunque algunas 
personas asuman que ciertas faunas remotas y aisladas, como las de Australia y 
Madagascar, puedan ser tratadas como si fuesen primitivas, como si un viaje a 
Australia fuese un viaje hacia el pasado en la máquina del tiempo. Esta gente piensa 
que las especies nativas australianas son conducidas hacia la extinción por 
competidores o enemigos superiores introducidos desde el mundo exterior, porque 
las especies nativas son «más antiguas», modelos «caducos», y presentan la misma 
posición frente a las especies invasoras que un barco de vela enfrentándose a un 
submarino nuclear. Pero el supuesto de que 
Australia tiene una fauna «fósil viviente» es difícil de justificar. 
 
Raramente podría constituir un buen ejemplo. Me temo que no sea más que el 
equivalente zoológico del esnobismo chauvinista, análogo a la actitud que ve a cada 
australiano como un tosco vagabundo con corchos colgando alrededor del ala de su 
sombrero y sin mucha sustancia debajo del mismo. 
 
El biólogo americano Leigh van Valen dio el memorable nombre de «efecto de la 
Reina Roja» al concepto de cambio cero en la proporción de éxitos, sin importar la 
magnitud del progreso evolutivo que sufre el equipamiento. En la obra A través del 
espejo (Through the Looking Glass), se recordará que la Reina 
Roja cogía a Alicia de una mano y la arrastraba, con una rapidez progresiva, a través 
de los campos, en una carrera frenética; pero, no importa lo rápido que corriesen, 
siempre estaban en el mismo sitio. Alicia, comprensiblemente confundida, dijo: «En 
nuestro país uno va generalmente a algún sitio, si corre tan rápido y durante tanto 
tiempo como lo hemos hecho nosotras.» «Un país lento», contestó la Reina. «Aquí, 



ya ves, necesitas correr todo lo que puedas, para mantenerte en el mismo sitio. Si 
quisieras ir a algún sitio, tendrías que correr por lo menos ¡el doble de rápido!» 
La indicación de la Reina Roja es divertida, pero puede resultar engañosa si se 
piensa (como a veces ocurre) que significa algo matemáticamente preciso, un 
progreso relativo cero. Otra equivocación es que, en la historia de Alicia, la 
afirmación de la 
Reina Roja es genuinamente paradójica, irreconciliable con el sentido común en un 
mundo físico real. Pero el efecto evolutivo de la Reina Roja de Van Valen no es 
paradójico. Está totalmente de acuerdo con el sentido común, en tanto éste se 
aplique de una manera inteligente. Aunque la carrera de armamentos no sea 
paradójica, puede dar lugar, sin embargo, a situaciones que choquen con la 
mentalidad económica de los seres humanos, dando la apariencia de ser ruinosas. 
¿Por qué son tan altos, por ejemplo, los árboles en los bosques? 
Una respuesta breve sería que los demás árboles son altos, de forma que ninguno 
puede permitirse no serlo. Sería eclipsado si no lo fuera. Esta verdad ofendería, sin 
embargo, a un ser humano con una mente economicista. Parece tan sin sentido, tan 
ruinoso. Si todos los árboles tuviesen la altura de la bóveda del bosque, estarían 
todos igualmente expuestos al sol, y ninguno podría permitirse ser más bajo. Pero si 
fuesen todos más bajos, si pudiera haber algún tipo de acuerdo sindical para reducir 
la altura de la bóveda de los bosques, todos los árboles se beneficiarían. 
Competirían entre sí en la bóveda por la misma cantidad de sol, pero habrían 
«pagado» todos un precio mucho menor para situarse allí. Se beneficiaría toda la 
economía del bosque, y la de cada árbol en particular. Desafortunadamente, la 
selección natural no se preocupa de las economías globales, y no tiene espacio para 
carteles y acuerdos. Ha habido una carrera de armamentos en la que los árboles del 
bosque se fueron haciendo más altos, a lo largo de muchas generaciones. En cada 
estadio de esta carrera no existía un beneficio intrínseco por el mero hecho de ser 
altos. El único objetivo de ser alto era ser relativamente más alto que los árboles 
vecinos. 
 
Según se fue agotando la carrera, se incrementó la altura media de la bóveda del 
bosque. Pero el beneficio obtenido por los árboles, por el hecho de ser más altos, 
no aumentó. En realidad, empeoró por el incremento del costo debido al 
crecimiento. 
 
Las generaciones sucesivas de árboles alcanzaron una altura mayor, pero al final 
podrían haber estado mejor, en cierto sentido, donde comenzaron. Así pues, aquí 
está la conexión con Alicia y la Reina Roja, aunque, como puede verse, en el caso de 
los árboles no es realmente paradójica. Es característica general de las carreras de 
armamentos, incluyendo las humanas, el hecho de que, aunque todos estarían 



mucho mejor si ninguno de ellos intensificase la guerra, en tanto uno de ellos lo 
haga, los demás no pueden permitirse el no hacerlo. Debo insistir, una vez más, en 
que he contado la historia de una manera demasiado simple. 
 
No quiero que parezca que estoy sugiriendo que los árboles de cada generación 
sean más altos que sus predecesores, ni que tenga que existir necesariamente una 
carrera de armamentos. 
 
Otro punto ilustrado por los árboles es que la carrera de armamentos no tiene que 
ser necesariamente entre miembros de distintas especies. Un árbol tiene la misma 
posibilidad de ser eclipsado por miembros de su propia especie como de otras. De 
hecho, es probable que más, ya que en general todos los organismos están más 
amenazados por la competitividad de su propia especie que por la de otras. Los 
miembros de una misma especie compiten por los mismos recursos, en una 
extensión mucho más definida que los de otras especies. Dentro de una especie 
también hay carreras de armamentos entre los papeles masculino y femenino, y 
entre padres y descendientes. Lo he explicado en El gen egoísta, y por eso no 
seguiré aquí. 
 
La historia de los árboles permite introducir una distinción importante en términos 
generales entre dos clases de carreras de armamentos, denominadas simétrica y 
asimétrica, respectivamente. 
 
Una carrera de armamentos simétrica es aquella que se desarrolla entre dos 
competidores que tratan de hacer más o menos las mismas cosas. El caso de los 
árboles del bosque que luchan por alcanzar la luz es un ejemplo. No todas las 
especies de árboles se ganan la vida de la misma manera, pero en lo que concierne 
a la carrera de la que estamos hablando, en particular -la carrera por la luz solar en 
la bóveda del bosque-, son competidores por los mismos recursos. Están tomando 
parte en una carrera de armamentos en la que el éxito de una parte es percibido 
como un fracaso por la otra. Y es una carrera de armamentos simétrica porque la 
naturaleza del éxito y del fracaso es la misma en los dos bandos: alcanzar la luz del 
sol o ser eclipsado. 
 
La carrera de armamentos entre los leopardos y las gacelas es, sin embargo, 
asimétrica. Es una verdadera carrera de armamentos en cuanto a que el éxito en 
cualquier bando es percibido como un fracaso por el otro bando, pero la naturaleza 
del éxito o del fracaso es muy diferente en los dos bandos. 
 



Ambos «tratan» de hacer cosas muy diferentes. Los leopardos tratan de devorar 
gacelas. Las gacelas no tratan de devorar leopardos, sino que tratan de evitar ser 
devoradas por ellos. Estas carreras son más interesantes, desde el punto de vista 
evolutivo, porque existe una probabilidad mayor de que se generen sistemas 
defensivos muy complejos. Podemos ver cómo funcionan tomando como ejemplo la 
tecnología de las armas. 
 
Podría utilizar a los EEUU, y a la URSS como ejemplos, aunque no hay necesidad de 
mencionar naciones específicas. Las armas que fabrican las compañías de cualquiera 
de los países industrializados pueden terminar siendo compradas por una amplia 
diversidad de naciones. La existencia de un arma ofensiva eficaz, como el misil a ras 
de superficie tipo Exocet, «induce» el desarrollo de un arma efectiva que lo 
contrarrestre, por ejemplo, un mecanismo de radiointerferencia para «confundir» al 
sistema de control del misil. Lo más probable es que esta arma neutralízadora sea 
fabricada por un país enemigo, pero podría ser fabricada por el mismo país, incluso 
por la misma compañía. 
 
Ninguna compañía, después de todo, estaría mejor equipada para diseñar un 
mecanismo de interferencia contra un misil determinado que la que lo diseñó. No 
existe nada inherentemente improbable sobre el hecho de que la misma compañía 
produzca ambos dispositivos y los venda a bandos opuestos. Soy lo bastante cínico 
como para sospechar que es probable que suceda así, y serviría para ilustrar 
vividamente el punto sobre la mejora del equipamiento mientras su eficacia neta 
permanece estable (y aumenta su costo). 
 
Desde mi punto de vista, la cuestión de si los fabricantes que suministran armas a 
bandos opuestos en una carrera de armamentos son enemigos, uno de otro, o es el 
mismo, es irrelevante. 
 
Lo que importa es que, independientemente de sus fabricantes, los propios 
mecanismos son enemigos entre sí, en el sentido especial que he definido en este 
capítulo. El misil, y su mecanismo de interferencia específico, son enemigos entre sí, 
en cuanto que el éxito de uno es sinónimo del fracaso del otro. 
 
El que sus diseñadores sean también enemigos entre sí es irrelevante, aunque 
probablemente sería más fácil asumir que lo son. 
 
Hasta ahora, he discutido el ejemplo del misil y su antimisil específico, sin poner 
mucho énfasis en el aspecto evolutivo, progresivo, que es, después de todo, la razón 
principal para traerlo a este capítulo. Lo esencial aquí es que no es sólo el diseño 



actual de un misil el que induce, o pone en marcha, el desarrollo de un antimisil 
apropiado, el mecanismo de radiointerferencia. 
 
El mecanismo antimisil, a su vez, induce una mejora en el diseño del misil, que 
contrarreste el antimisil de una manera específica, un mecanismo anti-antimisil. Es 
como si cada mejora en el misil estimulase por sí misma el siguiente paso, a través 
de sus efectos sobre el antimisil. Se van produciendo mejoras en el equipamiento 
por un mecanismo de autoalimentación. Esta es la receta para una evolución 
explosiva, desenfrenada. 
 
Después de algunos años de este vaivén de inventos y contrainventos, las versiones 
actuales del misil y de su antimisil habrán alcanzado un alto grado de sofisticación. Y 
aun así -y aquí está de nuevo el efecto de la Reina Roja- no existe razón alguna para 
suponer que uno de los dos bandos en la carrera de armamentos tenga más éxito 
en el desarrollo de su trabajo del que tenía al comienzo de la misma. Si el misil y su 
antimisil han evolucionado al mismo ritmo, esperaríamos, por supuesto, que las 
últimas versiones, más avanzadas y sofisticadas, y las primeras versiones, más 
primitivas y simples, tuviesen el mismo éxito contra sus mecanismos opuestos 
contemporáneos. Ha habido un progreso en diseño, pero no en rendimiento, y esto 
se debe a que los diseños de ambos bandos en la carrera de armamentos han 
sufrido un progreso idéntico, y por esta razón han alcanzado tanto desarrollo a nivel 
de sofisticación. Si un bando, por ejemplo el mecanismo de interferencia antimisil, 
se desarrollase demasiado, el otro bando, en este caso el misil, dejaría de utilizarse 
y de fabricarse: se «extinguiría». Lejos de ser una paradoja, como en el ejemplo 
original de Alicia, el efecto de la 
Reina Roja en este contexto de la carrera de armamentos resulta fundamental para 
la idea de avance progresivo. 
 
Dije que era más probable que las carreras de armamentos asimétricas produjesen 
mejoras progresivas más interesantes que las simétricas, y ahora veremos por qué, 
utilizando el ejemplo de las armas. Si una nación tiene una bomba de 2 megatones, 
la nación enemiga desarrollará una bomba de 5 megatones. Esto provocará que la 
primera nación desarrolle una bomba de 10 megatones, lo que, a su vez, provocará 
que la segunda fabrique una bomba de 20 megatones y así sucesivamente. Se trata 
de una verdadera carrera de armamentos progresiva: cada avance en un lado 
provoca un avance en el otro, y el resultado es un aumento progresivo de algunos 
atributos, con el transcurso del tiempo, en este caso, el poder explosivo de las 
bombas. Pero no hay una correspondencia detallada, punto por punto, entre los 
diseños de esta clase de carrera de armamentos simétrica, sus detalles no se 
«entrecruzan» ni se «entrelazan», como en la carrera de armamentos asimétrica 



entre los misiles y los mecanismos que interfieren con su funcionamiento. El 
mecanismo de interferencia está específicamente diseñado para superar unas 
características concretas de un misil determinado; el diseñador del antimisil toma 
en cuenta detalles mínimos del diseñador del misil. Posteriormente, al diseñar un 
anti-antimisil, el diseñador de la siguiente generación de misiles hará uso de sus 
conocimientos del diseño detallado del antimisil de la generación anterior. 
 
Esto no es cierto en el caso de las bombas cuya potencia en megatones crece de 
forma continua. Para estar seguros, los diseñadores de un bando podrían piratear 
ideas, o imitar las características de los diseños del otro bando. Pero, suponiendo 
que fuera así, sería incidental. No es necesario que los detalles del diseño de una 
bomba soviética tengan una correspondencia detallada, punto por punto, con los 
detalles específicos de una bomba americana. En el caso de una carrera de 
armamentos asimétrica, entre unas armas y sus mecanismos de interferencias 
específicos, son las correspondencias punto por punto las que conducen, a lo largo 
de «generaciones» sucesivas, a una mayor complejidad y sofisticación. 
 
También en el mundo viviente podemos encontrar diseños complejos y sofisticados 
allí donde nos enfrentemos con los productos finales de una larga carrera de 
armamentos asimétrica, en la que los avances de un bando hayan sido siempre 
igualados, punto por punto, por los antídotos (en contraposición con los 
competidores) logrados por el otro bando. Es una carrera de armamentos 
conspicuamente cierta entre depredadores y presas, y, quizá más aún, entre 
parásitos y huéspedes. Los sistemas de armamento electrónicos y acústicos de los 
murciélagos, que vimos en el capítulo 2, tienen la sofisticación finamente ajustada 
que esperamos de los productos finales de una larga carrera de armamentos. 
 
Sin que resulte sorprendente, podemos trazar esta misma carrera de armamentos 
en el otro bando. Los insectos que cazan los murciélagos tienen una batería 
comparable de pertrechos electrónicos y acústicos. Incluso algunas pequeñas 
mariposas nocturnas emiten ultrasonidos similares a los de los murciélagos que 
permiten eludirlos. Casi todos los animales están en peligro de ser devorados por 
otros animales, o en peligro de fracasar en la tarea de devorar a otros animales, y 
una gran cantidad de hechos detallados sobre los animales sólo tienen sentido 
cuando recordamos que son los productos finales de una larga y amarga carrera de 
armamentos. H. B. Cott, autor de la clásica obra Animal Coloratíon (Coloración 
animal), apuntó ya en 1940 lo que puede ser la primera utilización impresa de la 
analogía de la carrera de armamentos en biología: 
Antes de afirmar que la apariencia receptiva de un saltamontes o de una mariposa 
está innecesariamente detallada, debemos averiguar cuáles son los poderes de 



percepción y discriminación de los enemigos naturales del insecto. No hacerlo es 
como afirmar que el blindaje de un crucero es demasiado pesado, o el rango de tiro 
de sus cañones demasiado grande, sin preguntar sobre la naturaleza y efectividad 
del armamento del enemigo. En la lucha primitiva de la jungla, como en los 
refinamientos de la guerra civilizada, vemos progresar una gran carrera evolutiva de 
armamentos, cuyos resultados se manifiestan en el desarrollo, para la defensa, de 
mecanismos como la velocidad, el estado de alerta, el blindaje, la posesión de 
espinas, el tipo de madrigueras, los hábitos nocturnos, las secreciones venenosas, el 
sabor nauseabundo, y [el camuflaje u otras formas de coloración protectora); y para 
el ataque, en el de atributos opuestos como la velocidad, la capacidad de sorpresa, 
de emboscada, de seducción, la agudeza visual, los colmillos, los dientes, los 
aguijones, los dientes venenosos, y (los señuelos). Así como se ha desarrollado una 
mayor velocidad en el perseguido, en relación con un incremento en la velocidad 
del perseguidor, o una coraza defensiva, en relación con la presencia de armas 
agresivas, así también ha evolucionado la perfección de los mecanismos de 
camuflaje en respuesta a un incremento en los poderes de percepción. 
 
En la tecnología humana, las carreras de armamentos son más fáciles de estudiar 
que sus equivalentes biológicos porque son mucho más rápidas. Podemos verlas 
transcurrir, en realidad, de año en año. Por el contrario, en el caso de una carrera 
de armamentos biológicos, sólo podemos ver los productos finales. 
 
Muy raramente se fosiliza un animal muerto o una planta, y entonces es posible ver, 
a veces, un poco más directamente los estadios progresivos de la carrera de 
armamentos entre animales. Uno de los ejemplos más interesantes está 
relacionado con la carrera de armas electrónicas, como lo demuestran los tamaños 
de los cerebros de los fósiles animales. 
 
Los cerebros no se fosilizan pero los cráneos si, y la cavidad en la que estaba 
albergado el cerebro -el estuche del cerebro-, si se interpreta con cuidado, puede 
suministrar una buena indicación de su tamaño. He dicho «si se interpreta con 
cuidado», y esta condición es importante. Entre otros muchos problemas está el 
siguiente. Los grandes animales tienen tendencia a tener grandes cerebros, en parte 
porque son grandes, pero eso no significa necesariamente que sean «más listos». 
Los elefantes tienen cerebros más grandes que los seres humanos pero, 
probablemente con cierta justicia, nos gusta pensar que somos más listos que ellos 
y que nuestros cerebros son «realmente» más grandes, si tenemos en cuenta que 
somos animales mucho más pequeños. 
 



Nuestros cerebros ocupan una proporción mucho mayor de nuestro cuerpo que los 
de los elefantes, como evidencia la forma abultada de nuestros cráneos. Esto no es 
sólo una vanidad de especie. Presumiblemente, se necesita una fracción sustancial 
de cualquier cerebro para realizar las operaciones rutinarias de mantenimiento del 
cuerpo y, por tanto, un cuerpo grande necesitará un cerebro grande. Debemos 
encontrar alguna forma de extraer de nuestros cálculos esta fracción de cerebro 
que puede atribuirse simplemente al tamaño del cuerpo, de manera que podamos 
comparar el resto como la verdadera «cerebración» de los animales. 
Ésta es otra forma de decir que necesitamos una manera de definir con exactitud lo 
que queremos decir por verdadera cerebración. Diferentes personas se han tomado 
la libertad de producir distintos métodos para realizar los cálculos, pero el índice 
más autorizado tal vez sea el «cociente de encefalización» o EQ, utilizado por Harry 
Jerison, una de las primeras autoridades americanas en historia del cerebro. 
 
El EQ se calcula de una manera bastante complicada, utilizando logaritmos del peso 
del cerebro y del peso del cuerpo, y estandarizándolo frente a las cifras medias de 
un grupo mayor, como el de los mamíferos en su totalidad. Así como el cociente de 
inteligencia o IQ utilizado (o mal utilizado) por los psicólogos está estandarizado 
frente a la media de una población, el EQ lo está frente a la totalidad de los 
mamíferos. Así como un IQ de 100 significa, por definición, un IQ idéntico a la media 
de la población, un EQ de 1 significa, por definición, un EQ idéntico a la media de los 
mamíferos de ese tamaño. Los detalles de la técnica matemática no son relevantes. 
En otras palabras, el EQ de una especie determinada, un rinoceronte o un gato, es 
una medida de la mayor (o menor) dimensión del cerebro del animal, respecto a lo 
que esperamos que sea, dado su tamaño corporal. La manera de calcular esta 
expectativa está abierta a toda crítica. El hecho de que los seres humanos tengan un 
EQ de 7 y los hipopótamos un EQ de 0,3 no significa que sean 23 veces más 
inteligentes que los hipopótamos. Pero el EQ medido nos está diciendo algo sobre 
cuánto «poder de computación» tiene un animal en su cabeza, por encima del 
mínimo indispensable necesario para el funcionamiento rutinario de su cuerpo, 
grande o pequeño. 
 
Los EQ medidos entre mamíferos modernos son muy variados. 
 
Las ratas tienen un EQ de alrededor de 0,8. ligeramente inferior a la media de todos 
los mamíferos. Las ardillas lo tienen algo más alto, alrededor de 1,5. Quizás el 
mundo tridimensional de los árboles requiere un poder de computación adicional 
para controlar la precisión de los saltos, e incluso para pensar en las vías más 
eficientes a través de los laberintos de ramas que puedan estar conectadas, o no, 
más adelante. Los monos están bastante por encima de la media, y los simios 



(especialmente nosotros) incluso más arriba. Dentro de los monos resulta que 
algunos tipos tienen EQ más altos que otros y que existe alguna conexión con la 
forma de vida: los monos que comen insectos y los que comen frutas tienen 
cerebros más grandes, para su tamaño, que los que comen hojas. Tiene algún 
sentido argumentar que un animal necesita menos poder de computación para 
encontrar hojas, que abundan, que para encontrar fruta, que hay que buscarla, o 
para cazar insectos, que necesita una intervención activa. Desafortunadamente, se 
contempla ahora como si la verdadera historia fuese más completa, y otras 
variables, como el ritmo metabólico, pudiesen ser más importantes. 
 
En los mamíferos contemplados en su totalidad, los carnívoros tienen un EQ 
ligeramente más alto que los herbívoros que cazan. 
 
Puede que el lector tenga alguna idea sobre la causa, pero es difícil probarlo. Ahora 
bien, cualquiera que sea la razón, parece que es un hecho. 
 
Hasta aquí, los animales modernos. Lo que hizo Jerison fue reconstruir el EQ 
probable de los animales extinguidos, que ahora existen sólo como fósiles. Calculó 
el tamaño del cerebro haciendo moldes de escayola del interior de los estuches 
cerebrales. 
 
Hay bastantes conjeturas y estimaciones sobre esto, pero los márgenes de error no 
son tan grandes como para invalidar todo el trabajo. La precisión de los métodos 
para realizar los moldes de escayola puede comprobarse, después de todo, con 
animales modernos. Podemos suponer que todo lo que tenemos de un animal 
moderno es un cráneo, utilizar un molde de escayola para estimar el tamaño de su 
cerebro a partir del mismo, y comprobarlo entonces con el cerebro real, para ver la 
precisión de nuestra estimación. Estas comprobaciones en cráneos modernos 
fomentan la confianza en las estimaciones de Jerison sobre los cerebros ya 
desaparecidos. Sus conclusiones son que, en primer lugar, hay una tendencia en los 
cerebros a volverse más grandes en el transcurso de millones de años. En un 
momento determinado, los herbívoros actuales mostraron una tendencia a tener 
cerebros más pequeños que los carnívoros contemporáneos que los cazaban. Más 
tarde, los herbívoros mostraron una tendencia a tener cerebros mayores que los 
herbívoros anteriores, y los carnívoros, cerebros mayores que los carnívoros 
anteriores. Parece que estamos viendo, en los fósiles, una carrera de armamentos, 
o, más bien, una serie de carreras de armamentos que comienzan una y otra vez, 
entre carnívoros y herbívoros. Esta es una historia paralela a las carreras de 
armamentos humanas, ya que el cerebro es el ordenador de a bordo utilizado por 



carnívoros y herbívoros, y la electrónica es el elemento que avanza con más rapidez 
en la tecnología de armamentos humanos de hoy día. 
¿Cómo terminan las carreras de armamentos? Algunas veces, con la extinción de un 
bando, en cuyo caso el otro bando es probable que frene en su evolución hacia esa 
dirección, y, por supuesto, incluso es probable que sufra una «regresión» por 
razones económicas que pronto discutiremos. En otros casos, las presiones 
económicas pueden imponer una estabilización, aun cuando un bando en la carrera 
esté, en cierto sentido, permanentemente a la cabeza. Cojamos la velocidad al 
correr, por ejemplo. Debe de haber un límite extremo a la velocidad a la que pueda 
correr un leopardo o una gacela, impuesto por las leyes de la física. Pero tanto los 
leopardos como las gacelas no lo han alcanzado. Ambos han avanzado hasta un 
límite inferior, por lo que creo que tiene un carácter económico. La tecnología de 
alta velocidad no es barata. Requiere huesos largos en las piernas, músculos 
poderosos, y pulmones de gran capacidad. 
 
Estos elementos puede obtenerlos cualquier animal que los necesite para correr 
rápido, pero hay que comprarlos. Se compran a un precio que aumenta de una 
forma excesiva. El precio se mide en lo que los economistas llaman el «costo de 
oportunidad ». El costo de oportunidad de algo se mide como la suma de todas las 
cosas a las que hay que renunciar para tener ese algo. El coste de enviar a un niño a 
una escuela de pago, privada, son todas las cosas que uno no se puede comprar 
como resultado: el coche nuevo, las vacaciones al sol (si se es tan rico que uno 
puede permitirse todas estas cosas fácilmente, el costo de oportunidad de enviar al 
niño a una escuela privada puede ser cercano a cero). El precio de tener los 
músculos de las piernas más largos, para un leopardo, son todas las cosas que el 
leopardo podría haber hecho con el material y la energía utilizados para fabricarlos, 
por ejemplo, producir más leche para los cachorros. 
¡Por supuesto, no hay nada que sugiera que los leopardos tengan un sistema de 
contabilidad en sus cabezas! Todo lo hace automáticamente la selección natural. Un 
leopardo que no tenga unos músculos tan desarrollados en las patas puede que no 
corra tan rápido, pero tiene estos recursos para repartir, para producir más leche y, 
por tanto, quizá, para criar otro cachorro. Criarán más cachorros los leopardos 
cuyos genes los equipen con un compromiso óptimo entre la velocidad de carrera, 
la producción de leche y las demás peticiones presupuestarias. No resulta obvio cuál 
sea el equilibrio óptimo entre la producción de leche y la velocidad de carrera, por 
ejemplo. Es ciertamente diferente para distintas especies, y puede fluctuar dentro 
de cada una. Lo único que es cierto es que los equilibrios de esta clase son 
inevitables. 
 



Cuando los leopardos y las gacelas alcancen la velocidad máxima de carrera que 
«puedan permitirse», con sus economías internas, la carrera de armamentos entre 
ellos habrá llegado a su fin. 
 
Los respectivos niveles económicos alcanzados puede que no les dejen igualmente 
equilibrados. Puede que los animales de presa acaben gastando una parte mayor de 
su presupuesto en el armamento de defensa que los depredadores en el 
armamento de ataque. Una razón se resume en la moral de Esopo: el conejo corre 
más que el zorro porque el conejo corre para salvar su vida, mientras que el zorro 
sólo corre para cenar. En términos económicos, esto significa que los zorros que 
desvían recursos a otros proyectos pueden tener más éxito que los que emplean 
virtualmente todos sus recursos en la tecnología de la caza. Por otra parte, en la 
población de conejos, el balance de la ventaja económica se desviará hacía aquellos 
que son grandes inversores en equipo que les permita correr más. La conclusión de 
estos presupuestos, balanceados económicamente dentro de cada especie, es que 
las carreras de armamentos entre especies muestran una tendencia a alcanzar un 
final mutuamente estable, con un bando a la cabeza. 
 
No es probable que seamos testigos de carreras de armamentos en progreso, 
porque no es probable que transcurran en un «momento» determinado del tiempo 
geológico, como nuestro tiempo. Pero los animales que vemos ahora pueden 
interpretarse como los productos finales de una carrera de armamentos que 
transcurrió en el pasado. 
 
Para resumir el mensaje de este capítulo, los genes no son seleccionados por sus 
cualidades intrínsecas, sino en virtud de sus interacciones con su medio ambiente. 
Un componente importante del medio ambiente de un gen son los demás genes. 
 
El motivo por el que es un componente tan importante estriba en que los otros 
genes también cambian durante la evolución, en el transcurso de las generaciones. 
Esto tiene dos clases de consecuencias importantes. 
 
Primero, significa que resultarán favorecidos aquellos genes que tienen la 
propiedad de «cooperar» con aquellos otros con los que es probable que se 
encuentren en circunstancias que favorezcan esta cooperación. Esto es 
especialmente cierto, aunque no de forma exclusiva, de los genes dentro de una 
misma especie, porque comparten con frecuencia las mismas células. 
 



Ello ha conducido a la evolución de grandes grupos de genes cooperativos y, en 
último extremo, a la evolución de los propios cuerpos, como productos de esta 
empresa en cooperación. 
 
Un cuerpo individual es un gran vehículo, o una «máquina de supervivencia» 
construida por una cooperativa de genes, para la conservación de las copias de cada 
miembro de esa cooperativa- 
Cooperan porque todos salen ganando con el resultado -la supervivencia y 
reproducción del cuerpo que tienen en común- y porque todos constituyen una 
parte importante del medio ambiente en el que la selección natural influye sobre 
cada uno. 
 
Segundo, las circunstancias no siempre favorecen la cooperación. 
 
En su marcha a través del tiempo geológico, los genes se encuentran también unos 
con otros en circunstancias que favorecen el antagonismo. Esto es especialmente 
cierto, aunque no de forma exclusiva, de los genes de distintas especies. Lo esencial 
sobre especies diferentes es que sus genes no se mezclan, porque los miembros de 
una especie no pueden cruzarse entre sí. Cuando los genes seleccionados en una 
especie facultan el medio ambiente en el que se seleccionan genes de otras 
especies, el resultado es, con frecuencia, una carrera de armamentos evolutiva. 
Cada nueva mejora genética seleccionada en un bando de la carrera de 
armamentos, los depredadores, cambia el medio ambiente para la selección de 
genes en el otro bando de la carrera de armamentos: las presas. Las carreras de 
armamentos de esta clase han sido las principales responsables de la cualidad 
aparentemente progresiva de la evolución, la evolución de una velocidad de carrera 
en continua mejora, la habilidad de volar, la agudeza visual, la agudeza auditiva, y 
así sucesivamente. 
 
Estas carreras de armamentos no continúan siempre, sino que se estabilizan 
cuando, por ejemplo, las mejoras adicionales llegan a ser económicamente 
demasiado costosas para los animales implicados. 
Éste ha sido un capitulo difícil, pero tenía que figurar en el libro. Sin él, nos 
habríamos quedado con la sensación de que la selección natural es sólo un proceso 
destructivo, o, como mucho, un proceso de limpieza de las malas hierbas. Hemos 
visto dos casos en los que la selección natural puede resultar una fuerza 
constructiva. Uno afecta a la relación de cooperación entre genes dentro de una 
misma especie. Nuestra hipótesis fundamental debe ser que los genes son 
entidades «egoístas», que trabajan para su propia propagación en el «pool» de 
genes de la especie. 



 
Pero como el medio ambiente de un gen consiste, en un alto grado, en que otros 
genes estén también seleccionados en el mismo «pool» de genes su selección será 
favorecida si muestran una buena cooperación con los otros genes del mismo 
«pool». A ello se debe que hayan evolucionado los grandes cuerpos compuestos de 
células, que trabajan coherentemente hacia la consecución de los mismos fines 
cooperativos. Éste es el motivo por el que existen los cuerpos, en lugar de existir 
duplicadores aislados batallando aún en el caldo primitivo. 
 
Los cuerpos evolucionaron con un propósito integrado y coherente porque los 
genes son seleccionados en el medio ambiente facilitado por otros genes dentro de 
una misma especie. 
 
Pero debido a que también son seleccionados en un medio ambiente suministrado 
por otros genes de diferentes especies, se desarrollan carreras de armamentos. Y 
las carreras de armamentos constituyen la otra gran fuerza que impulsa la evolución 
en direcciones que reconocemos como «progresivas», y de «diseños » complejos. 
Las carreras de armamentos producen una sensación de «desbocamiento» 
inherentemente inestable. Galopan hacia el futuro de una forma que es, por una 
parte, insustancial y fútil y, por otra, progresiva e infinitamente fascinante para 
nosotros, los observadores. El próximo capítulo recoge un caso particular, bastante 
especial, de evolución desenfrenada, explosiva: el caso que Darwin llamó la 
selección sexual. 
 
8. EXPLOSIONES Y ESPIRALES 
 
La mente humana es una fábrica inveterada de analogías. Nos sentimos 
compulsivamente atraídos a ver un significado en ligeras similitudes entre procesos 
muy diferentes. Yo empleé la mayor parte de un día en Panamá observando cómo 
dos colonias de hormigas comedoras de hojas luchaban entre sí, y mi mente 
comparaba, de manera irresistible, aquel campo de batalla sembrado de miembros, 
con los cuadros que había visto de 
Passchendaele. Casi podía oír los cañones y oler el humo. Poco después de la 
publicación de mi primer libro. El gen egoísta, fui abordado en distintas ocasiones 
por dos clérigos, que habían llegado a la misma analogía entre algunas ideas del 
libro y la doctrina del pecado original. Darwin aplicó la idea de evolución de una 
manera preferente a los organismos vivos que cambian de forma corporal a lo largo 
de incontables generaciones. Sus sucesores se han visto tentados a ver una 
evolución en todas las cosas, en la forma cambiante del universo, en las «etapas» 
de desarrollo de las civilizaciones humanas, en la moda del largo de la falda. A 



veces, estas analogías resultan muy fructíferas, pero es fácil llevarlas demasiado 
lejos, y sentirse sobreexcitado por otras tan tenues que no sirven de ayuda e incluso 
son francamente perjudiciales. Me he acostumbrado a recibir mi parte de correo 
excéntrico, y he aprendido que uno de los distintivos de la extravagancia fútil son 
las analogías hechas con demasiado entusiasmo. 
 
Por otra parte, algunos de los mayores avances científicos se produjeron porque 
una persona inteligente descubrió una analogía entre un tema ya comprendido, y 
otro aún misterioso. El truco radica en encontrar un equilibrio entre las analogías 
demasiado indiscriminadas y la ceguera estéril frente a las fructíferas. 
 
El científico que triunfa y el loco extravagante están separados por la calidad de sus 
inspiraciones. Pero sospecho que, en la práctica, esto equivale a una diferencia, que 
no reside tanto en la capacidad de observar analogías como en la de rechazar las 
absurdas y perseguir las útiles. Pasando por alto el hecho de que aún tenemos aquí 
otra analogía, que puede ser absurda o fructífera (y ciertamente no es original), 
entre el progreso científico y la selección evolutiva darwiniana, permítanme que 
vaya al punto relevante de este capítulo. Ocurre que estoy a punto de embarcarme 
en dos analogías estrechamente vinculadas que encuentro inspiradoras pero que 
pueden llevarse demasiado lejos si no tengo cuidado. La primera es una analogía 
entre varios procesos unidos por su parecido con las explosiones. La segunda es una 
analogía entre la verdadera evolución darwiniana y lo que se ha dado en llamar 
evolución cultural. Pienso que ambas pueden ser fructíferas, o, como es obvio, no 
les dedicaría un capítulo. 
 
El lector queda avisado. 
 
La propiedad relevante de las explosiones es lo que los ingenieros conocen como 
«retroalimentación positiva». Se la comprende mejor comparándola con su 
opuesto, la retroalimentación negativa. Ésta constituye la base de la mayoría de los 
controles y regulaciones automáticas, y uno de sus ejemplos más claros y mejor 
conocidos es el regulador a vapor de Watt. Una máquina útil debe suministrar un 
poder rotacional a un ritmo constante, el ritmo correcto para el trabajo que esté 
realizando: moler, tejer, bombear o cualquiera que sea. Antes de Walt, el problema 
era que el ritmo de rotación dependía de la presión del vapor. Si se atizaba la 
caldera, se aceleraba la máquina, lo que resultaba insatisfactorio para un molino o 
un telar que precisan máquinas con una conducción uniforme. El regulador de 
Watt es una válvula automática que controla el flujo de vapor hacia el pistón. 
 



La inteligente jugada consistió en conectar la válvula al movimiento rotatorio 
producido por la máquina, de forma que cuanto más rápida iba la máquina más se 
cerraba el paso de vapor. 
 
Por el contrario, la válvula se abría cuando la máquina iba despacio. 
 
Por tanto, una máquina que fuese demasiado lenta se aceleraba mientras que otra 
que fuese demasiado rápida disminuía su velocidad. La manera precisa que tiene el 
regulador para medir la velocidad es simple pero eficaz, y el principio se utiliza aún 
hoy. El mecanismo consiste en un par de bolas situadas en unos brazos articulados, 
que giran controlados por la máquina. 
 
Cuando giran rápido, las bolas se elevan sobre sus bisagras, por acción de la fuerza 
centrífuga. Cuando giran lentamente, permanecen colgadas. Los brazos articulados 
están unidos directamente con la válvula que regula el vapor. Con un ajuste 
adecuado, el controlador de Watt puede mantener una máquina girando con un 
ritmo casi constante, en presencia de fluctuaciones considerables en el fogón. 
 
El principio subyacente en el regulador de Watt es la retroalimentación negativa. La 
potencia útil de la máquina (en este caso, el movimiento rotatorio) es 
retroalimentada (a través de la válvula de vapor). La retroalimentación es negativa 
porque un rendimiento elevado (una rotación más veloz de las bolas), tiene un 
efecto negativo sobre el consumo de energía (suministro de vapor). Por el contrario, 
un rendimiento bajo (rotación lenta de las bolas) hace subir el consumo (de vapor), 
invirtiendo de nuevo el signo. Introduje la idea de retroalimentación negativa sólo 
para contrastaría con la retroalimentación positiva. Tomemos una máquina de 
vapor con un regulador de Watt, y hagámosle un cambio crucial. Invirtamos el signo 
de la relación entre el mecanismo centrífugo de las bolas y la válvula de vapor. 
Ahora, cuando las bolas giren rápido, la válvula, en lugar de cerrarse como lo hacía 
con Watt, se abrirá. Por el contrario, cuando las bolas giren despacio, la válvula, en 
lugar de aumentar el flujo de vapor, lo reducirá. Una máquina con un controlador 
de Watt normal, que empezase a reducir su velocidad, corregiría pronto esta 
tendencia y aceleraría de nuevo hasta alcanzar la velocidad deseada. 
 
Pero la modificación de nuestra máquina hace justo lo contrario. 
 
Si comienza a perder velocidad, hace que pierda aún más. 
 
Pronto el regulador de la válvula se irá cerrando hasta pararse. 
 



Si, por el contrario, se acelera un poco, en lugar de corregirse esta tendencia, como 
sucedería en una máquina de Watt normal, se incrementará. La ligera aceleración 
se verá reforzada por la inversión del regulador, y la máquina se acelerará. Es 
retroalimentada de manera positiva, y se acelerará aún más. Continuará así hasta 
que la máquina se rompa por el esfuerzo y el volante salga despedido atravesando 
la pared de la fábrica, o hasta que no haya más presión de vapor disponible, y se 
establezca una velocidad máxima. 
 
Donde el regulador original de Watt utilizaba la retroalimentación negativa, nuestro 
hipotético regulador modificado constituye el ejemplo opuesto de 
retroalimentación positiva. Los procesos con retroalimentación positiva son 
cualitativamente inestables, descontrolados. Cualquier perturbación inicial ligera 
aumenta, y desemboca en una espiral que progresa de manera continua, 
culminando en un desastre o en una eventual regulación de la válvula a un nivel 
superior debido a otros procesos. Los ingenieros han encontrado útil reunir una 
amplia variedad de procesos bajo el encabezamiento de retroalimentación negativa, 
y otra bajo el de retroalimentación positiva. Las analogías son fructíferas no sólo en 
sentido cualitativo, sino también porque todos los procesos comparten los mismos 
cálculos matemáticos básicos. Los biólogos que estudian fenómenos como el 
control de la temperatura corporal, y los mecanismos de saciedad que evitan comer 
con exceso, han encontrado útil tomar prestados los cálculos matemáticos de los 
ingenieros sobre la retroalimentación negativa. Los sistemas de retroalimentación 
positiva se utilizan menos que los de retroalimentación negativa, tanto en el caso de 
los ingenieros como en los cuerpos vivos, pero, sin embargo, constituyen el tema de 
este capitulo. 
 
La razón por la que los ingenieros y los cuerpos vivos utilizan más los sistemas de 
retroalimentación negativa es, por supuesto, porque es útil controlar la regulación 
cerca de un nivel óptimo. Los procesos inestables, descontrolados, lejos de ser 
útiles, pueden resultar francamente peligrosos. En química, un proceso de 
retroalimentación positivo típico es una explosión, y por lo común, utilizamos la 
palabra explosivo para describir cualquier proceso incontrolado. Por ejemplo, 
podemos referimos a una persona y decir que tiene un temperamento explosivo. 
Uno de mis maestros era un hombre culto, cortés y habitualmente afable, pero 
tenía explosiones temperamentales ocasionales, de las que él mismo se daba 
cuenta. Cuando era provocado de una manera extrema en clase, al principio no 
decía nada, pero su rostro reflejaba que algo raro sucedía en su interior. Entonces 
comenzaba a decir, con tono tranquilo y razonable: «Querido amigo, no puedo 
aguantarle. Voy a perder los estribos. Pónganse debajo de sus pupitres. Les aviso. Se 
acerca.» (Durante todo este tiempo, su voz iba subiendo de tono, y durante el 



crescendo cogía cualquier cosa a su alcance, libros, borradores de pizarra, 
pisapapeles, tinteros, y los arrojaba en rápida sucesión, con extrema fuerza y 
ferocidad y, además, con una intención salvaje, hacia el muchacho que le había 
provocado. Su temperamento se iba calmando gradualmente, y al día siguiente 
ofrecía las más gentiles disculpas al mismo muchacho. Se daba cuenta de que había 
perdido el control, había sido testigo de su transformación en víctima de un 
mecanismo de retroalimentación positiva. 
 
Pero los mecanismos de retroalimentación positiva no sólo conducen a aumentos 
descontrolados; pueden conducir a descensos incontrolados. Hace poco asistí a un 
debate en la Congregation, el «parlamento» de la Universidad de Oxford, sobre si se 
debería ofrecer un título honorífico a alguien. La decisión fue controvertida. 
Después de la votación, durante los 15 minutos que tardaron en contar las 
papeletas, se escuchaba un bullicio de conversaciones de quienes esperaban oír los 
resultados. En un momento dado, la conversación se calmó, y se hizo un silencio 
total. La razón se debió a un tipo especial de retroalimentación positiva. Funciona 
como sigue. Cualquier murmullo general está destinado a tener fluctuaciones al 
azar en el nivel de ruido, más alto y más bajo, que no solemos advertir. Una de estas 
fluctuaciones, en dirección hacia la calma, fue ligeramente más intensa de lo 
habitual, con el resultado de que algunas personas se dieron cuenta. Como todo el 
mundo estaba ansioso por el anuncio del resultado de los votos, los que percibieron 
la disminución accidental del nivel de ruido intentaron averiguarlo e interrumpieron 
sus conversaciones. Esto hizo que el nivel general de ruido disminuyera un poco 
más, que lo notara más gente y dejaran de hablar. Se había iniciado una 
retroalimentación positiva que continuó con bastante rapidez, hasta que se hizo un 
silencio total en la sala. Cuando nos dimos cuenta de que era una falsa alarma, se 
produjeron risas seguidas de una lenta escalada del ruido hasta el nivel previo. 
 
Las retroalimentaciones positivas más espectaculares son aquellas cuyo resultado 
no es una disminución, sino un aumento descontrolado de algo; una explosión 
nuclear, un maestro que pierde sus estribos, una pelea en un bar, una escalada de 
insultos en las Naciones Unidas (el lector puede considerar el aviso con el que 
empecé este capítulo). La importancia de la retroalimentación positiva en los 
asuntos internacionales está reconocida implícitamente en la palabra «escalada»: 
cuando decimos que el Oriente Medio es un «polvorín» y cuando identificamos las 
«chispas » que inician un suceso. Una de las expresiones más conocidas sobre la 
idea de la retroalimentación positiva está en el evangelio según san Mateo: «A todo 
aquel que tenga le será dado, y nadará en la abundancia; pero el que no tenga se le 
quitará incluso lo que tiene.» Este capítulo trata de retroalimentaciones positivas en 
la evolución. Algunas características de los organismos vivos parecen productos 



finales de algo como un proceso evolutivo explosivo, descontrolado, dirigido por 
una retroalimentación positiva. De una manera limitada, las carreras de 
armamentos del capítulo previo son un ejemplo, pero los ejemplos realmente 
espectaculares se encuentran en los órganos de atracción sexual. 
 
Trate de persuadirse el lector, como trataron de persuadirme a mí cuando era un 
estudiante universitario, de que el abanico de la cola de un pavo real es un órgano 
mundanalmente funcional como un diente o un riñon, diseñado por la selección 
natural para realizar simplemente el trabajo utilitario de etiquetar a un pájaro de 
una manera inequívoca como miembro de esta especie y no de aquélla. Nunca me 
persuadieron, y dudo que alguien pueda persuadirse de esto. Para mí, el abanico de 
la cola del pavo real tiene la estampa inequívoca de una retroalimentación positiva. 
Es claramente un producto de algún tipo de explosión incontrolada, inestable, que 
tuvo lugar en el tiempo evolutivo. Así lo pensó Darwin, en su teoría de la selección 
sexual, y así, de una manera explícita y en tantas palabras, lo pensó el más grande 
de sus sucesores, R. A. Fisher. Después de un pequeño razonamiento, concluyó (en 
su libro The Genétical 
Theology of Natural Selection (La teología genética de la selección natural)): el 
desarrollo del plumaje en el macho, y la preferencia sexual por este desarrollo de la 
hembra, deben avanzar juntos, y en tanto el proceso no sea frenado por una 
marcada antiselección, avanzará con una velocidad progresiva. En ausencia de este 
freno, es fácil ver que la velocidad de desarrollo será proporcional al desarrollo 
alcanzado, y que se incrementará, por tanto, exponencialmente, o en progresión 
geométrica, con el tiempo. 
 
Es típico de Fisher que lo que a él le pareció «fácil de ver» los demás no lo 
entendiesen. El no se molestó en explicar con detalle su afirmación de que la 
evolución de un plumaje atractivo desde un punto de vista sexual podía avanzar con 
una velocidad progresiva, de una manera exponencial, explosiva. El resto del mundo 
biológico tardó unos cincuenta años en entenderle y reconstruir, finalmente, en su 
totalidad, la clase de argumento matemático que Fisher debía de haber utilizado, en 
el papel o en su cabeza, para demostrarse a si mismo este punto. Voy a tratar de 
explicar en prosa no matemática estas ideas matemáticas que, en su forma actual, 
han sido demostradas en gran medida por el joven biólogo matemático americano 
Russell Lande. 
 
Aunque no seré tan pesimista como el propio Fisher que, en el prefacio de su libro, 
en 1930, escribió: «Ningún esfuerzo por mi parte podría hacer que este libro se 
leyese con más facilidad», sin embargo, en palabras de un amable critico de mi 
primer libro, «se advierte al lector que debe ponerse su calzado mental de carrera». 



Mi propia comprensión de estas difíciles ideas ha representado una dura lucha. 
Aquí, a pesar de sus protestas, debo reconocer la ayuda de mi colega y antiguo 
alumno Alan Grafen, cuyas sandalias aladas mentales son notorias dentro de las de 
su clase, y que tiene, además, la capacidad aún más rara de quitárselas e idear la 
manera correcta de explicar estas cosas. Sin sus enseñanzas, no podría haber escrito 
la mitad de este capítulo; por ello, rehusó relegar mi agradecimiento tan sólo al 
prólogo. 
 
Antes de abordar este difícil tema, debo volver atrás y decir algo sobre el origen de 
la idea de selección sexual. Comenzó, como tantas cosas en este campo, con Charles 
Darwin. Darwin aunque hizo hincapié en la supervivencia y la lucha por la existencia, 
reconoció que eran sólo los medios para conseguir un fin: la reproducción. Un faisán 
puede vivir hasta una edad muy madura, pero si no se reproduce no transmitirá sus 
caracteres. 
 
La selección favorecerá las cualidades que hacen que un animal tenga éxito en la 
reproducción, y la supervivencia es sólo parte de la batalla para reproducirse. En 
otras partes de la batalla, el éxito acompañará a aquellos que sean más atractivos 
para el sexo opuesto. Darwin observó que, si un faisán macho o un pavo real o un 
ave del paraíso adquiría un atractivo sexual, aun a costa de su propia vida, podría 
transmitir sus cualidades sexualmente atractivas antes de su muerte mediante una 
procreación sumamente eficaz. Se dio cuenta de que el abanico de la cola debía de 
ser un «handicap» para su dueño, en cuanto a la supervivencia, y sugirió que estaba 
más que contrarrestado por el atractivo sexual que le confería. Debido a su afición 
por las analogías con los animales domésticos, Darwin comparó al ave con un 
criador humano que dirigiese el curso evolutivo de unos animales domésticos 
siguiendo una línea de capricho estético. Podríamos compararla con la persona que 
selecciona las bioformas del ordenador en aquellas direcciones que tienen un 
atractivo estético. 
 
Darwin se limitó a aceptar los deseos femeninos como establecidos. 
 
Su existencia era un axioma de su teoría de la selección sexual, una hipótesis previa, 
más que algo que se explicase por sí mismo. Por esta razón, en parte, su teoría de la 
selección sexual cayó en desgracia, hasta que fue rescatada por Fisher, en 1930. 
Desafortunadamente, muchos biólogos ignoraron o interpretaron mal a Fisher. 
Julián Huxley, entre otros, objetó que los deseos femeninos no constituían un 
fundamento legítimo para una verdadera teoría científica. Pero Fisher rescató la 
teoría de la selección sexual, tratando la preferencia femenina en sí misma como un 
objeto legítimo de la selección natural, al igual que las colas masculinas. La 



preferencia femenina es una manifestación del sistema nervioso femenino. Éste se 
desarrolla bajo la influencia de sus genes, y es probable, por tanto, que sus 
caracteres hayan sido influenciados por la selección actuando sobre las 
generaciones anteriores. Donde otros habían pensado que los ornamentos 
masculinos evolucionaban bajo la influencia de una preferencia femenina estática, 
Fisher pensó en términos de una preferencia femenina que evoluciona de manera 
dinámica, a la par con los ornamentos masculinos. Quizá ya se entrevea cómo 
vamos a unir esto con la idea de la retroalimentación positiva explosiva. 
 
Cuando se discuten ideas teóricas complicadas, suele ser una buena idea tener 
presente algún ejemplo concreto del mundo real. Utilizaré como ejemplo la cola del 
pájaro africano viudo de cola larga. Cualquier ornamento seleccionado sexualmente 
habría servido, pero sentí el deseo de resaltar los cambios y evitar al omnipresente 
(en discusiones sobre selección sexual) pavo real. El pájaro viudo de cola larga 
macho es un esbelto pájaro negro con destellos naranjas en su lomo, de un tamaño 
similar al de un gorrión inglés, excepto que las plumas más largas de la cola, en la 
época de celo, pueden llegar a tener 45,72 centímetros de largo. Se le ve con 
frecuencia realizando su espectacular vuelo de exhibición sobre los prados de 
África, girando y haciendo rizos, como un aeroplano con un largo anuncio colgando 
en su cola. No sorprende el hecho de que no pueda volar con tiempo húmedo. Aun 
así, una cola seca de esta longitud debe de ser una carga gravosa para circular en 
condiciones normales. 
 
Estamos interesados en explicar la evolución de esta larga cola, que presumimos ha 
sido un proceso evolutivo explosivo. 
 
Nuestro punto de partida, por tanto, es un pájaro ancestral sin cola larga. 
Imagínense la cola ancestral de unos ocho centímetros de longitud, alrededor de la 
sexta parte de la longitud de la cola actual de un macho en celo. El cambio evolutivo 
que trataremos de explicar es un aumento de seis veces la longitud de la cola. 
 
Es un hecho obvio que, cuando medimos cualquier cosa en los animales, la mayoría 
de los miembros de una especie están bastante cerca de la media, con algunos 
individuos un poco por encima, y otros un poco por debajo de la misma. Podemos 
estar seguros de que había un rango de longitudes en las colas de los pájaros 
ancestrales, algunas más largas y otras más cortas que la media de ocho 
centímetros. Es correcto asumir que la longitud de la cola está gobernada por un 
gran número de genes, que ejercen un pequeño efecto cada uno, lo cual, sumado a 
los efectos de la dieta y otras variables ambientales, llega a producir una cola con la 
longitud que tiene en un individuo actual. Los genes múltiples cuyos efectos se 



suman se llaman poligenes. Muchas de nuestras propias medidas, por ejemplo, 
nuestra altura y peso, se encuentran afectadas por grandes números de poligenes. 
El modelo matemático de selección sexual que sigo más estrechamente, el de 
Russell Lande. es un modelo de poligenes. 
 
Debemos dirigir ahora nuestra atención hacia las hembras, y la manera que tienen 
de escoger sus parejas. Podría parecer bastante sexista asumir que son las hembras 
las que escogen sus parejas, en lugar de los machos. Hoy día, hay buenas razones 
teóricas para suponer que ocurre de esta manera (véase El gen egoísta) y, de hecho, 
es así en la práctica. Es cierto que los machos modernos del pájaro viudo de cola 
larga alcanzan harenes de media docena, o así, de hembras. Esto significa que hay 
un «surplus » de machos en la población, que no se reproducen. A su vez, significa 
que las hembras no tienen dificultad para encontrar machos, y que están en 
posición de ser exigentes. Un macho tiene mucho que ganar si resulta atractivo para 
las hembras. Una hembra, por el contrario, tiene poco que ganar siendo atractiva 
para los machos, ya que, de todas maneras, las circunstancias la obligan a estar en 
franca demanda. 
 
así pues, después de aceptar la hipótesis de que son las hembras las que hacen la 
elección, acometamos el paso crucial que dio Fisher confundiendo a los críticos de 
Darwin. En lugar de estar de acuerdo con que las hembras sólo tienen caprichos, 
contempló la preferencia femenina como una variable influenciable desde un punto 
de vista genético, como cualquier otra. La preferencia femenina es una variable 
cuantitativa, y podemos asumir que está bajo el control de poligenes, igual que la 
longitud de la cola del macho. Estos poligenes pueden actuar sobre cualquier zona 
entre una amplia variedad de partes del cerebro femenino, o incluso sobre sus ojos; 
sobre cualquier cosa que tenga el efecto de alterar la preferencia femenina. La 
preferencia femenina, sin duda, toma en cuenta muchas partes del macho: el color 
de las manchas de su lomo, la forma de su pico, etc.; pero aquí estamos interesados 
en la evolución de la longitud de la cola del macho, y, por consiguiente, en las 
preferencias femeninas por las colas masculinas de diferentes longitudes. Podemos 
medir, por tanto, la preferencia femenina en las mismas unidades con las que 
medimos la longitud de la cola masculina: en centímetros. Los poligenes cuidarán 
que haya hembras con una preferencia por las colas masculinas mayores que la 
media, otras por las colas masculinas más cortas que la media, y otras, por las que 
tienen más o menos la longitud media. 
 
Llegamos así a una de las intuiciones clave en esta teoría. 
 



Aunque los genes que controlan la preferencia femenina se expresen sólo en la 
conducta femenina, sin embargo, están también presentes en los cuerpos de los 
machos. Y, por la misma razón, los genes que controlan la longitud de la cola del 
macho estarán presentes en los cuerpos de las hembras, se expresen o no en estos 
cuerpos. La idea de los genes que no se expresan no es muy difícil de entender. Si 
un hombre tiene unos genes que expresan un pene largo, tiene la misma 
probabilidad de transmitir estos genes a su hija que a su hijo. Su hijo puede 
expresar estos genes, mientras que su hija, por supuesto, no lo hará, en primer 
lugar porque no tiene pene. Pero si el hombre tiene nietos, los hijos de su hija 
pueden tener la misma probabilidad de heredar su largo pene que los hijos de su 
hijo. Los genes pueden ser transportados en un cuerpo sin que se expresen. 
 
De la misma forma, Fisher y Lande asumen que los genes que controlan la 
preferencia femenina son transportados en los cuerpos masculinos, aun cuando 
sólo se expresen en los cuernos femeninos. Y los genes que controlan las colas 
masculinas son transportados en los cuerpos femeninos, aun cuando no se expresen 
en ellos. 
 
Supongamos que tenemos un microscopio especial, que nos permita observar el 
interior de cualquier célula de los pájaros e inspeccionar sus genes. Cojamos un 
macho que tenga un cola más larga que la media, y veamos los genes que hay en el 
interior de sus células. Si miramos primero los genes que controlan la longitud de la 
cola, no nos produce ninguna sorpresa descubrir que hay genes que producen un 
cola larga: esto es obvio, ya que tiene una cola larga. Pero veamos ahora los genes 
que controlan la preferencia por la cola. Aquí no tenemos ninguna clave externa, ya 
que estos genes sólo se expresan en las hembras. 
 
Tenemos que mirar con nuestro microscopio. ¿Qué veríamos? 
Veríamos genes que hacen que las hembras prefieran colas largas. En 
contraposición, si miramos dentro de las células de un macho que tiene una cola 
corta, veríamos genes que hacen que las hembras prefieran colas cortas. Éste es 
realmente un punto clave del argumento. El razonamiento es como sigue. 
 
Si soy un macho con una cola larga, es muy probable que mi padre tuviese también 
una cola larga. Esto es simplemente herencia ordinaria. Pero también, como mi 
padre fue elegido como pareja por mi madre, es muy probable que mi madre 
prefiriese machos con cola larga. Por lo tanto, si he heredado genes de mi padre 
que expresan una cola larga, es probable que también haya heredado genes de mi 
madre que controlen la preferencia por las colas largas. Por la misma razón, si 



alguien hereda genes que expresan una cola corta, es probable que también herede 
los genes que hacen que las hembras prefieran una cola corta. 
 
Podríamos utilizar el mismo tipo de razonamiento con las hembras. Si yo soy una 
hembra que prefiere los machos de cola larga, es probable que mi madre también 
prefiriese los machos de cola larga. Por tanto, es probable que mi padre también 
tuviese la cola larga, ya que fue escogido por mi madre. Si he heredado los genes 
que hacen que prefiera las colas largas, es probable que haya heredado también los 
genes que hacen que tenga una cola larga, se expresen o no en mi cuerpo 
femenino. 
 
Y si he heredado los genes que hacen que prefiera las colas cortas, es probable que 
también haya heredado los genes que hacen que tenga una cola corla. La conclusión 
general es ésta. Cualquier individuo, sea de un sexo u otro, es probable que 
contenga ambas clases de genes que hacen que los machos tengan ciertas 
cualidades, y que las hembras prefieran esta cualidad, cualquiera que sea. 
 
Así pues, los genes que expresan las cualidades masculinas, y los que hacen que las 
hembras prefieran esas cualidades, no están entremezclados al azar entre la 
población, sino que muestran un tendencia a transmitirse juntos. Esta 
«simultaneidad» que cursa bajo la denominación técnica intimidante de enlace que 
altera el equilibrio (linkage disequilibrium), hace curiosas jugadas con las ecuaciones 
de los matemáticos genéticos. Tiene consecuencias extrañas y maravillosas, la 
menor de las cuales no es en la práctica, si Fisher y Lande tienen razón, la evolución 
explosiva de las colas de los pavos reales y de los pájaros viudos, y una cohorte de 
otros órganos de atracción. Estas consecuencias sólo pueden demostrarse 
matemáticamente, pero se pueden explicar con palabras, de manera que podamos 
tratar de captar algo del sabor del argumento matemático en un lenguaje no 
matemático. 
 
Todavía necesitaremos nuestros zapatos mentales para correr, aunque, en realidad, 
las botas para escalar constituirían una analogía más exacta. Cada paso del 
argumento es bastante simple, pero hay una larga serie de pasos hasta la cima de la 
montaña de la comprensión, y, si uno pierde alguno de los primeros, no puede dar 
los últimos. 
 
Hasta ahora, hemos reconocido la posibilidad de que exista un rango completo de 
preferencias femeninas, desde las hembras que prefieren los machos con colas 
largas hasta las hembras con gustos opuestos, que prefieren machos con colas 
cortas. Pero si hiciésemos una encuesta entre las hembras de una población 



determinada, probablemente encontraríamos que la mayoría comparten los 
mismos gustos generales sobre los machos. Podemos expresar el intervalo de 
preferencias femeninas entre la población en las mismas unidades -centímetros- en 
las que expresamos el intervalo de longitudes de las colas masculinas. Y podemos 
expresar la preferencia media femenina en las mismas unidades. Podría resultar que 
la preferencia media femenina fuese exactamente la misma que la longitud media 
de la cola masculina, 8 centímetros. En este caso, la elección femenina no sería una 
fuerza evolutiva tendente a cambiar la longitud de la cola masculina. O podría 
resultar que la preferencia femenina media fuese una cola bastante más larga que 
la media que existe actualmente, digamos 10 centímetros, en lugar de 8. Dejando 
pendiente, por el momento, por qué debería existir tal discrepancia, aceptemos que 
hay algo y formulemos la siguiente pregunta, que es obvia. ¿Por qué, si la mayoría 
de las hembras prefieren machos con colas de 10 centímetros, la mayoría de éstos 
tienen, en realidad, colas de 8 centímetros? ¿Por qué la longitud media de la cola no 
varia hacia los 10 centímetros bajo la influencia de la selección sexual femenina? 
¿Cómo puede haber una discrepancia de 2 centímetros entre la longitud media de 
la cola preferida y la longitud media actual de la misma? 
La respuesta es que la preferencia femenina no es la única clase de selección que 
influye en la longitud de la cola masculina. 
 
Las colas cumplen una función importante durante el vuelo, y una cola que fuese 
demasiado larga o demasiado corta reduciría la eficiencia del mismo. Por otra parte, 
una cola larga consume más energía para su transporte, y también para su 
desarrollo. 
 
Los machos con colas de 10 centímetros de longitud atraerían bien a las hembras, 
pero el precio que pagarían sería un vuelo menos eficaz, un mayor consumo de 
energía y una mayor vulnerabilidad con respecto a sus depredadores. Podemos 
expresarlo diciendo que hay una cola con una longitud óptima desde un punto de 
vista utilitario, diferente de la longitud óptima seleccionada sexualmente: una cola 
con una longitud ideal desde el punto de vista de los criterios utilitarios ordinarios; 
una cola con una longitud que seria ideal desde todos los puntos de vista, aparte del 
de atraer hembras. 
¿Cabria esperar que la longitud media actual de la cola masculina, 8 centímetros en 
nuestro hipotético ejemplo, fuese la misma que la óptima desde un punto de vista 
utilitario? No, deberíamos pensar que la longitud óptima, desde un punto de vista 
utilitario, tuviera que ser menor, digamos 5 centímetros. La razón es que la longitud 
media actual de la cola de 8 centímetros es el resultado de un compromiso entre la 
selección utilitaria, que tiende a hacer las colas más cortas, y la selección sexual, 
que tiende a hacerlas más largas. Podemos suponer que, si no hubiese necesidad de 



atraer hembras, la longitud media de la cola se reduciría hasta 5 centímetros. Si no 
hubiese necesidad de preocuparse por la eficiencia del vuelo y el consumo de 
energía, la longitud media de la cola se dispararía hacia los 10 centímetros. 
 
La media actual de 8 centímetros es el resultado de un compromiso. 
 
Dejaremos a un lado la cuestión de por qué las hembras podrían estar de acuerdo 
en preferir una cola que se aparta de la longitud óptima, desde un punto de vista 
utilitario. A primera vista, la idea misma parece estúpida. Las hembras influidas por 
la moda, con una preferencia por las colas más largas de lo que deberían ser de 
acuerdo con unos buenos criterios de diseño, tendrán unos hijos mal diseñados, 
ineficaces, que volarán con torpeza. Cualquier mutante femenino que tenga una 
preferencia no influenciada por la moda por machos de cola más corta, en especial 
una hembra mutante, cuyo gusto en colas coincida con el óptimo desde un punto 
de vista utilitario, producirá hijos eficientes, bien diseñados para el vuelo, que 
seguramente dejarían fuera de competición a los hijos de sus rivales más en 
consonancia con la moda. ¡Ah!, pero he aquí el sarcasmo. Está implícito en mi 
metáfora de la «moda». Los hijos de la hembra mutante podrán ser eficientes en el 
vuelo, pero no serán tan atractivos para la mayoría de las hembras de la población. 
Atraerán sólo a una minoría de hembras, aquellas que desafían la moda; y las 
hembras en minoría, por definición, son más difíciles de encontrar que las hembras 
en mayoría, por la sencilla razón de que están diluidas en el territorio. En una 
sociedad donde sólo uno de cada seis machos se empareja, y donde los machos 
afortunados tienen grandes harenes, el que complazca la mayoría de los gustos de 
las hembras tendrá unos beneficios enormes, beneficios capaces de contrapesar los 
costes utilitarios en energía y en eficiencia durante el vuelo. 
 
Aun así, el lector puede quejarse de que todo el argumento esté basado en un 
supuesto arbitrario. Como la mayoría de las hembras prefieren colas largas no 
utilitarias, admitirá el lector, todo lo demás es consecuencia de esto. Pero ¿por qué 
acaeció esta preferencia mayoritaria femenina? ¿Por qué la mayoría de las hembras 
no prefieren colas más pequeñas, o que tengan la misma longitud que las óptimas 
desde un punto de vista utilitario? ¿Por qué no puede coincidir la moda con la 
utilidad? La respuesta es que puede suceder cualquiera de estas cosas, y en muchas 
especies es probable que coincidan. Mi caso hipotético de hembras que prefieren 
colas largas es, por supuesto, arbitrario. 
 
Pero cualquiera que sea la preferencia de la mayoría femenina, sin importar su 
arbitrariedad, debe de haber existido una tendencia a ser mantenida por la 
selección o incluso bajo algunas condiciones, actualmente magnificadas, 



exageradas. Es en este punto del argumento donde la falta de justificación 
matemática a mi favor llega a ser realmente notable. Podría invitar al lector a 
aceptar, simplemente, que el razonamiento matemático de 
Lande demuestra este punto, y dejarlo aquí. Sin embargo, intentaré explicar parte 
de la idea. 
 
La clave del argumento descansa en el punto que establecimos antes sobre el 
«enlace que altera el equilibrio», la «simultaneidad » de los genes para producir 
colas de una longitud determinada -cualquiera- y los genes correspondientes, que 
hacen preferir colas de esta misma longitud. Podemos imaginarnos el «factor de 
simultaneidad» como una cantidad mensurable. Si es muy alto, significa que el 
conocimiento de los genes que controlan la longitud de la cola de un individuo nos 
permite predecir, con bastante exactitud, la preferencia controlada por sus genes, y 
viceversa. Por el contrario, si el factor de simultaneidad es bajo, significa que el 
conocimiento de los genes de un individuo en uno de los dos departamentos —
preferencia o longitud de la cola- nos da sólo una ligera pista sobre los genes del 
otro departamento. 
 
Lo que afecta a la magnitud del factor de unión es la intensidad de la preferencia de 
las hembras, la tolerancia que tienen sobre lo que ven como machos imperfectos; 
qué magnitud de variación en la longitud de la cola masculina está gobernada por 
genes en contraposición a los factores ambientales; etc. Si, como resultado de todos 
estos efectos, el factor de simultaneidad -el estrechamiento de la unión de los 
genes que controlan la longitud de la cola y los que controlan la preferencia sobre la 
misma es muy tuerte, podemos deducir la consecuencia siguiente. Cada vez que se 
elige un macho a causa de su cola larga, no sólo se eligen genes que controlan colas 
largas. Al mismo tiempo, a causa del acoplamiento debido a la «simultaneidad», se 
eligen también los genes que hacen preferir las colas largas. Esto significa que los 
genes que hacen que las hembras escojan colas masculinas de una longitud 
determinada están, en efecto, escogiendo copias de sí mismos. Éste es el 
ingrediente esencial de un proceso que se refuerza a sí mismo: tiene un impulso 
propio que se mantiene a sí mismo. Después de haber sido iniciado por la evolución 
en una dirección determinada, este impulso puede, por sí solo, hacer que persista 
en la misma dirección. 
 
Otra forma de verlo es en términos de lo que se conoce como el «efecto de la barba 
verde». Se trata de una especie de chiste biológico académico. Es puramente 
hipotético, pero resulta instructivo. Originalmente, se propuso como una manera de 
explicar el principio fundamental implícito en la teoría de la selección de linajes, de 
W. D. Hamilton, que traté con detalle en El gen egoísta. Hamilton, en la actualidad 



uno de mis colegas en Oxford, mostró que la selección natural favorece a los genes 
que se comportan de una manera altruista hacia sus parientes cercanos, 
simplemente porque hay una elevada probabilidad de que existan copias idénticas 
de estos genes en los cuerpos de sus parientes. La hipótesis de la «barba verde» 
recalca el mismo punto de una manera más general, aunque menos práctica. 
 
El parentesco, postula el argumento, es sólo una manera posible en la que los genes 
pueden, en efecto, localizar copias de sí mismos en otros cuerpos. En teoría, un gen 
podría localizar copias de sí mismo por medios más directos. Supongamos que se 
produjera la aparición de un gen que tuviese los dos efectos siguientes (los genes 
que producen dos o más efectos son frecuentes): hacer que sus dueños tengan un 
«distintivo» conspicuo, como una barba verde, y afectar a sus cerebros de forma 
que se comporten de manera altruista hacia los individuos que tienen barba verde. 
Coincidencia muy improbable, hay que admitirlo, pero que. si se produjera, la 
consecuencia evolutiva seria clara. El gen altruista de la barba verde mostraría una 
tendencia a verse favorecido por la selección natural, por la misma razón que los 
genes que controlan el altruismo hacia su descendencia o hacia sus hermanos. Cada 
vez que un individuo de barba verde ayudase a otro, el gen que transmite este 
altruismo discriminante estaría favoreciendo a una copia de sí mismo. La 
diseminación del gen que controla la barba verde sería automática e inevitable. 
 
Nadie cree, en realidad, yo me incluyo, que el efecto de la barba verde se encuentre 
en la naturaleza en esta forma ultrasimple. 
 
En la naturaleza, los genes discriminan a favor de sus propias copias mediante 
marcas menos específicas pero más verosímiles que las barbas verdes. Esta etiqueta 
es el parentesco. 
 
El concepto de «hermano» o, en la práctica, «el que se ha formado en el nido donde 
yo acabo de echar las plumas», es una etiqueta estadística. Cualquier gen que haga 
que los individuos se comporten de una manera altruista con los portadores de esta 
etiqueta tiene una gran probabilidad estadística de estar ayudando a copias de sí 
mismo: porque los hermanos tienen una gran probabilidad estadística de compartir 
genes. La teoría de Hamilton, de la selección de linajes, puede verse como una 
forma en la que sea posible el efecto de la barba verde. Hay que recordar, dicho sea 
de paso, que no hay aquí ninguna sugerencia de que los genes «quieran» ayudar a 
las copias de sí mismos. Sólo que cualquier gen que ejerza este efecto mostrará una 
tendencia, se quiera o no, a aumentar su número en la población. 
 



El parentesco puede contemplarse así como una manera en la que puede ser 
posible algo como el efecto de la barba verde. 
 
La teoría de la selección sexual de Fisher puede explicarse como otra manera en la 
que este efecto fuera posible. Cuando las hembras de una población muestran una 
preferencia marcada por unas características masculinas, se sigue, por el mismo 
razonamiento que acabamos de hacer, que cada cuerpo masculino tendrá 
tendencia a contener copias de los genes que hacen que las hembras prefieran sus 
propias características. Si un macho ha heredado una cola larga de su padre, es 
probable que también haya heredado de su madre los genes que la hicieron elegir la 
cola larga de su padre. Si tiene una cola corta, es probable que tenga los genes que 
hacen que las mujeres prefieran las cortas. 
 
Así pues, cuando una hembra ejercita su elección de un macho, cualquiera que sea 
la dirección de su preferencia, es probable que los genes que inclinan su elección 
estén seleccionando copias de sí mismos en los machos. Lo hacen utilizando como 
marca la longitud de la cola del macho, en una versión más compleja que la del gen 
hipotético de la barba verde, que la utiliza como etiqueta. 
 
Si la mitad de las hembras de una población prefiriesen machos de cola larga, y la 
otra mitad machos de cola corta, los genes que controlan la elección femenina 
estarían escogiendo copias de si mismos, pero no existiría ninguna tendencia para 
que resultase uno u otro tipo de cola. La población tendería a dividirse en dos 
grupos: uno de colas largas, que preferiría las colas largas, y otro de colas cortas, 
que preferiría las colas cortas. 
 
Pero cualquier división de la opinión femenina en dos es una situación inestable. En 
cuanto comenzara a acumularse una mayoría, aunque fuese ligera, entre las 
hembras con un tipo de preferencia, esta mayoría se reforzaría en las generaciones 
posteriores. 
 
El motivo es que los machos preferidos por las hembras de la escuela de 
pensamiento minoritario tendrían más dificultad para encontrar pareja; y las 
hembras de la escuela de pensamiento minoritario procrearían hijos que tendrían 
cierta dificultad para encontrar pareja, de forma que tendrían menos nietos. 
 
Siempre que las minorías pequeñas muestren tendencia a ser aún más pequeñas, y 
las mayorías pequeñas a ser más grandes, tendremos una receta para la 
retroalimentación positiva: «A 



todo aquel que tenga le será dado, y nadará en la abundancia; pero a aquel que no 
tiene se le quitará incluso lo que no tenía.» 
Siempre que tengamos un equilibrio inestable, arbitrario, con unos comienzos 
aleatorios, que se retuercen a sí mismos. Cuando cortamos el tronco de un árbol, no 
tenemos la certeza de si el árbol caerá hacia el norte o hacia el sur; pero, después 
de permanecer equilibrado durante un tiempo, una vez que comienza a caer en una 
u otra dirección, nada puede hacerle volver atrás. 
 
Ajustémonos más nuestras botas de escalar, mientras nos preparamos para clavar 
otro pitón. Recordemos que la selección hecha por las hembras atrae las colas 
masculinas en una dirección, mientras la selección «utilitaria» las atrae en otra 
(«atraer», por supuesto, en sentido evolutivo), siendo la longitud media actual de la 
cola un compromiso entre ambas atracciones. Reconozcamos ahora una magnitud 
denominada «discrepancia en la elección». Es la diferencia entre la longitud media 
actual de la cola de los machos en la población, y la longitud «ideal» de la cola, que 
preferiría, en realidad, la media de la población femenina. 
 
Las unidades en las que se mide esta discrepancia son arbitrarias, como lo son las 
escalas de temperatura en grados Farenheit o en centígrados. Del mismo modo que 
la escala en centígrados encuentra conveniente fijar su punto cero en la 
temperatura de congelación del agua, nosotros encontramos conveniente fijar 
nuestro punto cero donde la atracción ejercida por la selección sexual equilibra 
exactamente la atracción que ejerce en sentido opuesto la selección utilitaria. En 
otras palabras, una discrepancia en la elección de cero significa que el cambio 
evolutivo llegará hasta la mitad, porque las dos clases de selección se contrarrestan 
entre sí. 
 
Cuanto mayor sea la discrepancia en la elección, mayor será la «atracción» evolutiva 
ejercida por las hembras en contra de la selección natural utilitaria. No estamos 
interesados en el valor absoluto de esta discrepancia en un momento concreto, sino 
en el cambio que experimenta a lo largo de sucesivas generaciones. 
 
Como resultado de una discrepancia determinada, las colas serán más largas, y al 
mismo tiempo (recordar que los genes que controlan la selección de colas largas 
están siendo seleccionados de acuerdo con los genes que controlan la producción 
de colas largas), la cola «ideal» preferida por las hembras se alargará también. 
 
Después de una generación con esta doble elección, la longitud media de la cola y la 
longitud media preferida de la cola se habrán alargado, pero ¿cuál ha aumentado 
más? Es otra manera de preguntar qué ocurrirá con la discrepancia en la elección. 



 
La discrepancia en la elección podría permanecer igual (si la longitud media de la 
cola y la longitud media preferida aumentasen lo mismo). Podría reducirse (si la 
longitud media de la cola aumentase más que la longitud media preferida). O, 
finalmente, podría incrementarse (si la longitud media de la cola aumentase algo, 
pero la longitud media preferida aumentase más aún). Podemos ver que, si la 
discrepancia en la elección se hace más pequeña mientras las colas se hacen más 
grandes, la longitud de la cola evolucionará hacia un equilibrio estable. Pero si la 
discrepancia se hace más grande mientras las colas aumentan de tamaño, las 
generaciones futuras verían, en teoría, colas disparadas con una velocidad 
creciente. Esto es, sin duda, lo que Fisher debió de calcular antes de 1930, aunque 
sus breves palabras publicadas no fuesen comprendidas con claridad por sus 
contemporáneos. 
 
Consideremos, en primer lugar, el caso en que la discrepancia en la elección se 
reduce en el transcurso de las generaciones. 
 
Con el tiempo, llegará a ser tan pequeña que la atracción de la preferencia 
femenina en una dirección estará totalmente equilibrada por la atracción de la 
selección utilitaria en la otra. 
 
El cambio evolutivo cesará, y se puede decir entonces que el sistema se encuentra 
en un estado de equilibrio. La interesante cuestión que probó Lande es que, por lo 
menos bajo ciertas condiciones, no hay un solo punto de equilibrio sino muchos 
(teóricamente, un número infinito representado gráficamente en una línea recta, 
pero ¡aquí están de nuevo las matemáticas!). No hay un solo punto de equilibrio 
sino muchos: para cualquier intensidad de atracción de la selección utilitaria en una 
dirección, la intensidad de la preferencia femenina evoluciona hasta alcanzar un 
punto donde se equilibran. 
 
así pues, si las condiciones son tales que la discrepancia en la elección tiende a 
reducirse en el transcurso de las generaciones, la población llegará a establecerse 
en el punto de equilibrio «más cercano». La atracción de la selección utilitaria en 
una dirección será contrarrestada por la atracción de la selección femenina en la 
otra, y las colas de los machos conservarán la misma longitud, sin importar cuál sea. 
El lector podrá reconocer aquí un sistema de retroalimentación negativa, pero un 
tipo de sistema un tanto extraño. Se puede ver que se trata de un sistema de 
retroalimentación negativa, por lo que sucede si se le «altera» situándolo fuera de 
su «punto de ajuste». Si se altera la temperatura de una habitación abriendo una 



ventana, por ejemplo, el termostato responderá poniendo en marcha la producción 
de calor, para compensar. 
¿Cómo podríamos alterar el sistema de selección sexual? Recordemos que estamos 
hablando de la escala de tiempo evolutiva, de manera que es difícil realizar el 
experimento —el equivalente a abrir la ventana— y vivir para ver los resultados. 
Pero, sin duda, en la naturaleza, el sistema se altera con frecuencia, por ejemplo, 
por fluctuaciones espontáneas, aleatorias, en el número de machos debido a la 
casualidad, a sucesos afortunados o desafortunados. Siempre que así sucede, y en 
las condiciones que hemos tratado hasta ahora, la combinación de la selección 
utilitaria y la selección sexual harán que la población se dirija al punto de equilibrio 
más próximo del conjunto. Es probable que no sea el mismo de antes, sino otro, un 
poco más alto, o más bajo, a lo largo de la línea de puntos de equilibrio. Una 
desviación hacia arriba significa que las colas se alargarán más; teóricamente, no 
hay límite en cuanto a longitud. Una desviación hacia abajo significa que las colas se 
acortarán más, siguiendo la línea hasta una longitud cero. 
 
La analogía del termostato se utiliza con frecuencia para explicar la idea del punto 
de equilibrio. Podemos desarrollar la analogía para explicar una idea más difícil, de 
una línea de equilibrio. Supongamos que una habitación tiene un dispositivo de 
calefacción y otro de refrigeración, cada uno con su propio termostato. 
 
Ambos están regulados para mantener la habitación a una temperatura fija, de 21 
°C Si la temperatura desciende por debajo de los 21 °C la calefacción se encenderá y 
la refrigeración se apagará automáticamente. Si la temperatura se eleva por encima 
de los 21 ºC, la refrigeración se encenderá y la calefacción se apagará 
automáticamente. El análogo de la longitud de la cola del pájaro viudo no es la 
temperatura (que permanece más o menos constante, a 21 °C) sino el consumo 
total de electricidad. 
 
Lo importante es que hay muchas formas de conseguir la temperatura deseada. 
Puede conseguirse trabajando intensamente ambos dispositivos, el calentador 
expulsando aire caliente y la refrigeración trabajando para neutralizar el calor. 
Puede conseguirse haciendo que el calentador produzca un poco menos de calor y, 
consecuentemente, la refrigeración trabaje con menos intensidad para equilibrarlo. 
O puede conseguirse trabajando poco ambos dispositivos. Obviamente, esta última 
sería la solución más deseable, desde el punto de vista de la factura de la luz pero, 
en lo que se refiere al tema de mantener una temperatura fija de 21 °C, cualquier 
ritmo de trabajo, entre una larga serie, sería igualmente satisfactorio. Tenemos una 
línea de puntos de equilibrio, en lugar de un solo punto. Dependiendo de detalles 
sobre cómo fue proyectado el sistema, las demoras en el mismo y otras cosas que 



preocupan a los ingenieros, es teóricamente posible, para un ritmo de consumo 
eléctrico determinado, desviarse por encima y por debajo de la línea de puntos de 
equilibrio, mientras la temperatura permanece constante. Si la temperatura de la 
habitación desciende un poco por debajo de los 21 ºC volverá a funcionar, pero no 
necesariamente con la misma combinación de ritmos de trabajo entre las unidades 
de calentamiento y refrigeración. Pueden regresar a un punto de equilibrio distinto 
a lo largo de la línea de equilibrio. 
 
En términos de ingeniería práctica, sería muy difícil proyectar una habitación de 
forma que existiese una verdadera línea de equilibrio. Es probable que en la 
práctica la línea se «redujese a un punto». Asimismo, el argumento de Russell 
Lande, sobre la existencia de una línea de equilibrio en la selección sexual, descansa 
sobre hipótesis que puede que no sean ciertas en la naturaleza. Asume, por 
ejemplo, que hay un suministro constante de nuevas mutaciones. Que el acto de la 
elección, por parte de una hembra, es enteramente gratuito. Si este supuesto es 
infringido, y puede serlo, la «línea» se reducirá a un solo punto de equilibrio. Pero, 
de cualquier manera, hasta ahora sólo hemos discutido el caso en que la 
discrepancia en la elección se torna más pequeña, en el transcurso de generaciones 
sucesivas de selección. 
 
Con otras condiciones, la discrepancia en la elección puede llegar a ser mayor. 
 
Hace rato que estamos tratando este tema, de forma que recordemos lo que 
significa. Tenemos una población cuyos machos están sufriendo la evolución de 
algunas de sus características, digamos, la longitud de la cola en los pájaros viudos, 
bajo la influencia de las preferencias femeninas que tiende a que se produzcan colas 
más largas y la selección utilitaria que tiende a que se produzcan colas más cortas. 
La razón por la que hay un impulso en la evolución hacia las colas más largas es que, 
siempre que una hembra elige un macho del tipo que a ella «le gusta», lo hace 
debido a la asociación no aleatoria de genes, seleccionando copias de los mismos 
genes que hacen que realice su elección. De ese modo, en la siguiente generación, 
no sólo los machos mostrarán una tendencia a tener colas más largas, sino que las 
hembras mostrarán también una preferencia más acusada por las colas largas. No 
es obvio cuál de estos dos procesos increméntales tiene un ritmo más elevado, 
generación por generación. Hasta ahora, sólo hemos considerado el caso en el que 
la longitud de la cola aumenta más rápido, en cada generación, que la preferencia. 
Consideremos el caso contrario, en que la preferencia aumenta a un ritmo aún 
mayor, en cada generación, de lo que lo hace la longitud de la cola. En otras 
palabras, el caso en el que la discrepancia en la elección se hace mayor en el 
transcurso de las generaciones, no menor, como en el párrafo anterior. 



 
Aquí, las consecuencias teóricas son aún más grotescas. En lugar de una 
retroalimentación negativa, tenemos una retroalimentación positiva Según 
transcurren las generaciones, las colas se hacen más largas, pero el deseo femenino 
de colas más largas aumenta con un ritmo más elevado. Esto significa que, en 
teoría, las colas se harán aún más largas, a un ritmo progresivamente acelerado, con 
el paso de las generaciones. Teóricamente, las colas continuarán creciendo, aunque 
tengan más de 10 kilómetros de longitud. En la práctica, por supuesto, las reglas del 
juego habrán cambiado mucho antes de que se alcancen longitudes tan absurdas, 
como nuestra máquina a vapor con su controlador invertido de Watt no habría 
alcanzado realmente un millón de revoluciones por segundo. Pero aunque hemos 
moderado las conclusiones del modelo matemático en situaciones extremas, éstas 
pueden ser aún correctas a lo largo de un intervalo de condiciones prácticamente 
posibles. 
 
Ahora, cincuenta años después, podemos comprender qué quería decir Fisher, 
cuando afirmaba que «es fácil ver que la velocidad de desarrollo será proporcional 
al desarrollo alcanzado, y que, por tanto, aumentará con el tiempo de una manera 
exponencial o en progresión geométrica». Su razonamiento era el mismo que el de 
Lande, cuando dijo: «Las dos características implicadas en este tipo de proceso, el 
desarrollo del plumaje en los machos y la preferencia sexual para este desarrollo en 
las hembras, deben avanzar juntas y, en tanto el proceso no se vea frenado por una 
intensa selección de signo contrario, avanzará a una velocidad progresiva.» 
El hecho de que Fisher y Lande llegasen mediante un razonamiento matemático a la 
misma intrigante conclusión no significa que su teoría sea un reflejo correcto de lo 
que ocurre en la naturaleza. Podría ser, como ha dicho el genetista de Cambridge, 
Peter O'Donald, una de las principales autoridades en teoría de la selección sexual, 
que la característica de descontrol del modelo de Lande estuviese «construida», en 
sus supuestos iniciales, de manera que no ayudaría el que emergiera de una manera 
bastante aburrida al final del razonamiento matemático. 
 
Algunos teóricos, incluyendo a Alan Grafen y W. D. Hamilton, prefieren otra teoría 
alternativa, en la que la elección hecha por la hembra tenga realmente un efecto 
beneficioso sobre su progenie, en sentido utilitario, eugénico. La teoría en la que 
están trabajando juntos supone que las hembras actúan como médicos, escogiendo 
aquellos pájaros que son menos susceptibles a los parásitos. Un vistoso plumaje, de 
acuerdo con esta teoría característicamente ingenua de Hamilton, sería la forma 
masculina de advertir de forma conspicua sobre su salud. 
 



Se necesitaría demasiado tiempo para explicar en su totalidad la importancia 
teórica de los parásitos. Brevemente, el problema de todas las teorías «eugénicas» 
de elección femenina ha sido el siguiente. Si las hembras pudiesen elegir los machos 
con los mejores genes, su éxito reduciría el rango de elección en el futuro: si sólo 
hubiese buenos genes, no tendría objeto escoger. 
 
Los parásitos eliminan esta objeción teórica. La razón, de acuerdo con Hamilton, es 
que los parásitos y sus huéspedes se encuentran disputando una carrera de 
armamentos cíclica que no tiene fin. Eso significa, a su vez, que los «mejores» genes 
de una generación cualquiera de pájaros no son los mismos que los de las 
generaciones futuras. Lo que se necesita para vencer a la generación actual de 
parásitos no es bueno contra la generación siguiente de parásitos en evolución. Por 
tanto, habrá siempre algunos machos que estarán genéticamente mejor equipados 
que otros para vencer a la generación de parásitos presente. 
 
Las hembras, por tanto, podrían beneficiar a su descendencia escogiendo los 
machos más sanos de la generación en curso. El único criterio general que podrían 
utilizar las sucesivas generaciones de hembras son los indicadores que utilizaría 
cualquier experto: ojos vivos, plumaje brillante, etc. Sólo los machos genuinamente 
sanos pueden exhibir estos síntomas de salud, de forma que la selección favorecería 
a aquellos que los exhiban en su totalidad, e incluso los exageren en forma de largas 
colas y extensos abanicos. 
 
Pero la teoría del parásito, aunque pueda ser correcta, está fuera del tema de mi 
capítulo sobre «explosiones». Volviendo a la teoría del descontrol de Fisher/Lande, 
lo que se necesita es una evidencia en los animales reales. ¿Cómo podríamos 
buscarla? ¿Qué métodos deberíamos utilizar? Un enfoque prometedor es el que 
realizó Malte Andersson, de Suecia. Trabajó con el mismo pájaro que estoy 
utilizando aquí para tratar estas ideas teóricas, el pájaro viudo de cola larga, y lo 
estudió en su medio ambientó natural, en Kenia. Los experimentos de Andersson 
fueron posibles gracias a un reciente avance tecnológico: un superpegamento. 
 
Razonó como sigue. Si es cierto que la longitud actual de la cola de los machos es un 
compromiso entre la longitud óptima desde un punto de vista utilitario, y lo que las 
hembras quieren en realidad, debería ser posible fabricar un macho muy atractivo, 
dándole una cola con una longitud extra. Aquí es donde entra en juego el 
superpegamento. Describiré con pocas palabras el experimento de Andersson, 
porque es un claro ejemplo de diseño experimental. 
 



Andersson cazó 36 pájaros viudos machos, y los dividió en nueve grupos de cuatro. 
Cada grupo fue tratado de la misma manera. Se cortó la cola a uno de sus miembros 
(elegidos al azar, para evitar cualquier inclinación inconsciente) hasta dejarla con 
una longitud de 14 centímetros (unas 51/2 pulgadas). El trozo cortado se pegó, con 
el superpegamento, al extremo de la cola del segundo miembro del grupo. Así, el 
primero tenía una cola acortada artificialmente, y el segundo una cola alargada, 
también de una manera artificial. Al tercer pájaro se le dejó con su cola intacta, para 
usarlo como testigo. Al cuarto pájaro se le dejó también con la cola de la misma 
longitud, pero retocada. 
 
Se cortaron los extremos de las plumas y se volvieron a pegar de nuevo. Esto puede 
parecer un ejercicio inútil, pero es un buen ejemplo del cuidado que hay que tener 
al diseñar los experimentos. 
 
Podría suceder que el hecho de tener las plumas de la cola manipuladas, o el hecho 
de ser cazados y manipulados por una persona, afectasen al pájaro, más que el 
cambio de longitud. 
 
El cuarto miembro del grupo era un «control» de estos efectos. 
 
La idea consistía en comparar el éxito de emparejamiento de cada pájaro con el de 
sus colegas tratados dentro de cada grupo de cuatro. Después de ser tratados de 
una de estas cuatro maneras, se permitió que cada macho ocupase su territorio en 
su residencia anterior. Aquí reasumieron su actividad normal de atraer hembras a 
su territorio, para emparejar, construir un nido y poner huevos. La cuestión era que 
miembro de cada grupo tendría más éxito atrayendo hembras. Andcrsson lo midió, 
no por una observación literal de las hembras, sino esperando y contando el 
número de nidos que contenían huevos en el territorio de cada macho. Lo que 
encontró fue que los machos con colas alargadas artificialmente atraían casi cuatro 
veces más hembras que los machos con colas acortadas de forma artificial. Los 
pájaros con colas de una longitud normal, natural, tuvieron un éxito intermedio. 
 
Los resultados fueron analizados estadísticamente, para excluir que se debieran 
sólo al azar. La conclusión fue que, si el único criterio fuese atraer hembras, los 
machos estarían mejor servidos con colas más largas que las que tienen 
actualmente. 
 
En otras palabras, la selección sexual está tirando constantemente de las colas (en 
sentido evolutivo) para hacerlas más largas. 
 



El hecho de que las colas reales sean más cortas de lo que preferirían las hembras 
sugiere que debe de haber alguna otra presión selectiva que las mantiene más 
cortas. Ésta es la selección «utilitaria». Los machos con colas muy largas tienen más 
probabilidades de morir que los que tienen colas de una longitud media. 
Desafortunadamente, Andersson no tuvo tiempo para seguir el destino posterior de 
sus machos transformados. Si lo hubiese tenido, la predicción habría sido que los 
machos con plumas extras pegadas a su cola deberían haber muerto, por término 
medio, más jóvenes que los machos normales, probablemente a causa de su mayor 
vulnerabilidad frente a los depredadores. 
 
Por otra parte, cabría esperar que los machos con colas acortadas artificialmente 
viviesen más tiempo que los normales. El motivo es que se supone que la longitud 
normal es un compromiso entre el punto óptimo de la selección sexual y el punto 
óptimo de la selección utilitaria. Presumiblemente, los pájaros con colas acortadas 
artificialmente están más cerca del punto óptimo utilitario, y por lo tanto deberían 
vivir más tiempo. Sin embargo, hay demasiadas hipótesis en todo esto. Si la 
principal desventaja de una cola larga, desde un punto de vista utilitario, fuese el 
coste económico de su desarrollo, más que el peligro de morir después de su 
crecimiento, no esperaríamos que los machos a los que se les suministró una cola 
extralarga en bandeja, como regalo de Andersson, muriesen particularmente 
jóvenes, como resultado de la misma. 
 
He escrito lo anterior como si la preferencia femenina mostrase una tendencia a 
tirar de las colas y otros ornamentos para que se hagan más grandes. En teoría, 
como vimos, no hay razón por la que la preferencia femenina no pudiera tirar en 
dirección opuesta, por ejemplo, en dirección de un progresivo acortamiento, más 
que un alargamiento, de las colas. El abadejo común tiene una cola tan corta y dura 
que uno está tentado a preguntarse si es, quizá, más corta de lo que «debería» ser 
por motivos estrictamente utilitarios. La competitividad entre los abadejos machos 
es intensa, como puede deducirse del tono desproporcionado de sus cantos. Este 
canto está destinado a ser muy costoso, y se ha llegado a conocer algún caso de un 
abadejo macho que cantó, literalmente, hasta la muerte. Los machos afortunados 
tienen más de una hembra en su territorio, como los pájaros viudos. En un clima tan 
competitivo, cabría esperar que funcionase la retroalimentación positiva. ¿Podría 
representar la corta cola del abadejo el producto final de un proceso incontrolado 
de reducción evolutiva? 
Dejando a los abadejos a un lado, los abanicos de los faisanes, las colas de los 
pájaros viudos y las de las aves del paraíso, con su recargada extravagancia, pueden 
contemplarse como productos finales de una evolución explosiva, en espiral, debida 
a una retroalimentación positiva. Fisher y sus modernos sucesores nos han 



mostrado cómo podría haber sucedido esto. ¿Está ligada esta idea a la selección 
sexual, o podemos encontrar analogías convincentes en otras clases de evolución? 
Merece la pena planteárselo, aunque sólo sea porque hay aspectos de nuestra 
propia evolución que contienen más de una sugerencia sobre su naturaleza 
explosiva, por ejemplo, el aumento extremadamente rápido de nuestros cerebros 
durante los últimos millones de años. Se ha sugerido que se debe a la selección 
sexual, siendo la actividad cerebral un carácter sexualmente atractivo (o algunas de 
sus manifestaciones, como la capacidad de recordar los pasos de una larga y 
compleja danza ritual). Pero también podría ser que el aumento de tamaño del 
cerebro hubiese estallado bajo la influencia de una clase de selección diferente, 
análoga pero no idéntica a la selección sexual. Pienso que es útil distinguir dos 
niveles de analogías posibles con la selección sexual: uno ligero y otro marcado. 
 
La analogía ligera equivale a lo siguiente. Cualquier proceso evolutivo, en el que el 
producto final de una etapa prepara el escenario para el paso siguiente, es 
potencialmente progresivo, algunas veces de una manera explosiva. Ya nos hemos 
encontrado esta idea en el capítulo anterior, en forma de «carreras de 
armamentos». Cada mejora evolutiva en el diseño de un depredador cambiará la 
presión sobre sus presas, haciendo que éstas mejoren para evitarlo. Esto ejercerá 
presión, a su vez, sobre los depredadores para que mejoren, de forma que 
tendremos una espiral que aumenta de manera progresiva. Como vimos, es 
probable que el resultado sea que ni los depredadores ni las presas disfrutarán de 
un nivel mayor de éxitos, porque sus enemigos mejoran al mismo tiempo. Sin 
embargo, tanto unos como otros se van equipando mejor progresivamente. Ésa es 
la analogía ligera con la selección sexual. La analogía marcada implica que la esencia 
de la teoría de Fisher/Lande es un fenómeno similar al de la «barba verde», por el 
cual los genes que controlan la elección femenina tenderían automáticamente a 
escoger copias de si mismos, un proceso con tendencia a volverse explosivo. No 
está claro que haya otros ejemplos de esta clase de fenómenos, con excepción de la 
selección sexual. 
 
Sospecho que un buen lugar para buscar analogías con la evolución explosiva del 
tipo de la selección sexual es la evolución cultural humana. Porque aquí, de nuevo, 
tiene importancia la elección caprichosa, y ésta puede estar sujeta a la «moda» o al 
efecto de «la mayoría siempre gana». Una vez más, hay que recordar el aviso con el 
que empecé este capítulo. La «evolución » cultural no es del todo una evolución, si 
somos minuciosos y puristas con la utilización de las palabras, pero puede haber 
suficientes puntos en común entre ellas como para justificar una comparación de 
los principios. Al hacerlo no debemos tomarnos en serio las diferencias. Apartemos 
estos temas del camino, antes de volver a la cuestión de las explosiones en espiral. 



 
Con frecuencia se ha señalado, cualquier tonto puede verlo, que hay algo casi 
evolutivo en muchos aspectos de la historia humana. Si se coge una muestra de un 
aspecto determinado de la vida humana a intervalos regulares, por ejemplo, el 
estado de conocimientos científicos, la clase de música que se toca, la moda en el 
vestir, o los vehículos de transporte, con intervalos de un siglo o quizás una década, 
encontraremos tendencias. Si tenemos tres muestras, recogidas en tres momentos 
sucesivos A, B y C, decir entonces que existe una tendencia sería decir que la 
medida tomada en el tiempo B es intermedia entre las medidas tomadas en los 
tiempos A y C. Aunque hay excepciones, todos estarán de acuerdo en que esta clase 
de tendencias caracterizan muchos aspectos de la vida civilizada. Se admite que la 
dirección de las tendencias puede invertirse (por ejemplo, la longitud de las faldas), 
pero esto también es cierto en la evolución genética. 
 
Muchas tendencias, en especial las tendencias en tecnologías útiles como 
contraposición a las modas frívolas, sin entrar en discusión sobre los juicios de valor, 
son identificadas como mejoras. 
 
No cabe duda, por ejemplo, de que los vehículos de transporte han mejorado, de 
manera progresiva y sin retrocesos, a lo largo de los últimos doscientos años, 
pasando del arrastre de caballos a los vehículos a vapor, y culminando en los 
aviones supersónicos. 
 
Utilizo la palabra mejora de una forma neutral. No quiero decir que todo el mundo 
esté de acuerdo en que la calidad de vida ha mejorado como resultado de estos 
cambios; personalmente, lo dudo a menudo. Tampoco quiero negar la visión 
popular de que se han rebajado los estándares de la mano de obra, según se ha ido 
reemplazando la habilidad artesanal por la producción en cadena. Pero observando 
los medios de transpone, sólo desde el punto de vista del transporte, lo que 
significa ir de una parte del mundo a otra, no puede haber discusión sobre la 
existencia de una tendencia histórica hacia una mejora, aunque sólo sea en la 
velocidad. De igual manera, no puede negarse que ha habido, a lo largo de una 
escala de tiempo de décadas, una mejora progresiva en la calidad de los equipos 
amplificadores de sonido de alta fidelidad, aunque estemos de acuerdo en que el 
mundo sería un sitio más agradable si no se hubiesen inventado nunca. No es que 
hayan cambiado los gustos; es un hecho objetivo, mensurable, que la fidelidad de la 
reproducción es ahora mejor de lo que era en 1950, y en 1950 era mejor que en 
1920. No puede negarse que la calidad de imagen es mejor en un equipo moderno 
de televisión que en los equipos primitivos, aunque, por supuesto, lo mismo pueda 
no ser cierto de la calidad de los espectáculos transmitidos. La calidad de las 



máquinas para matar en la guerra muestra una tendencia dramática hacia la 
mejora: son capaces de matar más gente más rápido, según pasan los años. El 
sentido en el que este ejemplo no representa una mejora es demasiado obvio para 
insistir en el tema. 
 
No hay duda, en un estricto sentido técnico, de que las cosas mejoran con el 
transcurso del tiempo. Pero esto es sólo cierto de una forma obvia en las cosas 
técnicamente útiles, como los aeroplanos y los ordenadores. Hay otros muchos 
aspectos de la vida humana que muestran verdaderas tendencias, sin que éstas 
representen mejoras, en un sentido obvio. Los idiomas evolucionan en el sentido de 
que muestran tendencias, divergen y, según pasan los siglos después de su 
divergencia, llegan a ser más y más ininteligibles. Las numerosas islas del Pacífico 
suministran un hermoso taller para el estudio de la evolución del lenguaje. Los 
idiomas de las distintas islas son similares, y sus diferencias pueden medirse con 
precisión, por el número de palabras que difieren entre sí, medición bastante 
análoga a las medidas taxonómicas moleculares que expondremos en el capítulo 10. 
Puede trazarse un gráfico con las diferencias entre idiomas, medidas en número de 
palabras divergentes, frente a la distancia entre islas, medidas en kilómetros, y el 
resultado son unos puntos que caen dentro de una curva cuya forma matemática 
nos dice algo sobre el ritmo de difusión entre las islas. Las palabras viajaron en 
canoas, saltando de isla a isla en intervalos proporcionales al grado de situación de 
las islas afectadas. Dentro de una isla, las palabras cambian a un ritmo constante, de 
la misma manera que se producen mutaciones ocasionales en los genes. Cualquier 
isla, aunque estuviese aislada, exhibiría, con el tiempo, algún cambio evolutivo en su 
lenguaje, lo que haría que se produjesen algunas divergencias con los idiomas de 
otras islas. 
 
Las islas más cercanas tendrían un intercambio de palabras más elevado, a través de 
las canoas, que las islas más lejanas. Sus idiomas habrían tenido también un 
antepasado común más reciente que el de las islas más alejadas. Estos fenómenos, 
que explican los patrones de similitud observados entre islas cercanas y lejanas, son 
bastante análogos a los hechos sobre los pinzones en las diferentes islas del 
archipiélago de las Galápagos que inspiraron originalmente a Charles Darwin. Los 
genes saltaron entre las islas en los cuerpos de los pájaros, de la misma forma que 
las palabras saltaron en las canoas. 
 
Los idiomas, entonces, evolucionan. Pero aunque el inglés moderno ha 
evolucionado a partir del inglés de Chaucer, no creo que mucha gente estuviese 
dispuesta a proclamar que el inglés moderno representa una mejora sobre el inglés 
de Chaucer. Las ideas de mejora o calidad no entran, por lo común, en nuestras 



cabezas cuando hablamos del lenguaje. Por el contrario, en la medida en que lo 
hacen, vemos con frecuencia los cambios como un deterioro, una degeneración. 
Tenemos tendencia a ver los usos antiguos como correctos, y los cambios recientes 
como corrupciones. Pero podemos detectar tendencias similares a la evolución que 
son progresivas en un sentido puramente abstracto, sin valor. Y podemos, incluso, 
encontrar pruebas de la existencia de mecanismos de retroalimentación positiva, en 
forma de escalada (o, mirándolo desde otro punto de vista, degeneraciones) de los 
significados. Por ejemplo, la palabra «estrella» se utilizó para designar a un actor de 
cine de celebridad bastante excepcional. Luego degeneró, para pasar a significar 
cualquier actor ordinario que representase uno de los papeles principales en una 
película. Por ello, para volver a capturar el sentido original de celebridad 
excepcional, la palabra tuvo que escalar a «superestrella » (superstar). Más tarde, 
los estudios de publicidad comenzaron a utilizar esta palabra para designar actores 
de los que mucha gente no había oído hablar nunca, de forma que tuvo que 
producirse una nueva escalada hasta «megaestrella» (megastar). En la actualidad, 
hay unas pocas «megaestrellas» anunciadas, de las que yo, al menos, nunca había 
oído hablar, de manera que quizá nos estemos preparando para otra escalada. 
¿Oiremos hablar de «hiperestrellas» (hyperstars)? Un mecanismo de 
retroalimentación positiva similar ha reducido el valor de la palabra chef. Procede, 
por supuesto, del francés chef de cuisine, que quiere significar el jefe o director de 
una cocina. Este es el significado que tiene en el Oxford Dictionary. Entonces, por 
definición, sólo puede haber un chef por cocina. Pero, tal vez para satisfacer su 
dignidad, los cocineros ordinarios, incluso los mozos jóvenes que hacen 
hamburguesas, comenzaron a llamarse a si mismos chefs. El resultado es que con 
frecuencia se oye la frase tautológica de ¡chef director! 
Pero si ésta es una analogía de la selección sexual, lo es, como mucho, sólo en lo 
que he llamado el sentido «ligero». Permítaseme saltar al enfoque siguiente, que 
imagino como una analogía marcada: el mundo de los discos de música pop. Si se 
escucha una discusión entre aficionados a los discos de música pop, o se conecta en 
la radio las voces de los disc-jockeys de la otra mitad del Atlántico, se descubrirá 
algo muy curioso. Mientras otros géneros de crítica artística revelan alguna 
preocupación por el estilo o la habilidad en la realización, el humor, el impacto 
emocional, las cualidades y propiedades de la forma de arte, la subcultura de la 
música pop está interesada casi exclusivamente en la popularidad por sí misma. 
Está bastante claro que lo importante de un disco no es cómo suena, sino cuánta 
gente lo compra. La subcultura está obsesionada con una jerarquía de orden de los 
discos, denominada los 20 principales o los 40 principales, basada únicamente en 
las cifras de ventas. Lo que de verdad importa de un disco es dónde está situado en 
la lista de los 40 principales. Cuando se piensa en ello, es un hecho bastante 
singular, e interesante si pensamos en la teoría de R. A. Fisher sobre la evolución 



incontrolada. Probablemente, es también significativo que un disc-jockey mencione 
la posición actual de un disco en las listas, sin decirnos, al mismo tiempo, su 
posición durante la semana anterior. Esto le permite a la audiencia evaluar no sólo 
la popularidad actual del disco, sino también su ritmo y dirección de cambio en 
popularidad. 
 
Parece que mucha gente compra un disco sólo porque un elevado número de 
personas lo están haciendo, o es probable que lo hagan. Una prueba sorprendente 
procede del conocido hecho de que hay compañías de grabación que envían 
representantes a los principales establecimientos para comprar grandes cantidades 
de sus propios discos, y empujar así las cifras de ventas hasta hacerlos «despegar». 
(Esto no es tan difícil de hacer como suena, porque las cifras de los 20 principales 
están basadas en las ventas de una pequeña muestra de tiendas de discos. 
 
Si se sabe qué tiendas son, no hay que comprar tantos discos para producir un 
impacto significativo en el cálculo de ventas a través de todo el país. También hay 
historias bien documentadas de sobornos a dependientes en estos establecimientos 
claves.) 
El mismo fenómeno, en menor extensión, de la popularidad de ser popular por 
propia consideración es bien conocido en los ambientes editoriales, en los de modas 
femeninas, y en los de publicidad, en general. Una de las mejores cosas que un 
anunciante puede decir sobre su producto es que es el que más se vende. Las listas 
de los libros más vendidos se publican semanalmente, y es indudable que en tanto 
un libro venda suficientes ejemplares para aparecer en una de esas listas, sus ventas 
aumentarán aún más, sólo por eso. Los editores hablan de un libro «despegando», y 
quienes tienen algunos conocimientos científicos hablan incluso de una «masa 
crítica para despegar». 
 
La analogía aquí es con una bomba atómica. El uranio-235 es estable en tanto no se 
concentre una cantidad demasiado grande del mismo en un sitio. Existe una masa 
crítica que, una vez sobrepasada, permite que se produzca una reacción en cadena, 
o un proceso incontrolado, con resultados devastadores. Una bomba atómica 
contiene dos porciones de uranio-235, más pequeñas que la masa critica. Cuando se 
detona la bomba, los dos montones se juntan, sobrepasan la masa crítica, y es el 
final de una ciudad de tamaño medio. Cuando las ventas de un libro «se acercan al 
punto critico», las cifras alcanzan el punto en el que las recomendaciones de boca 
en boca, etc., hacen que sus ventas despeguen súbitamente de manera 
incontrolada. El ritmo de ventas se torna, de repente, más elevado de lo que era 
antes de alcanzar la masa critica, y puede haber un período de crecimiento 
exponencial, antes de alcanzar la inevitable estabilización y el declive posterior. 



 
El fenómeno subyacente no es difícil de entender. Tenemos aquí más ejemplos de 
mecanismos de retroalimentación positiva. 
 
Las cualidades reales de un libro, o incluso de un disco de música pop, no pueden 
ignorarse en la determinación de sus ventas; sin embargo, siempre que haya 
mecanismos de retroalimentación positiva al acecho, existirá un elemento 
marcadamente arbitrario, que determinará qué libro o qué disco tendrá éxito, y cuál 
fracasará. Si la masa crítica y el despegue son elementos importantes en cualquier 
historia de éxito, existirá una gran intervención del azar, y habrá un gran campo 
para la manipulación y la explotación por parte de la gente que comprende el 
sistema. Merece la pena, por ejemplo, emplear una suma considerable de dinero 
para promocionar un libro o un disco, hasta el punto en el que «alcanza el punto 
crítico», porque, a partir de aquí, no será necesario gastar tanto dinero en su 
promoción: el mecanismo de retroalimentación positiva tomará el relevo y realizará 
el trabajo publicitario por el editor. 
 
Los mecanismos de retroalimentación positiva tienen aquí algo en común con los de 
la selección sexual, de acuerdo con la teoría de Fisher/Lande, pero también existen 
diferencias. Los faisanes hembras que prefieren faisanes de cola larga son 
favorecidos sólo porque hay otras hembras que tienen la misma preferencia. 
 
Las cualidades masculinas, por sí solas, son arbitrarias e irrelevantes. A este 
respecto, un entusiasta que quiera un disco determinado sólo porque está entre los 
20 principales se está comportando como un faisán hembra. Pero el mecanismo 
exacto por el que funciona la retroalimentación positiva es diferente en los dos 
casos. Y esto, supongo, nos devuelve al comienzo del capitulo, con el aviso de que 
las analogías deben tomarse hasta aquí, y no más allá. 
 
9. DESBARATAR LAS INTERRUPCIONES 
 
Los hijos de Israel, de acuerdo con la descripción del Éxodo, tardaron cuarenta años 
en atravesar el desierto del Sinaí hasta llegar a la tierra prometida. Una distancia de 
unos trescientos veinte kilómetros. Su velocidad media se puede calcular, por tanto, 
en unos veinte metros por día, o metro por hora; digamos, unos tres metros por 
hora, si contamos las paradas para pernoctar. Sin embargo, si estudiamos estos 
cálculos, veremos que estamos tratando con una velocidad media absurdamente 
lenta, mucho más lenta que la marcha del caracol (la increíble velocidad de 50 
metros por hora es el récord mundial de los caracoles, de acuerdo con el Guinness 
Book of Records). Por supuesto, nadie cree realmente que se mantuviese esta 



velocidad media de una manera continua y uniforme. Los israelitas viajaron a tontas 
y a locas, acampando quizá largos periodos de tiempo en un sitio antes de 
continuar. Es probable que muchos de ellos no tuvieran una idea muy clara de que 
estaban viajando en una dirección constante, y vagaran en círculos de oasis a oasis, 
como suelen hacer los pastores nómadas del desierto. Nadie, repito, cree realmente 
que se mantuviese una velocidad media de manera continua y uniforme. 
 
Pero supongamos que dos elocuentes historiadores jóvenes irrumpen en la escena. 
Hasta ahora, nos dicen, la historia bíblica ha estado dominada por la escuela de 
pensamiento «gradualista ». Los historiadores «gradualistas». nos cuentan, creen 
de verdad que los israelitas viajaron a una velocidad de veinte metros por día; 
recogían sus tiendas por la mañana, caminaban a paso de tortuga una distancia de 
veinte metros en dirección estenordeste, y luego montaban de nuevo el 
campamento. La única alternativa al «gradualismo», nos dicen, es la nueva y 
dinámica escuela de historia «interrupcionista». De acuerdo con los jóvenes 
interrupcionistas radicales, los israelitas permanecieron la mayor parte de su 
tiempo «estáticos», sin moverse, acampados, a menudo, años en un sitio. Luego se 
moverían, con bastante rapidez, a un nuevo campamento, donde permanecerían de 
nuevo varios años. Su progreso hacia la tierra prometida, en lugar de ser gradual y 
continuo, fue desigual: largos períodos estáticos interrumpidos por breves períodos 
de movimientos rápidos. Por otra parte, sus movimientos no eran siempre en 
dirección hacia la tierra prometida, sino en cualquier dirección escogida al azar. 
 
Sólo cuando miramos retrospectivamente el patrón de la macromigración a gran 
escala, podemos ver una tendencia en dirección hacia la tierra prometida. 
 
Tal es la elocuencia de los historiadores bíblicos interrupcionistas, que causó 
sensación en los medios de difusión. Sus retratos adornan las portadas de las 
revistas de gran tirada. Ningún documental de televisión sobre historia bíblica está 
completo sin una entrevista al menos a uno de los interrupcionistas más 
destacados. La gente que no sabe nada más de erudición bíblica recuerda sólo un 
hecho: que en los días tenebrosos antes de que los interrupcionistas irrumpieran en 
escena, todos los demás estaban equivocados. Nótese que el valor publicitario de 
los interrupcionistas no tiene nada que ver con el supuesto de que las autoridades 
anteriores fueran «gradualistas» y estuvieran equivocadas. Los interrupcionistas se 
presentan como revolucionarios; por eso se les escucha, no porque tengan razón. 
 
Mi relato sobre los historiadores bíblicos interrupcionistas no es, por supuesto, 
cierto. Es una parábola sobre una supuesta controversia análoga entre estudiosos 
de la evolución biológica. En algunos aspectos, es una parábola injusta, pero no 



tanto; es lo suficientemente cierta como para justificar el contarla al principio de 
este capítulo. Existe una escuela de pensamiento muy anunciada entre los biólogos 
evolucionistas, cuyos proponentes se hacen llamar interrupcionistas, y que 
inventaron el término «gradualista» para sus predecesores más influyentes. Han 
disfrutado de una enorme publicidad, entre un público que no sabe casi nada sobre 
evolución. Y se debe, en gran medida, a que su posición ha sido presentada por 
periodistas segundones, más que por ellos mismos, como radicalmente distinta de 
las posiciones de los evolucionistas anteriores, especialmente Charles Darwin. 
 
Hasta aquí, mi analogía bíblica es justa. 
 
Hay un aspecto en el que esta analogía no es justa: en la narración de los 
historiadores bíblicos, «los gradualistas» eran obviamente hombres de paja 
inexistentes, fabricados por los interrupcionistas. 
 
En el caso de los evolucionistas «gradualistas», no es tan obvio el hecho de que sean 
hombres de paja inexistentes. Es necesario demostrarlo. Es posible interpretar las 
palabras de Darwin y las de otros muchos evolucionistas como gradualistas, en 
cierto sentido, pero entonces adquiere importancia comprender que la palabra 
gradualista puede interpretarse de distintas maneras, para significar cosas 
diferentes. Por supuesto, puedo desarrollar una interpretación de la palabra 
«gradualista», de acuerdo con la cual casi todo el mundo resultaría serlo. En el caso 
evolucionista, a diferencia de la parábola de los israelitas, hay una genuina 
controversia oculta, pero sobre pequeños detalles que, de ninguna manera, son lo 
bastante importantes como para justificar la hiperactividad de los medios de 
comunicación. 
 
Entre los evolucionistas, los «interrupcíonistas» fueron reclutados, al principio, 
entre las filas de la paleontología. La paleontología es el estudio de los fósiles. Es 
una rama muy importante de la biología, porque los antepasados evolucionados 
murieron todos hace mucho tiempo y los fósiles nos facilitan la única evidencia 
directa de los animales y plantas del pasado lejano. Si queremos saber a qué se 
parecían nuestros antepasados evolucionarlos, los fósiles son nuestra principal 
esperanza. Tan pronto como la gente se dio cuenta de lo que en realidad eran los 
fósiles -las escuelas de pensamiento antiguas habían mantenido que eran 
creaciones del demonio, o huesos de pobres pecadores ahogados en el diluvio- se 
aclaró que cualquier teoría sobre la evolución debería tener ciertas expectativas 
sobre la historia de los fósiles. Pero ha habido algunas discusiones sobre cuáles 
serían exactamente dichas expectativas, y de esto es, en parte, de lo que trata el 
argumento interrupcionista. 



 
Después de todo, tenemos suerte de que haya fósiles. Es una suerte para la 
geología, que los huesos, conchas y otras partes duras de los animales dejen una 
huella, antes de descomponerse, que actuará mas tarde como un molde, que 
modelará la dura roca formando un registro permanente del animal. No sabemos 
qué proporción de animales se fosilizan después de su muerte -personalmente, 
consideraría un honor ser fosilizado- pero, por supuesto, es muy pequeña. Sin 
embargo, no importa lo pequeña que sea, hay ciertas cosas sobre la historia de los 
fósiles que cualquier evolucionista desearía que fuesen ciertas. Debería 
sorprendernos, por ejemplo, encontrar fósiles humanos anteriores a cuando se 
supone que evolucionaron los mamíferos. Si se descubriese un solo cráneo de 
mamífero, completamente verificado, entre rocas de hace 500 millones de años, 
todas nuestras teorías modernas sobre la evolución quedarían destruidas. 
Incidentalmente, ésta es una respuesta a las patrañas que han hecho correr los 
creacionistas, y los periodistas que les acompañan en su viaje, de que toda la teoría 
de la evolución es una redundancia «a prueba de falsificaciones». Irónicamente, 
ésta es también la razón por la que los creacionistas estaban tan interesados en las 
huellas humanas falsas, talladas durante los años de la depresión para engañar a los 
turistas, en los lechos de los dinosaurios de Texas. 
 
De cualquier manera, si clasificamos los fósiles genuinos con un orden, desde el más 
viejo al más joven, la teoría de la evolución deseará encontrar una secuencia 
ordenada, más que un revoltijo sin orden ni concierto. Además, y a propósito de 
este capítulo, diferentes versiones de la teoría de la evolución, por ejemplo 
«gradualismo» e «interrupcionismo», esperarían ver diferentes clases de patrones. 
Estas expectativas sólo pueden probarse si tenemos algún medio de datar los fósiles 
o, al menos, de conocer el orden en el que se depositaron. Los problemas que 
existen a la hora de datar los fósiles, y las soluciones adoptadas, requieren una 
breve divagación fuera del tema, la primera, entre otras varias; por lo que solicito la 
indulgencia del lector. 
 
Son necesarias para explicar el tema principal de este capítulo. 
 
Sabemos, desde hace tiempo, cómo clasificar los fósiles en el mismo orden en que 
se depositaron. Este método es inherente a la propia palabra «depositan). Los 
fósiles recientes están depositados encima de los más antiguos, en lugar de estar 
debajo y, por tanto, descansan encima de ellos en los sedimentos rocosos. 
Ocasionalmente, los cataclismos volcánicos pueden dar la vuelta a un trozo de roca 
y colocarlo encima y, entonces, el orden en el que encontraremos los fósiles será el 
inverso; pero esto es tan raro como para que resulte obvio cuando sucede. 



 
Aun cuando raramente encontraremos un registro histórico completo al excavar las 
rocas de cualquier área, se puede reunir un buen registro juntando las piezas de 
distintas porciones superpuestas en áreas diferentes (en realidad, aunque utilice la 
imagen «excavar», los paleontólogos raramente excavan las capas estratificadas; es 
más probable que encuentren los fósiles expuestos por la erosión a diferentes 
profundidades). Mucho antes de que supieran cómo datar fósiles en millones de 
años actuales, los paleontólogos habían encontrado un esquema fiable de las eras 
geológicas, y se conocía con gran detalle qué era iba antes que otra. Ciertas clases 
de conchas son unos indicadores tan fiables de la antigüedad de las rocas que 
constituyen uno de los principales indicadores utilizados por los buscadores de 
petróleo. 
 
Sin embargo, sólo pueden decimos la antigüedad relativa de las capas de rocas 
estratificadas, nunca su antigüedad absoluta. 
 
Más recientemente, los avances en física nos han suministrado métodos para poner 
fechas exactas, en millones de años, en las rocas y los fósiles que contienen. Estos 
métodos dependen del hecho de que determinados elementos radiactivos se 
descomponen con un ritmo conocido muy preciso. Es como si se hubiesen 
enterrado cronómetros de precisión miniaturizados en las rocas. Cada cronómetro 
se puso en marcha en el momento en que fue depositado. Todo lo que tienen que 
hacer los paleontólogos es desenterrarlos y leer el tiempo en el dial. Diferentes 
clases de cronómetros geológicos basados en la desintegración radiactiva corren 
con diferentes ritmos. El cronómetro de carbono radiactivo funciona con un ritmo 
elevado, tan rápido que, después de algunos miles de años, su cuerda está casi 
desenroscada, y ya no resulta fiable. Es útil para fechar materiales orgánicos en la 
escala de tiempo arqueológica/histórica, en la cual tratamos con cientos o unos 
pocos miles de años, pero no es bueno para la escala de tiempo evolutiva, en la que 
tratamos con millones de años. 
 
Para una escala de tiempo evolutiva hay otras clase de relojes, como el reloj de 
potasio-argón. Este reloj es tan lento que resultaría inadecuado para la escala de 
tiempo arqueológica/histórica. 
 
Sería como tratar de utilizar la aguja de marcar las horas de un reloj ordinario para 
medir el tiempo que tarda un atleta en correr cien metros. Por otra parte, lo que 
necesitamos para medir el tiempo del megamaratón que es la evolución, es algo así 
como un reloj de potasio-argón. Otros «cronómetros» radiactivos, cada uno con su 
ritmo lento característico, son los de rubidio-estroncio y el de uranio-torio-plomo. 



Así pues, esta divagación nos dice que si se le presenta un fósil a un paleontólogo, 
puede saber cuando vivió el animal, en una escala de tiempo absoluta de millones 
de años. Hay que recordar que iniciamos este tema sobre el establecimiento de 
fechas y tiempos, porque estábamos interesados en las expectativas sobre la 
historia de los fósiles que debían tener distintos tipos de teorías evolutivas: 
«interrupcionistas», «gradualistas», etc. Es tiempo ahora de discutir cuáles son 
estas distintas expectativas. 
 
Supongamos, primero, que la naturaleza hubiese sido muy buena con los 
paleontólogos (o quizá mala, cuando se piensa en el trabajo extra que implica), y les 
suministrase un fósil de cada animal que haya vivido en cualquier tiempo. Si 
pudiésemos contemplar un registro de fósiles tan completo, cuidadosamente 
clasificado en orden cronológico, ¿qué esperaríamos ver, como evolucionistas? 
Bien, si fuésemos «gradualistas», en el sentido caricaturizado en la parábola de los 
israelitas, esperaríamos ver algo así. Las secuencias cronológicas de los fósiles 
exhibirían tendencias evolutivas uniformes, con un ritmo fijo de cambio. 
 
En otras palabras, si tenemos tres fósiles A, B y C, siendo A anterior a B, y éste, a su 
vez, anterior a C, esperaríamos que B tuviese una forma proporcionalmente 
intermedia entre A y C Por ejemplo, si A tuviese patas de 50 centímetros de longitud 
y C de 100 centímetros, las patas de B deberían ser intermedias, con una longitud 
proporcional al tiempo transcurrido entre la existencia de A y de B. 
 
Si llevamos la caricatura del gradualismo a su conclusión lógica, del mismo modo 
como calculamos la velocidad media de los israelitas en 20 metros por día, así 
también podríamos calcular el ritmo medio de alargamiento de las patas en la línea 
evolutiva de descendientes entre A y C. Si, digamos. A vivió 20 millones de años 
antes que C (para hacer que esto encaje vagamente en la realidad, el miembro más 
primitivo conocido de la familia de los caballos, el Hyracotherium, vivió hace unos 
50 millones de años, y tenía el tamaño de un perro Terrier), tenemos un ritmo de 
crecimiento evolutivo de 50 centímetros cada 20 millones de años, o una 
millonésima de centímetro por año. 
 
Ahora, la caricatura del gradualista se supone que cree que las patas crecen de una 
manera continua, a lo largo de generaciones, con este ritmo tan lento; digamos 4 
millonésimas de centímetro por generación, si asumimos un tiempo de generación 
como el del caballo, de alrededor de 4 años. El gradualista se supone que cree que, 
a través de todos estos millones de generaciones, los individuos con patas cuatro 
millonésimas de centímetro más largas que la media tenían una ventaja sobre los 



individuos con una longitud media. Creer esto es como creer que los israelitas 
recorrieron 20 metros cada día a través del desierto. 
 
Lo mismo es cierto, incluso, de uno de los cambios evolutivos más rápidos 
conocidos, el aumento de tamaño del cráneo humano desde un antepasado como 
el Australopitecus, con un volumen craneal de unos 500 centímetros cúbicos (cm3), 
hasta el volumen cerebral medio del Homo sapiens moderno, de cerca de 1 400 
cm3. Este incremento de unos 900 cm3, casi tres veces el volumen cerebral, se ha 
conseguido en menos de tres millones de años. Para estándares evolutivos, este es 
un ritmo rápido de cambio: parece que el cerebro se hincha como un balón; visto 
desde algunos ángulos, el cráneo humano moderno se parece bastante a un balón 
esférico, con forma de bulbo, en comparación con los cráneos planos, y las caras 
inclinadas de los Australopitecus. 
 
Pero si contamos el número de generaciones en tres millones de años (pongamos, 
unas cuatro por siglo), el ritmo medio de evolución es de menos de una centésima 
de centímetro cúbico por generación. La caricatura del gradualista se supone que 
cree que hubo un cambio lento e inexorable, generación por generación, de forma 
que en todas las generaciones los hijos tenían un poco más de cerebro que sus 
padres, 0,01 cm3. 
 
Se supone que esta centésima de centímetro cúbico extra suministraría a cada 
generación triunfante una ventaja significativa para !a supervivencia, en 
comparación con la generación previa. 
 
Pero una centésima de centímetro cúbico es una cantidad diminuta, en 
comparación con el intervalo de tamaños de cerebros que encontramos entre los 
seres humanos modernos. Por ejemplo, con frecuencia se cita que el escritor 
Anatole France -que no fue tonto, y ganó un premio Nobel- tenía un cerebro de un 
tamaño de menos de 1.000 cm3, mientras que en el otro extremo, no son raros los 
cerebros de 2.000 cm3: se cita a Oliver Cromwell como ejemplo, aunque no sé con 
qué autenticidad. 
 
Luego, el incremento medio de 0,01 cm3 por generación, que según la caricatura de 
un gradualista se supone que suministra una ventaja significativa para la 
supervivencia, es una mera cienmilésima parte de la diferencia entre los cerebros 
de Anatole France y Oliver Cromwell. Realmente es una suerte que no exista la 
caricatura del gradualista. 
 



Si esta clase de gradualista es una caricatura inexistente -un molino de viento para 
los lances interrupcionistas-, ¿hay alguna otra clase de gradualista que exista 
realmente y que mantenga creencias sostenibles? Debo demostrar que la respuesta 
es un sí, y que las filas de los gradualistas, en este segundo sentido, incluyen a todos 
los evolucionistas sensibles, entre ellos, cuando se examinan con detalle sus 
creencias, aquellos que se llaman a sí mismos interrupcionistas. Pero tenemos que 
comprender por qué los interrupcionistas pensaron que sus puntos de vista eran 
revolucionarios y estimulantes. El punto de partida para discutir este tema es la 
existencia aparente de «intervalos» (gaps) en el registro de fósiles, y es hacia esos 
«intervalos» hacia donde nos dirigimos ahora. 
 
Después de Darwin, los evolucionistas se han dado cuenta de que, si clasificamos 
todos los fósiles de que disponemos en orden cronológico, no forman una secuencia 
uniforme con cambios escasamente perceptibles. Podemos distinguir, con 
seguridad, tendencias de cambio a largo plazo: las piernas se hacen 
progresivamente más largas, los cráneos adquieren forma de bulbo, etc., pero estas 
tendencias vistas en la historia de los fósiles son normalmente desiguales, no 
uniformes. Darwin y muchos de sus seguidores asumieron que esto se debe a que el 
registro de fósiles es imperfecto. Su punto de vista era que un registro de fósiles 
completo, si tuviésemos alguno, mostraría alteraciones ligeras en lugar de cambios 
desiguales. Pero dado que la fosilización es un problema de suerte, y encontrar 
estos fósiles precisa casi la misma suerte, es como si tuviésemos una película de 
cine con la mayoría de los fotogramas perdidos. Podemos ver, con seguridad, un 
cierto movimiento cuando proyectamos nuestra película de fósiles, pero salta más 
que las de Charles 
Chaplin, ya que incluso sus películas más viejas y rayadas no han perdido nueve 
décimas partes de sus recuadros. 
 
Los paleontólogos americanos Niles Eldredge y Stephen Jay 
Gould, cuando propusieron su teoría de los equilibrios interrumpidos, en 1972, 
hicieron algo que se ha presentado desde entonces como una sugerencia muy 
diferente. Sugirieron que, en realidad, el registro de fósiles puede que no sea tan 
imperfecto como pensamos. Puede que los «intervalos» (gaps) reflejen lo que 
sucedió en realidad, en lugar de ser las consecuencias fastidiosas, pero inevitables, 
de un registro de fósiles imperfecto. 
 
Puede ser, sugirieron, que la evolución avanzase en cierto sentido mediante 
explosiones súbitas, interrumpiendo largos períodos de «éxtasis», durante los 
cuales no habría tenido lugar ningún cambio evolutivo en una descendencia 
determinada. 



 
Antes de que lleguemos a la clase de explosiones súbitas que tenían en mente, hay 
algunos significados concebibles de «explosiones súbitas» que ellos seguro que no 
tenían en mente. 
 
Deben eliminarse del camino porque han sido objeto de serios malentendidos. 
Eldredge y Gould estarían de acuerdo, por cierto, con que algunos intervalos muy 
importantes se deben a imperfecciones en el registro de fósiles. Los intervalos muy 
grandes, también. Por ejemplo, los estratos de rocas del periodo Cámbrico, de 
alrededor de 600 millones de años, son los más antiguos en los que encontramos 
una mayoría de grupos invertebrados. 
 
Y encontramos ya a muchos de ellos en un avanzado estado de evolución, la 
primera vez que aparecen. Es como si hubiesen sido plantados allí, sin una historia 
evolutiva. No hace falta decir que esta apariencia de siembra súbita ha hecho las 
delicias de los creacionistas. Los evolucionistas de todo tipo creen, sin embargo, que 
ello representa, en realidad, un intervalo muy grande en la historia de los fósiles, 
intervalo que se debe al hecho de que, por alguna razón, muy pocos fósiles 
procedentes de períodos anteriores a esa fecha han durado hasta ahora. Una buena 
razón podría ser que muchos de estos animales tendrían sólo partes blandas en sus 
cuerpos: ninguna concha o huesos que fosilizar. Si hay algún creacionista, podría 
pensar que hago un alegato especial. Mi punto de vista aquí es que, cuando 
estamos hablando de intervalos de esta magnitud, no hay ninguna diferencia en las 
interpretaciones de «interrupcionistas» y «gradúalistas». Ambas escuelas de 
pensamiento desprecian igualmente a los llamados creacionistas científicos, y 
ambas están de acuerdo en que los intervalos más grandes son reales, y que se trata 
de verdaderas imperfecciones en el registro de fósiles. Ambas escuelas están de 
acuerdo en que la única explicación alternativa a la aparición súbita de tantos tipos 
de animales complejos en la era cámbrica es la creación divina, y ambas la rechazan. 
 
Existe otro sentido concebible en el que podría decirse que la evolución avanza a 
tirones producidos de manera súbita, pero que tampoco es el sentido propuesto 
por Eldredge y Gould; por lo menos, en la mayoría de sus escritos. Puede concebirse 
que no hubiera intermediarios; que se produjeran grandes cambios evolutivos en 
una sola generación. Podría nacer un hijo tan diferente de su padre que 
perteneciera, en realidad, a una especie distinta. Sería un individuo mutante, y la 
mutación seria tan extensa que nos referiríamos a ella como una macromutación. 
 
Las teorías evolutivas que se basan en macromutaciones se llaman teorías 
«saltatorias», derivado de saltos, palabra latina que significa «salto». Dado que la 



teoría del equilibrio interrumpido se suele confundir con la teoría de los verdaderos 
saltos, es importante tratarla aquí, y demostrar por qué no puede ser un factor 
significativo en la evolución. 
 
Sin duda, se producen macromutaciones: mutaciones que producen grandes 
efectos. Lo que se discute no es si se producen, sino si juegan algún papel en la 
evolución; en otras palabras, si se incorporan al conjunto de genes de una especie, o 
si, por el contrario, son eliminadas por la selección natural. Un famoso ejemplo de 
macromutación son las «antenapedias» de la mosca de la fruta. En un insecto 
normal, las antenas tienen algo en común con las patas, y se desarrollan de manera 
similar en el embrión. Pero las diferencias son también llamativas, y las dos clases 
de miembros se utilizan con diferentes finalidades: las patas para caminar; las 
antenas para sentir, oler y percibir. 
 
Las moscas antenapedicas son monstruos en los que las antenas se desarrollan 
como las piernas. O, poniéndolo de otra forma, son moscas que, en lugar de tener 
antenas, tienen un par extra de patas, que crecen en el lugar donde deberían estar 
las antenas. 
 
Es una verdadera mutación, en el sentido de que es el resultado de un error durante 
la copia del ADN. Se multiplican si se mantienen en el laboratorio de forma que 
sobrevivan lo suficiente para procrear. No sobrevivirían en estado natural, ya que 
sus movimientos son torpes y sus sentidos vitales están deteriorados. 
 
Así pues, las macromutaciones se producen. Pero ¿cumplen alguna función en la 
evolución? Los saltacionistas creen que las macromutaciones constituyen un medio 
por el que podrían tener lugar grandes saltos en la evolución en una sola 
generación. Richard Goldschmidt (véase el capítulo 3), es un verdadero 
saltacionista. Si esta teoría fuese cierta, los «intervalos» en la historia de los fósiles 
no necesitarían ser tales. Por ejemplo, un saltacionista creería que la transición del 
Australopithecus de frente inclinada, al Homo sapiens, de frente abovedada, tuvo 
lugar en un solo paso macromutacional, en una sola generación. La diferencia de 
forma entre las dos especies es probablemente menor que la diferencia entre una 
mosca normal y una antenapedica, y en teoría podría concebirse que el primer 
Homo sapiens fuese un niño monstruo -probablemente desterrado y perseguido-, 
fruto de dos padres Australopithecus normales. 
 
Hay buenas razones para rechazar todas estas teorías saltacionistas sobre la 
evolución. Una, bastante aburrida, es que si se originase una nueva especie en un 
solo paso mutacional, los miembros de esta nueva especie podrían tener grandes 



dificultades para encontrar pareja. Pero yo creo que es menos reveladora e 
interesante que las otras dos que anuncié en nuestra discusión, de por que hay que 
descartar los grandes saltos a través de la Tierra de las Bioformas. El primero de 
estos puntos lo señaló el gran biólogo y estadístico R. A. Fisher, a quien 
encontramos en capítulos previos. Fisher era un firme oponente de todas las formas 
de saltacionismo, en unos momentos en los que estas teorías estaban mucho más 
de moda que hoy, y utilizó la siguiente analogía. Imaginemos, dijo, un microscopio 
que esté enfocado, aunque no del todo, y por lo demás ajustado para obtener una 
clara visión. ¿Qué probabilidades tendríamos de mejorar el enfoque y la calidad 
general de la imagen, si hacemos un cambio al azar en el microscopio (equivalente a 
una mutación)? Fisher decía: 
Resulta obvio que cualquier alteración grande tendrá una probabilidad muy 
pequeña de mejorar el ajuste, mientras que en el caso de alteraciones mucho 
menores que la más pequeña de aquellas realizadas intencionalmente por el 
fabricante o el operador, la probabilidad de mejora sería de casi la mitad. 
 
Ya advertí que lo que Fisher supuso «fácil de ver» y pensó que resultaba «obvio» 
podría suponer exigencias notables en los poderes mentales de los científicos 
ordinarios. Reflexiones posteriores demostraron que casi siempre había estado en 
lo cierto y, en este caso, podemos probarlo, para nuestra entera satisfacción. 
sin demasiada dificultad. Hay que recordar que antes de empezar estamos 
asumiendo que el microscopio tiene un enfoque casi correcto. Supongamos que la 
lente esté ligeramente por debajo de lo que debiera para tener un enfoque perfecto 
unos dos milímetros hacia el porta. Ahora, si lo movemos un poco, una décima de 
milímetro en una dirección al azar, ¿qué probabilidades tenemos de mejorar el 
enfoque? Si lo movemos hacia abajo una décima de milímetro, el enfoque 
empeorará. Si hacia arriba, mejorará. Como lo movemos en una dirección al azar, la 
probabilidad de cada uno de estos dos sucesos es de un medio. 
 
Cuanto menor sea el movimiento de ajuste, con relación al error inicial, más se 
aproximará la probabilidad de mejora a un medio. 
 
Esto completa la justificación de la segunda parte de la afirmación de Fisher. 
 
Ahora, supongamos que movemos el tubo óptico del microscopio una gran distancia 
-equivalente a una macromutaciónen una dirección también al azar; digamos, unos 
dos centímetros. 
 
No importa en qué dirección efectuemos el movimiento, hacia arriba o hacia abajo, 
haremos que el enfoque sea peor que antes. Si lo movemos hacia abajo, quedará a 



más de dos centímetros de su posición ideal (y, probablemente habrá aplastado el 
porta). Si lo movemos hacia arriba, quedará a menos de dos centímetros de su 
posición ideal, de forma que, en ambos casos, nuestro movimiento 
«macromutacional» ha sido un fracaso. 
 
Hemos hecho los cálculos para un movimiento grande («macromutación ») y un 
movimiento muy pequeño («micromutación»). 
 
Podemos realizar los mismos cálculos para un intervalo de movimientos de tamaño 
intermedio, pero no hay motivo para hacerlo. 
 
Pienso que ahora resultará obvio que cuanto más pequeño sea el movimiento que 
hagamos, más cerca estaremos del caso extremo en el que la probabilidad de 
conseguir una mejora es de un medio; y cuanto más grande, más cerca del caso 
extremo en el que la probabilidad de conseguir una mejora sea cero. 
 
El lector habrá observado que este argumento depende del supuesto inicial en el 
que el microscopio estaba muy cerca de su punto de enfoque, incluso antes de 
empezar a hacer ajustes al azar. Si el microscopio estuviese al comienzo 5 
centímetros fuera de foco, entonces un cambio al azar de 2,5 centímetros tendría 
un 50 por ciento de probabilidades de constituir una mejora, como la tendría un 
cambio al azar de unas dos décimas de milímetro. En este caso, la «macromutación» 
tendría la ventaja de que enfocaría el microscopio con mayor rapidez. El argumento 
de Fisher también se aplica, por supuesto, a «megamutaciones» de, digamos, 
movimientos de quince centímetros en cualquier dirección al azar. 
¿Por qué, entonces, se permitió Fisher realizar su supuesto inicial de que el 
microscopio estaba casi enfocado al comenzar? 
El supuesto se deriva del papel que juega el microscopio en la analogía. Después de 
su ajuste al azar, representa a un animal mutante. Antes de este ajuste, simboliza al 
padre normal, sin mutar, del supuesto mutante. Como es un padre, debe de haber 
sobrevivido el tiempo suficiente para reproducirse y, por tanto, no puede estar muy 
lejos de un buen ajuste. Por esta razón, el microscopio no puede estar demasiado 
lejos del enfoque antes de dar el salto, o el animal que representa en la analogía no 
podría haber sobrevivido. Es sólo una analogía, y no merece la pena discutir si el 
«demasiado lejos» significa un centímetro, una décima de centímetro o una 
milésima de centímetro. Lo esencial es que si consideramos mutaciones de una 
magnitud que aumenta progresivamente, llegaremos a un punto en el que, cuanto 
más grande sea la mutación, tendrá menos probabilidades de ser beneficiosa; 
mientras que si consideramos mutaciones de una magnitud que disminuye de 



forma progresiva, llegaremos a un punto en el que la probabilidad de que las 
mutaciones sean beneficiosas será de un 50 por ciento. 
 
El argumento sobre si las mutaciones como las de la antenapedia pueden, en alguna 
ocasión, ser beneficiosas (o, por lo menos, si se puede evitar que sean dañinas), y, 
por tanto, si pueden dar lugar a cambios evolutivos, se centra a su vez en la 
dimensión del «macro» de la mutación que estamos considerando. 
 
Cuanto más «macro» sea, más probabilidades tiene de ser nociva, y menos de ser 
incorporada en la evolución de una especie. De hecho, todas las mutaciones 
estudiadas en los laboratorios de genética —que son bastante macro porque, de 
otra manera, los genetistas no las habrían notado son nocivas para los animales que 
las poseen (irónicamente, me he encontrado gente que piensa que este es un 
argumento contra el darwinismo!). 
 
El argumento del microscopio de Fisher suministra una razón para el escepticismo 
sobre las teorías «saltatorias» de la evolución; por lo menos, en sus formas 
extremas. 
 
La otra razón general para no creer en los verdaderos saltos es también estadística, 
y su fuerza depende, cuantitativamente, de la dimensión del macro que tiene la 
macromutación que estamos postulando. En este caso, está relacionada con la 
complejidad de los cambios evolutivos. Muchos de los cambios evolutivos por los 
que nos interesamos son avances en complejidad de diseño. El ejemplo extremo del 
ojo, que expuse en capítulos anteriores, reafirma esta idea. Los animales con ojos 
como los nuestros evolucionaron a partir de antepasados que no tenían ojos. Un 
saltacionista extremo podría postular que la evolución tuvo lugar mediante una sola 
mutación. Un padre no tenia ojos, sólo la piel desnuda en el lugar donde debieran 
estar. Este padre habría tenido un descendiente monstruoso con ojos totalmente 
desarrollados, con un cristalino para realizar un enfoque variable, un diafragma de 
iris para «reducir» la cantidad de luz, una retina con millones de fotocélulas de tres 
colores, y las terminaciones nerviosas conectadas correctamente con el cerebro 
para suministrarle una perfecta visión estereoscópica binocular en color. 
 
En el modelo de las bioformas asumimos que no podía ocurrir esta clase de mejora 
multidimensional. Recapitulemos, y veamos por qué era una hipótesis razonable 
que para hacer un ojo de la nada se necesita no una simple mejora sino un gran 
número de mejoras. Cualquiera de ellas es bastante improbable, pero no tanto 
como para ser imposible. Cuanto mayor sea el número de mejoras simultáneas que 
consideremos, más improbable será su ocurrencia simultánea. La coincidencia de 



que se produzca equivale a saltar una gran distancia a través de la Tierra de las 
Bioformas, y que se produzca el aterrizaje en un lugar determinado, designado con 
anterioridad. Si elegimos considerar un número suficientemente grande de mejoras, 
su ocurrencia conjunta se torna tan improbable como para resultar, para todos los 
intentos y propósitos, imposible. Ya hemos discutido el argumento, pero puede ser 
útil trazar una distinción entre las dos clases de macromutaciones hipotéticas, ya 
que ambas parecen quedar descartadas por el argumento de la complejidad pero, 
de hecho, sólo una lo está. Las etiquetaré, por razones que aclararé luego como 
macromutaciones tipo Boeing 747 y macromutaciones tipo Stretched DC8. 
 
Las macromutaciones tipo Boeing 747 son las únicas descartadas por el argumento 
de la complejidad, que acabamos de dar. 
 
Su nombre procede del memorable malentendido del astrónomo sir Fred Hoyle, 
sobre la teoría de la selección natural. El comparó la selección natural, en su 
pretendida imposibilidad, con un huracán soplando a través de un depósito de 
chatarra y la casualidad de que se produjese el montaje de un Boeing 747. 
 
Como vimos en el capítulo 1, se trata de una analogía enteramente falsa, aplicada a 
la selección natural, pero buena para la idea de algunas clases de macromutaciones 
que dan lugar a un cambio evolutivo. El error fundamental de Hoyle consiste en que 
él pensó, en efecto (sin darse cuenta), que la teoría de la selección natural dependía 
de una macromutación. La idea de que una sola mutación diese lugar a un ojo 
totalmente funcional, con las propiedades antes descritas, donde sólo había una 
piel desnuda, es, por supuesto, tan improbable como el que un huracán arme un 
Boeing 747. Es por eso que me refiero a esta clase de macromutaciones hipotéticas 
como macromutaciones tipo Boeing 747. 
 
Las macromutaciones tipo Stretched DC8 son mutaciones que, aunque puedan ser 
muy grandes en cuanto a la magnitud de sus efectos, no lo son en términos de su 
complejidad. El Stretched DC8 es un avión que se creó modificando uno anterior, el 
DC8. Es como un DC8, pero con un fuselaje más alargado. 
 
Constituyó una mejora, al menos desde el punto de vista de que podía llevar más 
pasajeros que el DC8 original. El alargamiento representa un gran aumento en 
longitud, y en este sentido es análogo a una macromutación. El aumento de 
longitud es, a primera vista, un tema complejo. Para alargar el fuselaje de un avión 
no basta con insertar un segmento adicional en la cabina. Hay que alargar también 
incontables conductos, conducciones de aire y cables eléctricos. Hay que poner 
muchos más asientos, ceniceros, luces para leer, selectores de música de 12 



canales, y boquillas de entrada de aire fresco. A primera vista, parece que existe 
mucha más complejidad en un Stretched DC8 que en un DC8 ordinario, pero ¿la hay 
en realidad? La respuesta es no, por lo menos en cuanto a que las cosas «nuevas» 
en el avión alargado son sólo «más cosas de lo mismo». Las bioformas del capitulo 3 
muestran macromutaciones de la variedad del Stretched DC8. 
¿Qué tiene que ver con las mutaciones en animales reales? 
Algunas mutaciones reales producen grandes cambios, muy similares al cambio 
entre un DC8 y un Stretched DC8, y, algunas de ellas, aunque sean «macro» 
mutaciones en cierto sentido, han sido incorporadas definitivamente durante la 
evolución. 
 
Las serpientes, por ejemplo, tienen muchas más vértebras que sus antepasados. 
Podríamos asegurarlo, aunque no tuviésemos fósiles, porque las serpientes tienen 
muchas más vértebras que sus parientes supervivientes. Por otra parte, diferentes 
especies de serpientes tienen un número de vértebras distinto, lo que significa que 
el número vertebral debe de haber cambiado durante la evolución, ya que sus 
antepasados comunes, tenían todos el mismo número. 
 
Ahora bien, para cambiar el número de vértebras en un animal es necesario hacer 
algo más que añadir un hueso. Cada vértebra tiene, asociado con ella, un conjunto 
de nervios, un conjunto de vasos sanguíneos, un conjunto de músculos, etc., de 
igual manera que una fila de asientos en un avión tiene un conjunto de 
almohadillas, un conjunto de posacabezas, un conjunto de enchufes para los 
auriculares, un conjunto de luces para leer con sus cables correspondientes, etc. La 
parte media del cuerpo de una serpiente, como la del cuerpo de un avión, está 
compuesta de un número de segmentos, muchos de los cuales son iguales entre sí, 
sin importar la complejidad que puedan tener todos por separado. Por lo tanto, 
para añadir nuevos segmentos, Todo lo que hay que hacer es un simple proceso de 
duplicación. Dado que existe una maquinaría genética para hacer un segmento de 
serpiente —maquinaria genética de gran complejidad, que costó construir muchas 
generaciones de evolución gradual, paso a paso— pueden añadirse nuevos 
segmentos con sólo un cambio mutacional. Si imaginamos los genes como 
«instrucciones destinadas a un embrión en desarrollo», un gen que controle la 
inserción de segmentos adicionales podría leerse simplemente como «más de lo 
mismo aquí». Me imagino que las instrucciones para construir el primer Stretched 
DC8 fueron, de alguna manera, similares. 
 
Podemos estar seguros de que en la evolución de las serpientes, el número de 
vértebras cambió en números enteros, más que en fracciones. No podemos 
imaginar una serpiente con 26,3 vértebras. Tendría 26 o 27, y es obvio que debe de 



haber habido casos en los que un descendiente de las serpientes tuviese, al menos, 
una vértebra más que sus padres. Esto significa que tendría también un conjunto 
más de nervios, vasos sanguíneos, músculos, etc. Esta serpiente sería, entonces, una 
macromutante, pero sólo en el sentido del «Stretched DC8». Es fácil creer que 
pudieran haberse originado serpientes con media docena de vértebras más que sus 
padres, mediante una sola mutación. El «argumento de la complejidad» contra la 
evolución saltatoria no se aplica a las macromutaciones tipo Stretched DC8, porque, 
si observamos con detalle la naturaleza del cambio implicado, no son verdaderas 
macromutaciones. Lo son sólo si consideramos, inocentemente, el producto final, el 
animal adulto. Si observamos el proceso de desarrollo embriónico resulta que son 
micromutaciones, en el sentido de que un pequeño cambio en las instrucciones del 
embrión tiene un gran efecto aparente en el adulto. Lo mismo es cierto para las 
antenapedias en las moscas de la fruta y otras muchas de las denominadas 
«mutaciones homeóticas». 
 
Esto pone fin a mi divagación sobre las macromutaciones y la evolución saltatoria. 
Fue necesaria, porque, con frecuencia, se confunde con la teoría de los equilibrios 
interrumpidos. Pero fue una divagación porque el tema principal de este capítulo es 
la teoría de los equilibrios interrumpidos, y esta teoría, en realidad, no tiene 
conexiones con las macromutaciones y los verdaderos saltos. 
 
Entonces, los intervalos (gaps) de los que hablan Eldredge, 
Gould y los demás «interrupcionistas», no tienen nada que ver con los verdaderos 
saltos; son intervalos mucho más pequeños que los que provocan a los 
creacionistas. Por otra parte, Eldredge y Gould introdujeron su teoría de una 
manera que no era tan radical y revolucionariamente antagónica con respecto al 
darwinismo «convencional», ordinario -como se vendió más tarde-, sino como algo 
que continuaba por el camino del darwinismo convencional largamente aceptado y 
correctamente entendido. 
 
Para conseguir esta comprensión, me temo que necesitaremos otra divagación, esta 
vez sobre la cuestión del origen de las especies, proceso conocido como 
«especiación». 
 
La respuesta de Darwin a esta cuestión fue, en sentido amplio, que las especies 
descendían de otras especies. Además, el árbol genealógico de la vida es un árbol 
ramificado, lo que significa que puede seguirse la pista de más de una especie 
moderna hasta una misma especie ancestral. Por ejemplo, los leones y los tigres son 
ahora miembros de diferentes especies, pero ambas arrancaron de una especie 
ancestral única, probablemente no hace mucho tiempo. Esta especie ancestral 



puede haber sido la misma que una de las dos especies actuales; o puede haber sido 
una tercera especie; o puede que se haya extinguido. 
 
De manera similar, los seres humanos y los chimpancés pertenecen ahora a 
especies claramente diferentes, pero sus antepasados de hace unos pocos millones 
de años pertenecían a una especie única. La especiación es el proceso por el que 
una especie única se transforma en dos, una de las cuales puede ser la misma que la 
original. 
 
La razón por la que se piensa que la especiación es un problema difícil es ésta. 
Todos los miembros de una especie ancestral única son capaces, en potencia, de 
cruzarse entre si: para mucha gente, esto es lo que significa el concepto «especie 
única». 
 
Por lo tanto, cada vez que una especie hija comienza a «ramificarse », esta 
ramificación está en peligro de frustrarse por los cruzamientos. 
 
Podemos imaginarnos a los antepasados potenciales de los leones y los tigres 
fracasar en su intento de separación. 
debido a que continuaban cruzándose entre sí y, por tanto, seguirían siendo 
similares entre sí. No hay que tomar al pie de la letra la utilización que hago de 
palabras como «frustrados», como si los antepasados de los leones y los tigres 
«quisieran» separarse entre sí. Es simplemente que, de hecho, las especies han 
divergido durante la evolución, y a primera vista el hecho de poder cruzarse entre sí 
dificulta que podamos ver cómo se produjo esta divergencia. 
 
Parece casi cierto que la respuesta correcta a este problema es la única obvia. No 
existiría ningún problema de entrecruzamientos si los antepasados de los leones y 
los tigres estuviesen en diferentes partes del mundo, donde no pudiesen 
entrecruzarse. 
 
Por supuesto, no se fueron a distintos continentes para divergir: ¡no pensaban en sí 
mismos como los antepasados de los leones o los tigres! Pero como de todas 
maneras la única especie ancestral se extendió por diferentes continentes, por 
ejemplo África y Asia, los que estaban en África no pudieron cruzarse ya con los que 
estaban en Asia porque nunca se volvieron a encontrar. Si existió alguna tendencia 
para que los animales evolucionasen en diferentes direcciones, bajo la influencia de 
la selección natural o bajo la influencia del azar, los entrecruzamientos dejaron de 
constituir una barrera para que se produjese su divergencia y llegasen a ser dos 
especies diferentes. 



 
He hablado de continentes diferentes para dejarlo claro, pero el principio de la 
separación geográfica como barrera para la reproducción puede aplicarse a 
animales situados en diferentes lados de un desierto, de una cadena de montañas, 
un río, o incluso una carretera. Puede aplicarse también a animales que no estén 
separados por ninguna otra barrera excepto la mera distancia. 
 
Las musarañas de España no pueden cruzarse con las musarañas de Mongolia, y 
pueden divergir, desde un punto de vista evolutivo, incluso si existiese una cadena 
ininterrumpida de cruzamientos entre musarañas que conectase España con 
Mongolia. Sin embargo, la idea de separación geográfica como clave de la 
especiación es más clara si pensamos en términos de una barrera física real, como 
el mar o una cadena de montañas. 
 
Las cadenas de islas son, probablemente, semilleros fértiles de nuevas especies. 
 
Aquí está, entonces, nuestro cuadro ortodoxo neodarwinista de cómo «nace» una 
especie típica, por divergencia de una especie ancestral. Comenzaremos con la 
especie ancestral, una gran población bastante uniforme de animales que se 
entrecruzan, diseminada a lo largo de una extensión determinada. Podría tratarse 
de cualquier clase de animales, pero continuemos pensando en las musarañas. La 
extensión de tierra queda dividida en dos por una cadena de montañas. Se trata de 
una tierra hostil y no es probable que las musarañas la crucen, pero no es del todo 
imposible y, ocasionalmente, unas pocas terminan en la llanura del otro lado. Aquí 
pueden florecer y dar lugar a una población distinta de la especie, aislada de la 
población principal. Las dos poblaciones procrearán y lo harán por separado, 
mezclando sus genes a cada lado de las montañas, pero no a través de las mismas. 
 
Con el tiempo, cualquier cambio en la composición genética de una población se 
extenderá, por la reproducción, a través de esta población pero no a través de la 
otra. Algunos de estos cambios podrían deberse a la selección natural, que puede 
diferir a los dos lados de la cadena montañosa: difícilmente podríamos esperar que 
las condiciones atmosféricas, los depredadores y los parásitos, fuesen los mismos a 
ambos lados. Otros cambios podrían producirse al azar. Cualquiera que sea la causa 
que produzca los cambios genéticos, la reproducción tenderá a diseminarlos dentro 
de cada una de las dos poblaciones, pero no entre ellas. De este modo, las dos 
poblaciones divergirán genéticamente; se harán progresivamente más desiguales 
entre sí. 
 



Se volverán tan diferentes que, después de un tiempo, los naturalistas las 
contemplarán como pertenecientes a «razas» distintas. 
 
Después de un período más largo de tiempo, se habrán separado tanto que serán 
clasificadas como especies diferentes. 
 
Imaginemos que el clima se torne más cálido, de forma que el viaje a través de los 
pasos montañosos se haga más accesible y que alguna de las nuevas especies 
comiencen a pasar, gradual e irregularmente, de vuelta a sus territorios ancestrales. 
Cuando se encuentren con los descendientes de sus primos remotos, habrán 
divergido tanto en su composición genética que no podrán cruzarse con ellos con 
buenos resultados. Si se hibridizan con ellos, la descendencia resultante serán seres 
enfermizos, o estériles, como las mulas. Así pues, la selección natural penaliza 
cualquier predilección, por parte de los individuos de cada lado, hacia la 
hibridización con otra especie o incluso raza. La selección natural remata, por tanto, 
el proceso de «aislamiento reproductor que comenzó con la intervención casual de 
una cadena montañosa. La «especiación» se ha completado. Tenemos ahora dos 
especies donde previamente sólo había una, y ambas pueden coexistir en la misma 
área sin entrecruzarse. 
 
En realidad, lo probable es que las dos especies no coexistan mucho tiempo. No 
porque se crucen sino porque entrarán en competición. Es un principio 
ampliamente aceptado en ecología que dos especies con la misma forma de vida no 
coexisten mucho tiempo en un mismo sitio, porque compiten entre si y una u otra 
se extinguirá. Nuestras dos poblaciones de musarañas podrían no tener por más 
tiempo la misma forma de vida; por ejemplo, la nueva especie, durante su período 
de evolución al otro lado de las montañas, podría haber llegado a especializarse en 
la captura de una clase diferente de insectos. Pero si existe una competitividad 
significativa entre las dos especies, la mayoría de los ecologistas esperarían que se 
extinguiese una u otra en el área donde se superponen. Si la que se extingue es la 
especie ancestral original, diríamos que ha sido reemplazada por una especie nueva, 
inmigrante. 
 
La teoría de la especiación como resultado de una separación geográfica inicial ha 
sido, durante largo tiempo, un pilar básico de la corriente principal del 
neodarwinismo ortodoxo, y todavía se acepta como el principal proceso por el que 
se produce la existencia de nuevas especies (algunos piensan que existen también 
otros procesos). Su incorporación dentro del darwinismo moderno se debió, en gran 
medida, a la influencia del distinguido zoólogo Ernst Mayr. Lo que hicieron los 
«interrupcionistas», cuando propusieron su teoría por vez primera, fue preguntarse: 



Debido a que aceptamos, como muchos neodarwinistas, la teoría ortodoxa de que 
la especiación comienza con el aislamiento geográfico, ¿qué se supone que 
veríamos en la historia de los fósiles? 
Recordemos la población hipotética de musarañas, con una nueva especie 
divergiendo en el extremo lejano de una cadena montañosa, volviendo 
posteriormente a su territorio ancestral, y produciendo, tal vez, la extinción de la 
especie ancestral. Supongamos que estas musarañas hubiesen dejado restos fósiles, 
y que la historia fósil fuese perfecta, sin intervalos por omisiones desafortunadas de 
los estadios claves. ¿Qué nos mostrarían estos fósiles? ¿Una transición continua 
desde la especie ancestral hasta la especie hija? Ciertamente no, por lo menos, si 
estamos excavando en la extensión de tierra principal donde vivían las musarañas 
ancestrales originales, y a la que volvieron las de la nueva especie. Hay que pensar 
en la historia de lo que sucedió en este espacio de tierra. Aquí estaban las 
musarañas ancestrales, viviendo y reproduciéndose felizmente, sin una razón 
particular para cambiar. Admitamos que sus primos del otro lado de la montaña se 
encontraban ocupados evolucionando, pero sus fósiles están al otro lado de la 
montaña, así que no los encontraremos en la extensión de tierra donde estamos 
excavando. 
 
Entonces, de repente (según estándares geológicos), la nueva especie regresa, 
compite con la especie principal y, quizá, la reemplaza. 
 
De repente, los fósiles que encontramos, según nos movemos hacia los estratos 
superiores de la extensión principal de tierra, cambian. Antes eran todos de la 
especie ancestral. Ahora, de una forma abrupta y sin transiciones visibles, aparecen 
los fósiles de una nueva especie y desaparecen los de la especie antigua. 
 
Los «intervalos», lejos de ser imperfecciones molestas o impedimentos 
desagradables, resultan ser lo que deberíamos esperar desde un punto de vista 
positivo, si nos tomamos en serio nuestra teoría neodarwinista ortodoxa sobre la 
especiación. La razón por la que la «transición» desde la especie ancestral a la 
especie descendiente aparece como abrupta y desigual es que, cuando observamos 
una serie de fósiles de cualquier lugar, es posible que no estemos observando 
ningún suceso evolutivo: estamos contemplando un suceso migracional, la llegada 
de una nueva especie desde otra área geográfica. Se produjeron sucesos evolutivos, 
y una especie evolucionó, en realidad, probablemente de una forma gradual, a 
partir de otra, Pero para ver la transición evolutiva documentada en los fósiles 
tendríamos que excavar en cualquier sitio; en este caso, al otro lado de las 
montañas. 
 



Entonces, el punto que establecieron Eldredge y Gould, podría haber sido 
presentado de manera modesta, como un socorrido rescate de Darwin y sus 
sucesores, a partir de lo que les había parecido una desagradable dificultad. Así fue, 
al menos en parte, como se presentó al principio. Los darwinistas siempre se habían 
preocupado por la discontinuidad aparente de la historia fósil, y parecían forzados a 
recurrir a alegatos especiales sobre la evidencia imperfecta. El propio Darwin había 
escrito: 
El registro geológico es extremadamente imperfecto y este hecho explica en gran 
medida por qué no encontramos un número interminable de variedades que 
conecten entre sí todas las formas de vida extinguidas con las existentes, a través de 
unos pasos graduales más finos. Quien rechace este punto de vista sobre la 
naturaleza del registro geológico, rechazará toda mi teoría. 
 
Eldredge y Gould podrían haber transmitido el siguiente mensaje: No se preocupe, 
Darwin, incluso si el registro de fósiles fuese perfecto, no podría hallar una 
progresión finamente gradual si excava sólo en un sitio, por la simple razón de que 
la mayoría de los cambios evolutivos tuvieron lugar ¡en algún otro sitio! Podrían 
haber arriesgado más, y decir: 
Cuando Darwin decía que el registro de fósiles es imperfecto, lo estaba 
subestimando. No sólo es imperfecto, sino que existen buenas razones para creer 
que debería ser particularmente imperfecto justo cuando se pone interesante, 
cuando se están produciendo los cambios evolutivos; esto es en parte porque la 
evolución tuvo lugar en un sitio diferente de donde encontramos la mayor parte de 
nuestros fósiles; y en parte, porque incluso si tenemos la suerte de excavar en una 
de las pequeñas remotas áreas donde transcurrieron la mayoría de los cambios 
evolutivos, estos cambios (aunque graduales) ocuparían un lapso de tiempo tan 
corto que necesitaríamos un registro de fósiles extra rico para seguir su pista. 
 
Pero no, en lugar de esto, escogieron, especialmente en sus últimos escritos, 
seguidos con avidez por los periodistas, vender sus ideas como radicalmente 
opuestas a las de Darwin y a la síntesis neodarwinista. Lo hicieron subrayando el 
«gradualismo» de la visión darwinista de la evolución como opuesta al súbito, 
desigual y esporádico «interrupcionismo» propio. Ellos, en especial Gould, incluso 
vieron analogías entre sus propias ideas y las de las viejas escuelas de 
«catastrofismo» y «saltacionismo». 
 
El saltacionismo ya lo hemos explicado. El catastrofismo fue un intento, en los siglos 
XVIII y XIX de reconciliar algunas formas de creacionismo con los hechos 
desazonadores de la historia de los fósiles. Los catastrofistas creían que la aparente 
progresión en la historia de los fósiles reflejaba, en realidad, una serie de creaciones 



discretas, cada una de las cuales terminó con una extinción masiva catastrófica. La 
última de estas catástrofes fue el diluvio de Noé. 
 
Las comparaciones entre el interrupcionismo moderno, por una parte, y el 
catastrofismo o el saltacionismo, por la otra, tienen una fuerza puramente poética. 
Son, si puedo acuñar una paradoja, profundamente superficiales. Suenan muy 
impresionantes en un sentido artístico, literario, pero no hacen nada para ayudar a 
una comprensión seria, y hasta pueden suministrar una falsa ayuda y un consuelo a 
los modernos creacionistas, en su lucha con inquietantes buenos resultados para 
trastocar la educación americana y la publicación de libros de texto. El hecho es 
que, en su sentido más completo y serio, Eldredge y Gould son tan gradualistas 
como Darwin o cualquiera de sus seguidores. 
 
Comprimieron todos los cambios graduales en breves estallidos, en lugar de dejar 
que se fueran produciendo según pasara el tiempo; y recalcaron que la mayoría de 
los cambios graduales transcurren en áreas geográficas lejos de las áreas de donde 
son extraídos la mayoría de los fósiles. 
 
Así pues, los interrupcionistas no se oponen, en realidad, al gradualismo de Darwin; 
gradualismo significa que cada generación es ligeramente diferente de las 
generaciones previas; uno tendría que ser un saltacionista para oponerse a esta 
idea, y Eldredge y Gould no lo son. En lugar de esto, resulta que es la pretendida 
creencia de Darwin en la constancia del ritmo de la evolución, la que ellos y otros 
pretendidos interrupciónistas objetan. 
 
Porque piensan que la evolución (una evolución innegablemente gradualista aún) se 
produce con rapidez durante estallidos de actividad relativamente breves (sucesos 
de especiación, que facilitan una clase de atmósfera de crisis, en los que se rompe la 
supuesta resistencia normal a los cambios evolutivos); y que la evolución tiene lugar 
muy lentamente o no tiene lugar durante los largos periodos estáticos intermedios. 
Cuando decimos «relativamente» breves queremos decir, por supuesto, breves con 
relación a la escala de tiempo geológica. Incluso los saltos evolutivos de los 
interrupcionistas, aunque puedan ser instantáneos para estándares geológicos, 
tienen una duración que se mide en decenas o centenas de miles de años. 
 
Un pensamiento de un famoso evolucionista americano, G. Ledyard Stebbins, 
resulta revelador. Stebbins no se preocupa específicamente por la evolución 
desigual, sino que busca dramatizar la velocidad a la que pueden producirse los 
cambios evolutivos, cuando se observan frente a la escala del tiempo geológico 
disponible. Se imagina una especie de animal de un tamaño aproximado al de un 



ratón. Supone entonces que la selección natural comienza a favorecer un aumento 
del tamaño corporal, pero muy leve. Quizá los machos más grandes gocen de una 
ligera ventaja en la competición por las hembras. En cualquier momento, los 
machos de un tamaño medio tendrían un éxito menor que los machos que son un 
poquito más grandes que la media. Slebbins adjudicó una cifra exacta a la ventaja 
matemática de que disfrutaban los grandes animales en su ejemplo hipotético. 
 
Le dio un valor tan pequeño que no podría ser medido por observadores humanos. 
El ritmo de cambio evolutivo originado sería también tan pequeño que no se notaría 
durante un período de tiempo equivalente a una vida humana. Por tanto, en lo que 
respecta a los científicos que estudian la evolución sobre el terreno, estos animales 
no estarían evolucionando. Sin embargo, sí lo hacen, de forma muy lenta, a un ritmo 
que viene dado por el supuesto matemático de Slebbins, e incluso con ese ritmo tan 
lento, alcanzarían, eventualmente, el tamaño de un elefante. ¿Cuánto tardaría en 
ocurrir? Mucho tiempo para estándares humanos, pero éstos no son relevantes. 
Estamos hablando de tiempo geológico. Stebbins calcula que con este supuesto 
ritmo, los animales tardarían unas 12.000 generaciones en evolucionar desde un 
peso medio de 40 gramos (tamaño de un ratón) hasta un peso medio de más de 
6.000.000 de gramos (tamaño de un elefante). Asumiendo un tiempo de cinco años 
para cada generación, más largo que el de un ratón, pero más corto que el de un 
elefante, 12.000 generaciones ocuparían unos 60.000 años. Es un período 
demasiado corto para ser medido por los métodos geológicos ordinarios, los que 
localizan las fechas de la historia de los fósiles. Como dice Stebbins: «El origen de un 
nuevo tipo de animal en 100.000 años, o menos, es contemplado por los 
paleontólogos como "súbito" o "instantáneo".» 
Los interrupcionistas no hablan de saltos en la evolución, sino de episodios en los 
que la evolución marcha con relativa rapidez. 
 
E incluso estos episodios no tienen que ser rápidos para estándares humanos, para 
que parezcan instantáneos a los estándares geológicos. Cualquier cosa que 
podamos pensar de la teoría de los equilibrios interrumpidos, es demasiado fácil 
confundir el gradualismo (la creencia mantenida por los interrupcionistas modernos 
y por Darwin, de que no hay saltos súbitos entre una generación y la siguiente) con 
el «aceleracionismo evolutivo constante» (opuesto por los interrupcionistas y, 
supuestamente, aunque en realidad, no mantenido por Darwin). No son la misma 
cosa. La forma correcta de caracterizar las creencias de un interrupcionista es: 
«gradualista, pero con largos períodos de estasis (estancamiento evolutivo), 
interrumpidos por breves episodios de cambios rápidos graduales». El énfasis se 
pone en los largos periodos estáticos, como un fenómeno que ha sido previamente 
pasado por alto y que, en realidad, necesita una explicación. 



 
La contribución real de los interrupcionistas radica en este énfasis en los períodos 
estáticos, no en su aireada oposición al gradualismo, ya que ellos son tan 
gradualistas como cualquier otro. 
 
Este énfasis en los periodos estáticos puede encontrarse de una forma menos 
exagerada en la teoría de la especiación de 
Mayr. Él creía que, de las dos razas separadas geográficamente, es menos probable 
que cambie la gran población ancestral original, que la nueva población «hija» (en el 
caso de las musarañas de nuestro ejemplo, al otro lado de las montanas). No es sólo 
porque la población hija sea la que se ha movido hacia nuevos pastos, donde es 
probable que las condiciones sean diferentes y cambien las presiones de la 
selección natural. También porque hay algunas razones teóricas (que Mayr subrayó, 
pero cuya importancia puede discutirse) para pensar que las grandes poblaciones 
que se reproducen entre sí tienen una tendencia inherente a resistirse a los cambios 
evolutivos. Una analogía adecuada sería la inercia de un objeto grande y pesado, 
que hace difícil desviarlo. Las poblaciones pequeñas, remotas, por el hecho de ser 
pequeñas, es más probable, según esta teoría, que cambien, que evolucionen. Por 
tanto, aunque hablé de que las dos poblaciones de razas de musarañas divergían 
entre sí, Mayr preferiría ver la población ancestral original, relativamente estática, y 
la nueva población divergiendo de ella. La rama del árbol evolutivo no se bifurcaría 
en dos ramitas iguales: habría un tronco principal con una ramita lateral brotando 
de él. 
 
Los defensores del equilibrio interrumpido tomaron esta sugerencia de Mayr, y la 
exageraron dentro de la creencia firme de que los periodos estáticos, o ausencia de 
cambios evolutivos, son normas para una especie. Creen que hay fuerzas genéticas 
en las grandes poblaciones que se resisten activamente a los cambios evolutivos. 
Para ellos, los cambios evolutivos constituyen un suceso raro, que coincide con la 
especiación. Coincide en el sentido de que, desde su punto de vista, las condiciones 
bajo las cuales se forman nuevas especies -separación geográfica de pequeñas 
subpoblaciones aisladas- son las condiciones exactas bajo las cuales las fuerzas que 
se resisten normalmente a los cambios evolutivos se relajan, o desaparecen. La 
especiación es un momento de cambio, o revolución. Durante estos momentos de 
cambio se concentran los cambios evolutivos. En contraposición a la mayor parte de 
su historia, la descendencia permanece estancada. 
 
No es cierto que Darwin creyese que la evolución sigue su curso a un ritmo 
constante. No lo creía en el sentido ridículamente extremo que satiricé en mi 
parábola de los hijos de Israel, y no hay que pensar que lo creyese en cualquier 



sentido importante. La cita del siguiente pasaje, muy conocido, de la cuarta edición 
(y las posteriores) de The Origin of Species (El origen de las especies) le molesta a 
Gould porque le parece que no es representativa del pensamiento general de 
Darwin: 
Muchas especies, una vez formadas, no sufren cambios adicionales de ningún 
tipo...; y los periodos durante los cuales las especies sufren modificaciones, aunque 
largos, si se miden en años, son probablemente cortos en comparación con los 
períodos durante los cuales retienen la misma forma. 
 
Gould quiere quitar importancia a esta sentencia, y otras similares, al decir: 
No se puede escribir la historia mediante la citación selectiva y la búsqueda de 
anotaciones a pie de página. Los criterios adecuados son el contenido general y el 
impacto histórico. Los contemporáneos o los descendientes de Darwin ¿le leyeron 
alguna vez como a un saltacionista? 
Gould está en lo correcto sobre el contenido general y el impacto histórico, pero la 
última sentencia de esta cita suya es un paso en falso muy revelador. Por supuesto, 
nadie ha leído nunca a Darwin como un saltacionista y, por supuesto, Darwin fue 
hostil al saltacionismo, pero lo esencial es que éste no es el tema; estamos tratando 
el equilibrio interrumpido. Como he recalcado, la teoría del equilibrio interrumpido, 
en la propia descripción de Eldredge y Gould, no es una teoría saltacionista. Los 
saltos que postulan no son reales en una sola generación. Se extienden a lo largo de 
un gran número de generaciones, a lo largo de períodos de, según estimaciones de 
Gould, quizá decenas de millares de años. La teoría del equilibrio interrumpido es 
una teoría gradualista, aunque destaque la existencia de largos períodos estáticos 
intercalados entre estallidos relativamente cortos de evolución gradualista. El 
propio Gould se ha despistado por su énfasis retórico en la semejanza puramente 
poética o literaria entre el interrupcionismo, por una parte, y el verdadero 
saltacionismo por la otra, 
Pienso que se aclararían algunos temas, si resumiera una variedad de posibles 
puntos de vista sobre el ritmo de la evolución. 
 
Por un lado, tenemos el verdadero saltacionismo, que ya he tratado lo suficiente. 
No existen verdaderos saltacionistas entre los biólogos modernos. Toda persona 
que no es un saltacionista es un gradualista, y esto incluye a Eldredge y a Gould, 
independientemente de cómo prefieran llamarse ellos mismos. Dentro del 
gradualismo, podemos distinguir varias creencias sobre el ritmo de la evolución 
(gradual). Algunas de estas creencias, como hemos visto, muestran una semejanza 
puramente superficial («literaria » o «poética») con el verdadero saltacionismo 
antigradualista, y es por lo que se confunden, a veces, con esta teoría. 
 



Por otro lado, tenemos el tipo de «aceleracionismo constante » que caricaturicé en 
la parábola del Éxodo, con la que empecé este capítulo. Un aceleracionista 
constante extremo cree que la evolución sigue su camino de manera constante e 
inexorable todo el tiempo, exista o no cualquier ramificación o especiación en 
marcha. Cree que la magnitud del cambio evolutivo es estrictamente proporcional 
al tiempo transcurrido. Irónicamente, una forma de aceleracionismo constante se 
ha visto muy favorecida entre los modernos genetistas moleculares. Puede 
establecerse una buena tesis en la creencia de que los cambios evolutivos a nivel de 
las moléculas proteicas siguen realmente su camino con una velocidad constante, 
como los hipotéticos hijos de Israel; y esto, aunque las características externamente 
visibles como los brazos y las piernas estén evolucionando de otra manera, con 
muchas interrupciones. Ya nos hemos encontrado este tópico en el capítulo 5, y lo 
mencionaré de nuevo en el próximo. Pero en lo que respecta a la evolución 
adaptativa de estructuras a gran escala y de patrones de conducta, prácticamente 
todos los evolucionistas rechazarían el aceleracionismo constante, y Darwin 
ciertamente lo hubiera hecho. Todo aquel que no es un aceleracionista (progresista) 
constante, es un aceleracionista variable. 
 
Dentro de los aceleracionistas variables, podemos distinguir dos tipos de creencias, 
denominadas «aceleracionismo variable discontinuo o discreto» y «aceleracionismo 
variable continuo». 
 
Un «discretista» extremo no sólo cree que varía la velocidad de la evolución. Piensa 
que la evolución da grandes saltos de un nivel discreto a otro, de una manera 
abrupta, como la caja de cambios de un coche. Podría creer, por ejemplo, que la 
evolución tiene sólo dos velocidades: muy rápido y parado (no puedo evitar 
recordar aquí mi primer informe escolar, escrito por la maestra sobre mi 
rendimiento de niño de siete años doblando la ropa, tomando baños fríos, y otras 
acciones rutinarias diarias de la vida escolar: «Dawkins tiene sólo tres velocidades: 
lento, muy lento y parado»). La evolución «parada» es el «éxtasis» que los 
interrupcionistas piensan que caracteriza a las grandes poblaciones. 
 
La evolución a toda marcha sería la evolución que transcurre durante la especiación, 
en pequeñas poblaciones aisladas, alrededor de los límites de las grandes 
poblaciones estáticas, desde un punto de vista evolutivo. De acuerdo con este 
punto de vista, la evolución estaría siempre en una de estas dos marchas, nunca en 
medio. Eldredge y Gould muestran una tendencia en dirección del discontinuismo, y 
en este aspecto son genuinamente radicales. Se les puede llamar «aceleracionistas 
variables discontinuos». No existe una razón particular por la que un aceleracionista 
variable discontinuo debiera, necesariamente, subrayar la especiación como el 



tiempo que dura la evolución a toda marcha. En la práctica, sin embargo, la mayoría 
de ellos lo hacen. 
 
Los «aceleracionistas variables continuos», por otra parte, creen que el ritmo 
evolutivo fluctúa constantemente, desde muy rápido a muy lento, y paro, con todos 
sus estadios intermedios. 
 
No ven ninguna razón particular para destacar algunas velocidades sobre otras. Para 
ellos, los períodos estáticos, en particular, son un caso de evolución ultralenta. Para 
un interrupcionista hay algo especial en los períodos estáticos. Para él, los períodos 
estáticos no significan que la evolución sea tan lenta que tenga un ritmo de cero: no 
son simplemente una falta pasiva de evolución porque no hay ninguna fuerza de 
empuje a favor del cambio. 
 
Representan, más bien, una resistencia positiva a los cambios evolutivos. Es casi 
como si se pensase que las especies se plantearan tomar medidas activas para no 
evolucionar, a pesar de la fuerza de empuje en favor de la evolución. 
 
Hay más biólogos de acuerdo con los periodos estáticos como fenómeno real que 
sobre sus causas. Tomemos, como ejemplo extremo, al celacanto Latimeria. Los 
celacantos fueron un grupo grande de peces (en realidad, aunque se les llame 
peces, tienen una relación más cercana con nosotros que con las truchas y el 
bacalao) que florecieron hace más de 250 millones de años, y al parecer se 
extinguieron al mismo tiempo que los dinosaurios. 
 
He dicho «al parecer> se extinguieron porque en 1938, ante el asombro de la 
mayoría del mundo zoológico, apareció un pez extraño, de una longitud de casi tres 
metros, y con unas aletas poco frecuentes, parecidas a unas patas, entre las 
capturas de un barco pesquero de aguas profundas, fuera de las costas de 
Sudáfrica. Aunque había sido casi destruido antes de que se reconociese su 
incalculable valor, sus restos en descomposición atrajeron la atención de un 
cualificado zoólogo sudafricano. Tal vez, incapaz de creer lo que veían sus ojos, lo 
identificó como un celacanto vivo, y lo llamó Latimeria. Desde entonces, han sido 
pescados en la misma área algunos especímenes, y la especie ha sido estudiada y 
descrita adecuadamente. Es un «fósil viviente », en el sentido de que no ha 
cambiado prácticamente nada desde los tiempos de sus antepasados fósiles, hace 
cientos de millones de años. 
 



Así que, tenemos los períodos estáticos. ¿Qué hacer con ellos? ¿Cómo los vamos a 
explicar? Algunos de nosotros diríamos que la línea de descendencia que conduce 
hasta el Latimeria permaneció inmóvil porque la selección natural no la movió. 
 
En cierto sentido, no tenía «necesidad» de evolucionar, porque estos animales 
habían encontrado una forma de vida en las profundidades del mar, donde las 
condiciones no cambian mucho. 
 
Tal vez, nunca participaron en una carrera de armamentos. Sus primos, los que 
salieron del agua hacia la tierra firme, evolucionaron porque la selección natural les 
forzó a hacerlo, bajo diversas condiciones hostiles, incluyendo las carreras de 
armamentos. 
 
Otros biólogos, incluyendo aquellos que se hacen llamar interrupcionistas, podrían 
decir que la descendencia que conduce hasta los modernos Latimeria resistió 
activamente el cambio, a pesar de lo que pudieran haber sido las presiones de la 
selección natural. ¿Quién está en lo cierto? En el caso concreto del 
Latimeria, es difícil de saber, pero existe una vía con la que, en principio, podríamos 
asociarnos para encontrarlo. 
 
Seamos ecuánimes, dejemos de pensar en el caso concreto del Latimeria. Es un 
ejemplo llamativo, pero extremo, y no constituye el tipo de ejemplos del que 
quieran fiarse los interrupcionistas, en particular. Su creencia es que son más 
frecuentes los ejemplos de períodos estáticos menos extremos, y más a corto plazo; 
son, realmente, la norma, porque las especies tienen mecanismos genéticos que se 
resisten activamente al cambio, aunque existan fuerzas de la selección natural que 
inciten al cambio. 
 
Hay un experimento muy simple que, al menos en principio, podemos hacer para 
probar esta hipótesis. Consiste en tomar poblaciones salvajes e imponer nuestras 
propias fuerzas de selección sobre ellas. De acuerdo con la hipótesis de que las 
especies se resisten activamente al cambio, deberíamos encontrar que, si tratamos 
de criar animales buscando alguna cualidad, las especies deberían clavarse en sus 
talones, como quien dice, y rehusar moverse, por lo menos durante algún tiempo. Si 
cogemos ganado e intentamos hacer una crianza selectiva, por ejemplo, para que 
produzca mucha leche, deberíamos fracasar. Los mecanismos genéticos de la 
especie movilizarían sus fuerzas antievolución y lucharían contra la presión del 
cambio. Si tratamos de que las gallinas desarrollen evolutivamente un ritmo de 
puesta de huevos más rápido, deberíamos fracasar. Si los toreros, en la prosecución 



de su desdeñable «deporte», tratan de aumentar el coraje de sus toros mediante 
una crianza selectiva, deberían fracasar. 
 
Estos fracasos serían sólo temporales, por supuesto. Las fuerzas antievolución 
serían sobrepasadas como un dique que revienta bajo presión y los descendientes 
se moverían con rapidez hacia un nuevo equilibrio. Deberíamos experimentar 
alguna resistencia cuando iniciamos un programa nuevo de crianza selectiva. 
 
El hecho es que no fracasamos cuando tratamos de modelar la evolución criando 
animales y plantas en cautividad de una manera selectiva, ni tampoco 
experimentamos un período de dificultad inicial. Las especies de plantas y animales 
están en general dispuestas a ser criadas de una manera selectiva, y los criadores no 
detectan ninguna evidencia de la existencia de fuerzas intrínsecas antievolución. Si 
hay algo, es que los criadores experimentan dificultades después de un cierto 
número de generaciones de crianza selectiva. Ocurre así porque, después de 
algunas generaciones de crianza selectiva, las variaciones genéticas disponibles se 
agotan, y tenemos que esperar que se produzcan nuevas mutaciones. Es concebible 
que los celacantos cesaran en su evolución porque dejaran de producirse 
mutaciones -quizá porque estaban protegidos de los rayos cósmicos en el fondo del 
mar- pero nadie, que yo sepa, ha sugerido esto seriamente, y, en cualquier caso, no 
es lo que los interrupcionistas quieren decir cuando hablan de que las especies 
tienen construido un mecanismo de resistencia a los cambios evolutivos. 
 
Quieren significar algo más parecido al punto que estaba planteando en el capítulo 
7, sobre los genes «cooperadores»: la idea de que hay grupos de genes que están 
tan bien adaptados entre sí que se resisten a la invasión de nuevos genes mutantes 
que no son miembros del club. Es una idea bastante sofisticada, y puede hacerse 
que suene como posible. Por supuesto, fue uno de los soportes teóricos de la idea 
de la inercia de Mayr, a la que ya me he referido. Sin embargo, el hecho de que 
siempre que tratamos de criar algo selectivamente no encontremos ninguna 
resistencia inicial, me sugiere que, si las descendencias transcurren durante muchas 
generaciones en estado natural sin cambios, no es porque se resistan al cambio, 
sino porque no existe presión alguna de la selección natural en favor del cambio. 
 
No cambian porque los individuos que permanecen igual sobreviven mejor que los 
individuos que cambian. 
 
Los interrupcionistas son tan gradualistas como Darwin o cualquier otro danvinista; 
simplemente insertan largos períodos estáticos entre brotes de evolución gradual. 
Como he dicho, el único aspecto en el que los interrupcionistas difieren de otras 



escuelas darwinistas es en el énfasis tan marcado que ponen en los períodos 
estáticos como algo positivo: como una resistencia activa a los cambios evolutivos, 
más que como una ausencia de cambios evolutivos. 
 
Y éste es el único aspecto en el que están probablemente muy equivocados. Me 
queda por aclarar el misterio de por qué pensaron que estaban tan lejos de Darwin 
y del neodarwinismo. 
 
La respuesta descansa en la contusión entre dos significados de la palabra 
«gradual», unida a la confusión, que me ha costado mucho disipar pero que 
permanece en la mente de mucha gente, entre el interrupcionismo y el 
saltacionismo. Darwin fue un apasionado antisaltacionista, y esto le condujo a 
insistir, una y otra vez, en la gradación extrema de los cambios evolutivos que 
estaba proponiendo. La razón es que, para él los saltos significaban lo que he 
llamado macromutación tipo Boeing 747; la creación súbita, como la de Palas 
Atenea de la cabeza de Júpiter, de órganos complejos totalmente nuevos con un 
solo golpe de la varita mágica genética; unos ojos complejos, totalmente formados, 
funcionando, en un salto a partir de una piel desnuda, en una sola generación. La 
razón por la que significaba estas cosas para Darwin es que esto es exactamente lo 
que significaba para algunos de sus oponentes más influyentes, que creían en ello 
como uno de los factores principales en la evolución. 
 
El duque de Argyll, por ejemplo, aceptó la evidencia de que la evolución había 
tenido lugar, pero quería meter de manera subrepticia la creación divina por la 
puerta de atrás. No estaba solo. En lugar de una creación única, de una vez por 
todas en el Jardín del Edén, muchos Victorianos pensaron que la deidad había 
intervenido repetidas veces en los puntos cruciales de la evolución. Los órganos 
complejos como los ojos, en lugar de evolucionar a partir de uno más simple, 
mediante una lenta gradación, como lo concibió Darwin, se pensó que habían sido 
creados en un solo instante. Esta gente percibía que la evolución «instantánea», si 
hubiese tenido lugar, implicaría una intervención sobrenatural: que es en lo que 
creían. Las razones son las razones estadísticas que he discutido en conexión con los 
huracanes y el Boeing 747. El saltacionismo tipo 747 es, por supuesto, una forma 
suavizada de creacionismo. Con otras palabras, la creación divina es lo último en el 
saltacionismo. Es el último salto desde la arcilla inanimada al hombre totalmente 
formado. 
 
Darwin también lo percibió. En una carta a sir Charles Lyell, el geólogo de más 
renombre en sus días, le escribió: 



Si estuviese convencido de que necesito estas añadiduras a la teoría de la selección 
natural, la rechazaría como un desecho... 
 
No daría nada por ella, si precisase añadiduras milagrosas en cualquier estadio de la 
descendencia. 
Éste no es un tema despreciable. Desde el punto de vista de Darwin, lo esencial de 
la teoría de la evolución mediante la selección natural era que facilitaba una 
descripción no milagrosa de la existencia de adaptaciones complejas. Por si sirve de 
algo, es también el principal objetivo de este libro. Para Darwin, cualquier evolución 
que tuviese que ser ayudada por Dios no era evolución. A la luz de esto, es fácil ver 
por qué Darwin reiteraba continuamente la gradación de la evolución. Es fácil ver 
por qué escribió esta sentencia citada en el capitulo 4: 
Si se pudiera demostrar que existe cualquier órgano complejo, que no hubiese 
podido ser formado por numerosas modificaciones, ligeras, sucesivas, mi teoría se 
quebraría por completo. 
Ésta es otra forma de observar la importancia fundamental de la gradación para 
Darwin. Sus contemporáneos, como mucha otra gente hoy en día, tuvieron grandes 
reparos para creer que el cuerpo humano y otras entidades tan complejas pudieran 
haber llegado a existir a través de medios evolutivos. Si uno se imagina a la ameba 
unicelular como nuestro remoto antepasado -como, hasta hace poco, estaba de 
moda hacerlo- se explica que mucha gente encontró difícil llenar el vacío entre la 
ameba y el hombre. Encontraron inconcebible que pudiese emerger algo tan 
complejo a partir de unos comienzos tan simples. Darwin recurrió a la idea de una 
serie gradual de pequeños pasos como un medio de sobrepasar esa clase de 
incredulidad. Nos puede resultar difícil imaginar a una ameba transformándose en 
un hombre, continúa el argumento; pero no es difícil imaginarse a una ameba 
transformándose en otra clase de ameba apenas diferente. 
 
A partir de aquí, no es difícil imaginársela transformándose en una clase apenas 
diferente de una clase apenas diferente de..., y así sucesivamente. Como vimos en 
el capítulo 3, este argumento supera nuestra incredulidad sólo si subrayamos que 
hay un número extremadamente grande de pasos a lo largo del camino, y más si 
cada paso es muy pequeño. Darwin estuvo batallando constantemente contra esta 
fuente de incredulidad, y utilizó siempre la misma arma: el énfasis en el cambio 
gradual, casi imperceptible, repartido a lo largo de infinitas generaciones. 
 
Merece la pena citar una pieza característica de pensamiento colateral de J. B. S. 
Haldane en la que combate la misma fuente de incredulidad. Algo parecido a la 
transición entre una ameba y un hombre, señala, sucede en el vientre de cada 
madre en unos meros nueve meses. Se admite que el desarrollo es un proceso muy 



diferente de la evolución; sin embargo, cualquier escéptico sobre la posibilidad de 
una transición entre una sola célula y un hombre sólo tiene que contemplar sus 
propios comienzos fetales para mitigar sus dudas. Espero que no se me considere 
un pedante, si subrayo, de paso, que la elección de la ameba para el título de 
antepasado honorario la hago siguiendo una caprichosa tradición. Una bacteria 
hubiese sido una elección mejor, aunque, incluso las bacterias, como las 
conocemos, son organismos modernos. 
 
Para resumir el argumento, Darwin puso un gran énfasis en la gradación de la 
evolución, debido a que estaba discutiendo en contra: la concepción errónea sobre 
la evolución que prevalecía en el siglo XIX. El significado de «gradual», en el 
contexto de aquellos tiempos, era «opuesto a la saltación». Eldredge y 
Gould, dentro del contexto de la última mitad del siglo XX, utilizan «gradual» en un 
sentido muy diferente. Lo utilizan, aunque no explícitamente, para significar «una 
velocidad constante », y le contraponen su propia noción de «interrupción». 
Critican el gradualismo en este sentido de «velocidad constante». Sin duda, están 
en lo cierto al hacerlo: en su forma extrema, es tan absurdo como mi parábola del 
Éxodo. 
 
Pero unir esta crítica justificable con una crítica de Darwin es confundir dos 
significados bastante distintos de la palabra «gradual ». En el sentido en el que 
Eldredge y Gould se oponen a! gradualismo, no hay razón para dudar de que Darwin 
hubiese estado de acuerdo con ellos. En el sentido de la palabra en el que Darwin 
era un apasionado gradualista, Eldredge y Gould también lo son. La teoría del 
equilibrio interrumpido es un comentario menor sobre el darwinismo, uno que el 
propio Darwin podría haber aprobado, si se hubiese discutido el tema en su tiempo. 
Y, como comentario menor, no merece una especial consideración. La razón por la 
que ha recibido tanta publicidad, y por la que me he sentido obligado a dedicarle un 
capítulo de este libro, es que la teoría ha sido vendida -exageradamente por algunos 
periodistas- como si fuese radicalmente opuesta a los puntos de vista de Darwin y 
sus sucesores. ¿Por qué? 
Hay gente que necesita con desesperación no tener que creer en el darwinismo. 
Estas personas caen dentro de tres clases principales. 
 
Primero, están aquellos que, por razones religiosas, quieren que la propia evolución 
no sea verdad. Segundo, aquellos que no tienen razones para negar que la 
evolución haya tenido lugar pero que, a menudo, por razones políticas o 
ideológicas, encuentran desagradable el mecanismo de la teoría de Darwin. 
 



De éstos, algunos encuentran la idea de la selección natural inaceptablemente cruel 
y despiadada; otros contunden la selección natural con la casualidad, y de aquí «que 
no tenga sentido», lo cual ofende su dignidad; otros confunden, incluso, el 
darwinismo con el darwinismo social, que tiene visos racistas y otros visos 
desagradables. Tercero, hay gente, incluyendo a muchos que trabajan en lo que 
ellos mismos llaman «medios de comunicación », a quienes les agrada ver planes 
malogrados, quizá porque constituyen buenos artículos periodísticos; el darwinismo 
está lo bastante establecido y es lo suficientemente respetable como para resultar 
tentador. 
 
Cualquiera que sea el motivo, la consecuencia es que si un erudito con reputación 
respira algo como una insinuación de crítica de algún detalle de la actual teoría 
darwinista, el hecho es recogido con avidez e inflado fuera de toda proporción. Es 
tan fuerte esta disposición, que es como si hubiese un potente amplificador, con un 
micrófono sutilmente sintonizado escuchando cualquier cosa que suene 
ligerísimamente como una oposición al darwinismo. Es una contrariedad, ya que los 
argumentos y las críticas serias son de importancia vital para cualquier ciencia, y 
sería trágico que los estudiosos sintiesen la necesidad de amordazarse a causa de 
los micrófonos. Huelga decir que el amplificador, aunque potente, no es de alta 
fidelidad; ¡hay demasiada distorsión! Un científico que susurra con precaución una 
ligera duda sobre algún matiz del darwinismo actual está expuesto a oír sus palabras 
alteradas y casi irreconocibles, retumbando y resonando a través de los altavoces 
que esperan ávidos. 
 
Eldredge y Gould no susurran, ¡gritan con elocuencia y potencia! 
Lo que gritan suele ser muy sutil, pero el mensaje que van dejando es que hay algo 
erróneo en el darwinismo. Aleluya, «los científicos» ¡lo dicen ellos mismos! El editor 
de la revista 
Biblical Creation ha escrito: 
No puede negarse que la credibilidad de nuestra posición científica y religiosa se ha 
fortalecido en gran medida por el reciente deterioro en la moral neodarwinista. Y 
esto es algo que debemos aprovechar en su totalidad. 
 
Eldredge y Gould han sido unos valientes campeones en la lucha contra el 
creacionismo de los rednecks. Han aireado sus quejas sobre la utilización 
equivocada de sus propias palabras, sólo para encontrar que, en esa parte de su 
mensaje, los micrófonos se quedaron mudos de repente. Puedo simpatizar con 
ellos, porque he tenido una experiencia similar con un conjunto de micrófonos 
diferentes, en este caso sintonizados política en lugar de religiosamente. 
 



Lo que es preciso ahora, alto y claro, es la verdad: que la teoría del equilibrio 
interrumpido descansa con firmeza en la síntesis neodarwinista. Siempre lo hizo. Se 
tardará tiempo en deshacer el daño fraguado por la retórica pomposa, pero se 
logrará. 
 
La teoría del equilibrio interrumpido llegará a verse en proporción como una arruga 
interesante pero de poca importancia sobre la superficie de la teoría neodarwinista. 
No facilita ninguna base para un «deterioro en la moral neodarwinista», ni tampoco 
para la demanda de Gould, de que la teoría sintética (otro nombre para el 
neodarwinismo) «está, efectivamente, muerta». Es como si se diese al 
descubrimiento de que la Tierra no es una esfera perfecta sino un esferoide 
ligeramente aplanado, un tratamiento de primera página con el siguiente 
encabezamiento: 
COPÉRNICO EQUIVOCADO. REIVINDICADA LA TEORÍA 
 
DE QUE LA TIERRA ES PLANA 
 
Pero, para ser justo, la observación de Gould no estaba dirigida tanto hacia el 
supuesto «gradualismo» de la síntesis darwinista como hacia otras de sus 
reclamaciones. Ésta es la afirmación, que discuten Eldredge y Gould, de que toda la 
evolución, incluso en la escala de tiempo geológico más grande, es una 
extrapolación de sucesos que tienen lugar dentro de las poblaciones o de las 
especies. Ellos creen que existe una forma más elevada de selección, que llaman 
«selección de especies». Pospongo este tema hasta el próximo capítulo, el cual será 
también el sitio para enfrentarse con otra escuela de biólogos que, sobre una base 
igualmente endeble, han pasado en algunos casos como antidarwinistas, los 
llamados «cladistas transformados». Pertenecen al campo general de la taxonomía, 
la ciencia que se ocupa de la clasificación. 
 
10. EL VERDADERO ÁRBOL DE LA VIDA 
 
Este libro trata principalmente de la evolución como solución al complejo problema 
del «diseño»; como verdadera explicación de los fenómenos que Paley pensó que 
probaban la existencia de un relojero divino. Por eso sigo hablando de ojos y 
ecolocalización. Pero hay otra variedad de cosas que la teoría de la evolución 
explica. Son los fenómenos de la diversidad; los patrones que muestran los distintos 
tipos de animales y plantas distribuidos por el mundo, y la distribución de 
características entre ellos. Aunque estoy interesado principalmente en los ojos y 
otras piezas de la compleja maquinaria, no debo ignorar este otro aspecto del papel 



de la evolución, el cual nos ayuda a comprender la naturaleza. Así pues, este 
capítulo trata sobre taxonomía- 
La taxonomía es la ciencia de la clasificación. Para algunas personas, tiene la 
inmerecida reputación de aburrida, una asociación subconsciente con museos 
polvorientos y con el olor de los líquidos preservantes, casi como si se confundiera 
con la taxidermia. De hecho, es cualquier cosa menos aburrida. Es, por razones que 
no comprendo en su totalidad, una de las áreas más controvertidas de la biología. 
Tiene interés para los filósofos y para los historiadores. Tiene un papel importante 
que jugar en cualquier discusión sobre la evolución. Y desde sus filas han llegado 
algunos de los más osados biólogos modernos de los que pretenden ser 
antidarwinistas. 
 
Aunque los taxonomistas estudian en especial animales y plantas, cualquier tipo de 
cosas puede clasificarse: rocas, buques de guerra, libros, estrellas, idiomas. 
Clasificar con orden puede muy bien representar una medida de conveniencia, una 
necesidad práctica y, en parte, es verdad. Los libros de una biblioteca no tienen 
prácticamente utilidad a menos que estén organizados de una manera no aleatoria, 
para poder encontrar aquellos que traten sobre un tema determinado cuando se 
requiera. La ciencia, o puede que sea un arte, del ser bibliotecario es un ejercicio de 
taxonomía aplicada. Por la misma razón, los biólogos piensan que su trabajo se 
facilita si se pueden clasificar los animales y plantas en categorías acordadas con sus 
nombres. Pero decir que esta es la única razón de la taxonomía de animales y 
plantas seria no comprender la mayor parte de su verdadero sentido. 
 
Para los biólogos evolucionistas hay algo muy especial sobre la clasificación de los 
organismos vivos, algo que no es cierto en cualquier otra clase de taxonomía. De la 
idea de la evolución surge que hay un solo árbol familiar de todas las cosas vivas, 
ramificado de una manera correcta y única, y que podemos basar en él nuestra 
taxonomía. Además de su singularidad, esta taxonomía tiene una propiedad 
especial, que llamaré «el rompecabezas perfecto» (perfect nesting). Su significado e 
importancia constituye uno de los temas principales de este capítulo. 
 
Utilicemos una biblioteca como ejemplo de taxonomía no biológica. No existe una 
solución única al problema de cómo deberían clasificarse los libros en una biblioteca 
o en una librería. 
 
Un bibliotecario podría dividir su colección en las siguientes categorías principales: 
ciencia, historia, literatura, otras artes, trabajos extranjeros, etc. Cada uno de estos 
apartados, a su vez, se subdividiría en otros. La sección de ciencias podría tener 
subdivisiones que comprendan: biología, geología, química, física, etc. 



 
Los libros del área de biología podrían subdividirse en estantes dedicados a 
fisiología, anatomía, bioquímica, entomología, y así sucesivamente. Por último, 
dentro de cada estante, los libros podrían colocarse por orden alfabético. Los otros 
departamentos de la biblioteca, el de historia, literatura, idiomas extranjeros, etc., 
se subdividirían de manera similar. Una biblioteca está, por tanto, dividida 
jerárquicamente de forma que es posible que un lector pueda ser guiado hasta el 
libro que quiere. La clasificación jerárquica es conveniente porque permite al 
usuario encontrar con facilidad su camino entre el conjunto de libros. Por eso 
mismo en los diccionarios las palabras están ordenadas por orden alfabético. 
 
Pero no hay una jerarquía única por la que se deban ordenar los libros de una 
biblioteca. Otro bibliotecario podría organizar la misma colección de libros de 
manera distinta, aunque jerárquica también. Podría, por ejemplo, no tener un 
apartado de idiomas extranjeros, sino preferir clasificar los libros, 
independientemente de su idioma, en sus áreas temáticas correspondientes: los 
libros alemanes de biología en la sección de biología, los libros de historia alemanes 
en la sección de historia, y así sucesivamente. Un tercer bibliotecario podría adoptar 
la política radical de clasificar todos los libros, sobre cualquier tema, por orden 
cronológico de publicación, dependiendo de ficheros indexados (o su equivalente 
informatizado). 
 
Estas tres planificaciones de una biblioteca difieren bastante entre sí, pero es 
probable que funcionaran todas adecuadamente y que los lectores las considerasen 
aceptables, con la excepción de un colérico anciano, miembro de un club de 
Londres, a quien oí una vez por la radio reprendiendo con vehemencia a la junta 
directiva de su club por dar empleo a un bibliotecario. 
 
La biblioteca había funcionado durante cien años sin ninguna organización, y él no 
veía por qué necesitaba organizarse ahora. 
 
El entrevistador le preguntó amablemente cómo pensaba él que deberían 
ordenarse los libros. «¡Los más altos a la izquierda y los más bajos a la derecha!», 
gritó sin titubear. Las librerías populares clasifican sus libros en secciones que 
reflejan la demanda popular. En lugar de ciencia, historia, literatura, geografía, etc., 
sus principales departamentos son jardinería, cocina, «títulos de la TV», ocultismo, e 
incluso una vez vi un estante con un rótulo prominente que indicaba «RELIGIÓN Y 
OVNIS». 
 



Así pues, no hay una única solución correcta al problema de cómo clasificar libros. 
Los bibliotecarios pueden mostrar diferencias sensibles sobre la política de 
clasificación, pero los criterios por los que se ganaran o perderán los argumentos no 
incluirán la «veracidad» o la «corrección» de un sistema de clasificación respecto a 
otro. Más bien, los criterios que se esgrimirán como argumento serán «la 
conveniencia para los usuarios de la biblioteca», «la rapidez para encontrar los 
libros», etc. En este sentido, puede decirse que la taxonomía de los libros en una 
biblioteca es arbitraria. Lo cual no implica que no sea importante idear un buen 
sistema de clasificación; nada más lejos de ello. 
 
Lo que significa es que no hay un solo sistema de clasificación a! que, en un mundo 
perfecto de información, pudiera llegarse por acuerdo universal como la única 
clasificación correcta. La taxonomía de las criaturas vivas, por otra parte, según 
veremos, tiene esta marcada propiedad que le falta a la de los libros; por lo menos, 
si lo asumimos desde un punto de vista evolutivo. 
 
Es posible idear un número cualquiera de sistemas para clasificar a las criaturas 
vivas, pero demostraré que todas, excepto una, son tan arbitrarias como la 
taxonomía de cualquier biblioteca. 
 
Si es simple conveniencia lo que se precisa, un conservador de museos podría 
clasificar sus especímenes de acuerdo con su tamaño y las condiciones necesarias 
para su almacenamiento: grandes especímenes disecados; pequeños especímenes 
disecados en bandejas, sujetos a tableros de corcho con alfileres; especímenes 
fijados en frascos; especímenes microscópicos en portas de vidrio, etc. Estas 
agrupaciones de conveniencia son frecuentes en los parques zoológicos. En el 
Zoológico de Londres los rinocerontes se albergan en la «Casa de los Elefantes», 
sólo porque necesitan el mismo tipo de jaulas sólidamente reforzadas que los 
elefantes. Un biólogo práctico podría clasificar los animales en dañinos 
(subdivididos en plagas de interés médico plagas de interés agrícola y animales que 
muerden o pican y son directamente peligrosos), beneficiosos (subdivididos de 
manera similar) y neutros. Un especialista en nutrición podría clasificar los animales 
de acuerdo con su valor nutritivo para los seres humanos, de nuevo con una 
elaborada subdivisión en categorías. 
 
Mi abuela bordó una vez un libro en tela para niños sobre animales, clasificándolos 
por sus patas. Los antropólogos han documentado numerosos sistemas de 
taxonomía animal, muy elaborados, utilizados por distintas tribus del mundo. 
 



Pero de todos los sistemas de clasificación imaginables, sólo hay uno al que se 
puedan aplicar palabras como «correcto» o «incorrecto», «verdadero» o «falso» de 
perfecto acuerdo dada una información perfecta. Este sistema único se basa en las 
relaciones evolutivas. Para evitar confusiones, daré a este sistema el nombre que 
los biólogos dan a su forma más estricta: taxonomía cladística (cladistic). 
 
En la taxonomía cladística, el criterio fundamental para agrupar organismos es la 
cercanía de su parentesco o, en otras palabras, la relativa novedad de su pasado 
común. Los pájaros, por ejemplo, se distinguen de los no pájaros por el hecho de 
que descienden de un antepasado común, que no es un antepasado de los no 
pájaros. Los mamíferos son descendientes de un antepasado común, que no es un 
antepasado de los que no son mamíferos. Los pájaros y los mamíferos tienen un 
antepasado común más remoto, que comparten con otros muchos animales, como 
las serpientes, los lagartos y los tuataras. Los animales descendientes de este 
antepasado común se llaman amniotas. 
 
Así que los pájaros y los mamíferos son amniotas. El término «reptiles» no es un 
verdadero término taxonómico de acuerdo con los cladistas, porque se define por 
exclusión: todos los amniotas, excepto los pájaros y los mamíferos. En otras 
palabras, el antepasado común más reciente de todos los «reptiles» (serpientes, 
tortugas, etc.) es también el antepasado de algunos animales que no son reptiles, 
los pájaros y mamíferos. 
 
Dentro de los mamíferos, las ratas y los ratones comparten un antepasado común 
reciente; los leopardos y los leones comparten otro; también lo hacen los 
chimpancés y los seres humanos. 
 
Los animales estrechamente relacionados son aquellos que comparten un 
antepasado común reciente. Los animales menos relacionados comparten un 
antepasado común más antiguo. Los organismos no pueden tener una ausencia 
total de relación entre sí, ya que es casi cierto que la vida tal como la conocemos se 
originó sólo una vez en la Tierra. 
 
La verdadera taxonomía cladística es estrictamente jerárquica, expresión que 
utilizaré para significar que puede representarse como un árbol cuyas ramas 
siempre divergen y nunca convergen de nuevo. Desde mi punto de vista (algunas 
escuelas de taxonomistas que estudiaremos más adelante estarían en desacuerdo), 
es estrictamente jerárquica no porque la clasificación jerárquica sea conveniente, 
como la clasificación de un bibliotecario, ni tampoco porque todas las cosas en el 
mundo caigan dentro de un patrón jerárquico, sino porque el patrón evolutivo de la 



descendencia es jerárquico. Una vez que el árbol de la vida se ramifica más allá de 
una cierta distancia mínima (básicamente los límites entre especies), las ramas 
nunca se juntan de nuevo (puede haber excepciones muy raras, como en los 
orígenes de la célula eucariota mencionados en el capitulo 7). Los pájaros y los 
mamíferos son descendientes de un antepasado común, pero ahora son ramas 
separadas del árbol evolutivo, y nunca se volverán a juntar: nunca habrá un híbrido 
entre un pájaro y un mamífero. Un grupo de organismos que tenga esta propiedad 
de ser todos descendientes de un antepasado común, que no sea antepasado de un 
animal que no sea miembro del grupo, se denomina una clade, derivada de la 
palabra griega que designa una rama de un árbol. 
 
Otra forma de representar esta idea de jerarquía estricta es en términos del 
rompecabezas perfecto. Escribimos los nombres de cualquier grupo de animales en 
una hoja grande de papel y dibujamos círculos alrededor de los grupos 
relacionados. Por ejemplo, la rata y el ratón estarían unidos dentro de un pequeño 
círculo, para indicar que son primos cercanos, con un antepasado común reciente. 
El conejillo de indias y el capibara estarían unidos dentro de otro pequeño circulo. El 
círculo rata/ratón y el círculo conejillo de indias/capibara estarían unidos, a su vez (y 
con los castores, puercos espines, ardillas y otros muchos animales), dentro de un 
anillo mayor, etiquetado con su propio nombre, roedores. Se puede decir que los 
círculos internos están «encajados» dentro de los círculos externos, más grandes. 
 
En algún otro lugar del papel, los leones y los tigres estarían unidos dentro de un 
pequeño círculo. Este círculo estaría incluido junto con otros en un círculo 
denominado gatos. Los galos, perros, musarañas, osos, etc., estarían todos unidos 
en una serie de círculos dentro de círculos, dentro de un solo círculo grande, 
denominado carnívoros. El círculo de roedores y el de carnívoros participarían 
entonces en una sene más global, de círculos dentro de círculos, en un círculo muy 
grande, denominado mamíferos. 
 
Lo importante sobre este sistema de círculos dentro de círculos es que están 
perfectamente encajados. Nunca, ni siquiera en una sola ocasión, los círculos que 
dibujamos se cortarán entre sí. Si tomamos dos círculos cualesquiera que se 
superpongan, será cierto decir que uno descansa totalmente dentro del otro. 
 
El área delimitada por el círculo interior estará siempre dentro del círculo exterior: 
nunca hay superposiciones parciales. Esta propiedad del encaje taxonómico 
perfecto no la exhiben los libros, idiomas, tipos de suelo, o escuelas de pensamiento 
filosófico. 
 



Si un bibliotecario dibuja un circulo alrededor de los libros de biología, y otro 
alrededor de los de teología, encontrará que los dos círculos se superponen. En la 
zona superpuesta habrá libros con títulos como Biología y fe cristiana. 
 
A primera vista, podríamos esperar que la clasificación de los idiomas exhibiese esta 
propiedad del rompecabezas perfecto. 
 
Los idiomas, como vimos en el capítulo 8, evolucionan de una manera similar a los 
animales. Los idiomas que han divergido recientemente a partir de un tronco 
común, como el sueco, el noruego y el danés, son mucho más similares entre sí que 
con idiomas que divergieron hace más tiempo, como el islandés. Pero los idiomas 
no sólo divergen, también convergen. El inglés moderno es un híbrido formado 
entre los lenguajes germánico y romance, que habían divergido mucho antes y, por 
tanto, el inglés no encajaría en ningún diagrama jerárquico. Los círculos que 
contuviesen el inglés se cortarían entre sí, y se superpondrían parcialmente. Los 
anillos de clasificación biológica nunca se cortan de esa manera, porque la evolución 
biológica por encima del nivel de especies es siempre divergente. 
 
Volviendo al ejemplo de la biblioteca, ningún bibliotecario puede evitar el problema 
de los libros que pertenecen a más de una sección o las superposiciones. No es útil 
albergar las secciones de biología y teología una al lado de la otra y poner los libros 
que pertenecen a ambas en el corredor entre ellas, porque entonces ¿qué haríamos 
con los libros que pertenecen a la vez a la biología y la química, la física y la teología, 
la historia y la teología, la historia y la biología? Pienso que tengo razón al decir que 
el problema de los libros que pertenecen a más de una sección es inherente a todos 
los sistemas taxonómicos distintos del que surge a partir de la biología evolutiva. Es 
un problema que casi me produce molestias tísicas, cuando intento realizar las 
modestas tareas de archivo que se originan en mi vida profesional: ordenar en los 
estantes mis propios libros, y las separatas de artículos científicos que me envían 
mis colegas (con la mejor de sus intenciones), archivar los papeles administrativos, 
las cartas viejas, etc. Sin importar las categorías que uno adopte en un sistema de 
catalogación, habrá siempre detalles que no encajen, y la incómoda indecisión me 
conduce, lamento decirlo, a dejar los artículos extraños fuera, sobre la mesa, 
algunas veces durante años, hasta que me deshago de ellos. A menudo, uno tiene el 
recurso poco satisfactorio de crear una categoría de «varios», que, una vez iniciada, 
presenta una amenazante tendencia al crecimiento. A veces, me pregunto si los 
bibliotecarios y los conservadores de museos, excepto los biológicos, no serán 
particularmente propensos a las úlceras. 
 



En la taxonomía de las criaturas vivas no se originan estos problemas de 
catalogación. No hay animales «varios». Mientras nos mantengamos por encima del 
nivel de especie, y estudiemos sólo animales modernos (o animales en un periodo 
de tiempo determinado: véase más adelante) no habrá extrañas categorías 
intermedias. Si un animal parece estar dentro de una extraña categoría intermedia, 
es decir, se asemeja a una categoría intermedia entre un mamífero y un pájaro, un 
evolucionista puede confiar en que tiene que ser definitivamente una u otra. 
 
La apariencia de categorías intermedias debe de ser una ilusión. 
 
El desafortunado bibliotecario no puede tener esa seguridad. Es posible que un libro 
pertenezca, simultáneamente, a los departamentos de historia y de biología. Los 
biólogos con una orientación cladística no cederían ante los argumentos de los 
bibliotecarios sobre si sería «conveniente» clasificar a las ballenas como mamíferos, 
como peces, o como una categoría intermedia entre ambos. El único argumento 
que tenemos es uno factual. En este caso, los hechos conducen a todos los biólogos 
modernos a la misma conclusión. Las ballenas son mamíferos, no peces, y no son, 
en modo alguno, animales intermedios. No están más cerca de los peces de lo que 
lo están los seres humanos, o los ornitorrincos con pico de pato, o cualquier otro 
mamífero. 
 
Por supuesto, es importante comprender que todos los mamíferos -hombres, 
ballenas, ornitorrincos con pico de pato, y el resto— están igual de cerca de los 
peces, ya que todos están ligados a los peces a través del mismo antepasado 
común. El mito de que los mamíferos, por ejemplo, forman una escalera o una 
«escala» con las especies «inferiores» más cerca de los peces que las «superiores», 
es una muestra de esnobismo que no se debe a la evolución. Es una vieja noción 
preevolutiva, llamada a veces la «gran cadena de la existencia», que debería haber 
sido destruida por la evolución pero que fue, misteriosamente, asimilada por la 
noción que mucha gente tenía del proceso evolutivo. 
 
Llegado este punto, no puedo resistir llamar la atención hacia la ironía del desafio 
que les gusta lanzar a los creacionistas contra los evolucionistas: «Producid vuestras 
categorías intermedias. 
 
Si la evolución fuese cierta, debería haber animales que estuviesen a medio camino 
entre un gato y un perro, o entre una rana y un elefante. Pero ¿alguien ha visto 
alguna vez un ranolefante?» Me han enviado panfletos creacionistas que intentan 
ridiculizar la evolución con dibujos de grotescas quimeras, la parte trasera de un 
caballo unida, por ejemplo, a la parte anterior de un perro. Los autores parecen 



imaginar que los evolucionistas deberían creer que existen estos animales 
intermedios. Esto no sólo no comprende el verdadero sentido de la evolución, sino 
que es su exacta antítesis. Una de las mayores expectativas que nos aporta la teoría 
de la evolución es que no deberían existir animales intermedios de esta clase. Aquí 
es donde descansa el peso de mi comparación entre los animales y los libros de una 
biblioteca. 
 
La taxonomía de los seres vivos evolucionados tiene, entonces, la propiedad única 
de facilitar un acuerdo perfecto en un mundo con una información perfecta. Es lo 
que quiero decir cuando advierto que podrían aplicarse palabras como «verdadero 
» o «falso» a las afirmaciones de la taxonomía cladística, aunque no a las de la 
taxonomía de cualquier bibliotecario. Debemos establecer dos condiciones. 
Primero, en el mundo real no tenemos una información perfecta. Los biólogos 
pueden estar en desacuerdo sobre los linajes, y las disputas pueden ser difíciles de 
resolver debido a la información tan imperfecta: decimos que no hay suficientes 
fósiles. Volveré sobre esto. Segundo, si tenemos demasiados fósiles, se origina otro 
tipo de problemas. 
 
La discontinuidad nítida y definida de la clasificación se evaporará si tratamos de 
incluir a todos los animales que han vivido en algún momento, en lugar de incluir 
sólo los actuales. El motivo se debe a que no importa a qué distancia se encuentren 
entre sí dos animales modernos -un pájaro y un mamífero-, en algún momento 
tuvieron un antepasado común. Si nos enfrentamos con el problema de tratar de 
encajar a este antepasado dentro de nuestra clasificación moderna, podemos tener 
problemas. 
 
En cuanto comencemos a considerar los animales extinguidos ya no será cierto que 
no hay animales intermedios. Por el contrario, ahora tenemos que enfrentarnos con 
una serie potencialmente continua de animales intermedios. La distinción entre los 
pájaros actuales, y otros animales actuales que no son pájaros, como los mamíferos, 
está bien definida porque los estadios intermedios que convergen hacia atrás en un 
antepasado común están todos muertos. Para reforzar este punto, habría que 
pensar de nuevo en una naturaleza hipotéticamente «amable», que nos facilitase 
un registro completo de fósiles, con un fósil de cada animal que haya vivido. Cuando 
introduje esta fantasía en el capítulo anterior, mencioné que, de alguna manera, la 
naturaleza era bastante poco amable. Pensaba entonces en el trabajo de estudiar y 
describir todos los fósiles, pero ahora llegamos a otro aspecto de esta paradójica 
falta de amabilidad. Un registro fósil completo haría muy difícil la clasificación de 
animales en grupos distintos a los que se pudiera dar un nombre. Si tuviéramos un 
registro fósil completo, tendríamos que renunciar a los nombres concretos y 



recurrir a algún tipo de notación matemática o gráfica para describir las escalas 
imperceptibles. La mente humana prefiere los nombres concretos, de manera que 
no está mal que el registro fósil sea escaso. 
 
Si consideramos todos los animales que han vivido en un momento dado, en lugar 
de considerar sólo los animales modernos, palabras como «hombre» y «pájaro» 
llegarían a ser tan difusas y poco claras como «alto» y «gordo». Los zoólogos 
pueden discutir, sin llegar a un acuerdo, si un fósil determinado es o no un pájaro. 
Con frecuencia, discuten esta misma cuestión acerca del famoso fósil 
Archaeopteryx. Si la distinción entre «pájaro/ no pájaro» es más clara que la 
distinción entre «alto/bajo», es sólo porque en el primer caso los estadios 
intermedios extraños están todos muertos. Si llegase una plaga curiosamente 
selectiva y matase a todas las personas de talla media, «alto» y «bajo» llegarían a 
tener un significado tan preciso como «pájaro » o «mamífero». 
 
No sólo es la clasificación zoológica la que se ha salvado de una extraña ambigüedad 
por el hecho conveniente de que la mayoría de los animales intermedios se hayan 
extinguido. Lo mismo ocurre con la ética y las leyes humanas. Nuestros sistemas 
legales y morales están muy ligados a la especie. El director de un zoológico está 
legalmente autorizado a «suprimir» un chimpancé que represente un excedente 
para sus necesidades, mientras que cualquier sugerencia de «suprimir» un guardián 
o un vendedor de entradas prescindible se recibiría con gritos de verdadera 
indignación. El chimpancé es propiedad del zoo. Los hombres, se supone, no son 
propiedad de nadie y, aun así, el razonamiento para discriminar de este modo a los 
chimpancés no se explica con claridad, ni creo que pueda hacerse. Lo mismo ocurre 
con el soberbio clasismo de nuestra actitud inspirada en el cristianismo, el aborto 
de un solo zigoto humano (la mayoría de ellos están destinados, de todas maneras, 
a abortar espontáneamente) puede originar más interés moral y más justa 
indignación que la vivisección de un número cualquiera de inteligentes chimpancés 
adultos. He oído a científicos honestos, liberales, que realmente no tenían intención 
de diseccionar chimpancés vivos, defender, sin embargo, de manera apasionada, su 
derecho a hacerlo, sin interferencia de la ley. Estas personas suelen ser las primeras 
en montar en cólera a la menor violación de los derechos humanos. La única razón 
por la que podemos sentirnos a gusto con este doble estándar es que los estadios 
intermedios entre el hombre y el chimpancé están todos muertos. 
 
El último antepasado común de los hombres y de los chimpancés vivió, tal vez, hace 
unos cinco millones de años, por supuesto más recientemente que el antepasado 
común de los chimpancés y los orangutanes, y quizá treinta millones de años más 
recientemente que el antepasado común de los chimpancés y los monos. Los 



chimpancés y nosotros compartimos más del 99 por ciento de nuestros genes. Si se 
descubrieran, en varias islas perdidas alrededor del mundo, supervivientes de todos 
los estadios intermedios hasta el antepasado común chimpancé/hombre, ¿quién 
podría dudar de que nuestras leyes y nuestras conveniencias morales resultarían 
profundamente afectadas, en especial si hubiera, como presumiblemente lo habría, 
cruzamientos entre especies a lo largo del espectro? Habría que garantizar unos 
derechos humanos a todo el espectro (votos para los chimpancés), o habría que 
tener un sistema de leyes discriminatorias similar al apartheid, con el que los 
tribunales decidieran si un individuo determinado sería legalmente un «chimpancé» 
o un «hombre»; y la gente se preocuparía por los deseos de sus hijas de casarse con 
uno de «ellos». Supongo que el mundo está ya explorado lo suficiente para no creer 
que esta fantasía atormentadora llegue a ser cierta algún día. Pero cualquiera que 
piense que hay algo obvio y evidente sobre los «derechos» humanos, debería 
reflejar que es una gran suerte el que estos embarazosos animales intermedios no 
hayan sobrevivido. De manera alternativa, puede ser que si los chimpancés no 
hubiesen sido descubiertos hasta hoy serían ahora contemplados como los 
embarazosos animales intermedios. 
 
Los lectores del capítulo anterior podrían subrayar que todo el argumento de que 
las categorías se difuminan si no nos limitamos a los animales contemporáneos 
asume que la evolución transcurre a una velocidad constante, en lugar de hacerlo 
en períodos interrumpidos. Cuanto más se aproxime nuestra visión de la evolución 
al extremo de un cambio suave, continuo, más pesimista se tomará sobre la 
posibilidad de aplicar palabras como pájaro o no pájaro, humano o no humano, a 
todos los animales que vivieron en algún momento. Un saltacionista extremo podría 
creer que allí estaba realmente el primer hombre, cuyo cerebro mutante sería dos 
veces el tamaño del de su padre y del de su hermano, con forma de chimpancé. 
. Los abogados del equilibrio interrumpido no son, como hemos visto, verdaderos 
saltacionistas. Sin embargo, para ellos el problema de la ambigüedad de los 
nombres está destinado a parecer menos grave que con una visión más continua. El 
problema de las denominaciones se originaría para los puntuacionistas sí, 
literalmente, cada animal que ha vivido en cualquier momento estuviese 
preservado como un fósil, porque los puntacionistas son, en realidad, gradualistas si 
los consideramos en detalle. Pero, ya que asumen que no es muy probable que 
encontremos fósiles que documenten los cortos períodos de transición rápida 
mientras que es particularmente probable encontrar fósiles que documenten los 
largos períodos de éxtasis, el «problema de los nombres» será menos grave desde 
una visión puntuacionista que desde una visión no puntuacionista de la evolución. 
 



Por eso, los puntuacionistas, en especial Niles Eldredge, dan mucha importancia al 
tratamiento de «la especie» como una «entidad » real. Para un no puntuacionista, 
las «especies» sólo pueden definirse porque los estadios intermedios raros están 
muertos. 
 
Un antipuntuacionista extremo, desde una visión panorámica de toda la historia 
evolutiva entera, no podría ver «las especies» como una entidad discontinua. Sólo 
vería una mancha continua. 
 
Desde su punto de vista, una especie nunca tiene un comienzo definido con 
claridad, y a veces sólo tiene definido claramente su final «extinción»; con 
frecuencia, una especie no acaba de una manera terminante sino que evoluciona 
gradualmente hacia una nueva especie. Un puntuacionista, por otra parte, ve que 
una especie comienza a existir en un momento determinado (en realidad, hay un 
período de transición con una duración de decenas de miles de años, pero esta 
duración es corta para estándares geológicos). Por otra parte, ve que una especie 
tiene un final definido o, por lo menos, consumado rápidamente, no un 
desvanecimiento gradual hacia una nueva especie. Como la mayor parte de la vida 
de una especie, desde un punto de vista puntuacionista, transcurre en un éxtasis sin 
cambios, y como las especies tienen un comienzo y un final separados, para un 
puntuacionista, podría decirse que una especie tiene un «periodo vital» definido, 
que puede medirse. Un no puntuacionista no ve que una especie tenga un «período 
vital» como un organismo individual. Un puntuacionista extremo ve «las especies» 
como entidades discretas que realmente merecen su propio nombre. 
 
Un antipuntuacionista extremo ve «las especies» como un tramo de un río que fluye 
de manera continua, elegido arbitrariamente, sin un motivo particular excepto el de 
trazar las líneas que delimiten su principio y su final. 
 
En un libro puntuacionista sobre la historia de un grupo de animales, por ejemplo, la 
historia de los caballos a lo largo de los últimos treinta millones de años, los 
caracteres del drama pueden ser todos especies, en lugar de organismos 
individuales, porque el autor puntuacionista piensa en las especies como «cosas» 
reales, con su propia identidad. Las especies llegarían súbitamente a escena, y 
desaparecerían de igual modo, reemplazadas por las especies sucesorias. Seria una 
historia de sucesiones, en la que unas especies dan paso a otras. Pero si un 
antipuntuacionista escribiese la misma historia, utilizaría los nombres de las 
especies sólo como una vaga conveniencia. Cuando mirase a través del tiempo, 
dejaría de ver las especies como entidades discontinuas. Los actores reales, en su 
drama, serían los organismos individuales en las poblaciones que cambian. En su 



libro serán los animales individuales los que darán paso a los animales individuales 
de la descendencia, no las especies las que den paso a las especies. No sorprende 
entonces que los puntuacionistas muestren una tendencia a creer en un tipo de 
selección natural a nivel de especie, que contemplan como análoga a la selección 
darwinista, a nivel individual. Los no puntuacionistas, por otra parte, es probable 
que contemplen la selección natural como si funcionase a un nivel que no está por 
encima del organismo individual. La idea de «selección de especies» tiene menos 
atractivo para ellos, porque no piensan en las especies como entidades con una 
existencia discontinua a través del tiempo ecológico. 
 
Este es un momento apropiado para tratar la hipótesis de la selección de especies, 
que ha quedado pendiente, en cierto sentido, desde el capítulo anterior. No 
emplearé mucho tiempo en ello, ya que en The Extended Phenotype he explicado 
con detalle mis dudas sobre su importancia en la evolución. Es cierto que la gran 
mayoría de especies que han vivido en un momento dado se han extinguido. Es 
cierto que las nuevas especies comienzan a existir a un ritmo que. al menos, 
equilibra el ritmo de extinción, de forma que hay un «pool de especies» cuya 
composición cambia de manera constante. El reclutamiento y la eliminación no 
casual de las especies de este «pool» podría constituir un tipo de selección natural a 
alto nivel. Es posible que ciertas características de especies influyan en su 
probabilidad de extinguirse, o de dar origen a otras nuevas. Las especies que vemos 
por el mundo deberían mostrar una tendencia a tener lo necesario para venir a este 
mundo -para ser «especiadas»- y para no extinguirse. Si se desea, se le puede 
denominar una forma de selección natural, aunque sospecho que está más cerca de 
la selección única que de la cumulativa. Pero soy escéptico en cuanto a la 
sugerencia de que esta clase de selección tenga mucha importancia para explicar la 
evolución. 
 
Esto puede reflejar mi punto de vista influenciado por lo que es importante. Como 
dije al comienzo de este capítulo, lo que espero de una teoría sobre la evolución es 
que explique los mecanismos complejos, bien diseñados, como los corazones, las 
manos, los ojos y la ecolocalización. Nadie, ni los más ardientes defensores de la 
selección de especies, piensa que esta clase de selección pueda lograrlo. Hay 
quienes piensan que la selección de especies puede explicar algunas tendencias a 
largo plazo en la historia de los fósiles, como la tendencia frecuentemente 
observada hacia un tamaño corporal mayor, en el transcurso del tiempo. Los 
caballos modernos, como los conocemos, son más grandes que sus antepasados de 
hace treinta millones de años. 
 



Los defensores de la selección de especies muestran objeciones a la idea de que 
esto se produjera a través de una ventaja individual constante: no ven que la 
tendencia de los fósiles indique que los caballos grandes tuviesen más éxito que los 
pequeños dentro de sus especies. Lo que piensan que ocurrió es lo siguiente. 
 
Había muchas especies, un «pool» de especies. En algunas, el tamaño corporal 
medio era grande y, en otras, pequeño (quizá porque en algunas especies los 
caballos grandes fuesen mejores, y en otras lo fuesen los pequeños). Las especies 
de tamaño grande era menos probable que se extinguiesen (o más probable que 
dieran origen a nuevas especies como ellos mismos) que las de tamaño pequeño. 
Sin pensar qué ocurrió, en realidad, de acuerdo con los defensores de la selección 
de especies, la tendencia de los fósiles hacia un mayor tamaño se debió a una 
sucesión de especies con un tamaño corporal medio progresivamente mayor. 
Incluso es posible que en la mayoría de las especies fuesen favorecidos los 
individuos más pequeños y, a pesar de ello, la tendencia de los fósiles fuera todavía 
hacia un tamaño corporal mayor. En otras palabras, la selección de especies podría 
favorecer a esta minoría de especies en las que resultarían favorecidos los 
individuos más grandes. George 
C. Williams, el gran neodarwinista, hizo hincapié en este punto, aunque hay que 
admitir que con un espíritu de abogado del diablo, mucho antes de que apareciesen 
en escena los modernos defensores de la selección de especies. 
 
Podría decirse que lo que tenemos aquí, y puede que también en todos los 
supuestos ejemplos de selección de especies, no es una tendencia evolutiva, sino 
una tendencia hacia la sucesión de estadios. como la tendencia hacia las plantas 
más y más grandes cuando un trozo de tierra de desecho es colonizado 
sucesivamente por semillas pequeñas, hierbas más grandes y, finalmente. 
los árboles del climax del bosque maduro. De cualquier forma, ya sea que 
definamos esta tendencia como una sucesión de estadios, o como una tendencia 
evolutiva, los defensores de la selección de especies pueden estar en lo cierto al 
creer que es esta clase de tendencia la que ellos, como paleontólogos, enfrentan a 
menudo, en las sucesivas capas de la historia fósil. Pero, como he señalado, nadie 
quiere decir que la selección de especies sea una explicación importante para la 
evolución de las adaptaciones complejas. Aquí está el porqué. 
 
Las adaptaciones complejas no son, en muchos casos, propiedad de las especies, 
sino de los individuos. Las especies no tienen ojos ni corazón; los individuos sí. Si 
una especie se extingue por la pobreza de su visión, significa presumiblemente que 
cada individuo en esta especie murió debido a su escasa visión. La cualidad de la 
visión es una propiedad de los animales individuales. ¿Qué clase de rasgos 



característicos puede decirse que tienen las especies? La respuesta debería ser 
aquellos que afectan a su supervivencia y a su reproducción, de una forma que no 
podría reducirse a la suma de sus efectos sobre la supervivencia y reproducción 
individuales. En el ejemplo hipotético de los caballos, sugerí que esta minoría de 
especies en las que los individuos más grandes resultan favorecidos tiene menos 
probabilidades de extinguirse que la mayoría de las especies en las que se favorece 
a los individuos más pequeños. Pero no resulta muy convincente. Es difícil pensar 
alguna razón por la que la posibilidad de supervivencia de la especie debiera 
separarse de la suma de las posibilidades de supervivencia de los miembros 
individuales de la misma. 
 
Un caso más claro de rasgos característicos a nivel de especie es el siguiente 
ejemplo hipotético. Supongamos que en una especie todos los individuos se ganen 
la vida de la misma manera. 
 
Los koalas, por ejemplo, viven en eucaliptos y sólo comen hojas de eucalipto. Las 
especies como ésta pueden denominarse uniformes. Otras especies pueden tener 
diversos individuos que se ganan la vida de distintas formas. Cada individuo podría 
ser tan especializado como un koala, pero la especie en su totalidad mostraría una 
variedad de hábitos dietéticos. Algunos miembros de la especie no comerían nada 
que no fueran hojas de eucaliptos; otros nada que no fuese trigo; otros nada que no 
fuesen batatas; otros nada que no fuesen cáscaras de limón, y así sucesivamente. 
 
Llamaremos a esta segunda clase especies variadas. 
 
Ahora, pienso que es fácil imaginarse unas circunstancias en las que fuese más 
probable que se extinguiesen las especies uniformes que las variadas. Los koalas 
dependen totalmente del suministro de eucaliptos, por lo que una plaga similar a la 
de los olmos de tipo holandés acabaría con ellos. En las especies variadas, por otra 
parte, algunos miembros sobrevivirían a cualquier plaga determinada de plantas 
comestibles, y la especie continuaría. 
 
Es también fácil creer que las especies variadas tienen más probabilidades de 
producir especies hijas, que las uniformes. 
 
Aquí quizá hubiera un ejemplo de verdadera selección a nivel de especie. A 
diferencia de la falta de visión o de la longitud de las patas, la «uniformidad» o la 
«variedad» son verdaderos rasgos característicos a nivel de especie. Su problema es 
que son muy escasos. 
 



Una interesante teoría elaborada por el evolucionista americano 
Egbert Leigh puede interpretarse como candidata a ejemplo de verdadera selección 
a nivel de especie, aunque fue sugerida antes de que la frase «selección de 
especies» se pusiese de moda. Leigh estaba interesado en un problema perenne, la 
evolución del comportamiento «altruista» en los individuos. Reconoció que si los 
intereses del individuo entrasen en conflicto con los de la especie, los del individuo -
intereses a corto plazo prevalecerían. 
 
Parece que nada puede frenar la marcha egoísta de los genes. Pero Leigh hizo la 
siguiente sugerencia interesante. 
 
Debe de haber algunos grupos o especies en los que da la casualidad de que lo que 
es mejor para el individuo coincide bastante con lo que es mejor para la especie. Y 
debe de haber otras especies en las que los intereses del individuo se aparten 
bastante de los de la especie. En igualdad de condiciones, el segundo tipo de 
especie tendría más probabilidades de extinguirse. 
 
Una forma de selección de especies podría favorecer, no el sacrificio individual, sino 
las especies en las que no se le pide al individuo que sacrifique su propio bienestar. 
Podríamos ver evolucionar entonces un comportamiento altruista, porque la 
selección de especies habría favorecido aquellas en las que el interés de los propios 
individuos resulta mejor servido por su aparente altruismo. 
 
Quizás el ejemplo más dramático de un rasgo característico a nivel de especies se 
refiera al modo de reproducción, sexual versus asexual. Por razones en las que no 
puedo entrar por falta de espacio, la existencia de la reproducción sexual plantea un 
gran rompecabezas teórico para los darvinistas. Hace muchos años, R. A. Fisher, 
hostil a la idea de la existencia de una selección a niveles superiores al de los 
organismos individuales, estaba preparado para hacer una excepción en el caso de 
la sexualidad. Las especies que se reproducen sexualmente, por razones en las que 
de nuevo no entraré (no son tan obvias, como se podría pensar), son capaces de 
evolucionar con más rapidez que las especies que se reproducen asexualmente. 
Evolucionar es algo que hacen las especies, no los individuos: no se puede hablar de 
un organismo en evolución. Fisher sugería que la selección a nivel de especie era 
responsable, en parte, del hecho de que la reproducción sexual fuese tan frecuente 
entre los animales modernos. Pero si esto es así, estaríamos tratando con un caso 
de selección única, en lugar de cumulativa. 
 
Cuando se producen especies asexuales, tenderían a extinguirse, de acuerdo con 
este argumento, porque no evolucionarían con la suficiente rapidez para 



mantenerse en equilibrio ante los cambios del medio ambiente. Las especies 
sexuales muestran tendencia a no extinguirse porque pueden evolucionar con la 
suficiente rapidez como para mantener este equilibrio. Así pues, lo que vemos a 
nuestro alrededor son en su mayoría especies sexuales. Pero la «evolución» cuyo 
ritmo varía entre los dos sistemas es, por supuesto, una evolución darwiniana 
ordinaria por selección cumulativa a nivel individual. La selección de especies es una 
simple selección única, que escoge entre dos únicos rasgos característicos, 
asexualidad versus sexualidad, evolución lenta versus evolución rápida. La 
maquinaria de la sexualidad, los órganos sexuales, la conducta sexual, la maquinaría 
celular para la división celular sexual, todo debe de haber sido reunido por una 
selección cumulativa darwiniana estándar, de bajo nivel, no por la selección de 
especies. En cualquier caso, da la casualidad de que el consenso moderno está en 
contra de la vieja teoría de que la sexualidad se mantiene, por algún tipo de 
selección, a nivel de grupo o a nivel de especie. 
 
Para finalizar, la selección de especies podría explicar el patrón de especies 
existente en el mundo en un momento determinado. 
 
De aquí se sigue que también podría explicar los cambios de patrón en las especies 
según van transcurriendo las épocas geológicas, es decir, por los cambios de patrón 
en el registro fósil. Pero no es una fuerza significativa en la evolución de la compleja 
maquinaria de la vida. Lo más que puede hacer es escoger entre varias maquinarias 
complejas alternativas, siempre que éstas hayan sido reunidas previamente por una 
verdadera selección darwiniana. Como ya he expresado, la selección de especies 
puede tener lugar pero ¡no parece jugar un papel decisivo! 
Volveré al tema de la taxonomía y sus métodos. 
 
Dije que la taxonomía cladista tiene la ventaja, sobre las clasificaciones taxonómicas 
de los bibliotecarios, de que en la naturaleza sólo hay un patrón verdaderamente 
jerárquico, perfectamente ensamblado, esperando ser descubierto. Todo lo que 
tenemos que hacer es desarrollar métodos para descubrirlo. Pero se nos presentan 
dificultades de tipo práctico. El fantasma más importante del taxonomista es la 
convergencia evolutiva. Es un fenómeno tan importante, que le he dedicado ya 
medio capítulo. 
 
En el capítulo 4 vimos cómo se ha comprobado, una y otra vez, que unos animales 
se parecen a otros de otras partes del mundo (con los que no tienen ninguna 
relación), porque tienen formas de vida similares. Las hormigas guerreras del Nuevo 
Mundo se parecen a las hormigas devastadoras del Viejo Mundo. 
 



También se han desarrollado extrañas semejanzas entre los peces eléctricos de 
África y Sudamérica a pesar de que están bastante poco relacionados; y entre los 
lobos verdaderos y el «lobo» marsupial Tylacinus de Tasmania. En todos esos casos, 
afirmé, sin justificación, que dichas semejanzas eran convergentes: que 
evolucionaron de forma independiente en animales que no guardan relación entre 
sí. Pero ¿cómo sabemos que no están relacionados? 
Si los taxonomistas utilizan los parecidos para medir la cercanía del parentesco, 
¿por qué no fueron engañados por esas extrañas semejanzas que parecen unir a 
estas parejas de animales? O, para darle la vuelta a la cuestión y hacerla más 
preocupante, cuando los taxonomistas dicen que dos animales están 
estrechamente relacionados -por ejemplo, los conejos y las liebres-, ¿cómo 
sabemos que los taxonomistas no han sido engañados por una convergencia 
masiva? 
Esta cuestión es realmente preocupante, porque la historia de la taxonomía está 
repleta de casos en los que unos taxonomistas han declarado que sus predecesores 
estaban equivocados precisamente por este motivo. En el capítulo 4 vimos que un 
taxonomista argentino había afirmado que los «litopters» eran los antepasados de 
los verdaderos caballos, mientras que ahora se piensa que son convergentes con los 
caballos verdaderos. Durante mucho tiempo, se creyó que el puerco espín africano 
estaba relacionado con los puercos espines americanos pero ahora se piensa que las 
dos coberturas de espinas han evolucionado de manera independiente en los dos 
grupos. Presumiblemente, las espinas fueron útiles para ambos en los dos 
continentes, por razones similares. ¿Quién puede decir que las futuras generaciones 
de taxonomistas no cambiarán sus criterios? ¿Qué confianza podemos depositar en 
la taxonomía, si la evolución convergente es una simuladora tan poderosa de 
semejanzas engañosas? 
La razón principal por la que me siento optimista es la llegada a escena de técnicas 
nuevas y poderosas basadas en la biología molecular. 
 
Para recapitular, todos los animales, las plantas y las bacterias, no importa lo 
diferentes que parezcan entre sí, son sorprendentemente uniformes cuando 
descendemos a la estructura molecular básica. Esto se ve de una forma más 
dramática en el propio código genético. El diccionario genético tiene 64 palabras de 
ADN de tres letras cada una. Cada una de estas palabras tiene una traducción 
precisa en el lenguaje de las proteínas (bien sea un aminoácido o un signo de 
puntuación determinado). El lenguaje parece ser arbitrario en el mismo sentido en 
que lo es un lenguaje humano (no hay nada intrínseco en el sonido de la palabra 
«casa», por ejemplo, que sugiera al que lo escucha un atributo cualquiera de una 
vivienda). Una vez establecido esto, es un hecho de gran importancia que las cosas 
vivas, sin importar lo diferentes que sean respecto a su apariencia externa, 



«hablen» el mismo lenguaje a nivel de sus genes. El código genético es universal. 
Para mí, es una prueba casi concluyente de que todos los organismos descienden de 
un antepasado común. La probabilidad de que se origine dos veces un mismo 
diccionario con significados «arbitrarios» es muy pequeña. Como vimos en el 
capítulo 6, puede que alguna vez hayan existido otros organismos que utilizasen un 
lenguaje genético diferente, pero ya no están entre nosotros. Todos los organismos 
supervivientes descienden de un antepasado único, del cual han heredado un 
diccionario genético casi idéntico, aunque arbitrario, respecto a cada una de las 64 
palabras de ADN. 
 
Sólo hay que pensar en el impacto de este hecho sobre la taxonomía. Antes de la 
era de la biología molecular, los zoólogos sólo tenían confianza en el parentesco de 
aquellos animales que compartían un gran número de características anatómicas. 
 
La biología molecular abrió de repente un nuevo cofre del tesoro de las semejanzas 
que añadir a la escasa lista ofrecida por la anatomía y la embriología. Las 64 
identidades (semejanzas es una palabra que no tiene demasiada fuerza) del 
diccionario genético compartido son el comienzo. La taxonomía se ha transformado. 
 
Lo que una vez fueron vagas opiniones de parentesco se ha transformado en cuasi-
certeza estadística. 
 
La completa universalidad, palabra por palabra, del diccionario genético es, para el 
taxonomista, algo demasiado bueno. Una vez que nos ha revelado que todas las 
cosas vivas están emparentadas. 
no puede decirnos que pares tienen un parentesco más estrecho que otros. Pero 
otras informaciones moleculares sí pueden porque aquí encontramos un grado de 
semejanza variable en lugar de una identidad total. El producto de la maquinaria 
genética traductora, recordemos, lo constituyen las moléculas de proteína. Cada 
una es una frase, una cadena de palabras de aminoácidos del diccionario. Podemos 
leer estas frases en su forma traducida de proteínas o en su forma original de ADN. 
Aunque todas las cosas vivas comparten el mismo diccionario, no elaboran todas las 
mismas frases con su parte del diccionario compartido. 
 
Ello nos ofrece la oportunidad de encontrar varios grados de parentesco. Las 
secuencias de proteínas, aunque diferentes en los detalles, tienen, en su conjunto, 
patrones similares. 
 
Para cualquier pareja de organismos, podemos encontrar siempre secuencias que 
son suficientemente similares para ser obviamente versiones ligeramente 



«alteradas» de la misma secuencia ancestral. Ya lo hemos visto en el ejemplo de las 
pequeñas diferencias que existen entre las secuencias que codifican las historias de 
las vacas y los guisantes. 
 
Los taxonomistas pueden comparar las secuencias moleculares, igual que podrían 
comprar los huesos del cráneo o de las patas. Puede asumirse que las secuencias 
estrechamente relacionadas proceden de parientes cercanos; y las secuencias con 
más diferencias, de parientes más lejanos. Estas secuencias están construidas con el 
diccionario universal que no tiene más de 64 palabras. 
 
La belleza de la biología molecular moderna consiste en que podemos medir con 
exactitud la diferencia entre dos animales, como el número exacto de palabras que 
difieren en sus versiones de una secuencia concreta. En términos del hiperespacio 
genético del capítulo 3, podemos medir cuántos pasos separan un animal de otro, 
por lo menos respecto de una molécula proteica determinada. 
 
Una ventaja adicional de la utilización de secuencias moleculares en taxonomía es 
que, de acuerdo con una influyente escuela de genetistas, los «neutralistas» (los 
encontraremos de nuevo en el próximo capítulo), la mayoría de los cambios 
evolutivos que transcurren a nivel molecular son neutrales. Lo cual significa que no 
se deben a la selección natural, sino que son fortuitos y, por tanto, que, excepto en 
algún caso de mala suerte, el fantasma de la convergencia no está aquí para 
confundir al taxonomista. Un hecho relacionado, como ya hemos visto, es que 
cualquier clase de molécula parece evolucionar con un ritmo aproximadamente 
constante en grupos de animales bastante diferentes. 
 
Esto significa que el número de diferencias entre moléculas comparables de dos 
animales, por ejemplo, el citocromo humano y el del jabalí, es una buena medida 
del tiempo que ha pasado desde que vivió su antepasado común. Tenemos un 
«reloj molecular» bastante preciso. El reloj molecular nos permite calcular no sólo 
qué parejas de animales tienen antepasados comunes más recientes, sino también 
cuándo vivieron, aproximadamente. 
 
El lector puede que se sienta ahora confundido, por una aparente incongruencia. 
Todo este libro subraya la importancia de la selección natural por encima de todo. 
¿Cómo puede recalcar la casualidad de los cambios evolutivos a nivel molecular? 
Para adelantar algo del capitulo 11, no hay en realidad discusión alguna respecto a 
la evolución de las adaptaciones que son el tema principal de este libro. Ni los más 
ardientes neutralistas piensan que órganos funcionales complejos, como los ojos y 
las manos, hayan evolucionado por una tendencia fortuita. Todo biólogo en su sano 



juicio está de acuerdo en que pueden haber evolucionado por selección natural. 
Sólo que los neutralistas piensan -correctamente, en mi opinión- que tales 
adaptaciones son la punta del iceberg; es probable que la mayor parte de los 
cambios evolutivos, cuando se observan a nivel molecular, no sean funcionales. 
 
En tanto el reloj molecular sea un hecho -y parece cierto que cada clase de molécula 
cambia más o menos con un ritmo propio característico cada millón de años- 
podemos utilizarlo para fechar los puntos de ramificación del árbol evolutivo. Si es 
cierto que la mayoría de los cambios evolutivos son neutros, a nivel molecular, éste 
sería un maravilloso regalo para los taxonomistas. Significa que podría eliminarse el 
problema de la convergencia con ayuda de la estadística. Cada animal tiene un gran 
volumen de textos genéticos escritos en sus células, la mayoría de los cuales, de 
acuerdo con la teoría neutralista, no tiene nada que ver con la adaptación a su 
peculiar forma de vida; se trata de un texto que no ha sido afectado por la evolución 
y que en su mayor parte no está sujeto a la evolución convergente, excepto como 
resultado del puro azar. La probabilidad de que dos grandes trozos de texto 
selectivamente neutros puedan parecerse entre sí por pura suerte puede calcularse, 
y es, por supuesto, muy baja. Aun mejor, el ritmo constante de la evolución 
molecular nos permite fechar los puntos de ramificación en la historia evolutiva. 
 
Es difícil exagerar el poder adicional que han añadido las nuevas técnicas 
moleculares de lectura de secuencias al arsenal del taxonomista. Por supuesto, 
todavía no se han descifrado todas las secuencias moleculares en todos los 
animales, pero uno ya puede pasearse por la biblioteca y buscar palabra por 
palabra, letra por letra, la fraseología de, por ejemplo, la secuencia de la 
hemoglobina de un perro, un canguro, un oso hormiguero, un pollo, una víbora, una 
salamandra, una carpa y una persona. No todos los animales tienen hemoglobina, 
pero hay otras proteínas, como las historias, de las que existe una versión en cada 
animal y en cada planta. No son medidas vagas, como la longitud de una pierna o la 
anchura de un cráneo, que puedan cambiar con la edad y la salud de la muestra, o 
incluso con la visión del que mide. Hay versiones de la misma frase con palabras 
alternativas, en el mismo lenguaje, que pueden colocarse juntas y compararse de 
manera tan minuciosa y exacta como un estudiante exigente de griego podría 
hacerlo con dos fragmentos de los mismos evangelios. Las secuencias de ADN son 
los documentos del evangelio de todas las formas de vida, y nosotros hemos 
aprendido a descifrarlos. 
 
La hipótesis básica de los taxonomistas es que los parientes cercanos tendrán 
versiones más similares de una secuencia molecular determinada que los parientes 
más lejanos. Se le denomina el «principio del ahorro». Ahorro es otro nombre para 



los recursos económicos. Dado un grupo de animales cuyas secuencias son 
conocidas, por ejemplo, los citados en el párrafo anterior, nuestra tarea consiste en 
descubrir cuál de los diagramas ramificados posibles que unen los ocho animales es 
el más económico. 
 
El árbol más económico será el que «necesite menos recursos» para realizar su 
hipótesis, en el sentido de que suponga el mínimo número de cambios de palabras 
en la evolución, y la cantidad mínima de convergencia. Tenemos derecho a asumir 
una cantidad mínima de convergencia sobre una base de pura improbabilidad. Es 
poco probable, especialmente si la mayor parte de la evolución molecular es neutra, 
que dos animales que no estén relacionados hubiesen acertado con la misma 
secuencia, palabra por palabra, letra por letra. 
 
Hay dificultades de cálculo al tratar de buscar todos los árboles posibles Cuando hay 
sólo tres animales para clasificar, el número de árboles posibles es únicamente de 
tres: A unido a B, excluyendo a C; A unido a C, excluyendo a B; y B unido a C, 
excluyendo a A. Pueden hacerse los mismos cálculos, si se quiere clasificar un 
número mayor de animales, y el número total de árboles posibles aumenta de 
forma acentuada. Cuando sólo se consideran cuatro animales, el número total de 
árboles posibles es todavía manejable, ya que es de sólo 15. El ordenador no 
necesita mucho tiempo para descubrir cuál de los 15 es el más económico. Pero si 
hay 20 animales en consideración, he calculado que el número total de árboles 
posibles sería de 8.200.794.532.637.891.559.375 (véase la figura 9). 

 
Se ha calculado que el ordenador más rápido en la actualidad tardaría 10.000 
millones de años, aproximadamente la edad del universo, para descubrir el árbol 



más económico para 20 animales. Y los taxonomistas, con frecuencia, quieren 
construir árboles de más de 20 animales. 
 
Aunque los taxonomistas moleculares han sido los primeros en hacerlo, el problema 
de trabajar con grandes números ha estado latente en toda la taxonomía no 
molecular. Los taxonomistas moleculares lo han evitado realizando suposiciones 
intuitivas. 
 
De todos los árboles genealógicos posibles que podrían ser tratados, podrían 
eliminarse grandes cantidades inmediatamente; por ejemplo, todos aquellos 
millones de árboles concebibles que colocan a los seres humanos más cerca de los 
gusanos que de los chimpancés. Los taxonomistas no se preocupan por considerar 
absurdos estos árboles de parentesco, sino que se guían hacia los escasos árboles 
que no violan de una forma tan drástica su concepción previa. Es posible que esto 
resulte adecuado, aunque siempre existe el peligro de que el árbol verdaderamente 
más económico sea uno de aquellos que han sido eliminados sin consideración. Los 
ordenadores también pueden ser programados para tomar atajos, y, por suerte, el 
problema de los grandes números puede reducirse. 
 
La información molecular es tan rica, que podemos realizar nuestros estudios 
taxonómicos por separado, una y otra vez, con proteínas diferentes. Así podemos 
utilizar nuestras conclusiones, recogidas en el estudio de una molécula, como una 
comprobación de nuestras propias conclusiones basadas en el estudio de otra 
molécula. Si estamos preocupados porque la historia contada por una molécula 
proteica se confunde por la convergencia, podemos comprobarlo mirando otra 
molécula de proteína. La evolución convergente es un tipo especial de 
convergencia. Lo importante sobre las coincidencias es que, incluso si se producen 
una vez, es mucho menos probable que se produzcan dos veces. E incluso menos 
probable que se produzcan tres veces. 
 
Tomando moléculas proteicas más y más separadas, podemos eliminar casi la 
coincidencia. 
 
Por ejemplo, en un estudio de un grupo de biólogos de Nueva Zelanda, se 
clasificaron 11 animales, cinco veces por separado, utilizando cinco moléculas 
diferentes de proteínas. Los 11 animales eran la oveja, el mono rhesus, el caballo, el 
canguro, la rata, el conejo, el perro, el cerdo, el hombre, la vaca y el chimpancé. 
 
La idea era tratar de encontrar, en primer lugar, un árbol de relación entre los 11 
animales, utilizando una proteína. Luego ver si se obtiene el mismo árbol relacional 



utilizando una proteína diferente. Por último, hacer lo mismo con una tercera, 
cuarta y quinta proteínas. En teoría, si por ejemplo la evolución no fuese cierta, 
sería posible que cada una de las cinco proteínas diese un árbol «relacional» 
completamente diferente. 
 
Las cinco secuencias proteicas estaban disponibles para los 11 animales y se 
encontraron en la biblioteca. Hay 654729075 árboles relacionales posibles a 
considerar, por lo que tuvieron que emplearse los métodos de simplificación 
habituales. El ordenador imprimió el árbol más económico, para cada una de las 
cinco proteínas. Ello nos proporciona cinco opiniones independientes, en relación 
con el verdadero árbol entre estos 11 animales. El resultado más claro que 
podríamos esperar es que las cinco estimaciones resultasen ser idénticas. La 
probabilidad de obtener este resultado por pura suerte es muy pequeña: el número 
tiene 31 ceros detrás de la coma decimal. No deberíamos sorprendernos si no 
obtenemos un resultado tan perfecto como éste: sólo hay que esperar que se 
produzca una cierta cantidad de evolución convergente y de coincidencia. Pero 
deberíamos preocuparnos si no hubiese un cierto acuerdo sustancial entre los 
diferentes árboles. De hecho, los cinco árboles no resultaron completamente 
idénticos, pero sí bastante similares. Las cinco moléculas están de acuerdo en situar 
al hombre, al chimpancé y al mono cercanos entre sí, pero hay algunos desacuerdos 
sobre qué animal es el siguiente que está más cerca de este grupo: la hemoglobina 
B revela que es el perro; el fibrinopeptido B revela que es la rata; el fibrinopeptido A 
dice que es un grupo formado por la rata y el conejo; la hemoglobina A revela que 
es un grupo constituido por la rata, el conejo y el perro. 
 
Tenemos un antepasado común con el perro, y otro con la rata. Estos dos 
antepasados existieron realmente, en un momento determinado de la historia. Uno 
de ellos tiene que ser más reciente que el otro, de forma que la hemoglobina B o el 
fibrinoneptido B tienen que estar equivocados en su estimación de las relaciones 
evolutivas. Como ya he dicho, no necesitamos preocuparnos de estas pequeñas 
discrepancias. Esperamos una cierta cantidad de convergencia y coincidencias. Si 
estamos verdaderamente más cerca del perro, significa que nosotros y la rata 
hemos convergido uno con otro con respecto a nuestro fibrinopéptido B. Si estamos 
verdaderamente más cerca de la rata, significa que nosotros y el perro hemos 
convergido uno con otro con respecto a nuestra hemoglobina B. Podemos hacernos 
una idea de qué situación es más probable mirando otras moléculas. 
 
Pero no continuaré con este tema: ya he hecho hincapié en este punto. 
 



Dije que la taxonomía era uno de los campos biológicos con peor genio, y uno de los 
más rencorosos. Stephen Gould la ha caracterizado bien con la frase «nombres y 
malicia». Los taxonomistas parecen sentir con pasión sus escuelas de pensamiento, 
de una forma que esperaríamos en ciencias políticas o en economía, pero no en una 
ciencia académica. Está claro que los miembros de una escuela determinada de 
taxonomía piensan de sí mismos que son una comunidad de hermanos acosada, 
como los primeros cristianos. Me di cuenta de ello cuando un conocido taxonomista 
me dio, pálido y consternado, la «noticia» de que Fulano de tal (el nombre no 
importa) se había «cambiado a los cladistas». 
 
La siguiente revisión breve de las escuelas de pensamiento taxonómico es probable 
que moleste a algunos de sus miembros, pero no más de lo que ellos se enfurecen 
habitualmente entre sí, de forma que no haré más daño. En términos de su filosofía 
fundamental, los taxonomistas caen principalmente dentro de dos campos. Por una 
parte, están aquellos que no se andan con rodeos sobre el hecho de que su 
finalidad es descubrir las relaciones evolutivas. Para ellos (y para mí) un buen árbol 
taxonómico es un árbol genealógico de relaciones evolutivas. 
 
Cuando hacen taxonomía, utilizan todos los métodos a su alcance para dar la mejor 
opinión posible sobre la cercanía del parentesco de los animales entre sí. Es difícil 
encontrar un nombre para estos taxonomistas, porque el nombre obvio, 
«taxonomistas evolutivos», ha sido usurpado por una subescuela determinada. 
 
A veces, se les llama «filetistas». He escrito este capítulo, hasta ahora, desde un 
punto de vista filetista. 
 
Pero hay muchos taxonomistas que actúan de manera diferente, por razones 
bastante manifiestas. Aunque es probable que estén de acuerdo en que uno de los 
últimos fines de la taxonomía es el de realizar descubrimientos sobre las relaciones 
evolutivas, insisten en mantener la práctica de la taxonomia separada de la teoría -
presumiblemente de la teoría evolutiva—, o sea, de lo que ha conducido a 
establecer el patrón de semejanzas. 
 
Estos taxonomistas estudian patrones de semejanzas por sí mismos. 
 
No hacen juicios previos sobre si el patrón de semejanza está producido por la 
historia evolutiva y si se debe al estrecho parentesco. Prefieren construir su 
taxonomía utilizando sólo el patrón de semejanzas. 
 



Una ventaja es que, si se tienen dudas sobre la evolución, pueden utilizarse los 
patrones de semejanza para probarlo. Si la evolución es cierta, las semejanzas entre 
los animales deberían seguir ciertos patrones predictibles, notablemente el patrón 
de ensamblamiento jerárquico. Si la evolución es falsa. Dios sabe qué patrón 
podríamos esperar, pero no habría una razón obvia para esperar un patrón 
jerárquico ensamblado. Si se asume la evolución a través del quehacer de la propia 
taxonomía, insiste esta escuela, podrían utilizarse los resultados del propio trabajo 
taxonómico para apoyar la verdad sobre la evolución: el argumento sería circular. 
Este argumento tendría fuerza si alguien tuviese serias dudas sobre la verdad de la 
evolución. Una vez más, es difícil encontrar un nombre adecuado para esta segunda 
escuela de pensamiento entre los taxonomistas. Los llamaré los «observadores de 
semejanzas». 
 
Los filetistas, los taxonomistas que tratan de descubrir las relaciones evolutivas, se 
dividen en dos escuelas de pensamiento. 
 
Los cladistas, que siguen los principios establecidos por Willi Hennig en su famoso 
libro Phylogenetic Systematics (Sistematización filogenética), y los taxonomistas 
evolutivos «tradicionales». Los cladistas están obsesionados con las ramificaciones. 
Para ellos, el fin de la taxonomía es descubrir el orden en el que se dividen las 
descendencias a lo largo de la evolución. No les importa lo mucho o poco que hayan 
cambiado estas descendencias desde el punto en el que se ramificaron. Los 
taxonomistas evolutivos «tradicionales» (no lo digo en sentido peyorativo) se 
diferencian de los cladistas principalmente en que no consideran sólo la evolución 
de tipo ramificado. También toman en cuenta todo el cambio que tiene lugar 
durante la evolución; no sólo las ramificaciones. 
 
Los cladistas piensan en términos de árboles ramificados, desde el comienzo de su 
trabajo. Comienzan dibujando todos los árboles ramificados posibles para los 
animales con los que están tratando (sólo las bifurcaciones, porque ¡la paciencia 
tiene límites!). Como vimos cuando explicamos la taxonomía molecular, la tarea se 
dificulta al tratar de clasificar muchos animales, porque el número de árboles 
posibles se hace astronómicamente grande. Pero como vimos también, por suerte 
hay atajos y aproximaciones útiles, lo que significa que esta clase de taxonomía 
puede hacerse en la práctica. 
 
Si, en virtud del argumento, estuviéramos tratando de clasificar tres animales, el 
calamar, el arenque y el hombre, los tres únicos árboles posibles son los siguientes: 
1. El calamar y el arenque están cerca uno de otro, el hombre es el «grupo ajeno». 



 
2. El hombre y el arenque están cerca uno de otro, el calamar es el grupo ajeno. 

 
3. El hombre y el calamar están cerca uno de otro, el arenque es el grupo ajeno. 

 
 
Los cladistas mirarían por turno cada uno de los tres posibles árboles y escogerían el 
mejor. ¿Cómo se reconoce el mejor? 
Sería el árbol que une a los animales que tienen el mayor número de características 
comunes. Etiquetamos como «grupo ajeno» el animal que tiene el menor número 
de características en común con los otros dos. De los árboles descritos 
anteriormente, el segundo sería el preferido, porque el hombre y el arenque tienen 
muchas más características en común que el calamar y el arenque o el calamar y el 
hombre. El calamar es el grupo ajeno porque no tiene muchas características en 
común con el hombre o el arenque. 
 



Actualmente, no es tan simple como el contar características en común, porque 
algunos tipos de características son ignorados deliberadamente. Los cladistas 
quieren dar un peso especial a las características que han evolucionado 
recientemente. Las características primitivas que han heredado todos los mamíferos 
del primero de la serie, por ejemplo, no tienen utilidad para hacer clasificaciones 
dentro de los mamíferos. Los métodos que utilizan para decidir qué características 
son antiguas son interesantes, pero explicarlos nos apartaría del objetivo de este 
libro. 
 
La cuestión principal a recordar en este estadio es que, al menos en principio, los 
cladistas piensan en todos los árboles bifurcados posibles que podrían unir el 
conjunto de animales con los que están tratando, y tratan de escoger el árbol 
correcto. Y el verdadero cladista no se anda con rodeos sobre el hecho de que él 
piensa que los árboles ramificados o «cladogramas» son árboles genealógicos, que 
muestran la cercanía del parentesco evolutivo. 
 
Si se lleva hasta un extremo, la obsesión única con la ramificación podría dar 
extraños resultados. Es teóricamente posible para una especie ser idéntica en cada 
detalle a sus parientes lejanos, y al mismo tiempo ser muy diferente de sus 
parientes más cercanos. Por ejemplo, supongamos que dos especies muy similares 
de peces, que podríamos llamar Esaú y Jacob, vivieron hace 300 millones de años. 
Ambas especies fundaron dinastías de descendientes, que han llegado hasta 
nuestros días. Los descendientes de Esaú se estancaron. Se fueron a vivir en aguas 
profundas, pero no evolucionaron. El resultado es que un moderno descendiente de 
Esaú es esencialmente lo mismo que 
Esaú y es, por tanto, también muy parecido a Jacob. Los descendientes de Jacob 
evolucionaron y proliferaron. Eventualmente, dieron lugar a todos los mamíferos 
modernos. Pero una línea de esta descendencia se estancó también en los mares 
profundos, y originó descendientes modernos. Estos son peces tan semejantes a los 
descendientes modernos de Esaú que es difícil distinguirlos. 
¿Cómo deberíamos clasificar a estos animales? El taxonomista evolutivo tradicional 
reconocería la gran semejanza entre los descendientes primitivos de aguas 
profundas de Esaú y de Jacob, y los clasificaría juntos. El cladista estricto no podría 
hacerlo. 
 
Los descendientes de Jacob localizados en aguas profundas, aunque se parezcan a 
los descendientes de Esaú localizados también en aguas profundas, son, sin 
embargo, parientes más cercanos de los mamíferos. Su antepasado común vivió 
más recientemente, aunque sólo sea un poco más que su antepasado común con 



los descendientes de Esaú. Por tanto, deben clasificarse con los mamíferos. Puede 
parecer extraño, pero puedo tratarlo con ecuanimidad. 
 
Es, al menos, lógico y claro. Hay virtudes tanto en el cladismo como en la taxonomía 
evolutiva tradicional, y a mí no me importa mucho de qué manera clasifica los 
animales la gente, en tanto me digan cómo lo están haciendo. 
 
Volviendo a la otra escuela principal de pensamiento, los observadores de 
semejanza se pueden clasificar en dos subescuelas. Ambas están de acuerdo en 
proscribir la evolución de sus pensamientos diarios mientras hacen taxonomía. Pero 
no coinciden en cómo proceder en su taxonomía diaria. Una de las subescuelas se 
denomina a veces «fenetistas», y otras, «taxonomistas numéricos». Yo los llamaré 
«calculadores de la distancia media». La otra escuela de observadores de 
semejanzas se hacen llamar «cladistas transformados». Es un mal nombre, ya que 
representa algo que no son. Cuando Julian Huxley introdujo el término «clade» lo 
definió, sin ambigüedades, en términos de ramificaciones y antepasados evolutivos. 
Una clade en el conjunto de todos los organismos que descienden de un 
antepasado determinado. Ya que el principal punto de los «cladistas transformados 
» es evitar toda noción sobre evolución y antepasados, no pueden hacerse llamar 
cladistas de una forma manifiesta. La razón por la que hacen esto es histórica: 
comenzaron como verdaderos cladistas, y mantuvieron algunos de sus métodos 
mientras que abandonaron su filosofía y su lógica fundamental. Supongo que no 
tengo otra elección que llamarles cladistas transformados, aunque lo hago con 
desgana. 
 
Los calculadores de la distancia media no sólo rechazan el uso de la evolución en su 
taxonomía (aunque todos creen en ella), son consecuentes en que no siempre 
asumen que el patrón de semejanza sea necesariamente una jerarquía que se 
bifurca. 
 
Tratan de emplear métodos que descubran un patrón jerárquico si hay alguno, pero 
no, si no lo hay. Tratan de preguntar a la naturaleza si está realmente organizada 
jerárquicamente. 
 
No es una tarea fácil, y justo es decir que no hay métodos disponibles para 
conseguir esta finalidad. Sin embargo, esta finalidad me parece que forma un todo 
con el saludable objetivo de evitar preconcepciones. Sus métodos son bastante 
sofisticados y matemáticos, y tan adecuados para clasificar cosas no vivientes, por 
ejemplo rocas o reliquias arqueológicas, como para clasificar organismos vivos. 
 



Comienzan midiendo todas las cosas que pueden en sus animales. 
 
Hay que ser un poco inteligente para interpretar estas medidas, pero no entraré en 
ello. El resultado final es que todas se combinan, para producir un índice de 
semejanza (o, su opuesto, un índice de diferencia) entre dos animales. Si se desea, 
se pueden visualizar los animales como nubes de puntos en el espacio. 
 
Las ratas, ratones, conejillos de indias, etc., se encontrarían en una parte del 
espacio. Más lejos, habría otra pequeña nube, formada por leones, tigres, 
leopardos, etc. La distancia entre dos puntos cualesquiera en este espacio es una 
medida de cuánto se parecen los dos animales entre sí, cuando se combinan 
muchos de sus atributos. La distancia entre un león y un tigre es pequeña. Así es la 
distancia entre una rata y un ratón. 
 
Pero la distancia entre una rata y un tigre, o un ratón y un león es grande. La 
combinación de todos los atributos se hace normalmente con ayuda de un 
ordenador. El espacio en el que estos animales están situados es superficialmente 
como la Tierra de las Bioformas, pero las «distancias» reflejan semejanzas 
corporales, más que genéticas. 
 
Después de haber calculado un índice medio de semejanza (o de distancia) entre un 
animal y otro, el ordenador está programado para examinar a continuación el 
conjunto de distancias/ semejanzas y para tratar de encajarlas dentro de un patrón 
de grupos jerárquicos. Hay mucha controversia sobre qué método debería utilizarse 
para buscar grupos. No hay un método correcto, y no todos dan la misma respuesta. 
Peor aún, es posible que algunos de estos métodos computerizados estén 
demasiado «deseosos» de «ver> grupos ordenados jerárquicamente dentro de 
otros grupos, incluso si no los hay. La escuela de-calculadores de distancias, o 
«taxonomistas numéricos», se ha quedado un poco fuera de moda. Mi punto de 
vista es que se trata de una fase temporal, como las modas, y que esta clase de 
«taxonomía numérica» no hay que darla por perdida fácilmente. Yo espero su 
vuelta. 
 
La otra escuela de observadores de patrones puros la forman aquellos que se 
denominan cladistas transformados, por razones históricas, como hemos visto. Es 
de este grupo de donde emana la «malicia». No seguiré la práctica habitual de 
trazar sus orígenes históricos desde las filas de los verdaderos cladistas. En su 
filosofía fundamental, los llamados cladistas transformados tienen más en común 
con las otras escuelas de observadores de patrones puros, los llamados «fenetistas» 
o «taxonomistas numéricos », que acabo de tratar bajo el título de calculadores de 



la distancia media. Lo que comparten es una aversión a arrastrar la evolución 
dentro de la práctica de la taxonomía, aunque ello no se traduce necesariamente en 
una hostilidad hacia la idea de la propia evolución. 
 
Los cladistas transformados comparten con los verdaderos muchos de sus métodos, 
en la práctica. Ambos grupos piensan, desde el mismo principio, en términos de 
árboles que se bifurcan, y recogen ciertos tipos de características taxonómicamente 
importantes, y otros sin valor. Se diferencian respecto al razonamiento que dan a 
esta discriminación. Como los calculadores de distancias medias, los cladistas 
transformados no trabajan para descubrir árboles genealógicos. Están buscando 
árboles de meras semejanzas. Están de acuerdo con los calculadores de distancias 
medias en dejar abierta la cuestión de si el patrón de semejanzas refleja la historia 
evolutiva o no. Pero, a diferencia de los calculadores de distancias medias, que, al 
menos en teoría, están preparados para dejar que la naturaleza les diga si está 
organizada de una manera jerárquica, los cladistas transformados asumen que sí lo 
está. Es un axioma, un artículo de fe para ellos, el hecho de que las cosas tienen que 
clasificarse en jerarquías ramificadas (o, de una manera equivalente, en 
ensamblajes ensamblados). 
 
Debido a que los árboles ramificados no tienen nada que ver con la evolución, no 
tienen que aplicarse obligatoriamente a las cosas vivas. Los métodos de los cladistas 
transformados pueden utilizarse, de acuerdo con sus defensores, no sólo para 
clasificar animales y plantas sino también piedras, planetas, libros en una biblioteca, 
y vasijas de la Edad de Bronce. En otras palabras, no suscribirían el punto que 
planteé con mi comparación de la biblioteca, de que la evolución es la única base 
sólida para una clasificación singularmente jerárquica. 
 
Los calculadores de distancias medias, como vimos, miden la distancia entre un 
animal y otro, en un ambiente en el cual «lejos» significa que «no se parece» y 
«cerca», que «se parece». 
 
Sólo entonces, después de calcular una especie de índice medio de semejanza, 
comienzan a tratar de interpretar sus resultados en términos de una jerarquía 
ramificada, un grupo dentro de una agrupación, o un diagrama en «árbol». Los 
cladistas transformados, sin embargo, como verdaderos cladistas que fueron en un 
momento dado, introducen los agolpamientos y el pensamiento ramificado desde 
un principio. Como los verdaderos cladistas, comenzarían dibujando todos los 
árboles bifurcados posibles y escogiendo el mejor. 
 



Pero ¿qué están diciendo cuando consideran cada «árbol» posible, y qué quieren 
decir con el mejor? ¿A qué estado hipotético del mundo corresponde cada árbol? 
Para un cladista verdadero, un seguidor de W. Hennig, la respuesta está muy clara. 
 
Cada uno de los 15 árboles posibles que unen cuatro animales representa un árbol 
genealógico posible. De todos los 15 árboles genealógicos que pueden concebirse 
uniendo a los cuatro animales, uno y sólo uno debe ser correcto. La historia de los 
antepasados de los animales tuvo lugar. Hay 15 historias posibles, si tomamos como 
hipótesis el que todas las ramificaciones son bifurcaciones. Catorce de esas posibles 
historias deben ser erróneas. 
 
Sólo una puede ser correcta, puede corresponder a la forma en que realmente 
sucedió la historia. De entre todos los 135.135 árboles genealógicos posibles que 
culminan en 8 animales, 135.134 deben ser erróneos. Sólo uno representa la verdad 
histórica. 
 
Puede que no sea fácil estar seguro de cuál es el árbol correcto, pero el verdadero 
cladista puede estar seguro de que no hay más que uno. 
 
Pero ¿a qué corresponden los 15 (o los 135.135, o los que sean) árboles posibles, y 
el árbol correcto, en el mundo no evolutivo de los cladistas transformados? La 
respuesta, como mi colega y anteriormente alumno Mark Ridley ha señalado, en su 
Evolution and Clasification (Evolución y clasificación) es irrelevante. 
 
El cladista transformado rehusa permitir que el concepto de antepasados entre en 
sus consideraciones. Para él, «antepasado» es una palabra fea. Pero, por otra parte, 
insiste en que la clasificación tiene que ser jerárquica y ramificada. Así pues, si los 
15 (o 135.135) posibles árboles jerárquicos no son árboles con la historia de los 
antepasados, ¿qué son? No hay nada, excepto recurrir a las antiguas filosofías, en 
busca de alguna noción imprecisa, idealista, de que el mundo está organizado de 
una manera jerárquica; alguna noción de que todas las cosas en el mundo tienen su 
«opuesto», su místico ying o yang. Nunca se obtiene nada más concreto que esto. 
No es posible, en el mundo no evolutivo de los cladistas transformados, realizar 
afirmaciones contundentes y claras, como «sólo uno de los 645 árboles posibles que 
unen a 6 animales puede ser correcto; los restantes no lo deben ser». 
¿Por qué la palabra antepasado es una palabra fea para los cladistas? No es (espero) 
que piensen que no hubo nunca ningún antepasado. Es que ellos han decidido que 
los antepasados no tienen sitio en la taxonomía. Es una posición defendible en lo 
que se refiere a la práctica diaria de la taxonomía. 
 



Ningún cladista dibuja antepasados de carne y hueso sobre los árboles 
genealógicos, aunque los taxonomistas evolutivos tradicionales lo hagan algunas 
veces. Los cladistas, de todos los colores, tratan todas las relaciones entre los 
animales reales, observados como parientes, como una cuestión de forma. Esto es 
razonable. Lo que no lo es, es que se convierta en un tabú el concepto de 
antepasados, contra la utilización del lenguaje de las descendencias que facilitan la 
justificación fundamental para adoptar el árbol jerárquicamente ramificado como 
base de su taxonomía. 
 
He dejado hasta el final el aspecto más extraño de la transformada escuela cladista 
de taxonomía. No contentos con una creencia perfectamente razonable, de que hay 
algo que manifestar para excluir las hipótesis evolutiva y ancestral de la práctica de 
la taxonomía, creencia que comparten con los «fonetistas» o «calculadores de 
distancias», algunos cladistas transformados han ido directamente al asalto y han 
concluido que debe de haber algo erróneo con la propia evolución. El hecho es 
demasiado grotesco para darle crédito, pero algunos de los principales «cladistas 
transformados» profesan una hostilidad real hacia la idea de la propia evolución, 
especialmente hacia la teoría de la evolución darwinista. Dos de ellos, G. Nelson y N. 
Platnick, del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, han llegado al 
extremo de escribir que «el darwinismo... es, en resumen, una teoría que ha sido 
puesta a prueba y se ha encontrado que es falsa». Me gustaría saber en qué 
consiste esta «prueba »; incluso más, me gustaría saber con qué teoría alternativa 
Nelson y Platnick explicarían los fenómenos que explica el darwinismo, 
especialmente la adaptación de la complejidad. 
 
No es que cualquier cladista transformado sea, él mismo, un creacionista 
fundamentalista. Mi propia interpretación es que se complacen en una idea 
exagerada de la importancia de la taxonomía en biología. Han decidido, quizá 
correctamente, que pueden hacer mejor taxonomía si se olvidan de la evolución, y 
si no utilizan nunca el concepto de antepasado al pensar en taxonomía. 
 
De la misma forma, un estudiante, por ejemplo, de la célula nerviosa, podría decir 
que a él no le ayuda pensar en la evolución. El especialista en nervios está de 
acuerdo en que sus células nerviosas son producto de la evolución, pero no necesita 
utilizar este hecho para sus investigaciones. Necesita saber mucho sobre física y 
química, pero cree que el darwinismo es irrelevante para sus investigaciones diarias 
sobre los impulsos nerviosos. Ésta es una posición defendible. Pero no se puede 
decir que, por el hecho de que no sea necesaria una teoría determinada en la 
práctica diaria de una rama científica determinada, pueda concluirse que la teoría 



es falsa. Sólo podría decirse si se tuviese una sobreestimación grandiosa de la 
importancia de la rama científica. 
 
Así y todo, no sería lógico. Un físico no necesita el darwinismo para practicar la 
física. Podría pensar que la biología es un tema trivial, comparado con la física. De 
aquí se deduciría que, en su opinión, el darwinismo tiene una importancia trivial 
para la ciencia. Pero no podría concluir a partir de esto, que ¡es falso! Y esto es 
esencialmente lo que parece que han hecho algunos de los líderes de la escuela de 
cladistas transformados. 
«Falso», nótese bien, es precisamente la palabra utilizada por Nelson y Platnick. No 
es necesario decir que sus palabras han sido recogidas por los sensibles micrófonos 
que mencioné en el capítulo anterior, y el resultado ha sido una publicidad 
considerable. 
 
Se han ganado una plaza de honor en la literatura creacionista fundamentalista. 
Cuando hace poco un importante cladista transformado vino invitado a dar una 
conferencia en mi universidad, atrajo una muchedumbre mayor que cualquier otro 
conferenciante invitado en ese año. No es difícil ver el porqué. 
 
No hay duda de que todas estas afirmaciones, como que «el darwinismo... es una 
teoría que ha sido puesta a prueba y se ha encontrado que es falsa», viniendo de 
biólogos con experiencia de la plantilla de un museo nacional respetable, serán un 
gran placer para los creacionistas, y otros que tienen un interés activo en perpetrar 
falsedades. Esta es la única razón por la que he distraído a mis lectores con el tema 
del cladismo transformado. 
 
Como dijo Mark Ridley, de una manera más suave, en una revisión del libro en el 
que Nelson y Platnick hicieron esta afirmación, de que el darwinismo es falso: 
«¿Quién habría pensado que todo lo que querían decir era que las especies 
ancestrales son difíciles de representar en las clasificaciones estadísticas?» Por 
supuesto que es difícil atribuir la identidad exacta de los antepasados, y es una 
buena razón para tratar de no hacerlo. Pero hacer afirmaciones que animan a otros 
a concluir que nunca hubo antepasados es corromper el lenguaje y traicionar a la 
verdad. 
 
Y ahora, mejor salgo fuera y me pongo a cavar en el jardín, o hago alguna otra cosa. 
 
11. RIVALES PREDESTINADOS 
 



Ningún biólogo serio duda que la evolución ha tenido lugar, ni tampoco que todas 
las criaturas vivientes están emparentadas entre sí. Sin embargo, algunos han 
tenido serias dudas sobre la peculiar teoría de Darwin, de cómo tuvo lugar la 
evolución. Algunas veces, resulta ser sólo un argumento dialéctico. La teoría de la 
evolución puntualizada, por ejemplo, puede ser presentada como antidarwinista. 
Sin embargo, como dejé establecido en el capítulo 9, constituye una variante menor 
del darwinismo, y no debería figurar en ningún capítulo sobre teorías rivales. Pero 
hay otras teorías que no son versiones del darwinismo, que van claramente en 
contra del mismo espíritu del darwinismo. Éstas teorías rivales son las que 
constituyen el tema de este capítulo. 
 
Incluyen varias versiones de lo que se denomina lamarckismo, y otros puntos de 
vista como el «neutralismo», el «mutacionismo» y el «creacionismo» propuestos, 
de vez en cuando, como alternativas a la selección darwinista. 
 
La manera obvia de decidir entre las teorías rivales es examinar la evidencia. Las 
teorías de tipo lamarekiano, por ejemplo, son tradicionalmente rechazadas -
correctamente rechazadas- por falta de una buena evidencia para las mismas (no 
por falta de enérgicos intentos, en algún caso por partidarios entusiastas 
preparados para falsificar la evidencia). En este capítulo, tomaré un rumbo 
diferente, debido en gran parte a que hay muchos otros libros que han examinado 
la evidencia y llegado a una conclusión en favor del darwinismo. En lugar de 
examinar la evidencia en favor y en contra de las teorías rivales, adoptaré un 
enfoque más imaginativo. Mi argumento será que el darwinismo es la única teoría 
conocida capaz de explicar, en principio, ciertos aspectos de la vida. Si estoy en lo 
cierto, significaría que, incluso si no hubiese una evidencia real en favor de la teoría 
darwinista (la hay, por supuesto), estaríamos justificados a! preferirla sobre todas 
las demás teorías rivales. 
 
Una forma de dramatizar este punto es hacer una predicción. 
 
Predigo que, si alguna vez se descubre una forma de vida en alguna otra parte del 
universo, no importa lo extravagante y misteriosamente diferente que pueda ser en 
sus detalles, se encontrará que se parece a la vida sobre la Tierra en un aspecto 
fundamental: habrá evolucionado mediante algún tipo de selección natural de tipo 
darwinista. Claro que es probable que en toda nuestra vida no seamos capaces de 
demostrarla, pero sigue siendo una forma de evidenciar una verdad importante 
sobre la vida en nuestro propio planeta. La teoría darwinista es capaz de explicar la 
vida. Ninguna otra teoría de las sugeridas es, en principio, capaz de explicar el 
fenómeno de la vida. Lo demostraré exponiendo todas las teorías rivales, no la 



evidencia en favor o en contra de ellas, sino su suficiencia, en principio, como 
explicaciones de la vida. 
 
Primero, debo especificar qué significa «explicar» la vida. Hay, por supuesto, 
muchas propiedades de las cosas vivas que podríamos enumerar, y algunas de ellas 
podrían ser explicadas por las teorías rivales. Muchos hechos sobre la distribución 
de las moléculas de proteínas, como hemos visto, pueden deberse a mutaciones 
genéticas neutras, más que a la selección darwinista. 
 
Hay una propiedad particular de las cosas vivas, sin embargo, que quiero separar 
como explicable sólo por la selección darwinista. 
 
Es lo que ha constituido el tópico reiterativo de este libro: la adaptación de la 
complejidad. Los organismos vivos están bien preparados para sobrevivir y 
reproducirse en su medio ambiente, de maneras demasiado numerosas e 
improbables desde un punto de vista estadístico como para haberse desarrollado en 
un solo golpe de azar. Siguiendo a Paley, he utilizado el ejemplo del ojo. Dos o tres 
características de un ojo «bien diseñado » podrían haberse desarrollado en un solo 
accidente fortuito. 
 
Es el número de partes entrelazadas, todas bien adaptadas para la visión y bien 
adaptadas entre sí, lo que exige un tipo de explicación especial, más allá de la pura 
casualidad. La explicación darwinista, por supuesto, implica también al azar, en 
forma de mutaciones. Pero el azar es filtrado de una forma cumulativa mediante 
una selección, paso a paso, a lo largo de muchas generaciones. 
 
Otros capítulos han demostrado que esta teoría es capaz de facilitar una explicación 
satisfactoria sobre la adaptación de la complejidad. En este capítulo trataré el hecho 
de que las demás teorías no son capaces de hacerlo. 
 
Consideremos, en primer lugar, el rival histórico más prominente del darwinismo: el 
lamarckismo. Cuando se propuso por vez primera, a comienzos del siglo XIX, no era 
un rival del darwinismo, porque éste no existía. El Caballero de Lamarck iba por 
delante de su tiempo. Era uno de aquellos intelectuales del siglo XVIII que argüían 
en favor de la evolución. En esto tenía razón, y merecería ser reconocido sólo por 
esto junto con Erasmus, el abuelo de Charles Darwin, y otros. Lamarck ofreció 
también la mejor teoría sobre el mecanismo de la evolución a la que alguien pudiera 
haber llegado en aquel tiempo, pero no hay ninguna razón para suponer que, si la 
teoría del mecanismo darwinista hubiese estado presente entonces, él la hubiera 
rechazado. 



 
No lo estaba, y ha sido para desgracia de Lamarck el que, por lo menos en el mundo 
de habla inglesa, su nombre se haya convertido en sinónimo de un error —su teoría 
sobre el mecanismo de la evolución— más que de su creencia correcta en el hecho 
de que la evolución tuvo lugar. Éste no es un libro de historia, y no voy a intentar 
hacer una exposición erudita de qué fue lo que dijo exactamente el propio Lamarck. 
Había cierta dosis de misticismo en sus palabras; por ejemplo, sostenía la idea de 
que el progreso ascendente era, lo que mucha gente aún hoy en día imagina, como 
la escalera de la vida; y hablaba de los animales porfiando, como si ellos, en cierto 
sentido, quisieran evolucionar conscientemente. Extraeré del lamarckismo aquellos 
elementos no místicos que. por lo menos a primera vista, parecen tener una 
posibilidad deportiva de ofrecer una alternativa real al darwinismo. Estos 
elementos, los únicos adoptados por los «neolamarckistas» modernos, son 
básicamente dos: la herencia de características adquiridas y el principio del uso y 
del desuso. 
 
El principio del uso y del desuso afirma que aquellas partes de un organismo que se 
utilizan son las que más se desarrollan. 
 
Las partes que no se utilizan tienden a desaparecer. Es un hecho observado que 
cuando se ejercita un músculo determinado éste crece; los músculos que no se 
utilizan nunca disminuyen de tamaño. 
 
Examinando el cuerpo de un hombre, podemos decir qué músculos utiliza y cuáles 
no. Podemos incluso adivinar su profesión o su forma de recreo. Los entusiastas del 
culto al «desarrollo corporal» utilizan el principio del uso y desuso para «desarrollar 
» sus cuerpos, casi como una pieza de escultura, cualquiera sea la forma poco 
natural que demande la moda dentro de esta peculiar minoría cultural. Los 
músculos no son las únicas partes del cuerpo que responden a la utilización de esta 
clase de camino. Si se camina descalzo, se adquiere una piel más gruesa en las 
plantas de los pies. Es fácil distinguir a un granjero de un empleado de banca, 
simplemente mirando sus manos. Las manos de un granjero son callosas, 
endurecidas por la larga exposición al duro trabajo. Si las manos del empleado de 
banca tienen alguno, se limitaría sólo a un pequeño callo en el dedo que utiliza para 
escribir. 
 
El principio del uso y del desuso capacita a los animales para mejorar en la tarea de 
sobrevivir, en su mundo, de una manera progresiva, durante su existencia, como 
resultado de vivir en ese mundo. Los hombres, mediante la exposición directa a la 
luz del sol. o la falta de la misma, desarrollan un color en la piel que les equipa 



mejor para sobrevivir en unas condiciones locales determinadas. Demasiado sol es 
peligroso. Los bañistas que toman el sol con entusiasmo, y tienen una piel pálida, 
son susceptibles de desarrollar un cáncer de piel. Demasiado poco sol, por otra 
parte, conduce a una deficiencia de vitamina D y al desarrollo de un raquitismo, que 
se observa a veces en niños negros que viven en Escandinavia. El pigmento oscuro 
melanina, que se sintetiza bajo la influencia del sol, constituye una pantalla que 
protege a los tejidos subyacentes de los efectos dañinos del exceso de luz solar. Si 
una persona bronceada se traslada a un clima menos soleado, la melanina 
desaparece, y el cuerpo es capaz de beneficiarse de la poca cantidad de sol que hay. 
Esto puede presentarse como un ejemplo del principio del uso y desuso: la piel se 
broncea cuando se usa, y palidece cuando no se usa. Algunas razas tropicales, por 
supuesto, heredan una gruesa pantalla de melanina, estén o no expuestos a la luz 
del sol como individuos. 
 
Volvamos al otro principio lamarckiano básico, la idea de que estas características 
adquiridas son heredadas por las futuras generaciones. 
 
Toda la evidencia sugiere que esta idea es falsa pero, a través de la mayor parte de 
la historia, se ha creído que era verdad. Lamarck no la inventó, sino que se limitó a 
incorporar la sabiduría popular de su tiempo. En algunos círculos todavía lo creen. 
Mi madre tenía un perro que padeció una cojera, mantenía elevada una de las patas 
traseras y renqueaba sobre las otras tres. Una vecina tenía un perro más viejo que 
había perdido una pata en un accidente de tráfico. Ella estaba convencida de que su 
perro debía de ser el padre del perro de mi madre, ya que, obviamente, había 
heredado su cojera. La sabiduría popular y los cuentos fantásticos están llenos de 
leyendas similares. 
 
Mucha gente cree, o le gustaría creer, en la herencia de las características 
adquiridas. Hasta este siglo era también la teoría dominante de la herencia entre 
biólogos serios. El propio Darwin creía en ella, pero no formó parte de su teoría de 
la evolución, de forma que su nombre no está unido a ella en nuestras mentes. 
 
Si se pone la herencia de las características junto con el principio del uso y desuso, 
se tiene lo que parece una buena receta para una mejora evolutiva. Habitualmente 
se la denomina teoría lamarekiana de la evolución. Si varias generaciones sucesivas 
endurecen sus pies caminando descalzos sobre el árido suelo, cada generación, 
según esta teoría, tendrá una piel más dura que la anterior. Cada generación tendrá 
una ventaja sobre su predecesora. 
 



Al final, los niños nacerán con los pies ya endurecidos (de hecho, es así, aunque por 
diferentes razones como veremos). 
 
Si varias generaciones sucesivas toman el sol en el trópico, se broncearán más y más 
ya que, de acuerdo con la teoría lamarckista, cada generación heredará algo del 
bronceado de la generación anterior. Con el tiempo, nacerán negros (de nuevo, 
como lo hacen de hecho, aunque no por las razones lamarckianas). 
 
Los ejemplos legendarios son los brazos del herrero y el cuello de la jirafa. En los 
pueblos donde el herrero hereda el oficio de su padre, su abuelo y su bisabuelo, se 
pensaba que heredaba también unos músculos bien desarrollados. No sólo los 
heredaba sino que los desarrollaba más con el ejercicio, y pasaba estas mejoras a su 
hijo. Los antepasados de las jirafas, con cuellos cortos, necesitaban alcanzar las 
hojas altas de los árboles. Lucharon mucho tirando hacia arriba, estirando, así, los 
músculos y huesos del cuello. Cada generación terminó con un cuello un poco más 
largo que su predecesora, y pasó esta mejora al comienzo de la siguiente 
generación. Todos los avances evolutivos, de acuerdo con la teoría lamarckiana 
pura, siguen este patrón. 
 
El animal lucha por algo que necesita. Como resultado, las partes del cuerpo 
utilizadas en la lucha se desarrollan, o cambian en un sentido apropiado. Los 
cambios son heredados por la siguiente generación, y así continúa el proceso. Esta 
teoría tiene la ventaja de que es acumulativa; un ingrediente esencial de cualquier 
teoría de la evolución, si ésta tiene que cumplir su papel dentro de nuestra visión 
del mundo, como hemos visto. 
 
La teoría lamarekiana parece tener un gran atractivo emocional, para ciertos tipos 
de intelectuales y personas profanas en la materia. Una vez, se me acercó un 
colega, famoso historiador marxista, un hombre culto y estudioso. Comprendía, me 
dijo, que todos los hechos parecían estar en contra de la teoría de Lamarck, pero 
¿no había, realmente, ninguna esperanza de que pudiese ser verdad? Le dije que, 
en mi opinión, no había ninguna, y lo aceptó con un pesar sincero, diciéndome que, 
por razones ideológicas, le hubiera gustado que el lamarekismo hubiese resultado 
cierto. Parecía ofrecer una esperanza tan positiva para mejorar la humanidad. 
George Bemard Shaw dedicó uno de sus enormes Prefacios (en Back to Methuselah: 
De vuelta a Methuselah) a una apasionada defensa de la herencia de las 
características adquiridas. Su caso no estaba basado en los conocimientos 
biológicos, de los que él admitía de buena gana que no tenia ninguno, sino en una 
aversión emocional hacia las implicaciones del darwinismo, ese «capítulo de 
accidentes»: parece simple, porque al principio uno no se da cuenta de lo que 



implica. Pero cuando se empieza a comprender todo su significado, el corazón se 
hunde en un montón de arena. Hay un horrible fatalismo en ello, una reducción 
atroz y detestable de la belleza y la inteligencia, de la fuerza y el propósito, del 
honor y las aspiraciones. 
 
Arthur Koestler fue otro distinguido hombre de letras que no podía tolerar lo que 
vio como implicaciones del darwinismo. 
 
Como dijo Stephen Gould, irónica pero correctamente, a través de sus últimos seis 
libros Koestler condujo «una campaña contra su propia comprensión errónea del 
darwinismo». Buscó refugio en una alternativa que para mí nunca estuvo clara, pero 
que puede interpretarse como una oscura versión del lamarckismo. 
 
Koestler y Shaw eran individualistas que pensaban para sí mismos. Sus excéntricos 
puntos de vista sobre la evolución no han tenido, probablemente, mucha influencia 
aunque recuerdo, para mi vergüenza, que mi propia apreciación del darwinismo 
como adolescente se retrasó un año al menos por la retórica fascinante de la lectura 
de la obra de Shaw De vuelta a Methuselah. El atractivo emocional del lamarekismo, 
y la hostilidad emocional concurrente hacia el darwinismo, ha tenido, a veces, un 
impacto más siniestro, a través de las ideologías poderosas utilizadas como 
sustituto del pensamiento. T. D. Lysenko era un cultivador de plantas de segunda 
fila, sin otra distinción que la conseguida en el campo de la política. Su fanatismo 
antimendeliano, y su creencia ferviente y dogmática en la herencia de las 
características adquiridas, habrían sido ignoradas en la mayoría de los países 
civilizados. Por desgracia, vivía en un país donde la ideología importaba más que la 
verdad científica. En 1940 lo nombraron director del Instituto de Genética de la 
Unión Soviética, y alcanzó una gran influencia. Sus ignorantes puntos de vista sobre 
genética llegaron a ser los únicos cuya enseñanza se permitió en las escuelas 
soviéticas durante una generación. A la agricultura se le hizo un daño incalculable. 
Muchos genetistas soviéticos famosos fueron prohibidos, enviados al exilio o 
encarcelados. 
 
Por ejemplo, N. I. Vavilov, un genetista de reputación mundial, murió de 
desnutrición en una celda sin ventanas, después de un largo juicio ridículamente 
forjado sobre cargos tales como «espiar para los ingleses». 
 
No es posible probar que las características adquiridas no se hereden. Por la misma 
razón, no podemos probar que no existen las hadas. Todo lo que podemos decir es 
que nunca se ha confirmado que se hayan visto hadas, y que las fotografías que se 
han hecho de ellas son falsificaciones palpables. Lo mismo es cierto de las supuestas 



huellas humanas encontradas en el estrato de los dinosaurios en Texas. Cualquier 
afirmación categórica que yo haga en el sentido de que las hadas no existen es 
vulnerable a la posibilidad de que, un día, pueda ver una diminuta persona con alas 
finísimas en el fondo de mi jardín. El estado de la teoría de la herencia de las 
características adquiridas es similar. Casi todos los intentos para demostrar estos 
efectos han fracasado. De los que han tenido un éxito aparente, algunos han 
resultado ser falsificaciones; por ejemplo, la famosa inyección subcutánea de tinta 
china en el sapo partero, descrita por Arthur Koestler en su libro. 
 
El resto han fallado ante su puesta a prueba por parte de otros investigadores. Sin 
embargo, de la misma manera que alguien podría ver un día un duende al fondo del 
jardín estando sobrio y con una cámara en la mano, alguien podría llegar a probar 
que las características adquiridas se pueden heredar. 
 
Sin embargo, hay algo más que decir. Algunas cosas que no han sido observadas 
nunca de manera fiable son creíbles en tanto no pongan en duda alguna otra cosa 
más que conocemos. Por mi parte, no he visto ninguna buena prueba de que los 
plesiosaurios vivan hoy día en el lago Ness, pero mi visión del mundo no se vendría 
abajo si se encontrase uno. Simplemente, me sentiría sorprendido (y encantado), ya 
que no se conoce la existencia de fósiles de plesiosaurios en los últimos sesenta 
millones de años, y esto parece demasiado tiempo para que sobreviva una pequeña 
población vestigial. Pero ningún principio científico importante está en duda. Es una 
cuestión de hechos. Por otra parte, la ciencia ha amasado una buena comprensión 
de cómo funciona el universo, una comprensión que funciona bien para un amplio 
rango de fenómenos, y ciertas suposiciones serían incompatibles o, por lo menos, 
difíciles de reconciliar, con esta comprensión. 
 
Por ejemplo, esto es cierto sobre la afirmación, hecha a veces sobre una base bíblica 
falsa, de que el universo fue creado hace sólo unos 6.000 años. Esta teoría no sólo 
es falsa sino que es incompatible con la biología y la geología ortodoxas, con la 
teoría física de la radiactividad y con la cosmología (los cuerpos celestes situados a 
una distancia mayor de 6.000 años luz no serían visibles, si no existiera algo con una 
antigüedad de más de 6.000 años; la Vía Láctea no se detectaría, ni tampoco 
ninguno de los otros 100.000 millones de galaxias, cuya existencia reconoce la 
moderna cosmología). 
 
Ha habido momentos en la historia de la ciencia en los que toda una ciencia 
ortodoxa ha sido desechada a causa de un sólo hecho desproporcionado. Sería 
arrogante afirmar que tales hechos no vuelvan a ocurrir. Pero nosotros, de una 
forma natural y acertada, pedimos unos estándares de autenticidad más elevados, 



antes de aceptar un hecho que pondría patas arriba una estructura científica 
desarrollada, que antes de aceptar un hecho que, aunque sorprendente, se 
acomoda fácilmente a las ideas científicas existentes. Para confirmar la existencia 
de un plesiosaurio en el lago Ness, aceptaría la evidencia de mis propios ojos. 
 
Si viese a un hombre levitando, antes de rechazar toda la física, sospecharía que soy 
víctima de una alucinación o de un conjuro. 
 
Existe un espectro continuo, desde las teorías que probablemente no son verdad, 
pero que podrían serlo, hasta las teorías que sólo podrían ser verdad a costa de 
echar abajo grandes estructuras de ciencia ortodoxa desarrollada. 
 
Ahora bien, ¿dónde encaja el lamarckismo dentro de este espectro continuo? Está 
normalmente presente en el extremo del «no es cierto pero podría serlo». Quiero 
demostrar la tesis de que, aunque no está en la misma clasificación que la levitación 
debida al poder de la plegaria, el lamarckismo, o más específicamente la herencia 
de las características adquiridas, está más cerca del extremo de la «levitación» en el 
espectro continuo que del extremo del «monstruo del lago Ness». La herencia de las 
características adquiridas no es una de esas cosas que podrían ser verdad pero que 
probablemente no lo son. Discutiré que sólo podría ser verdad si se eliminase uno 
de los principios de embriología más apreciados y con mayor éxito. El lamarckismo, 
por tanto, necesita estar sujeto a un nivel mayor de escepticismo que el habitual en 
«el monstruo del lago Ness». ¿Cuál es, entonces, el principio embriológico que 
habría que eliminar antes de poder aceptar el lamarckismo? Voy a tener que 
explicarlo un poco. La explicación parecerá una divagación, pero se aclarará su 
importancia. 
 
Y recuérdese que todo esto es antes de empezar con el argumento de que el 
lamarckismo, aunque fuese cierto, sería todavía incapaz de explicar la evolución de 
la adaptación de la complejidad. 
 
El campo de discusión es, entonces, la embriología. Tradicionalmente, ha existido 
una profunda división entre dos actitudes diferentes en cuanto a la manera en la 
que una sola célula se transforma en una criatura adulta. Su denominación oficial es 
la de preformacionistas y epigénesis, pero en sus versiones modernas las llamaré la 
teoría de las copias y la teoría de la receta. Los primeros preformacionistas creían 
que el cuerpo adulto estaba preformado dentro de la célula, a partir de la cual se 
desarrollaba. Uno de ellos se imaginó que podía ver en su microscopio a un hombre 
en miniatura -un «homunculus»- hecho un ovillo dentro de un espermatozoide (¡no 
en el huevo!). El desarrollo embrionario, para él, era sencillamente un proceso de 



crecimiento. Todas las partes del cuerpo adulto estaban ya allí, preformadas. Cada 
homunculus masculino tendría sus propios espermatozoos ultraminiatura, en los 
que estarían sus propios hijos hechos unos ovillos, conteniendo cada uno de ellos a 
sus nietos hechos también unos ovillos... Aparte este problema de la regresión 
infinita, el preformacionismo inocente ignora que era mucho menos obvio en el 
siglo XVII que ahora, el hecho de que los hijos heredan atributos de la madre y del 
padre. Para ser justos, hubo otros preformacionistas llamados ovistas, bastante más 
numerosos que los «espermistas», que creían que el ser adulto estaba preformado 
en el huevo en lugar del espermatozoide. 
 
Pero el ovismo sufre los mismos problemas que el espermismo. 
 
El preformacionismo moderno no sufre estos dos problemas pero aun así es 
erróneo. El preformacionismo moderno -la teoría de las copias- mantiene que el 
ADN del huevo fertilizado es equivalente a una copia del cuerpo adulto. Una copia 
es una miniatura a escala del objeto real. El objeto real -la casa, el coche, o lo que 
sea- es un objeto tridimensional, mientras que una copia es bidimensional. Se 
puede representar un objeto tridimensional como un edificio mediante un conjunto 
de planos bidimensionales: un plano de cada piso, varias proyecciones de la 
elevación, etc. Esta reducción en dimensiones es cuestión de conveniencia. Los 
arquitectos podrían facilitar a los constructores modelos tridimensionales de los 
edificios hechos a escala con cerillas y madera de balsa, aunque el conjunto de 
modelos bidimensionales hechos en papel -las copias- son más fáciles de 
transportar, de corregir y más de trabajar con ellas. 
 
Es necesaria una reducción adicional a una dimensión, si se van a almacenar las 
copias en un ordenador con un código de pulsaciones y se van a transmitir, por 
ejemplo, por línea telefónica a otra parte del país. Esto se hace fácilmente volviendo 
a codificar cada copia bidimensional como un «registro» unidimensional. 
 
Las imágenes de televisión son codificadas para su transmisión por las ondas. De 
nuevo, la compresión dimensional es un mecanismo de codificación esencialmente 
trivial. Lo importante es que hay todavía una correspondencia, punto por punto, 
entre la copia y el edificio. Cada trozo de copia se corresponde con un trozo 
equivalente de edificio. En cierto sentido, la copia es un edificio «preformado» en 
miniatura, aunque la miniatura puede ser registrada en menos dimensiones de las 
que tiene el edificio. 
 
La razón de mencionar la reducción de las copias a una sola dimensión estriba en 
que el ADN es un código unidimensional. 



 
Y así como es teóricamente posible transmitir un modelo a escala de un edificio a 
través de una línea telefónica unidimensional -un conjunto digitalizado de copias- 
así también es posible transmitir un cuerpo a escala a través de un código digital de 
ADN unidimensional. Esto no ocurre por casualidad pero, si así fuera, seria justo 
decir que la moderna biología molecular ha reivindicado la vieja teoría del 
preformacionismo. Consideremos la otra gran teoría embriológica, la teoría 
epigenética, o teoría de la receta o «del libro de cocina». 
 
Una receta de un libro de cocina no es, en modo alguno, una copia del pastel que 
sale al final del horno. No es porque la receta sea una hilera unidimensional de 
palabras, mientras que el pastel es un objeto tridimensional. Como hemos visto, es 
perfectamente posible, mediante un proceso de registro, convertir un modelo a 
escala en un código unidimensional. Pero una receta no es un modelo a escala, ni 
una descripción de un pastel ya acabado, ni tampoco una representación punto por 
punto. Es un conjunto de instrucciones que, si se siguen con un orden correcto, 
darán como resultado un pastel. Una verdadera copia de un pastel codificada en 
una sola dimensión consistiría en una serie de registros a través del pastel, como sí 
se pasase una aguja a través del mismo con una secuencia ordenada a lo largo y alto 
del pastel. Con intervalos milimétricos, se registrarían con un código las cercanías 
inmediatas de la punta de la aguja; por ejemplo, podrían obtenerse las coordenadas 
exactas de cada pasa y de cada miga, a partir de los datos seriados. Habría una 
planimetría exacta punto por punto entre cada trozo de pastel y un trozo 
correspondiente de la copia. Obviamente, esto no se parece a una receta real. No 
existe una planimetría punto por punto entre los «trozos» de pastel y las palabras, o 
las letras de la receta. 
 
Si las palabras de la receta corresponden a algo, no es a trozos aislados del pastel 
acabado, sino a etapas aisladas del procedimiento para hacer el pastel. 
 
No comprendemos todavía todo, ni siquiera la mayoría de los pasos sobre cómo se 
desarrollan los animales a partir del huevo fertilizado. Sin embargo, las indicaciones 
se inclinan hacia el hecho de que los genes actúan mucho más como una receta que 
como una copia. Por supuesto, la analogía de la receta es buena, mientras que la 
analogía de la copia, aunque se utiliza a menudo sin pensar en los libros de texto 
elementales, en especial los más recientes, es errónea en casi todos sus detalles. El 
desarrollo embrionario es un proceso. Es una secuencia ordenada de sucesos, como 
el procedimiento para hacer un pastel, excepto que hay millones de pasos más, y 
que diferentes etapas transcurren de manera simultánea en muchas partes 
diferentes del «plato» que se está preparando. La mayoría de las etapas implican 



una multiplicación celular, generándose un número prodigioso de células, algunas 
de las cuales mueren y otras se juntan para formar órganos, tejidos y otras 
estructuras multicelulares. 
 
Como vimos en un capítulo anterior, la manera como se comporta una célula 
determinada no depende de los genes que contiene -ya que todas las células del 
cuerpo contienen el mismo conjunto de genes— sino de qué subgrupo de genes 
está activado en esa célula. En cualquier lugar de un cuerpo en desarrollo, en 
cualquier momento durante el desarrollo, sólo se activará una minoría de genes. 
Otros grupos de genes se activarán en distintas partes del cuerpo y en diferentes 
momentos durante el desarrollo. Qué genes sean los que se activen en cualquier 
célula en cualquier momento depende de las condiciones químicas existentes en su 
interior. Lo que, a su vez, depende de las condiciones anteriores existentes en esa 
parte del embrión. 
 
Además, los efectos que tiene un gen cuando se activa dependen de lo que haya en 
esta parte localizada del embrión, para que pueda tener un efecto sobre ello. Un 
gen activado en células situadas en la base de la médula espinal durante la tercera 
semana de desarrollo tendrá un efecto totalmente diferente que el mismo gen 
activado en células situadas en el hombro en la decimosexta semana de desarrollo. 
así pues el efecto, si hay alguno, que ejerce un gen no es una simple propiedad del 
mismo, sino que es una propiedad del gen en interacción con la historia reciente de 
su medio ambiente circundante en el embrión. 
 
Esto convierte en un disparate la idea de que los genes son como una copia para un 
cuerpo. La misma cosa era cierta, si se recuerda, de los biomorfos del ordenador. 
 
No hay, entonces, una simple cartografía punto por punto, entre los genes y los 
trozos del cuerpo, más que la que hay entre las palabras de una receta y las migas 
del pastel. Los genes, en su conjunto, pueden considerarse como un conjunto de 
instrucciones para llevar a cabo un proceso. El lector puede preguntarse cómo, en 
este caso, es posible que se ganen la vida los genetistas. 
¿Cómo es posible, incluso, hablar, dejemos aparte el investigar, de un gen «para» 
los ojos azules, o un gen «para» el daltonismo? ¿No implica el hecho de que los 
genetistas puedan estudiar efectos de un solo gen como éstos el que haya, 
realmente, algún tipo de equivalencia un gen/un poco de cuerpo? ¿No prueba esto 
lo que he estado exponiendo, de que un conjunto de genes es una receta para el 
desarrollo de un cuerpo? 
No, ciertamente no, y es importante comprender el porqué. 
 



Quizá, la mejor forma de verlo sea volver a la analogía de la receta. Estamos de 
acuerdo en que no se puede dividir un pastel en las migas que lo componen y decir: 
«Esta miga corresponde a la primera palabra de la receta, esta otra a la segunda», 
etcétera. En ese sentido, estaremos de acuerdo en que toda la receta equivale a 
todo el pastel. Pero supongamos que cambiamos una palabra en la receta; por 
ejemplo, que se suprime «levadura química» o que se cambia por «levadura de 
cerveza». Cocemos 100 pasteles de acuerdo con la nueva versión de la receta, y 100 
pasteles de acuerdo con la versión antigua de la receta. 
 
Existe una diferencia esencial entre los dos grupos de 100 pasteles, y esta diferencia 
se debe a una palabra de diferencia entre las dos recetas. Aunque no haya una 
equivalencia punto por punto entre las palabras y las migas del pastel, hay una 
equivalencia punto por punto entre la diferencia de palabras y la diferencia de 
pasteles. La «levadura química» no corresponde a ninguna parte del pastel: su 
influencia afecta a la fermentación y, por tanto, a la forma final del pastel. Si se 
suprime «fermentación química», o se reemplaza por «harina», el pastel no se 
hinchará. 
 
Si se sustituye por «levadura de cerveza», el pastel se hinchará, pero tendrá un 
gusto más parecido al pan. Existirá una diferencia segura, identificable entre los 
pasteles cocidos, de acuerdo con la versión original y las versiones «muladas» de la 
receta, aun cuando no haya ningún «trozo» determinado de ningún pastel que se 
corresponda con las palabras en cuestión. Ésta es una buena analogía de lo que 
sucede cuando se muta un gen. 
 
Y una analogía incluso mejor, ya que los genes ejercen efectos cuantitativos y las 
mutaciones cambian la magnitud cuantitativa de esos efectos, sería un cambio de 
«350 grados» a «450 grados». Los pasteles cocidos de acuerdo con la versión 
mutada de la receta, a una temperatura más elevada, saldrán diferentes, no sólo en 
parte sino en toda su sustancia, de los pasteles cocidos de acuerdo con la versión a 
baja temperatura. Pero la analogía es aún así demasiado simple. Para estimular la 
«cocción» de un niño, no deberíamos imaginarnos un solo proceso en un solo 
horno, sino una maraña de cintas transportadoras, pasando diferentes partes del 
manjar a través de 10 millones de hornos miniaturizados, en serie y en paralelo, 
aportando cada horno una combinación diferente de sabores, a partir de 10.000 
ingredientes básicos. El punto de la analogía de la cocción, que los genes no son una 
copia sino una receta para un proceso, es mucho más persuasivo a partir de la 
versión compleja de la analogía que a partir de la simple. 
 



Es el momento de aplicar esta lección a la cuestión de la herencia de las 
características adquiridas. Lo importante sobre la construcción de algo, a partir de 
una copia, en contraposición con una receta, es que el proceso es reversible. Si se 
tiene una casa, es fácil reconstruir una copia de sus planos. Sólo hay que medir 
todas las dimensiones de la casa y reducirlas a escala. Obviamente, si la casa fuese a 
«adquirir» algunas características -por ejemplo, que se tirase una pared interior 
para dejar una planta baja diáfana- la «copia inversa» registraría la alteración con 
fidelidad. 
 
Esto mismo harían los genes, si fuesen una descripción del cuerpo adulto. Si los 
genes fuesen una copia, sería fácil imaginar que cualquier característica que 
adquiriese un cuerpo durante su vida podría transcribirse en el código genético, y 
de aquí pasarla a la generación siguiente. El hijo del herrero podría heredar las 
consecuencias del ejercicio de su padre. Sin embargo, debido a que los genes no son 
una copia sino una receta, no es posible. No podemos imaginarnos que las 
características adquiridas sean heredadas más de lo que podemos imaginarnos lo 
siguiente. Un pastel tiene un trozo corlado. La descripción de la alteración es 
enviada a la receta, y ésta cambia, de manera que el pastel siguiente, de acuerdo 
con la receta alterada, sale del horno con un trozo ya limpiamente cortado. 
 
Los lamarckianos parecen ser aficionados a los callos, así que usemos este ejemplo. 
Nuestro hipotético cajero tiene unas manos suaves, cuidadas, excepto un duro callo 
en el dedo medio de su mano derecha, el que utiliza para escribir. Si las 
generaciones de sus descendientes escriben todos mucho, los lamarckianos 
esperarían que los genes que controlan el desarrollo de la piel en esta región se 
alterarían de forma que los niños nacerían con el dedo apropiado ya endurecido. Si 
los genes fuesen una copia esto sería fácil. Habría un gen «por» cada milímetro 
cuadrado (o una unidad pequeña apropiada) de piel. Toda la superficie de la piel de 
un cajero adulto sería «explorada», registrándose con cuidado la dureza de cada 
milímetro cuadrado y enviándose esta descripción de vuelta a los genes «para» este 
milímetro cuadrado determinado, en realidad, a los genes apropiados en sus 
espermatozoides. 
 
Pero los genes no son una copia. No tiene sentido que haya un gen «por» cada 
milímetro cuadrado. Tampoco que el cuerpo del adulto pueda ser explorado y su 
descripción enviada de vuelta a los genes. No podrían «buscarse» las 
«coordenadas» de un callo en el registro genético y alterar los genes «apropiados». 
El desarrollo embrionario es un proceso en el que participan todos los genes 
funcionantes; un proceso que. si se sigue correctamente, dará como resultado un 
cuerpo adulto; pero es un proceso irreversible, por su propia naturaleza. La 



herencia de las características adquiridas no sólo no tiene lugar: no podría tener 
lugar en cualquier forma de vida cuyo desarrollo embrionario sea epigenético, más 
que preformacionista. Cualquier biólogo que defienda el lamarckismo está, aunque 
pueda escandalizarse al oírlo, defendiendo implícitamente una embriología 
atomista determinista, y reduccionista. No quisiera agobiar al lector medio con este 
pequeño rosario de palabras pretenciosas: simplemente, no pude resistir la ironía, 
ya que los biólogos que están cerca de simpatizar con el lamarckismo de hoy 
también les gusta utilizar esa misma jerga de palabras, en particular, para criticar a 
otros. 
 
Esto no quiere decir que, en algún lugar del universo, no pueda haber algún sistema 
extraño de vida, en el que la embriología sea preformacionista; una forma de vida 
que tenga realmente una «genética de copia», y que pueda, por tanto, heredar 
características adquiridas. Todo lo que he demostrado hasta ahora es que el 
lamarckismo es incompatible con la embriología, según la conocemos. Sin embargo, 
la afirmación que hice al principio del capítulo iba más allá: decía que, incluso si se 
pudiesen heredar las características adquiridas, la teoría lamarckiana sería todavía 
incapaz de explicar la evolución adaptativa. Esta afirmación es tan firme que se 
intenta aplicar a todas las formas de vida, en cualquier lugar del universo. Se basa 
en dos líneas de razonamiento, una relacionada con dificultades sobre el principio 
del uso y el desuso, la otra con problemas adicionales con la herencia de 
características adquiridas. Las describiré en orden inverso. 
 
El problema con las características adquiridas es básicamente éste. Está muy bien 
heredarlas, pero no todas las características adquiridas son mejores. Por supuesto, 
la mayor parte son lesivas. Obviamente, la evolución no va a proceder en dirección 
hacia una mejora adaptativa, si las características adquiridas se heredan de forma 
indiscriminada: transmitiendo las fracturas de piernas y las cicatrices de la viruela a 
lo largo de las generaciones, de la misma forma que los pies endurecidos o la piel 
bronceada por el sol. La mayor parte de las características que adquiere cualquier 
máquina, según va envejeciendo, tienden a ser destrozos acumulados por el 
tiempo: se agota. Si fuesen recogidas mediante algún proceso de registro e 
introducidas en la copia de la generación siguiente, las generaciones sucesivas se 
volverían más y más decrépitas. En lugar de comenzar otra vez con una copia nueva, 
cada generación comenzaría su vida gravada y marcada por las cicatrices debidas al 
desgaste acumulado y a las lesiones de las generaciones previas. 
 
Este problema no es necesariamente insuperable. No puede negarse que algunas 
características adquiridas son mejoras y es teóricamente posible que el mecanismo 
de la herencia pudiese discriminar de alguna manera las mejoras de las lesiones. 



Pero tratar de comprender cómo podría funcionar esta discriminación nos induce a 
pensar por qué las características adquiridas son a veces mejoras. ¿Por qué, por 
ejemplo, las áreas de piel que se utilizan, como las plantas de los pies de una 
persona que corre con los pies desnudos se vuelven más gruesas y ásperas? A 
primera vista, parecería más probable que la piel se volviera más fina: en la mayoría 
de las máquinas, las piezas sujetas a un desgaste natural se vuelven más delgadas; 
por una razón obvia, el desgaste elimina partículas en lugar de añadirlas. 
 
Los darwinistas tienen una respuesta fácil. La piel sujeta a un desgaste natural se 
vuelve más gruesa, porque la selección natural en el pasado ha favorecido a 
aquellos individuos cuya piel respondió al desgaste de esta manera ventajosa. De 
manera similar, la selección natural favoreció a aquellos miembros de las 
generaciones ancestrales que respondieron a la luz del sol bronceándose. Los 
darwinistas mantienen que la única razón por la que incluso una minoría de 
características adquiridas son mejoras es que hay un respaldo debido a una 
selección darwiniana en el pasado. En otras palabras, la teoría lamarekiana puede 
explicar las mejoras adaptativas en la evolución sólo a lomos de la teoría darvinista. 
Ya que la selección darwinista está aquí en el transfondo, para asegurar que algunas 
características son ventajosas, y para facilitar un mecanismo que discrimine las 
adquisiciones ventajosas de las desventajosas, la herencia de las características 
adquiridas podría, posiblemente, conducir a alguna mejora evolutiva Pero una 
mejora como ésta se debe en su totalidad al respaldo darwinista. Nos vemos 
forzados a volver atrás hacia el darwinismo para explicar el aspecto adaptativo de la 
evolución. 
 
Lo mismo es cierto de una clase de mejoras adquiridas bastante más importante, 
aquellas que agrupamos juntas bajo el título de aprendizaje. Durante el transcurso 
de su vida, un animal se vuelve más hábil en la tarea de ganarse la vida. El animal 
aprende lo que es bueno para él y lo que no lo es. Su cerebro almacena una gran 
biblioteca de recuerdos sobre su mundo, y sobre que acciones conducen hacia 
consecuencias deseables y cuáles hacia consecuencias indeseables. Una gran parte 
del comportamiento del animal se inscribe bajo el título de características 
adquiridas, y una gran parte de esta clase de adquisiciones -«aprendizaje»- se 
merecen realmente el título de mejoras. 
 
Si los padres pudiesen transcribir, de alguna manera, la sabiduría de la experiencia 
de toda una vida en sus genes, de forma que su descendencia naciese con una 
biblioteca de experiencias indirectas creada y lista para ser utilizada, esos 
descendientes podrían comenzar su vida un paso por delante. El progreso evolutivo 



podría acelerarse, ya que la habilidad adquirida y la sabiduría se incorporarían a los 
genes automáticamente. 
 
Pero todo esto presupone que los cambios en el comportamiento que llamamos 
aprendizaje son, por supuesto, mejoras. 
¿Por qué deberían ser mejoras, necesariamente? Los animales aprenden, de hecho, 
lo que es bueno para ellos, más que lo que les perjudica, pero ¿por qué? Los 
animales tienden a evitar acciones que en el pasado les han producido dolor. Pero 
el dolor no es una sustancia. El dolor es sólo aquello que el cerebro trata como 
dolor. Es una gran suerte que aquellos sucesos que son tratados como dolorosos, 
por ejemplo un pinchazo violento de la superficie corporal, sean también los que 
tiendan a poner en peligro la supervivencia del animal. Podríamos imaginarnos 
fácilmente una raza de animales que disfrutasen con las lesiones y con otros 
acontecimientos que pusiesen en peligro su supervivencia; una raza de animales 
cuyo cerebro estuviese construido de tal forma que les produjesen placer las 
lesiones y sintiesen como dolorosos estímulos como el sabor de una comida 
nutritiva, que auguran algo bueno para su supervivencia. La razón por la que no 
vemos estos animales masoquistas por el mundo es la razón darwiniana de que los 
antepasados masoquistas, por razones obvias, no habrían sobrevivido lo suficiente 
como para dejar descendientes que heredasen su masoquismo. Podríamos criar una 
raza de masoquistas hereditarios, mediante una selección artificial en jaulas 
almohadilladas, donde su supervivencia esté asegurada por grupos de veterinarios y 
de cuidadores. Pero en la naturaleza estos animales no sobrevivirían, y ésta es la 
razón fundamental de por qué los cambios que llamamos aprendizaje tienden a ser 
mejoras más que lo contrario. Hemos llegado de nuevo a la conclusión de que debe 
haber un respaldo darwinista para asegurar que las características adquiridas sean 
ventajosas. 
 
Volvamos al principio del uso y el desuso. Principio que parece funcionar bastante 
bien para algunos aspectos de las mejoras adquiridas. Es una regla general que no 
depende de detalles específicos. La regla dice: «Cualquier parte del cuerpo que se 
utiliza debería desarrollarse más; cualquier parte que no se utilice debería 
reducirse, o incluso desaparecer.» Ya que podemos esperar que las partes útiles (y, 
por tanto, presumiblemente utilizadas) del cuerpo se beneficiarán desarrollándose 
más, mientras que las partes inútiles (que, presumiblemente, no se utilizan) podrían 
de igual modo no estar allí, la regla no parece tener ningún mérito. Sin embargo, 
hay un gran problema con este principio. 
 



Y es que, incluso si no hubiese ninguna otra objeción, es una herramienta 
demasiado cruda como para explicar las adaptaciones exquisitamente delicadas que 
vemos en animales y plantas. 
 
El ojo ha sido un ejemplo útil anteriormente, así que ¿por qué no usarlo otra vez? 
Piénsese en todas las partes funcionales cooperando de una manera intrincada: el 
cristalino con su transparencia clara, su corrección de color y su corrección de la 
aberración esférica; los músculos que pueden enfocar instantáneamente la lente 
del cristalino sobre cualquier objetivo situado entre unas pulgadas y el infinito; el 
diafragma del iris, o mecanismo de «reducción de luz», que ajusta finamente la 
apertura del ojo de una manera continuada, como una cámara con un medidor de 
luz construido en su interior y un ordenador rápido con un propósito especial; la 
retina, con sus 125 millones de fotocélulas codificadas para los colores; la fina red 
de vasos sanguíneos, que nutre cada parte de esta máquina; la red aún más fina de 
nervios: el equivalente de los cables de conexión y de los chips electrónicos. 
Introdúzcase toda esta complejidad cincelada en la mente, y pregúntese uno si 
podría haber sido reunida por el principio del uso y el desuso. La respuesta, me 
parece a mí, es un «no» obvio. 
 
El cristalino es transparente y está corregido para las aberraciones cromáticas y 
esférica. ¿Se podría deber sólo al uso? ¿Puede aclararse un cristalino por acción del 
volumen de fotones que lo atraviesan? ¿Mejorará un cristalino porque se utiliza, 
porque lo atraviesa la luz? Por supuesto que no. ¿Por qué razón debería ser así? ¿Se 
distribuirían las células de la retina solas en tres clases sensibles a diferentes 
colores, sólo porque están siendo bombardeadas con luz de colores diferentes? De 
nuevo, ¿por qué razón? Una vez que existen los músculos utilizados para el 
enfoque, es cierto que el ejercicio los hará desarrollarse más y ser más fuertes, pero 
esto no hará que las imágenes estén mejor enfocadas. La verdad es que el principio 
del uso y el desuso es incapaz de modelar nada excepto las adaptaciones más 
crudas y que impresionan menos. 
 
La selección darwinista, por otra parte, no tiene ninguna dificultad para explicar 
cada diminuto detalle. Una buena visión, precisa y cierta hasta los detalles más 
delicados, puede ser un asunto de vida o muerte para un animal. Un cristalino, 
correctamente enfocado y corregido contra toda aberración, puede representar 
toda la diferencia, para un pájaro que vuela rápido como el vencejo, entre capturar 
una mosca y estrellarse contra un acantilado. Un diafragma de iris bien modulado, 
que se cierra rápidamente cuando sale el sol, puede representar toda la diferencia 
entre ver a un depredador a tiempo para escapar y quedar deslumbrado durante un 
instante fatal. Cualquier mejora en la eficacia de un ojo, no importa lo sutil que sea 



ni la profundidad a la que se encuentre dentro de los tejidos internos, puede 
contribuir al éxito en la supervivencia y en la reproducción del animal, y, de aquí, a 
la propagación de los genes que hicieron posible esta mejora. Por lo tanto, la 
selección darwinista explica la evolución de la mejora. La teoría darwinista explica la 
evolución de los aparatos que tienen éxito para la supervivencia como una 
consecuencia directa de su propio éxito. 
 
El acoplamiento entre la explicación y lo que tiene que ser explicado es directo y 
detallado. 
 
La teoría lamarckiana se basa, por otra parte, en un acoplamiento indefinido y 
crudo: la regla de que cualquier cosa que se utiliza mucho seria mejor si se 
desarrollara más. Esto equivale a una correlación entre el desarrollo de un órgano y 
su eficacia. 
 
Si existe esta correlación, seguro que es débil. La teoría darwinista se basa en una 
correlación entre la eficacia de un órgano y su eficacia: ¡una correlación 
necesariamente perfecta! Esta debilidad de la teoría lamarckiana no depende de 
hechos detallados sobre las formas particulares de vida que vemos en este planeta. 
Es una debilidad general, que se aplica a cualquier clase de adaptación de la 
complejidad, y pienso que debe aplicarse a la vida en cualquier parte del universo, 
sin importar lo ajenos y extraños que puedan ser los detalles de esa vida. 
 
Nuestro rechazo del lamarckismo es, entonces, un poco devastador. 
 
Primero, su hipótesis principal, la herencia de características adquiridas, parece ser 
falsa en todas las formas de vida que hemos estudiado. Segundo, no sólo es falsa 
sino que tiene que ser falsa en cualquier forma de vida que se base en un tipo de 
embriología epigenética («receta») más que preformacionista («copia»), y esto 
incluye todas las formas de vida que hemos estudiado. Tercero, incluso si las 
afirmaciones de la teoría lamarckiana fuesen correctas, la teoría es, en principio, y 
por dos razones bastante diferentes, incapaz de explicar la evolución de una 
adaptación de la complejidad seria, no sólo en esta tierra sino en cualquier lugar del 
universo. así pues, no es que el lamarekismo sea un rival equivocado de la teoría 
darwinista. El lamarckismo no es un rival después de todo. No es ni siquiera un 
candidato serio como explicación de la evolución de la adaptación de la 
complejidad. Está sentenciado, desde su comienzo, como rival potencial del 
darwinismo. 
 



Hay otras pocas teorías que han sido, e incluso ocasionalmente todavía lo son, 
propuestas como alternativas a la selección darwinista. Una vez más, demostraré 
que no son serias. Demostraré (aunque es obvio) que estas «alternativas» -
«neutralismo », «mutacionismo», etc.- pueden, o no, ser responsables de cierta 
proporción de cambios evolutivos observados, pero no pueden ser responsables de 
la adaptación de los cambios evolutivos, esto es, de los cambios en el sentido de la 
construcción de los mecanismos mejorados para la supervivencia como los ojos, 
oídos, articulación del codo, y los dispositivos de navegación por eco. Por supuesto 
que una gran cantidad de cambios evolutivos puede que no sean adaptaciones, en 
cuyo caso estas teorías alternativas podrían ser importantes en partes de la 
evolución, pero sólo en las partes aburridas de la evolución, no en aquellas 
relacionadas con lo que hay de especial sobre la vida en contraposición con la falta 
de vida. Esto queda claro en el caso de la teoría neutralista de la evolución. Tiene 
una larga historia, pero es particularmente fácil de comprender en su moderno 
disfraz molecular, en el que ha sido promovida en especial por el gran genetista 
japonés Motoo Kimura, cuyo estilo de prosa en inglés, incidentalmente, 
avergonzaría mucho a un orador nativo. 
 
Hemos tenido ya un breve encuentro con la teoría neutralista. 
 
La idea, recordemos, es que diferentes versiones de la misma molécula, por 
ejemplo, versiones de la molécula de hemoglobina que se diferencian en sus 
secuencias de aminoácidos, son exactamente igual de eficaces. Ello significa que las 
mutaciones de una versión alternativa de la hemoglobina a otra son neutras en lo 
que respecta a la selección natural. Los neutralistas creen que la inmensa mayoría 
de los cambios evolutivos, a nivel de genética molecular, son neutros, fortuitos con 
respecto a la selección natural. La escuela alternativa de genetistas, llamados 
seleccionistas, cree que la selección natural es una fuerza potente, incluso a nivel de 
detalle, en cada punto a lo largo de las cadenas moleculares. 
 
Es importante distinguir dos cuestiones diferentes. Primero está la cuestión 
relevante en este capítulo: si el neutralismo representa una alternativa a la 
selección natural como explicación de la adaptación de la evolución. En segundo 
lugar, está la cuestión de si la mayor parte de los cambios evolutivos que tienen 
lugar en la actualidad son adaptaciones. Ya que estamos hablando sobre un cambio 
evolutivo de una forma molecular a otra, ¿qué probabilidad hay de que el cambio se 
produzca mediante la selección natural, y qué probabilidad hay de que sea un 
cambio neutral que se produjo mediante una desviación fortuita? 
Sobre esta segunda cuestión, se ha establecido una feroz batalla entre los 
genetistas moleculares, donde una parte gana el primer combate, y luego gana la 



otra. Pero si centramos nuestro interés en la adaptación -la primera cuestión- todo 
se reduce a una tormenta en un vaso. En lo que respecta a nosotros, una mutación 
neutra podría también no existir porque ni nosotros, ni la selección natural, 
podemos verla. Una mutación neutra no es una mutación de ningún tipo ¡cuando 
estamos pensando en piernas, brazos, alas, ojos o conducta! Para usar de nuevo la 
analogía de la receta, el plato sabrá lo mismo aunque ésta se haya «mutado» hacia 
un tipo de impresión diferente. En cuanto a lo que estamos tratando ahora, el 
resultado final del plato sigue siendo todavía la misma receta, esté impresa así, así o 
así. Los genetistas moleculares son como impresores quisquillosos. 
 
Les preocupa la forma real de las palabras con las que están escritas las recetas. A la 
selección natural no le preocupa, ni tampoco debería preocuparnos a nosotros, al 
hablar de la evolución de la adaptación. Cuando nos preocupen otros aspectos de la 
evolución, como por ejemplo el ritmo de evolución en distintas descendencias, las 
mutaciones neutras tendrán un gran interés. 
 
Incluso el neutralista más ardiente está de acuerdo en admitir que la selección 
natural es la responsable de todas las adaptaciones. Todo lo que dice es que la 
mayor parte de los cambios evolutivos no son adaptaciones. Puede que esté en lo 
cierto, aunque una de las escuelas de genética no lo estaría. Tengo la esperanza de 
que ganen los neutralistas, porque esto facilitaría mucho la resolución de las 
relaciones evolutivas y de los ritmos de evolución. Todo el mundo en los dos bandos 
está de acuerdo en que la evolución neutra no puede conducir a una mejora en la 
adaptación, por la simple razón de que la evolución neutra es, por definición, 
casual; y un cambio que conduce a una adaptación es, por definición, no casual. Una 
vez más, no hemos conseguido encontrar una alternativa a la selección darwinista, 
como explicación de la característica de la vida que la distingue de la no existencia 
de vida, la denominada adaptación de la complejidad. 
 
Llegamos ahora a otro rival histórico del darwinismo: la teoría «mutacionista». Nos 
resulta difícil comprenderla ahora pero, a principios de siglo, cuando se describió 
por primera vez el fenómeno de la mutación, no se contempló como una parte 
necesaria de la teoría de Darwin, sino como ¡una teoría alternativa para explicar la 
evolución! Había una escuela de genetistas, llamados mutacionistas, que incluía 
nombres tan famosos como 
Hugo de Vries y William Bateson, que estaban entre los primeros que volvieron a 
descubrir los principios de Mendel, Wilhelm 
Johannsen, el inventor de la palabra gen, y Thomas Hunt Morgan, el padre de la 
teoría cromosómica de la herencia. De Vries en particular estaba impresionado por 
la magnitud del cambio que podía infligir una mutación, y pensó que las nuevas 



especies se originaban siempre a partir de una mutación única importante, él y 
Johannsen creían que la mayoría de las variaciones dentro de una especie no eran 
de tipo genético. Todos los mutacionistas creían que la selección tenía, como 
mucho, un pequeño papel erradicador que jugar en la evolución. La fuerza creativa, 
en realidad, era la propia mutación. La genética mendeliana se ideó no como la base 
del darwinismo que es hoy día, sino como una antítesis del mismo. 
 
Es extremadamente difícil para una mente moderna responder a esta idea con algo 
que no sea la hilaridad, pero debemos tener cuidado para no repetirlo con el tono 
condescendiente del propio Bateson: «Acudimos a Darwin por su incomparable 
recolección de hechos [pero...l para nosotros ya no habla con autoridad filosófica. 
Leemos su esquema de la Evolución como podríamos leer los de Lucrecio o los de 
Lamarck.» Y, de nuevo, «la transformación de masas de poblaciones mediante 
etapas imperceptibles guiadas por la selección es, como lo vemos la mayoría de 
nosotros, tan inaplicable a los hechos que sólo podemos maravillarnos frente al 
deseo de penetración mostrado por los defensores de tales proposiciones, y a la 
habilidad forense gracias a la cual fue posible que pareciese aceptable incluso 
durante un tiempo». Fue en especial R. A. Fisher quien dio la vuelta a las cosas y 
demostró que, lejos de ser una antítesis del darwinismo, la herencia individual 
mendeliana era esencial para el mismo. 
 
Las mutaciones son necesarias para la evolución, pero ¿cómo pudo alguien pensar 
que esto era suficiente? Los cambios evolutivos producen mejoras, en mucha mayor 
medida de lo que se pudiera esperar sólo con la intervención del azar. El problema 
con las mutaciones como única fuerza evolutiva se formula como sigue: ¿cómo es 
posible suponer que cada mutación sepa qué es bueno para un animal y qué no? De 
todos los cambios posibles que pudieran producirse en un mecanismo complejo 
existente como un órgano, la inmensa mayoría lo empeorarían. Sólo una 
pequeñísima minoría de cambios lo mejorarían. Cualquiera que quiera discutir que 
las mutaciones, sin selección, son la fuerza motora de la evolución, debe explicar 
cómo resulta que las mutaciones tienden a mejorar. ¿Qué misteriosa sabiduría 
inherente escoge que el cuerpo se mute en un sentido que mejora en lugar de 
empeorar? Se observará que ésta es la misma pregunta, con otro disfraz, que 
formulamos al hablar de lamarckismo. Los mutacionistas, huelga decirlo, no la 
contestaron nunca. 
 
Lo extraño es que no parece que se les haya ocurrido. 
 
Hoy día, de una manera injusta, todo nos parece más absurdo porque crecimos 
creyendo que las mutaciones se producen «al azar». Si las mutaciones se producen 



al azar, entonces, por definición, no pueden inclinarse hacia una mejora. Pero la 
escuela mutacionista no contemplaba, por supuesto, las mutaciones como 
producidas de una manera fortuita. Pensaban que el cuerpo tenía una tendencia 
inherente a cambiar en ciertas direcciones más que en otras, aunque dejaban 
abierta la cuestión de cómo el cuerpo «conocía» que cambios serían buenos para él 
en el futuro. Mientras describimos esto como un disparate místico, es importante 
aclarar qué queremos significar cuando decimos que una mutación se produce al 
azar. Hay casualidad y casualidad, y mucha gente confunde los diferentes 
significados de esta palabra. Hay, de verdad, muchos aspectos en los que una 
mutación no se produce al azar. En lo que quiero insistir es en que estos aspectos 
no incluyen nada equivalente a una anticipación de qué es lo que mejoraría la vida 
del animal. Y 
algo parecido a una anticipación sería necesario, por supuesto, si quisiesen utilizarse 
las mutaciones, sin selección, para explicar la evolución. Es instructivo explorar un 
poco más en qué sentidos una mutación se produce, y no se produce, al azar. 
 
El primer aspecto por el que una mutación no es casual es éste. Las mutaciones se 
producen por hechos físicos definidos, no de manera espontánea. Son inducidas por 
los llamados «mutágenos » (peligrosos porque a veces constituyen el inicio de un 
cáncer): los rayos X, los rayos cósmicos, las sustancias radiactivas, varias sustancias 
químicas e incluso otros genes denominados «genes mutadores». Segundo, no 
todos los genes de una especie tienen la misma probabilidad de mutar. Cada locus 
de los cromosomas tiene su propia frecuencia mutacional característica. 
 
Por ejemplo, la frecuencia con la que una mutación crea el gen responsable de la 
enfermedad denominada corea de Huntington (similar al baile de san Vito), en la 
que la gente muere al comienzo de su edad madura, es de una en 200.000. La 
frecuencia correspondiente para la acondroplasia (un síndrome de enanismo 
familiar, característico de los perros de raza basset y de raza daschsund, en el que 
los brazos y las piernas son demasiado cortos para el cuerpo) es unas diez veces 
más elevada. 
 
Estas frecuencias están medidas en condiciones normales. Si hay presentes 
mutágenos como los rayos X, todas las frecuencias de mutación normales resultarán 
incrementadas. Algunas partes de los cromosomas constituyen las llamadas «zonas 
calientes» (hot spots) con un elevado trasiego de genes, una frecuencia de 
mutación local muy elevada. 
 
Tercero, en cada locus de los cromosomas, sea una zona caliente o no, las 
mutaciones en ciertas direcciones tienen más probabilidades que las mutaciones en 



sentido opuesto. Esto da lugar al fenómeno conocido como «presión mutacional» 
que puede tener consecuencias evolutivas. Incluso si dos formas de la molécula de 
hemoglobina, la forma 1 y la forma 2, son selectivamente neutras, en el sentido de 
que ambas son igualmente eficientes para el transporte de oxígeno en la sangre, 
todavía podría representar que las mutaciones de 1 hacia 2 son más frecuentes que 
las contrarias, de 2 hacia 1. En este caso, la presión mutacional tenderá a hacer que 
la forma 2 sea más frecuente que la forma 1. La presión mutacional se dice que es 
cero en un locus cromosómico determinado, si la frecuencia de mutaciones en un 
sentido está compensada por la frecuencia de mutaciones en el sentido opuesto. 
 
Podemos ver ahora que la pregunta de si las mutaciones se producen al azar no es 
trivial. Su respuesta depende de lo que nosotros entendamos qué quiere decir al 
azar. Si lo tomamos en el sentido de que una «mutación al azar» significa que no 
está influenciada por sucesos externos, entonces los rayos X refutan el hecho de 
que se produzcan al azar. Si pensamos que una «mutación al azar» implica que 
todos los genes tienen la misma probabilidad de mutar, entonces las zonas calientes 
(hot spots) sirven para demostrar que no se producen al azar. Si pensamos que 
«mutación al azar> implica que la presión mutacional es cero en todas las 
localizaciones cromosómicas, una vez más, no son casuales. Sólo si definimos el 
concepto «al azar» con el significado de «ausencia de una tendencia general hacia la 
producción de mejoras corporales», es cuando las mutaciones se producen 
verdaderamente al azar. Los tres tipos de falta de aleatoriedad real que hemos 
considerado son incapaces de mover la evolución en dirección hacia una mejora en 
la adaptación, en contraposición con cualquier otra dirección (funcionalmente) 
«aleatoria». Hay un cuarto tipo de falta de aleatoriedad, en el que esto es también 
cierto, aunque ligeramente menos obvio. 
 
Será necesario dedicarle un poco de tiempo, porque todavía es motivo de 
confusión, incluso para algunos biólogos moderaos. 
 
Hay gente para quienes «aleatorio» tendría el significado siguiente, en mi opinión, 
bastante extravagante. Cito un párrafo de dos oponentes del darwinismo (P. 
Saunder y M.-W. Ho), acerca de su concepción de lo que el darwinismo cree sobre 
las «mutaciones aleatorias». «El concepto neodarwinista de mutación aleatoria 
lleva consigo la mayor falacia concebible.» «Todos los cambios son posibles e 
igualmente probables» (pongo énfasis en esto). Lejos de mantener esta creencia, 
¡no sé cómo se podría empezar a adaptar para que tuviera algún significado! ¿Qué 
podría significar mantener que «todos» los cambios tienen la misma probabilidad? 
¿Todos los cambios? Para que dos o más cosas tengan «la misma probabilidad», es 
necesario que puedan definirse como sucesos discontinuos. Podemos decir, por 



ejemplo, que «la cara y la cruz de una moneda tienen las mismas probabilidades de 
salir», porgue cara y cruz representan dos sucesos discontinuos. Pero «todos los 
cambios posibles» para el cuerpo de un animal no son sucesos discontinuos de este 
tipo. Tomemos dos acontecimientos posibles: «El rabo de una vaca aumenta una 
pulgada» y «El rabo de una vaca aumenta dos pulgadas». 
¿Son dos acontecimientos distintos, que tienen, por tanto, «la misma 
probabilidad»? ¿O son, simplemente, variantes cuantitativas del mismo suceso? 
Está claro que se ha establecido un tipo de caricatura de un darwinista cuya noción 
de aleatoriedad es un absurdo, si no un extremo carente de significado. Me costó 
cierto tiempo comprenderla, porque era muy ajena a la forma de pensar de los 
darvinistas que conozco. Pero creo que ahora la entiendo y trataré de explicarla, ya 
que pienso que nos ayuda a comprender qué hay detrás de mucha de la supuesta 
oposición al darwinismo. 
 
La variación y la selección trabajan juntas para producir la evolución. Los darwinistas 
dicen que la variación es aleatoria, en el sentido de que no está dirigida hacia una 
mejora, y que la tendencia hacia una mejora en la evolución viene a través de la 
selección. Podemos imaginarnos un tipo de espectro continuo de doctrinas 
evolutivas, con el darwinismo en un extremo y el mutacionismo en el otro. Un 
mutacionista extremo cree que la selección no juega ningún papel en la evolución. 
El sentido en que transcurre la evolución viene determinado por el sentido de las 
mutaciones ofrecidas. Por ejemplo, supongamos que escogemos el aumento de 
tamaño del cerebro humano que ha tenido lugar durante los últimos millones de 
años de nuestra evolución. 
 
Los darwinistas dicen que la variación ofrecida para que se produjese una selección 
de mutaciones incluiría unos individuos con cerebros más pequeños y otros con 
cerebros más grandes; la selección habría favorecido a estos últimos. Los 
mutacionistas dicen que hubo una tendencia a favor de los cerebros grandes dentro 
de la variación ofrecida para que se produjesen mutaciones; no hubo selección (o 
necesidad de selección) después de ofrecida la variación; los cerebros aumentaron 
de tamaño porque los cambios mutacionales mostraban una tendencia en dirección 
hacia los cerebros más grandes. Para resumir este punto: en la evolución existía una 
tendencia en favor de los cerebros más grandes; esta tendencia procedería sólo de 
la selección (el punto de vista darwinista) o sólo de las mutaciones (el punto de vista 
mutacionista); podemos imaginarnos un espectro continuo entre estos dos puntos 
de vista, casi un tipo de intercambio entre dos posibles orígenes de tendencias 
evolutivas. Un punto de vista intermedio sería que hay una cierta tendencia en las 
mutaciones hacia el aumento de tamaño del cerebro, y que la selección aumenta 
esta tendencia en la población superviviente. 



 
El elemento caricaturesco viene introducido en el retrato de lo que quieren 
significar los darwinistas cuando declaran que no existe ninguna tendencia en las 
variaciones mutacionales ofrecidas en la selección. Para mí, un darwinista de la vida 
real significa sólo que las mutaciones no muestran una tendencia sistemática en 
dirección hacia la introducción de mejoras en la adaptación. 
 
Pero para la caricatura del darwinista fuera de la realidad de la vida significa que 
todos esos cambios posibles tienen «las mismas probabilidades». Dejando aparte la 
imposibilidad de tales creencias, ya descritas, la caricatura de un darwinista se 
piensa que consiste en creer que el cuerpo es una masa de arcilla infinitamente 
maleable, lista para ser modelada por la poderosa selección, en cualquier forma que 
ésta pudiese favorecer. Es importante comprender la diferencia entre el darwinista 
de la vida real y su caricatura. Lo haremos en términos de un ejemplo concreto, las 
diferencias en técnicas de vuelo entre los murciélagos y los ángeles. 
 
Los ángeles siempre han sido retratados con alas que brotan de sus espaldas, 
dejando sus brazos libres de las plumas. Los murciélagos, por otra parte, junto con 
los pájaros y los pterodáctilos, no tienen brazos independientes. Sus brazos 
ancestrales se han incorporado a las alas, y no pueden utilizarlos, o apenas de una 
manera muy torpe, con otros propósitos, como coger comida. Oiremos ahora una 
conversación entre un darwinista de la vida real y una caricatura extrema de un 
darwinista. 
 
Vida real: No comprendo cómo no evolucionaron las alas en los murciélagos como 
en los ángeles. Pienso que podrían utilizar un par de patas anteriores libres. Los 
ratones utilizan sus patas anteriores para coger comida y mordisquearla, mientras 
que los murciélagos parecen muy torpes en el suelo sin estas patas. Supongo que 
una respuesta podría ser que las mutaciones nunca facilitaron las variaciones 
necesarias. Nunca hubo un murciélago ancestral mutante que tuviese unas alas que 
brotasen del centro de su lomo. 
 
Caricatura: Vaya disparate. La selección lo es todo. Si los murciélagos no tienen alas 
como los ángeles, significa que la selección no favoreció el desarrollo de esta clase 
de alas. Ciertamente hubo murciélagos mutantes con alas que brotaban del centro 
de su lomo, pero la selección no favoreció su desarrollo. 
 
Vida real: Bien, estoy bastante de acuerdo en que la selección no hubiese 
favorecido su desarrollo si hubiesen brotado. Porque hubiesen incrementado el 
peso del animal, y el peso extra es un lujo que ningún avión puede permitirse. Pero 



¿no piensa que las mutaciones suministrarían siempre la variación necesaria a 
cualquier cosa que la selección pudiese favorecer, en principio? 
Caricatura: Ciertamente que si la selección lo es todo. Las mutaciones son 
aleatorias. 
 
Vida real: Bien, las mutaciones son aleatorias, pero ello sólo significa que no pueden 
ver el futuro y planificar lo que es bueno para el animal. No significa que sea posible 
cualquier cosa. ¿Por qué piensa que ningún animal exhala fuego por la nariz como 
un dragón, por ejemplo? ¿No sería útil para cazar y cocinar las presas? 
Caricatura: lis fácil. La selección lo es todo. Los animales no exhalan fuego por la 
nariz porque no les compensaría hacerlo. 
 
Los mutantes que exhalan fuego fueron eliminados por la selección natural, quizá 
porque producir fuego seria demasiado costoso en energía. 
 
Vida real: No creo que hayan existido, nunca, mutantes que exhalaran fuego. De 
haberlos habido, presumiblemente ¡habrían corrido el riesgo de quemarse ellos 
mismos! 
Caricatura: Vaya disparate. Si éste fuese el único problema, la selección habría 
favorecido el desarrollo de fosas nasales recubiertas de asbesto. 
 
Vida real: No creo que ninguna mutación produjese nunca fosas nasales recubiertas 
de asbesto. No creo que los anímales mutantes pudiesen secretar asbesto, por la 
misma razón que las vacas mutantes no podrían saltar a la Luna. 
 
Caricatura: Cualquier vaca mutante que saltara a la Luna seria eliminada 
rápidamente por la selección natural. Tú sabes que no hay oxigeno allá arriba. 
 
Vida real: Me sorprende que no postules la presencia de vacas mutantes con trajes 
espaciales y máscaras de oxígeno controladas genéticamente. 
 
Caricatura: ¡Buena idea! Supongo que la explicación real sería que no es rentable 
para las vacas sallar a la Luna. No debemos olvidar el coste energético de alcanzar la 
velocidad de despegue. 
 
Vida real: Eso es absurdo. 
 
Caricatura: Tú no eres realmente un verdadero darwinista ¿Qué eres tú, algún tipo 
de criptomutacionista desviacionista? 
Vida real: Si así lo crees, deberías conocer a un mutacionista de verdad. 



 
Mutacionista: ¿Es esto una discusión entre grupos de darwinistas, o puede entrar 
cualquiera? El problema con vosotros dos es que dais demasiada importancia a la 
evolución. Todo lo que la selección puede hacer es eliminar las grandes 
deformidades, los monstruos. Realmente, no puede producir una evolución 
constructiva. 
 
Volved a la evolución de las alas de los murciélagos. Lo que sucedió en realidad es 
que en una antigua población de animales que vivían en el suelo comenzaron a 
aparecer mutaciones con dedos elongados y membranas de pie entre ellos. Según 
fueron transcurriendo las generaciones, estas mutaciones se fueron haciendo más 
frecuentes hasta que, eventualmente, toda la población tenía alas. No tuvo nada 
que ver con la selección. Lo único que hubo fue una tendencia intrínseca en la 
constitución ancestral de los murciélagos para desarrollar alas. 
 
Vida real y Caricatura (al unísono): ¡Misticismo indecente! 
Vuelve al siglo pasado, donde está tu sitio. 
 
Espero no parecer vanidoso si asumo que las simpatías del lector no están ni con el 
Mutacionista ni con la Caricatura de un darwinista. Asumo que el lector esta de 
acuerdo con el darwinista de la Vida real como, por supuesto, lo estoy yo. La 
Caricatura no existe, en realidad. Lamentablemente, algunas personas piensan que 
existe, y piensan que, como están en desacuerdo con él, están en desacuerdo con el 
darwinismo. Hay una escuela de biólogos que tienen la costumbre de decir algo 
como lo que sigue. El problema con el darwinismo es que ignora los límites 
impuestos por la embriología. Los darwinistas (y es aquí donde entra en juego la 
caricatura) piensan que si la selección favoreciera algún cambio en la evolución 
resultaría que la variación mutacional necesaria quedaría disponible. Un cambio 
mutacional tiene la misma probabilidad en cualquier sentido: la selección facilita la 
única influencia. 
 
Pero cualquier darwinista de la vida real reconocería que, aunque cualquier gen de 
cualquier cromosoma pueda mutar en cualquier momento, las consecuencias de la 
mutación sobre los cuerpos están severamente limitadas por los procesos 
embriológicos. 
 
Si alguna vez hubiese dudado de esto (no lo he hecho), mis dudas habrían sido 
disipadas por las simulaciones de los biomorfos de mi ordenador. No se puede 
postular una mutación «que haga» brotar alas en mitad de la espalda. Las alas, o 



cualquier otra cosa, pueden evolucionar sólo si el proceso de desarrollo les permite 
hacerlo. Nada «brota» de una forma mágica. 
 
Tiene que hacerse a través del proceso de desarrollo embrionario. 
 
Sólo una minoría de las cosas que puede concebirse que evolucionen están 
permitidas realmente por el status quo de los procesos de desarrollo existentes. 
Debido a la forma en que se desarrollan los brazos, es posible que las mutaciones 
actúen aumentando la longitud de los dedos y produciendo el crecimiento de 
pliegues de piel entre ellos. Pero puede que no haya nada en la embriología de la 
espalda que conduzca a que «broten» alas de ángel. Los genes pueden mutarse 
hasta que produzcan un color azul en la cara, pero a ningún mamífero le brotarán 
alas como las de un ángel, a menos que sus procesos embriológicos sean 
susceptibles a esta clase de cambio. 
 
Ahora bien, en tanto no conozcamos todos los pros y contras de cómo se 
desarrollan los embriones, hay espacio para no estar de acuerdo sobre la 
probabilidad de que estas mutaciones concretas hayan, o no, existido. Podría 
resultar, por ejemplo, que no haya nada en la embriología de los mamíferos que 
prohiba las alas de ángel, y que la Caricatura del darwinista fuese cierta, en este 
caso concreto, al sugerir que podían originarse brotes de alas de ángel pero que no 
serían favorecidas por la selección. O 
podría resultar que cuando sepamos más sobre embriología veamos que las alas de 
ángel no tuvieron nunca un comienzo, y que, por tanto, la selección nunca tuvo la 
posibilidad de favorecerlas. 
 
Hay una tercera posibilidad, que deberíamos citar para que estuvieran completas, 
que la embriología no permitiese la posibilidad de desarrollo de alas de ángel y que 
la selección no las hubiese favorecido nunca aunque hubiesen existido. Pero en lo 
que debemos insistir es en que no podemos ignorar las limitaciones que impone la 
embriología sobre la evolución. Todos los darwinistas serios estarían de acuerdo 
sobre esto y, aun así, algunas personas describen a los darwinistas como negándolo. 
 
Resulta que la gente que hace mucho ruido sobre las «limitaciones del desarrollo» 
como una fuerza supuestamente antidarwinista, están confundiendo el darwinismo 
con la caricatura del darwinismo que parodié antes. 
 
Todo esto empezó con una discusión sobre qué queremos significar cuando 
decimos que una mutación es aleatoria. Cité tres aspectos en los que las mutaciones 
no son aleatorias: si está inducida por los rayos X, etc.; la frecuencia de mutación es 



diferente para distintos genes; y la frecuencia de las mutaciones en un sentido no 
tiene que ser igual a la frecuencia en el sentido contrario. Hemos añadido un cuarto 
aspecto, en el que las mutaciones no serían aleatorias, en el sentido de que sólo 
pueden alterarse los procesos existentes de desarrollo embrionario. 
 
No pueden conjurar, partiendo del humo, cualquier cambio concebible que pudiese 
favorecer la selección. La variación disponible para que actúe la selección está 
limitada por los procesos embriológicos, en la forma que existen realmente. 
 
Hay un quinto aspecto, en el que las mutaciones podrían haber sido no aleatorias. 
Podemos imaginarnos una forma de mutación que estuviese sistemáticamente 
predispuesta, en el sentido de mejorar la adaptación del animal a su vida. Pero, 
aunque podamos imaginarlo, nadie ha estado nunca cerca de sugerir por qué clase 
de mecanismo sucede así. Es sólo en este quinto aspecto, el «mutacionista», en el 
que el verdadero darwinista, el de la vida real, insiste en que las mutaciones son 
aleatorias. 
 
Las mutaciones no están siempre influenciadas en el sentido de una mejora 
adaptativa, y no se conoce ningún mecanismo (para poner las cosas suavemente) 
que pudiese guiar a las mutaciones en direcciones que no son aleatorias en este 
quinto sentido. Las mutaciones son aleatorias con respecto a los cambios 
adaptativos, aunque no lo son en otros muchos aspectos. Es la selección, y sólo la 
selección, la que dirige la evolución en direcciones que no son aleatorias respecto a 
las ventajas. El mutacionismo no sólo está equivocado. Nunca podría haber sido 
correcto. 
 
No es, en principio, capaz de explicar la evolución de las mejoras. 
 
El mutacionismo pertenece al mismo grupo que el lamarckismo, no como un rival 
refutado del darwinismo sino como un rival que no lo es, después de todo. 
 
Lo mismo es cierto del siguiente supuesto rival de la selección darwinista, defendido 
por el genetista de Cambridge Gabriel Dover, bajo el antiguo nombre de «fuerza 
molecular» (como todas las cosas están hechas de moléculas, no resulta obvio por 
qué el hipotético proceso de Dover debería merecer el nombre de fuerza molecular 
más que cualquier otro proceso evolutivo; me recuerda a un hombre que conocí, 
que se quejaba de dolor de estómago, y solucionaba el problema utilizando su 
fuerza mental). Motoo Kimura y los demás defensores de la teoría neutralista de la 
evolución no hacen, como vimos, falsas reclamaciones en defensa de su teoría. No 
se hacen ilusiones de que las desviaciones aleatorias sean un rival para la selección 



como explicación de la evolución adaptativa. Reconocen que sólo la selección 
natural puede guiar a la evolución en direcciones adaptativas. Su reclamación 
consiste en que muchos cambios evolutivos (de la forma que los genetistas 
moleculares ven estos cambios) no son adaptativos. Dover no tiene estas modestas 
exigencias para su teoría. Piensa que puede explicar toda la evolución sin la 
selección natural, aunque concede, generosamente, que también puede haber ¡algo 
cierto en la selección natural! 
A lo largo de este libro, nuestro recurso principal, cuando consideramos estos 
temas, ha sido el ejemplo del ojo, aunque sólo en representación de un gran 
conjunto de órganos demasiado complejos y bien diseñados como para haberse 
producido por azar. Sólo la selección natural, que he considerado repetidamente, 
está cerca de ofrecer una explicación posible para el ojo humano y otros órganos 
comparables por su extrema perfección y complejidad. Por suerte, Dover se ha 
mostrado explícitamente capaz de enfrentarse con el desafío, y ha ofrecido su 
propia explicación sobre la evolución del ojo. Asumamos, dice, que se necesitan 
1.000 etapas evolutivas para que evolucione un ojo a partir de la nada. Ello significa 
que necesitaremos una secuencia de 1.000 cambios genéticos para transformar un 
trozo de piel desnuda en un ojo. Me parece que es una hipótesis aceptable, 
considerando el argumento. En términos de la Tierra de las Bioformas, significa que 
el animal con un trozo de piel desnuda está a una distancia de 1.000 etapas 
genéticas del animal con ojos. 
 
Ahora bien, ¿cómo juzgamos el hecho de que se hayan seguido las 1.000 etapas 
correctas que dan como resultado el ojo tal como lo conocemos? La explicación por 
la selección natural es bien conocida. Reducida a su forma más simple, en cada una 
de las 1.000 etapas, las mutaciones ofrecen un cierto número de alternativas, sólo 
una de las cuales será favorecida porque ayuda a su supervivencia. Las 1.000 etapas 
evolutivas representan 1.000 puntos de elección sucesivos, en cada uno de los 
cuales la mayor parte de las alternativas conducen a la muerte. La adaptación de la 
complejidad de ojo moderno es el producto final de 1.000 «elecciones» sucesivas 
inintencionadas. Las especies han seguido un camino determinado a través del 
laberinto de todas las probabilidades. Había 1.000 puntos de ramificación a lo largo 
del camino, y en cada uno los supervivientes fueron los que tomaron la dirección 
que condujo a una mejora de la visión. Los bordes del camino están sembrados con 
los cadáveres de los que tomaron una dirección equivocada en cada uno de los 
1.000 puntos sucesivos de elección. El ojo que conocemos es el producto final de 
una secuencia de 1.000 «elecciones» sucesivas que han tenido éxito. 
Ésta fue (una forma de expresar) la explicación de la selección natural de la 
evolución del ojo en 1.000 etapas. Ahora veamos, ¿cuál es la explicación de Dover? 
Básicamente, argumenta, no habría importado la elección que realizan los 



descendientes en cada etapa: se habría encontrado retrospectivamente un uso para 
el órgano resultante. Cada paso que dieron los descendientes, según él, fue un paso 
al azar. En el paso 1, por ejemplo, se extendió una mutación aleatoria a través de la 
especie. 
 
Como la característica recién evolucionada era funcionalmente aleatoria, no ayudó 
en nada a la supervivencia del animal. Así pues, la especie buscó un sitio nuevo en el 
mundo o una nueva forma de vida en la que pudiesen utilizar esta nueva 
característica aleatoria impuesta en sus cuerpos. Después de haber encontrado un 
ambiente adecuado para la parte aleatoria de sus cuerpos, vivieron allí durante un 
tiempo, hasta que se originó una nueva mutación y se extendió a través de la 
especie. De nuevo, la especie tuvo que barrer el mundo, en busca de un sitio o una 
forma de vida nuevos donde pudieran vivir con su nuevo fragmento aleatorio. Al 
encontrarlo, el paso 2 estaría completo. 
 
Ahora, la mutación correspondiente al paso 3 se extendería por la especie, y así 
sucesivamente, durante 1.000 etapas, al final de las cuales se habría formado un ojo 
tal como lo conocemos. 
 
Dover apunta el hecho de que el ojo humano utiliza lo que llamamos luz «visible», 
en lugar de infrarroja. Pero si los procesos aleatorios hubiesen impuesto uno ojo 
sensible a la luz infrarroja, lo habríamos desarrollado, sin duda, y habríamos 
encontrado una forma de vida que aprovechase los rayos infrarrojos al máximo. 
 
A primera vista, esta idea tenía una cierta posibilidad seductora, pero sólo a muy 
primera vista. I-a seducción procede de la forma claramente simétrica en la que la 
selección natural se pone en marcha en su cabeza. La selección natural en su forma 
más simple asume que el medio ambiente se impone sobre las especies y que 
aquellas variantes genéticas mejor adaptadas a este ambiente son las que 
sobreviven. El medio ambiente se impone y las especies evolucionan para adaptarse 
a él. La teoría de 
Dover le da la vuelta a esto en su cabeza. Es la naturaleza de las especies la que se 
«impone», en este caso por vicisitudes de las mutaciones y otras fuerzas genéticas 
internas en las que él tiene un interés especial. Las especies localizan entonces 
aquel miembro del conjunto de todos los medios ambientes que se adapta mejor a 
su naturaleza impuesta. 
 
Pero la seducción de la simetría es, por otra parte, superficial. 
 



El maravilloso sinnúmero de repeticiones monótonas de la idea de Dover se 
despliega en toda su gloria en el momento en que empezamos a pensar en términos 
de números. La esencia de este esquema es que, en cada una de las 1.000 etapas, 
no importa la dirección en la que se dirigieron las especies, cada innovación nueva 
que desarrollaron era funcionalmente aleatoria, y tuvieron que encontrar un medio 
ambiente que les fuera propicio. La implicación es que las especies habrían 
encontrado un ambiente adecuado, no importa la rama que hubiesen seguido en 
cada bifurcación del camino. Ahora, pensemos cuántos ambientes posibles tenemos 
que postular. Hay 1.000 puntos de ramificación. Si cada punto fuese una mera 
bifurcación (una hipótesis conservadora, en contraposición con una ramificación en 
3 o en 18, el número total de ambientes que deberían existir, en los que se pudiera 
vivir, en principio, para permitir que funcionase el esquema de Dover, es de 2 
elevado a 1.000 (la primera ramificación suministra dos direcciones; luego cada una 
de éstas se dividen en dos, dando un total de cuatro; cada una de éstas se divide, 
dando 8, luego 16, 32, 64, .... y así hasta 21.000. 
 
Este número puede escribirse un 1 con 301 ceros detrás. Es mucho más grande que 
el número total de átomos de todo el universo. 
 
El supuesto rival de la selección natural propuesto por Dover no podría funcionar 
nunca, no sólo en un millón de años, ni tampoco en un millón de veces más del 
tiempo que ha existido el universo, ni en un millón de universos que durasen un 
millón de veces el mismo tiempo de nuevo. Obsérvese que esta conclusión no se 
altera materialmente si cambiamos la hipótesis inicial de Dover, de que se 
necesitarían 1.000 etapas para fabricar un ojo. Si lo reducimos a tan sólo 100 
etapas, que es probablemente una estimación baja, todavía llegaríamos a la 
conclusión de que el conjunto de ambientes viables que deberían estar esperando 
en el aire, o algo así, para enfrentarse con cualquier paso aleatorio que los 
descendientes pudiesen tomar, sería de más de un millón de millones de millones 
de millones de millones. Este es un número más pequeño que el anterior, pero aún 
significa que la gran mayoría de los «ambientes» de Dover que deberían estar 
esperando en el aire tendrían que estar hechos, cada uno, de un solo átomo. 
 
Merece la pena explicar por qué la teoría de la selección natural no es susceptible 
de una destrucción simétrica por una versión del «argumento de los grandes 
números». En el capítulo 3 pensamos en todos los animales reales y posibles 
situados en un gigantesco hiperespacio. Aquí estamos haciendo algo similar, pero 
simplificándolo, considerando las ramificaciones de los puntos evolutivos como 
bifurcaciones, en lugar de ramificaciones en 18 direcciones. Así pues, el conjunto de 
todos los animales posibles que podrían haber evolucionado en 1.000 etapas 



evolutivas estarían colgados de un gigantesco árbol, con ramas y ramas, de manera 
que el número total de ramitas terminales sería de un 1 seguido de 301 ceros. 
Cualquier historia evolutiva actual puede ser representada por un itinerario 
concreto a través de este hipotético árbol. De todos los caminos evolutivos posibles, 
sólo una minoría tuvo lugar en realidad. Podemos pensar que la mayoría de ese 
«árbol de todos los animales posibles» está escondido en la oscuridad de la no 
existencia. Por aquí y allá se encuentran iluminadas unas pocas trayectorias a través 
del árbol oscurecido. Son los caminos evolutivos que tuvieron lugar en realidad y, 
aunque parezcan numerosas estas ramas iluminadas, son todavía una minoría 
infinitésima de todo el conjunto. La selección natural es un proceso capaz de 
escoger su camino a través de todos los animales imaginables, y encontrar esta 
minoría de caminos que son viables. La teoría de la selección natural no puede ser 
atacada por el tipo de argumento de los grandes números con el que ataqué la 
teoría de Dover, porque es parte de la esencia de la teoría de la selección natural el 
estar cortando continuamente la mayoría de las ramas del árbol. Esto es 
precisamente lo que hace la selección natural. Escoge su camino paso a paso, a 
través del árbol de todos los animales imaginables, evitando la casi infinita mayoría 
de ramas estériles -animales con ojos en las plantas de sus pies, etc.- que la teoría 
de 
Dover se ve obligada a aprobar, por la naturaleza de su peculiar lógica inversa. 
 
Nos hemos enfrentado con todas las supuestas alternativas a la teoría de la 
selección natural, excepto la más antigua. Se trata de la teoría que sostiene que la 
vida fue creada, o su evolución dirigida, por un diseñador consciente. Sería 
injustamente fácil demoler alguna versión concreta de esta teoría tal como la (o 
puede que sean dos) descrita en el Génesis. Casi todos los pueblos han desarrollado 
su propio mito de la creación, y la historia del Génesis fue adoptada por una tribu 
de pastores del Oriente Medio. No tiene un estatus más especial que la creencia 
propia de una tribu del oeste africano, de que el mundo fue creado a partir de los 
excrementos de las hormigas. Todos estos mitos tienen en común el que dependen 
de la intención deliberada de algún tipo de ser sobrenatural. 
 
A primera vista, hay que hacer una distinción importante entre lo que podríamos 
llamar «creación instantánea» y «evolución dirigida». Los teólogos modernos con 
alguna sofisticación han dejado de creer en la creación instantánea. La evidencia 
sobre la existencia de algún tipo de evolución ha llegado a ser demasiado 
aplastante. Pero muchos teólogos que se llaman a sí mismos evolucionistas, por 
ejemplo, el obispo de Birmingham citado en el capítulo 2, introducen a Dios por la 
puerta trasera: le dejan un cierto papel de supervisor del curso que ha tomado la 
evolución, bien sea influyendo en los momentos clave de la historia evolutiva 



(especialmente, por supuesto, de la historia evolutiva humana), o incluso 
entrometiéndose en los sucesos diarios que se suman para constituir los cambios 
evolutivos. 
 
No podemos desmentir creencias como éstas, en especial si se asume que Dios tuvo 
cuidado en que sus intervenciones imitaran siempre cuidadosamente lo que se 
hubiera esperado de la evolución por selección natural. Todo lo que podemos decir 
sobre estas creencias es, en primer lugar, que son superfluas y, en segundo lugar, 
que asumen la existencia de la cosa principal que queremos explicar, esto es, la 
existencia de una entidad compleja organizada. La única cosa que hace de la 
evolución una teoría tan clara es que explica cómo puede originarse una entidad 
compleja organizada, a partir de una entidad primitiva simple. 
 
Si queremos postular la existencia de una deidad capaz de poner en marcha toda 
esta entidad compleja organizada en el mundo, bien sea de una manera instantánea 
o guiando a la evolución, esta deidad ha tenido que ser inmensamente compleja 
ella misma. El creacionista, sea un inocente lector de la Biblia o un obispo culto, 
postula la existencia de un ser con una inteligencia y complejidad prodigiosas. Si 
vamos a permitirnos el lujo de postular la existencia de una entidad compleja 
organizada sin ofrecer una explicación, podríamos también reducirlo a un solo 
trabajo y postular la existencia de la vida tal y como la conocemos. 
 
Resumiendo, la creación divina, sea instantánea o en forma de evolución guiada, se 
une a la lista de las otras teorías que hemos considerado en este capítulo. Todas 
muestran alguna apariencia superficial de ser alternativas al darwinismo, cuyos 
méritos podrían comprobarse acudiendo a la evidencia. Todas resultan, cuando se 
las inspecciona en detalle, no ser rivales del darwinismo, después de todo. La teoría 
de la evolución mediante una selección natural cumulativa es la única teoría Que 
conocemos, en principio, capaz de explicar la existencia de una entidad compleja 
organizada. Incluso si la evidencia no la favoreciese, ¡sería todavía la mejor teoría 
disponible! De hecho, la evidencia la favorece. Pero es otra historia- 
Digamos la conclusión de toda la historia. La esencia de la vida es la improbabilidad 
estadística a una escala colosal. Cualquiera que sea la explicación de la vida, por lo 
tanto, no puede ser el azar. La verdadera explicación de la existencia de la vida debe 
incorporar la verdadera antítesis del azar. La antítesis del azar es la supervivencia no 
aleatoria, correctamente entendida. 
 
La supervivencia no aleatoria impropiamente entendida, no es la antitesis del azar, 
sino el propio azar. Existe un espectro continuo que conecta estos dos extremos, y 



es este espectro continuo entre la selección en una sola etapa y la selección 
cumulativa. 
 
La selección en una sola etapa es otra manera de etiquetar el puro azar. Esto es lo 
que quiero dar a entender por supervivencia no aleatoria impropiamente 
entendida. La selección cumulativa, mediante una gradación lenta y gradual, es la 
explicación, la única, sobre la que se puede trabajar, de las que se han propuesto en 
algún momento, para explicar la existencia de la vida con un diseño complejo. 
 
Todo el libro ha estado dominado por la idea del azar, por las probabilidades 
astronómicamente grandes en contra del origen espontáneo del orden, la 
complejidad y el diseño aparente. 
 
Hemos buscado una forma de domar al azar, de extraer sus colmillos. 
 
El «azar salvaje», el azar puro y desnudo, significa un diseño ordenado que 
comienza a existir a partir de la nada, de un solo salto. Sería el azar salvaje, si no 
hubiese ojos en un momento dado, y, de repente, apareciese un ojo, en el 
transcurso de una generación, totalmente diseñado, perfecto y completo. 
 
Ello es posible, pero las probabilidades en contra nos mantendrían ocupados 
escribiendo ceros hasta el final de los tiempos. 
 
Lo mismo se aplica a las probabilidades en contra de la existencia espontánea de 
cualquier ser totalmente diseñado, perfecto y completo, incluyendo -no veo la 
forma de evitar esta conclusión- las deidades. 
«Domesticar» el azar significa descomponer lo muy improbable en componentes 
menos improbables, ordenados en series. 
 
No importa lo improbable que sea el que una X se haya originado a partir de una Y 
en una sola etapa, siempre es posible concebir una serie infinita de gradaciones de 
intermediarios entre ellas. No importa lo improbable que pueda ser un cambio a 
gran escala, los cambios más pequeños son menos improbables. Y 
siempre que postulemos una serie suficientemente larga de intermediarios con una 
fina gradación, seremos capaces de derivar cualquier cosa de cualquier otra, sin 
invocar improbabilidades astronómicas. Sólo podemos hacerlo si hay suficiente 
tiempo para acomodar dentro a todos estos intermediarios. Y también sólo si hay 
un mecanismo para guiar cada paso en una dirección determinada, ya que, de otra 
manera, esta secuencia correría alocadamente en un paseo sin fin al azar. 
 



El argumento del punto de vista darvinista del mundo es que ambas previsiones se 
dan, y que la selección natural cumulativa, lenta, gradual, es, en último término, la 
explicación a nuestra existencia. Si existen versiones de la teoría de la evolución que 
nieguen el lento gradualismo, y el papel central de la selección natural, pueden ser 
ciertas en casos concretos. Pero no pueden constituir toda la verdad, porque niegan 
el verdadero centro de la teoría de la evolución, que les da el poder para disolver las 
improbabilidades astronómicas y explicar los prodigios de un milagro aparente. 
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