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Notu sobre la tniducción 

Las citas de los textos de Kafka están en ·su mayor parte traducidas 
del francés, tal y como las ofrecen los autores de este libro. Esta 
opción se debe a )as discrepancias que existen entre las traducciones 
al español y las traducciones al francés. En vista de que los autores . 
han utilizado para su argumentación ciertas frases y matices que 
aparecen en las traducciones francesas y no en .las de lengua espa· 

· ñola, muchas nociones que los autores desprenden de la obra de 
Kafka le hubieran resultado confusas o incomprensibles al lector 
de este libro. 'De cualquier manera, en aquellos casos en los que exis· 

. te una edición española, se han respetado los títulos de todas las 
obras y las. referencias a las páginas corresponden a la edición res· . pectiva. · 
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Capítulo l 
Contenido y expresión 

¿Cómo entra� en la obra de Kafka? E� un rizoma, una madriguera . 
El' castillo tiene "múltiples f'ntrada�", de las que no se conoce las 
leyes de uso y de distribución. El hotel de América tiene innumern· 
hles puertas, principalf's y auxilian•:-;1 en cada una de las eualP� vigi
lan otros tantos con�rrjl'�, e inclu.-.;o tiene t>ntradas y �alida� sin puer
tas. Parece, sin embargo, que la madriguera, en el cuento "La cons
trucción'", sólo tiene una entrada: a lo sumo el animal sueña con la 
posibilidad de una segunda •·ntrada que no tendría sino una función 
·de vigilancia. Pero es una trampa, del animal y del mismo Kafka: 
toda la descripción de la ·madriguera está hecha para engañar· al 
enemig�. Así pues, entraremos por C"!Jalguier extremo2 nmguno es 
mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi 
un caJJejón sin sa'lida, un angosto sendero, un tubo sifón, etcétt•ra . 
Buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél por el cun1 
entramo�qii·é·-¡;ncriicijadas· y galerías hay que pasar para conectar 
dos puntos, cuál es el mapa del rizom'!....Y cómo se modificaría inme· 
diatamente SI entráramos por otro punto. El principio de las entra·. 
das múltiples por sí solo impide la introducción del enemigo, el •ig· 
nificimte, y las tentativas de interpretar una obra que de hecho no 
se ofrece sino a la experimentación. 

Tomamos una entrada modesta, la de El castillo, en ]a sala del me· 
són don"de K descubre el retrato de Un portero con la cabeza agach·a . 
d'!, con el mentón hl)údido en el pecho. Estos dos elementos, el retra· 
to o la· foto, la cabeza caída inclinada� Eon consta!} les en Kafkal con 
diversos grados de autonomía. Fotos de los padres en .América. Re· 
trato de la dama envuelta en piele• de La metamorfosis (aquí la ma· 
dre real e� quien tiene la cabeza agachada y el padre real quien 
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esa librea de· portero). Proliferación de fotos y retratos en El . 
illll/roceso, desde la recámara de la señorita Bürstner hasta el estu· 
'lllll!lio de Titorelli. La cabeza· caída que ya no se puede levantar 
erarece constantemente, en las cartas, en los cuadernos y en el .dia· 
Áio, en los cuentos, incluso en El proceso donde los jueces tienen la 
'lllll!spalda encorvada contra el techo, una parte del auditorio, el ver
eugo, el cura . . . La entrada . que escogemos no está, pues, como se 
,.¡odría esperar, sólo en conexión con otras .cosas futuras. La entrada 
�isma se forma con la conexión de dos fomias relativameñ"ie'lnde· 

¡entes, lillorma d,el contenido, "cabeza-agachada", la forma de 
xpresión, "retrato-foto", que s� juntan al principio de El castillo. 
estamos interpretando. Simplemente decimos que esta unión pro· 

.luce un bloq_ueo funci�nal, uba neutra_li�ación experimental del de· 
eeo: !aloto m tocable, ¡ñi})esa le, prohibida, enmarcada, que ya no. 
_puede gozar sil¡o de su propia mirada, como el deseo impedido por 
•1 techo, el deseo sometido que ya no puede gozar sino de su propia 
eumisión. Y \.",P._bién e) deseo g� J..'!'pone la st!misión, la P!OP.!Jga, . 

el deseo que i uzga r que condena (como el padre-aer:a condena, que. encJiria ta11to la cabeza que el hijo tiene que arrodillarse}. ¿Recuer
eJo edípico. de infanCia? El recuerdo es retrato de familia. o foto de 
•vacaciones, con señores de._ cabezas inclinadas, señoras con los cyellos 
wtubicrtos de cintas.' El recuerdo bl�qill'.'!_a) deseo.,J.Q ..... !:;�)ca. k.h�ce 
.egresar a los, estratos, lo separa de todas sus conexiones. Pero en ton· 

CéS"¿que po<lernos esp,erar? ES-un ..... calle]OñSiñ-salida. Sin embargo, 
-e sobrentiende que incluso un callejón sin salida es aceptable, eu 
eJa medida en que pueda formar parte del rizoma. . 
•. La cabeza. erguida, la cabeza que rompe el techo, parece respou· 

der a la cabeza agachada. Aparece en toda la obra de Kafka.' Y e11, 
.El castillo, al retrato d.el portero responde la evocaci;sn del campana· 
.rio natal que "ascendía muy derecho, sin el menor titubeo, y se re· 

• .1 El cuello femenino, ·cubierto o des���i�rto, .tiene tanta im�ortanci� .�otri� • la "cabeza masculina, inclinada o . erguida: "el cuello envuelto en terciopelo 
negro", "la escarola de ¡encaje de seda", "el cuello de fino encaje blanco". 

• "2 Ya en una carta" a· un amigo de infancia, Oskar Pollak, dice: "Cuando el 
gran vergonzoso se levantaba de su esc·abel, atravesaba completamente dere.cho el techo . con su- cráneo angulQso y tenia _que contemplar los techos de 
paja sin estar particularmente interesado en ellos." Y en el Diario 1913: "Ser 

e arrastrado' hftcin adentro, a traVés de lá ventana de la planta b�t.ja de una 

• 
casa,· por una soga atada al cuello [. . .]", Diario, t. 1, p. 278. · 
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mazaba en lo alto:' (incluso la torre del castillo, como máquina de 
deseo, evoca .en tono triste el moviniientp de un habitante que habría 
roto el techo al levantarse)·. Pero la .1magen del campanario ¿no 
sigue siendo un recuerdo? El hecho es que va no actúa de esa mane· 
ra. Actúa como bloque �e infan�lQ como re�.!:rdo de infancia: 
levanta al <!�n_y��J!!Jndid2..J�.Jilil!ll. .. �!L!Ui.empo, �s· 
territbrializa hace ue roliferen sus conexiones lo hace asar a 
otras intensida es e esa manera la torre-campanario, como iloq�e, 
�-ª··E!!ª-�-��;-��.f.fllli"\S,.la del-maestro y-los niños a los que no se 
les entiende lo que dicen, y la escena de la familia, desplazada, er· 
guida o invertida, en la cual son los adultos los que se bañan en 
una cubeta). Pero no es eso lo importante. Lo importante es la mu
siquita, o más bien, el sonido puro intenso qu� emana del campa
nario y de la torre del castillo: "Un sonido alado, un sonido alegre 
que estremecía el corazón por un instante; como si amenazara, por
que había también un acento doloroso, con el cumplimiento de co· 
sas que el corazón deseaba oscuramente; pero pronto la campana 
enmudeció; para ser relevada por una monótona campan ita que 
apenas sonaba ... " . Es curioso cómo la intrusión del sonido se pre
senta generalmente en Kafka en conexión con el movimiento de er· 
guir o levantar la cabeza: Josefina la cantora, los perros músicos 
("Todo era música, las elevaciones y descensos de las patas,· deter· 
minados. giros de las cabezas [ ... ] las patas delanteras en .el lomo 
del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, el peso 
de los demás ,[ ... ]"). Pero es sobre todo en La metamorfosis don· 
de aparece la distinción entre dos estados del deseo, por. un lado 
cuando Gregario se pega al retrato de la dama .de ·las pieles e incli· 
na la cabeza hacia la puerta, en un esfuerzo desesperado por co_n· 
servar algo en su recámara, que están vaciando; por otro, cuando 
Gregorio ·sale de; esta recámara, guiado por el sonido vacilante del 
violín ·y planea trepar hasta el cuello desnudo de su hermana ' (que 
no usa cuello ni cintas desde que perdió su posición social}. ¿Di, 
ferencia entre: un incesto esquizo, con la hermana y la musiquita 
que surge extrañamente de ella, y un incesto plástico todavia edípicd, 
en una foto maternal? La música parece estar siempre atrapada en 
un devenir-niño, o en un devenir-animal indesrriontable, bloque sano· 
ro que se opone al recuerdo visual. "Apague la luz,· por favor, sola-
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mente puedo tocar en la o�ni:ridad -di.ie� y me incorporé."3 Se po
dría Creer qtw e�tamos aquí antt� dos nu�:vas formas: cabeza erguida 
como forma del contenido. <onido mu,ical como forma de la expre
siót;�. Hay· que transcribir ·las �iguientes t>cuaciones: 

eabrza agachada 
retrato - foto 

.caheza erguida 
sonido musical 

deseo bloqueado, sometido o sometedor, neu· 
= tralizado, con mínimas conexiones, recuerdo 

de infancia, territorialidad o réterritorializa
ción, 
deseo· que se levanta, o se escapa, y se abre a 

- nuevas conexiones, bloque de infancia o blo
que animal, desterritorialización'. 

P�ro n'o es .e.so todavía. ·N� es, seguramente, la músic8 Organizada, 
la forma,musical,.lo que le interesa a Kafka (en sus cartas y en _su 

·diario nO se encuentran .sino anécdotas insignificantes a propóstto 
de algunos músi.cos) �. No es una�s���.-�?.�Euesta, semi�ticamente 
formada, la que le intereSa. a ·Kafka, si_�---�� pura _:e�ten� ... s�!!�na. 
Si se haee el inventario 'de las principales escenas con Intruswn sono
ra se obtiene más o menos esto: el concierto a la J ohn Cage, en 
"Descripción 'de una lucha" donde 1] el Orante quiere tocar piano 
porque está a punto de ser feliz; 2] no sabe tocar; 3] no toca ("Dos 
caballeros levantaron el banco y me llevaron alzado hasta la mesa, 
mientras ·silbaban una canción y me hamacaban ligeramente") ; 

. 4] lo felicitan por haber tocado tan bien. En "Investigaciones de un 
p�rro ,., , los perros músicos hacen un �ran escándalo, pero .no· se s?�e 
cómo ya que no hablan ni cantan, 111 ladran; hacen surgor la muso-' ' , ca de la nada. En "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones es 
poco probable que Josefina cante, lo único que hace es silbar y no 
mejor·que cualquier otro ratón, más bien peor, de tal for?'� que el 
misterio de su arte inexistente es todavía mayor. En Amenca, Karl 
Rossman toca demasiado rápido o demasiado lento, ridículo, y �;n
tiendo "que otro canto surge de él". En La metamorfosis, el som�o 
interviene .Primero como graznido que arra�tra 1a voz de Lrl'gono 
y enturbia la resonancia de las palabras; y después la hermana, a pe· 

s "Descripción de una ]ucha". (La primera parte de "Descripción de un'i lu
cha" desarrolla constantemente este doble movimiento, cabeza agachada-cabeza 
erguida, esta última en relación con sonidos.) 
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sar de ser mÚ:-dcal apenas consigue que grazne su violí�1, perturbada 
por la sombra de los huéspedes. 1 Estos ejemplos bastan para mostrar que el sonido no se opone al 
retrato en la expn•sión, como la cabeza erguida a �� cab_eza agachada 
en el contenido. Entre las dos formas del contemdo, so se las toma 
abstractament�, ·hay en efecto una oposición formal simple, una rela· 
ción binaria un ras(To estructural o sernanlico, que precisamente no , o 

• nos saca de1 "significante" y que forma una dicotomía mas que un 
rizoma. Pero si el retrato, por su lado, es en efecto una forma de la 
expresión que corresponde a la forma del contenido "cabeza agacha
da", con el sonido en cambio no pasa lo mismo. ·Lo que le interesa 
a Kafka es una. e_��-!eria so�ora intensa., e� relac.ión �i.empre con 
su propia abol_t_cl0n,_¿_q_!!cl�.1!"'S1Cal desterntoriiiliZa<lo, gnto !!l!U.�· ca�a ala significación, a la composoción,_ al cªntQ,._a) habl!!,_..§.Q!!��·
da en P2.'l.iEL�.Il. de rup.!!!@.J!ara desprenderse de una caden¡¡.J.u_illlvia 
demasiado signiiicaJ!�. En el sonido, lo único que cuenta es la Inten
sidad, generalmente-monótona, siempre asignificante: de esta mane· 
ra. en El proceso, el grito monotonal del inspector al que están azo· 
tanda "no parecía venir de un hombre sino de una máquina de 
sufrimiento";* Mientras hay� forml!���0abiendo reterrit�rializa· 
ción incluso en la música. El arte de Josefina, por el contrano, con
si>te'en que--:aíñOSíibercantar mejor que los otros ratones, y al silLar 
incluso pea; que los otros, realiza quizás una desterritorialización del 
"silbido tradicional" y lo libera "de las cadenas de la existencia coti
diana". En pocas palabras, el sonido no se manifi�sta en este caso 
como una forma· de expresión, sino como· una mater10: no form.ada de 
la ex�resión que va a ejercer su acciÓn sobre los otros termmos. Pór 
un Ja o, ser�rá para expres·ar 1os-cOñTffifdos-�Qüe·:rfsülfiifañ; relativa
mente cada vez menos formalizados: de esta manera la · cabeza qve 
se lev�nta deia Teyi!Jer P.orsímosma .r_�m���-"�!!Q.�..l!�w sustancia deformabl�, arrastrada, acarrea<!ª-...Jl.í!r la ola de eXJl!TiilQn 

. �Q.!!Jll!l - como"'Kafk;¡-[e hace decir al mono en "Informe a una aca
demia", •no se trata del movimiento vertical bien formado en direc· 
ción del cielo o frente a uno mismo, ya no se trata de romper el techo, 

-+ Múltiples apancwnes del grito en �afka: gritar · para escucharse gritar 
-el grito de rilllerte del hombre de la caja cerrada :  uoe pr!Jnto l�n�� un 
grito. Nada m�s que JHtra escuchar un grito al cual nada· responde 'JultuuJol� 
su fuerza, y que, sin contrapartjda, se eleva entGnces infinitamente, incluso 
después de haberse callado [. . .]" (''Contemplación".) 
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sino de "sacar .. priTnero la cabeza'�; no· importa dón�e, incluso sin 
moverse, sin cambiar de lugar, en intensidad: no se trata de libertad 

¡;
or: oposición a Sumisión�- sin�lal,!lente d� uná línea de fuga; o más 
ien, de una simE!_<;_�l§::'a ��.!ech!!�-.�.��U.:'!.,_:�a.?!!�Jue_�', 

1� �enos s}gn!hc?nte, post111e���otro laª�l�}o.rE.J�]�.a�'l'!."-S- ��5 . sol·��,.�.?����:!:�:.���en:.P.o,.!:".1"§_�_:,����-'!.�.'!:! .!!.cl•'.l'!�J.J.!L'l'.�!.en 
pefderan su· ng•?ez, R":f!l _ _ m�llp�<e!lrs_!! __ o_ p_�!:!!J?J�P!l_r,!!l'_1l_ll,'!,__r��efwn, 
que.Jas hace hmr siguiendo líf!eas <:!UI!!.".'1!!.Ld_ades nuevas (hasta

-
-:Ta 

espal<fil: encorvada -de los jueces emite· un crujido sonoro que envía 
la justicia al granero;·y las fotos, los cuadros, se multiplicarán en El 
proceso para,adquirir. una nueva función). Los dibujos de Kafka, los 
hombres y las siluetas lineales que le gusta dibujar, son· sobre todo 
cabezas inclinadas,-' cabezas erguidas o levantadas, o imágenes de pri
mero-la-cabeza .. Véanse las reproducciones en ·el número de la revista 
Obligues dedicado a-Kafka.· , . 

�osotros-no· intent?�os e':.�nt�S,!_1l,I:.q�et��q_u�-4':'.ri!!!!..!lUm�-gi· 
nano de Kall<a,- s-;.. dmamiCa o su besllano ('el.nrqueti¡:>Q.J?rocede por 
a�IlaC'íón, _hOmf?geneización, tem�tica; 11osotrOs, �!llbio2...n.q��
c;!!!��uestr�..!<:gfn si!l25_!!iingQ__��.!!'!�!lu�t'�_P.!'!l!!.".ña Jí.r:tea 
�et

1
ro'jf,nea en..PJ)Si<:i!!n...de_J:.\!1/.\.!!L"). Tampoco buscamos asociaciones 

e as amadas libres (todos conocen el triste destino de estas asociacrOnés;·¡,¡-delfevá;m)S siempre al recuerdo de infancia, o peor toda
vía, al fantasma, no: porque fracasen, sino porque está implí�ito en el 
principio.mismo de su léy. oculta). Tampoco tratamos de interp_retar, 
ni de. decir .9':l.d esto quiere decir aquello:• Pero _§Qqre tod\)_;.JQnl'vía 
iñenosliüScñmos una-�l!flJIDI��iºiQ.ll�§_formales o de perfec
i0Sigñi11ciiñie:Se puede seguir estableciendo relaciones binarias, "ca
líeza incliñácta-cabeza, erguida",· "retrato·sonoridad", y después rela
ciones biunívocas,._."cabeza inclinada-retrato", "cabeza erguida-sono- · 
ridad"._ .,-todo esto es ,estúl'i,_do .. '!!!.<;!!!ras_�?--.-��.P..!!...E!'I�--ª�I!.d.� o 
hacia qué fluye el sistema, cómo d�n�1,-Y..E.U.al es .. _!ll_���l'l�� ,g�0a 
a desempenar . el papel de heterofl_ene!dad�

;,
er_p

b
;saturador que hace 

hüír al con)unto, y que éjüiebra'Iii eslñlci"ur Slm ol\ca, j¡i C
1

l!ll.l.JÍ!!
.
lé

nra la inter¡:>re!j!.Sl-ª!!.. bennenéutica,_l!! .. �oci�ión Jai91 e i eas. Y;_el 
�:� Por- eJemplo, 1\-Iarthe Robert no. propone solamente una interpretación psi

coanalítica -edípica de Kafka, quiere también que los retratos y laS fotos sean 
espejismos .cuyo sentido debe .ser_ descifrado con dificullad, y que las cabe
zas agachadas signifiquen investigaéiones -imposibles. Oeuvres completes du 
Kafka, III, p. 380. · 
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própio arq!!_!:'_tJ¡:¡g_im¡tJÜ!IJ!rio. Porque no vemos mucha diferencia entre 
iooiiS'éStiis cosas (¿quién puede decir cuál es la diferencia entre una 
oposición diferencial estructural y un arquetipo imaginario cuya pro· 
piedad Consiste en diferenciarse?). Nosotros no creemos ·sino en una política de Kafka, que no es ni imaginaria,. ni simbólica. Nosotros 
no creemos �-�!IJLIIlá!I.Y.ill!L!?..!!!.aqumas de Kafka, �no. son 
�!.��-�!!LJlj�Jª-ntª��-�:. .. .N".'?-�Etr.� ... n��!!?.[Ijllf.S:�iü:Oen.. una ex¡g;r . �entac_:o�n..--���,!�!��j-�in .if!.t�.!E-�et���ón, �!n�� .. g_�J.ti.�nc!a�2lo _I!!�- tb�t?.".<!.\'"��P.�l'éll.�\i!.i 'For lo demas no es la opm!On de ros horl1bres 
ló que me interesa, yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy 
informando. · También a_ .vosotros, excelentísimos señores académicos, 
sólo os he informado."• Un escritor no es un hombre escritor, sino 
'!,!!- hombr

�
�í!J.c�.L� un JigJilb.!�ID�.'i'Ú!!ª'-l'. es u.n hombre ex_pe· 

nmental �e en. esa forma deja de ser hombre para converllrse en 
mono o coléoPier"ü.O perfo o ra"ión�-¿reyeñlr-animil, dev.enir-inhuma-
�:·,1�0���

e
si�aJ;¡"é��!l�ñi�af�·d.;�-<fa��--J%a'a'!!Ju;'����r��sibrre� 

@{fl'Tiialñf<iüiii'ii-·<Ié!Girtd'·;,s¡a,··ru;,s,· .. ¡;¡;fi;iiiiírda'J:>or�coñ!él1·iaos ·y expresiones formalizados en diferentes grados así como por materias 
no fonnadas que entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los 
estados. Entrar en la máquina, salir de la máquina, estar en la máqui
na, bordearla, acercarse a ella, todo eso también forma parte de la 
?.:�;r�;e��c"í��.1ra�l:��¡

s
a��iüt:�:��.�t�P¡r����:i-ii}i�,�i���m;;:�� f fuerwl"áñ1Iñaniiricia" iiñe·d<na··ma!'.'uiñii=-maai'í"'liera7·El--róble

m�: �e_!'.i���P.'j-��i.d�r�UJ:>i�:::�.!Ji.(i _-:�ñ:¿lllitm'L!i�ií-sallda , � lííen 

Q
u!l� . . en_tr¡¡_d�, .�D!��!! .. Ilii_.ll'Q(),_.•IR coE�d()r,,.llii_Il_ .!!�Y.�.,�n�il!..¡ etcHera. 

u1Zás sea necesario tener en cuenta muchos factores: la unidad pura
mente aparente de la máquina, la forma en la cual los hombres r-on 
ellos también ¡Jiezas de la máquina, la l!,osición del deseo .(hombre o 
�nim_�l) en relación a ella. En  "La coloma peñltenclafla";-Talñií(jillña 
parece tener una sólida unidad, y el hombre se introduce totalmente 
en ella: quizás sea eso lo que provoca la explosición final, el despeda
zamiento de la máquina. En América, por el contrario,- K permanece 
fuera de toda una serie de máquinas, pasa de una a otra, expulsado 
desde el momento en que trata de entrar: la máquina-barco, la má: 
quina ·capitalista del tío, la máquina-hotel ... En El proceso, se trata 

o "'Infonne a una academia." 
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o¡ra vez de una. máquina determinada como máquina única de justi· cta; pero su umdad es tan nebulosa, máquina para influir, máquina de contaminación; que des.aparece la. diferen.cia entre estar afuera y estar adentro. En· El castdlo, la aparente umdad •es sustituida a su. vez, por una �egmentaridad de fondo ("El castillo ( ... ] no era 'final. mente, sino un ·pueblecito bastante miserable, compuesto de ca�uchas amontonadas al azar [·: . . ] Yo no estoy hecho ni para los aldeanos Y sin duda tampoco para el castillo. No hay diferencia entre los al· deanos y el cástillo ·-dijo el maestro.") Pero esta vez la .indiferencia exterior e interior no impide el descubrim.iento de otra dimensión una especie de contigüidad marcada por altos, paradas, donde ·se m�ntan. 1"': pi_ezas, los engranajes y segmentos: "Porque es\l camino, esa calle prmctpal de la aldea, no conducía hacia el cerro del castillo: tan sólo acercaba. a él; y luelío, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no. se ale¡aba del casttllo, tampoco llegaba a aproximársele ." El deseo, evtdentemente asa or todas estas osiciones estos estados o más 1en, sigue todaR estas ín����!_�-�-��.-r.!Q...!:S Jgrma. s1no un Pror�o, eñ10s<fos sentidos de la palabra. . · : 

lB 

Capítulo 2 
Un Edi¡:io demasiado grande 

1 • 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

La Carta al padre, en la cual se apoyan las tristes interpretaciones • 
psicoanalíticas, es un retrato, una foto deslizada en una máquina de • 
un especie totalmente diferente. El padre con la cabeza inclinarla . . . : e no sólo porque él_mismo. es culpable, sino po

_
rque hace que el hijo Eea .

• culpable y no de¡ a de ¡ uzgarlo. El padre ttene la culpa de todo: st 
tengo problemas de sexUalidad, si no logro casarme, si es�ribo, si no·. 
puedo escribir, si inclino la cabeza en este mundo, si debí. haber

. co"nstruido otro mundo infinitamente desértico: Esta carta es, sin em· 
ba rgo, muy tardía. Kafka sabe perf�ctamcnte que nada d� eso es cier- • 
to: su ineptitud para d matrimonio, su escritura, la atracción de

. su mundo .desértico intenso, todo tiene motivaciones perfec!amente 
positivas desde el punto de vista de la libido, y no son reacciones • 
que deriven - de una relación con el padre. Él lo rlirá miles rle veces, . y Max Brod evocará la debilidad de una interpretación edípira de 
los conflictos, incluso los infantiles.' A pesar de todo, el interés de • 
la carta reside en un cierto deslizamiento: Kafka pasa de un Edipo • clásico tipo neurosis, donde ,,¡ bien amado padre es detectado, acu· 

• 
� I\�ax Brod. Fr_unz Kajka, Alia��/Emcc¿, Madrid, 1974, p. �5: "dcho hact!J • ohJeCJOnes a la s1mpleza de J)Oill!Í!car llanamente en tal· sent1do, uunque no 

por el l¡ccho de que el mismo Franz Kafku conociera bien las teorías de Freud e y las consideran una descripción sólo aproximada, cruda, que no satisfacía el 
detalle, o, mejor aún, d latido verdadero del "conflicto". (Sin embargo, Bro:.J . • 
¡wrc:=ce pensar que la experiencia cdípica es válida primero para d niño y 
posterionnentc s� ve modificada en función de la expcrinciu dC Dios; pp. 35- • 
;38.) ·En una carta a Brod (noviembre de 1917, Corn:spondance, p. 236), Kufku 
dice que ''al principio lus obras psicoanulíticas te inatan el humhre en foútw e 
asombrosa. pero inmediatamente dcspués te vuelves a encpnlrur con ,.¡ ham- . 
brt� de �it mpre"'_ 
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sado, .declarado culpable, a un Edipo mucho más perverso, que se 
inclina por la hipótesis de una inocencia del padre, de una "angus
tia" común al padre y al hijo, pero piua dar paso a una acusación 
elevada a la n potencia; a un reproche tan intensificado que se vuel
ve inasignable e ilimitado _(como el "aplazamiento" de El proceso) 
a través de uná serie de ·interpretaciones paranoicas. Kafka lo sabe 
tan bien· que da imagi.n"ariamente la palabra al padre y le hace decir: 
tú quieres demostrar "primero, que eres inocente; segundo, que yo 
soy culpable; y tercero, que, por pura generosidad, estás dispuesto 
no sólo a perdona�me, sirio aún más, lo que es peor y mejor al mismo 
tiempo, a probar y a creerlo tú mismo, contra toda la verdad, que 
yo también soy· inocente". Este deslizamiento perverso,_gue saca de la 
supuesta inocencia· del padre una acusación todavía peor, tiene por 
S,!!P-!!l:�!U!nl!.Jio¡¡lidad, un efecto y un procedimiento. 

La finalidad ��..9bJ�.ii:e.!.��E-!!._amj)Ef�cí@:_:]e.la ... '.1�o" ....!!�.!!.ll��n
damiento hasta el absurdo. La foto del ]!adre, desmesurada�rá proyed<CdíiSonreef"iOOpageograliro;ruSiOncoy poHtico del mumlo �ra 
cubrir vastas reg!Q!!es de es��: "Tengo liílmpresión !leq'uesólo me 
convienen para yo vivir los ámbitos que tú no abarcas o aquellos que 
no están a tu alcance." Edipización del universo. El nombre del padre 
sobrecodifica los nombres de la historia, judíos, checos, ·alemanes, 
Praga, ciudad,campo: Pero gracias a eso, la medida que se amplifica 
a Edipo, es.ta especie de agrandamiento en el microscopio hace apare
cer al padre tal yr como es, le· da una agitación molecular donde se 
lleva a cabo una batalla totalmente diferente. S�ir.fa_ g'!lLªL¡¡.r.Qyec
tar la foto del padre en-'"J_m�a- �el_mu.'!�C!_s_I!Ji�AesbiQ!Jl!.��<!.o_!'L�a
llejó�-sin sali{a p�e!.?.l; la fo.!,?4,.� .. �!. �';'�!'.n�'.'3<>. '!.!l'.' .. ¡;�!�9!LP.!!ra 
este ��1on, se le-liíi conect[<!iLli .. !!DJU!!alh!!�!!�ra sub.t.�II.ª.fl.�.'!.Y.JLtO· 
d8slas safidas de esta: madriguera. Como dice Kafka: el problema no 
éSeídeTalibertad,smoelde una salida; _El �blema ��dre 
I_19 .. ��!"�se libre en relación a �L.ü�r.'l!>l� .. e .. .Jp�s}po 
cómo encontrar un c"iíiñino donde él no lo encontró. La hipótesis d"e 
ú�ar;�cracomún':dTiirui'lffigUSffii"'éOñi'úñai-paare y al hijo es por 
lo tanto la peor de! todas: el padre aparece en ella como el hombre que 
tuvo que renunciar" a su propio deseo y a su propia fe, aunque no 
fuera sino para salir del "gueto rural" donde nació, y que conmina 
al hijo a sometérse sólo porque él mismo se sometió a un orden domi
nante en una situación que aparentemente no tenía salida ("Todo 
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esto no es un fenómeno aislado, la situación era casi idéntica en buen á 
parte de la generación judía que se ,encontraba eri un estado de · 
transición, que abandonó el campo, donde todavía era algo religioso, 
para venir a establecer a las ciudades [ ... ]").En suma, no es Edipo 
el que produce la neu�._�!!...!'� -es decir, el deseo ya �o
meddo y q!fe busca co"!unicar_J_!!;..E!,Opia�,W;.Ón,- la gue ¡¡roduce f' Edip��dipo, valor �e cambio de la neurosis. A la inversa ampli' 
.2.:!." y agrandar a E�po..:. exagerarlo, usa_:},!.�:v_:!:,� .. ? paranOica
mente, es una manera <le "Sa'llrCie TiíSümiSIOn1 levantar .la caiíeza 
y ver or encima del1i"Oi@;ro del á<Tré1o que siempre fue el proble
ma en to a esta 1stona: to a una m!Cropolítica del deseo, callejones 
sin salida,. salidas, sumisiónes y rectificaciones. Abrir .el callejón sin 
salida, desbloquearlo. Desterritorialízar a Edi�o en el mundo en l�r 
de reterritorializarse en Ed1po y en la familia. Pero para eso ·era 
neceSaiToaiñ-Tdicar a Edlpo hast'!..!i_!.1isur� hasta lo cómtco, esc_ri· . 

Ir a arta arp;ülre:-ET error del psteoanál!Sls está en haberse de] a· 
do coger y en .habernos cogido, porque el mismo psicoanálisis vive 
gracias al valor de cambio de la neurosis, del cual saca toda su plus
valía. "La rebelión contra el padre es una comedia, no una trage• 
di a. "12 

Dos años después de la Carta al padre, Kafka admite que él mismo 
"se lanzó a· la insatisfacción" y que se lanzó "con todos los r_ecurs.os 
de la época y de la tradición que tenía a mi alcance".' He aquí que 
Edipo es uno de esos recursos, bastante moderno, bastante común en 
tiempos de Freud, que permite muchos efectos cómicos. Basta con 
agrandarlo: }'Es curioso que, practicando la insatisfacción. bastante 
sistemáticamente, la comedia pueda convertirse en reali<;lad."· Pero 
Kafka no rechaza la influencia externa del padre para invocar una 
génesis interna o una estructura interna que seguirían siendo edípi
cas. "Me es· imposible admitir que los principios de mi desgracia 
hayan sido interiormente necesarios; puede haber habido ·una cier
ta nec,esidad, pero no una necesidad interior, llegaron revoloteando 

-como moscas y pude ha,l?erlos espantado tan fácilmente como mos' 
cas." Esto es: lo esencial: más allá de lo exterior y de lo interior, una 
agitación, una danza, moleculares; toda una relación-límite con. el 

· 2 Gustav .Tanouch, Conversaciones con Ka/ka. Ed. Fontanella, Barcelona, 
1969 .. p. 106. 

• JI Diario, 24 de enero de 1922, t. 11, p. 207 . 
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afuera que va a adoptar la máscara de Edipo desmesuradamente am· 
�lada. . . 

Porque el efecto de la amplificación cómica es doble. Por un lado, 
se . _descubre detrás de] triángulo familiar (padre-madre-niño) otros 
tnangulos, jnfinitam�nte má� �ctivo!',- d� los cuales la misma familia 
saca .su poder,- su .misión de propagar la ·sumisión, de lÍgachar .Y:.ha-. cer agacha.· la cabeza. Porque es de eso que la libido del niño se car· 
ga * desde el principio :  a. través de la foto de familia, un mapa ente
ro del mupdo. U11as veces uno de los términos del triángulo familiar 
es remplazado por otro término que por sí solo basta para desfami
liarizar el conjunto (de esta manera la · tienda familiar pone en csce· 
na a padre-empleados-niño, y. el niño se coloca delilado del último 
de los empleados a quien él quisiera lamerle los pies,: o, como en La 
condena el. amigo de Rusia ocupa el lugar de uno ·de los términos 
del triángulo y. lo transforma en un aparato j udicial o de condena
ción. Otras veces es todo el triángulo el que cambia de forma y de 
personajes, y que resu�ta ser judicial, o económico, o burocrático 
o político, etcétera . Es lo que sucede. con el juez-abogado-acusado: 
en El proceso, donde el padre ya no existe en tanto padre (o  bien la' 
triada tío-abo_gado-Block, quienes quieren a como dé lugar que 
K tome en seno el proceso.) O incluso las triadas que se multiplican: 
e.mpleados de banco, pol�cías, jueces. O incluso el triángulo geopoli· 
t1co, alemanes-checos·judws, que se perfila detrás del padre de Kaf· 
ka : "En Praga se les reprochaba [a los judíos] el no ser checos; en 
Saaz y Eger, el no ser alemanes . .  [ .  , . ) Algunoo pretendían ser aie
manes, pero entonces los checos les caían encima y también. los 
alemanes [ . .  : )" .' Es por est(l __ qli. �J�-���¡Ítes��_<i_e_ )�j_n��.e_n_ci'!_ y e de la desesper�cwn. del· padre _constttu� la peor acusació!l..._ ya que el �e no n¡�a CalJez•�--i!-in�s-�mete!�"-._'!_!!!!..�'?aer qu�. no era el _:;uyo, ppn!!D!!' . ..!'.!!._.�!!.-�!!!!�J Ó!!, .. _�i!? ___ salid�, traicion;;ñdosu 

"' La noción de: ;BesetZung : ·de Freud se traduce' en francés ·con ·el términO 
investissemeru

_ 
y · en esp�ñol con� el de carga. Debido a la confusión que se puede productr en �sp?nol · por las otras _acepci�es de ]a palabra car¡fa, el tra�uctor. ?e El ant�edtpo, :obr� de los. m1smos autores de este libro,_ha NC· fendo uuhzar catexu; pero h_a conservado cargar para el verbo investir. Nosotros he!:los p�eferido trad�cir in_vestir por ·cargarse¡ y en el caso de investisse

. ment, rew�esussement, sunnvesttssement hemos adoptado los términos clásicos corr��pond1entes de carga, re-carga y sobre-carga, [T.] · 
4 leodo�·o Herzl, citado por Wagcnbach, La juventud de Franr. Kajka. Ed. Monte Áv1la, Caracas, 1969, p. 81.· . .  
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origen . de judío c��o .<!":� c_a_'!'P():_De esta forma el triángulo fami
liar demasiado bien Íormaao no era más que un conductor de car· 
gas de naturaleza muy distinta, que el hiño no deja de descubrir 
por debajo del padre, en la madre, en sí mismo. Los jueces, ins· 
pectores, burócratas, etcétera, no son sus��s del piiilrekma,LJiJ�n 
el padre es gmen c�ndensa t�4as est¡iSlue.rzM.JL.l�li. �J�•-. 
mo se so_me!��Yc �e.'_?.� �.:!'�l." !lue ���!!!��; La f�mtha solo li_e. ne puertas, en las querocan aesaeeJ pnnctpiO las potencias dw
bólicas" q¡¿e se alegran sin medida de poder irrumpir ·en nosotros".' 
Lo que en ·Kl!Í�!I._�'!-���-uoza no es el padre, un_ �uperyo, �¡ un 
significante cual�iera ;._ .. es¡ ya, la máguma tecnocratJca amt>r�na, 
o-p¡¡rocfál@:i'���a1 .. o}� má9.ui�.� fa_s�.i�'!.:. • .Y-� medida que el t�ián
gulo famíTiar se desfíace, en uno a e sus termmos o en su totahdad 
de un solo golpe, en beneficio de estas potencias que están verdade
ramente actuando, se diría que los otros triángulos que surgen por 
detrás son más bien inconsistentes, difusos, en perpetua transforma· 
ción recíproca, o bien porque uno de los términos o de las cúspides 
comienza a· proliferar, o bien porque el conjunto de los lados no deja . 
de deformarse. En esta forma, al principio de El proceso tres perso
najes no identificados se transforman en empleados de banco, en una 
relación móvil con los tres inspectores y con los tres· curiosos asoma
dos a la ventana. En la primera audiencia del tribunul, todavía esta
mos en presencia de un triángulo bien determinado, con el juez y dos 
lados, derecha e izquierda. Pero posteriormente nos encontramos ante 
una mu1tiplicación interna como ante una invasión cancerosa, embro
llo inextricable de oficinas y oficinistas, jerarquía infinita e inapren· 
sible, contaminación de espacios turbios (con medios muy diferentes, 
se podría encontrar e] equivalente en Proust, donde la unidad de las 
personas y de las figuras que producen dan lugar a nebulos.as, a con· 
juntos inconsistentes proliferantes) .  Lo mismo sucede detras del pa
dre con toda la nebulosa de judíos, que abandonaron el medio rural 
che�o para irse hacia el conglomerado alemán de las ciudades, a ries
go de sér atac¡¡dos po� los dos lados: triángulo de tran�f_?rm�ción. 
No hay niño que sea mcapaz de saber esto: todos los mnos tienen 
un mapa. �grjiic.itiJiiilíficoaeCoñiorñOs!lifüsOs, móvlles, aun'\�e 

� Carta a Brod, en 'Wagenbach, op. cit., p. 182! "Las poÚmcias . .diabólic�s 
sólo ensayaban, con buen o mal resultado, entrar en nosotro�, alegrandose Slf\ 
medida de poder irrumpir· en nosotros." 
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no sea sin'o en. función de las nodrizas, de las ·sirvientas, de 'los emJ>l�.ados de!_p�dre j���t'O!Il.:.y-;;rc.;rpaiJre- conserva el amor yeJres· peto de · sú-clitj<? es porque él también en su juventud se enfrentó a ciertas potímcias ·diabólicas a riesgo de ser veri_cido. · · 

' Por otro lado,· a medida· que la amJ2li_f_i.J;�ió!!. cómica_ de __ lj:_gipo deja ver· en el microscopio estos ot� _ _tri.ªngtJ!!l.LQpresqr�§.di.P�L�.<;.e al mismo_ !�":_mE!?:-� ..E?Stlí_ilídad de. UQ.'!..:�.!'l\!!�-P��J!' ___ c'!al escapar, una !mea· ae íuga.- A'Io inliumano de Ias-"potencias iliabólic.ás" .. responcle ·Jo· subhumano de un deveñir.ii'ñiiñar:··aev!iriir·:coleó"ptero, ·aevenir perro,-íleveñifrii'ono, 'sacaf-primero la cabeza derribándolo todo" antes 't¡ue agachar la cabeza y seguir siendo burócrata, inspector o juez y sentenciado. En este caso también: no hay niño que no construya· ·o que no sienta estas líneas de fuga, estos ·deveniresanimales. ·X el animal como devenir no tiene nada que ver con un 
�st.ituto del padre, ni· con .'!.!l�_rquetti!Q. l'orqueel parue;-eñ"'C'tanto ]Ud !O que abandona· el campo· ·para establecerse· en· la ciudad; está atnipado sin., duda ··en ·. un· movimiento de 'desterrit2Jialización real; ...... � ---.- -

-
. . 

-�·- -�---�-·r·---··4-.... ·--. ---�·--�� .. ·�- --pero no cesaae reterntoi:íá!i_�ji�i:ft�.:. en' SU __ f¡¡miJi!!_,_:ffi...�!!-!legQciO, en 
�!.._��te¡;,a de SU'!_1_U�l_sJOileS .2'...'!� . . sus¿��i4'!!�- En lo que -� ell_o� se ·r,ehere;:los arquel!pos ·n·o son smo procedimientos-de reterntonalización espiritual.� Los 'devenires-animales son todo lo contrario: son desterritoria!_júwiones a_)lso!!!_tas, 'riLm.tii.o'!---;;lJ. __ p.rjncip�Q,__ql,!e oe adentran en el millií!Odesiirtico que Kafka há cargado. "Pero· ianifiién es grande la fuerza de atracCión de nii mundo; los que me aman, me aman' porque estóy abandonado,· y la verdad es· que no lo hacen porque lo esté en el sentido probable del · vacío de Weis•, sino porque sienten' ·t¡ue, en otros terrenos, en épocas dichosas, tengo 

.la' .libertad de:· movimientOs que aquí me falta completamente. "' Deven�r animal cons��� i§¡¡�'! t�;_ll_IIJ!�ace¡;__<;,l nil'�'!!mi.e!!!_';>,...!r!!.z�r lahueñdetíi a el!' toda ·stJ· ·. osthvtdad · tras asar un'' umlíral, al can· zar ·ún continuo de Intensidades= que nO va en ya· sino por SI mísiñaS, ciJcontrar'un"mundo de intmidll.MLJÚWIS en donde se 5!�'!!!!iC'eii todas las for!Jl!i�Y- todasjás 'signilil;!icio�s, sigpificantes y significaa os, ara ue . eda ariarecer ·mllLliLI@:!:i!L'!.�_ormada, fluj!'L!le§te-ntona Iz ·signos asignificimtes;' Los animaies de K&fka. nunca 
6 CI. por -ejemplo, Ja enofiÍle desconfianza de Kafka frente al sionismo (como reterritorinlizndfin espiritual y:: física) : Wagenbach, o p .. cit., pp. ·188-94;.. · 7 Diario, 1922, t. 11, p. 212. ·!·,·· · .. ;, 
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remiten a una mitología, ni a arquetipos; c�rresp?n�en e�blusida
mente a gradientes superados, a zgna� de mte�es h erEcl's 
en donde los contenidos se deshacen d!',B!'LÍQ!�, ast c�mo tam ten 

....,.las ex resiones �_d_e:;lu¡c.en..ll�l sig11i!icante . u�l�;!ormal¡¡a��'-��¿ · na a mas que movimlent(!§,_...Y!_����c;�l.2..!1_ej)J, umbra es en n� ma.J:!:!. 
desierta: los animales, ratones, perros, monos, cucarac�as; s?lo se dts· 
í'iñguen. por tal o cual. umbral por tales o cuales· vtbracwnes, por 
ese camino subterráneo en el ri�oma o en la madrigu�ra; �orque esos 
caminos son intensidades subterráneas.· En el devemr-rato_n hnf ml 
silbido que le arranca a las palabras su música y su sentido. '�� e 
devenir mono hay ·una tos que "parece inqu!etante, pero qu: �o ttene 
significado" (devenir mono de la tuberculosis). En el devemr msect?, 
hay un graznido doloroso ·que arrastra la voz y defon_na la reson�nct: 
de las palabras. Gregorio se vuelve cucaracha, no solo para hmr 

d
d 

su padre, sino más bien para encontrar una salida ahí d?nde su pa �e 
no supo encontrarla; para ,hui�-del principal, del n<;g<;>C!O,.Y los bur e� 
eralas; para alcanzar esta regwn donde la voz lo. umco que hace · 
zumbar. "¿Has oído cómo habla ahora Gregorio? Es una voz de 
animal -dijo el principal."-. · ·' .·. . . · 

Es cierto que los textos animales • de Kafka son mu
.
cho_ mas co,m· 

piejos de lo que decimos. O, por el contrario, mucho mas stmples. I ?r 
ejenlplo, .en el "lnfort.ne a tiha academia" no se trata de un devent.

r
animal del hombre, sino de un devenir-hombre del mono: ""te devemr 
es presehtado. como' una. simple imitación; y si se t_rata ·de en�.ontrar] 
una salida {una salida y no la "libertad"), est� sahda no consiste de . 
niitguna mari�ra en huir, sino todo lo contrano., P�ro, P?r_ �n lado, 
a la huida no se Ia: rech.aza sino en J:!�� ,I;t1,2XJ..;;;;�f� �n,!] · · · · · ' -

""� ,¡, i t''l:i ta · en e l afnma espacio, movimJ."-!.ll'Ulli!l,'L'l�lt.. .• 'l.w�!,'""fl¡.¿ ¡ h h ·h • · como. hütda ínmóvil, hu1_da en In�!..l'!�� ... t · �s o qu� e ec o, ntc 
Mápartado no tenla otra solución, ya que hemos descartado la de la 
libertad"-). 'Por otro lado, la imitaci�n �o es má_s que aparen!�, en 

· vista de que ·se trata, no de. reproducir ftguras, smo de Ero�u:c�r � 
· · d · t - 'd d ·na evolución a-narale� no s<metnca conll11uo e !n �l'.'!..!.....!'L.!;.,'l..!L..----�-···-�·-·"f-"'-.;;·- -r---·;r-··"':"·' 

dondeC'liíO'ñ1'bre l1emene mono tant� como et mono, omnre. Lt eve 
nir es una captura, una_E�Ón�p��:valía, nunca ':lna reero�u�: 
ciÓn O una imitación, "No me sed neta Imitar a los humanos, ,los Jmi
taba. porque ))úScñiia una salida. y por ninguna otra _rn�on." En 
efecto, el animal capturado por el hombre es desterntonahzado por 
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la fuerza humana ; todo er pri'lr'PIO del informe in>i•te en ello. Pero a
. 
su vez la fue;za ?"�mal. _de!'territoriilizrula...¡u:e.ci¡.lita_.y_liJl.tt...!!l�ntt n<� . la de.,ternt;mabzaewn de la fuerza humana de�territoriulizante .{51 se _puede Oecn=J.-T��rza suntfsca :;:� nw : <'seaPahu nl.pida. m�nte, sacaba primero la cabeza derrumbando todo. y por ello mi prnner .profesor se v�lvió él mi>mo �imie>ro y tuvo muy pronto que l enunciar a �as elecciones para ser Internado en un asilo. ns De esta manera s..'!. rr_ea �!lJU�Qnhm���n-�-�_f!_�j�-� de•te.':!Jl��'!.l!�r-ión. guc reha:a -]a In1tlB<,;LQ_��:..IE.F:!E _!�.rntonal ; de 1a mi:::ma nu1nt>ra qtw ·la orqmde.a . J?ar�ce. reprod�mr �a Imagrn de:. · la a,·i::pa, per� en y] fondo _se des.t�rn.to�u�hza en SI mtsma� �� mismo tiempo que_ ]a avi�pa se desternton�h�a al acoplarse con la orquídea : captura de · un . frau. �ento de eo?Jgo.L.r,_��-rep��<!�cción de u��i����h_ (en-·"'Iiivest1g�· ClOnes de �n perro , cua1quJer 10eiide similitud es eliminada aún con mayor �nerg_ía : !';afka ataca "l�s tentaciones sospechosas de similitud . que la 1magmacwn le. propone ; a través de la soledad del perro ]o que busca aprehender es la máxima diferencia, la diferencia esquizo) . . Tenemos pues los dos efectos de revelado o de aurandamiento cómico �e Edi�o :  el d��cubrimient?.a contrar�·o· de los �Iros triángulos que �ctuan ha 1o el tnangul� . famdtar y en . el ; la traza a fortiori de las !meas d� fuga d�� devemr-animal huérfano. Ningún texto p'ar�ce mostrar lne¡or 1� �nwn de los dos aspectos que La metamorfosis. El triáng�Jlo burocratJCo se ere? progresivamente : primero· el principal, que VIene a amenazar, a ex1gn; después. el padre, que . retoma el trabajo en el ban?o Y qu� duerme con _el umf�rme puesto, testimonio del po,der todav1a. extenor al que esta somel!dG, como si· "hasta en su casa �spera.�a escuchar la voz _de un superior", y finalmente, de 'pronto, la m�ruswn de los tres burocratas-huespedes que penetran en la familia m1sma, que_ la suplantan, al sentarse "en 'los sitios antaño ocupados por el padre, la· madre y Grégório". Y en correlación todo el deveniranimal de Gregorio, s.u 'devenir coleóptero, escarab;jo, abejorro� cucara.c�a, que traza la lmea de fuga intensa en relación con el triángulo fam1har, pero sobre lodo en relación con el triángulo burocrático y comeréial. ' . . · 

Pe�o en _el mome�to mismo que se cree aprehender la unión entre un mas alla y un mas acá de Edipo ¿ por qué de hecho estamos más 
s Ha·y otra versión d 1 · t 

. 
d d h bl d e m1srno exto on e se a a e un sanatorio: cf. "La tos del mono" . . 

26 

1: t 
l j 

, 

1· 

lejos que nunca de t�na �aliéL1! por qué permanecemos en ���n cal�ej.ón 
sin salida? Porque �iempre exi!'te el prligr? rle una regre�!on edtpica 
todavía m á� violl'nta�L�"-9-.E�.rr�����ef,(Jcado�o has.:to ,E.�on
j�rar ettalqtti rr �:E.��::�u!_�--��!:illiHl!'J�fJ:S�on�: t 1 tuq.Qll:cE·l t tj. �� g��-�!. �· 
�que �<� encarga ele Io� otro.-' tnangulo:-;:. como Cl� � _hn�as arn· 
males. Es en ese sentido que La metamorfosis es l a  lnst�na . e¡�mp_l?r 
de una re-edipización. Se d i ría que el proceso �e desterntonahzacwn 
�1e Cregorio, en su 0("'\·enir-anirnal, se bloqueo en c1ert? �nQmcnto. 
;. Por culpa ele Grrg:orio, que no �e alreve a 1leg�r a la� ultimas ,{'011-
::..:cueneia;:;. ? Su hermana, para complacerlo, quena vacwr la retama· 
ra.' Pero Gregorio rehúsa que le rcliret; el ret.rato de la. �am.a de las 
p ieles. S.e pega al retrato como a una ult1ma 1magen terntonahza.da . 
En el fondo eso es lo que la hermana no tolera. Ella aceptaba a Cre
gori o ;  quería, como él, el incesto esquizQ, el incestO 

_
co� fuert�s _co

ilexiunes. el incesto con la hermana qur se opone al 1ncesto edtplc�, ( el incest� que manifiesta una sexuall�ad no hu�ana cm
_
no  d_eve�ir

animal. Pero celosa del retrato, cormenza a od1ar a Gt egono ) lo  
condena. A p'arti r de e�e momento, la  desterri.to.rialización de Cn�go
rio en su devenir-animal fracasa : se hace re-c(hp1zar por las manzanas 
que le arrojan, y no ]e queda sino nwri_r, c_on. la .�anzana incr�1�tada 

. en la espalda. Paralelamente, la desterntonaltzacwn rle · l� famrba en \ 
los triángulos más complejos y ?iabólicos ,no tiene por que cont.lnl.�a� :  J 
el padre expulsa a los tres burocratas-hnespcdcs, regreso al J?rln.ctplo 
paternalista del triángulo e dí pico ; la fami�i a  se �ncierra en Sl mtsma, 
feliz. Y f!Í siquiera es seguro qne Gregono tuviera l� culpa de esto . 
¿ No ser� ��".,J?i.�!!j}�,e los ·�ev��1'!!��les no logran saturar s� 
propio pnnciJ2.!.o.1.. q.���--�,��!��E;!l una l!�!�l!�:.�.�ª t]��Isa su Insuf;· 
Cien� Jos condena al fracaSO? .::iJ'l'o estaran fos ammaies todavta 
demiiSíado-fOrlñ:i�ros··�d·emaSTac10- teiTítorializi'id0S:.1105ef'[!l_ toda
Víñdemasiaclo ;¡¡¡;;-¡¡ic.;rt.;?--¿NO.é8a-ca5o'ei" 'CQii¡UñfO(lef(l'eveiiir  
a m mal el j""- oséila-e-nt1:e '!!!.��daesquizó y u·,� calle¡on sm sa1Tila 
ecrrpíCOTE perro, animal edípico por excelenCia, del� 
Con frecuencia en su Diario y en sus cartas, es al mtsmo tiempo arn· 
mal · esquizo como los perros músicos .de las '"Investigaciones" o el 
perro diabólico de "Tentaciones en el pueblo". El _hecho es. que los 
principales relatos animales de K¡¡fka fueron esenios precisamente 
&ntes "de El proceso, o paralelamente, como contrapunto de la nove
la, la que .a su vez se libera de todo problema animal �n favor de un 
problema más elevado. 
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Cnpítulo 3 
¿Qué es ,una l i teratu ra menor? 

Precisamente, hasta aquí no hemos tenido en cuenta sino contenidos 
r Ionnas de contenidos: caLcza . agachada-cabeza levantada, triángu
los-líneas de filga. Y es cierto que cabeza agachada se conjuga con 
la foto ; y cabeza levantada, con el sonido, en el ámbito de la exprc· 
sión. Pero mientras la expresión·, la forma y la deformación de ésta 
no sean consideradas en sí mismas, no se podrá encontrar una vcrdn· 
Jera salida, ni si!Ju!era a nivel de los contenidos. ¡§91'1._!•--l:�lH���n 
nos da e�m�to. Kn!ka no plantea el problema ile la cxpre
si611CI;'una maneTa abstracta universal, sino en relación con ]as lite
raturns llnmadas menores: por ejemplo, la literatura judía en Varoo
vin o en Praga. Una literatura menor no es In literatura de un idioma 
menor. sina..Ja literatura que una minoría hace dentro de un_!.lld:l&!!!l 
¡!!�yor, De cualqmcr modo, su p nniCI"n característica es qur., en �se 
ca"i:Cfidioma se ve afectado por un fuerte cocbc!Cnte de d�fttull2: 
riali;.nció!!. Kalkn define de esta manera el callejón sin oolida que 
impid� n los ¡·�dios el a'cceso a In escritura y que hace el? Rll li teratur� 
nlgo i mposih e :  imposibilidad de no escribir, imposibihdnd de escn
bir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera-' 
Imposibilidad de no escribir, porque la conciencia nacional, insegura 
u oprimida, pasa necesariamente por la literatura ( "Las lucl�as lit<;
rarias adquieren una justificación real en el nivel más ampho posl
ble" ) .  La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el ale· 
mán es para los judíos de Prngn el sentimiento de una distancia 
irrccluctible con la territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad 

1. Corto n Drod, junio :de 1921, Correlpondance, P·. 394, y los comentarios t1e 
Wngcnbnch, op: cit., pp. 97·99 . 
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de escribir en. alemán constituye la desterritorinlizacióri de la pobla· 
ción alemana misma, minoría opresora que habla un idioma ajeno a 
las masas, como un "lenguaje de papel" o artificial: con mayor razón 
los judíos, quienes forman parte de esta minoría al mismo tiempo 
que son excluidos de ella como "gitanos que robaron al niño alemán 
en la cuna". En fin, el alemán de Praga es una lengua desterritoria
Jizadn, adecuada para extraños usos menores (véase, en otro contex
to, lo que los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con 
el inglés) ·. · ' 

La segunda carnctcrís¡jcn de las literaturas menores es que en ellas 
todo es político. En las " randes" literaturas or el contrario, . el 
problema Hídti!ul amt iar, conyuga , etcétera tien e a um e. 
con ot as no menos individuales deando el medio social 
como un · e nm ten te o de tras on o ·  e ta manera que 
mnguno ·de estos problemas e !picos es p�rheu armen te indispensable, 
ni abs�lutomentc necesario, sino que todos se unen "en bloque" dentro 
de un espncio más amplio. La literatura menor es comtetamente 
diferente : su espacio reducido hace que cada problema in ividual se 
c:ili}ecte de inmediato · con la pohtica. El problema Individual se vuel
ve entonces tanto más necesario, indispensable, ·agrandado en el mi
croscopio, cuanto que es un probl�ma _muy .distinto en el que se re· 
mueve en su · interior. Es en .- · ue el trián ulo familiar 
establece ·su concx· ' 'án ulos c1a es economi-

urocraticos 'urídicos . 
unn o a seña o, entre los fines de una literatura menor: cce1 

ennoblecimiento y In posibilidad de debate de In oposición entre pa· 
drcs e hijos", np se trata de un fantasma edípico, sino de un pro
grama político. "Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado 
a fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde. entra 
en conexión con asuvtos afines; mucho más fácil es alcanzar el lími· 
te en la política, e htcluso se aspira a ver este límite antes de que se 
presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos. [ . . ;] 
Aquello que, dentro de las grandes· literatu ras, se produce en la parte 
más baja y constituye un sótano del cual se podría prescindir en el 
edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia 
esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión 
sobre la vida y la muerte de todos."' 

2 Diario, 25 de dicie'mLrc de 1911, t. 1, pp. 1R1-B!l . 
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La tercera característica consi•te en d 1 . . 
,, 

�b���;;� ���:�et.
cto prec.isamente-1porgue

q
�'� ��ra\��,;';�e�'; ,::;no

v
r
a�� 

u!Ñ.ñ';;;--;:;:;;;i;7,;;;T.�o�,�po r e�o no e: e ( a n ] a.:: con el '--. 
c¿acton z_ndwtduattzaaaq------:-¡----· --:··---;�t;:1�para una enun-
t ro" • .  

' _ue s�na�un_�¿-���o� de tal_g_pual "ma�-.' Y qut. por lo tanto _Eodna estar seoa.rada de¡--- . . .
--

lécttva y � . ;-;--�-.c.: ____ 
a enunczaczon co-

¡-¡
e". . asr est_a srtuacron _ _ de escase: éle taferito resulta de hecho �ene_

¡
'ca : r permrt

l
e la �reacr?n de algo aiieréiiie a .  una li teratura de a e" _ros . o que e escn tor drce totalmente solo •e vuelv . .  colecllva1 y'-to que <JiceüllaC'ecs�neces-··-·· _______ ;-. , ...... ;-.)�- -11��L�_ff�on 

los otros no están dea-cuerao-EC¡;-8-�->"');\1¡!!-'"-�¡¡te , p_�!!_Lco .. r�cl�� si 
'I!:'ier . d P . . . mpo po rtrco a contamrnaao cual
cole ·t

· enuncra _ .o. ¡ero aun más, precisamente JlO.fqUe-Tacoiicfei1cia ri lVB o nactona se �ncuentra "a merrtrd . . -.---1 1 ' · · · · o rnac1rva t•n la 1 • d rca ·y srempre en dispersión" sucede que la literat�ra . 1 VlC 
a p

d
u· 

e �ste 1a ?el Y de esta función de enunciaCíon colé-��-F;J!�:!ga a 
vo uewnana : es a Iteratura U-" quc··pra(fU.ce····�iiñ ___ E_�};-'il�·��f-�5-�-�3e· 

esar del esce tíCiSiño ;-:y-sT·el-escri"tor. esfail� �� l �- actnd'
a, 

e su ragi comu -- t . . rgen o :,epara o 
la . · ¡ Td d d 

m a • es a mrsma süuación lo coloca aún más en . posr H I a e expresar otra comunidad potencial de for'a 1 chos de otra conciencia v de otr· 'h ' l 'd l 
' 1 r os m_e· 

"l · .... · · a s�n-.:.1 1 1 a e como 1 d l nvestigaciones'' que recurre en su �oledad :a ot.ra 
f' . . re.rr� � as_ . 

mane ] � · ¡ · . ' ' cumc;a De esta . . ra, . .  a maqtuna Iterana releva a una futura má . . 1 . nana . no Jlor razmres r'deol·o' . . ' quina rcvo liCio-. ' grcas smo porque -ól 11 • d �-� r��da� palra
l
llenar ·las condiciones' de una enunci:ci�ne e�le����a ���� ICJon�:s . .  e e as que ·carece ·. el medio a 1 . • 

. ·¡ · ¡ · · · m nente en todos los d • aspecto�: a Ucratura es · cosa del pueblo a En ,.¡,. , ·. • 
em_a' 

m�nos como se plantea el problema para'Kafka 
E¡o. <.s '-? Jstos · ter-

m] Jte a un sujeto de la enunciación que sería su 
.
cau 

enu�Cia o no re-
. j ' el enunciado que sería su efecto P sa, '" a un sujeto 1 . , l · . or supuesto en una época K fk penso. segun as categorías tradicionales de 1 J . a a 

el héroe, 'el nari'ador y el personaje el soñ��o;s srJeto� di autor Y 
muy pronto rénuncia al principio del narrador d 

y 
1 

o s�na o.' Pero 
. ' e a m1sma manera 

. . a Diario, 2.5 de dici�mhre de 1911 l 1 l R4 .  "I . . un asunto de ltt h istoria litcrat;iu COI;lo. ll' p. . 1 . 
d 

.
l
a l lte

l
.ratu�a no 

.
es tanto ., Cf "P . J u U!-;Uit o � pu� 1 ¡0 1 1' '  · . rcp;u·;.i !Jvos e hodu en d carnpu" lO · .. ��.1-

· · . . · dt� dedr yo no Jl·t-:·1 n·tdu " y 1 d
·
. 

. ·' p. · n tcntrus d1gas uno en ve� · ' · '  ' · o� os " U  Jt'los aparece1 ¡ ¡2 
· Qtllent teni!O lll'ct�sidud de ¡1. " ) ,:,, ,, , 1 11 ' , ·1 

· 

l 1 e � .  u p. : "Ni si-. j ¡· ' · '"' 1 :1 t• n-.!·t ('011 · • tu o . . .  j ', m it�nl n.ls q u e  d nu rrudlll" · 
... - . ¡

' 
• 1 

�11\ tar nu f_:ut!rpo n�F:· 1 • .  ¡ · · � .. (!111 '1 :1 ¡•n a ¡· ·tma c·o · l . 1 . 1 0, un ucnuu 0 1 1 1 1  e:-:caraha¡·o ' l  . . · J· J - 1  
• - mo u n  co eop-1 ' J ) ' .""1 1/ '-;1/l d a tt " U I Il\ S� l'll U!":i Ongeneo t" de\"t'll i l"·l"OJCÓplt:I"O d e .  

. ' j,_., 
• . . f.:UCiltru Uno t.J¡� e �1 egono en Al metumorfosis (así como 
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que rechaza, a pesar de su admiración por Goethe, una literatura de 
autor o de maestro. Josefina la ·cantora renuncia al ej'ercicio indivi
dual de su canto para fundirse con la enunciación colectiva de la "in
numerable multitud de héroes de [su] pueblo". f.aso del animal indi
vidualizado a la Í!!\!ria .Q..JLl'l.!!!!!lll!llidd.ll..��iY.a :  siete perros 
músicos. o-01eñ,' en las mismas "Investigaciones de un perro", los 
enunciados del investigador solitario tienden· hacia · ¡a disposición de 
una enunciación colectiva de la especie canina, incluso si esta colee� 
tividad ya no, o todavía no, existe. No hay sujeto, sólo hay disposi
�-colec!.iJ!.'?,s_ie.-�":!!/lq(CIE.iÉlJ:.;. y la literatura expresa estos dispo
sitivos en las condiciones. 'en --que no existen en el . exterior, donde 
existen sólo en tanto potencias diabólicas del futuro o como fuerzas 
revolucionarias por construirse. La sol"-dad d_e Kafka l�a_�-�--!?�.o 
lri q'!&� atraviesa la historia de hoy.La letra K y a no 'designa un na
rrador; ñrun-perS<:iñiij'e�'--SiñO.�Urid.isposil:ivo tanto más maquínico, un 
agente tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo el que se 
encuentra conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relación 
con un sujeto que lo individual se podría separar de lo colectivo y 
podría encargarse de su propio problema) .  

Las tres características de la literatura menor son la desterritoriali
zación de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato
político, el d ispositivo colectivo de enunciación. Lo_q].u:_equi.luile...a .de-
c' u e "menor�� cal!f!�.ª'--·Y..E! ___ 1!_�9.!�X!.'!�...Jiteratl_!��ino las 
,.---&;lones r<; . .V.2.}1!cio,na!!.'!.;;;>

·
A"

.
· ·�u�Ig!!i.tLli1tr!!!IJ.r� . .  �!:>._e_t��O::��if--lii 

1amaaa mayor \O es!�k!.r.ci®.l . Incluso aquel que ha teniao 1a des· gracra·crenaé'e-;.---�-·-�n país . de literatura mayor "debe escribir en :'11i 
lengua como un judío checo escribe en alemán o como un uzbekista
no escribe en ruso. Es�!�bir__E_';'_mo __ �'!..J!'!.r! .. (/_g_\'..'C��.!'rba_�!l.Jl.�yo, una 
rata que hace su maoriguera. Para eso : encontrar su propio punto 
���uhdesarrollo, su pro_p_i__�-ké� I?!:.<ililo tercer -_mundo;-Sü"p-rop}o 
�srcrtp. Ha habiJo muchas discusiones sobre ¿ qué es una literatura 

Kafka réhúsa i.�ncontrarse eon Fdice y prefiere quedarse aco!'tado ) .  Pero, prr:· 
dsamente en La metamorfosis, el animal adquiere el valor de u n  verdadero 
devenir y deja de cal i ficar el estancumiento de u n  sujeto de la enunciación. 

* Disposilit'o es d mejor té.rm ino que he"mus encontrado para traducir ·f:) 
fran<:és agem:ement. En vjsta de que agencement conStiture una noción <�en· 
lral en este· lihro, es m�eesario adarar que no tiene nada qt.i"e Yl:l' con el dis
positif de l\lidwl Foucúult, noción ésta muy d iferente a In que seguramente 
tamhién le rorr�pondería l a  palabra dispositivo. fT.] 
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marginal? ; · y ,  también sobre ¿ qué .es una literatura popular, proleta· 
ria, etcétera ? Los criterios son ·por supuesto muy difíciles de establecer mientras no se pase . primero por un concepto más objetivo, el de la literatura menor. Lo único qu': . ..P."!!!lite __ d�fi'!!J ... �- lite!l!t!!!'a popular, .la li.!!'.�atu ra.!!'Jl.!!i§if.:1!'ce!sra,j_�)a .Jl..QsiQ.[!id¡¡!:l_ d!Um�t!J.'I r 
��11!',_0_,�!.!. .�l e.':'.�L�t<Lm�H.R! .. �-l!!ll!_ )eE!l!!.!U.!!9.li.I.§!L.!!Jí!Y.Q r.' Sow a este precw es co.!'!!>)a h!e_�!'tur_a_�� vueb•e _ _ye�d.!!!l�ramente.má
quina colectiva de expresión, .1..".ª-guie!.<;_!a.ap!itl!d. P-"Xª_JntatLp!!_ra 
arrastrar los contenidos. Kafl<a dice p·recisamente que una literatura · menor es mucho mas apta para trabajar la materia." ¿Por quél',J;r,., qué es esta máquina de expresión? Sabemos que ·tiene con lilC["ep!iíit_J, una relación de desterritorialización múltiple:  situación de ·los judíos que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural;_ pero 
también situación de la lengua alemana como "idioma de papel" .. Pues bien, hay que ir más le¡' os, hay que llev'!!:.!.�_'!vía m;!sj�jQs. �* 

· 1Tl_()�i��en_to�est�!o.!.i�i�a,9j.S.� . .!'I} Ji_�/SPIJ:§ión. Sólo hay <l9s p_os':_b:_l�d-��es_:�.".'.'�5l!.'.':.S<:� .. ,II!!lf!.'O!.�tll!.�II�Jó!e 
__ _.\l�m'Í.IJ,jnflllr!o con 

toa os los. recursos a e un simbolismo, de . un onirismo, de un sentido 
esotérico, de un significante escondido: la escuela de Praga, Gustav Meyrink y muchos otros, entre ellos Max Brod,' pero esta ten!_!l!iva implica un . esfl,l�Jl.���g�p!).fl'.<l!> . . de.Jet�rr.it.()rLII!i�.!l�i§n_ simbólica, 
a'Iiase aearqueiipos, de cábala, de alquimia; l_q__�_!�-��tíla la sepa
:!\_<;Í,�!_!.jel p_�:�!_b�1 r_ n� encontrará sal�da política sino en 'el sioiii�ñio 
como sueno ,  ile Swn . I<afka tomara muy pronto el otro __ caml!IO, 
o más bien, lo inventará : o.etar po':_��-le':'g_u_rt,!!l�!'!all.� .. 2:e. !'Eaga, t�l 
y _c_()mo e�\ en SlLJlQJlliam�m� .. J� . .  siempre !llfos I�LoLe'!la ,de�territ�!:J!!hzaci\lJJ-'-'-,_¡dll.�r&ª. rl'l..!��Xi�!!_�-ª· J!:!l. vi�[!l_ de_q!lll.el:w�abulario 
está _desecado hace�l�_ y_iJ;>gr.�o.i!l!l'.!!§ill!!.�_QflO'!<l!.Jl!!.!!§.Q.IHJr.amente. iii�(!-aé·]�lengiJll.JU'!!.ªLq!!�T..!!�'!.si!Jl�gj!�Q.2.iiJcl'lli'_�ignificati
vo o simplemente . .§ig!!iJiJ;�nte, Llegar. a. una expresión perfecta, y no . ' 

·5 Sobre '¡¡¡ · dificultad · de los criterio� y la necesidad de pasar por · el Concep· to de "literatura de segunda zona", cf. Michel Ragon, llistoire _de 1/,a liuérature 
prolétarienne en France. Ed. Albi.n Michel, · París.' 

fl Diario, 25 d� lÍipiemPre de ¡9ll, t. 1, p. 184: "La rñemoria de una> nacióil pequeña no ·es menór· q4C la de una nación grande, de ahí que asimile· más 
n fondo el material de· que dispone." 

7 Sobre l a  situación de la lengua alemana en Checoslovaquia · y. 18. es�uelade Praga, cf. Wagenbach,. op. cit.,_ e] excelente' capítulo "Praga· a fines de si-. 1 '' . g o  . 
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formada, una expresión material intensa . .  (Estas dos n�a?eras posibles 
· no.se podrían atribuir tap:1bién, aunque en otras condiCIOnes, a Joyce 
� a Beckett? Irlandeses· ambos, están en lÁs condi_ciones extr_aordina· 
rias de una literatura menor. Ser menor es la glona de una literatura 
como. ésa, es decir, . revolucionaria para toda _ literatura. Uso del in
glés, .y de toda lengua, en Joyce. Uso del inglés y del francés en Be�
kett. Pero mientras el primero no deja de operar con exuberancia 
y sobredeterminación, y realiza todas las reterritor_ializacioncs mun· 
diales el otro funciona a fuerza de sequedad y sobnedad, de pobreza 
volun;aria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan 
ya sino intensidades. )  . 

· · Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿ Cuanta 
ger�te ya no sahe ni siquiera su lengua o toda vía no la conoce y cono
ce mal la lengua mayor que está _ _obligada a usar? Pro�lem� de los 
inmigrantes y sobre · todo de sus hiJOS. Probl��a de las mmonas. Pro: blema de una literatura menor, pero tambien para todos nosotros . 
¿ cómo arrancar de nues���-- J?.!9.P.}a)�!!g�_ll .ury_� .. E.t.�_rf--�-�-�E.�.,-�_en�-�? P�P.?.Z 
ileññnareneij_g_i!_áj�j_d.!O..Jiac�!:lo JÜÜLP-º-� un_'!...h!!.�-ª--.':�.'!..<:!ll1,"12.!!1illa 
sobria? ¿ CÓJ11(). yQ)vemQ.&....�! "'!'2.�!!-ª�Y-.rl..l!!.ID!p}l!l!.�.Y.rlJ�!!.�.!lQ,.i!� 
nuestriiJ>rOJ>i&Je.nma? Kafka dice : robar al m no en la cuna, bmlar 
éñlíléuerda floja. . . 

Rico o pobre, cualquier leng1,1f!ie im)lic� ��.!'!� .!o'E.'l desterntona
lización de la boca, dei!!lengua �.!_9S diCntes. La boca, la le�ua 
y Jos dient� __ <;!:leuentran-li.\!�ritor_��lida�L.P.J:imitiY,!L�n...!.Q§.--'\li!!lfn· 
tos;-1\:fronsagrarse a la , arllculacwn .ae los somdos, la boc_a, la 
lffigua y los di•ntes se desterritoriali�an. !fay pues una especie. de  
disyunción entre comer Y. h_abla�; y aun mas, a pesar ?e. las ·4P�lrien· 
cías, entre comer y escnbn : sin duda se puede es?nbu comiendo, 
más fácilmente, que hablar comiendo; pero la escntura. tra_nsforma 
en mayor medida las palabras en co�as que pue�;n nvahzar con 
los alimentos. Disyunción entre contemdo y expreswn. Hablar, y so
bre todo es.cribir, es ayunar. Kafka manifiesta una perr;¡anen!e ob-
5esí0ñpci-ilos alíñleñt'o"s;·-y· ¡;¡;r. el alimento por .excelencia que e_s el 
animal o ]a carne, y por el carrucero, y por los thentes, grandes di_en· 
tes sucios o dorados." Es uno de los principales problemas con Feltce . .  

s Persistencia del tema de los dientes en Kafka. El abuelo carnicero ; la 
escuela en el Mercado de la Carne, las mandíbulas de Felicc ; el rechazo a 
comer carne, salvo cuando se acuesta con Felice en 1\'larienbad. Cf. el artículo 
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Ayunar es también ¡m tema· cqnstlinte en todo lo q(le Kafka escribe, . 
que es una larga his.toria de ayuno.:. "Un· artista deL hambre'�. vigila
do por carniceros, acaba su carreri\ al lado de las .fieras que. devoran 
su carne cruda, colocando a Ias ·viilita.s ante. una :!ijicioií basta,;te m. o· 
!esta. Los perros iratan de ocupard�··boc'a·,dé!

_
per�o .de las ·�.Jnves¡iga· 

ciones" llenándosela de comidil p�ra que deje de hacer preguntas, y 
aparece de nuevo esa opCión·h)lsta·nte irritante:. "i,Por" i:¡ilé·: >io • níej or 
me expulsan y me· prohíben qtie,haga "preguntas? -No, 'no ·iira eso lo 
que querían ; no tenían por supúesto la" menor intención de · escuchar 
mis preguntas; pero," precisamente por· ini.s pregunt¡¡s; dudaban en ex· 

· pulsarme." El perro de ·)as _"l'lve�ti_gaciones-,._os_cila entre .dos·. ciencias, · 
la de la comida, qu�;� ¡>�;�rtenece a:.:]� -tierni''yJ¡¡ cab.eia ¡¡gachada ( " ¿ De 
dónde saca la tierra estos alirn�iifo� ?»)-; ·y '  la cien�ia musical; que es 
del "aire" y de la cabeza levantada;_como lo muestran los siete perros 
músicos del principio y el perro ca11tanté del final. Entre las dos hay 
sin embargo algo en común, ya que el alimento puede venir de arri· 
ba, y que la ciencia de- la comida rio progresa sino. gracias al ayuno, 
de la misma mailera···que la música es extrañamente_ silenciosa. · 

Generalmerite� en efecto, la lengua Compensa su desterritorializa
. ción con U_E� !eterritoria!�zación en el sen

_ 
!!<l_o,_�! ��ar de s�r órla· 

rio de un �entúlo..!-�':'���-"-!1 _org¡jJJQ. d!ll�.�_ntid,o. Y'esef sentiao, 
como sen!Jao pr<U>IO, el - que prestde en la atribucion de designación ileTossoriidos (la -��-��--'L�L��t.":�2-.��- cosas. que_la pa_la_�r¡¡_ �esigna) ; 
y, como sentido figurado� en la ª�_ribución d"-jtEáge!'�S y de metá
f� (las otras cosas a las cuales se aplica la palabra en ciertos aspectos o en ciertas condiciones) .  No hay, pues, sólo una reterrito
rialización, espiritual, en el "sentido", hay también una reterritoria
lización física, gracias a ese mismo sentido. Par�Ielarnente, el lengua
je no existe . sino g!!!ci!!�.-ªJll.Lill.�!in�I«Írrl..r a la ( coiiipleiñeliiariedad 1 de un sujeto de e�!!!!Eiaci§!.',¡,., en relación con--el senttd�ij: de un 
sujeto de enunclaao, én relación con la cos�Íg!lada, o directa. mente o por tpetáfo!!l· _ _!':se_!!I.'.��§..O-r?omú�!J.�guaje �E!'-;,de 
llamar extenswo o r'J!resentalwo: funcwn re!erntorializante del len
gua¡e (ile e5ta maner� el perro cantante del final J;-¡;¡;--¡¡y;;vestiga-
d� Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17 de abril de 1972: "Toi qui as de 
si grandes dents.'� Es uno de los más bellos textos sobre Kafka. Una op08¡. 
ci.ón semejante entre comer y hablar se encuentra en Lewis CarcoU y una 
salida semejante por el sinsentido. ' 
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• 
• 
• 
• 
• ciones" obliga al héroe a renunciar a su �yuno ; en cierla forma, • re-cdipización ) .  

Ahora bien : la situación · de la lengJa alemana en Praga, · como • lengua desec�da, mezclada con checo o y!ddis�_, va a_ hac�� po�ible 
• una invención de Kafka. Puesto que la ·  sttuac10n es esa ( la sttua

ción es ésa . . . la situación es ésa", fórmula cara - a Kafka, protocolo • 
de un estado de hecho . . .  ) ,  habrá que abandonar el sentido, habrá • que subentenderlo, habrá que retener de él sólo un esqueleto o una 
silueta de papel : · · · · . . . • 

1 e J Mientras que el sentido articulado era un nndo desternt�rlll· • lizado, pero que se reterritorializaba en el senttdo, ahora set a  el 
sonido mismo el que va a desterritorializarse sin c.ompensación, en • 
forma absoluta. El sonid_o o . !<:_p_�_l:'_��a __ que_�t ta����-n --�•!.!' __ nueva • desterritorialización _no sonlen��l'.' .... �.'.npr��Ible, __ a_ll�q_ue __ se. �eri- J.. 
v�eer,-r-no son tampoco una mustca o un canto orgamzado,_ w 
aunqu�-Cien la impresión de serlo. Hec�ér_dese el graz?ido de Grego· • rio que desfigura las palabras, el stlbtdo del raton, la tos del 
mono ; y también el pianista que no toca, la cantante que no ca�L�, • 
y que hace surgir su canto del hecho de no cantar ; los perros must· • cos, ta:nto más músicos en todo su cuerpo cuanto que no e1mten 
música . En toda la obra de Kafka la música organizada es atrave- • 
sada por una línea de abolición, como el lenguaje compren:ible . es . 
atravesado ·por una línea de fuga, para liberar una matena v1va 
expresiva que habla por sí misma y ya no tiene n�cesidad de e�tar . 
formada.• Este lenguaje .a����ca�-?L�e.tl\ido,, _g�_nqmstado al s�\_l_9�, . 
ce��' �.e�.li-��. -�·�.�-.. L��������C!,� .. -�s.t��Y.�_E.�I.-��� .. !1f?.� C�f:�����· a 

• s����e!':'�_smo e�.!��� .. -�<;,<:m'?o:--:�".,J1.-'!li\9!;!!;,,_W,��---2.n.!!!:::��-n .  tv.o 
umcamente a Yatüs en una pequen a palabra, • en cuya vocal modt· • 
ficada -en la palabra 'lance' (stost) , escrita más arriba-. pier
do, por ejemplo, mi inútil cabeza durante un segundo . .-�"a p�unera . 
y la última letra son el principio. y el fin de es_a _sensacwn ':'w que . 
es como la de un pez."10 Los niños son muy hab1les en �1 stgmente • ejercido : repetir una palabra c_uyo. sentido sólo :e . presten te va?a· 
mente, para hacerla vibrar en SI misma (al pnnctpto de El c<tst¡llo . 

. . . d' ' . 9 El proceso : "AI · fin se dio cuenta de que le hablaba�, ,_pero no enten .10 ;  
sólo oía un gran z';lmbido que parecí� llenar,todo el espacto,· a l  que -Un son1.do . 
agudo como. una sirena atravesaba sm cesar . -., • l. O Diario, t. 1, p. · 54. 
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los niños .hablan ta�_
rápi

_
do que no se entiende lo que dicen ) .  Kafka cuenta COfrJO, de nmo� el se r�petía una expresión del padre para h!'E� flmr por una !mea de smsenfi(!O":''finae·mes·fii'Cde .. meS'' 1 1  

El nombriqrroplo;·-¡¡u;;·-¡¡¿;· Heiiesenlido en sí mismo: es particul¡rmen�e adecuado para este ejercicio: Milena, con el acento en la i, co.mien_za por evocar "una griega o una romana perdida en Bohe
mia, VIO(a�a po_r. (os C�eC�S, traicionada por el acento" ; . después, en una aproxlmacton mas fina, evoca . "una mujer que uno se lleva 
en los br�zos para .arrancársela al mundo, al fuego", y entonces el 
?cen.to senala la ca1da o por el contrario "el salto de alegria que 
Insptras con tu peso" .12 . . 

· 

. 2•] Nos _parece que hay una ciert� diferencia, aunque muy rela· 
IIva � matizada; entre las dos evocaciOnes del nombre Milena: una · todav1a pertenece a una escena extensiva y figurada, di:! tipo fantas· 
ma; la segunda es bastante más intensiva, al señalar una caída o 
un salto como umbral de intensidad comprendido en·  el nombre mis· 
mo. En efecto, • he _!!..quÍ la que FUcede_cUJll\llll el sentido· es activa
me�te. neutra�adQ_;.sQ!!!Q._d_ic� Wag�?bac_hL�!'! .. P .. '!)!!_bra_��ea da 
nac�m�ento (h_��ta��lª-.1!!!!!�!1 . Pero ¿ cómo definir este pro-: 
c_cdimiento? Delsentido sólo subsiste lo necesario para dirigir las 
lmea_s de_ fu�a. Y.". nQ.__!!!Y de§_Í_g!!!'.Ei9JL!!!� . ....l!lgu__según_ .. un senti_¡lo 
propl�._!.!L!l!!!gll��-�-�ll,A!e.!ll�t�!'!:!!� .. s.�g�[l._ll_ll_S.�.n.lJ..<l_()Jig'!.Ea�,. l'.<:r_o � cos?, C01� las Jmagenes, no forma Y!!..J!ino !!!l.!L��ncia de es· 
t_a_io�-�n!_enSJVos, �na escala .Q .. ,m!....ti!:f!!itq __ _q� in_t��idadespt;,:a-;-que 
s.e pueíl_e r�-�rr��--t.!���lid .. CL9.�n ... o!�.o:.tle .. ..aw1ill�iiliii"i2 . .  .9 ije 
al:ia¡o ariTii¡¡_. Oi Imagen es el recorndo mismo. se ha convertido en 
devenir: devemr-perro del hombre y devenir-hombr�--d�i"-¡;e-rro:de· 
venir·m�>no ;;>_coleóptero del homb_re y ·  a la inversa: No estamos 'aquí e? la Situacwn de una lengu� nc� co�ún y corriente, donde por 
e¡empio la .palabra 'perro designan a directamente un animal 'y se 

1 ! Diar!o, •: 1 ,  p; 180: "�in llegar a exigirle un sentido, la Cx¡jresión 'fin de 
·mes seguta Siendo :para n u  un mol.esto secreto", tanto más que se repetía to· dos los .m�ses. El mtsr.no . . Kafka �l:'gtere que si esta expresión sigue desprovista de s�ntldo es por ll?Jera y por ''un·�· 'débil curiosidad". Explicación negativa que mvo_ca la ausené.Ia o la unpotenc1a, retomada por Wagenbach. Con mucha fr��uencta Kafka_ de esta manera . presenta, o esconde,. sus objetos de pasión. 

. - Cartas a Milena, pp, 39-40. FascinO:ción de Kafka po¡. los nombres pro· p�o�, comenzando con los que él inventa : cf. Diario, ·t. 1, pp. 265-66 (a pro· posno de los nombres de La condena) . 
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aplicaría por metáfora a otras cosas (de las. que se podría decir 
"como un perro") ." Diarios 1921 : "Las metáforas sbn una de las 
muchas cosas que me hacen desespermJ en mi actividad literaria". 
Kafka elimina deliberadamente cualquier metáfora, cualquier "si-mbo
lismo, cua.lquier significación, así como elimina cüalquier desip;na-

. ción. La metamorfosis es lo contrario de la metáfora. Ya no hay 
sentido propioL_!Ü. sentido figu ra.l!.Q, .. JÜ!!.'?..Ei�tribuci�J\...9� ... -estad�_, c11 
eub.anLco de la�E._a,labrf! •. La COS'!J.J.!!..S_9_(� C<;_>_S��-Y!- ---�����n? 
lñíeilsTdades recorridas por lQ� sonid_()�__Q_l_'!§..pi\afiU!�.i!!'sternton�h
zadas que sig!Jen su [ínea de f':'__g<!.,_No se trata del parecídó entre 
el comportamiento. de . . un animal y el de_ un hombre� y �ucho menos 
de un juego de palabras. Y a no hay m lwmhre, m a m�� 
cada uno desterr!torilJ.!l!Lª!-otr9_,_!;!L.!!E.� --��ll�ci�n d�-����.:�. 
un continuo de intensidades reversible _.Se trata, por el contrano, 
aeüñ-aeveñrr-;¡íl;,-· c;;;;:;¡;;;;-�;¡�·--.;¡·;;;·;Gi�o de diferencia como dife
rencia · de intensidad rebasamiento de un umbral, levantamiento o 
caída recaída o elc�ación acento de palabra. El animal no habla 
"coril�" un hombre, sino c{ue extrae del lenguaje tonalidades sin sig
nificación ;  las palabras mismas no son "como" animales, sino que 
trepan por su cuenta, ladran y pululan, ya q�e son perro� propi�-
mente lingüísticos, inse.ctos o ratones.14 Hacer v1h_rar secuencias, abrn 
la palabra hacia intensidades interiores inauditas, en �ocas . pala-- . 
bras: un uso intensivo asi nificante d la len u a. Todav1a mas, de 
esa misma manera ya no a y .su ¡eto de la enunciación, n i  sujeto del 
enunciado: ya no es el sujeto del enunciado el que es un perro, 
puesto que ef;,suje_to de la enunciación �ig��e siendo t'com?c" un ,l,wm· 
brc; ya no es el sujeto de la enunciaci_on el . que �s como un 
escarabajo, puesto que el sujeto del enunc1ado sigue s1e_ndo un hom
bre ·  sino un circuito de estados que forma un dev_gur mutuo,_sn 

. el i�tcrior M u!)_ dispositivo necesariamente múl�i!le o colectivo. 

'13 Las interpretaciones de los comentaristas de , Ka[ka son en este sentido 
taÍlto m.ás equivocadas cuanto que se basan en metaforas: de esta manera Mnr
the Rohert recuerda que los judíos son como perros; o incluso ¡¡tratan ul ar
tista de muert9 de hambre y Kafka lo co�vicrte en un .. campe�n del ayuno 
· ["Champion de jelmc" es el título en frances d_el cuento Un artista �el· ha1!!" 
bre", T.l ; 0 lo tratan de parásito y lo convierten �n un enorme mscct? .

. 

( Oeuvres completes, t. v, p. 311.) Nos. parece .<JU_e _esta es una concepcwn 
simplista de la obra literaria. Robbe-Gnllet ha ms1st1do en el hecho de que 
Kafka destruye todas las metáforas. 

t• Cl. por ejemplo la Carta a Pollak, 1902, Currespondance, pp. 26-27 . 
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¿ Có:no es: que _la .si_tuación ele] alemán. en Praga, vocabulario cm· pobrectdo, �tntaxt.s .mcorrecta; favorece este uso ? Se podría llamar en generai ·wtenswos o .· tensores a los elem_!!ntos l ingüísticos por eli· versos 9ue . sean( Q�pre��n :��teo-.jo?es..JnWJnas, de un�lengun", f;• · en es�e · senttdo que. el - hngutst.a .Vtelal Sephiha llama intensivo a todo m�t;uménj¡¡Jingü�ue permit�!-�.��<;.L�!!:d� el Ji!!lite de �na nocwn o, ·rebasarla , senalando un movtmiento dii.]i]enaua. hacia · sus extremos, · hacia un más : a1Já o un más acá reversible�.�� Vtdal 'Sephtha muestra la diversidad de esos elementos que · uedeti ser �labr?s asse. >ariOut · verbog, o preposiciones que ailoptan cua . qtuer. sentt o ;  ,ver. os prono!!!!!!a es, o propiamente · 1ntens1vos como · �n el ·heli_reo ; �!!) ��-P.��·�xclamag�nes, ,_��YeE��� ; términt;Js . que 
�onnotan dolor. ,-'De la mtsma manera se podría citar los .acentos wternos de las palabras, su función eliscordante. Aliara bien sucede que' ·uua leng�a de p_teratu_ra menor desarrolla en forma 'especial estos 

d 
!en;ores · -�� est�s

1
· m

1
ten�IVos. Wagenbach, en las hermosas pági· nas · , on e ·  an� tza e . a einan . de Praga influido por el checo, cita como carac�ensticns : : el uso Incorrecto de preposiciones ; . '  el abuso de.l �ronommal ;. · ·�1 �?'pleo de . verbos que sirven para todo (como G�bcn _para I_a �ene poner,._·se!lta.rse, colocar, quitar", ·que 8 partir d_e� ese .momento se: vuelve mtenstva ) ;  la multiplicación y la ·suce. s1on de los adverbiOs ; ·e] empleo de coniwtaciones doloríficas . ]a importancia . del '·.acentci 'bomo tensión . interior en . la ·palab . ,. 1 . 

distribuci?n ·.de . las co�sonantes y ,vocal e� ·como discordancia 
r��t!rna�' \yagenbach InSISte <'11 ,que todos estos rasgos' de pobreza de Una ]en· gua se �ncuentran en. Kafka, pero con P!!'!..función creaelora : �;-a¡ scn•tew ile un� p�teva sobriedad, de . una · nueva ex res-ivid;d de )f.p - � ,�!'Va f\eXJbdtd�?, ?e unri n.u.eva · mtensidad.'�Casiñin�una e la• , yal¡tbr�s que escnbo armon�zá' 'con la otra, oigo. restregarse entre st las consonantes con un ruido· de hojalata, y las vocales unen · 

. ll Cf. H •. vi'dal · Sephif�; .. :�".Int��du
:
Ction a l'étude de I'in-�ensif'�

. e�l - �� ·revi��ll ?a�gages:'· Tom�l}los la pal�hra: "tenspr" de .J. F. L}·otard,· qudn la u�D. 1fir IndiCar :la- relacton entre , l a  intensidad. y )a libido. 1 a._ 
'16. Se�l!iha,- o p . . cit. ( ':Se . puede pensar . que cualquier fór�ula que . conlleva una nocwn-;negauva de dolor, · de mal, de ·miedo, de violencia Puede d h . cerse. de esa earga para no :;retenr.r. sino· su valor límite C.'i Aec' ,· · 1 �� .?. · 1 ¡ h 1 • �o ,, . . • Y r. In ensno . .  por · eJ,�mp o ,  e se r a eman," muy . .  : que ' \'Iene del allo·alt"[Jlán medio e "d _ lo roso l .  · . s r. - . o ,  
" '  Wagenbach;· op. cit., ·pp. 89-1 0.� (espocialmente 94-95, 97. 101 ) .  
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' ' 

a ellas su canto como negros ele barraca de feria."18 El lenguaje 
deja de ser representativo prora tender hacia sus extremos o sus lí· 
rrutes. La connotación de dolor acompaña/ esta metamorfosis, como 
cuando las palabras se vuelven graznido doloroso . en Gregario o el · 

grito de Franz "de un solo impulso y de un solo fono". Piénse�c eu 
el uso del francés como lengua hablada en las películas de Godard . 
Ahí también hay acumulación de adverbios y de conjunciones .!'>
te_rbotipadas que terminan por_ constituir tmlí!.�_las 1rases : ,extra na 
po reza que .. liace del francés una lengua menor en frances ; pro· , 
cedimiento creador que COf1e<;!ac!Ü!ectam�!ltC. ,l'! .. RaJabra ?? la tma· 
gen ; medio que surge __ a] final ·Je la secuencia, en relaciOr_t .con. ,el 
·fñiensivo del - límit� basta, basta, estoy harto" ; IntensiiiCacwn 
te��ralizada, que eoincidecoñuiia'plinorámiCá, do�de la cá�ar_a 
gira y hace un barrido sin desplazarse, hactendo vtbrar las una· 
genes. . 
. Quizás el estudio comparado de las lenguas es menos mt�res�nte 
que el de las funciones del leng�aje que p_u�dell. ser eJ�rctdus, por .un mismo grupo en lenguas diferentes : lnhngmsmo e mcluso 
multilingüismo. Porque este estudio de las funciones encarnables en 
lenguas distintas sólo tiene en cuenta en forma directa los factores 
sociales, las relaciones de fuerza, los distintos centros de P?der ; es· 
capa a1 mito "informativo" para evaluar el sistema jerárquico e 
imperativo del lenguaje como transmisión de órdenes, ejercici� del . 
poder o resistencia a este ejercicio. Basándose en las investigaciOnes 
de Ferguson y · de Gumperz, H_E!!!.. Go);gwLpropone por su l�do u n  
modelo tetrl!lingili:;tiw : la lengua vernar.ular, maternal o terntonal, 
dé comunidad rural o de origen rural ; la lengua vehicular, urbana, 
estatal O incluso mundial, lengua de sociedad, qe intercambio CO· 
mercial, de transmisión burocrática, etcétera, lengua _de primera des
territorialización ; la lengua referencial, lengua del sentido Y de 1� 
cultura, que realiza una reterritorialización cultural ; la lengua Ini· 
tica, en el horizonte de las culturas y de reterritorialización espiri· 
tual o religiosa. Las categorías e�acio-ternporales de estas leng\!as 
difieren, para decirro_ breve.!!!_e_f!!<z,__en esta form�l!;�· 
�� �s__ aquí ; la�� ... �_iCül;¡:::'E2!..l.oda-:LP.!!_f.f!!�.li\.,....,rrler!!!.c!!l 2 a a; a . 
mítica mas üllá. Pe�re todo la dtstnbuciOn de estas lenguas 
�a'rla?aegruj}o a grupo ; y dentro de un mismo grupo, varía de 

JS Diario, t. 1·, p. 26. 
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un
;. época' a otra (el latín fue durante mucho tiem o la len 

�=/�u]�� e_n ' Europa,- an�es de volverse referencial y �espués r/!í�i� ' 1 
,t

gles,_ lengua vehJCular mundial en la actualidad) ,. Lo u 
J
��rftlJe

d 
e 
1
decu en una lengua no se puede decir 'en otra: y ecl�-- 1 0 · e 0 que se puede dec1r y de lo . ,_n¡;::¡------ . . 

necesanamente según las lenguas y jLlfll ¡ . "--Pli-�Qº dectr vana ' 
l!ffirs:4"-All a l 

as _t!;_ii�JQ.r¡es entre estas len-� :mas, to os esfos áctores pueden tene� �zonas amhlU . 
U 

Is
\
ones mesta}les, que. no coinciden en este o en este otro �aso 

�:. c:��a f���ió: 
c
de
m
fe��u�J= !e

u
d��tie 

e
� s:

� 
V 
caso y otra en otr� 

�s de poder muiiJples. Un puchero de len uas d
.J!?,.-.'1.\!e crea cen

Sístema de lenguaje 5e enhe -d---re;;��- .. L.. eyutg<ma maru:r�l 
na!iS'rd§ se Indignen po�que se di�e "¡I':i��

tamete q_ue los tradicioJ 

�
tá 

d 
9ui_tando al latín· su función mítica. p:�o 

r,:ncS��i�da�
ud se, Ie 

ca emiCos francesa está todavía más retrasada . e os 

E� 
1
�n:

a
lo"ru{�

i
�:

d
la���:��n ,;nd�u:o s� -�uncd

ión . �����af
u
;�fer�:c1�I� 

d , 1 . • • 
s pancwn e Ciertas formas de p er, ec es¡ashco· o académico u · , , O· 

y que him sid 1 , d 
' q e se e¡erctan a traves de esa lengua 

. 0 remp aza as por otras formas Ha · ¡ • 

no� que, fun�ionari dentro de los grupos. El �eim
y 
ul��

m
de 

o
]� mas �e

l
ahsmos, con reterritorialización a través del adrect -:-¡;---¡¡�g_¡,oengua vernacular: de que le su ve a una tecnocra 

� o e. pato¿s, 
praestata · · o.. uede e ¡--·�:""·· ---.. 1- c1a mundtal o su-
. -. on nuuu a os mo t � r�, porque éstos tam Ien ve TcUTaflafClilsíñ���:

n o�rev9_!.!_f2!0na� 
de myectarTes"iíiJ'Señi:iao�acl---r----o-�s;--"- .LI!. ToS ciiiiles tratan 

P
t:�� apl 0�

a��ty
e canadie1nse:-P:r�- �i s�q��:::

n
��

c
::t:

1�';:s�\�
o
f��

a
n�:r: 

· • a que e cantante canadwns d · ¡- . . . 
]a reterritoria]ización.'más reaccionaria 

l e P.Ue 
:'/

�a IZar ta�b1en 
tria, mi cabaña - olé olé Se lo esta· · ' d

a_ I?as
d 

e IpiCa; - ·-oh m¡ pa-
h
' . . ' • · . · mos 1men o ·  un p 1 tstorta revuelta, un P�Jblema-poll.IT!;o, que los Jlñi¡utstas 

u
�01e::�o�:: 

t9 Henri Gob�rd; · "Ó� - la ,�éhic�la�it/'d: ' · I  , · 1 .  . . ·¡¡:--. ;-� . 
dernes, enero .. de 1972 Y_ L'áliénation ¡,·n�u

e
t . 

a an
E
g
d
U<

F
a
l 
ng aJse . .. ' Langues mv-

2'0 M" ·¡ 1 F l ' .  . , 
o ts tque. • . ammanon P , 1976 

. IC lC OUCBU t msis'te en la importancia ·de }' d . . · . . b . , · ' �flS, . . 
pued� ser dicho 'en una · JenguO: en un det . d 

a t�trJ ucJon· e_ntre Jo que. 
de ser . dicho ( aunque . d · h 

} 
G 

ermma o_ momento Y - lo que no pue··· 
hard) analiz� .. el caso /e"io: jó���:�e 

� h 
eorgc� Dcvereux (citado por H., Go.; 

lidad �le sú sexualidad -�n sU len. , 
o �v.e¡ que. �alJia� . . con . mucl�a. trnnqui

en Ja· lengua vehicufar· · uC es · '  
gua \Crnacu �' p�ro SOn J.nc,apaces. de; .hacerlo 

tructor inglés ejerza una
q 

funció�ara ell?s el 
hmgles : Y no solo porque el iris;· 

lenguajes. Cf. En'Sayos de etnop.siq
c:fac

tri�va : ay 1 er
E• dl

od
B
o esto .un p�oble�a de 

· genera · · arra), Barcelona,· 197.1. 
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' -

en lo absoluto y no quieren conocer; porque, como lingüistas, son 
''apolítiCos" y s_:���g_�ros: �LTisi?o Ch?Jllsk

y
'!ól!' ·.l!_!!.�a de co�

pensar su apOiihcismo ae5allw con su valiente uclia contra l!...S!!e-· 
ri-a de :V üiliiiJll. 

� . r; _,;.-...._.,.,...---.... -.. 

. 

· Regresemos a la situación en el imperio de los Habsburgo. La· 
descomposición y la: caída del iinper�o refuerzan la crisis, acentúan! 
en todaS partes los movimientos de desterritorialización y suscitan: 
reterritorializaciones complejas, arcaizantes, míticas o simbolistas. Ci.l 
ternos desordenadamente entre los contemporáneos de Kafka : · Eins·: 
tein y su desterrítorialización de la representación 'del universoi 
(Einstein enseña en Praga y el físico Philipp Frank da conferencias· 
en la misma ciudad, en presencia de Kafka) ; los dodecafonistas aus_-' 
triacas y su desierritorialización de la representación · musical (el· 
grito de muerte de María en Wozzeck o el de · Lulú, o bien el si 
redoblado: nos parece que, en el terreno musical, todo esto está muy 
cerca eri ciertos aspectos de lo · que hace Kafka) ; el cine expres,io· 
nistn y su doble movimiento de desterritorialización y reterritoriali
zación de' la imagen ( Robert Wiene es ·de · origen checo, Fritz Lang 

. nació en Viena, Paul Wegener y el uso que hace de temas de Praga ) .  
Agreguemos, por supuestos; · el psicoanálisis en Viena, _ la l ingüística 
en Praga.21 ¿ Cuál es la situación específica de· los judíos , de Praga 
en relación con las "cuatro lenguas" ? La lengua vernacular, pUra 
esos · judíos procedentes del medio _rural, es ·el checo, pero el checo 
tiende a ser olvidado y reprimido ;_ en lo que se refiere al yiddish; 
éste con frecuencia es despreciado· o temido, da Tniedo;' comO ·_dice' 
Kafka. El ale(nán es la lengua vehicular de las ciudades, lengua bu
rocrática de Estado, lengua comercial de intercambio (el i nglés, sin 
embargo� comienza a ser ya indispensable en esta función) .  El mismo 
alemán, pero , esta vez el alemán de Goethe,' tiene una funéión cul
tural y referencial (y en un segundo pláno; el francés) .  El hebreo' 
cim\o ' lengua mítica, con _ el principio

. del siónismo, está todavía en 
la condición de sueño ,activo. De cada una de estas lenguas, evaluar 
l�s coeficientes de territorialidad, de desterritorialización, de reterri� 

::n_ Sobre el �írculo de Praga . y su papel en la lingüística, cf. la revista 
Change, n. 3 y 10. (Es cierto que el círculo de Praga no se fonna sino hasta 
1926: Pero J akobson va a Praga en 1920, donde existe ya una escuela checa 
animada por Mnthesius, y en contacto con Anton Marty, que había sido pro· 
fesor en la universidad alemana. Kafka siguió, en 1902-1905, los cursos de 
Marty, discípulo dr Drentano, y participó en las reuniones de los brentanistal'. ) · 
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iorialización. , I,a situación .del mismo .. Kafka : es uno de los pocos es· critores .judíos de Praga que entiende y habla el checo (y esta lengua tendrá .' una . enorme importancia en sus relaciones con Milena) . El alemán. tiene en efecto el• doble papel de lengua ve�icular y cultural, con Gqethe en' el horizonte (Kafka conoce también •el francés, el ita. 
liana y sin duda un poco de inglés ) .  Aprenderá,  tardíamente el hebreo. Lo que es .complicado es la 'relaCión de Kafka con el yiddish : Kafka lo . ve menos como una especie de territorialidad lingüística para los judíos que como un mQvimiento de desterritoriafización pÓ· 
ruada que altera al alemán. Lo . que le fascina del yiddish no es :tanto que �ea una lengua de. comunidad r�ligiosa, sino más bien que sea de teatro popular (se hace mecenas y empresario de la compañía tras· .. human te de Isak Liiwy) .2' La forma en que Kafka ptesenta el yiddish en una reunión política es extraordinari a :  se . trata de una lengua que da miedo, . más que el desprecio que produce, "un miedo mez·. ciado con una cierta repugnanciH" ; es una lengua sin gramática y que vive de palabras robadas, movilizadas, emigradas, que se ban vu_elto nómada�_ inter�orizando.·"relaciones de fuerza" ; es una lengua injert�da� en el_,alto-ale�án .medio y que. opera sobre el alemán tan desde deritro que no se puede . traducir. al alemán sin destruirla ; .  no 
se pflede entender�) yiddish sino "sintiéndolo" y con el corazón;. En resume��·_-lerigUa··. int�rtSiva o ��ó i�J!��vo �-tl.ªl�_r..t�H!n�-- ����-gi�3L�so menores u e nos dellen arrastrar :  . 'Entonces verdaderamente esta. 
ran �irlien O O que , ef�, a Ulll a irréfutah)e de) yiddish y )o sen. !irán tan . viol_entamente qu

. 
e_ les dará miedo, ya no de

.
) yiddish �ino de ustedes mrsmos [ . .  � ] .Gocenlo como puedan"!' . . \· Kafka no se propone una réterritorialización a través del checo. 

Ni un �so hipercultura] del alemán con mejoras omncas, ·simbólicas 
y míti�ás� incluso hebniizantes, :  como se encuentran en la escuela de Praga.,· Ni un . yidqish oral , y popular; pero, en cambio, sigue . .la orieniación <¡ir'� señalá -el' yiddish ; .sólo que de otra manera, para 
co11yertirla en. una esc!i�u_rá _ .única y solit

_
ariá. P�esto ¡ue e_l alemán de Praga esta . desterrrtor¡ahzado . en . . vanos sentidos, abra --"l!!t ir. 

más le¡os, en· llllenstdad, pero en el sen !Ido · de una nueya sobriedad, . -...... ... . 
· :?!! S-ohce ias ,' rela�ioñe� de KafkR con LOwy y el t��t�o yiddi�h: · cf . . · Mnx Drod, op. cit, pp. l08-J3, y Wagenbach, op. cit., pp. ]9]-95. En ese Jeatro·. mímica, cle�jó hab�r muchas .capezas agachadas y erguidas. 

_::!3 "Discurso sobre _ la lengua yiddish", en Car¡¡ets (Cuadernos) .  OeU�res 
compléte;, t. vn, pp. 383-87. 
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de una nueva· corrección inaudita, de una rectificación iT,PS
iaca

1
ble: . 

· b · d d re • e 1ara ergmr la cabeza. Cortes1a esqmzo, e ne a c2.!!_ag?a pu · 

. l flúir al alemán por una línea <le fu!@; se !Qlerr.ap co
b
n
de

'!yuno
ll
...§.e e 

• - ' ¡5 - d 1M tOS-desu esarro .. Q...J!Ue arrancara al aleman de rag¡t.JQJ!ll§...J.'J.O-JllUI 1 . b . · q�u�t:::e::re;:;· ::;e:.:s:.,cc=:o":n-:idC::e-::r"' se l � ha rii..,g¡J!lli....C.¡u¡__l.ll..gr.!!E...!!l!L-
d
so

1 .r!.2....Y-!! gu
l
-

-=-· - ·--;-· d d ¡ 1 1 e mono y e roso . · . .  -se" le extraerá e1 ladri o e perr?, a os_. . , 
zum6ido del escarabajo. Se hará una sintaxts del gnto, qu_e s: hnna 
a la sintaxis ríuida de este alemán desecado. Se le empu¡ara

1 
as!� 

una desterritori�lización qu� ya no. podr� se� ��m¡:�tlSada ¡or a cu
e: 

tura 0 po"r el mito que sera una clesterntonahzacwn abso �ta, a P 
sar de ser lenta, e�tallada, . .  coagulada. Llevar lenta, progrestvdml

e
nt:¡ 

la lengua al desierto. Servirse de la smtaxrs _ _p_"!!!.�l>!l�"!.c_.. 11L� 
- cYrlto una SintaXit - · - · - : 

) '  
. 

de " Sólo el menor es grande .y revolucionario. Odia� . toda rteratura
1 amos y maestros. Fascinación <le Kafka pór los cnados � .Jos emp e)" 

dos ; ( iuual que Proust . por los criados, por su · lengua¡e ) .  Pero o 
que es"' todavía más interesante es la posibilidad. �e hacer un uso 
menor de su propia lengua, suponiendo que sea umca, que sea una 

Js:�I""I"""TI"I11CY1J1'oo.Q, que lo haya sido>;·, rE�st�a�r�en��j'-!��}íP!W,;-f,�;� 
la situación de 

en J . . . ¡· . .  
ficientes de territorialidad y de deslerntona rzacwn . . 
el uso si es mayor, una lengua es susceptible -de ser usada �ntens1va-: . 
mente para hacerla huir siguiendo líneas de fug'+ creadoras,. y �ue 
por lento 0 precavido que sea ese us.o .. creará est� vez .. u�a deste�n.t�-

. ¡ · · · . b•ol la .Cuánta· invencwn v nq s!llo· lex1ca, el lextco fl8 1Z8Cl0fl 8 � U · ' T .'--� "b • 

i�SSJ¿n�IJvenc�é!:..�int?�ica ,§ObnaJ} p�ra escn 1! com� 
un erro. (Pero fos perros no escnlien. -Prectsamen.te, J.necrsamen ff'Ío-q�e htzo Artaud con el frances, los gntos-respuacwn ; lo que 

�"' Un director de r�vista · dice d� la prosa .. de _Kafka que tiene "un aire 
aseado de niño que se preocupa de su persona . 

. " k . ., d ::¡;; "El gran nadador'' es sin duda uno de los textos mas h,c;:c, ethano_s ,e 
Kafka: "Es necesario que deje bien aclarado 9-ue yo estoy t'tn dn 

l 
��rpaJ_s 

y que a ptsar de todos mis esfue�zos, no entiendo una pa a _na e 1 wma 
lJUe u�ted habla . . . " Oeuvres complet-es, t. V, p. 221. 
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hi�o Céliné' con' el francés,.· siguiendo otra línea, el exclamativo en su 
mas alto grado.' La evoc�ci�n _sintáctica de Céline : de Viaje al fin de 
la �ocJu; hasta Muerte a cred&to ; después, de Muerte. a crédito hasta 
Gu&�nols .B?nd 1 (lue9o Céline• ya !}o tenía nada que decir, excepto 
sus d_esgramas, . es dec1r; ya no t�ma · ganas de escribir, sólo. tenía 
n�ces1dad ·de dmero. Y las lín as de· fu a del len ua ·e siem re ter
mlnaJLasí: e� silencio, la. interrupción lo interminable, 

. 
o inc uso 

pe o�. Pero m1entras tanto . ¡  qué locura de creación, quéñlaquma a e 
�scntura ! Todaví� . estaban felicitando a Céline por el Viaje cua.;do 
el �a est,aba tan lejos, en Muerte a crédito, y después en la prodigiosa 
Gu&gnol s Band, donde ·la lengua. ya no tenía sino· intensidades. Él ha
blaba de "la • m.usiquita" . .  !ambién Kafka hablaba de la musiquita . 
de otra! pero s1empre somdos desterritorializados, un lenguaje que 
saca pnmero la cabeza, tambaleándose. Esos son autores menores de 
verdad . .  Una salida ·para el lenguaje, para la música, para la ·escri· 
tura. · L�. que•· se llama ·Pifp · música pop, filosofía pop, escritura · 
pop: oWorterfluc.ht. •Servirse del polilin�üism? en nuestra propia len
gua_, .  �acerL 

.. 
�e .. esta;. un u · menor o Intensivo� oponer . �u -�a��Jster · 

o�nm1do w·su caracter opresor. enco'!!rar)l).:; .H'!!l!os -�.e. n<l:rul!.!@l 
Y de subdesarrollo, las•zonas de l�!!'l'r murul.qJiogüísticas_pQ.t:JI.ru!de 
una den gua

. 
se· escag.a,: ·un r .!Lnl�.�e_.!!Ji�r!!l • . .  ,llll • •  �i§pQ§itivo se co

?e�ta;•. ¡_C?antos esti�Os. o ·  géneros o movimientos literari'os;·lncluso 
ms1gmf1Cantes;· ' no• himen• más•que un sueño ! :  llenar--una función 
mayor. · 

,
deF _

lenguaje/. ofre<;"� . sus servicios como lengua de Estado, 
l�ng�� · of1e1alr · (el p!ncoanahs1s, actualmente, - que :se cree dueño del 
Slgn

.
lflCante, ·de la . metáfora y del juego de ·palabras) , Soñar en 

s"-nhdo o¡¡!!!?,st9:· sa�eL
.
· crear un evenir·m�r.I.'�EJ( ¿

.
Tien� la ;fllo�a 

una op�rt_um!laíl; ella:q�e uran e m clio t1em¡Jo conshtuyo un . gé· 
ner? ; oflCI�l ·y 

.
referencial ?, Aprovechemos · el momento en que )a ·j 

ant1f1losoha qmere .converhrse, ahora, en lenguaje del poder. ) . 
. ' '·: ' 1 ; 1 � - '� ' : i. . ' ! . . ·, 

. : 1 

¡ '  
. 1 

'" . 
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pejo que se adelanta, como a veces los relojes."' 
¿ Cuáles son los com onentcs de esta máquina literaria, máquina · de  es ritura o de expres10n en (afka ? 

-1-:-Las cartas : en qué sentido forman parte integral de Ia "obra"?  
t.l"t-<'-leCU};,-estll no se define por una intención de publicación : evi· 
den temen te Kafka no sueña con publicar sus cartas ; sino todo lo 
contrario, sueña con destruir todo lo ue escribe como si fueran 
�tas. Si las cartas son parte mtegra e la obra i>s porque son un 
engranaJe mdisp

b
ns

K
blt� u�a pieza_.!?otora d� la. miígu�JJ�eraria_tal 

y como· la conci e a a, I.!lclJI_s_o_sLesta-maquma-estlfcondenaoa a 
de�aparecer o a explotar como_ la ile"ta colúniape¡iltenciana":-Jiii:' 
posible concebir la máquma de Kafka sirr hacer intervenir el móvil 
epistolar. Quizás sea en función 

.
de las . cartas, de :sus exigenéias, de 

sus potencialidades y de sus insuficiencias qúe se montarán las otras 
piezas. ' Fascinación · de Kafka por las cartas de sus predecesores 
( Flaubert, Kleist, Hebbel) .  Pero lo que Kafka vive y experimenta 
por su cuenta es un uso perverso, diabólico, de la carta. "Diabólicu 
con toda i�ocencia", dice Kafka. Las cartas postulan directa, ino
centemente, la potencia diabólica de la máquina literaria. Maquinar 
cartas : no es · en Jo· abso!_u_� un problema _<!".._sinceridad o insincerl· 
.raa,_.!ói!!P.--ª.1! f!!nci'!!!amiento, Tartas a tal o cuar mü}e·¡:;·carias'ilros 
amigos, carta al padre ; de todas miuieras, 'siempre hay una mujer 
en el horizonte de las cartas: es ella la verdadera destinataria ; aque
lla que el padre, se supone, le hizo perder ;  aquella con la cual los 
amigos querían que rompiera,. etcétera. Sustituir eJ · amor con la 
carta de amor · ( ? ) .  Desterritorializar el amor:··sus'titúfr ef 'cOñi'Eato �moru'ül -, · 

'-·--· -- ·· ... -- -: 
se es --·-----·--.. S cartas son ese acto. ¿ Cómo 
''comprometer a ]as muchachas escribien o s . a a de co
·nocer a la hija de la portera de la casa de Goethe en Weimar :  se 
toman fotos, se escriben tarjetas postales ; Kafka se asombra de que 
la muchacha le escriba "como él desea", y sin embargo no la toma 
en serió, la trata "como a un florero de porcelana". Ya está ahí 
todo, aunque todavía no esté todo en su punto . . La referencia a 
Goethe : si Kafka admira tanto a Goethe ¿es en tanto "maestro" < 

2 Gustav J8nouch, op. cit., p. 203 (y P. 221: ••La forma no es la exprCsióD 
del contenido, sino su poder de atracción") . 

11 Carta a Brod, julio de 1912, Correspondance, p. 122: 
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más bien en tanto autor 'del pacto diabólico de F�us!?• q�e pr?voca 
• el destino de Margarita? Los elemento1 d� la maq_u�na hterana _ya 

estUn en estas cartas, a pesar de que no esten lo suftc.Ientemente bien • 
: .dispuestos y sigan siendo ineficaces : la foto _estfreotipada en la tar· 

• jeta postal, la escritura en el dorso, �l son�do qu? huye � que se 
lee a media voz, en un solo · tono, la mtensl(lad. En su p�Imer en· • 
cuentro con Felice, Kafka le mostrará estas fotos, estas tar¡et�s P?S· 

• tales de Weimar, como si ]as usara para preparar un nuevq circutto 
donde las cosas van a ser más serias. . • 

L9s_car.tas son un rizoma, una red, una telaraña. Hay un v�mp1- • 
rism� de las cartas, un vampin�!!)Q_I!.!'EJHálllelltt_epistolar. Dracula, 
el vegetariano, el ayunador que chup� la saÍlgre de los l�um�nos • 
carnívoros tiene su c&stillo no muy lejOS. Hay algo de Dracula en • ' 1 ") K8fka, un Drácula por cartas, las cnrt.as sori Ot.ros ta�tos rnur_c1.e a4 

• gos. En la noche vela y durante el dia se encie�ra en su _ohci�a
castillo : HLa noche no es lo bastante nocturna .  . . Cuando Imagtna • 
un beso, es el beso de Gregorio que se trepa hasta el cuello des�ud_o 

• de su hermana o el de K a la señori,ta Bürstner, como el de un  a�u-
mal sediento que se arroja con la lengt_Ia de fuera sobre e! ma�ant�al • 
que acaba de descubrir". Frente a Fehce, Kafk� se _descnhe nm nm- • 
gumi vergüenza y muy en seri_? �?mo extr�o.rdinanamente delga�o . 
necesitado de sangre (mi corazon es tan deb,�l que no logr_a emp?J"r • 
la sangre por toda la longitud de mis p_iernas .) . Kafka-Dracula l!ene • su línea de fuga en su recámara, encima de su cama ; y su leJana 
fuente de fuerza en aquello

.· 
que l

.
a s cartas le traerán. Sól<;> le temel 

a dos cosas : la �2: .. <!e__1!_fam��-a y el ajo 
�

e la conyu ahdad, Las 

�::!�� ��e
:u���

r:�:�:-�:;.��l�ItL:!:�¡.�s;!r'!�tQe!!����n�n!���-�ll�; t., 
rotección maternal ; sino una fuerza fi�_I!:<LJl!!!:lt�g!!u, De l� crea). --. ---.., -.. ----- _

_ , or el servicio del diablo". e· .. 
Kafka no vive su escuálido cuerpo de anoréxico como una verguen· 
za ; sólo finge. Lo vive como el instrumento _para atrave_:;ar um�.ral�s • 
y devenires en el ]echo de su recám�r�: temendo cada organo baJO 

• una atención especial": con la condiC_wn de q_ue le den un poc? de 
sangre. Un flujo de cartas por un flujo sangUineo. Desde su pnmer . 
encuentro con Fe] ice, a Kafka vegeta nano lo atraei? •SUS brazo; mus· 

• culosos, ricos en sangre ; lo espantan sus enormes dte:ntes carmceros ; 
Felice presiente un peligro ya que asegura ser de poco oomer. Pero • 
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de su contemplación, Kafka saca la decisión de escribir de escribir 
mucho .R' Felice.4 Las cartas a Milena serán otra cosa. 'Es un amor 
más "cortés", co? el esposo en el horizonte. Kafka ha aprendido 
mucho, ha experimentado mucho. Hay . en ·Milena un Ángel de la �uerte_, como él mismo lo sugiere. ·Más una cómplice que una .des
tmat��la. Kafka. le explica la condenación de las cartas, que es su 
relacwn necesana con un fantasma que se bebe en el camino ·los 
besos que se les confían. "Dislocación de almas". Y Kafka distingue 
en.t_r_e dosJ_eJ:Í_e_s_de intenciones técnicas : las ue tienden a restaurar 
las_�rela.ciones...nat " et!meRda _las distaRoiaS-+-"cetean <LlL!.QL 
homhres_(.eLtren,-el-ooohe,.,..el--a-vión-)-,y--las...que represe.;tan la ven· 
gan�_xampíricB-del�f!<l!l.!!_sffitl::.Q::I:t:i:n�rodl!��l:o::fru¡__t@mÍ!li.N entr_e_ 
los hombres" el correo el telé rafo, el teléfono inalámbrico) .• Pero 
(. cómo funcionan las cartas? En virtu enero, conservan sin 
du� la dualidad de los dos sÜ'etos: or . to distin a os 
sumariamente , en re un SUJeto de la enunciación como forma de ·-la 
ex¡:¡resión que escribe la carta un su· e lo del enunciado como forma 
del wnt�.!l!!!.O Mua! la carta habla (incluso si o hablo de m< . . .  ) . 
De esta dualidad . es de la que Kafka va a hacer un uso perverso o 
diabólico. En lugar de que el s'!.ieto de la enüñci:acíÓn se sirva de 
la carta para anunCiar ·��a lleg�a, eseü=üj:f\Q..:.i!�renunclado 
e1 que va a asuñiir tOd_o · u��-:V_\'?i<:!!!�..Ya_Jic!i_\e.\Q._\UPªrente ES 
el envw . .  de Ja . .  carta, eltrayecto de la carta, las carreras y los 

' . 
4 Utilizamos ·aquí tÍn estudio inédito de Cloire Parnet sobre Le vampire et 

les lettres, donde se analiza precisamente In relación Kafkn-Drácula, Cf. todos 
los textos que cita Elías Canetti, El otro proceso de Kajka. Ed. ·Muchnik, Bar· 
celo na, 1976; pero a pesar de esos textos, Canetti no parece ver • este pro
ceso vampírico y habla de la v·ergüenza de Kafka ante su cuerpo de la 'lm-
millación, de la angustia y de la necesidad de protección. ' ·  

s El admirable textO en las Cartas a Milena, p. 184. Las máquinas para ha
blar o para escribir le fascinan a Kafka de cualquier forma burocrática co
mercial, . eróticam�nte. Felice trabaja en una empresa de "p�rlógrafos" de la 
que llego a ser. duectora. A Knfka le entra una desesperación por darle con
sejos y hacerle proposiciones, de colocar los parlógrafos en los hoteles, en 
los correos, en los trenes, en los barcos y los zepelines, y de complementar
los . con �áquinas de bscrihir, c�n "praxinoscopios", con el teléfono . . .  Kafka 
esta obviamente encantado, y p1ensa consolar de esa manera a Felice, quien 
por su lado tiene ganas de llorar. "Sacrifico mis noches a tus negocios res· 
póndeme detalladamente . . .  ", Lettres a Felice, t. I, pp. 297-300. Con gra� ím
petu comercial y técnico, Kafka quiere· introducir la serie de las invenciones 
diabólicas en la serie de invenciones benéficas. 

· 

¡ ·  

�������!g����������,auc�c�•aQn�pd�e�ifr, (de ahí la irn· 
portanc1a e cartero o del mensajero que se desdobla, como los dos 
mensajero de El castillo, con los vestidos ehtallados, corno de papel) . 
Ejemplo de un amor verdaderamente kafkiano : un hombre se ena
mora de una mujer que sólo ha visto una vez ; toneladas de cartas ; 
él nunca puede "ir", no se separa de las cartas, siempre dentro <le 
una maleta ; y al día siguiente de la ruptura, de la última carta, al 
regresar de noche a ·su casa, en el campo, atropella al cartero. La 
correspondencia con Felice está saturada de esta imposibilidad de 
ir. Es el flujo de cartas el que remplaza la visión. la irla. Kafka 
no deja de escribirle a Felice ; · cuando sólo la· ha visto una vez . 
Con todas sus fuerzas busca imponerle un pacto : que ella escriba 
dos veces al día. Eso es el pacto diabólico. El pacto fáustico di a- J bólico es extraído de una le'ana fuen e de u za contra la 10- ?(\ero 

= 
ximi ad del contrato conyugal. Primero enunciar y sólo después 
volver a verse o verse en sueño · afka ve en un suefio "füdala 
és"c'a!era cu ierta, Cle .... á.iríb'a··,¡-;;hájo, con una capa espesa de estas 
pagmas ya leídas [ . . . ·¡ era un verdadero sueño de deseo".• Deseo 
demente de escribir y de arrancarle cartas al destinatario. El deseo 11 
de cartas consiste pUeS eri- · eséi� segtiñ"" una .. 10rlña'-Canlctenstica : tras· T(la� \cv:'lo 
lada el movimiento al sujeto del enunciado,_te_ e_o .. niie.re.,_ 'eto """'' ""'' 
del em¡nciado un movimiento ficticio, un movimiento de papel que 
le ahorra al sujeto de la enunciación cualquier movimiento real. 
Como en Los preparativos'', éste puede quedarse en su camastro 
-igual que un in se_ cto, ya · que envía a su doble completamente vestido � 

1 1 E . b' . . .  d 1 """""""' en a carta, cml. a carta. � ste · 1ntercam 10 o esta Jnversion e 
dualidad de los dos sujetos, alasiunlrelsújeto del enunciado el mo
vimiento real _c¡t•e _�-��p�nªefí�: __ n!?�m�Iiñ.!'Jl!!l_!!J¿'Ele..tg�j{e_ la 
��C_!E�, . prpa_uc_� IJ.rt .. �!!�il_Q/;/'!Til.i'i[!jQ. Y este desdoblamiento 
a es Cliabólico : el Diablo ·¡;g·-¡;1.-écisaíneñte este desdoblamiento . 

Aquí encontramosuno de los orígenes d'elil'oli'fe en Kafka : "El es
aparecido", pri.mer esbozo de Arnérica, ponía en escena a dos her-
manos "nno de los cuales partía hacia América mientras el otro 
se quedaba en una prisión europea".' Y . La condena, qué gira .to
talmente en torno al terna de las cartas, pone en escena al sujeto 
de la enunciación, que permanece en la tienda del padre, y al ami-

6 Lettres ñ Fdice, t.  1, p. 1 1 7. 
; Diario, L J, p. 26: 
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go de Rusia; éste no sólo como destinatario sino como su jeto po· 
tencial del enunciado _que quizás no existe fuera de · las 1cartas. 

La carta con1o género menor, las cartas Ñímo deseo el deseo de 
cartas, tienen una �egunda caracte,rística. Lo q\t_<i_ppn�tituy,e el te· 
rror más profundo del su jeto de la enunciación va a ser resentado 
comó- un o6staculo mio Üe . .su.'eto·-del enunciado, en comen
da o a a carta,..!.@.!.!t!:Lª-.\2.!!1! costa_d!l, vencer. incluso si ti(iñ�e 
nrorrr:--Eso se llama "Descripción de una lucha". Horror de Kafka 

-'ii"10'(ía'Conyugalidad. Prodigiosa operación por medio de la cual tra· 
duce este horror en una topografía de los obstáculos ( ¿ cómo ir?  
¿cómo venir? ¿ Praga, Berlín, Viena ? )  El  agrimensor. Y también 
la otra operación por medio de la cual enuncia ;iuna lista de con· 
diciones numeradas, que el sujeto del enunciado supone capaces en 
última instancia de disipar el horror siendo que es este mismo ho
rror en el sujeto de la enunciación el que las inspira· (Programa o 
Plan de vida, a lo Kleist ) .  Es verdaderamente es el hu· 

neros como 
epistolar. 
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1nanera que 
como perteneciente� a escritura, 

obra, y comprender también por qué ciertos gé· 
novela han adoptado con toda naturalidad la forma 

� • 
¡, • 

• 
�· 

�. amar ,. 
- ? ? HD' b '  C'/1-1 a m1 G ca a e casarme. · so ' un monstruo .  1a O· •CJiJI'. 

lico CQD toda inocencia") se pl'ede set illQ&Cfl!e_u.e.iwjr sien o ia- CM\ • ,bólico; es el tema de L�ndena y es el sentimiento constante --de T" 
Kafka en sus relaciones con las mujeres amadas.• Él sabe que es Cf �· 
Drácula, que es vampiro, la araña y su tela� Sólo que es necesario, tl�\oiJ 
más que nunca, distinguir las nociones :Ja dualidad de los dos su· ''l } . 
jetos su intercambio o su desdoblamiento ¡arecentundar un sen· . • 

abilidad. Pero ahi otra vez 1!!1!!!.2.!' • • es e su_"eto e enuncia o a en !:l si mtsma 
no es sino el movimiento ficticio · -ostentoso, ue oculta · .una risu 
muma \cuañ'iás estupideces no se - Eañ escrito �obre Gifkay a. 
''culpabilidad", Kafka y la "ley", etcétera ) .  El judaismo, envol
tura de papel : Drácula no pue.de  sentirse culpable, Kafka no puede 
sentirse culpable, Fausto no es culpable ; y no por hipoqresía, sino 
porque su problema está en otro lado. No se puede ente'!_der_I_l_�c]a 
del pac��4i!'b..§.l!.co.J. . . �':!. - --- - - -��g_¿j_�_e__<¿t�..':. .. 9!!�-;E!!,<e_de 
provocane culpabi1idad . que lo firmlj. es ecir a uel ue h.f.H!L<lª 
oue escr1oe lifT'1'---.-La e' 

· · · · · · ... 'no es más que el enuncia o 
-. • 

•
• 

·-·--·- �· -·-· · ; - • .  �-
. 

. .. . .  ----·-..�-._..-. , .... 3·�·· ...... --.---�-��---.-.--� ... --

• 
• 
• 
• 
• 

���-0- 9B�:.��-t':_n_� .,9.� .. �-�-�[� .. _Y q�e no_F_!·�.t-!!9.,..P.ICa Sl� en 
un alma d�.li!J.: . La <lebihdad, oh á1íileb1Tíclad, m¡ culpa, no es sino 
el movimiento ficticio de Kafka como sujeto del enunciado ; y al 
contrario, su fuerza como sujeto de la enunciación en el desierto. 
Pero eso no resuelve el problema, no por eso ya estoy a salvo. Por· 
que si la culpabilidad no es más que el movimiento ficticio, pre
cisamente. ·por eso es enarbolada como el índice de un peligro muy 
diferente: el otro problema. El ·verdadero >Único es uc la má ui· 
na de escribir cartas se vue va contra el mecánico . .  Véase " :a co- . • lonia penitencia

. 
ria". El peligro de

.

! p

.

act

.

o d

.

I�bo[!Co, de la mocencia� 
<!i_abólica, no e���J>...§oluto Ja él¡)p_!!.fulidad�-es_Ja tram!la. . ..el '' 
c�!lej ón 'sin ��!!.<.1�. �!' __ el _r.iz_Oil]aJ l_:>_s!�!!,�.!!H!.Jk..,!.�<llUª.\idª'�k_�I:u!· . 
anguera ta_!'���-"�l:_to�s . .Jªªg�,__!L��J&'lf· El ,diablo mismo cae en ce 

:-; "Diabólico con toda inocencia". Cf. Diario,. t. 11, P- 63. Y en La condena d 
padr-e "dice : "Es cierto que eras un niño inocente, pero mucho .. más cierto e� 
que también fuiste un ser diabólico. Y por lo tanto escúChame: ahora tt con
deno a morir ahogado." 

• 
• 
• 
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la trampa. ·Uno se hace . . re-ed!fizar, no � cul¡¡abilidad sino por cansanCIOc._P�r falta de · r.!lY.!<n�!on, ... por imprudencia arite lo �se caaeñií<lo or foto, por policía: las potencias diabólicas de a e. an1a. � _ese �omet.l o a�nocenCla ya no suve para nada. La el cl1abohsmo mocente nos salva de la culpabilidad pero no no� salva �e la fotoc_opia del pacto, ni de la condenaciÓn que de alu se d�ma. El pehg� es �1 �entimi"_� de �0pabilid!!.d como ncurosts, como e�tado, smoel )uícíOire cul abilidá·d-"wmo .  P!oc�. Y es el de�ertlacefiiiitl �-e Xa_� §al-tas : ia d�úi i!l pad;:;, es un proc;so qu�, se Cierra sobre Ka !Ka: las cartas a Felice se vuelven co�1�ra · el, . en Ptoceso en el hotel", con todo un tribunal, una famtha, am�g�s, defensa, acusación. Desde el principio, Kafka tiene e_l present1m1ent� de todo esto ya que escribe La condena al mismo !lempo q�e co�tenza sus cartas a Felice. Ahora bien, La condena es el ternble mtedo de 9.'_��a máquina epistolar haga caer en la !r�E:' ar �Ut()�_;_
e] · �adre comiimziÍ-negiiiido que'-e] ·des�rio, el amtgoae '"Rusia, ext�ta ; después• reconoce su existencia pero sólo para revelar _que el a�I9? no ha �l�jado de escribirle, a él, al padre, para . den�?c1ar la traicton del h1¡o (el flujo de las cartas cambia de d�reccton, se vuelve contra . . .  ) . · "Tus cochinas cartas" . . . "La 

�ochma carta" del funcionario Sortini, en El castillo . . . P.ax;_een 
J�!.�r este n_�_geligro Kafka en!;.da consta11t�!Tl�11.t� las pistas, �nvra una carta mas, que modifica . <f'llei:ih!':�n_t_._,...!� .. q'!e acaba_ 1le 
..!l�.!iliií: para qtíe F�hce. este siempre retrasada en sus respuestas. Pe�o' nada puede' impedir el regreso de destino : de la ruptura con Fehc�, Kafka surge, . no ?ul�able, sino destmido. �ara quien las c�rtas eran una pieza mdispensable, una incitación �ositi�o 
n� ah va de escribí� con· ple!!_[l_lrj_, __ S!_ encuentra sm ganas--a·� escri
. !.!i-'<fl.!!-1.9.dll.§..l!> .. up!�!!!!lr�s !�.!.�.rr_ lfFaíñ()�-=qííe estuvo ¡, punto d..!L ��!ra�se sol!r� La formula ilrabohco con toda inoce'iiCiií'� no fue sulwrente. ' , . . 

[ �stos tres elementos intensivos muestran por qué Kafka estaba fascmado por las cartas. Para eso es necesaria una sensibilidad es· pecial. QuisiéraJl1os aquí hacer la comparación con las cartas de otro diabólico, Proust. Él también poi' medio de las cartas haco el f'��o de lo !ti��:L<!!.�k-�-�-n!\.11.!� para romper, la ·;ro· X!!Tl.•fa'd?cl contrat_o_ �ony __ lJg!!! • .)RJamlúén o]PI1e l!Lf�c_nt�ra ·¡¡¡ _!11��10. Dos vamptros escuabdos anoréxicos que. se alimenf8n 
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sólo de sangre enviando sus cartas murciélagos. Los grandes prin
cipios son los mismos : toda carta es una carta de amor, aparente O 
real ; las cartas de amor pueden ser at¡activas, repulsivas, de re
proche, de compromiso, de proposición, sin que por ello cambie en 
nada su natnraleza ; las cartas· forman parte de un pacto' con el 
diablo, que exorciza el contrato con el dios. con la familia o con el 
ser amado. Pe.ro, para ser más precisos, i!. pr!!_ne�ca 
�· int�.':.��-<n.!>�o o desdobla��ie_:.'_tj__�of.��s suje.!._o� apa
rece totalmente en Proust,!lr asurmr el su ¡eto del enunciado todo 
el movimiento mientras el sujeto de la enunciación se queda acos
tado en el rincón de ·su tela como una araña (el devenir-araña de 
Proust) . En segu_!!do .�g_llr, las topografías de obstáculos y_ la;. lis� ��!!'ªiB{,E"es _{<}n élev'adas· ¡¡--üña"i',-ótenciarñuy-alta-¡.lor"Prousi, 
como funciones de la carta, hasta el punto de que el destinatario 
ya no. entiende si el autor desea que vaya, si alguna vez lo ha de· 
sea do, si ,Jo rechaza ·para atraerlo, o al revés : la carta escapa a todo 
reconocimiento, del tipo recuerdo. sueño o foto, al volverse un ma-

a ri uroso de los caminos ue ha ue tomar o evitar un ·ran 
e v1 a estnCtii'ñi'é'"ñTe con ·ICuina·c ·o-··.  foust tam 1en es agnmCnsOr 

tortuoso dé un é'iímiñO=que deja de acercarse sin por ello alejarse, 
como en El castillo) .9 j;.;��)i11� _!!I..E.0lli!.I?.\J!!:\.�il. en Proust, no menos 
que en Kafka, sólo es,elly�l.t_t!t.!l,_Y._!IC_91".'P.'\!\_II ___ la __ d�,ITI.()_'!Iración _()_.el 
·��Ü�!!l.Q. aP!\If�.i�=g!;l, �.'Ú��'? .. E!'l..!iiniiJCi&do; pero, debajo de _ esta 
culpabilidad para la risa, un pánico · más profundo en el Y acent.e, 

---? miedo de habe'r dicho demasiado, miedo de. que la m�'l':!,Í'!.!l. epis
tolar se vuelve ,contra él, lo precipite en aquello que. se suponía que 
-

-
-

-
· 

···----' ------······-�---·-------------------------.. ·-�-·---·· -·-··· 
9 Las cartas de Proust son sobre todo topográfías de obstáculos, · s�ciRl�s . 

psíquicos, físicos ,·Y geogr�ficos; y los obstáculos son más grandes mientras 
más cerca ·esté el destinatario. Es evidente en el caso de las cartas a ·  M me . 
Strauss, quien tiene, como Milena, todo el aspecto d!! un Angel de la Muerte, 
Pero, aún más, en las cartas -de Proust a sus jóvenes abundan lo;; obstáculos 
topográfiqos referentes a los lugares y también referentes a las horas, los me
dios, los estados de alma, las condiciones, los cambios. Por ejemplo, a un 
joven, al cual parece que Proust no quiere volver a ver cÍl Cabourg: "Puede 
usted decidir lo que quiera, y si d.ecidiera venir, no me escriba, sil)o telegru
ííemc que llega inmediatamente, y si es posible en un tren que llegue hucia, 
las 6 de la tarde, o, en fin hacia la caída de la tarde, o después de cenar, 
pero no demasiado tarde, y no antes de las dos de la tarde, porque quisiera 
verlo antes de que us-ted \"-ea a alguien. Pero le explico ·todo eslo en el caso 
de que usted decidiera venir . . .  ", etcétera . 
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debía . evit�r, angustia de que los pe ueños men . . . . 
o las cochlnas cartas se ct_e ___ T_ '!_1 . .

. 
1 

. -···
· 

saJes mulur.hcados 

a Albertine que le manda
rre.n s� re : : a increíble carÍ·a:c-h-an-taje 

que  le regr;sa en la forma d
cuan o aun 

d
no sabe que está muerta 

Alb · 
· · e una nota e Gilbe t · • 

por ertme, anunciándole su mat . . Él
,r e, a qmen toma 

todo esto .destruido Pero co . . 1 nmo_n�o- también sale: de 

t h 
. ' n tgua vampHtsmo 1 • 

es, ay una gran diferencia entr K fk 
p ' con ce os semeJan

estil d d '  1 · e a a :t roust y no · ¡  1 
o mun ano- tp omático de · t �-�-:1-- ----,-----' so o en e 

. . es e, Jlmutco- eguleyo del otro 
medto de las la, '---'!�:... 

m u tt hca - los obstáculos ue le im 
. . d 

su a m• Ja, e su obra) y 

persona amada.ilo En· Proust b
l . en ver . o encontrarse con la 

'd 
' en cam lO el mi m . 

ce con . sentt o ·opuesto : se alcarizará lo' . s o _exorciS�O �e. a� 

exagerando su proximidad h . d d
tmpercepttble, lo mviSlble 

1 La , ac•en o e b . • 

carcera . solución Proust es 1 • 

am os una proximidad 

conyugales de l a  presencia d 
a

l
ma� ��ra : superar las condiciones 

] 
e, an o menos · p 

· 

gua. El ideal de las cartas 
e
d 

e 
P

se:r amado . está en una prisión conJ �sivo. CUanto más c'erca se 
y
est .

e 
t 
a 

t
VISIO� . . ·. por HQercamiento ex-

r e carcelero mientras qu 1 se vera. . roust resulta 

• d 
e roust const t 

Istvas eslizadas por deba . d 1 s e entonces en pequeñas 
- JO · e a puerta.] 

.11 son esencialmente de t . . . 
-

apar . es en todos los cuent 
ema ammal!· aunque no 

on el obje!Q....Jlor excelencia del cuent�s- Es
_ 

quK euunmaLco.inci!le 

> ntra�2alida
.

, trazar ¡- d' segy_l} _ __ _ afi<:a_; ___ ! .. r
.
atar  de en-

d . f 
�--·-· o, e pacto con e d1abl f · ilollaS

_

t

.

abar!.,_p.Üfqlt

.

e_if- diablna 1lll-"-!!__;_f'!g�!'· �_ar'! 

.

. e

.

sto las cartas]
. 

ea e u�a l' corre el riesgo d -,-,------- ·-·oL no -� rece una 

t�ampa. uentos ·;;;;rr;;;Ed é�·;;¿�l'recitltarse, d(l_yr_<:�!p_itarnos en 

escnbe al mismo tiempo ue . . na o a metamorfosLS, Kafklllos 

Ji ce, ya sea para imag!nar
q 

el ���menza su correspondencia . con Fe-

10 • 

___ '.J' 1gro, ya sea par���.Üll.�.'!_r]o : __ mejor 
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· . /  . ton1o'i �� 
' " .  

cuentos bien · cerrados y mortales c¡ue el flujo infinito de las cartas. 1 • 
Uis \ ca rt�s jSoí1<{tii:ZáSI a\fi.ierz.C�o�i-iz"l cji.ie� . po�- ,¡;; 5�ñirequepro-
curan, ec 1an a andar toda la maqmna ; si.n embargo no se trata de • 

�s_<=!.ihl.L !&.Itªª-�il1E. de Et_r!'_C:()��' ��-"-cTi:-;::Crea�,. Esta otra cosa-es- e 
presenttda por las cartas (naturaleza animaT-de i la  víctima, es de- • 
cir, de Felice ; uso vampírico de las cartas mismas) ; pero no se 

' 

puede realizar sino en un elemento autónomo, inclusive si pern1a- • 

nece perpetuamente inconcluso. Lo que hace' Kafka en su recámara 

es devenir animal, y eso es el objeto esencial de los cuentos. La pri- • 

mera creación es La metamorfosis. Sobre todo · que el ojo de una • 

esposa no vea eso,, ni siquiera ·el ojo de un padre o de una madre. 

Afirmamos ue para Kafka la esencia animal es la salida la línea • 

de uga incluso sin cambiar tie'!líJiªr\ieñ'f;-p;;¡-¡;;:-t]�--�¡a¡-¡-' r:;a 
��d ,..-....--d� �"'-- --- �- ' � 

no 1a tib�;tad. una nnea li.J.'!:g_'! __viva_'L'!.�_!':_n -���.!l.!Le. n ' Chacales snAA< 

y árabes , los chacales dicen: "No se trata ae matai'los [ . . .  ] Nos - ..,, 

hasta con ver sus cuerpos vivientes para salir huyendo ; cuando los e 
vemos huimos en busca de un aire más puro, nos refugiamos en el 

desierto que por esta razón se ha convertido en nuestra patria". Si • 

Bachelard es muy· injusto con Kafka cuando lo compara con Lau· • 

tréamont <;_s_porqus-toma-en-euenta-prineipal-merue-que-la-esencia. • 
dinámica animaLes_lihertad y ag¡-esión_:. los deYJmirec animales de 

Maldoror son ata ues tanto más crueles cuanto ue son libres o • 

gratuitos No sucede lo mismo con af a ;  más ien todo lo con- • 
trario, y se puede pensar que su idea es más justa desde el punto 

de vista .de la misma naturaleza . .  El postulado de Bachelard des· • 

emboca en la oposiciim de la velocidad de Lautréamont y la lentitud • 
de Kafka.11 Recordemos sin embargo cierto número de elemen-

tos de los cuentos de tema animal : l ]  no hay razón para distinguir • 

los casos en que un animal es considerado por sí' mismo de los casos • 
en que se da metamorfosis ; en el animal todo es metamorfosis; y la 

metamorfosis !. U'!._Ci��-"E- _l1.1l._f!1�5I11.<J{5�rcul§';J_�IeY�I1i r,:_hombrL5lel • 

animal__y_ifeY_ei!i:<:af1in2al del hombre; 2]1a metamorfosis es como?'W 

la conjunci_ón a e a os di,-�!ffi:il<iiTiiliziici�.I1é�,. _L¡¡ _ __ ue el lwmbre un-"' �: 
.pcme-al nu,;:;;';t\ al forzar o a h!Jtr o ___ a_l "�clavtzarlo, pero tam tén la �-· 
� . - - "'• 

11 llachclard, Lautréamont. Ed. Corti, París. Sobre la acción pura, la velo- '<-.;¡¡¡' 

cidad y el ataque como características del animal según Lautréarnont. y sobre <\ .... 

l a  lentitud de Kafka comprendida corno agotamiento del "querer . vivir" cf . . A 

el primer capítulo. 
' .._, 
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qu7 el aninlal 12.ropon�- � hombre, al indic'!r.!.�!lªli.das o medios de 
landa en los cuales el hombre nunca lía6ría e 1 por sí mismo 

la uga esquizo) ; cad'L-!!!l.Ld. ·· las dos desterritorializaciones es 
inmanente a la otra,_ preci ita la- otra le 1ace cruzar un um rraf; . 3]  lo que cuenta entonces no es en lo a so uto a eniiiUd relativa 
del devenir·'!.n!!!'.�!.; ya que, I:�':nto gue sea, y .CIUill!Jbmás lento 
s�, no _P..?,J,SI!':');Iq¡_�,-QJ: __ s�! . .Jma desterr :lQ.r.ialiZJl{;iÓ.!l czysoluta . del 
hornlife. ' e_� .oposición :: k de erri ·· li aciones _ _.!!_Aliv.as Que ef 

·�-��bre reahza ;:!!!' iL.i!i�--2o... �des lazarse al '.:iª1m:;_� eventr
ammal es un vta e ·¡nmovt 111 es azamtento · ue no ue e 
vl�se o com rehOiiSe-.JI!i��_frítCñSfdác!._ (��l_l-�g_r umbrales de in-_ 
ten si a 1 :2 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

""E:i �evenir-animal no tienl! nada de metafórico. Ningún simbolis
mo, nm�una a!J:g¡uja; Tampoco es el resultado de una falfaO--oe 
uña ma ición, el efecto de una culpabilidad. Como dice Mel�illc 
sobre el devenir-ballena del capitán Ahab, es un _ "pn.norama"· no ·un "evangelio": ·Es · un ma a de intensidades _ Es un con'unto' de esta� 
?os, diferentes to os entre sí I�LQ.S.�-t¿_�� .. �!·��--om-� en a me I a 
en e u� éste busca una salida�s una Ií�:_a de_ fug_a .. cre�?p¡j"Aue 
n() tnere deCJr na a que no sea e a misma. A diferencia · de as l car as, .- ' evenn-amma nÓ-- e a SU JS�S I r  nacra de la dua]ida.d._ill:. 
sujeto de la · enunciaci"'-- o o o • - o 

ye un s�? y único proceso (judicial) un saJo y único proceSo 
(.¡¡ro reswn) · ue rem laza a la sub"ctividad. Sin embargo aunque 
el devenir-anima 1 sea e oñ

.
wto por cxc<' enc1a del cuento, 

'
hay que 

plantearse ahora la insuficiencia de los cuentos. Se ·podría decir 
que están atrapados en una alternativa que· los condena por. los dos 
lados al fracaso, desde el punto de vista del proyecto de Kafka a 
despecho de su esplendor literario. En_efecto�oJllen...eLc.u.eg_pe.r, r fectQ...� acabado, pero se ci':rra _sobre sí mismg; g bi€1R 8€1 abre-pe.r-9-
se ab e sobre otra cosa que . no podrá ser desarrollada sino en una 

12 Kafka op.one con frecuencia .dos tipos de viaje, uno extensivo y organi· 
zuda; el otro, m tenso, y por x:<;stos, naufragio o fragmentos. Este segundo Viaje 
se puede hacer sin r;novers,e, �in cambiar de lugar, en "su recámara", y puede 
ser de acuerdo con eso mas , m tenso : "Tan pronto se apoya ·uno en esta Pare'd 
como en aquella otra, y as1 la ventana se desplaza alrededor · de uno. [ . . . J 
No tengo otra cosa que hacer sino mis paseos y esto debe bastarme¡ porque 
no hay otro lugar el! �� ":Jundo. donde no pudiese dar mis paseos". (Diario, 
t. I, pp. 21·22.) Amenca mtenstva, mapa de intensidades. · 
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L novela . interminable ésta .  En el caso de la primera hipótesis, el 
CUE'niO

' 
se enfrenta a Un peligro diferente aJ de las CartaS, pero . en 

cierto sentido análogo. Las cartas temí m� un reflujo_ dirigi?o e�� a (0111'"<1 •\ 

��j&;¡��;;�Jtlt{tl;%�}��¡1��rl·:��6e�r�A������!� �- ·· .. 
miuan, cuandO .. Térnliñi:lñ ) ,  Claro, el devenir·anirnal n o  tiene nada 
que ver con un ntovimiento sólo ficticio, como el de las . cart�s : por 
lenta qu� s�a; en él la de•sterritori_alizaci�n �s absoluta ; la línea ,de 
fuga e�ta b1cn programada, la sahda esta bien excavada. · Pero solo 
en función de un polo. De la misma manera que el huevo en su 
potencialidad tiene dos polos reales, el devenir animal es .tina ¡;o· \<>1., Í<w 
tencial idad dotad�- de_�!.'!l.. P_()Ios igualm(!I1�<;._�\:.§,.....!!!l-..P.919��S!I?:.!I-_.-
Ínente animary un polo fanli1iaf:-·Hemos visto en efecto como �1 -tJ,o ov-.:11 
,.a-;iííllillbsci"íatll:I-Ci1rfé·-su�·rJ�ro�-... ¡leven ir � ��i�al y �a f�miliar��a· 
ción demasiado humana : de esta manera er-perro Oe las ·· lnvestiga
éloñeS'"-·se hace-ae-steifltorializar por los perros músicos "del princi· 
pio, pero reterritorializar, rc-eJipizar por el ¡::erro cantante del final, 
y se queda o!!lcilando entre dos "ciencias", reducido a invocar la lle-

gada de una tercera · cien�ia '.l"e lo sacará , del pro_blema (pero,_ pre
cisamente esta tercera C1ene1a ya no sera · el objeto de un stmple 
cuento y 

'
exigirá una novela entera o • •  ) • Y tambié? _có�� la meta

morfosis de Grerrorio es la historia de una re-edlpiZacwn que lo 
lleva a la. mucrt;, que convierte su devenir-animal en �n deveni �·
mucrtc . . No sql� el_pe_r.rC> .. �ino tam�[�n todos 1?_:; otros ammales o�c•-
lan entre un\Eros esquiz�C>[y un [!_!ln� . .!.!'.§ ed1p1co.� Sofo desd� este 
¡mniooevTsta·-;¡,;· corre el riesrro de qu;;Ja metafora se . remiro· 
duzca, con. todo- s'u co

.

rt�jo a!_�.!.�_;'p

.

o_������i.st.a . · E

. 

n fin, 1?� · cue�tos de � v._1Mt'IJ 
tema animal son una p1eza de la maqtnna de expreswn, diferente . 1 . . f" . . "'"•1 
de las carlas, puesto que ya no operan en e movimiento IChClO, 
ni en la distinción de los �los sujetos; pero al _ alcanzar lo real, al (l. \"·� 
escribir�e en la realidad misma, no por ello de¡an d_e ser apresados 
en la tens!.fuL d�_Qg.§._po!P.LC>..�,.Wl!ida<J.e� oponffil���ir
anÍmal muestra efectivamente una sahda, traza ef�lY!!...'!l.�Una 
línea de fuga ; sin .embargo, -;;sT��ap�·,_.<!<:.-!�l'QIWlii_..Q..Jitu•sa.rla_¡wr 

-sí"misrnQ:lconma'yor-
.
. iazóiíTii condena no de¡a de ser un cuento 

ec:fíplc;, y que Kafka presenta como tal, al ir el hijo a 1a muerte 
incluso·- sin devenir animal y s1n poJer desarrollar su abertura sobre 

[ l.-..J:;:¡lr _ (•n>6"' _,._ lfl<:Jto � 1"\(..o.t.� ,. �t.."':""cb J S""r 
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Rusia) .  
Entonces es necesario. considerar la otra hipótesis : los cuentos de 

tema · animal no sólo muestran una salida que son incapaces de usar 
por sí mismos ; sino que ya imtonces lo �u e los volvía capaces de 
mostrar la .salida era otra cosa que\ se ag>taba en ellos. Y esta otra 
cosa no puede ser dicha sino en novelas, tentativas de novelas, tercer' 
componente de la máquina de_ expresión : pue; es al mismo tiempo que 

0 . Kafka comienza . novelas . (o mienta converllr un cuento en una no
vela) y que abandona los . devenires-anim�les para: sustituirlos por 
un dispositivo más complejo. Era necesan�! __ pu!'_s_,__qiJe_ ... !<J.�--"-�tos 
y sus · devenires-�nirnal�s_J'§!!!Xle_r!!-n como in�¡:>ir���?X..!'§!L.ilis· 
pó.sfffvo-Süliterráneo pero tamh>en que no hayan' pod1do hacerlo 

��IE:.�-t�;:����rinai��s��;��i.1�d:�¡�gi:::s���;!!�:�-,í�� 
iñásiad�perceptible, demasiado visible, demasiado individualizado, 
demasiado territorializado, el devenir-animal tiende · antes ¡¡ue � 
hacia un devenir-rrwlecular :Tosefiña la cantora hundida en su pue
blo y en la ' mm>ñleTiilileinultitud de héroes de su pueblo" ; el pe
rro perplejo ante el movimiento desordenado de los siete perros 
músicos ; el animal de "La construcción" inseguro ante los ·miles de 
ruidos de animales, seguramente más pequeños, que le llegan .por 
todos lados · el héroe de "Recuerdo del tren de Kalda", que vino a 
cazar osos y lobos y no se encontrará sino con manadas de ratas, 
que mata . con su cuchillo mientras mira cómo agitan · sus. manitas 
(y en "A caballo sobre un cubo de carbón", "en la nieve espesa que 

no cede ni un milímetro, camino en busca de los pequeños perros 
del Artico, mi cabalgata no tiene ya ningún sentido") . A Kafka le 
fascina todo lo que es pequeño. Si no le gustan los n��ª-.p�ue 
están inmersos en un devenir-grande irreversible ;_rl_.r�h�9-. �niiPJ!l, 
por lo conli'áñO:Jínaac<iñJ,!!. E§"u<:_���--t}� ill!p_e_�P.�l�. Pero más 
ñún, en Kafka la multiP.liddad molecular !!'.�J>.ende_JL!.nlegmru o 

"' a dejarle el lugar a u_'!.l!..!".l!'l!'ll'.!!.�II!�S..�i�l). .. !l .. !ll!... �i-�?_5i_ti�-�a
".. quín ico �u y_a�'!!.!..�SQI!_jp..\J.�p�l}<EeE.!_�!!!!!Ul-+---q!!_!l _ __!l�-por ��lo 
" aé]8ñde Tuncionar. El con¡ unto de los perros mUSICOS ya se descn�e 

como un diSpOsitivO minucioso de est� tipo. Incluso cuando e� a.n�mal es único, su madriguera en cambiO no lo es, es una rnulllphc>· 
dad y un dispositivo. El cue�to . "�lm�feld" pone en e_scena a un sol
tero que se pregunta al prmc>piO SI debe consegmrse un perro; 
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pero el relevo del perro está asegurado por un extrañ\' sistema mo
lecular ci maquínico, "dos pelotitas de c'11uloide, blancas y con rayas 
azules, saltan sobre el piso una junto a otra . . .  " ;  Blurnfeld final
mente es perseguido por dos escribientes que act\ían como partes d_e· 
una máquina burocrática. Quizá el caballo tiene en · Kafka una st
tuación muy especial, en la medida en que es un intermediario 
entre (todavía) un animal y (ya) un dispositivo. En todo caso, los 
animales, tal y como son o devienen en los cuentos; se encuentran 
atrapados en esta opción : o bien son acorralados, encerrados en 
un callejón sin salida, y el cuento se detiene ; o bien se abren y se 
multiplican, excavando salidas por todos lados, pero dan lugar a 
multiplicidades moleculares y a dispositivos rnaquínicos que ya no 
son animales, y que no pueden ser tratados pof sí mismo� sino en 
novelas. 

m. Las novelas : ·es un hecho que las novelas ya casi no presen- • 
tan animal� salvo muy secundarios ;--y:::f>iii@íf::<l.��:�ri_ir�ij!lar--Es e corno síel-polo negativo del animal hubiera sido neutralizado y que 

• el polo positivo hubiera a su vez emigrado al terreno de la máquina 
y de los dispositivos. Co� si el devenir-anirn�!_fi."

S 
.. ��!"-!'.!dª .. -�l!fi· e ciente ri_g_u_e�d_e_��ticUia_l!�_r¡e_sjy_Qlin1if�:_ac�_ile� uponga�?s que • 

Ki!fkil!iuoiera esenio una novela SOOfC éJ mundo burocrallCO de 
las hormigas o sobre "El castillo de las termitas" : habría sido una • 
especie de Capek (compatriota y contemporáneo de Kafka ) .  Habría • hecho una novela de ciencia ficción" O bien una novela negra, una 
novela realista, una novela idealista, una novela en clave : en efec- �· 
to, se puede encontrar ejemplos de todos esos géneros en la escuela_ • 
de Praga. Habría descrito más o menos directa!"ente, más o menosj 
simbólicamente el mundo moderno, la tristeza o la dureza de este • 
mundo, los daños causados por el maquinismo y por _ la burocracia. • Ninguna de estas cosas pertenece al proyecto de Kafka. Si él hu
biera escrito sobre la justicia de las hormigas o "El castillo de las • 
termitas", regresaría toda la retahila de metáforas, _realis�a o sim- • bolista. Nunca hubiera golpeado de lleno en la vwlenc1a de un 
Eros burocrático, policiaco, j udicial, económico o político. • 

Se dirá quizás que la separación que hacernos entre los cuentos • y las novelas no existe, ya que muchos cuentos son bancos de prue-
• has, ladrillos sueltos para novelas eventualmente abandonadas ; y 

las novelas, .cuentos a su vez interminables, e inconclusos. Pero el • 
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problema no es ése. El problema es : ¿ qué obliga a Kafka a pro· yecta.r una novela y, cuando renuncia, a abandonarla o a intentar termmarla como un cuento? ¿O, por el contrario, Kafka se dice que un cuento puede ser el estímulo para una novela a riesgo de aban-donarla también? . . · . . . .  . . · •. , . · . 
Podría�os pr�poner una . .  es cie de ley (es cierto que no siem-· pre �uncwna, solo en ciertos casos : •] cuando un texto . trata esencialmente de un devenir-animal, no puede ser desarrollado en nove.la; 2•] un texto que trata de devenires-animales puede ser 

?on.siderado ?e.sa�rolla�l� en una novela sólo si incluye . también mdiCes ma.qmmcos suficientes, que desborden al animal y que son por ello germenes novelescos; 3•] un texto que podría ser uermen de n�ve�a es ab.andonado si Kafka imagina _ una salida ani;al que le permite termmarlo; 4•] una novela se vuelve novela incluso si no termina, inclUSO y sobre todo SÍes"lntermÍnabJe- --sÓJ� SI Jos Ín· 
���s maq.u,íilic_os . se of�añíZá'?�:--en -�-un ve_r�-�Eo '�l��Sl!!_Y,� -que �.�ng� por st mtsmo c�m!!§.!!m_Cla ;  SQ] . _pqr· el contrario, ·un texto (¡Ue conl!e�e una máquina explícita .no puede .. desarrollarse .a pesar de tod?. SI no llega a conectarse con esos dispositivos concretos sociopohllcos (p_orque . 1J_na pu�a mªquina no �s sino un proyecto, que no forma · 111 un cuento, 111 .una novela ) . Kafka tiene pues . múltiples 
razones para :a.bando�r U_E�, ya sea porque se interrumpe, ya sea porque es mter�malí1e : pero !�t.eriM..S!e . .l�.!Ü�!!._![Q!l_cO'!IPle
ta�te E.��..Y-�.9.\!?_Y.�l'"!.P_�ra él, con comunicaciones de uli texto 
�-=E>E:�----�9.!L!�PJ!Ú���1-J��!�!S!J!!riPiüj� etC��f�ii;-_didgid·q�--�����-0-0SiHUir �n . . .!'!.zoE:!.a, . una madnguera, . un . ma.r.a d�_J_r_��sf�n>nci®es.--Aquí cada fr�caso es. una . ?bra maestra,(Unlallo en ef rizoma. \ . ; ELp�Im�r caso Sena elae La metamorfosis ; por eso muchos ·críticos d1cen que es la. obr� más aca�ada ( ?) de Kafka. Grc-gorio 

. 
entr.egado ":iS\1 devemr-amm�l! · 

re-ed1piz�do por la familia, y conducido a Ia muerte. La fam1ha sofoca mcluso las potencialidades �e una niái¡ili�a burocrática ( cf. Ios tres huéspedes expulsados) .  El cuento se: cierra pues en estadó de perfección mortuoria. El se
gundo caso podría¡ referirse a las "Investigaciones de un ·perro": en esta obra veía Kafka su . Bouvard y Pécuch'et." Pero los gérmenes de desarrollo verdaderamente presentes son inseparables de los índices lnaquínicos que ritman el objeto· de las "Investigaciones" : l(ls 

13 Diario, t. JI, . p. '1:1'3 . 
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¡-.,..(\\rt., �;cQO.\ tlW..lip()) . 
índices musicales en el dispositivo de los siete perros, los índices 
científicos en el dispositivo de las tres ciencias. Pero. como estos 
índices están todavía apresados en el devenir-animal, abortan, En 
este cas<¡ Kafka no logra hacer su Bouvard y Pécuchet;  es . que los 
perros le dan la pista de algo que no aprehendería sino con otro 
material. El tercer caso se ilustra con "La colonia penitenciaria": ahí 
también existe un germen de novela y esta vez en función de una 
máquina explícita. Pero esta máquina, demasiado mecánica, toda
vía en relación con coordenadas demasiado- edípicas (viejo coman
dante-oficial = padre-hijo) ,  tampoco puede desarrollarse, Y Kalka 
es capaz de imaginar una conclusión animal a este texto que regresa 
al estado de cuento : en una versión de "La colonia", el viajero se 
vuelve al final un perro y se pone a coner por todos lados ¡l cua
tro patas, saltando y apresmándose para recuperar su lugar (en 
otra variante aparece una mujer-s�rpiente) ." Es el reverso de las 
"Investigaciones de un perro" : en lugar de que los índices maquíni· 
cos logren salir de uh devenir-animal; la máquina regresa a un 
regresar-animal. El_�_¡¡_r_to _'C�s2•. el único verdaderamente positivo, 
se aplica · a las fres grandes novel!is�Ias1re5'"'gríili"deso15ras ii'Iter
rñln8])i�s�fñ-··erectO�- ¡a···maqUJ.ña-y·a-TiO�es·--·mecá·nrcañt costlícá-da� 
;;;-,;() -üeencariía ·.;¡:¡ Qdis-üsitivo·s -&iCiiíies·-iñ:§'"cil}!E!iiTQ§l qü�-H:"er
miíenq'ohieñéf�J0ül1 ,;,¡�-J:'Is?rlai" hiiiñ�ño]5:on ·-piezas . �npranajes 
lúiriiiiri-os eíeCfosllc vwleñC•a y de deseo mhumanos mhmtamente 
más uertcs que aquellos obtenidos __ gracias a os anima es o _gil!Pias 
a mecánicas aislaílas. I'or eso es importante observar cómo (por 
e]�mplo-en-;,T'inoíñe.ñio de El proceso) Kafka continúa describiendo 
dcvenires-anim81es que no se convierten en novela, ·al mis�o tiem� 
po que concibe una novela que no cesa de desarrollar 'sus disposi
tivos. El quint¡> y último caso sería como la contraprueba :  hay un 
"fracaso" de novela no sólo cuando el devenir animal sigue pre
dominando, sino también cuando la máquina no logra encarnarse 
en los{(�JlositiymuQ.cial��__jl())i!i_cQs�iYg¡0).q!!� forman la materia 
animada de la novela. Entonces la maqmna se queda en proyecto, 
qu·,;- tampoco p-¡¡¡;;re- desarrollarse, pese a su fuerza o su bellezu. 
Esto sucedía ya en "La colonia penitenciaria", con su máquina toda, 
vía demasiado trascendente, demasiado aislada y cosificada; dema· 

H {bid., t. 11, pp, 171·73, 
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siado abstracta. Es el caso del texto admirable de dos páginas "Odra· 
dek", que describe una máquina insólita y sin uso: un carrete plano 

. en forma de estrella, . rodeado de pedazos de hilos en desorden atra
vesado por "un tfavesañito, y sobre éste, en ángulo .recto se ¡'nserta 
otro" para que la máquina se pued'! sostener. Es el' caso' de "Bium
feld" donde las dos pelotas de ping·pong constituyen una máquina 
pura, los dos · escribientes perversos e idiotas forman un dispositivo 
burocrático, pero estos temas siguen estando separ"ados, se va de 
uno a otro, sin que se· difundan o se interpenetren, 

He ahí pues los tres elementos de la máquina de escritura o de 
expresión, tal y como los definen criterios internos y de ninguna 
manera un proyecto de publicación . Las cartas y el _p. acto diabólico · 1 t ' 1 d . . 1 �-------.� -� � .  os c�en os os _ enires-anima es ; Ias .noveJas_y·Jgs�Q.!§.P�Os 
�- Sabemos que entre estos tres e emeiiUís J:¡_!l)' __ constan
temente. comun!C�ClOJl��-!Li!!���y�rsales en uno y otro sentido . ·  Felice, 
iai r como aparece . a través de las cartas, no sólo es animal en el 
sent1do en que por su, naturaleza sanguínea representa para el vam
piro una presa _selecta, lo es aún más porque hay en ella un devenir- . 
perra. q_l!e fascma . a Kaf�a. Y El proceso mismo, como dispositivo. 
n1aqtnnico mode:rno, .rerni.te a fuent�s arcaicas reactualizadas : pro-

. ceso contra el devemr-ammal, y que provoca la perdición de Gre-
gario_, p_roceso contra .el vampiro por su pacto diabólico y que Kaf
ka VlVIO realmente durante su primeTa ruptura .. con .Felice, como 
proceso en el hotel, donde él comparecía ante una especie de tri
bunal. No por ello hay _que --�_reer que la única línea va_ de lo vivido 
de_. las cartas . a . lo escntO!l_"--.los cuentos y de las noveiM-:-f;;�bién 
ex¡ste el cammo mverso y en iimfios lados hay tanto de .viviclo comO' 
de es�r�to. Entonce�Eroc�_y.Q��ª����si��-�-P!Llítlc? t)unaTco el que h� que lGJka tome a sus devemres-iúurñaíes -a ::/� . a·

---s
.
u �e�, com?[m�te���--��:proce�O ---a�iflB:C"f()ll·es-epiSf�!�es . con 

Fehcl com';\(�!:.1!!} .:P..!_o�a_D_I� �?_ara '!.n p���a.!'___�a. Asimis
mo e cammo no solo va del pacto(habohco de las castas al de
venir-animal de los ·cuentos, y ?�1 devenir-animal al dispositivo 
maqUlmco de las novelas. Tamlnen toma el sentido inverso : los 
deY�nir�s-anin�k!]es · ya RG ."alel-1 siRo por las dispositivos � 
los ms 1ran donde los mmales funcionan como las fuerzas tle 
una máquina music 1 e u m á uina de c'encia - e 
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flOSitivo maquínico donde los flu "os se intercambiaban, donde el 
.cartero aesemp - papel erótico de un engranaie indisPen
sable, de un_conmutador burocrático sirl el cual el pacto epistolar 
no hahría · funcionado· (cuando en un sueno el .canero trae cartas 
de Felice, "me las entregaba moviendo los bra!zos con una preci
sión maravillosa semejante a la de las bielas de una máquina de 
vapor") .1·5 Existe una comunicación constante entre los componen
tes de expresión. Y les e�rresponde a I()S tres componentes ser in· 
terrumpidos cada unoa su modo, pero tamoíéillntercomumcarse. 
Cartas suspen í1i oaspo rq �� - -¡;ñ-regres_Ó_ . ¡�; -¡;¡�c¡�;ea;llnpi:Oceso; 
cuentos que no se terminan porque no pueden desarrollarse en no· 
velas, jaloneados en dos sentidos que tapan la salida, otro proceso. 
Novelas que el mismo Kafka detiene porque son interminables y 
estrictamente ilimitadas, infinitas, tercer proceso! J a!!lás se ha hecho 
obra t� n COI])Jll��--�-oi!.:_l_Il '?Y! �ien tos, . tod��--a�-�!:_t'!_d._o�; .. P.�{Q_Jg(fos 
comumcantes0 Por todos lados" la···miiúñii · y única pasión de escri· 
oír ;  pero no la misma. Cada vez la escritura atraviesa un umbral 
y no hay umbral superior o inferior: Son umbrales de intensida
des que son más altas o más bajas sólo de acuerdo al sentido en 
que se recorren. 

Por eso re�!!I!!L!.ªnJ?.�!d_?, tan grotesco, oponer la vida y la es
critura en Kafka ; �\!P-oner que se r�fugia en la literatura . por ca

< ebilidad irnRQtencia frente a la vida'.wün .. rizóii\iC una 
ero.-�-o��una�.-o�.-�---�:.-: �-· ········.·:· 

.
. �-. . � --�� -�···.---�-�---�-���-- -

�
;-;::. ,' 

nlien.to mutuo comunicantes, 
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1 a  Lettres ii Felice, t. t, p. 116. • 
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Condiciones · ae una literatura menor. Sólo .una cosa. molesta a 
Kafka y lo �nfurece, . le indigna que . lo traten de escritor intimis; 
ta, que encuentra U'!_ !eÍ!:'fio -�.!Lla_literal.ll�ª . .  ..!l!!.t�r de la sole
í:fad, de lacú)EThi!Ef1!.ª·....9.L�.ufrimi�t.9.J.�ti!!'2.- Y sin embargo es 
Ci:ilpa suya, porque h�rbol¡¡ilo....tQ.'hL..l:!>lh,_�_l'.i\!:.�....!'.'!!:!antarse a 
la trampa y po� humor. Está. la risa de Kafka, risa muy alegre, y 
que se mali�térpreta-�por las. mismas .razof!CS. Es por · las mismas 
razones estúpidas que se ha creído ver en la literatura de· Kafka 
un refugio ale¡ado de la y ida, y ·!Rmlíien una angusha, la marca 
de_una-impote,:uúa y de uua culpahj)jdad el signo de una tnste 

�tragedia-i�os .Jl.!:_i� aliarse con .� 
un autor e ríe · ·profun?ruñenl�y��gflid�íi_ir� pe
sar e· y con ·sus ec arac•ones e payaso que llenac comouila tram-
p� o como un cerco. ��n, ���-a�t�:_-��!ític�..!..�.i�tuzQ...p���mo d?s polos· que . sabrá umr 
en . un dispositivo totalmente nuevo : lejosde S'erllñefuitoríífshwo 
éil'strí'eCa��·máriii<Girve para· un doble flujo, el de un 
burócrata de inmenso porvenir, conectado con los dispositivos rea
les que se están creando; y el de un nómada que huye en la forma 
más achuil, que se conecta con el socialismo, el anarquismo, los 
movimientos sociales;'" La escritura en Kafka, la preeminencia de 

J. e Cólera de Kafka cuando lo tratan de escritor intimista: desd� el prin
cipio de su correspondencia con Felice, muestra su reacción violenta contra 
los lectores o ·  los críticos <fUe. hablan ante todo de vida interior. En la misma 
Francia el éxito inicilil de Kafka se basó en un malentendido: Kafka, íntimo 
y �imbolista a la vez. alegórico y ahsurdo. Remitimos al excelente tt:xto de. 
Marthe Robert sobre las condiciones de )a lectura de Kafka en Francia, "Ciu· 
dadano de la utopfa" ( reproducido en Les critiques de rwtre tempes et Kajka. 
Ed. Garnier, París) , Se puede señalar el principio de los estudios sobre 
Kafka cuandO algunos críticos alemanes y checos ponen de relieve que pcrte· 
necia a una 'burocracia fuerte ( Compañía de !'ieguros, Compañía de seguros 
de Accidentes de Trabajo) y que sentía gran atracción por los movimientos 
sOcialistas y anarquistas de Praga (lo cual ' le oculta a Max Brod con frecuen
cia ) .  Los dos libros de Wagenbach, Franz Ka/ka y La juveTUud de Franz 
Ka/ka, cit.; .son esenciales p�ra todos estos problemas. .t El otro aspecto es lo cómico y la alegría en ·Kafka. Pero son la misma 
cosa: la política del enunciado y la alegría del deseo. Incluso cuando Knfka 

• está enfermo o agoniZante, incluso cuando Presenta la culpabilidad como su 
circo, para hacer huir todo lo que lo aburre. No es una casualidad qué 

• toda interpretación de· tendencia neurótica · insista tanto en el lado trági· 
co o angustiado como en el lado apolítico. La alegría de Kafka, o de lo 

• que Kafka · escribe, no es menos importante que su realidad y s'u alcance po· 
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,_J 1 • '-\ <Z\,.U.N.t..�o..d.o -'�"""''"' C'C • 
Q. \e e; n( o. c\c-\ : dt:S<? o . 

1,!1 escritura n a .  si I!if���:rp���--9,.u_�-�-�a . -c���.�---de_ ninguna �a:�:l) � 
literatura, sino que la...!:!'un��·on__y __ �L<!f-"-�º--.smLuna y fa m' 5. 'Jl 
cosa, or encima e· as fe es, d�_los_];.§!ª-f�§,_�Q�_los rep;1mei!es. 1� 
em argo : enunciaciQn sietnpse histórica, polít�ca y soc2!}· Una .mi· 
cr;p;;iitica, una política . d�l__Q_e���,-�l!,�_S,!!_e�J.•.'?!!�!.'!�as

d �,..-!!l§ta !l· 
c1as Nunca ha . habido autor mas com1co y a•e¡;re o�s. e el pu�to 
íl¡;--;;sta del ' deseO ; nunca ha habido autor mas l;'oJ.tiCO Y SOCial 
desde el punto de vista del enunciado. Todo es nsa, comenzando 
por El proceso . . .Todo es política, comenzando por las cartas a Fe-
lice. 

líticos La págin·a· .�uís b�Un del liUro de l\'lax Brod . sobre K!lfka : e_s cuando 
cuent� cómo d auditorio se reía en la lectura del pnmcr capttul? de El .r.ro
ceso "con una ris'a irresistible" (op. cit., p. 170 ) .  No vemos qu_e otros cn:e· 
rio- ' ueda hnhcr (>ara definir c1 genio: lu política que lo atrnvtesu Y . 1� a e· . 
grí; Pque puede (�ó·municar . . Llamamos ¡��e�:� inferior, o netbíotwn,.,¿l 

· 1--ro--eiil naustla en tral!tCO e!!-...:_P.rO ema lll· 
toda· lectura �e cOHY!�.!��-J.L�K�.!'l-�,�n ._l.!_t:-.. ���k· .,.........,: . ...._��-,.�.!- · ·��éllos ar·"Taüar�·por f!j{;iilplo, Nietzs�4�,v ��JJsM,.J�� e.tt .... f:.1�_2!>Jta <J.Ul�tt&!,flfl,l!. •• _ .  

qTe-ñó' .. ÍOS
·· ·}��rL�ij�1i'ii9'·�J��-�.IS in�!!!tll.JJ.as....)!.. .. .CQ.Il_�CafOfil�s_:.po ttJCOS Jo 

Geforman todo. . · · · · 1 -Eñ�·;;StosCOffiponentes de_· ln obra de Kafka -cartas, cuentos, nove as- no 
hem�s tenido en cuenta dOS elementos : por un lado, textos muy cortos, ufo· 
rismos sombríos y· ·paráholas . . relativamente pi?dosas, como e_n el caso ?e l a  rup· 
t 11 :Felice en 1918 cuando Kafka esta -realmente tnste, ·.cansado; . Y por 
l�

r
�ar��o incap·az y; · sin deseos de e.�cribir. Por otro la�o _no hemos _temdo c1� 
enta el Diario · por una. razón opuesta. Es que e!_ Dwno .l.!?-.2J.�e�a_t,p� 

cu ' · N · · ' 1 t 1 el sentlao uc un aspecto , 
el Diario es el_xi�Jn.<L� 0 _e�.-.�-� ... � -���-q!U? .. be�·-··-::c-d· ·e·r c···.:-rvaflüi·"·dic. e a·-¡ bra --Sfño el elemento (en el: sen pº-9-titt_�� .. . ,!.(;oJ�--��Y.i!!�---··-· C· a 0 ' --··-··-.·-·-· . . . · . .. �·-- . .. -... ·- - ·-····--.. �-- p 1 h h de fl\!L_C.ste elmento co· 
que no ICgustana salir, como_�� "R�-· -� �- �c�..:.....__.;... --.. cla-- d m:""u'on.;,c:,:a:-.:,;ci:ili ·-· ttf d OJ!..t:. �X �1-'.E�.!.J. �Y-.d�-?.� r.i.� !! 1'.� .. --�L Oé'S�º -- �HL1 ª:$����E���!�-...,.���9-. e 
lOs cue·ñrOs;.�ef -dé.seo d� J�!L.P_º!:.�!�s. · 

---�-....... . --·-··-·--- � . 
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Capítulo S 
Inmanencia y deseo 

La teología negativa o de la ausencia, la trasceri�encia de la 1 el a prio_ri de la culpabilidad, son temas frecuentes en muchas ��: ���pretac�,ones de �afka . . Los textos célebres de El proceso (y  tambten 
_
de La coloma pemten?iaria': de La n�uralla china ) presentan �-��- corno l?H{_a �orn1a vac1a y sin contemdo:! quyo objeto perma-nece HlCO nosciLle . la le or lo tanto no ttede enun · c1arse smo 

. sen t. '
_ 

. _ cerse smO en e cas-Ligo. a 1e conoce e Int�ru)f(Ie la ley. En -�-'I.áCOlOflia" nadie su e que es la rey ;  };--¡¡¡g agujas de la máquina escriben la sentencia en el �ue•:po del condenado, quien la ignoraba, al mismo tiempo que le mfhgen _la tortura. "El hombre descifra la sentenci 11 " E L ll h .  " ._ a con sus agas . ' n  a mura a e ma, qué tortura la de ser gobernado por leyes . �ue no se . conocen [ . . .  ] y .el carácter . de las Leyes requiere tambten el secrto de su contenido" Kant creo' la teo1-1• • 1 d 1 · · • 1 · · a raCiona e � H_lVersion ( < e la con�epción griega a la concepción judeo-cri�-!Jana) _.de . la ley : � ya no (;:>ende de un Bie!'._jlreexistente que �-�-�."E >a su_l!_l!!l��;_ ahora es _ Jura forJ!l..íl.:Yg�tJL¿ii:!lC dep_ende el bten en cuanto tal. Eso es lo que enuncia la ley en las -e-- d--:-:--f . 1 1 . , . . . ' on Icwnes 01�a e� en as 9ue _ ·se e��mc;1a a SI misma. Parecería que Kafka se I�scnbe en _esta ��_verswn . . �e•:o el humor que aporta da testimomo de • una mtencwn muy . dtslmta. Se trata . no tanto d d 1 t · d 1 1 · 
e�c-!J'�-�:_cs a 1m a gen . e a e trascen�lenté·-¡,-c-¡;;;;;¡;ñ;;scihl�-coino - de --> uesm.ontar d mecanlSif!.O e una maqUina tola mente difere t ' 1  · · · d · · n e. que so o necesita es�a I�a�en e}& ley par� coor?i.nar sus engran�jes ponerlos a fun.cwnaJ JUntos · _ con una smcron1zación perfecta" (un� vez que esta >magen-foto desaparece, las piezas de la máquina se 
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¡, 

dispersan, como en "La colonia") .  Se debe considerar E! proceso co
mo una investigación científica, un info1¡me de experiencias sobre 
el funcionamiento de ima máquina donde la ley corre el peligro de 
interpretar únicamente el papel de armadura ex,terior. Es por eso 
que se debe utilizar los textos de El proceso con enorme prudencia. 
El problema reside tanto en la importancia relativa de cada uno 
de ellos- como, sobre todo, en su distribución en la novela, tal y 
como 1\Iax Brod la ha hecho funcionar para que sirva a su tesis de 
una ideología negativa. 

El problema se plantea sobre todo _m relación con el breve ca
pitulo final, el de la ejecución de K, y el capítulo anterior, "En la 
catedral", donde el cura hace el discurso sobre la ley. Porque nada 
nos indica que el último capítulo fue escrito al final de El proceso: 
quizás fue escrito al principio de la red_acción, cuando Kalka aún 
sufría los efectos de la ruptura con Felice. Es un final prematuro, 
postizo, abortado. No se puede decidir a priori el lugar en que Kaf
ka lo habría colocado. Podría ser un sueño situable en el curso de 
la novela. Por ejemplo, Kafka publicó separadamente, bajo el título 
"Un sueño,, otro fragmento destinado a El proceso. Así pues, :Max 
Brod está mejor orientado cuando él mismo señala hasta qué punto 
El proceso es una novela interminable, estrictamente indefin1da: 
"De la misma· manera que el proceso -según decía Kafka-, no lo· 
gr�ría nunca · negar a su suprema instanGia, ·también la novela en 
cierto sentido se volvía inacabable ; podía prolongarse al infinito". 
Todo el ritmo de la novela, y el estado de "aplazamiento ilimitado" 
que rige El proceso, contradice esta manera de terminarla con la 
ejecución de K. Imponer la ejecución como capítulo final nos pa
rece que tiene un equivalente en la historia de la literautra : aq·ue· 
llos que colocaron la famosa descripción de la peste al final del 
libro de Lucrecio. En un caso se trata de mostrar que un epicúreo 
en el último momento no puede sino rendirse ante la angustia y en 
otro que un judío de Praga no puede sino asumir la culpabilirlad 
que lo trabaja. En cuanto al otro capitulo, "En la catedral", el lugar 
de honor que se le otorga, como si indicara una el a ve de la novela, 
con1o si constituyera una preconclusión de carácter religioso, tam
bién es negado por su propio contenido: el relato del guardián de 
la ley no deja de ser ambiguo, y K se da cuenta que el sacerdote 
que lo narra es un miembro del aparato judicial, capellán de las 
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• 
• 
• 
• prisiones, un elemento más en una . d no _ tiene ningún privilegio N h 

sene e otros elementos y que • t · · · 
· 0 ay mnguna razón para ¡ · ern¡me .con él. . Uyttersprot tiene razón que a sene 

• este ca t ] ¡ ¡ cuando propone desplazar . pi u o y co ocar o antes del cap't 1 "del b . tnal y el pintor".'' I u 0 a ogado, el mdus-
• �sde el punto de vista de una su uesta . d . 
• ,.. del:le existir cierta relació �--,E----- .!2�sce�-�-ncia de la ley, 

""'�· d d 1 n necesana entre la ley 1 ¡ b'] '  
· 

a , y o incog_nosci61e y ¡¡¡-¡ t . ---e-·- Y a cu  pa I , _  
• lal(culpabiliOad debe se; el a 

se�ª-º-...e enunc.iado. En efecto . 
• o, denct�J,> para toéíoS 0 piWlead!ii::'�I le.blrre.>p.Q!.l_�e a la trascen-

. e ObJeto, Eero ttl ser pura forma' f: r: e o Inocente, Al carecer • 1 dominio def conocimiento --;----'¡---c-Y-�!'.!'dfLpart_gnecer al 
• rracl!ca absoluta· el cura' e

s
n
m

l
o Sf<Ct 

u
d. �Y1\!!!!Sn1t�--ª¡__g_�J¡¡ _ _ ru:cesidad ""' ,.,.--d 

. a ca e ra exp icará " , oonga< o a creer que es cierto t d 1 . que no se esta • que se le tenga como necesario'? F' o 
]
que diCe el guardián, basta 

• de conocimiento la le sól 
d ma .mente, por no tener objeto 

• enuncia en ela.ió''déi�asti�o�e-��r!ºI�a e:rJ.Il1�
IIif!ª-º"-e, y sólo se 

del cuerpoy-aeTii(iiii:ñe.-eñu��i:d�Clan. 0t. a f or de lo real, a ITor 
• Pronosic' ' ¡ · ' . ;  

prac tco, que se opone a toda ��: __ __l.?fl__ esp!'_cu ah va. lodos esto t .... · · .- -- ---- - ·"--'"--'� 
proceso. Pero pr;;'élsrunente 11 

s emas . estan presentes en El • minucioso e incluso de una 'itn Í· �� el objeto de un desmontaje 

• rimentación de K El prim 
emo ICIOn a través de la larga expe-

"1 r . . er aspecto de este de m t . 
. • a e Immación a priori de toda idea d 

s ?� al�, consiste en 
d::a::d;iq�u�c';:;:f;:o�rm7.a::eP�a�rt!;ec_2d.�e.'l1a.,:.'!.a�ttsaci· , . e culpabilidad ' culpabili-
,, - · · on misma · la culp bil'd � • es otra cosa u e el lnovimie t------d-�--- -· ª·- l . 

a.c�nca 
1 . n o a E" rente onde los . .. .  . . i 1 • _?s_ a JOga . os nos. arnnconan. ara �-··--- - ·· -·:.-- ---·"··-· ·  .... - .JU.�-c;�� . � .. _�J_Jc u :5o 
rear, es il'eCif."==· ---· , , ,  .. f! ..!!! ' . n 
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, ,  

"en el  cuarto de a l  lado" ) .  E_!!_Qn, no es la ley la que se enuncia 
en virtud de las exigencias de su fingida trascen<íeilcia: .�e...casi. 
lo_ contr

b
ario_,

d
_ ú1en hac"-.�� le ' ..."... t�unciado es)�. en�Ul.clf'c�n, � 

en no m re· e un po �r J!lll!anentc e a que que· enuncta : a e y � 
· �q¡Je-"'í<5rllgúfudí\íñ';'y70St�wen a _ la 

ley, y no son de ninguna manera su expresión necesaria y derivada . 
Los tres temas más fastidiosos en muchas interpretaciones de 

Kafka son la trascendencia de la ley, la interioridad de la culpabi· 
lidad, la subjetividad de la enunciación. Van unidos a todas las 
estupideces que se han escrito sobre la alegoría, la metáfora, el 
simbolismo de Kafka. Y tambiéii la idea de lo trágico, del drama 
interior, del tribunal íntimo, etcétera. Y sin duda alguna �a 
tiend� _el anz�elo '-��nd�jnclus�, y sob�<:lo,_ a EdiP._c>.�>.�r 
amab�l1dad, g_Q.Q.. .P..Q!fll!r:_q!!!���.!Isarlq__�Q.-l!llil..12!.!H.L!!!.!!Y __ �s..Eecial \v.\1 .. ._..__,0.-io 
q_�!�-� .. ��--�E__..PX.'?.Y��!9--�'.:_c:U?.E.§!��-o" . Es t_�al!��!:_!� in�-���n- �V'C"�e ... � tariar un _tema en un  escritor si _ iw _ se . pregunta qué importancia � ·

\ �l-lü-·obr·a-;e·s·-aeciT:, .. ex·acrarñenre· ·-corr;�;-· .. /undona ( , · - 1 1o su '� o · 
"sentido" ) .  Ley, culpabilidad, interioridad, Kü11 a en e ecto tiene 
mucha necesidad de todo esto, como del movimiento aparente 
de su obra. Moviti'tiento aparente no significa en lo absoluto 
una-máscara_b_a_j.Q la cual se escondería ot'ra _cosa. El movi· 
miento aparente indica más bien euntos de d�?atornillamicnlü, 
de desmo�l]:8}é- que _dCE�l __ g�.!_ia r @.._t\�p_�rl.!!J.entación-pa-ra-mos�-
trar_ los .. _rnovirnieJit'Qs_'_ mole@lar�y los dispositivos maquínicos 
cur.� resultado . global de hech2-e.!ó_::J_Q_'![!arente":-Se pueoe<Fcir 
que la le'y, "líl �i,J'pabilidad;- la. interioridad estún en todos lados. 
Pero bastaría dOn toma'r en cuenta una pieza de la máquina de 
escritura, aunque sólo fueran los tres engranajes principales, car
tas-cuentos-nove,las) para ver también que estos tentas no están en 
ninguna parte y que no funcionan en absoluto. Por supuesto, cada 
uno de los engranajes tiene una tonalidad afectiva principal. Pero 
en las cartas, es el miedo y de ninguna .manera la culpabilidad : 
miedo dé que la trampa lo encierre, miedo de que el flujo se vuelva 
contra él, miedo que le da al vampiro el ser sorprendido en pleno 
día por el sol, ·por la religión, por el ajo, por la estaca (Kafka en 
sus cartas tiéne un miedo profundo de las gentes y de lo que va a 
suceder :  no tiene nada que ver con la culpabilidad o la humilla
ción ) .  Y en los cuentos de devenir-animal es la fuga, que también 



es una tonalidad afectiva, de nuevo sin ninguna relación con la culpabilidad, y diferente a su vez del miedo (el devenir-animal vive más en la fuga que en el miedo :  el animal de "La construcción" no tiene miedo, estrictamente hablando ;  y los chacales no tienen miedo, más _bieh viven .con una "loca �speranza" ; y lo's perros músicos. "ya no pueden · tener miedo, después de lanzarse a una empresa de ese tipo") .  En las novelas, en fin, resulta curioso hasta qué purito K no se siente culpable; cómo tampoco tiene miedo, ni huye: in-. cluso se arriesga a todo, presenta una nueva tonal)dad, muy rara, ur sentido del desmontaje jurídico e ingenieril a la vez, que es "U · verdadero sentimiento, un Gemüt. Miedo, fuga �E!'_Qntaje, hay que pensarlos ":'�? _!_r!_s_.r�sio_f!es, tres i_JJ_ten�id_a<!�.i: .. 'l
. 

11e --�Qr!e2J!ondcn al pacto �ia�0ico'-al -�evenir-animal a los disp_o§i�iygs_mag0· , �Icos---y--coJectivos. · · \� . - -¿,Entonces hay que defender las interpretaciones realistas y sociales de Kafka ? Por supuesto ; ya que están infinitamente más cerca de una no-interpretación. Y más vale hablar de los problemas de una literatura menor, de la situación de un judío en Praga, de Estados Unidos, de la burocracia y de los grandes procesos, 1 que de un Dios ausente. Se objeta, por ejemplo, que América es irreal, que en esa novela la huelga de Nueva York no aparece claramente, que las condiciones de trabajo más duras no provocan ninguna indignación, que la misma elección del juez cae en el sinsentido . . Se señala con mucha razón que en Kafka no hay n'unca crítica ; incluso en La muralla china el partido minoritario supone que la ley sólo es el produ�to arbitrario de la "nobleza", no proclama ningún odio, y "si este partido que no cree en ninguna ley sigue siendo débil e impotente es porque ·acepta a· la nobleza y le reconoce su derecho a existir". En· El proceso; K no se rebela contra le ley, y se pone voluntariamente del lado del poderoso o del verdugo: empuja a Franz, a quien están azotando ; aterroriza a un acusado agarrándolo del brazo ; se burla de Block en casa del abogado. En El castillo a K le gusta amenazar y castigar, siempre que puede. ¿ De todo esto se puede deducir que al no ser "crítico de su tiempo" Kafka dirige su crítica contr8. sí ·mismo" y que no tiene más tribunal �Tiieliñ-"iJ.II)unal íntim-O'' ?_ES_ ridículo, porque se convierte a la -crfiiCa-·eñ-üña-ai�en�� !f�e-;�-��rQ!l, er��!�JJQ_jn�. 
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. 
!mente diferente : Kafka se ro- • Sin embargo, el Jrobl�ma _"s tot� 

JPS sociales los dispositivos �e • one extrae . . . , . .1 desmontar estos d1s· • ·enuneiación_y_los_(�posl!tv
_
os

d 
mag�tn��o: 'Kk---¡¡--{razalrn-iine-as <le Ji<¡<><�<� positivos. Ya en los cuentos l 

1 
e anld�, e 

sino �Ie ¡mas btcn___...RJ.Qj'O· L 
• . . 1 , "fuera e e mun --·' - - -� . "d  'N.U;\("iJ • 

��eiO [J_Q_1.!!Ja ___ _ __ _______________ _ _ _ _ _  - - _ t ·ión \en e1 senil o en • 
C" "

. 
ao f, u a a�..!P�.r�do -�l__�.l_reE!�n-�,__lcJos¡¿;o�· �tas _line!l.§.: Se � . f y arrastralla a ar 

• 
que un tubo tiene u gas ...-......--��:car;c w como un escara- n b d 1 bl Y de ver como una 

' . d 1 d' . """k'"• 
tra_ta a e ta ar, . ' or razón el _�e�monl!!Je e os t;;po- - 1 • baJO En las U!l\'elas� COILIJ)-ªY2!-------":'o--- · · fll .. n una forma m u- '""""' · : � =TG.¡ 1 renresentac1on soCia !.:U e 

• 
si ti vos ?)rO��E_g!�,�;-:.t::..:,:;·:---eQffz"fltii13. ae

. 
sterntonahzac15m élio rnª-s eficaz ijUe upa . ' nhca 

' � � no tÍene nada que ver • del-mundoc-güe-en��l��}��.P.?��Ll�ft! ... -·· --- · 

con_una.....:..o.p.er.ac�.ón-i.nt�.J.Justa1-·-1 f . , . transcribi:r en di�_po.sitivos, • l a. escritura ttene esta !Jo .�.e · !tn..�.����-·-·--· ······-·-- - ·-�·-· - c·ó�a ·Es por • 
· 

� b una y la m�>ma - · desmontar los d�1ívos. m
b 

as s
l
on

K !ka tendíamos a distingui r  
• 

, toda la o l a  e e a . 
1 . eso que a traves e . a dentro de otras: primero os !:..!!.: instancias C,Ol!'O en

d
C3]8d,as l��l l�tÍollilWS a./JstrG:!;./!..�S y, por Jin: lOS e dices maqu.tnzcos� espues 

____ :.J....- •. --·�--- ·-·-· 

• . 
• .  

. 'e to·lo ti¡)o de cnuca . soctal • � ¡ • ,  y h aust•nctn u u · .'i El intimismo pcqueno mrgu�s . <les d� la oposición de los comu!!l�hlS .u serán al principio }o!; tt:mas JH�ncip: del :..emanario Action en 19�; F uut·tl. • Kufka Hny que recordar la encuest 
. K .fk "1] Despué� a medJda que lus 

• 
LrUler. Kafku ?" [ ¿Hay que , quemur .n d ��uu:iudo cuda v�z máS como �n un· eosus se ponen más duras, Knfka �t�ra

l 
e .  

1 ·tariado a través del retrato <¡t�c 
• 

tisociali.!:ita activo, que ludJU c.onll a. e ¡no "
¡ Conr•re<:o de la Paz en "Mo�>t"U, · S ·tre interviene en � t:> •· 

1 l'tticu 
huce de la hurocracw. ai . . • 1 . · . d . las relaciones cu tura·po 

• • 
en 1962, para reclm�lar un m:�or -���� l�ldosc coloquios en Liblice_, Checo:;lo-y tk Kafku eu pur'tJc.ulur . . A esto stt Cl . • . J ven en ello el stgno de un • vaq�ia ( 1963 Y. 1965 ) ,  sohr� Kafk�;·ese�

s
tal;����o�cncias importantes de Colsd� prufundo ca��l.no ; y cd e�ct·�t SI.)�ro no había purtic.ipantcs ruso� r 1 }?S �tu. • tlicker, de F tscher y e ats :, 

la uensa liternria. La Retm � tea t: quios tuvieron poca repe
l 
rc�SJ?n en 

hah{ar bastante de los colo9ul0s, pdr� • mocrática Alemana fue a unte� en 
. d Kafka fueron despues ataou �s . atacarlos. Estos cq,loquios, y la .t,nfl_uenct� 

de Pra..,.¿". Golsdtücker dice: ."�e • como una de las causa� de la pn�avJ�a
haher q:crido eliminar del csputtu 

• 
nos ucusa�a, a Ern:t .Ftscher y a 

s�m
, 
de Gocthe, símbolo·. de la clase obreru, de los 1tomhres socialistas _el Fj� . o 
de Kafka Gregario Samsa, mctamor�o· 

• 
para remplazado con el tns�� lClO�vo ue emigrar a ]nglatcrra, Kurst n 

.
... s· seado en escarabajo." Golsdtucker t 

q hre la distinta posición de los J¡fe-
• 

ta.dos Unidos. Sobre t�dos e:stos. te;n¡s, 
s�obre las declaraci?nes . recien.�e .. s de rentes .gobiernos d.� Euro�a ¡nen 

·
a
leJte artículo de Antonlll ·LJehm, l ranz • Karst y de Gohdt���e

¡
ti;- e .  e

K �k�
e 

diez años después l . Les Temps M oc ernes, Kafka dix _ a_ns _npres ranz a 
. . • n. 323 bis, ¡uho de 1973. · 
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disf!.O�{ti1!_��J!._máqLtina. �ar-j_GPS§j�i-i!� 38ft los signaR de uA:::iiEPos•ll vp '!:0:! 
.. 
}�.?-p¡; 11 o se ha ,sep�r_�(lo ni desmontado por SI mtsmo,__I?.QI_�: edc dtstin Ir sino las tezas ue lo componen, sin s��_i!.��_:�-��i����Ronep. a mayoría e as vece.s e7tas p1ezas son seres vivos, .animales, pero precisamente no vafcn SinO CO onfi u raciones mÓviles del d1s OSI· tivo qu� las-rehasa-�uyo miSteiTo sigue lntactq <'n e moméñto íni-�mo en ��e . esos. �e�iv.oi.se.�xuelven Jos . .

. 
Q

.
¡)Cr8i1Qres�l0Se]ecutant.�s dé 3Ispo_siiiVO : en esta forma los perros mÚsicos son en 

��eah<Fa"d las p•�zas crel dispositivo musical y producen .el escándalo por sus elevaciOnes y descensos de las patas, determinados giros de las cabezas, el. andar y el reposo, sus posiciones relativas, los movÍ· m1entos como de contradanza [ . . .  ] ", pero sólo funcionan como ín· d ices ya que "no hablaban, no cantaban, más bien callaban con cm· r-;c.ina�;Tiientq". Estos índices �aquínicos (y no alegóricos, n i  simbohcos) se desarrolla_n especialmente en los devenires-animales y e.n. los cuent�s de am_ma�es . . La metamorfosis constituy� un dispo· sitivo comp,le¡o cuyos mdiCes-elementos son Gregorio-anüüal la hermana musical; los índices-objetos, la comid.a, el sonido 1a' foto la m�,nzana ;· y los . í!1di�es-.configuraciones, el triángulo 'familiar: el tnangulo burocratico. La cabeza agachada .que se levanta, el sonido 
que se injert� en la voz · y  la hace de>carrilarse funcionan también como índices de tipo en la mayoría de los ' lo tanto 

cuando 

su� 
"La colonia ·a la 

. comandante y que no  sobrevive a su propio desmon· ta¡e, o el carrete llamado Odradek que "uno se siente tentado a . 
creer que [ . . .  ) tuvo · en otro tiempo alguna especie de forma 'inteligible · y ahora e�tá rota. Pero no está comprobado o por lo me
nos no hay nada que lo demuestre [ . . .  J es un conjun

.
to bastante 

insensa,to, pero bien definido dentro de su estilo" ; o las pelotas .de 
ping·pong de "Blumfeld"; Ahora bien, sucede que la representación 
de la ley trascendente, con su cortejo de culpabilidad y de incog· 
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' 

\ 

\ 
noscibilidad, es una máquina abstracta de este tipo. Si� 
de . "La colonia penitenciaria", en tanto rerresentante de� 
ce arcaica y superada, no es en absoluto..' como se h� � " 

frecuencia, porque hay una nueva ley Inas moderna, S:nu � pori:¡"ue 
la f� de� ��J�!'.�!...!s.c�ns�l'�ra���e '��- m_�.'.".�"..!_hs· 
tracia auloaestr��tf��.51.\.'! ... �!:...P.ueíle'Jl:esarr<illar concr�nte . 
Por eso dec1amos que los cuentos se enlfentaban a dos peligros que 
Jos acortaban 0 los forzaban a quedar inconcl�sos o les impe�ían 
desarrollarse como novelas : ya sea que sólo dispongan de m diCes 
maquínicos de montaje, por vivos que estén ; ya sea que se pongan 
en escena máquinas abstractas completamente mo,ntadas, muertas, 
y que no logran conectarse en forma concreta ( observese que Kafka 
publica de buena gana sus textos sobre la. ley trascendente en forma 
de cuentos cortos que seE!!.!:� .. A�. Jm .... c!'!'.l�ll1!o )  · . 

Quedan entonces los @,�.,?_Jj,tiV�.!!!.!�.q �.�.':'.icos) como �b¡etos de 
novela. Esta vez los índices maqu�<:':;__�CJ!.'" ile _s,e_r.,_'!!!!.'!'ales: se 
�grupal!.2. _ _  �an .�acl!:r!.!.�.!:l.!� ... � .. -�eri��---��-�E.Q.ll�.!l-.. � .. mul!!J?.l;cl![se, atraen 
todo tipo (te !1guras humanas o pedazos �e hguras. _l or otro lado, 
la máquina abstracta cambia en forma smgular:  de�S estar co· 
sífiCiiñay.apartag;�_ya--nQ�-E,)(i�!-". -�''P!1�8.�!l .. de 

_ _!� (hsp���tiVOS�On· . 
cretos. socialeª:]l..dít\�_Q§L_q�".J". .. C.!'c��rlarl.; se propaga_ en _e}los, y 
mide sólo sus cantidades maquínicas. Finalmente, el ·ª-I'P.<>.�'-t!�o. no 
equivale a una máquina que se está montando., de funcwnam1ento 
misterioso, ni a una máquina completamente montada,· .  que no {un· 
ciona 0 que ya· no funciona :  sólo va��-C.!��o�,l�!'_que hace 
de la máquina X dtCJ�--!�Pr-"�"!.•ta_ci(,n ; _ y  al_J�!!9iona_!,_d� .. .h.�o 
� .--. --·- e11 su p•·opio desmonta¡e Nace de este des-l unctunn s1no _por Y--�·-· .... .... ___ ... ... . . __ .. ,..... . ...... . . .  ..... ...... . . � ... . _______ --�---.. �-·;-;-.. ·�;�-... 
rñónt;U;¡¡[a .. kafk;-¡10 le  inter��� _ _!'! __ I!'_�ntai<'_ de).a maqmnu

_
) .\ 

Este método dG desmont!'_j_c _ _'!g�iy_o 
___ !!..,O •. J!.!!.§� .. 2.2.):-l?_�!.!.U.2.!h-lli!JL!lli!' 

pertenece a la · repre�!!_q_ión. M..i�-��-�������-��1?�!:1-Prolongar, . en 
acelerar todo uñ movimiento q��-Y.� .-�!.'! .. 

.!!.tE'!_Y�sando el cam��o· .. 
Cial :-acrua en ün-viftlllil;··c¡;:¡;, ya es real · sin ser actu.al

-
-gas J!O· 

!e;Gias 'diabólicas· del porvenir que por el momento solo tocan a 
r.;jmertaf.ET:dispositivo se descubre no en una _c_rític.� cial to· 
davía codifi�ª-ª-ª--Y-.!P.E.!.!.t2�.i-�!, __ �-�-�-��n�l!n�-��s;o. �fiCacwn,  �n �a. 
éfesterritorialización, y en la ac<;!e��':'::'.o.�---·�ove"!.:.�-_(fe�:.sta oe_:;co· 
<hhcacwñ'Yd����§:::a!f�f!!!.!.i!,:'!JaJ�za_� \cory10 .en . el caSiide la 
lengua alemaná, ir siempre mas lejOS en este mov1m1ento q�e abar-

(lo,.'¡ito = 
����t."�t.t�IA . 
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ca al campo social ) . ·  Es un procedimiento más intenso que cualquier crítica, El mismo K lo dice: se supone que uno deba que!'er transformaL lo que aún sólo es un procedimiento en el campo social en ·una instrucción judicial como movimiento .virtual infinito, que presenta, en última instancia,. al dispositivo' maquínico del 
proceso judicial como real futuro y ya presente.< El conjunto de la operación consist� en un proceso, ·precisamente interminable ; Marthe Robert subraya esta relación entre el proceso como encausamiento y como desarrollo ; .  y tengan toda la seguridad que no  se trata de u n  proceso mental, psíquico, interior. · 

. He ahí pues . las .nuevas características del disllQ!Úl!Y!>.c_!l1..!'9UÍnico novelesco,·· que lo. diferencia · de los índices y de las,. máquinas abstractas. E�tas características . imponen. no una--Wl��-��tacJ§_�a representa�ción . s�o?ial de Kafka, sino una experime��aci_§J�l- . un protocolo social:.r.ohtico. El pr?blema es entonces : ¿ có�no funciona el dispositivo, puesto que JunciOna realmente en lo real ? ¿qué función asegura ? (Sólo después nos preguntaremos en qué consiste, cuáles son sus elementos y sus relaciones . )  Por tanto debemos seguir en varios niveles el conjunto de las gestiones de El proceso teniendo en cuenta ,la .· incertidumbre objetiva sobre . el pretendido -'último capítulo Y. la certidumbre· de que el antepenúltimo, "En la catedral", fue mal , colo�ado, más o menos deliberadamente, por Brod. De, acuerdo. ,con . . una primera impresión, todo en El. proceso es falso : ,  incluso la ley, �or opos�!! ... kl�.Y __ k!!.nti�_Il_a_,,�,rjg�_ I�nt¡¡:a en norma umversa : Los abogados son falsos abogados ; los jueces, fa]. Sos jueces; "abogados con título falso", "empleados venales e infieles" o por lo menos tan . subalternos que esconden las verdaderos instancias, y_ las "cortes de justici� inaccesibles;' ya �o se dejan representar . . Sin embargo, si . esta primera impresión no es definí-. tiva es porque hay un poder de lo falso y porque es malo medir la justicia en términos de falso o verdadero. De esta manera la �Unda , imnresión es ll!_ucho más �mp7rtante :_�q_�J . . . 4.pJ!�-�-,.§�. creía que habUL ley, de hecJ!..'!.J!ar._de�_e!! 
.. L!!! o de�eo. -�!!_]IIJ;t\H� . .!�lU!e· seo y no ley. En efecto, (g_d'!_ __ ef:lll_�'�.�es Iuncionarj¡¡ de. ]¡¡_j¡¡gticia : no sólo el awlitorio; no sólo el cura y el pintor, sino ·tamhie;;-- las 

-4 ·E( pro(: eso,_ �· 35:  "Usted pUede �!Jjetárme por ot1�o ludo que no se t;a¡a de un · proceso.· En ese caso -le doy cien veces la razon ya que sus procedimientos . ?OnstiLuyen una instrucción sólo si yo io admito." 
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¡ovenes equívocas y las nmas perve1sas que ocupan uu lugar tan 
importante en El proceso. El libro de K, en la catedra1, _no es un 
libro de oraciones sino un álbum de curilosidades de la cmdad ; el 
libro del juez no ;iene sino imágenes obscenas. La ley está escrita 
en un libro pornográfico. Ya no se trata de sugerir un� e_v�ntual 
falsedad de la justj�ia sino. .. ,.,'.��cter descante: por ¡>nnc1p10 los 
aéusadós son ]os más bellos, se les reconoce su extraña belfeza. 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Los jueces se comportan r razonan "como niños.':- Llega
. 

8 :u.ceder Mece. 
que una simple broma desconcierte a la repre,�IOn . �a ¡usticia no �,., •• 
es Necesidad ; sino, por el contmno, Azar; y 1 Itorelh pmta su �le-

�oría como fo1'tuna ciega, deseo alado. NO es voluntad estable\ su� o � 
�eseo en movimientO\ Es curioso, dice lc,-la JUSticia no e e na • moverse, para no desequilibrar sus platillos. Pero en otro lado el 
sacerdote exjJ!ica : "La justicia nada quiere de ti; Te toma cuando • 
vienes y te deja cuando te vas." Las jóvénes no  son equívocas por- • que esconden su calidad de auxiliares de. la justicia ;  po

_
r ·  el con�ra· 

• río, se revelan como auxiliares porque hacen gozar por Igual a JUe· 
ces, abogados y acusados1 con un misn1o y único deseo polívoco. • Hay una j?��dad d� �-ecorre _t_odo El pr?ces.o _

y 9ue le .
• da su fuerza erotieíi':L

. 
a

. 
represw��perte�ece a la JUsticia sm_o a \ 

c0r1i'fíción de ser ella íillsiñU(leseo taniOC!el lado del que repnme J • como del repriíniiiü�-Y-lilsauto'fif,¡;fcsdela'TüstíC!ii no son de tás e que ·nuscan los éJC1"ifos sino las que son "atraídas, p�te.�t�,s
. 
en juego 

por el delito". Se entrometen, esculcan, catean,_ son ciegas y no • admiten ninguna prueba, pero toman muy espeCialmente en cuenta e los incidentes de los corredores, los murmullos de las salas, las con· 
fidencias de los talleres, los ruidos detrás de las puertas, los susu- • 
rros detrás de las bambalinas, todos los microsucesos que expresan • al deseo y sus azares. · 

I�Si la justicia . no se deja r�P.!.���lct'!L§e. �eb�11e es deseo.¡\EJ • 
deseo nunca esta e��- ��S�.!.�� don� .. ��P!lrecena b!..en. como un parhdg • opÍÍestO a OtrO partioo (eJ de�Q"�O!!t_I'fli!lffi, bien COmO presen!e 
!iri''io.s...2_os !actos nawere1_e��"-- �:__una !�::.e�!:i��-sgntrolª.r;a e 
su distribución y su comliinacion. -pfrjsemos en la represcntacwn • tnlgica segu-rlHéger:·A-ntfgOil�a·.�y-cr.eón se mue�'en en. ese� na romo 1 

• dos "partidos". Durante su pnmer Interrogat?no, K \maqu�a 'oda-
vía así a la justicia :  hay dos lados, �os�parh?os, uno qm�as fa,·o- • rabie al deseo, el otro a la ley, y su distnbuciOn de C\lalqLner modo 

• 
Ti • 

• 
• 
• 



• 
• 
• 
• 
• remite a una' ley superior. Pero K se da cuenta de que no es· así : 
• [lo importante no es lo que sucede en la tribuna, ni' los movimientos 
• d . .  e -C. 'O_Iiju_n_iQ __ 

�. d
. 
:
_ 

1 
.. 
0· S

. 
-
- -
d 
. .  
0·
. 
S - pa

-
rtido. S, sin_ O . la. S �p��aci? __ n�� mole-culares 

que ponen en JUego los c�r_r_!'d�r��LJ'!Lga_!_n_IJ_a!In!!_§,J!'�JHiertas tra-
• seias y--las·cuártos -ae-:-�I:J!!do. El teatro de América no es sino una 
e írirlíensa-bñlnbalina; 'ün inmenso corredor que ha abolido todo es

pectáculo y toda representación. Y lo mismo sucede en política (el 
• mismo K. compara la ·- escena del tribunal con una "reunión poli ti-• 
• · ca" y aún _más precisamente con un mitin sociaJista) . .En este caso 

tampoco lo más ·importante es lo que pasa en la tribuna, donde se 
• discuten sólo problemas de ideología. Precisamente la ley es de esos 
• problemas. En toda· la obra de Kafka, tanto en El proceso como eri 

La rnnralla china, la ley es pensada en relación C9_'!
.
-�if.<e,e__lltes �-• tidos" de comentadores. Per�{!ee!pliñfoJk...yi_l!!

.
!LPii_Iít�__l() e im ortante siem JC ��4S.��-e-�-�-f!�·-º-n9.Jf:!.ªP, ...

. 
�n lqs conedotes del con-

greso, en as am a In as e mlttn 011 �_§� _ _ a ..!.Q!L _ _  ÍQ[:_v.e.r�os .} PJ;9blemas lnrrr¡¡.nentes de d�s--rl�: poder :  el verdadero . P!
-
"�.a 

• de la 
-
"justkh!".:. 

· , 
- · . .  

• -� En" consecuencia, es más que · nunca 'necesario renunciar .a la' 
idea de . una trascendencia de la ley. Si las instancias últimas son • 

• inaccesibles y no ·. se defan - representar, . no es en función de- una 
.• jerarquía infinita . propia' de la-- teología negativa sino en función 

/ de una contigüidad d4Jf��ea) lle hace u_e .t?do lo ue suc�� _suceda e, sjem �____¡:_n a.-o - " -
_ · d - ·

. 
!!!dad_ d¡;J�� ()_ÍI_�Inas___r, la 

• bj se m ntari ad del ' oder rempla..zan la . ¡erargma __ d�-- I�s __ IJ1StanCJas 
y Ja�preminen�i� !!el �Q[>crano ya éTCastillo resultaba ser un amon... tOiuimt�lto de casuchas segmentadas y contiguas, a la· manera de 

• !a bu�ocracia . de los !fabsburgo y del - mosaico de naci?ne� _en e_l 1 un peno austnaco) .  
_§! todo el mundo pc2tenece a · 

la ¡usticia, s1 
• todo el mundo es su atlXlhar desde el si5:erªote

. 
hasta 

_
las • n.iii!!.§,_ 

e• ño-es_,éñ.it" u_ de la tr s e de�ci_a de la le sino d . · nci dél-d_il es en este descubnm1ento, en e ccto, en el que desem-• bó�-muy pronto la investigación o ]a experimentación de �:  mi�n-
• tras que -el tío lo p�esiona a que tome en serio el proceso, es decl!', 

1 que vaya a ver a un abogado para pasar p�r todos los desfila�eros • de la trascendencia, K se da cuenta de que el tampoco debe . deJarse l 
• represent�r, que no tiene n�¡:esidad de representa.nte, qu� nad!e d�be 
• interponerse entre él y su - deseo . . No encontrara a la JUStiCia smo 
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se retira a su trascendencia dejando un campo provisional libre al 
aesell¿mírtéria ; y otras, hace sUt gir--de-su-tnrsc-emfenciif1asli!poS: 
tasis. i!rarguiza-das ca !laces d�astaryae re¡¡nmir eJ=aeseo (en 
efecto, - hay muchas lecturas neoplatóriicas de Kafk� ) . De dos ma
neras diferentes, este estado, o más ·- bien, este ciclo del perdón apa
rente corresponde a la situación de Kafka en las cartas o en los 
cuentos de animales y los devenires-animales. El proceso en el ho
tel, a 1 propósito - de Felice, es el contragolpe de la ley en reacción 
al golpe de las cartas : el proceso contra el vampiro, •quien sabe muy 
bien que su perdón no puede ser sino aparente. Y...<iJ¡roceso contra 
el d_:venir-ailimal es, siguiendo al �-positivo de la línea de· fuga, 
el_¡JOio negativo· de la ley trascenaente que vuelve a· tapar la salíclá 
y hace que lalupostasiS!añritlar recapture aicülp;¡ble : re-ed�
cionae Gregorio, la manzana platónica que le lanza el padre . . • 

Pero la manzana es precisamente la que K come -al principio de El 
proceso, en una cadena rota que se establece con La metamorfosis. 
Porque toda la historia de K es la forma como él ·se hunde progre
sivamente · en el · aplazamiento ilimitado, rompiendo con las fórmu
las · de perdón aparente. De esta manera sale de la- máquina 

-J> abstracta. de Ia_!_ey, _qu"_. OJ!��<:._!_¡._,J_<:Y7 .'!i_Q_e_<;�p:_ cQ!J1o . ��- e�puí@:::_al ciJ1'1·po; _c_<>_r_n<>__l�_ §ll�_a_}�· .1!'.�!�;-�.P��-n_trar e_l! .. eL di§J!Q§!_IIvo J '\\ ñf<iQuinico de ]a justicia es decir, en la inman_crlciª-llliili_!_ª·--º-�-.!!.na 
Y ley descodificada y de un q.§��esleTdtoriali.�adQ, Pero ¿; qué sig

ñifiCan esos téTiilinos : "aplazamiento" e "ilimitado"? Si K rechHza 
el perdón aparente, no es con la esperanza ele un perdón real, toda
vía menos con la íntima desesperación de una culpabilidad que 
quiere aliJpentarse . de sí misma. Porque la culpa está completame.nte 
del lado del perdón aparente. Del erdón. aparente se pui.de..decir 
que es a mtsmo ti.� m. o 1n 1n1to ' imita o IscontmliO.' Es infinito 
¡íiircírcü1;;.:-:-ya que a opta " a  circuiaci.ón-de- las-inezas en as 
OTicmas . · siguiendo lltl .  amplio . círculo. Pero es limitad��-�sg_onti
nuo porque el punto de a�.!!. se a!e1a <!...§e_mff!L.§�g�l!-!:_Sta 
c"TfCUlación, que determina .'altas y bajas con oscilaciones má� o nie
nos amplias·. y suspension·es más o nlenos grandes" : fl!!.i.Q�puestos, 
polos . opuestos, periodos �da y de cul¡:¡.abilidad...._ de 
Iib-¡;¡:¡;¡d . y .  d e  nuevo .arresto._ Al  n o  poderse peñsar en  eL perdón 
real, el problema ile la inocencia ·"o" de la culpabilidad cae total
mente del lado del perdón aparente que determina los dos periodos 
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• 
• 
• 
• 
• 

. . . , , L inocencia es . por �iro lado, • 
discontinuos y su mverswn reciproca. a 

d 1 ¡' b'l'd d !no· • . d - . que la e a cu pa 1 1 a . 
una hipótesis to a vi a mas perversa . . . . . no  de 
cente o culpable es el problema �el mhmlo, pero segut am¡�;�miento • 
Kafka Nosotros por el contrano, ahrmamos q\•e e

h 
ap 

1 • · . � �'> e;;;·-·-·-;;, ¡" . t arque ya no ay trascenc en-
es finito, ilim_i!�.l'.�Q,lll_!!l_l!'L:.'Il'....?--I' ... ·· ··- __ d ____ n o  tiene -que • 

--� . ' ·funciona por segmentos : el acusa o ya . . ( . . c:u_P.Q!.q.l.�-----·--. - ... , ;-·-· . .. -... -..... t brusco cambw sJn 
fiacer "molestas gestwnes ' JH que emer un 

" eño CÍrculo e duda alguna subsiste una circulación pero e.J: ,un �eq1u . 
e· • al Cual Se ha limitado artificialmente su accwn ., e m:

d
uso 

d
est1a P 

" · · " n rest uo e per· 
queña circulación no es . ;ino una! 

ap�ne
t
ncta ' . 1

�1 . d . 
y !ontinuo • d - a¡>arente) Y tambren el ap azanuen o es I lmita o " on · · t a otro en contacto • e no de1·a de poner u n  s�g!!'_e�t?_ ¡�n:! .. ? . ...... -'-· ·--·····-d porqu _____ ·--- · · .- - · · · ·· . • . . . ... . t d edazo nor ne azo 

------ oti·o contwuo uno con ot1 0 a� !l,l!I} .. 9� P-----·�""-·-·': .. _ • uno con ' =- --------------· ···-�� ' 111 L · · 1tinua por· 
:. p- üfil-fiá�e¡:··i·fffOCfder siempre �,I ,}����tte. a cns!Js

 _es 
t?

o.t la corJti COII.r•• /' _..-·-- ·.-··�.-�--d-... �.il-1'8d0 """E) 'contacto" con a J �.�-Lcia, ·--.....;...--........ · que siempte suc� e a . . · 
• .  , _ - lale-�·EJ-¡¡'ifazamienfo es per- <b• , aiiidad, remplazo a la J';.��!!)_�1N!.,��-- -- Y_;.�--d--·-··---(l--- la ,. 

fécfññleñre-¡WsiliVC•fa"Ctivo : se confunde con .�!_-��montaJe � 1 
-- -. --· COJl -la cornnO:s�!Qrul�Lilísp!)�l!_IVO,__d_S_';_�!:!.l'.rl�l':.,PI�_::i:la

el ]ag� ---l=- · · en tanto esarro 10� e Lrazo ado de otra Es el proceso mismo ' , . d t éam 0 de i�manencia.' Y en El castillo es todavía mas evi en e 
h / qué unto K es únicamente deseo : u n  solo problema, estable-

as a -
t=t " e --------'--ca�ti11ll-:-ell'tab1ecer o conservar 

cer anhm r_..... con a"" o n ei ' 

__._.¡,��::::::.-----' 

d f. · 1 1 'ent ilimitado o Nos parece completamente equivoca,�.o 
d 

e. � �\Ir" 
e aJ a���in c

o
onciencia" 

como un estado de "perturbación", de m t:cls¡on Y e · 
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• 
• 
• 
• 
• 
• 
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Capítulo 6 
Proliferación de las series · 

. . 

.. • 
• 
• 

Este fu�c!ona
1 
m
d
iento del dispositivo sólo se puede Cxp.licar si se toma en cuenta, a esmontarlo 1 1 1 tural z. d . . - . . ' os e emento���.-�om_n_onf!!._Y. Ia na-

• una 
e 
r:n :e�rs conex�ones. _L�s pe�sonaJ�S de El proceso Rpart;ceri ·en 

• 
• ... _ . .1\l._ru:.. gue se mu!.tulhca sm cesar ·  en efecto· t d 1 d es funciona· · ' · · .1

. - ---
·

-- • . , o o e mun o 
d . . qo 0 auxt tar de la justicia (y en El castillo todo el 

• do�
n t he�.� que ver co� el castillo ) ,  no sólos los jueces, los ahoga-

• J 
' . O� UJle

�
es, l.':s policías O incluso Jos acusados sino también as mu¡e;es, , ,  as mnas, el pintor Titorelli, el mismo K · Falta nue la • gran sene se subdivida en · h' · .

· y ' d  d · ·::---.==- · 
t._, .. ..-�� ......... -... ·\·�---.§!-! _§��l��-c�a a una e . estas suoseries . ten e a su vez uno e<nec¡e ., · nl;ffevá · ·" :7·--···--,.-······

---.,.._., 
• d·-····a·"-· ·-·�-�--.,_._,., _____ !!Cill:�wn e�mzofrénica ilimtta-afil e esta n1�nera Bl�ck tiene ·que empfea�· al ñífs;;;Otifm�s 
• de 

o!,�:o
� 

y ah, n� termuJa !a lista ; Titorelli hace aparecer un� serie 
• t 1 dp 

os tod�s tgua.les; K se encuentra siempre extrañas jóvenes oc as e un nnsmo hpo en general 1 d ' 
(El 1 . d 

, en car a una e sus gestiones • .. sa, a ��uga e . antes del proceso, rnesera de un café· la señorita 
• 

Burstner, secreta na que no le resistiría mucho tiempo:' . 1 1 der t d 1 . , a avan
. a, a�an e e ·  JUez y esposa del ujier; Leni, la enfermera-criada-• b�
cret

¡
na �el ahogado ; las niñitas en casa de Titorell i ) Ahora 

• ten, a· pnmera aracterísti,c;� de estas series n·�'"�--�t · va . · . v.:!Wu.s:a. . __ es P.s que 
• 

n a es o ue r un.a .. sl!.ua · · ' en_otra ... parte,_ileScmccab'a u e � e' -r;c;s-do es· y · los �íos siet!I,Pre han sido recuentes e
.
n Kafka. No s� confu.nden. La trwngulacwn del su¡'eto de origen fam ' 1 '  • stste en f '  · . , 

l ' 1 1ar, con-t¡ar su postcwn en re ación a otros dos tér · tados (pad d . .. ) El d 
mm os represen

• r�-�� re-nm_o . esdoblamiento del sujeto, en su'eto 
• 

el? l.a enu;¡c¡
acwn Y su¡eto del enunciado, afecta sobre todo el �o .. Vlmtento e . sujeto en uno de=" sus dos representantes o" en los do� 
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juntos: de esta manera resulta más fraternal, incluso en el odio, 
que paternal ; y más profesional, incluso en . la rivalidad-, que fami
liar .. La mayoría de los dobles de Kafka tiene que ver con el tema1 
de los dos hermanos o de los dos burócratas, ya sea que uno se 
mueva mientras el otro permanece inmóvil, ya sea que ambos hagan 
los mismos movimientos.' No por ello los dúos y los tríos dejan de 
penetrarse. En el caso en que·uno de los dobles permanece inmóvil 
y se contenta con transferir el movimiento al otro, esta inercia ca
racterísticamente burocrática parece tener su origen en el triángulo 
familiar en tanto que éste mantiene inmóvil al niño y lo . condena 
a la divagación. Kafka dice a este respecto que el espíritü buro· 
crático es la virtud social que se deriva directamente de la educa
ción familiar.' Y en el otro caso, en el que los dobles hacen el .mis· 
m o movimiento, su actividad misma . presupone un tercer término, 
como un jefe de oficina del cual dependen : es por eso que Kafka 
presenta constantemente tríos, triangulaciones formalmente burocrú
ticas. Los dos burócratas emanan forzosamente de un . tercerO, supe
rior, del cual son la derecha y la izquierda. Y al revés, si el . doble 
burocrático remite al triángulo familiar, éste a su vez puede ser 
remplazado por triángulos burocráticos. Y todas estas figuras son 
bastante complicadas en Kalka. Unas veces, dado el triángulo fami
liar, como en La metamorfosis, un término de otra naturaleza viene 
a agregarse o a sustituir a otro : el principal llega detrás de la 
puerta de Gregario y se introduce en la familia. Pero. también otra;; 
veces, es un trio de burócratas en bloque el que se instala y tmuu 
los lugares de. 1�, familia, aunque sea provisionalmente : la iutroduc· 
ción del principal, en La metamorfosis, no ha hecho sino preparar 
ese momento. Incluso en otros casos, como al principio de El proceso, 
no hay triángul� familiar preexistente (el padre ha muerto, la m a· 

t Los dos. casos apat·eccn con frecuencia en Kafka: los dobles qui !:le 1nuc· 
ven ':"juntos, por ejemplo la aparición de Arturo y Jeremías en el ·primer ca· 
pítulo de El castillo; el doble inmóvil que ordf:nu a su doble moverse, cf. el 
tema del DeSaparecido, La condena, y, en El castillo, Sortini y. Sordini ("Sor
dini aprovecha el parecido .de sus uombres pitra hacer r�ca.er en Sottini sus 
deberes· de represe'ntación y que no· Ió molCsten en su trabajo") . Puiúe como 
Si el primer coso no fuera sino· la preparación· del !:'Cgundo : incluso Arturo y ,  
Jeremías se separan, Arturo regreso al castillo mientras Jeremías se agita en 
la aldea y pierde su . juv�ntud, Sobre el carácter burocráticO del doble1 cf. 
una de las obras maestras de Dostoicvsky, El doble . 

:! Diario., t. n, pp. 159-62. Lettres a Fe/ice, t. n, p. 806 . 
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dre está lejos ) ; pero se asiste primero a la intrusiÓn de un término 
después de·  otro ; . ambos funcionan como dobles policiacos; despué� 
vemos su triangulación gracias a otro término, el oficial. Y así se 
pueden constatar las metamorfosis de este triárwulo, no familiar que se vueh•e sucesivamente triángulo burocrático de los empleados de 
banco, triángulo local de los vecinos ·mirones, triángulo erótico de la señorita Bürstner y de sus amigos en una foto. Hacer estas descripciones demasiado complicadas, distinguir estos 
casos tiene sólo una finalidad : ·  mostrar que, tanto de) lado de los do. bies <::9mo del dC-!os..triángulos,�suS-J".ésañancJ�o-

) n __ es mljtuas, a1go Rermanece hló ��95 2=-tres y no 
m_'!U _¿

.P�r que dos remite a tres y viceversa ? ¿i:,ó¡no impedir  que otro termino eventual, com.o_el de 1a hermana-6n-La....m.eLaruor/osis, 
llQ_ se desdoble o se triangule: a su vez? Fracaso de las cartas el; este sentido, a pesar del intento de Kalka por introducir a Grete Bloch 
y salir de la relación dual. · Fracaso de los cuentos de animales en este sentido, a pesar del intento que hace Gregario por salir de la triaf.lgulación. . · - · r . . t�te es lll10 d

.
e los

. 
rr¡ncip�l.es problemas re�ueltos or. las novela:;_ \ rhmrtad�s :  los dObles K os tnangulos que su srsten en as nove as e ' l' K

.
afka s_oJo. a

.

par

.

ecen al�í al principio : y desde el princ1p10 aparec

.

en 
tan vacrlante� tan flexr�les tra sformables ue están ya prepara· · do.E_rara abnrse �n senes que rompen la forma e os tnangu os, 
a fuerza .de hacer estallar sus términos, Precisamente lo contmrio de La metamorfosis, donde tanto la hermana como el · hermano. se enc�n.traba� bloque�dos por un regr�so triunfal de la triangulación famrhar mas exclusrva. El problema no es saber si La metamorfosis es una obra maestra. Por supuesto ; pero eso no le satisface a Kafka Pli!'Sio que narra también precisamente lo que. le impide, según él: hacer una novela :  no habría soportado hacer una novela familiar o cony,ugal, una saga �e los Kafka, ni  unas "Bodas en el carnpo''. Ahora bren, _ra en 1menca había presentido la  solución que le daría a las s_enes prohferantes ; en El proceso, después en El castillo, ya la d_Ollllna plenamente. Pero a partir. de ese momento no hay ninguna razon para que la novel.a termme (a menos de hacer. lo que hicieron Balzac o Fl_aubert o Drckens : pero por mucho que los admire, él tan� poco qmere eso. No _quiere ni siquiera · una genealogía social al esnlo de Balzac; no qurere una torre de marfil a lo Flaubert ; no 
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quiere "bloques" a lo Dickens porque él mismo tiene otra concep· 
cíón del bloque. Al único que tomaría como maestro sería a Kleist, 
y Kleist también detestaba a los maestros; pero Kleist es a su vez 
otra cosa, · incluso en su influencia profunda sobre Kafka. Habría 
que hablar de él en otro lado y de otra manera. El problema de 
Kleist no es : "¿qué es una literatura menor, y por lo tanto política 
y colectiva?" sino: "¿ qué es una literatura de guerra?". NO deja de 
tener relación con la de Kafka, pero no es lo mismo ) .  

Al hacer que los triángulos se transformen hasta lo ilimitado, al 
hacer que .los dobles se multipliquen hasta lo indefinido, Kafka se 
abre un campo de- inmanencia cjlie va a funcionar como un desmon· 
taje, un anál isis, un pronóstico de las fuerzas y de las corrientes 
sociales, de las fuerzas, que en su época apenas están tocando a la 
·puerta (la líteratura sólo tiene sentido si la m á uina de ex neswn 
�de y arrastra los contenidos) .  Y ·  eü cierto nivel ya ni nece
sidad tren e de pasar por doNes o triángulos: basta con que un 
personaje de base se ponga a proliferar directamente : por ejemplo, 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Klamm o con mayor razón K. Así pues, lt¡s triángulos tienden - a dis- _ • tribuirse en una línea de f 1 a I.!J!.ir..J�!! . ..llil.<.:!!...Y-Íl.L!J.CUC�<� • con se amentos c
d

nti
1g

uos : segmento policiaco, segmento d� los abo-
g8 os, segni"eñl()'- e os Jueces, segmento eclesiástico. Al mismo ticm- k� 
p�_:_que pierden �t! __ _!_�l�-�----?.����--�-�·-i_��-g�-�-!�-�: . .. ��.!?.��!��2:!_Y�E!.. .. !JO fflO. •. 
se pres�n����lte 

_ _?. _ _  y_�}_��-�-��� .. .P!������� .. I!.!.?.!!.�;�nte _ca�& c:\t \'i 1 
�l!;.1:']�'i:_1��!�.'��j���·--�!!!9.. . .'l��,���!Lf$'�S, , .• 
e!�� �-':. .1111 -ª'S.J.l_��ltlv()_ �e- .Jl!�IJ�-��- e!: .. A?� cada :1:::., 
�.DI\��':..,S?J:!��P�'!@'!._¡[ .''ii� _¡)�.'' c.iií}'i, ·ª"-� ªe'\-��,_gn. .. 0.<.>n'il!l..}..9�¡;s)OS ...,.._. 
9J1��.-"'Y __ .. !9.�!��)_l!.�. _ _I?.9��L��-9Uf..§, -.�-�--��-2.!��� ��-�-c�a!: .. _.

-l!.�J:_..:.�-�-�-� H.D..��;.9.a <1 es • 
sucesivas. Ejemplar en este sentido : la escena del pnmer mterro· • g;w;ríon-donde el tribunal perderá su forma triangular, con el juez 
en la cúspide y los lados que parten de él como un lado derecho • 
; y un lado izquierdo, para alinearse en una misma línea contüwa e que no "reúne" sólo los dos partidos sino que se prolonga haciendo 
coincidif a "inspectores venales, oficiales y jueces de inStrucción • 
estúpidos, e incluso jueces de alto rango con su indispensable y nu- • rnerosa corte de criados, de escribanos, de gendarmes y otros auxilia· 
res, quizás hasta verdugos". Y después de este primer interrOgatorio 1J 
la contigüidad de las oficinas remplazará cada vez más a la jerar- • quía de los triángulos. Todos los funcionarios son "yenales", "ca- • 
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��p�
i
:�

o
:::do

de
es

un
dese(

¡' 
toda la l_ínea es deseo, tanto en aquellos 

sufren el d • ··· _PQ_e�.·�-Y-f�En!'len, C..Qffi9.....enJos acusados que 

cliente, er
;�e)L�

r
�� J�res

b
wn (e�; al ac�sado Block : ''Yo no era-un 

d . 
P a ogado ) .  Sena un error sin duda ,ca si-

Je i ar en este caso el ieseo en •·· ¡<· ·· ¿··w.·--·¡ ··--- . º 
r.....=.-e ri -�---v-- ---�-·A -""'=-.,.�=--�mo up e �seo _:e ¡¡ocer yn deseo rJe 

mu O- In · · .. . �-- --

erciCIO un nam . _ 
· ---... . e Itud 

ser un IS OSihvo 
o .  asta en . sus oficiales m�S ... subalterno� . 

los engranajes : las .' e dde]"o s_e �onfunde estnctamente con 

quina, Y-e deseo u����a�ie: ti:n��quma, con el _poder de la · má-

ante sus engraria. es 
g el poder es solo la fascinación 

' sus ganas e poner a uncwn 
ngranajes,' e ser e mismo uno e t • g.unog_ e estos. 

-<:h:¡¡l� . . es os engrana¡cs 0 a f lt 
__ a_go me¡_2!,�er material tratailo .;r. est 

· ' a . a_ 
que a su manera es todav' 

-P . os...engtana¡es,matenal-[ ' s · 

la Un engrana¡e 
1 Y0 no soy elescritor en la m ·� -'-- 1 

el papel donde la �áquina es 'b 
a��ma, por o menos que yo sea 

máquina, que yo sea or lo me��s 
j· I ya _no �o y el mecánico de la 

neja :  quizás un luga� m_ás esenciat :��ena VIVa q�e e
d
ila 

l
usa y ma· 

na¡es que 1 d 1 . . ' cercano aun e os engra
o los ac 

e
d 

e 
d
me

E
ca
l 
meo (como el oficial subalterno de "La colonia" 

usa os e proceso) El bl 
p
:r.
l
;;
-ic-
;
a
:;;
d
:;:
o�q�t:':Ie::,.,.:e;l.:;.d�e dos d�seos 

·
aEstf.��t em¡ es p:¡es m'!�ho, más com- . 

de ser re¡¡nm1do que se plánte • 
0��-S§!!!.. __ U.t:PEJ.!!.!l.Y deseo 

ctico y otro ca'mó' !naso uista L 
anan . a. ;tractamente, uno como sá

sor como del repri'm¡'d
q 

d : a
d
repre

1
swn, tanto del lado del repre-

. . o, enva e ta o e l d '  . . d 1 
deseo, de tal o cual estado d , . ua ISpositivo e poder-

tanto . mecánicos como mate .e maqmna -:- pu'::'to que se necesitan 

conexión niás , ue en 
' �las,, en� una extra na armonía, en una 

· 
· . 

. . q · · una _JCrarqma. La represión depende d ¡ 
maqtnna y -no al révés. No �xiste u u· P'IJOd - e a 

dcncia wfiñi'iá;eñ"fefación..s.g,!l l�s �scl:voto�col��o �m
u
a tJasceEi 

poder no es pnamiÍ:ÍaT, como la ley ouisie-ra que ¡. 0 
e, sa -� 

se t ' 1=----1 ..._,....._ - "'i _ �re eramos es 
gmen_ ano t. 1

.
nea , proce<le Eor contJo-u�'dad .. ---=+-,-:: 

1{1 
- •· 

. 
- " n2...11.or a tura v leia-

� \ e ah! .a Importancia de los subalternos 3 C ;¡---- "' L:: 
• 

. . · �S 
a Michel Foucault hace un

. 
a'nálisis del oder . . } . . 

todos lo� problemas· económicos y l'f 
p e que tep antca en nuestros dtas 

no . deja de tener cierta resonanci�� ka
l
fki�na 

o'F otros tl�tr�mentos, su análisis 

tartdad del poder, en su conti•YÜidad . . ouc�u t mstste en la segmen-
"' ' su mmanencta en el catnpo social . (_lo 

• &1 ! • 
• 
• 
• 

�"'�"""" / ¡;,¡, 
f .· 

' s� 'QW.�� - r�f) 
- f;jV"" ... \ ,,, 

p�mo tiempo ue una fi uni del deseo. Cada 
segmento es una má uina o una ieza de má tuna erO a maqui-
na no se pue e desmontar sin que ca a una e sus ptezas contiguas 
se reconstttu a a su vez en maqmna, ocupando cada vez mits. lugar: 

ongamos el ejemplo e .  a urocracJU, ya que e ascma a ·n, 

puesto que él mismo es burócrata del futuro en ·los Seguros (y  Felice 
se ocupa de m�quinas parlantes : encuentro segmentado entre· dos pie' 
zas) . No existe un deseo r,le burocracia, ara reprimir o ser reprimido. 
Hay un segmenf� )urocr.atico, con su o er, su persona , sus e 1en es, 
sus mágmnas. O mas ICn, to o tipo de segmentos, de oficinas con

tiguas, como en la experiencia de Barnabás. Todo§ son engranajes, 

en realidad iguales a ....eesar de las_!Eariencias, l que consbfuyen 

la buroCracia __somo -�Q,, éS"de'Clf, cOIDD"'éé'fíClOOéldiSpCiSifiVó >\ 

mismo. Ladistritución de os opresores y e los óprirni os, e os 

re¡?resürcs Y- creios_rcpcimídos,-se-deríva de cndn esradrr-de-hrrrrft· 

quina, y no al revés. Es una consecuencia secundaria : el secreto de 

El proceso consiste en que el mismo K es también abogado, él mismo 
es también juez. La burocracia es deseo : no deseo abstracto, sino de· 
seo determinado -�n tal se mento or tal estado de máqmna, en tal 

momen o por e1emp o, a monarqma segment'al'l · e  os a s tlf. 

go). La . burocracia como deseo se confunde con el funcionamiento 

de cierto número de engranajes, el ejercicio de cierto número de 
poderes que determinan, en función de la composición del campo 

social ·sobre el .cual tienen dominio, tanto· a sus mecánicos como a 

sus mecanizadosl 
Milena decía cle . Kafka : "Para él la vida es algo totalmente dife-

rente que para todos los demás hombres ; .  sobre todo, p�ra él, 

el dinero, la Bolsa, la central de cambios, una máquina de e�cribir, 

son cosas completamente místicas [ . . . ] y un enigma �xtrañísi

mo , [ . . .  ] Algo que él se considera incapaz de realizar y 'que, eon 

emocionante y pura ingenuidad, sobrevalora, por ser . 'un buen tra

bajador'.:'• ¿Ingenuidad? Kafka no admira en lo absoluto una sim· 

pie. máquina ,técnica ; sabe muy bien, en can�bio,: que las 1náquinas . 

que no quiere decir interioridad en un alma . o  en un sujet"o a In : manera de · 

un super-yo ) .  MU:r,stra cómo el poder no actúa de · ninguna manera con la 

clásica ·alternativa, violencia o .ideología, persuasión o imposición. Cf. Vigilar 
y castigar. Ed. Siglo XX1, México, 1976: el campo de inu"innencia y de mul· 

tiplicidad del poder ·en las sociedades "disciplinarias". · 
4 Citado por Wagenbach, op; cit., p. 196. 

· 
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mareda se dis'ipa y no queda sino el sedimento de una nueva buro

cracia ; las cadenas de la humanidad torturada están pechas con 
papel de ministerio." .\'ig_s_e Jr!'I&.J:!u:>_eg!l.!...�J.El..� de la burocracia 
de los Hahsburgo a la nueva burocracia soviética; es un nuev.o....efu. 

granaje para la máquina o más bien, es un engranaje que se trans· 
forma a su vez en otra. máquina. "Las aseguraaoras sociales nacieron 

del moviiiiientoolirero, el espíritll humano del progreso debería por 

lo tanto habitarlas. ¿Y qué es lo que vemos? Esta institución no es 

sino un sombrío . nido de burócratas, entre los cuales funciono yo 

en calidad de judío único y representativo."5 Es evidente que Kafka 
no se considera un partido. Ni siquiera pretende ser revoluciona

no, cualesquiera que sean sus amista"des socialistas. Él sabe c¡ue 
todos los !_azos lo atan a ��...!E-�.'I':'i.�-�-�t'O_!·��i� .. <!� .. !!P}'esíó"ilCíe J� 
cua( él e�� UJ!..\��.!'JP.g�]_2�-��!':!!�j�s! .. . �L.!.!���!) Í.� -� fu!; �ionano
y la vJCÍHI)_a. ¿Entonces cómo actúa él eh esta máCuina cehneque 
no pasa y no puede pasar por la crítica social ? '_¿  ómo hace él la 
revolución ? Hará lo mismo que hace con el �1, tal y como éste 
se. encuentra en Checoslovaguia : puesto que es una lengua desterri
torializada e��ossentido.e,_.§..li!:<:0ll�.!f aÚJ.!.....ffiás lejos . en la 
deslerritoriahzaciÓn, y no a fuerza d-e sobrecargas, de retor�1os, de 

espesamientos, s!no a fuerza de una so�¡j-�-ª.':.d gue hace hu\r al len
gua fe por una !mea recta ; que se ad<lli'_n_ta a Ta§...�gmrull!Q.ones _d.<:!. 
f�nguale_l__l!l��}�ita. Lñ" eip_ré.síón �ebe arrastr�r al _contenido, 
liay quellacer lo mismo con el contemdo. La prohlcracli)n!le-ln-s 
series, tal y como aparece en El proceso, tiene esa función. �o 
que "la historia d_el mundo_..!!Q..J'.§!ÍLP�t.l!.�--cJ.e_.!'ing� .. !!!!!!.'era <!!:....un 
retorno, sino d�_!'!!'_F�!:_ �-� . ...S-�ll.!.'!.f!!!\93.-�im!P.!L!'.l!.��_y caJa v�z 
más duro�§lirá �s�krAL�'ll�-.Y�J.�Qigi'.�-Jie.�gm"-!!li!.ilil�..d •. �ta 
velocidad de produc<o0�§egmentar.L'l..i..h� !llle r.reciP.itar las ser· ' 
s , ·- � ilira ue a re ar series. uesto ue las máquinas 
col · es realizan . . una desterritorialización masiva e 
hombre habrá 

.5 G!.!stav Janouch, op. cit., p. 241. Y para todas las citas nnterioreí'i, p. 172 . 
(Janouch cuenta cómo Kafka un día, debajo del · umbral de la Comp·añía de 
Seguros de Accidentes de Trabajo inclinó la cabeza, hizo como si temblara y 
"se persignó con un amplio signo de la cruz católico", p. 149.) 
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¡. 
1 i ,. t 

que atraviesa tanto al socialismo como al capitalismo, va a realizarse 
a toda .velocidad a lo larg� de )."S.�i�� • .  A .. E!!.�!.�r . de ese momento, 
el deseo se .�!:!!:�E.L�!!.(d�J��tad_�coc�istenteS)¿p�.:__!:l� .. �ado, .�u 
':.-�-e ... �..:.._sq.tili[q�!! ... ��� .. s.,�g�.��Hh en esa �lctna, en esa maqutna o en 
ese estado de máquina, va á "estar vinculado a tal forma . del conte
nido, cristalizado en tal forma de la expresión (deseo capitalista, 
deseo fascisiii,Cie5eo-lmrocráticó�-efce!era}":-""Par otro lad'!_L al mis-. rno_tiempo, va a huir ¡JOr toda la_lí!)e}l,__!!_�!l!.�.tJ:!!_dQ . .l?.()L...l!l!.!L�l'�.cín 
lífíeijg"_a_,_j!!"r.ª�t�añao' coñtenioos delormados, alcanzando lo ilimita
iaaa· del can:r.<:> 

•. Ae.J.nma��'.!§!�:<f..ileli�!lliU.;·-e�o�IfañaOüñá;mma, 
preCisamente una salida, con el descubnm>ento ae que las maquinas J so!oei'"iíñC"Oñcreéicines··aecteseo lfiSfóYi�·amenre··deterñiiri"iíaas, ycque 
el ileseo no deja�<J¡;·-deslih��rht�;-rrr·c'I_U�Y!Ül!i!t:.:J�:�f�l?��.:: lnt\IM
da . (lüclíacontr.t·er "éiiplntliSmo·; 'el"Tascismo, . la burocracia7"fucha 
-h ' . . K fk · " . . " )  E d mue o mas Intensa que st a a se pustera a cnhcar . . stos os 
estados coexistentes del deseo son los dos estados de la ley : por un 
Ía a le trascendente aranoica . ue no de a de arritar un se -· 
mento fiilúo, que sin cesar ace e éste un o jeto · comp eto, � 
no de¡a de cnstahzarse por aqm o por alla; por otro lado, la ley· · 
eSQuiZo . inmanente, u e funciona como una j usticia, una antliey, 
un ''procedimiento" que va a desmontar a ey paranotca en to os 
stiSQíSj)OSiT�Porque, una. vez mas,_ el descuhtimiento de los 
dispositivos de inmanencia y su desmontaje son la misma cosa.� 
montar un dis ositivO maquínico es se uir en forma real · 
una_lío.e.ª_fL.....!!g¡L,_!)!Le.....eL ... de:v.enir..animaLno_pod ía ... .Iu tomar.� 
crear -�..Íq'!_iera : e,s una línea completamente diferente_.__l)na desterri
torializaci§n to_!almente diferente. No hay que creer 'll!ll �SJ.ll.-línea 
sólo está presente en espíi=i�Como síeSCriliu no fuera también 
una máquina, comO si no fuera un acto, incluso independientemente 
de su publicación. Coino si la máquina de escritura no fuera también 
una máquina (no más superestructura que otra, no más ideologia 
que otra) 1 ora atrapada en máquinas capitalistas, burocráticas o fas· 
cistas; ora trazar�do una línea revolucionaria modesta. En efecto, 
recordemos la i<\ea constante de Kafka : incluso con un mecánico 
solitario, la máquina literaria de expresión es capaz de adelantarse 
y de precipitar los contenidos en condiciones que, mal o bien, afec
tarán a · una colectividad en su conjunto. Antilirismo : "A�arrar el 
mundo" para provo��Ji>g:_'!.��.!.!.l!!.g;i_Uk.Jl\11!" de él o e. acari· 
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ciarlo.' · < . , 
. ,stos

. 
dos estados d�l deseo o de la ley los podemos encontrar en muchos niveles menores. Es necesario insistir en estos dos estados 

coexistentes. Porque, precisamente, no se puede decir por adelantado: a,!:!uÍ est¡Í un.· mal deseo, allá uno ��E! deseo es tal .. n!!fhero, 
t��_!ev�!ffi�!LJTI!!..IJ.lario._g\!�. los ntda�Q.'l. .. Q!!IQ!)I_�tic� •. J�§gj_stas�t
cet.era,'ya J:§hÍilJl..!Q.Q?.YÍ�. !:litiin. . .eJL.ggj¡llci.!Í!!. revolucionaria. Sólo en 
el movimiento se puede distinguir el "diaboiisrñ(/'y··la"inocencia" del deseo, puestQ:. que aquél está en lo más profundo• de ésta. Nada 
preexiste. El pod_er . . de su acrítica es lo que hace tan peligroso 
a Kafka. S.9J<?.���: ¡>u��e ·'decir gue hay dos movimientos coexistentes,.� 

· atrapadoL".!!!!.�_jentro del otro: uno que capta el ,deseo en_gr.all;:_ des dispositivos iliiillólicos, arrast"fliñ(Jocasilíl mismo ritmo a los 
sirvientesy¡ll":s .!lctimas, a los jefes y....ll....!.o.:Ls.ubalternos,_y_q!!!L!!Q realiza U.!la::::desterritorialización-lllasiva-del-hombre-sino_r.eterritorializándolo al mismo-t-iempo,-aunque-sólo-sea-en..nna oficina, e�· ;;-�. prisión, .en un cementerio-{.la-ley-par.ano.i.c.!!.).  El otro movimiento, que .. hace.huir. .al-deseo-a-tr.a.y.és-deJodos los dis¡>ositivos, roza toCios los s¡,gmentos sin dejarse cogiT...¡2QJ.....ninguno y lleva cada vez ·más lejos .!a inocencia . de un noder de desterritorializacion .que se con: funde.c.l<.OJl_�alida�.la-ley..esquizo) . Es por eso queJos·"héroes"·-de Kafka tienen una posición tan curiosa frente a las grandes máqui
nas y a los dispositivos,. posición que los distingue de los otros personajes : mientras que el· oficial de "La colonia" estaba en la máquina, a título de mecánico, después de víctima, mientras que tantos 

· personajes de las novelas pertenecen a tal o cual estado de máquina, fuera del cual pierden toda existencia, K y otros cuantos personajes que actúan como sus dobles parecen, por el contrario, es
tar siempre en una especie de adyacencia de la máquina, siempre en contacto con tal o cual segmento, pero también siempre rechaza
dos, mantenidos siempre fuera, . demasiado rápidos en cierto sentido 
para ser "atrapados". Así sucede con K en F.l castill" · s11 vi siento · deseo del castillo segmentaría, tan cierto es que el deseo no tiene criterio preexistente, no impide su posición extrínseca que le hace 

1 Gustav. Janouch, op. cit., p. 75: .  "Dice usted mucho más d�, 
las impresiones que las cosas despiertan en usted que de los .acontecimientos a que dan lugar y de las cosas mismas. Eso es lídca. Acaricia usted el mundo en vez de agarrarlo.11 
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• 
• 
• 
• 
• huir .por toda una línea de adyacencia. L,a adyacencia, ésa es la 
• ley-esquizo. De la misma manera, Barnabas el_ 

mensa)e1·o, uno de 
los dobles de K en El castillo, no es mensajero smo a htul? perso�al • y debe actuar con singular rapidez para obtener u'1 mens� ]�, al �;s-

•. mo tiempo que esta misma rapidez lo excluye de_l serv1c10 ohcml 
y de la pesadez segmentaría. Igualmente, el estudiante, uno de los • dobles de K en El proceso, no deja de adelantarse siempre al ujier 
oficial y se lleva a la mujer del ujier m!entras éste entrega un men- • 
saje ("Hegreso corriend�, pero el est�d1ant� ya ha actuado mucho • más rápidamente que yo ) .  Esta coex1stenc1a de dos estados _de 

.
n:IO· 

• vimiento dos estados de deseo, dos estados de ley, no s1gmhca 
ningún titubeO� sino también l!.l.=.��E..�.!:i!!l_�!t�·ei-9J!::;i-nma. 

. - � ...t . a decantar los elementos polívocos deLd�sep,_en ausenrua-<le-todo 
''! . "t' -�"- , 1 " . " - '-..,,m,.,."-1 criterio trascenClente. El contacto , a  �ont�guo s es en�- t�� < 

una línea de fu�ctiva y continua �· . Esta coexistencia de estados aparece claramente en el fragmento ""e 
de El proceso publicado bajo el título de "Un ·sueño": por u_n l�do, 
un movimiento rápido y alegre de deslizamiento o de desterntona!J- • 
zación que atrae todo a la adyacencia, y te:mina con la emisi�n de • figuras libres en el aire, en el momento m.Ismo en que el sonador 
cae en un abismo ("Había senderos comphcados que serpenteaban • 
en la forma más molesta, pero él se deslizó por uno de ellos como • por una . rápida corriente con un . equilibrio perfecto" ! ; . por otro 

• lado también esos senderos, también esos segmentos rap1dos, pero 
que

' 
realizan, una y otra vez, rcterritoria1izaciones mortuorias el el • 

soñador (el montículo a lo lejos - de pronto _muy cerca .- los 
• enterradores - de pronto el artista - el desconCJer!o del arllsta -

la escritura del artista sobre la tumba - el sonador que cava • 
el hoyo en la tierra - su caída ) .  Sin eluda alguna este texto aclara el • falso final de El proceso, esta reterritorialización mortuoria de K 

d " . d d· " • en un segmento uro, unu pte ra arranca a . 
Estos pos estados del movimiento, del deseo o de la ley, se en- • cuentran hasta en el caso con el que habíamos comenzado:  las fo_t?s 

y las cabezas inclinadas. Porque la foto con;o. forma de la exp�es10n • 
funcionaba en efecto a título de reahdad ed1p1ca ; recuerdo ?e 1�f?n- • cia 0 promesa de conyugalida? ; cal'turaha al deseo de t.m d1spost1Jvo 

• que lo neutralizaba, lo reterntonabzaba y lo se�araba de �odas sus 
conexiones. Marcaba el fracaso de la metamorfosis. De .la m1sma ma- • 
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nera la forma 'del contenido ·que le correspondía era la cabeza incli·' 
nada como . índice de sumisión, gesto del que es juzgado, o incluso 
del que j uzga . . Pero :·en El proceso asistimos a un poder proliferador 
de la foto, del retrato, de la imagen. !,_a proJlf.q!!ción comienza desde 
el principio, con las fotos de la· señorita Bürnster en la recámara, que 
tienenpor sí� mismas el poder de metamorfosear a los que las miran 
(en El castillo son más bien los que están en la foto o en el retrato 
quienes adquieren el poder de metamorfosearse) . De las fotos de la 
señorita Bürstner pasamos . a · las imágenes obscenas en el libro del 
juez, después a las fotos de Elsa que K le enseña a Leni (como Kafka 
hizo con las fotos de Weimar en · su primer encuentro con Felice ) ; 
después a la serie ilimitada de los cuadros de Titorelli, de los cuales 
se podría decir, a la manera de Borges, J!Uf...P.Oseen tantas más_dife,_ 
rencias cuanto que son absolutamente idéntico_;;.• En fin,. el retrato 
o la foto que delimitaba una especíe de territorialiilii<fañiflciaíc:fel' 
dt_�eo.:.se_c=erte ahora en un centro de perturbaciünde las Sltua
ci.QDCS Y. de las r.ersonas, un conectador que precipita el movimiento 
de desterritorialización. Expreswn liDerirdadesuforma c_gnstd.cti.v.a,_ 
y_::qu¡;:iníluce_una.Jiberación-pauúela_de_los__contenidos.:-en-efecto, 
la sumisión de ,la cabeza inclinada se une al movimiento de la cabeza 
erguida o que huye : desde los jueces mismos cuyas espaldas encor· 
vadus contra. el techo tienden a mandar la ley a los graneros, hasta 
cJ artista de "Un sueño"' que "no se agacha sino que se inclina" para 
no pisar el rrwTltÍcul?. La_ proliferación de las. fotos y de . .:la:::s::_;c::::a"'b"'e-"'za,s 
ab!·e nuevas series y_¡;mn:ecta 'd:Omi'ñioi;L.hasta-::.chtonces_inexploiados 
l' tan ilimitadamente extensos como el campo de inmanencia_ilimi;. 
tadn. · 

, 1  

• s De l a .  misma . manera, en El castillo, Barnabás, al comparar "'los diversos 
retratos qlle se han hecho ·de Klamm" y sus supuestas apariCiones, ve en eHos 

• diferencias tanto más desconcertantes cuando que �on nbsolutame1;1te mínimas 
•! indeterminables. 

¡ · 

Capítulo 7 
Los conectadores 

· 

, . . · 1 Estos mismos tér· 
Ciertas series se componen de t.ermmo; e�peCla ;·. 1 al rincipio, 
minos se distribuyen en las sen::_or?_:_l�-�.'as,�!__:".:'(\'�---.P-"(;ans· --·-a---�-manei:-8laíorma en q�.�--��-. .._�!:1��� .. �.�:���:_ ... 8_�.----;;, y muestran e .. .  E:§.�_._, ,_ . ..,... ___ _____ . ..... -_,. .. �---�-·"-'"·'---·�-'""-·'·· mento se aO're6a 
r: . . ................ lt' lican la manera e�ue un seg -----·------. . �< .•.• o ��!_!_?¿�-� 1-�----�.P., . . .. � ··-�E-�---�,.....---·-··· --.----- cci8]e5CStáJ:C� pues compuestas_ 
a otro o nace de otro. ' stas senes esp - . , d onectadó-- -�-----......... . . ...... , ales que desempenan · la funcwn_ e e 1 de termmos excepcwn 1 · s del de•co en e 
res porque en cada ocasión aumentan �s conexwne

b . a-a Xafka ' . l f o de JOven que o seston 
campo de inmanenc•a :  como e 

Ez' �astillo como en El proceso� Parece 
Y que K se encuentra tanto en 1 1 to Elsa la amiga . , t , nidas a t·t o cua segmen . ' que estas JOvenes es an u , ( . 1 to hancario que no 
de K antes del proceso, y

ta _tan 
K''��,;�,cl�

e
���or ella, ya n l  siquie- · 

sabe nada del _proceso y e !"
¡ 'smo ' or el banco . la lavandera 

ra piensa en el proceso y so o se pre?cup� p ' d 1 u'ier al\ 
está liga_cla al s�wnento ?e �os fun

.
c•�n�n��s

s�f,��=d���'Frleda�  en El 
j Uez de InstrucCI;pn ;  Le Ir� a segmc�l o . Íunciona�ios . Olrra al de los 
castillo, al segmento de os s��rttar

1�
s
t�nen estas jó�ene�. 'cadJL...!.!na 

criados. Pero �¡¡lll.J:§
l
sP.ectn g\ las en su co�an 

en su respectiy�-�.d�-�---W·��-9E�� �r su cue"'i1ta . v aue atraviesa 
• 'on�ue se nlilltiolicn P ..:---�---� una sene exc�Jl\C�¡"' . --"_.-._;,;...�,.··-"¡·--ciil:l:í'úñ'íi esta en el gozne 

-� llll QS os_scgment.os no so o ' 1 Y--� _

.,. ·��-.. 
- ·-...., ,'f�en.i ue acaricia al n1ismo tiernpo a 

de muclios segmentos (como 
K 

q 
sino aún más: cada una, desde 

abogado" al acusado · Block Y a ) ' 
1 •  "contacto" · en 

' d . t tal cual o segmento, es a en- ' . su punto e 
,�•so_ 

a,_ ��d 1" con lo esencial · es decir, con el castillo, 
"unión", en e ntigm ac ·¡· 't das ele

. 
lo continuo (Olcra dice : ·  1 como fuerzas 1 tm• a . " b" con e proceso . '11 ' 1  . por los sirvientes smo tam •en 

"M . 1 , no con el cash o no so o e ·�  acw . [ [ ] Si ve las cosas así, seguramente no 
por m1s propws es uerzos. · · · 
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dilla de almacén, · se hace criada de Gregario-insecto, impide que el 
padre y la madre entren. al cuarto, y no se vuelve contr� Gregario 
sino hasta que éste muestra demasiado ap,go por el retrato de la 
dama de las pieles (sólo entonces se deja recuperar ,por la familia al 
mismo tiempo que decide la muerte de Gregario) . l En "Descripción 
de una lucha" es de Ana, una sirvienta, que todo surge. En "Un mé
dico rural", el palafrenero se lanza sobre Rosa, la criadita, como el 
estudiante de El proceso se lanza sobre la lavandera y le marca en la 
n1ej illa sus "dos hileras de dientes" ; mientras que una hermana des· 
cubre una llaga mortal en un costado de su hermano. Pero en las no
velas asistimos al desarrollo de estas j óvenes. En América es una cria
da la que viola a K y que provoca su exilio como primera desterri
torialización (hay una escena de sofoco bastante parecido al sofoco 
del narrador, en Proust, cuando besa a Albertine) . Aún más, una 
especie de hermana coqueta, ambigua y tiránica, 1 es quien le hace 
a .  K llaves de judo, y quien se encuentra en el centro de la ruptura 
con el tío, segunda desterritorialización del héroe (en El castillo 

es la misma Frieda quien producirá la ruptura invocando una infide
lidad mayor de K, no por simples celos, sino por juicio de la ley, 
porque K prefirió confiarse a los "contactos" de Olga, o seguir � 

el segmento de Oiga) . El proceso y El castillo multiplican estas 
ll)_Ujeres que reúnen a títulos diversos las ·cualidades de hermana de 
c:riaclay-de� it1 o 

• • '  
e ersona es menores en n 

e rQ_yect de ���� literati�ra -'f�se _ üT,er:, Z L eráda[!lll'l.t�<.ffi��r � 

Y='l� -. .-
. 

l'(f'd 
, _ _  ;,�r; �u .'! rs va. . . d 1 1' 1 

' 1... as tres cua 1. a es respon en a tr�s co;.�_?n:_ntes _e .L.l..n�E �( 
ÍJi_S!!,_ como a tre? Nad?s _de libe!:_t.a<r:Tilierta!l''"((e .!}IO�!m!_!',!ltot h- í\ 
berta'ade enunciado, 'lJI)ertaa de deseo. l''J Las hermanas ;_¡;QJ[_ 

aquellas "ij'Ue;-¡iúteii'ciendo a la · iaiiilli':i;· tienen más veleidades 

de rovocar iu as en la ma uma familiar. "Ante mis hermanas, 
así ocurría a menos en otro fienijlO,-- he si o una persona comple· 
tamente distinta a como soy ante la otra gente, intrépido, expuesto 
a to.do, poderoso, sorprendente, conmovido como sów lo estoy cuan

do escribo."' (Kafka siempre definió la creación litéraria como la 
creación de m� __ ]}}T��-9:����)-�J:�!':EITY� . .PülJ!�íon s�--�� 

h
enpanas 

y donde él goza de una infinita libertad de movimiento.) 2''] Las 

c7úülaS, las erñ¡Jleüdl:iliS;-elCfiiTñ··;·-·soñ-1Rs4Ue�ya-iññTeTS1ls en una 

· ¡  Diario, t. 1 ,  p. 279 . .  
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"l�uin��c_ burocníJiJ;a, tienen más ¡ · d d El emgua¡e de la� criadas no  es 
ve et a es de J!.l:OY9Qí>rl"-.f.!!gas . 

s;;;;u¡o que . nace : del silencio u e 
"k slmhcante m mustca!, es ese 

_en el ue el enunciado f 
' q af a busca por todos lados. y ,,- .. . a orma arte de un d 's . . 1 ae una QUC!_a· co ecttvas·--.----
- . .. - · . .. I osittvo· co ectivo 

�_que defgrme. E�,;.::�';��¡:u:�o"'¡!Je:a_�nun�t.ación (l!!Q sBCscon ; 
d!LJ2ersonaJ'es �en�ta_: __ t.:::... .. _"�!:.�d�"11�1':��1 .. n._Ue_ahí_stt calidad 
"E . -- . u • .: n o mas oct es . � . ..________._ 

' stos personajes silenciosos y s b d' d
a. a

l 
creacwn hteraria : 

uno supone ·que .van a hace 
[ 

]
u s�r tn� os . tacen todo lo· que 

va con mirada insolente 
� . . b . l yo tmagmo que él me obser. 

hace.'� 2 Las putas : gui ', ,1 
u
�� Ien, eso es prceisarncntc lo que 

das_ las_�quíñas;_::ramiil:r.:�oenn
 
upaÍa Kafka_ �n el ct:,¡¡ce . de to

cqnse.�!t.e.l1.cw_p<ov.ocm'-tant�t;Y�; �urgc,Ttt.ca, en · las que eor 
que rovocan -no viene sólo d 

g_ . 'ª. as Ixia o el asma erótica 
no son muy insistentes sino e e 

e sus preswnes o de su peso, que 
línea <le_d.estenitoriliz:U:· ,  " 

.qul uno se hunde con ellas en un11 
ni  el aire tenÍ<L.)éa...na�dn.l 

en
! e extranJero, en un pats 110ñde 

dcbía-'Lsfixiar;e de ·. e. x. 1·¡1• 
e �s e

d
ementos del hl!:LnataL donde uno 

d' 
---- · o on e a no d" h I?e 10 de sed_ucciones �� sino se �� o lfi acer �ada,. en 

tmuar _Rerdiéndose" a p . . . gun camman o smo con--.-- . · · ero nmguno de- estQLcl� t ' ! . mtsmo i .  son necesarios los· t 1 . . illl:ll_Q.� va JLpor sí · · -- · · · res a Imsmo tierno fa..,....,._.....!:¡ sona Sl es , nosibJe ? e 
f-..... - O, en . a ill.!sma per-... -"�·'7'>·�•�-- ·-·*�¡¡ara ronnar . a extraña , b ' . , . •=-'- --::_ 

suena · I\:alka. Tomarla"·'poi:· ·¡¡·ña�criada.'"--�-':'.� 
m

1� en la .que 
h�rmana�_y· . tambien· por tina . puta. 

a, per o Jgua mente por una 
. Esta formula com Juesta ., ue sólo vale . 

(fnc:csto-es urzo t swoan fi isi 
or su con unto, es la del 

ha con ·un r 0 • · os ttpos < • �-----�_?_I_!.l_?_ no enti_endc �Ja.�lá::tsiempr�
- · e m cesto ' se pr 1 · - ·-•· · . .  

un susti tuto clela'ñlíii:m 1. . :d. 
esenta a a hermana como - e;-a a cna a-comOlT!llltTivado, a Ja  RUta 

� Diario, t. n p 69 � El 
' . . � i c¡"'t�lo, PI'· 47-48 (escena con Frieda ) .  

K .. a uc. a de clases ya estaba presente eÍl 1 f · · . afka, a mvel de sirvientas y cm lead E 
a armha y la tienda de los 

la Carla al padre A una de 1 ·  
p
h 

os. s uno de los temas principales dt: 
Patía 1 . : <lS ermanas de Kufka 1 1 b por as sirvientas y su gusto po l .d 

< e rcproc m an su sim-
q�� Kafka ve a Felicc ella tiene 

" f a Ji a den el . campo. La primera vez 
mft.ca?te", "Ja nariz d;¡ rota" di 

e
. 

cue o escuiHerto", "el rostro insig(Dumo, t. I, p. 253 Pero también 
entes enmmes: la toma por una sirvienta 

no ,lo es: ella, como. el mismo Kafk�
oi a

una hermana. Y por. una puta. Felice 
b�ra como directora. Eso no le im edir! 

es una buiOcrata Importante Y aca
ltJUSte de engranaje� o de segmc�os l tt

saca_r _de ella placeres secretos en u n  
• J rocrntiCos. • 
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como una .formación reactiva. El grupo ':hermana-criada-puta" será 
:cuando mucho ullerpretado como un giro ,rrmsoquisfa, pero como el 
pSi"CO""ánáliSis tampoco entiende nada del masogmsmo. entonces no 
11ny de qué weocu�-

[ Abramos un paréntesis sobre el masoquismo. Kafkn no tiene 
nada qüe ver con el másoquismo tal y como ·éste se describe en 
los libros de psicoanálisis. Las observaciones psiquiátricas en el 
siglo XIX y a principios del xx ofrecen un cuadro clínico más exac
to del masoquismo. Así pues, Kafka quizás tenga algo en común 
con la cartografía real del masoquismo, y con el mismo Sacher
Masoch, cuyos temas reaparecen en mucho� masoquistas, aunque 
estos .temas sean borrados en las interpretaCion_cs modernas. Cita
mos al azar : el pacto con el diáblo, "contrato" masoquista que se 
opone al contrato conyugal y lo conjura, el. gusto y la necesidad 
de las cartas vampíricas (ora cartas controladas por Masoch,-.. ora, 
anuncios publicados en los diarios, Masoch,Drácula ) ,  el devenir
animal (por ejemplo, el devenir·oso o la piel ·en Masoch, que ver· 
daderamente no tiene nada que ver con el padre o la n¡aclre ) ,  el 
gusto por las criadas y las putas, la realidad angustiosa de la pri
sión· (que no se explica sólo porque el padre de Masoch era di
rector de prisión, sino porque Masoch de ríiño veía prisione!·os y 
los frecuentaba :  hacerse a sí mismo prisionero para conquistar el 
máximo de lejanía o el exceso de contigüidad ) ,  la carga histórica 
I Masoch pensaba escribir los ciclos y los segmentos de una historia 
del mundo, retomando o concentrando a su modo la larga historia 
de las opresiones') , la intención política decisiva : Masoch, de origen 
bohemio, está tan ligado a las minorías del imperio austriaco como 
Kafka, judío checo. Fascinación de Masoch por la situación de 
los judíos en Pblonia, en Hungría. Las criadas y las putas pasan 
por esas minorías, esas luchas de clase, si es necesario· en el interior 
de la familia y de la conyugalidad. También Masoch hace una lite
ratura meuor, que es su misma vida, una literatura política de las 
minorías. Se di�á : un masoquista no pertenece forzosamente al im
perio de los Habsburgo en e] momento de la gran descomposición. 
Por supuesto, pero está siemp� la posibili�<!_e hacer en su 
propia leng':'�- u�� . liter¡¡_t�!Ta_2ll�l!_o.! . .J_ .. �'!.'!t'? .. -IJJÍl!i.. .. P.Q!itic!' �r �Jlo 
�1���l{ta.�'i���r�Li¡;"#J.��e1�)-e����-tl;���ria�:�� · 
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en una sobriedad que le arranca 
rrovocamon . . s cierto ue e 

�n ua una pura una 
Es incluso un medio dé6il : 

masoqmsmo no �s � umco me w. 
parar a los masoquistas e yl 

pork ef
sko. resulta mas u¡teresante· com-

d.f . . on os a 1anos te · d 
1 erencias . teniendo d 

' nwn o '  en cuenta sus 

b. , ' . en cuenta su esig al d 1 
tam len teniendo en cuenta 1 . . u .uso e nombre, pero 

proyectos.] • . . . . 
as COinCidenCias en sus respectivos 

¿ Qué es este incesto-es uizo f.; 1 f '  1 . 
de muchas mane as a 1 ce to e .a . ormu a .c?mpuesta? Se opone 

o cree realizarse, 0 se interpret�l��· Éste se realiza, 

q�e es ·unB. territorialidad un .rea.1z?n ��e, con la madre, 

qmzo se hace con la he 
' a reterntonahzacJQü.,..El incesto-es-

- . rmana que no es u t't " d 1 
SinO <me está del otro lado J' l--, p_d_r!_ft�.s 1 uto e a madre 
·=-Y'-'- e a mc a 1 -----:.�¡-. ' 
�na a as y de Ta7" nut-as-_ · 

· -
d 

--�S.-Illi�S. . .J.!f_,!ªílii:J!Llas 
a �-� "·· ' Incesto e dester 't . 1 ' . . "1 . 

� ae !LE_I'arano' t · ·-;¡--·----�-·-'' ·---
e JfJco respon',--e a 1-.1--·--------·-- ·---...-.--!! ona ¡zacwn _., mcesto 
y e . mismo transgrede esta ley--dir�

c
� 

ra�9.�.!' .. "-.n�_ .'1'!"-. lo prohíbe, 

bólicarr¡ente en tod-o . caso · d d
e amente .lil as¡ lo quiere, o sim

oe los padres, decía Kafk
.
a)

p
·
a re

d 
eme

b
nte. (Cro�?s, el más h� 

d 1 
· ma re a us1va · h1 · · · 

e vo verse también '1 . ' JO neurotlco antes 
f .1 • e paranmco y tod · ' 
amt tar-conyugal : arque l!d d 

o _  recomu;nza en · el ciclo 
sim�·pte medio "e . r r 

en rea!_l';!.!'� � t�n�res16íillo es naila 
-�-'- u 11 cion �í iñcest0-es0ui2____..� ' 

con rano. a la lev-Pe•s<Nul'zo ¡" ; Inces o-esquizo responde, npoorr f el 
·--�------'--'=''-" nmanente f ·-r-� --

en ugar de una reprod--u-c--c-¡"o"·---.-------,·-•-Y-- ��'!l.!l.:.Uil_'!_ ___ )nea !lelU"a 
�-··"�·,-·-··--.-..:..---.... n cucu ar una · " --1-- " 

una transgresuSn-(las-·proEie.ñíiis""co�"t- 11
.JIT?.llr.�_:;1_9';_en ugar de 

.j todo mucho mejores que lo bl 
n a ermana son después de 

frénicos lo saben ) .  , El ince:t::dí 
e
i
:as con l_a madre, los esquizo

retratos, a los recuerdos de infan � 
o 

f 
la u.n�do � las f�s, a los 

nunca, pero que . hace caer al d 
Cia, a sa In anCla que no . existió 

tació�, lo ísla de todas JS e 
ese� en 'j tr!l.!EI'a de la represan-

--- onexwnes �---- -
para vo verlo to avía , · t ' o acc:rraJa en la ma re 
n�_,.�_J?l!_C_!!!_ O_ID1�8 O ---.--...� 

acer que cargue -con todas lasotra;;:n-;:;;h-;lí:.;:.¡. por persuasiÓn, para 
intensidad e impedid 

. o ras pro J !ClOnes, con tanta mayor 
!" E : � reconozca e 1 . 
3_1_5!?· 1 Jiicesto-.esqmzo va poter--;;m¡�J!:!Rn° ���o-
que huye el somdo . y cu os bl 

. ar_w um o a a forma en] 
introducen com leta�ent 

y . oques de mfancia sin recuerdo se 
e VIvos en el rese t . . 

erar o, m u IE Icar to as sus . . n e ara activarlo ace-

!iffi'Oe conexÍÓn, de -eiteñSíó:oiJ.e
l��ones. ��esquizo con m·axi

y de las putas con l��· por meoiO!Ielas--cñadas 
' res que e as ocupan en las series so- . 
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ciales : por OP?�ICIOn al: incesto neurótico, que se define por. su eli

m�nación de las· conexi9nes, su significante único, St\ acorralamien

to en la familia, su n;,utralización de todo campo social político. 

Esta oposición aparece, en toda su plenitud en. �a metamorfosis, 

entre la dama . cor\ el cuello cubierto y la hermana con el cuello 

descubierto y tocando el· violín como objeto de incesto-esquizo ( ¿ pe· 

garse a la foto o. trepársele a la hermana? ) .  
Se puede ver ahora la función conecta dora de estas · mujeres, 

desde el principio de El proceso donde ·"una joven de . ojos negros, 

lavando ropa de_ niño · en un cubo" señala "con su �ano enjabo

nada la puerl!l abierta" de .la pieza de junto" (mismo . tipo de enca

denamiento en el . prinier capítulo de El _castillo) .  Es una función 

múltiple. Porque. las riiujeres marcan el principio de una serie o la 

abertura de utl seg111cnto al cual e1Ias�ertenec.en : ellas tamlíién 
· m;;:-� fm;··ó�pi:irijí!TKTas abani:lOña, opoiqué".ellas abandonan 

·. a K u causa. "d_e . que .• él ya está en otro lado, incluso sin saberlo. 

};:uncionan �f.s, . cmrio .�una· señal de la cual uno se aleja «? se 

acerca . ..P.e;.o��na ha:.acde:Iado su serie;-su,-,;efl!!!ento

d� castillo o · de_·�_CesD;'Crolizándolo ; Y el�gmento sigui�nte no �o

mien�a_ y_ no tcrnii��o se acelera sino bajo la acción-de atTa . 

-J.oY:cií::POOeTeS:ae-aeSter_ritorializaciÓn · . ;o po; esa dejan de tener 

uñ'teñit9_ri9_f!!.c.r.a_deLcuaLy.a no lo persiguen a uno, Por lo tanto 

hay que · evitar· dos fa}sas interpretaciones que se les aplica : una, 

a lo Max Brod, según l a  cual su carácter erótico sólo sería el signo 

aparente de una paradoja de la fe, del tipo sacrificio de Abraham ; . 

la otra, asumida por. Wagenhach, que reconoce el carácter verda

deramente erótico, pero para ver en él un factor que· retrasa a K 

o que lo  desvía de su tarea.' Si hay una actitud que se parezca a 

la de Abraham, ésa es en todo caso la del tio · de América cuando. 

realiza el bn¡sc.o sacrificio de K. Y sin duda ;>lguna . esta actitud 

se vuelve más clara én El castillo, donde Frieda realiza directamen

te el mismo sacrificio, reprochándole a K su "infidelidad". Pero 

esta · infldelidad conslst.e en que K ya pasó a .  otro segmento, el seg· 

mento con la marca: de Oiga, y cuya llegada Frieda precipita al mismo 

tiempo que precipitá el final del suyo. Las mujeres eróticas no tie

nen en absoluto un papel de desviaCión o de retraso en el proceso 

' Cf. Jllax Brod.; Colofón a El' castillo ;  Wagcnbach, Ka/ka. Ed. Alianza 

Editorial, Madrid, 1970, pp. 98-100. 
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ni en el castillo : precipitan la desterritorialización de K, al mismo tiempo que hácen gue se suce . rá idamente los dt�tilltQs \EI!i!?· fios � cacta-=-una--Tñ.arca a su manera f"ó or a pimienta" de Leni, Olor-doñi'estico ae-·mga :  resfo's de devenires-animales) . Pero el_ incesto-es!\uizo no se entendería_ sin o��o elemento -��s, una espeCie de efuswn homosexual. Y aqm tamhien, �-9J)9.§!J<.IOn a una homosexualidad edipica, se trata de una homosexualidad de JOI)les--.re!ierma;;ó;-o burggJ!.!l¡s. El índice de esta-holñasexüalidad seeh¿;-¡-entra en los cél�bres vestidos entallados tan importantes para Kafka : Arturo y , Jeremías, los dobles de El castillo que enmarcan los amores de K y de Frieda, se adelantan rápidamente "vestidos con trajes. entallados'.' ; los criados subalternos no tienen librea sino "vestidos siempre muy entallados que un aldeano o un obrero no podría usar" ; el deseo de Barnabás pasa por este deseo intenso de un pantalón bien entallado, y su hermana Oiga le hace uno. Los dos policías del principio de El proceso que enmarcan las fotos de la señorita Bü•·stner, tienen "un traje negro y entallado, provisto con un cinturón y todo. tipo de pliegues, bolsillos, hebillas y botones que le daban a este vestido una apariencia singularmente práctica sin que se entendiera muy bien, sin embargo, para qué servía todo eso". Y estos dos policías serán flagelados por un verdugo, "vestido con una es)Jecie de camisón de cuero oscuro muy escotado que le dejaba los brazos completamente desnudos". Así son todavía hoy los vestidos de los �- M. norteamericanos, de cuero o hu le, con pliegues, hebillas, tubos, etcétera. Pero parece que los dobles burocráticos o fraternales funcionan sólo como índices homosexuales. La efusión homosexual tiene otra finalidad que estos índices no hacen más que prep¡¡rar. En "Recuerdo del tren de Kalda", el narrador tiene una relación hom.osexual evidente con el inspector ("Nos echábamos abrazados en la cama de · campo y no nos sepáramos durante diez horas seguidas") .  Pero esta relación no encuentra su verdadera finalidad sino cuando el .inspector es sustituido por el artista . Kafka tacha en El proceso pasajes sobre Titorelli debido precisamente a su1 claridad : "K estaba arrodillado frente a él [ . . . ] , . )e acarlciaha los pómulos", y Titorelli se lleva a K volando, ligeros "como una barca sobre el agua" por los secretos del tribunal : la luz cambia de dirección y le cae de frente, "como una catarata des-
� Uno de Jos modelos del artista, f? de Titorelli, debe ser Osear Pollak, uno 
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"U - " l artista se separa de sus 
lumbrante"." lgu. almente, en _ n sueno

d
, e 

matorral "haciendo b · · funeranos surge e un • 

K dobles urocraticos ' 1 . • de efusión tácita con . 1 · " y entra en una re acwr¡ . 1 piruetas en e auc ' 
f . . un _ término exc�c10na · T b. . 1 . fsta nues uncwna como ---·-·--. ..,--am 1en e ��,.t�_.,.L--1------�-·____..ida a la  relacion 1nces· T .  1 --,---- sexual con e artista __ ya,...E.!'..... .. _ --�--· • .  """'a._re;......a.,cwn nOIJ.!J?.,. .. _. .•. , .. _. _ _  .,, .• _ . .....•. , ... - r 0 en Ta sene ae ¡as n i  - ¡--·•·· e o las hermamtas \ com tuosa con ... �!:.J?_ve�, . .", ... ---,..,--··-r'-'JiServan escuchan todo en casa itífasperversas ·y muonas que 0 0

• 
y
do K se 'lnita el saco : 

T. 11. e se ponen a gntar cuan 
1 • • . de 1tore 1, Y qu 

bsoluto la misma · re aCion. " ¡ Se quitó el sacó ! " ) .  Per� no es 
l
en a

l activos · l'] las �j�s 
Habría incluso que distingmr tres. ·  e emen os 

de a lll; �-m-e_n_fo efe
ordinarias, cada una de _I� _ _  

ct_mle�-�().!J��E!.!.s _ _  e
_sfáñ-form�or r-vv.v·'""� a··-·ra--·-- · �  a v cuyos termmo -·-·--( terminano' e a maqum _;...� --------·"·�--if�""'--1iññí0Sexuales por <-b·r-

. 
·--,�-.._,_,.,. . . .. ·al.ico. g-·vróli'feran1es, 9'?�1 ... .  )!l, . .. �g�_s . .. , .... _. ...• •. _, .. '" "'"" · de ��;ifp¡¡¡';·'j�0��;:¡;; a·;;' i�s por1i�1ros: ·!-� se

d
rie;0•�

e J����:ud�o
�l�':n�

r
��� El 

1 f . · . cf la pro 1 eraciOn e ¡ d 1 os unc1onanos , · ' . l d l ·  · ' venes ca< a una e as 
castillo) ; 2'.1] 1� seri�cfn��Jr�tú�!l9.,.��}J}}a�_8erie cuales correspon(Ye"¡('un P.�-�-·--'" ............ -···-- 1 · ea en su clau· -,·� ............ ·. ---.. ---¡; 

.
.... "IiCíipertura cte un �."g_!!.!!'!!..'?.,,.Y.�.,.\'.., .... -... r'"'; 1 orolnaiia, ya �,��--�-"""�-u· .... ,. . .  -, ....

... ,�-:-;····· .. ,.,. ...... ,� Jre· con aumento oe v_� en· _ �·--··"·· -··--····· ruptttra mteuor s1em11 . ,., ... ,,, .• -·( ¡ sur a ya sea en su _______ .. .. -.... " . .,-�·k · ·····--� -�"·-·'-,··-�--... - - - .f---------�----. - ......• , .. �·� a· ento es a 
ci.,.-'y·aecon_:é'S!§:n·,_ pa��je qde 1 s� pre

l
ci_P•ta 

u�zolt�o 3;]ol.: se•:ie espe
füfiCíOñ"o<;-la erol!zacwn o e . mcds o es.¡. 

•ta � podéí-'"d;Y'la''con· Cl.al del artista, c. on h_omoscxuahda ma
�-lleva totlas las conexio-·�T .. -�a 1 mentos � _ _ !�que oesoorua to o��--

b n d..-;;-n"a Iñ<les.te· ·.:.:.:.::..:._,==:::--;; · TaS" ., asegura an o ayu auan nes: mientras que as JOV.end .} era de se amento en segmen' 
rntorialización de K haC!en . o 9ue . JUY 

de ntrÓ• de un cnmlcla
to con la luz local que provcnia siemp

l 
re

,. a de .h, u¡' da voladora y ' 
1 1 ¡' t asegura a me -bro o de una v'e a, e ar IS a

d f . una catarata ; m
. 
ientras . d de la luz cae e rente como 

, • d conti
i
nua,_ . on 

tab;n en los principales puntos de conexwn
d 

e -J· 
que .a� JOV

enes
,;� uina, el artista re.úne to�_?.� -���-?-�, . . P.����-�!--!��-�" es� las p1ezas de la,. _q .. -¡-- ·- · ·  - ·-rliciibi·e el campo (le I!J!)lO,nen J!liega en )a �a_Cjt)Il�!J. _e,'P�-��-��� _e¡��"' " , _ . .. . . - ......... -.. .. .. . ' .  

cia P _!!iClíiSiiJo .. ,rebasa: . .
· segmentos, los puntos ex· LoS puntos de con����!'..!��-�.!.�� .. E----- ___ .. 

. � 
. . d . tud de Kafka. Kafka tuvo por el, con 

de los más miste�wsos aml��s . e JUVePoHak se· separó fll.UY pronto �e �� y 
toda seguridad, mucho carmo '  p_ero 

. sino especialista del barroco ��alumo., 
murió joven, en 1915. No era pmtOJ. ,uchos campos que seguramente. mflu�e
Era eXtremadamente co�petente 

l
en m 

to rafía de las ciudades, los hbros ad
ran eri Kafka :  la arq';lttectura,, a c_ar 

f
g

Max Brod, Franz. Ka/ka, pp. 57-63. 
n·linistrativos Y co�crcmlcs antiguo�. e . 
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?epcibn.ales Y lo_s _puntos · singulares, parecen ser en ciertos aspectos 
1mpreswnes estel!cas : son con frecuencia cuállaides sensibles··-�0]0. 
t;fs, lu�es, sontd?s, contactos, o figuras Jibt�s de la imagin�ción, 
e ementos de sueno Y de pesadilla. Están unidos al azar Por e ' em· P��· en 

1
el fragmento "El sustituto" intervienen tres p�nt�s de c1one· 

xwn : e_. ;et��to del ;e·y, I
_
a fr�se que se supone que el "anarquista 

r�tncw ( . i Oye tu, �lla arnba, canalla ! " ) '  la canción popular 
t 1

•entras ��ga encendida la lampa rita . . .  " ) . Intervienen comQ_Jlun· 
;:.s.,'�9!'.'!.�!!!!l .. Rl!rsJQ __ q!l� .. d�l�r.minJtn I!!.'!?.ifi�.l!.Gi9.nfo�..J•acen que -ias 
�_:nes se _prohf�re�. ,Y que

_ 
el sustitu�e��l�_'l.\1.\Lp!ll!rl;;-n .. e.nt[!!.!_ en 

1�umerables comb!nacwnes jiOIT�!!.�,_}ormando segmentos más 0 
menos ce re

_ 
an_os, mas o menos · distantes. 7 Sin emL•rg · 

d · · 
�+ o, sena un 

e_rror muy. gran e as_¡m�lar los puntos de conexión· a las impre· 
sJOn_es estetJCas qu; subsisten·. en . ellos. Todo el esfuerzo de [(ajka 
va me/uso

_ . en sentido contra no, y ·esa es · la: fórmula de su· ant'l' . . 1 
n d . . • . 'A J ms 
,i�p

' 
re �o

SILJJ�tJe�:�tls�o : .:.._ I>Tca��-�!,

_

: ... �.Ltll!!Dd'.l 
.

. :�

_ 

.

_

nJ!!.ML.!ie extraer . 

. 8 nes e e , 2perar .. f.!LJ>.'LQQ�tos las .n�nonas y .l2lí hechos 
il_•rectament� de la. r�li_�!�; y no en las impresiones. l\·iaJ¡J..¡;_J¡¡_me: 
lalora

d
. L�s nnpre

�
stm�es es.tehcas, senSñcw_nes Q. 1magin8ciones. eXis· 

ten to avia por Sl mismas en los primeros ensaJ'OS de Kafk 'd d 
la escu 1 d p · · · 

· a, on e 
. . . . e a . . e , ,  raga e] erce _ CJ�rta influencia . . Pero toda su evolu-
u�n consiste ��- ... horrar .esas ImpresioneS en beneficio de urla so· 
buedad, de ., un ,h!perreahsJ�o, de un maquinismo todo ]0 cual 
':o pa�a. por ,ellas. Es por"eso q•le las impresion'es s1�tivl!JL!l.r� 
sistematlcarnente sustituidas or ·unt --· - -.-.--· � ... - · 

. , . . . . e 10 ncwnan 
o ll,ettvamente tarn -���n.�o�2. señ'!!!;_j!l,.., una . segJl.lenta:ción� tam Ién 
como Jllllltos extraoromanos o esnecia!i;S""en 11n-a c-onst1't1 . . d 
-�-� 

____ .:c. _ .-. teJan e 
�enes. · abta� aqlll ae una proyecciiíñ oe fañtiismiis'se-ríareaoblar 
ci contras�ntJdo . . Estos .puntos eoinciden con personajes femeninos 
o per_so�ajes m·ti�tas, . pero _ todos eStos .persOnajes no existen · .;;iriO 
co?w p1ez

_
as y . engranaje

_
s ·  objetivamente 'determinados de. una �ná' 

quma de JUS\JCI� .. El s_ustJtuto sabe que los tres elementos no pueden 
e
t_
nco

1
ntr�r s

d
·u unwn, -�I re�hzar la ambigüedad ,de ·su unión, la mul

Iva encw e .su mu�n., f!!Ino en un proceso cuya instrucción per· 
1 ·"El . " "S b 1 f 

. . , 
. �u�.tituto _: o re . a orm� en t¡ue )a �xc]amación y la canción estaban 

umdas, _ cao1 todos los tes_tJgos teman una opmiÓn· diferente el ¡· ¡ · ¡ 
pretendía q 1 b' "d l 

· ' tsca lile uso 
- ue ta 1a st _o otro y no e acusado quien había ca t d " "'C d 

nos", Oeuvres· completes, t. vn_, pp. 330 ss: , ... , 
0 a o. ua er· 

1 02 

• 
• 
• 
• 
• 

versa él busca. Él es el verdadero artista, l]n: gr8c�� o co�?�ecía 

Kleist, un(E_r§l\'ra��� a.;::_-y:Li@;i ll_'��,���!pli�J:--�'�EJ�truccwn....f_'�I- e 
cii( c��--ñi_l!�':l.n.a .. !.':1!1�!2 .. ,-u�J���'!S'!)!· El lm¡�mo Titor�lh, a pesar • 
de lo smgular de su pOSlCIOn, sigue perteneciendo al campo de �a 
justicia.' El artista no tiene _ !.l."<l.>J ... <lU_e __ y"�_3.0..U. ... .!!..l)W'.§.t.�!�,_Y....!!.. m a· • 

quina artisra;--ra·-má(iiillia- ·Oe �x�r�s��_n1 .. no tien_e nada qu�, ver con • 
i?.!pr..§�§ilér��it�Ec.��:- Auri 'hiá_s: el!' la . me:diaa' eñ"'qyetiilerlñip"i'e· • 
stones subsisten en· 1as conexwnes -feinemnas o artistas, el arttsta 

mismo no es sino un sueño: La fórmula de la máquina artista o de • 
la máquina de expresión debe pues definirse de. otra manera, no • 
sólo. independientemente de toda intención estética, sino incluso 
más allá de los personajes femeninos y de los personajes artistas • 
que intervienen objetivamente en las series o en su límite. . • 
de deseo, de incesto o de homoseJ<ualidad, reciben su estatuto obje- • 
tivo de la máquina de expresión y no al revés : nadie mejor que • 
[ En efecto, estos personajes conectadores, con sus connotacwnes 

Kafka ha sabido definir el arte o la expresión sin ninguna refe-
rencia a algo estético. Si tratamos de resumir la naturaleza de esta • 
máquina artista según Kafka, debemos decir :  es una máquina cé· • 
libe, la única máqui!l'! . .  �t'el!ll�, .. y_pQLello miiill)Q..!l!.!l!-º.-más con�ctada 
·a:��¡-¡-��nír'!.:._social ?e. 90!'_<!xion�Jl. !Ylúltir-t�!l," Definición maquínica e 
y no ""estética. El célibe es un estado ae _ges�o m ·  s vasto más in· • 
tens2,._S.ue el deseo- InCe$tü0§6 y e eseo 1omosexual. in u a tie11e 

• 
sliSl-ñConvenientes, §US debilidades, como sus intenstaades na:--
fii.STla me"dl'ocridad burocratica, la manera de dar vuelfiiS'én • 

· re<!onao, el miedo, la tentación edípica de salir de la vida de • 
ermitaño ·("Sólo puerle vivir como ermitaño o como parásito", 
tentación-Felice ) ,  y_ peor aún, el deseo suicida de abolición ("Es • 
suicida por naturaleza, tiene d•entmrsírln-¡my-a-,su-prepiáCarne y • 
carne sólo para sus propios dientes" ) .  Ps.ro _ incluso co�!_!!.§. eaí-
d,!!§., es producci§.n de jntemidades ("El célibe sólo tiene el instan· • 
te") . ��-\'l .. D.<;s!erritor.iJllizadQ, el -��_!22..lj�ne "centro", n_i u� • 

s Titor�Ui "remplaza ampliamente al ahogado en cuestión de trampas". • 
u Michel Carrouges usa el término Máquinas .célibes para designar ciertas 

máquinas fantásticas descritas en la literatura: entre dlas la d_e "La co_lonia • 
penitenciaria". Sin embargo no podemos estar de acuerdo con el en su wter· 

• 
pretación de las máquinas de Kafka (sobre todo en lo referente a "la ley" ) .  

Las citas que siguen están sacadas de u n  proyec.to de euento�·de Kufka sola·e 
d tema del Célibe¡ cf. Diario, t. 1, pp. 17-22. · • 

• 
• 
• 
• 
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• 
• 
• 
• 
• "gran conjunto 'de posesiones" : "Sólo tiene el espacio que pisa, st� 
• úmco punto de--apoyo-es-el=(¡ue pueden cubrir sus dos manos, así 
• pues, mucho menos que el trapecista del music-hall a quien por lo 

menos le pusieron una red debajo". Sus viajes no son l�_<k__un 
• burgués en un cruc��J!eado -�!Lfl�i:l(J")i_::e_s_p.:_e§J.i!��ra:¡:"-��!.U· 
• �ero organt.zado2...���� vi�Je·��=--��:n unos pedazo.s de m�dera �ZHh mcfuso entre SI y que se hunden unos a otros '. Su • v.iaje es una línea de fuga, comO el de una "veleta en 18. montaña". Y 
• s�n dud,� �sta huida se rea�-- en el _mi��o !�.9-���1--��-- -P,�!..� inten

sidad ( Se acosto comolos nmos que se acuestan por aqm y por 
• állá ii1 la nieve invernal, para morir de frío" ) .  Pero incluso sin 
• camhjar de lugar, la fuga no cgnsiste en huir detmundo, en refu

giarse en una torre, el fantasma o la impresión : la fuga es "lo único • que puede mantenerlo erguido sobre la punta de sus p1es, y In pun-
• �ele sus tes es lo uruco u e ltede mantenerlO en el mun71(/'". 

No hay nada más alejado de un estela ·que el célibe en su me 10· • cridad ; pero no hay nada más artista. No hure del mundo, lo a¡@-
• r.�·a, y ha_s_� que h�lr::.por�!!-lí';l..e�_artl§Iu_i!!!'Ü!)_li!,. : "Mis paseos 

, . sciñ loumco que teugo:y está (hcho que eso debe bastar; pero por • el contrario no hay todavía un . lugar en e] mundo donde no pueda 
• pase��·me". Pr�cisamente g�L.!.:�. teneW.!!.mili'!.. ni co�yyg!!_�]idad, 
. el cchbe -¡¿or SI solo es mas s\l_c¡a[ soc¡al-pehgrosa�:.süC.Iahtraulnr,__y • COlectivo. ("Estamos fuera de la . ley, nadie lo sabe, y sin embargo 
• tOcloermundo nos trata como si lo supiera.") Es que el secreto del 

• célibe es éste :. su pro.ducción 'de cantidades_ intensiyl!§, las más bajas 
como las de las"coclíÍrÜ!s cartaS'';- y las más altas como las de la 

• obra ilimitada ; esta producción de cantidades intensivas, el célibe 
la realiza djre�!_".!!}.WitL�IJ. ... !'l .... sw:rp.o....llQSi.¡IJ,��!L �L.c.I!!!!P.!L�.<l!<ial • ínismo. Ün mismo_ y único proceso. El más el!?�� JE__is-

• 1pf"ili:inpo ���'0.:-��r ��ne��:¡__ las 112�c 
deseo __ :.Jínalllaqmna tanto mas socliíTV colec����-q���-• fitaria, célibe, y que, al trazar la _mea u a .!:.(\ulyal<:_,�c.':.�!!!,"· 

. I!J_�_!lle ella sola a toda una co ... l!tt.!!!J._�yas con icwnes nq estan 
• dadasloilñVrá en la actualidad : ésa es la definición objetiva de la 

máquina de expresión que, como hemos visto, remite al estado real 
e de una literatura menor donde ya no hay "problema individual". 
• el:o_ducción de cantidades jnten'-:iva&=ep el ettupu sucial, prolifera-

ci' n recipitación de series, conexiones olivalentes lf. colectb�as-
e indueidas ror e agente ce 1 e :  no ay otra definición. 

.l04 
• 
• 
• 

J 
l ! 

Capitulo 8 
Bloques, series, intensidades 

. . 1 . ortancia de los bloques disconti-
Parece que la funcwn Y a •mp-

d ¡ u e hemos d1cho so
nuos niegan, o en todo ca�o atenua� ¡� 

o 
El iema de los bloques 

Gre lo contiguo y lo contunw en a . a. 
rl d" t" 

arece constantemente en Kafka, y parece dotado � una f Iscon 1· 
ap. - .. . bl . S h hablado mucho de la escntura ragm�; 
nuidad ln:.-,upeta t.: .  e a 

o de ex resión con fr_a_gmentoC.úi""TTz.u· 
tada de Kafka,_de . su m"-�-r:---.-:::··P-·-ae-col1tenido qiiecorresponde falla chuta es precisamente ta Iorma 

d . . blo l b . han e termmat un · 

a esta expresión : a pe�• as os / de ros acle jos a hacer otro, y dejan 
que cuando ya los estan man an o tnuy , d . S uc-
por todos lados b re�has que _quizás �unc�

o 
s��ad

e
ll�;

s
a 

c�:-nt�s? }Iay 
de decir que esta discontmmdad es o p p . . , l , . ofunda La discontinuidad se Impone tanto mas 
una razon mas pr · · · . , d 1rna maouina trascen
en K u [ka cuaJ1.tQ, EftiC hay r'::Ere entactQII e . ;¡ .  o . . \o 

. . r d Es en este sentido que lo ¡n( mito, 
den_t,·�ibstr¡;;t:Irk��m����\: encuentran del lTIISillO Iaao.-e!r�-vez . lyll.l.-� y . 

·--' � -' trascendente lev paranmca del ta cnmº una a.u�au..- � -� J-. -que se presen �, . c:C".,--(liscontinua de los J.!e· cl.fu¡ ta el oder •m.,Eone una dlSI_I}Dll��on . ;·- . 
--� � - '!' 

•• 
-

po 
, E -

. . .. 1 r;; dos. una reparticion dtsconhnua t e  J.:;� riadas CQD paradas _entre O� ' 
� fecto [a ley fiifgC'endente-

Jos blo�ues COil yaCIOS entre \os OOS. �n e 
�0- -, O el\a diS· - � . . d zos ue dan vuelta atre' eaor e -

no uede re ll' ���··n�·- t Sl mismos,_ s una cüiiS'ffuccwn 
tañ'Cía• tanto e e a co e 11'...---""-····- ·s .r- 5 � , . . ·-··· , 1 d 1,- d ,  n aparente de /'-! proceso. r e 

· astronomiCa . Es ·la for_mu a e_ per 0 . 1 do fracrmentario 
'lo que La muralla chma exphca claramente :..,:._�f o l ¡ . g . ' \ e jo  ue lOS ¡e es: y OS Id • de la muralla fue quendo asi por e

l 
on

.
se d . :mpeníirdeima -- l d d ¡ era a_ a lUJSCCD CllGHl--·-meni.O.S-'L\L .en;- e-ta m

l
an 

- -··e n que la muralladiscontinun 
u_nirlad escoudtda-que-�a�g�l:_:m:o:_:S:_..:P�':.::_n:_:s:::a�-'-----:--------
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tien�única-linaliaad-en-una torre ( "Primero la muralla, despues la torre") . · Kafka no renunciará a este principio de los bloques discontinuos o de los fragmentos distantes, que dan vueltas alrede�or de una ley trascendente desconocida. ¿ Y  por qué tendría que renunciar si es un estado del mundo; incluso aparente ( ¿ y  qué otra cosa es la astronorpí¡ .. ? ) ,  y si este estado funciona efectivamente en su obra? Pero nosotros debemos agregar a tod.o esto construcciones ele naturaleza distinta, que responden a los descubrimiento,s de novelas, cuando K se da cada vez mejor cuenta que la ley trascendente imperial remite de hecho a una justicia .inmanente, a un dispositivo inmanenie de ju�ticia. La ley paranoi.S'L_<!!dL�l.ll_l!í,a_L a una ley-��gui�g_¡_ e
. 
l
. 

,perdón aJla�
.
� .
.
•
. 
!l

. 

t.!l 
.

•  o
.

-�
. 
-!teí

.
e h!S!!.L!!. . .  L!!Jlill. �ain . .

. 
im

. 
\o ilimita-1 do i..J�_!!Asi�í[<!��¡;¡¡¡� del <!��-�L�I! .�l.Hm!lQ. �9.ciaL.fleje, . .  el lugar a tiña J!'E.'a!��-n_ci�t .. il,�I . •!l�seo . .  n§m'\ªL!' .. !!:.���� .. ª!'.- t_og9, . .  e�t'1.,�jo. E:sto se dice claramente en La muralla china sin desarrollarse ; están los nómadas que · son testimonio de otra ley, de otro dispositivo, y que arrasan · con todo a su paso, de la frontera a la capital, míen-· tras el emperador y sus guardias se refugian detrás de la ventana o detrás de las rejas. En ese momento Kafka ya -no procede por }n· finito-limitado-discontinuo, sinO, por finito-contiguo-continuo-ilimitado (la continuidad le parecerá siem�!!!S�<Ii_<;_i§.� •. P.i!r.�--e�cribir, no sólo para escnbu novelas, smo también cuentos, por ejemplOTa condena. Lo inconcluso ya no · es lo fragmentario· sino lo ilimita-do) .' � -·--------

� ¿Qué pasa desde �_I PJ..!'lo d.�_,�isllL.d�:..liw:Jmtinuo.? Kafka no abandona los bloques. Pero 8e'diría, primero, que estos blo\lill!s, en lugar ��!!l§tribuirse en "!!. ¡oÍr!'ul2, del cual sólo se trazan algunos arcos discontinuos, se alinean en un corredor o pasillo : cada .!!lJ.Q..ÍQJ· ma entonces un segñleñii>""rriasü"'iñ'ti"iios-le(�no en esta IÍ!JgJ! recta ilimitada. Pero esto no constituye todavía un cambio suficiente, Es ne�1!!i2..JIIJC los blru¡Lj�S mismos. puesto 9!!LP!'.J:ili�n, cambié;( aT menos de forma pasando de un 1!\lllto de vista a otro. Y en efecto;' si es cierto que cada bloque-segmento tiene una apertura o una 
'1 fvfaurice Blanchot, que ha anali�ado t�'n bien la escritura fragmentaria, es por ello tanto más capaz de señalar la fuerza de lo continuo en Kafka (in· du.So si lo interpreta en fonna negativa y bajo el tema de la "carencia") ,  e f. L'amitié. Ed. GaHimanl, París, pp. 316-19. 
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¡ ,  
• 

d eneralmente bastante lejos de la Puerta en la l ínea del cor
l
re . or,_ g

t bloque no por eso los bloques d 1 tura de stgmen e ' 
· E la puerta o e a aper 

t ue sí son cont1guas. s dejan de tener puertas traseras,l'i�r as ;10 bs sólo una topografía topograHa más asombro_sa en a 
' \at.� � l\lt:'�lt.'� rt'snl\an t:�tar extra· " l" . do- puntos dtam.:u:alme__¡ __ .. f 

clu.-fr •cu�u-. menta . ::, 
E-::ya-:::ituanon n�a1:m-rec-e-contnU � . t:. ñamente en contacto. 
d
, 

K.. . 1 \ . la puerta ,¡� un cuartito et'r· e�a en El proceso, don e ' a a mr 
t en un lucrar de justicia ¡.  . el banco se encuen ra o cano a su o tema en ' . tares. cuando va a ver en el que están cast

b
iga�do 

d� lo
\ 

d
l

s 
�::�

e
�puest� al del tribunal", a Titorelli "en un arno ¡am

d
e r

l
a
f
m 

d en la recámara del pintor d d que la puerta e on o . se a cuenta e . . l 1 d la justicia Lo mtsmo su-da precisam�nte a los 
;;•sm��llooc��: bl�ques en un� línea continua cede en Amenca y en cas ..:--¡�a¡¡ t e sí no por ello de· ilimitada que tienen puertas muy a eja as en r 

.'ierteR-a--les-hi<">--J• an de t�ner puertas traseras cc:nngu,as y que-c?_'.:.!TTicanclG-el co' . t' os y aun as1 estamos s1mp J ::.:.:::.:·-"j'=--= ques mismos en con lg�_. - ___ ,._ _  o . - -- d estar arrmconada en �redor ruede dar vuelta, a puerteclla pue e 
1 ' : sor-- -, - dl a tanto que las cosas resu tan aun m�: -la ln

a
�

�
e o

�, j-línea'-del eorredüf4lriinea rectailimJta?a, P.:ren entes. . a emas a 
JUe e conjugarse en cierta medida guar a otras sor¡

d
esas, p¡rqu� 1 . 

d la torre ( como en la -1-riñCi\íio el cír.cu o-=tllscontlnuo y e 
� 

c
?17 · "aJ' América 0 bien El castillo que comprende ·una torre Y un 

. ��nl un� o de casitas contiguas) [_véase 
t
fig. 

f�s l��� . estados de arquiIntentemos represBl)tar sumanamen e es 
tectura : 

Estado 1 

Visto desde aniba o desde ahajo 

Escaleras 
Picadps y contrapicados 

Discontinuidad de los bloques
arcos 

Modelo astronómico 
Distante y cercano 

· Estado 2 

Visto de. frente; desde el corredor 

Techo bajo 
Gran ángulo y profundidad de 

campo 
Ilimitado del corredor inmanente 
Modelo terrestre o subterráneo 

Lejano y co1;tiguo 
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• 
• 
• 
• J OB 

• 
• 

Estado 1 

Estado 2 

· Bloque¡ 
Sogmemo' 

r - 7 - -- - - - -
, ¡-. - - - - -
' ' l- - -

L ·:;; 

... Puertat Conliguu 

. ' 

PRIMERA OBSERVACIÓN : debemos insistir al misnto tiem¡)\) en ht 

distancia real de los dos estados de ar uitectura y en su. posible 

penetración recíproca. -�stintos porgule corresponden a dos 

burocracias dif.�.r-�I'��� .•. Ja vieja y la�· la vieja burocraciiiChi· 

ha imperial despótica, 1a nueva burocracia capitalista o. socialis-

ta. Se -penet'2'!: po�'l�� la n.':lt-:!! .•. .\!.!!!��J-�i�,-!'2. ��r.ende E.cil· 
mente sus fOi'mas: no ·solo mucfia gente cree en \a vteJaTurocra· 

éia (noción 'de creencia en Ki.!ka) sino que ésta no es una máscara 

de la nueva. La burocracia moderna nace. naturalmente en: formas \ 
a�e iea§ífV'á"J�¡:;r¡¡--JfiiiuOTe8·nña"lll'I'ÍCÍ6�1lec- J 
tame!J.t�Ctl,IJ¡,l:' Es por eso-qúeloS'ctoseSÍad�ctur�iie

n;,n-una éÓex'1'stencia esencial, que Kalka describe. en la · mayoría 

de sus textos : los dos estados funcionan uno dentro del otr�n 

el mundo modeiñ'Ci:"'Estrahhcacumaina 1erarquia' celeSte� y conti

gu'í<l'á<f"(i!;l'asofiéinas casi subterráneas. Kafka personalm�nte está 

en el gozne de las dos burocracias : '  primero en · la Assicurazioni 

Generali, después en la (;ompañia de Seguros de Accidentes de 

Trabajo, donde trabaja ; , amba·s compañías se ocupan de los pro· 

blemas del capitalismo avanzado, pero al mismo tiempo· tienen .una 

estructura �Ucaica y ya ,  superada que corresponde al viejo cap ita· 

lismo y a la antigua burocracia. En forma más general, .es difícil 

pensar que Kalka, muy ateríto a la revolución rusa del 17, no haya 

oído hablar al final de su vida de Jos proyectos de la vanguardia 

y de los constructivist_as rusos. El proyecto de Tatlin para la Ill In· 

ternacional es dé 1920: torre en espiral con cuatro cámaras rota· 

tivas, dando vueli·a en ritmos diferentes según un n1odelo astronómi

co (el legislativo, el ejecutivo, etcétera) . El proyecto de Moholy

Nagy, húngaro, es de 1922: las gentes se vuelven "una parte de la 

función de la _torre", que incluye un camino exterior con • una ha· 

laustrada, una espiral interior sin protección, llamada "camino de 

los atletas", un ascensor y una gran escoba. Vanguardia paranoica . 

· Parece .. c9mo si el funcionalismo más moderno hubiera · reactivado 

m�-me�<i§...Y:<il,i!tifa_ri_ii_'i_i;:��félas f_�_rñ!\s gtjs �!!:ai¡;as o legen?iíclas . 

Ahí tambten hay penetracwn reciproca de Tas dos burocracias, la 

del pasado y la del futuro. (y en ésas estamos todavía en la actua

lidad) :  Teniendo en cuenta esta mezcla, sólo se puede distinguir 

como dos polos los arcaí.•mos de función actual y las neoformacio· 

nes. Nos parece. que Kafka es uno de los primeros en tener con cien· 
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cia de este problema histórico or ¡ 
de. sus contemporáneos n � " ' p .. o .  menos tanto como algunos 

· 
las comprometidos" . 

¡ . 
Vlstas y - los futuristas. P . 1 JI b . '. como os construcll-

d ¡ ·1 
or e¡emp o, e mkov mventa dos ] , · 

dl;d 
os _g_u

d
� � la, pres'!!'.!i!.�.Llli_'!Ué mediail 5e'unia;:;· V ·-e-

·
n--�

nug�"!l�S, 
-�e ¡sllng.u!.l!_n :  la . "le - ---:1-• .---··- �--�---�e -

1) 
::-:-r.- ······-·· ngua este ar astronom1ca d ] ' · 

_u.!a y altamente formal-:-- er··r:·----.... J •.• • . • • . • .  , ......... .... J ....•..• � . .....QglCa 

con nur• ma-
t 

-·;-·- ···";
.
--··:·f·:'·· ·Y.· ---��' ,. subterran�ue procede 

,y-= ..._ ____ J'.rJ.ILJ!§lgm Jcante inttns¡"dad ·a d -- · 
navy allí com d · :·¡. ......... . ....... ·- ---�_..Ronon a CQnllgüidad 

- --·· 
. 0 os . esll os asomb d b -. ---:-=-··:· · ···- · 

vaao al"e"'"x·t·r�e-mo-�·es• ..... ·. ;¡- .. • .•· .. .. ...... .. ��lS2S �--� urocracJa,. cada uno l]e. 
· · ,.�c1r .§!gme ¡¡ - j·�--¡r- ··--·- ···· -�:..:.::..-:< 

rñüy-aistiiiíOS';"d.,..p;,;b¡;,� d�:�¡¿r¡ �-ey!! �!1�.'!-,.<:)1!-S.�: C.o? medios 

!ación con el 1 . . a a es el mlsmo, !amblen ·en re

fug':'. 
en gua ¡e, la arqmtectura, la burocracia, las líneas de 

.t 
SEGUNDA OBSERVACIÓN · p b · 

t�dos se mezclan habría ·que
a�:u'::r 

er
l 

h?sta 
1
qué punto los dos es

tdlo. Porque el castill · . e e¡emp o detallado de El cas-

a 
o m1smo conserva much t · . 

rrespon en al primer- estado (la . altura 1 
as es r'_lcturas , que co

ro estas estructuras son e t t 
, a torre, la ¡erarqtua ) .  Pe

beneficio del segundo est:d
n
o
s a

(
n em

d
ente c�rrcgidas o se esfuman en 

f. · 
enea enam1ento y 1· ·· ·a  d d 1 

o ICmas, en las fronteras m .  " 1  ) y b 
con l�Ul a e as 

1 
. ovl es so re t d 1 , 

lace triunfar ·  el segundo est d · · ) 0 o, e Ipeson señorial 

maras contiguas y salas donde )' 
�n s� ar!lo corre,Jor, sus recá

ma. 
os uncwnanos trabajan en la ca-

TERCERA OBSERVACIÓN: todo esto od • 

. 
• 

de Orson Welles con Kafka El . P. na exphcar el encuentro 

relación más profunda qu 
. cm¡ llene con la arquitectura una 

to) .  _Ahora bien, Welles si:m 
e�� j', teatro (Frit� _Lang arquitec

arqmtectónicos de los cual 
p . a hecho coexJslir dos .. modelos 

delo 1 es el de 1 1 d
es se snve muy conscientemente. El mo-

. • 
os esp en ores y d d · • 

de funcwn perfectament t 1 
eca �nclas, como arcaiSmos pero 

escaleras infinitas . picadas 
a� u a , �sce�sl�nes y descensos siguiendo 

los· grandes angul�res y profu 
c:J?/�t'cd as. El modelo 2 es el de 

tados·, transversales contiguas 
n 
El a e.s e eampo, corredores ilimi

ciudadano Kane y en Soberb : 1 pnmer
d 

modelo sobresale . en El 

gai. · El tercer hombre, que si: ;e�b:�g�n w' ¡Ín Lt;� d�ma de �han

los �os en esta mezcla asombrosa de 1: e es po . f�rma, reune a 

arcaiCa�, la. gran rueda vertical en el ci�l�� . �ablamos . Ia.s escaleras 

nas ·baJo tierra con la conti .. . d d 
' as cloacas-nzoma ape

la espiral para�oica . infinit 
gu'¡ a 

¡·
de las a�cantarillas. Siempre 

• 
a y a mea esqmzoide ilimitada. La 

llO . .  

1 

. ¡ 

película sobre · El proceso combina todavía mejor ambos movi

mientos ; y una escena como la de Titorelli, de las niñitas, del 

largo corredor de madera, de las lejanías! y de las contigüidades 

repentinas, de las líneas de fuga, muestra la afinidad del genio de 

Welles con el de Kafka. 1 

CUARTA OBSERVACIÓN: ¿Por qué hemos puesto del mismo lado 

lo lejano y lo contiguq (estado 2) y de otro lo distal!te y lo cer

cano ( estado 1 ) ? No es una cuestión de palabras, se podría .esco

ger otras, es una cuestión de experiencia y de 1_wción. Es cierto 

que en la figura arquitectónica de la muralla y de la torre, los 

bloques que forman arcos de círculo están cerca unos· de otros : van 

unidos de dos ·en dos. Es cierto también que están y que permane· 

cen alejados, porque sigue habiendo brechas entre las distintas pa· 

. rejas, brechas que no serán nunca llenadas. Y deeypués la ley tras· 

cendente, la torre infinita está infinitamente alejada de .cada blo

que ; y al mismo tiempo siempre está cerca ya que no deja de en

viar su mensajero a todos; acercándose a uno cuando se aleja de 

otro y viceversa. � infinitamente distant�-�!.!.!i.l!:.]!i.E§..stasi�.'-en

v!.�.-·�rrianacio�e� .. -�ajB:�..Y...�.,.-.!Y'á�c�a�s. _9.!..� ..... ���stante, ora cer_c�l· 

ria,ys_ la l�úl-�j_"-J�� -p�r_!�Q.::9&JiilgJ;es suc�!\!:Y.�s}le(Per

dón �-arente. Distante y cercana a la vez, es la fórml�l'L��-f!'..l<:Y _ 

<§
.
:�e g

.
•iili'�to"s-pe-�íO

.
?�S.�Y���st�S.::f!�

. 
S�

.
:; Jérgra�-�a;:¡;;; oi co ¿ n� est tl l 

SlCm�e::!.� (le· ÓO�Ot�� no obstante a]eaa O, Cll Ull8 'dtslan· 

éi_!¡ infinita? )  "Un mensaje imperial", texto e [a muralla china 

resume muy bien la situación : el emperador está cerca de cada uno 

de nosotros y nos envía su emanación, pero no deja de ser el Todo

lejano, ya que el mensajero no llegará nunca, tiene q.ue atravesar 

demasiados ámbitos, hay demasiadas cosas que lo obstaculizan, ellas 

también distantes entre sí. Sin embargo, del otro lado, está lo lejano 

y lo contiguo. Lejano se opone a cercano, contiguo se opone a dis

tante. Pero así mismo en el agrupamiento de las experiencias o de 

las nociones, lejano se opone a distante, contiguo se opone a cercano. 

En efecto, las oficinas están muy lejos unas de otras, por la longi

tud del corredor que las separa (no están cerca ) , pero son conti

guas por 1as puertas traseras que las unen, todavía en esta misma 

línea (no son distantes) .  El texto esencial en este sentido sería el 

corto aforismo donde Kafka dice que el pueblo vecino"·e�lÍI al mis

mo tiempo tan lejos que se necesita más de una vida ,para llegar a 
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• él._ Problema kafkiano : ¿hay que "creer" que este texto dice . lo 
• mism� que el del mensaje imperial? ¿No hay que creer más bien 
• 

que diCe exactamente lo contrario ? Porque cercano y distante for· man parte . d�. la misma . dimensión, la altura, recorrida por el eje 
• de un movimiento que traza la figura de un círculo donde ,;11 pun· 
• 

lo 
-
�e �parta. ! se acere�. Pero c?ntiguo y lejano, forman parte de 

• fila dnnen�wn, la lo�gi.tud, la _ !mea recta rectilínea, transversal a 
a .tray�ctona del movimiento, y· que vuelve contiguos los segmentos 

• mas le¡anos. _Para ser más concretos,• ?iríamos que· el padre y la · 
madre, por .eJemplo en La meta·morjos�s, son cercanos y distanteS ; .• ' son emanaciOnes ?e la ley. _ Pero la hermana, la hermana no ·está 

• cerc;t : ella e;; conl!gna, cont1gua - y lejana. O el burócrata el "otro" 
burocrata, s1empre es contiguo, contiguo y lejano. · ' 

•
·; Los . �os grupos arquite?tó_ni_cos _qu_e func_ionan se agrupan enton

ces a�I .  po� un lado, el �����Ito-hmlla?o-dJscontínuo-cercano y: dis
tante , P?r otro lado, lo Ihm!tado-contmuo-finito-lejano y contiguo . 

• 

:._1 Ahora b1en, en ambos, Kafka procede por bloques. Bloques la cosa 
Y la palabra :'J,arecen consta�t_emente en el Diario, para 'designar 
unas veces un 1 a des de expreswn ; o.tras, unidades de contenido . y 
para marcar - ora un defect?, ora una . virtud. La virtud es "ha�er 
un bl�que con todas [sus] ���r�as" .' Pero el . defecto. significa que 

• , tamb1en hay bloques de. arllficiO o de estereotipo. Kafka califica 
de . esta rn�nera el procedimiento de composición de Dickens, a 

• qu_Jen _adrn!fa y torna de modelo ·para América. Su admiración n.o 
de¡a sm e_mb��go de ser un poco reticente, en lo que se refiere a 

• esta consllt�cwn de los _bloques en Dickens: "Burdas descripciones 
• d: persona¡es: verdaderos bloques que cada personaje lleva artifi -
• 

c�alrnente y sm los. cuales Dickens no podría ni una vez ser capaz 
de llegar �asta el !mal de su historia". ' Y creemos que a través de 

• la obra . 1ms'?a de .. Kafka cambian de naturaleza y de función, con 
• una te.ndencia �ac1a u� uso cada vez más sobrio y afinado. En 

un p��mer sentido, estan los bloques que corresponden a la cons-• truc?IO� fragrnenta1ria· de La_ muralla china: blo(���arados que 
• se dlstnbuY.<:.�!!..-a..':_�S--��- �E_C_!:l��s--��-����i!''!..'?.�. b!oques:qrg.S}.En 

• 
un segundo senlldo, los, ])[oques son S�!!IJ'J.!l9Sfl�_!k!.eJJ)l�s 

• 
" Cl. Max Brod, op. · cit., 

vida" de kafka ) .  -: 

• 
3 Dia_rio, t . .  n, p. 182. 
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p. 145 (Brod reproduce ."un programa · de 

que ya se ali�ean en u!la ��!!.... ... UL�J..tª9�Ecro e�!!. intervalo� 
VJU.!Íililts_;. asÍ:�e-s .. Tii-coiñposíéTón de A mérica, tanto clesd; el punto 
de vista de la expresión como de los. cont.Qnidos, la villa, el hotel, 
el teatro · ( /;J_lo nes-se menjpsJ ._ Pero El pr?c_eso da al método una 
nueva per e cwh: á contJgiTidad de las oh.cn:::'.��J:,n . •  ?.!!!:rn'W.l.P�n 
la línea rccl_!l:.Jljmit!!_.i:I� se -.�':':�1L§jitfgjl91i· -ll<J.I:_\!J.�iados que.,. cs
féñ-11 n��-�-?_t�9.�.L�I-!!1�.mo tie!P..E.2 .. J1i�IdYll.. ..... s���--J.ill1..itS.S_.P r�c1,sos., 
"l'-E.e_!!!ilis;,io _d.u�cu��,móviE�-�-e . .. se ,��-�P���!.'-'!-Y .3-e eL��I!an 
C_?-11__<:\1��--en _ _ la segmc�t�ción contin!!_� . •  C§!.����$-V . Y w1 i:Tuaa 
esta perfeccwn topograhca llega a su grado mas alto en El proceso, 
mucho más que en El_ 9astillo. Pera· al revés, El castillo por su lado 
realiza otro progreso, y es que rompe con lo que era demasiado . 
espacial en El proceso, para revelar lo que ya estaba ahi pero to· 
davía cubierto p·ar laS figuras espaciales: las series se vuelven in· 
tensivaS, el \jaje �-��ul.�a ser_kj!},t�nsi�d; �� un J.l:.l��' 
i:Ie!nten:.�d!'!�.'?_.L!.?s. o!�tá?ulo���ili'�9.�f}} .. !' .'E'-�o. '_!,!�¡;��l�.� 
(1iloques de .•,.-¡tensúl'ailes) .  TOcio el pnrner cap1tufo Je El castd[o, por 
efémpfO, ·y-a-·r¡_¡·,;·c¡�;;ade este modo, de iirnbral en umbral, de in
tensidades bajas a intensidades altas y viceversa, en una cartogra
fía Jue eor�-��guridad n_o xs_.lli_jl}!!'�j;¿�hjetiva..._ s�ue 
Ii�lg_d��a�!es que todo . .  Baja mtéiThidadTela ca- 1 
beza inciinada; alta mtcMidad de la cabeza erguida y del sonido 
que huye, pasaje de una escena a otra por umbrales : el lenguaje 
que �e ha ·vuelto iritensivo ·hace fluir los conleúido� dr: acuerdo Con 
este nuevo mapa. - · _ · 

Todo lo cual i:P'tp1ica un instrumento, al mismo tiempo como ins� 
. trucción de ex¡.ii·esió_E�_J có"iño'p.:-ó'Ced�n�iento de contenhlo. Este 
instrumento ya esta-ba presente en -Amenca y .  en El proceso� Pero 
ahora resulta ter1er una fuerza especial y da a los bloques su quinto 
y último sentido, en tanto bloques de infancia. La meli10ria de 

. Kafka nunca fue buena ; tanto mejor, ya que el recuerdo de iulan
t;ia es inc'!_rab����e���---�!íp_i_<:_oj_i.'EPi��-Lblog�a · el deseo de una 
fÓ�:Q....&�2ftQ..G\:Jf!_q\Q��ª····r!rJ. . . ... !:..�"-C! . . . Y, . .  !� . .§�P-�.!.!'.�9.lli!U.!!.�-.!:o · 
ñexiones ("Recuerdos ;, no· es cierto ?�' -le dije-. "En .sí el re-
cuerdü,'es triste,' triste también su objeto") ! �L��-lJ..�¡;,dQ..J;e.aliz.!L.l!!'.a 
t�i.toriali���l.<2!! ... As.J!Li.\)f!l.!'9.\!'"- Pero el ?Io�e de in!�:� fun
cwriaaeotra manera: es la única y verda"'ctera�el nino� 

-a "Descripción de una luchU:." 
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deste�ritorializante ¡ se desplaza en . el tifC:mpo, con el tiempo, para 
reacllvar el deseo y liacer que se multif'hqu�süs conexiones; es 
intens1vo, e mcluso en las mtenslda-de·s-niasoa¡as hace resurgu oe 
é)Ia�.l!!':.'!..l'Ita. :g}.J.ru'-�§!9.��\!ri:·!!J:]\�!:.fiia�·a-;-··¡;¡··fioñiosextralldá-dcoñel 
artista, son esos bloques de infancia (co.mo-Io"·iñueSiráyaér"J:>loque 
ile"·Ia:s-ñi'ñiías en casa de 'l'Itorélli)-:"El primer capítulo de .El castillo 
hace funcionar un bloque · de infancia en una forma ejemplar, cuan· 
do K en un momento de baja intensidad (decepción frente al cas
tillo) reimpulsa o reactiva el conjunto al inyectar el! la torre del 
castillo la campana desterritorializada de su pueblo 

.·
n
·· 
atal. Segu

. 
ra--� 

mente los niños no viven como nuestros recuerdos de adultos nos 
hacen creer, ni . siquiera como ellos lo creen según s\ls propios re· . 
cuerdos casi contemporáneos de lo que hacen. El recuerdo dice: 
" ¡ padre, madre ! ", pero el bloqte de infancia está en otro lado, 
en 1 inte�1sidades rná������� . .}�.�ñ�-co_!ilP�?�-���-Sü��-���' 
sus amigos, sus trab¡¡os

a 
y sus Juegos. y tQilQs los ¡¡ersona]es no 

fam1hares en los cua es <;::territorializa a SJ}S padres "�da v�e 
. puede. M, la sexua!idiia""mlantil: no es precisamente Freud qmen 

nos da una buena idea de ella. Por supuesto, el niño no deja de 
retenitorializarse en sus padres (la foto) : es que tiene necesidad 
de intensidades bajas. Pero · en sus actividades, como en sus pasio
nes, el niño es al mismo tiempo el más desterritorializado y el 
más desterritorializante, el Huérfano,' De esta manera forma un 

G Kafka· escribe una cal'ta .a su hermana Elly, que es como la contraparti
da de la Carta al padre (el. Brod, op. cit., pp. 209-13) .  Recurriendo a Swift, 
Kafka opone el animal familiar al animal humano. El niño como animal fa
miliar estii atrapado en un sistema de poder donde los padres "se atribuyen · 
durante )a infancia de sus hijos el derecho exclush•o de representar a la fa
milia". Todo este sistema familiar está constituido por los dos polos coexis
tentes : agachar y hacer agachar la cabeza · ( "esc1avitud y tiranía" ) .  La vida 
espont¡Ínea del niño corno animal humano está completamente en otro lado, 
en cierta desterritorialización. Por eso debe abandonar rápidamente el am
biente familiar, como Kafka c1uisiera que lo hiciera · su sobrino Félix. A 
menos que e1 niño no sea de familia pGbre, porque entonce5 "la vida y el 
trabajo penetran irre"inediablemente en la choza" ( no hay acorralamiento en 
un problema irn.lividual, el niño se conecta inmediatamente a un campo social 
extraparental ) .  Pero si no es un niño pobre, lo ideal es que el niño se vaya, 
con el único inconveniente de regresar "a su pueblo natal, t:omo extranjero, 
y nadie lo reconoce excepto- su madre [ . . . ] Ese es el ver.dadero milagro del . 
amor materno''. Lo que pasó fue que el bloque de infancia funcionó en la 
madre. 
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bloque · de desterritorialización, que se desplaza con el tiempo en In • 
línea recta del tiempo, que viene a reanimar al adulto como se reani· • 
ma una marioneta! y le. reinye�!a co1�x'i_�s vivas. . 

• • Los bloques de mfanc1a, no solo como rea1i<l"�des smo como me· ] 
1_9.!\u:J!.§Pl�-íle]an d�_fiarse.. �....ti �])Q, j¡¡ye� • �����-ma Úre�n eJ" verdaifero Jli· • ?-?;..�-.. ?r� . .. .:_�n, e'?_l��-spaso pr��!'_;.'.'.. afka Y..S'l..S.u obra un curio-

• '!2.!l!.L'l!!i�.!i�n!O:No se trata en lo absomto del manierismo que recurre 
a símbolos y a alegorías como el de la escuela de Praga. No se trata • tampoco del mal'ierismo de aquellos que "se hacen" los niños, es decir, 
que lo imitan o lo representan. Es un manieris�� de soh�!�in • 
recuerdo, en el cual el adulto es a¡JTesado en un bloque de infancia, • SiñdeJaraeser ádUltÜ,cmno el nf�Q:¡ij��d§jcr ·aJ!risa<}Q.ElJ.In.Jili!IJUe • de atlültosiii dejar "de-sé.l·-ñíñ��L!!n...i!l1er.i:ªmbi!J.,ru:liliciaL de 
"ñii¡ieles"·;··¡,··- eñ" eSte caso también, ' la estricta contigüidad de dos • 
s (7mentos lej�nos, semefií"nteS-íll'Oqllehabíamos Visto en el caso del • �mr-ammaE"'ím devenir-niño del adulto atrapado en el a_�lt.'?.• 
IIJJ de�nir-adu)!Q:::il.�LI!L11.2 .. _a!E�[ñJlg_gn .. �Lr1iñ_o,:JQ.� dos contig�ws. • 
El castillo . pr;senta en forma excepcional estas escenas intenstvas • manieristas: en el primer capítulo, los hombres que se bañan y se 
dan vueltas en los cubos, mientras los niños miran y se salpican ; • 
y al revés, más tarde, el pequeño Hans, el hijo de la dama de • 
luto, "gui&do por una multitud de ideas infantiles, infantiles como 
lo era la gravedad con la que todos sus actos estaban marcados", • 
adulto co1no un niño puede serlo ( reaparece entonces la rcfcrenein • 
a la escena del cubo) .  Pero ya en · El proceso se encuentra una gran 
cseena manierista : cuandó están castigando a los policías, todo el • 
pasaje es tratado como bloque de infancia, cadri. línea muestra que • 
a los que clan de latigazos son nií1os que gritan, serios sólo a me· • días. Parece pues que en este sentido los niños, según Kafka, lle· 
gan más lejos que las mujeres : forman un hlogue de traspaso Lde • 
deste_rritonaf�-nmáS-·}����:�l..�:?_.!TI.��=·-�-����e-��-��2 _están pre- e 
sos en un maniCrisnlOJllfi·s fuerte o en un dispositivo máS ·maquínico 
(como las niñas ei1 casa de Titorelli ; y en "Tentación en el pueblo", • 
}a re} ación C011 . la señora y la relaciÓn COil }os niños se encuentran e 
en. una posición recíproca compleja ) .  Aún sería necesario tratar 
otro manierismo de Kafka, una especie de manierismo mundano : • 
"la horrenda cortesía" de los dos señores de proceso qu�. vienen • 
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• a eJecutar a �<:;. a la cual · responde K poniéndose los guantes nue-vos ; . y despues . . 1� forma en la cual ellos se pasan el cuchillo de • carmcero por enc1ma del cuerpo de K. Los dos manierismos tienen 
• como funciones .complemen�arias opu;stas : el m�..:ie�IsiijO(leCOriesl�e a aleJar . lo co!!�gu�j ¡ Cmdate deJos fe ¡anos ! Una in-• ���aCion, un saludo demasiado acentuado, una sumisión demasiado 
.ms¡s�ente,

_
r e� una manera de decir carajo) .  El manierismo de in-f���!!....��!!CI}. ?.Pera en forma contraria. Pero entre IQS'dos e 1as é!os man�ras, los··aos�Iiotos--dét"'�añierisñio;-.o��I�it�§>J�:::Pj: . 

e �:;i�<!.'!.-��q____d�������es_g��¡:��éni�o_s_ �gn,!>_c�r.•_.rrmY .. JliePJ 
el•!�}; �.�¡;;T,'i;n

�¡�Jh�n<;�i\1'fvºf;���j�r..Jt;;·�J'!i1·�;cí�����;1��� : 
• to_ en su, vida como en su ?bra : el arte T?a�uínico de la mari�neta (!<afka habla con _frecuencia de sus mamensmos personales, rechiemdos. de las mand1bulas Y. contracciones, que llegan casi a la cata-
etonia) .• . 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 6 l!?a vez .más se h�ce ·necesaria la ..:omparación con Prousr, quien se sirve 
.tamlucn admirablemente de los dos polos del manierismo: el rrianierismo mun· d�n�� con:o art� de lo �ejano, exageración del obstáculO-fantasma, y el ma· emerlsmo. mfantl} COIÍlO arte de lo conti_guo (�o �Ó}o los. ÍBf!10SOS recuerdos in· voluntarios son .verdaderos bloques de_ tnfancia smo la mccrtidumbre sobre la .edad del narrador en tal o cual momento ) .  En otros conjuntos las dos ma-neras {u�cionan en forma igua_lmente eficaz dentro de la obra ' de HOlderlin •• de Kle•st. 
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Capítulo 9 
;. Qué es un dispositivo ? 

Un dispositivo, objeto por excelencia de la novela, tiene dos en
ras: es dispositivo colectivo de enunCiacróñ,�íspOSitivo maquínico 
de deseo-:--No-sóícíl('a1l<a--eserpiTñiero· en oemóstrar-estasaoscáras, 
sino que" la combinación que da de ellas es como una firma ¡;or 
medio de la cual los lectores lo reconocen sin ningún titubeo. l'o· 
memos el primer capítulo de América, publicado separadamente 
con el título de "El fogonero", En efecto, se trata del oficio de fo
gonero como máquina : K insiste constantemente en su intención 
de ser ingeniero o por lo menos mecánico. Si a pesar ·de todo el 
oficio de fogonero no está descrito en sí mismo (el barco por lo 
demás está parado) es que una máquina nunca es_ sil!}¡>)en_J�tc 
técnica Por· el contrario, es técnica SólOCoriiO-ñlá9uina social cuan· 
d� . . .P���- a.J?�--h,��n.br_:,�j=�:E��-- m��¿����-�'�-·�������..:_Úná� � ��_n--�-'!.�.� ª"' _ .. _,w! y y_e'-)1'2-mQ.rt'!... Lll.l!!l�.!!�.!!l'?...!'!' g!_�':'a ¡e 'L.::;�� �s1 
como Incluye tamb1en cosas, estructuras, metaft!s, maten¡;¡s. Aun 
más, Kafka no piensa solamente en las condiciones del trabajo ena
jenado; mecanizado, etcétera : él conoce todo eso de cerca, pero su 
genio consiste en considerar que los hombres y las mujeres forman 
parte de la máq!Ji_nllL_n.() __ �_l()_JlOr_¿m traba· o_ sino todavía más por 
sliSaeliYf(racres-ádyacentes, en sus esc�!l¿_f!�!!...� arno�es. en sus 
protestas, en siisTñdi-gñaciones, etc�tera.,_ El mecánico es una parte 
deTálñaquíñii;"ño "sólo'-como iñec�níc.;, sino también en el momen
to en que deja de serlo. El fogonero forma parte de la "cámara de· . 
las máquinas", incluso y sobre todo cuando persigue a Line que 
acaba de regresar de la cocina. La máquina no es social si no se -� 
��ta en todos los elementos conexos qu!' se recons!ltuyen a . s4 
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vez en máquina. A la máquina d� justicia no se le llama máquina metafói"icamente: es ella �
'
l.l!�j�!__el · sel)_tido o_rit�.in!!.k no sólo .con s�s piezas, sus ofi� sus liOros; siiSSilliliOIOS, Su --io¡)ografía, sino también con su personal {jueces, abogados, ujieres ) ,: sus mujeres colindantes con los libros pornográficos de la ley, sus acusados que proveen una materia indeterll)inada. Una máquina de escribir no-J existe sino en un'a oficina, la- oficina no existe sino ·con secretarias, sub_jefes y patrones, con una distribución adininistrativa, política y soctal, pero también erótica, sin la cual no habría, rii habría hahido nunca, '�técnica". Es que' la má uina és deseo no ue el deseo sea deseo- de la máquina, sino porque el eseo no eja e armar maqunia en I.;;;;;¡quina Y .. !l_e �onstituir un-;;-.;;,vo -�!l.!ljÍI�aje al �o del engranaje anterior, indefiniilamente, �!uso si estos engrana¡es ��...P...!.!!!'.EJon!'i�ii:fo[ñiji(l_lli:ordan�L��ce 

��c�"!f_.nte habl��?.!l� -�9_a.§J..�-n�wnes '-��!1-C��.§Jll!?.!ll!!le. . . " Q�a máquina técniCa por sí .misma_ no sea - sino una y)ieza en un dispositivo social presupuesto por /a máquiTUL misma y qne sea el único que men�ce ser llamado "maquínico", nos lleva a otro aspecto : .  el dispositivo maquínico ·de deseo es también dispositivo colectiv'o de enunciaCión. Por eso el primer capítulo de América está recorrido por la· protesta del fogonero alemán · que se queja de su · superior inmediato rumano, y de la opresión que los alemanes su· fren en el barco. · El enunciado puede ser de. sumisión, de protesta, de rebelión, etcétera, cualquier modo forma parte integral de la máquina. E! enunciado siempre es_lurídi�o,"es decir,_�_:Ju��': ��.S!É' reglas, erectsamentc por�L�_cn_���t_itY!L!lL verdail�!�_':!·woo�!-�o de la marrmna. No en el· senhClo en que la dTiercncta de los enunciados üñporle-poco : por . el ·Contrario; ·es· :nn�Y importante Saber s'i es una rebelión o una apelación (Kafka mismo expresará su asombro ante la docilidad de los obr'tiros accidentados: "En lugar de tomaf ·la. Casa por ··· asalto y de saquear todo, vienen a · ·rogafnoS"} :1 PerO apelación, rebelión· o surnisi ' enunci do esm..Qnt!t�rh: pre un · tsposillvo e cual la máquina es una R!!I!��Lmis!!!Q_.:_� lllla parte de la -máquina: �va a· forl!!ar máquina a su vez, para hacer posible el funcionami.l:ntg· ·del c9t�iun!.Q...J:l._p_�q_dificar!o, p 
· 1 .Max BriJd, op. cit., p. 83. 
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· U · ] ta a K en El proceso : ¿son re-para destruirlo. na IDUJe� e pre�un . . K coloca in-formas lo que tú quieres mtroductr? En El casl!lfo �1¡ ( 
mediatamente en una relación de "lucha" con_ e c.astt 0 en un

)
a 

variante, la intención combativa aparece todavtaj- m¡s c�:rax,:��
n: Pero de todas maneras, hay reglas ue son las e. as 
1 ta'e donde a no se sabe ID'!}' b�n _E ''Ls�.m_t��ae-:-_I.a 

��� • .--_ ._ ..... --.. ·----. · j�lc -Íaa no no lñ1 tmnnilcncaa ] tá� neooorrr.--d d de e e II_ aa a sss a a adddJiCsJiCs lCSÍÍto:"o:"omaxtma renenQn Y����. ta m�� _ _  .. � ...... _ ... ,.�· ... , . n�S'tres' 'lloVelas';l( se reconoce en e_s a mezcla a ... so� rosa. 
,---es'"'tngeniero o 

. 
mecánico según los engrana les de la maqmna

K',. es 
d 1 d · · · ( e nas se jurista y leguleyo según los enunciados

. 
e _tspos�ttvo ap 

pone a hablar e inmediatamente su !10, 9men �m emb�rgo }tn
.
?a 

lo había visto. lo reconoce : "Tú eres mt quend� so�r�no.. act:' 
rato que comenzaba a imaginármelo" ) .  No hay dtspo�tllvo. ?'aqm·] 
nico que no sea dispositivo social de des�o, no ,hay d�sp?�tllvo so
cial de deseo que no sea dispositivo colecttvo de enun�tacton_. 
. Kafka personalmente está en la frontera. Él no, solo esta en 

d
el 

gozne de dos burocracias, la vieja y la nueva ; esta �n. el gozne e 
la máquina técnica y del enm.JCiado _iurí�i.co. Ha vtvtdo la _ ?xp;
riencia de su reunión en un m1smo dtsposttiv�. En la Comp�n}a e 
Seguros se ocuoa de los accidentes de tr�ba¡o, de los cocftcJ�ntes 
de seguridad de los distintos tipos de maqmnas, de los _conflt:tos 
entre patrones y obreros, y de los enunciados correspon?te�tes.' . Y 
por supuesto en la  obra de Kafka no se trata de la_ m�quma t_ec
nica por sí �isma, ni del enunc_iad.Q_j!!!i�ico por SI mtsmo · smo 
de que la !!'�quina técniCa otorg�

.
- �] 

.
- odel_o de .una forma �- �-

t�n_
i��(f VlJLdaJ��t�áÓel ca

.
mp_o �

.
o.��l�y el ·enunCI �, 

e mo e o _de u;a:f�;-;¡�� ;}.!!.��!' to . 0Y_llli 
daao-:"�ial �a __ e_: _ __9�!_<:_,_1�1g��-'-�?_,_�� - e_n"'-.d��-�<!l e

. ca'és'WJformenpíi'Í'te i:Je] IDISID() y Un!CO Otspost�, _
_ 

q_;J!'_illLlL "-;-"!1 
veJa su motor y su olljeto ifimitados. �or eso sorprende ve� c¡mo 
ctertos cniie9s' asiñlllan a Kafka a la hteratura de_! pasado me uso 
si le atribuyen la idea de hacer de ella· una especte de suma o de 
bibliografía universal, una obra total a fuerza .�e fragmentod. Es 
una visión demasiado francesa. Así como el Qmjole no suc� e _en 
Jos libros, Kafka tampoco. Su biblioteca ideal no comprendena smo 

2 W. b h K fl·a e·,, pp 80 82 (Wagenbach cita un illforme detallado de agen ac , o • , ., · · · . . ¡ ·11 d d Kafka sobre la utilidad de los árboles cihndrtcos en as cep1 a oras e car· 
pintería.) 
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• 
• 
• 
• 
• • 

• libr_os de ingenieros o de maqmmstas, y de juristas ·enunciadores 
(mas algunos autores que ama por su genio, pero también por ra-

• zonFt 
secretas) .  ��l!.t�!.���a · n� __ e:S_ __ li,'.'._.YDiaj_e. .. � .. 

trayk. g�J. ... P.�§!!do, -� 1 erattna es 18 oe nuestro · porvenir. os problemB:S apaSIOnan · 

• 
a Kafl<a : ¿ cuáñ¿fo se pue�e deCir que un e�unctQd...i>_!!L'!!J!!.PO?,_pa
�� o para mal ; ¿?}:!!:!!;j!_�_¡1� _ _eu_ed�.AC.�Lq!';q __ ,lf�.!!.'':�!!fLAi.�P9.si-

• �-�-�9..�.::� !!..�-�sbozañilii: ,  u1a?o Ico� ... o �n�E�!'!�.Q_tn�lu.sq . .,mnbª-.� . .  co-
sas a lá vez. Ejemplo del pnmer p'iOI:iíema :  cuando el mendigo de 

• La muralla china trae un manifiesto ·escrito por los revolucionarios 
• de la provincia vecil)a, los signos utilizados "tienen· para nosotros 
• u.n carácter :· arcaico", que _nos hacen decir :  "Yiejas hist.orias cono� 

ciclas desde hace mucho tiempo y desde hace mucho tiempo olvi-
• dadas." Ejemplo del segundo : las potencias diabólicas del porvenir _ 
.que ya tocan · a la puerta, capitalismo, stalinismo, fascismo. Todo J · 

eso es lo que Kafka escucha, y no el ruido de los libros, sino d 
e sonido de un f_utu

.
�o

. 

contiguo, e_l rumor de nuevos dispositivos que . 
• son deseos, maqu1nas y enunciados, y que se introducen en los 

viejos dispositivos o que . rompen con ellos. 
• Pero sobre todo ¿ en qué sentido el . 'cnunciado es siempre colee-
• tivo incluso cua�do parece · emitido ·por una singularidad solitaria 
• 

�omo la del artista_? Es que el enunciado nunca remite a un ¿u
Jeto. Tampoco remtte a un doble, es dectr, a dos sujetos de los 

e cuales uno actu��!:.-�'!.?10 caus_a- o suJC!?if0aeñünCi8cíüny-el 
otro COmO func10n O ¡SUjetO aer enunciaao:-No eXISte un SujefO<jUe eemtte el enunCiado, 111 un SUJefo--cü:fOenunciado sería emitido. Es 

.cierto que los lingüistas que se sirven de esta complementariedad 

.la definen en una forma más compleja y consideran "la huella del 
proceso de enunciación en el enunciado" (cf. los términos del tipo· 

ero, tú, aquí, ahora) . Pero, de cualquier manera que se conciba esa 
• relación, hosotro_s no creemos que· el enunciado pueda ser relacio

nado co_n un sujeto, desdoblado o no; dividido o no, reflejo o no . 
• Volvamos al problema de la producción de nuevos enunciados: y 
• al problema de la llamada literatura menor, ya que ésta, como he

mos visto, se, encuentra en la situación ejemplar de producir enun
ecia?os nuevos . .  Ahora bi�n, cuando un({:él!be:J o una<!:i?gularidad 
-�!Isti¡ produce. un i'.!l!!!!.lJ.W_J12.J'!. h�.\'.�'L!Ul-J!lncaon de una 

comumdad nacwnal, olí ti ca y socíaÍ, incluso si . las con iciones ob.je!Ivas e esta comum a ���vfaJadas, � momento, 
• 

• 

. 120 
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fuera de la enunciación literaria. De ahí las dos tesis 
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vidad. Pero los· cuentos en este: sentido. siguen siendo imperfectos, 
simples peldaños o descansos de una noche. Es en los proyectos de 
�ovelas <!ande Kafka alcanza la siilus!,<}.J1. !ill��='f:ii!�!d!l�li_rnentíC!Hf12!· 
tiüla,;-·K-"'ncnerá �Uñsufeto-·siño-üna )unción- gCMifiLqJJ:U!L!!'!i!t•
p1icaeñS, misma. _y que no deja ile, segrnentarse, · ni de huir Eor 
toilos los"5;;g;¡Jéñfu5:-Peroroaav¡a es necesario precisar cada una 
dee5la�t1fó'�Iones. I::9_: c-.u�J_a�! "�!:._n..Qy,t;__�P.Ó.!!�---!!-)_n_d�uo ; 
g�neral designa uruLÚ.Iiu;i.Qn,�l!_di_�_i_�_u2_�aLJó.Ql!!'!�!fl..Jl�\L.ll�a 
f�nl_<:'�!!n tanto más_geueraL!aU!D!.\L!Ill� .. §'L'<.q_I1!'.�!�--C.()Il.�todos los t�r
rninos de -las series llQ.L.�lfLlli!!la. En El proceso, K es banque
Ta, 'y, en este segmento, está en conCxión con toda una serie de 
· funcionarios, de clientes, y con su amiga Elsa; pelo también es 
arrestado.., en -conexión con_ inspectores, testigos y cqn· la señorita 
Biirstner; y es acusado, en conexión con ujieres, jueces y con la 
lavandera ; y es leguleyo, e¡¡ conexión con abogados y con Leni ; y 
es artista, en conexión con Titorelli y las niñitas . . .  No hay mejor 
manera de decir que la función general es indisolublemente social 
y erótica ; lo funcional es a la vez el funcionario �1 deseo. Por 
o��_la� es cierto que w.-·dOliles sis.ll.�!l __ aesem_E"_nando-Uñ papel 
importante en cada una Cleesfiis-series de la función general, pero 
corno puntos de partida o corno un último ho�-��!'ie_lll probleiña 
de los dos sujet_?S: no por eso están :nenas cl!Pe�a�()�....X .. �.J>r�l��era 
én s����o�n _tener necesJdadae�§o�lar,�<:_.m_. �-� �!'��r l'or 
aoiiles. En fm, el Yiib1eñüC'iio_éS_K'corno funcwn eneríil asum1da 
por, un individu� sino � como . '!.!.'./'i':�� un i.sp�J_�tiVo J \" 
pqliVoco del cülll el iñil1V1 uo sohta��:te:"'ÍaC<íÍect!Yidad 
��rana¡e -sm que se sepa todavía 
cuál es ·este disposillvo :-¿-fascista"'? ¿ revolucionario ? ¿socialista ? 
¿ capitalista? ¿ o  incluso los dos a la vez, unidos en la forma más 
repugnante o más diabólica ? No se sabe, pero se tiene forzosa
mente . alguna · idea de todos estos problemas ; Kafka nos ha ense-
ñado a tener alguna idea. · 

¿ Por qué entonces en el dispositivo de "deseo el aspecto "jurídi
co'' de: enunciación se vuelve más importante que el aspecto "ma. 
quínico" del enunciado o ·  de la cosa misma? O, en todo caso, si no 
se vuelve más importante, lo rebasa. El . ·respeto de las formas en 
Kafka, el extraordinario respeto de los tres K frente a los grandes 
conjuntos de América ; frente al aparato de justicia, ya stalinista ; 
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• 
• 
• 
• 
• 
• 

frente a la 'máquina, fascista ya, de El castillo, no ·mue�tr� n�1_1guna • sumisión� sino las �xigencias y necesid�Qes de · una en�n�I,acwn en 
• regla: Para eso le suve el derecho a Ka/ka. La enunc1acw��e-1 

gu�
.
�cia

·-
�
.
-�- no .enJ.!-'�ción

.
de..ll!L�!!i'<�u.!OIIQ Jl

. ·
ro_dt!f:Tia, smo • en funcwn d�_un dispos•.!•vo q!!_� . ..2.2.�¿:,ill!@a ';,l¡.u��10n en su 

rrirne�':!!\�j�, .• j!JillO C()l1.J.gLQ.\!��- e':l_gra_?.ajes i�� V!.� t.�.T-�!)dO • 
su lugar_p_���I_e_l!l��!.'t..e. En cad� ·��le (_fe E1 cast;ll.o o de El proceso • se puede encontrar una enunctacton, Incluso ra.ptda o alusiva, �o-
bre todo asignificante, y ,  sin embargo inmanente a toda la sen e :  • 
en el primer capítulo de El castillo, una frase o l!n gest� de un ca!"· • pesino, del l.naestro, etcétera, no forman enunciados smo. enu,ncta· O ciones que desempeñan el papel de conectadores .. �sta pnrnac1a . de] 
la enunciación nos remite de nuevo a las comjtcwnes de la hte- • 
ratura menor: es la expresión la que rebasa o se adelanta, es ella • la que precede a los contenidos, ya sea para prefigurar las formas 
rígidas donde van a fraguarse, ya sea para hacerlos que huyan por • 
una línea de fuga o de transformación. Pero esta primacía no irn- • plica niugúú "idealismo". Porque l�s expresiones o _ las :�unciacio· 

• nes están tan estrictamente deterrnmadas por el. dtsposiiivo corno 
los contenidos mismos. Y es un mismo y umco deseo, un mismo y • único dispositivo el que se presenta como dispositivo maquínico de 

• contenido y cHspositivo ;:;olectivo de enunciación . . JQ d��siti�o_ po_ s?lo tie_n�- ��s __ c_'lras:_f.()_i�"un_la��-.!.��.':!l���- • no, eT nusrno se exl!eJ¡de- a lo largo de rnuch�.L��gJ11."!.'!.9!_�onh· 
gii-os,-o5e.divTéie �ñ s��ñieJií�s-(¡íie �-su-vez dispositivos. ES!ii. e 
segrneniíifid¡j(j puede s�r más o menos dura o fleXible, pero esta • DOxlliTiidad'estam¡;¡¡;;-_¡mjlQ.�iti�'!....Y . .!n�s_!l_��te que la aurezil; • corno en ECcaSiillo .... donde las oficinas contiguas parecen no tener 
sino barreras móviles que vuelven todavía más insensata la ambi- • 
ción de Barnabás : sicn_>pre otra oficina detrás d� aquella en la cual • se acaba de entrar, s1ernpre otro Klarnrn detras de aquel que se 
acaba de ver. �s _Aegrnentos S9.(l a !a v.voderes y territorios : de J � 
esta ffianera pueaen·=c-;;pra;-el_ d�o�-lerrit;nli�

.
izan O O, IJán O O, • 

foibgtíÍÍiiirídüic(,j;-egáñdo1o-eñ' -il�.;--;�veSI!dñS"é'ñ(a)�s, 
dándole una misión, extrayendo de él una imagen de trascendencia • 
a la. cua] se agarra, hastá-el punto d�<;r esta l)l!!!gen a SI misnlo. • Hemos visto en este sentidO cómo, cada . . bloque- me to e a �� �!'<J���;-<!ul.'l���!?!!-. ..r:��a��m���-a- e 
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• 
• 
• 
• 
• 
•. l���r�9!_�..:.P.?I.,-}�.!tJ:��iQ.!.tje �!<eY,._!!!!��"�d.���e:_!!�o, por otro lado, tamb1e� se�••. ne7�san;;decu que �n dispositiVo he-'.!�E.unJa�_Je�d�e��!:!l-n ; o, lo �ue es lo m1smo, qüe Siempre nene una Iill:.ea_ de fuga � l�§L�.J!�D·· ce re huyan �llíiS' o s'ik expreswnes gue se desar· ti�.\:':�Et así comif S\IS conteniilos qu;-;;deforman ose metamorfosear;;·  o más . aún. ·lo-que; esTfo'":ñiisñi'�el-disj)osíti'vi:n'e�éxfiende haSta o penetra en un campo de �namane_ñ;J_�� [[{;,y._iiido gÜe h�i:� que los - segmentos se füñiían; ¡¡]Je hbeii'al deseo de 10diiS sus concreciOnes y abstracciones, ':o- por lo menos luclla aclivamente con-• tra ellas, y para Jisolverlas.' E:Stas trescosás'Sóñ'eii-efect;:;··la mis� a :  el campo de justicia. contra la ley trascendente ;  la línea. e contmua de ,f�ga contra la segmentaridad de los bloques ; las dos 
• grand�s P?ntas �e deste�ritorialización,. una que arrastra primero las expreswnes a un somdo que huye o a un lenguaje. de intensi-• dades (contra �as. 'fotos) ; otr.� que arrastra los contenidos "primero < 
• la cabeza der

_
r•b?n.do�o todo (contra la cabeza inclinada del de· seo ) . . Que la �e, la �!\�. las P!l!!_��-• �ean · a� y cr�ad�ras, se enliend� por la ··manera . en 

• q?� ����nen y forma!' !!!.'!,q�!;l!!.. a su vez: Siempre en las eón, ·d•cwnes colectivas, pero de minorías ; en las condiciones de lífiira-• t!'�de polítJca 'lñenores',, mcÍUso si cada uño-<le .. nosotr(i'S'"lia e �rí,0ij��-.�esq!JbriJ...J1!LSÍ l!li.�!!!!' •• �u -mmqrÍa Í!ltl�_q,.J¡L�ii;;5ie�to ¡ 
• mhm� (t_en�enJo en 1cuenta.fos pehgros de las luchas minoritarias: . 

reterntonahzarse, reprodumr la foto, volver a ejercer el poder y e ia ley,_ volver a practicar· "la gran literatura") .  
• Ha.;ta. ahora o oníamos l.a (ñiáquina abstráctii'\ a-los @ispositiv!)s �.�!:l_!niCos concretos¿ � ·�a...gl!in� .Jth� erala de " a coloniá'", • o Ti• de Odradek, o -las pé!Oías ae-ping-pong de Blumfeld. Trascen: 
• dente, y �odificada, énti-egada .a las . exégesis simb§.lisa�g....{lle�, la �aq�ma abstr.act� se opoma a los �_i_sp_�!!_ivos .!eal:�g!!.E!._l:�-no • va han smo ,P.�r 'SI munmm y que se ·  trazaban en un campo de inma· � 
• nenc•a il_im•tádo : carpo d� ¡u�!�!..!!-'i!?!'�!!!!SfL�'.!.....ªe l�vf X\ 
• Pero desdeDlro punto de v1sta sena necesario invertir esta 'relación. -En otro sentido de "abstracto" no fi urativo, · no significante,__no 
• segmentano , a máquina a�stracta es la · que se P.!'.S.!L.J!!l.LJ¡¡¡I01 del campo . de inmarumcia_i�it&!la_.)LStL_�_()JlfU,!lg!um!..<?.!Il<!:.LC.9n· • el_ .. �n_el pr��º--�L.!!!QY!ffi.!!<!!to del deseo : en ese momentó . - ��-�.::::-
. 124 · / '  

• 
• 

r • •• 

los dispositivos concretos ya no son lo que da una existencia real 
a la máquina abstracta, al destituirla de su disfraz tras�ende?te ;  
es más· bien al revés, es la máquina abstracta la que mide ngu· 
rosamente . e[ mod'o-de. existencia _y de realiaad":"deros-d.spos•hv.os' 
segun la caiii�EJ�-�� ni_'!_n_�[i���!'_n_,Pi!_��-d-��H.acer sus..l'.�- s_e�- · 
me

. 
�tos, 1'--

.

ar'!_"-.'!!P..tU.!!!...§.�.Pun�de i!_e_s�rrit?.:�ahza

·

c

· 

wn,, para

. 

liutr 

J por la:lmea de fuga, para lreñar etCampo il.e mmañenc1a�' 
quÍ1_! .. 8_.)!�g,¡J!�-�� o social Ilíñííf do_ ero tiiiñ'bf6.Ce;---�J � 
6ii'ér_po �� o �Q!!tmua �fe 
r!l��l?���t�L!d� ... X-��n&�!.We 

__ �:Jo· 
da��-..9!!.�9-Y..J>,'!_l�g-����,��· 'Citemos en ilesord:n algunos 
de Tos dispositivos de Kafka (río pretendemos hacer una hsta ex?aus-
tiva, ya que unos pueden agrupar a muchos otros o ser ellos mismos 
partes de otros) ; el dispositivo de las cartas, la máquina de hacer 
cartas ; el dispositivo del devenir�animal, las máquinas �ni males; 
el dispositivo del devenir-femenino, o del devenir-infantil, los 
"manierismos" de los bloques de mujer o de infancia ; los gran· 
des dispositivos del tipo máquinas comerciales, máquinas hote· 
leras bancarias _ judiciales burocráticas, funcionarias, etcétera ; 
el di�positivo célibe o la m¿quina artística de· minoría, etcétera . Es 
evidente que se dispone de muchos criterios para juzgar . su ten()r 
y su modo incluso en sus más pequeños detalles : 1°] . ¿En �ué medida tal �� c_ual disQqJ!Í.!h:.Q..J!!!ed�lm§Pi,nfu.--d!'l 
mecamsriiO' ley_ trascendente '? Entre �.'!-�J?,Il.!;.1,�u;;. de 
éi"ñieiiíiS"'éSifi�ositlVo · rea[;').es-ñlñ5una m¡lauina a]¡_stracta en el 
�rDttf -;�[dQ . .��'fr'1a'P;iabr;;e;lñ[s'*.Jf�!!W�P0tt�jeffi'pla, 
¿;;( di;¡;;;sitivo �prcscm'dlr' dé una triangulación, el 
dispositivo conyugal puede prescindir de un d�sd_obla�uiento, triá�l· 
gulación y desdoblamiento qve hacen de ellos h1postas1s legales mas 
que dispositivos funcionales? 2•] ¿Cuál es la naturaleza de la seg· 
mentaridad propia de cada dispositivo? ¿Más o menos dura o flexi· 
hle en la. delimitación de los segmentos ; más o menos rápida o lenta 
en su proliferación? Entre más duros o lentos sean los segmentos, el 
<!llf¡Q_�tiY..Q.J;.� ... I!!.�!'9�c"���-ª: !§� e." !2."!.�.�.!:!ectiva. ;ig�iendo si! 
p�_?P.i� líne!!_�o_!?_!!!_!;I���'!,S...P_uñfa� .. �JE_�!_e,!!.!!2.':.'ü'IIZaCwn, mcluso . ��� 
ésta !mea es fuerte y SI estas puntas son mtensas. Entonces el d•s· 
Positivo fu���E��� .. �?.m�X?-.��5-:q-Ué como dispositivo rea

_
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de inniilfie'!cia:·.y :.Cualesq�iéra que sean las salidas que el d�sjJO- r 
sitivo indicaba, está condenado al fracaso, y _h_ace que el rnecamsmo 
prec!ideíiié lo recapture/ Ejemplo: el fracaso del devenir-animal, 
especialrnénie ·en� La· metamorfosis (reconstitución def bloque fami
liar) . El devenir-femenino parece ya mucho más rico en flexibilidad 
y proliferación ; · pero todavía. más el devenir-niño, las niñitas de 
Titorelli. Los bloques de infancia . o los manierismos infantiles 
ele Kafka parecen tener una función de huida y de desterritoriali-. 
zación más intensa que la de la serie femenina. 3•] Teniendo en 
cuenta la natural�za de su segmentaridad . y la velocid'!:d de sus seg
mentaciones, ¿cuál :Cs la. aptitud de un-'dis ositivo para rebasar sy_s 
pr�ios · seg!Iiemos, es dec1r; para · abi�-ª!��!!.."�:I�·�!:JI_!k}i!.il.'.Uex·, 
panderse en el campo de inmanencia_? Un dispos1tiv�uede tener upa• 
��':!!tí@��;�le���!i�er�ti!�L�!.!.C�iii�igo · sé·r:líi���- ñi_�s 
opres1vo, UJercer un poder. tanlo mas granae cuanto que m siqtue
ra es dbspótico, . sino realmente rnaquínico:-Elllugar a e aesembocar 
e�!!'-.EO �e mp¿�� la segmentariza. fl falso fin?! de El �ro
ceso reahza mcluso una retnangulacwn hpica. _Pero, llldependien· 
temente de este fin, ¿cuál es hi aptitüd del dispo�.':'? .. P-���,!:�.J;I f 
dis ositivo' castillo, araam'rrse-Boñ'feuii""'Cíímjio. de inmanencia) 
ilimitado .  que· revue ve to as as o Iciñas-segméñiimas y" gue no sé 
irnjíone como un !m, smo que · ya -esta alil,"en"Ciíiia1iiñite y en cadá 
mmñéñ!Or'Eñesias cdnaicwnes solamente. re no es la· ·máguina 
íinstracta ]en el pr1mer sentido trascendente la que no se'· realiza' 
SiliO'eii-el <rrsposftiVO:�scl'ilís�Fvo eL_gile_!!lliiª_¡,_-li!iéiiiJi'Jnáqüi
naahstracta Ú'n el segundo senti<lo inmanente) . .  4-'] ¿Cuál es la ap
ñfUclae ·¡¡;:;;,_- maquina ITilirá'n'a-;-liñ"'dlsposlÜvo de enunciación o . de 
expresión para formar por sí mismo esta máquina abstracta corno 
campo de deseo ? ¿ Condiciones de una literatura menor? Cuantificar 
la obra de Kafka sería poner en juego estos cuatro criterios, cantida
des intensivas, producir todas las intensidades correspondientes, de 
las más ha jas a las más altas: la función de K. Pero eso es precisa
inente lo que él hace, esa es precisamente su ohra .Continua. 
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