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 Préloge » In edicién espafiots.

El presente texto es, sin duda'y junto al optsculo: casi
paralelo de Maurice Blanchot,! el mejor homenaje que: po-
dia rendirse a la'memoria de Michel Foucault. Un home
‘naje que ‘es, a la vez que sentido recuerdo de lo que de
prodigioso hay en-la aventura intelectual foucaultiana, 14
cida propuesta de un itinerario a través de la geografia
compleja y trabada de su discurso: un itinerario entre los
otros posibles que Foucault permite, pero un itinerario que
une a la comprensién rigurosa que Deleuze tiene del signi-
ficado de su obra, todo el arte deleuziano de los matices,
los  tonos, las inflexiones. Se trata de un trabajo de apro-
piacién del discurso de Foucault a ese dltimo nivel de las
opcwnes primeras de un filosofar, donde se confunden pre-
cauciones metodoldgicas y compromisos ontolégicos, Heva-
da a cabo dentro del marco categorial estrictamente. de-
leuziano, y mostrando la proximidad sorprendente de dos
recorridos tedricos formalmente tan alejados, como los de
Deleuze y Foucault; tan profundamente cémplices, sin
embargo. Asi, el presente texto es, también, testimonio
ejemplar de una larga amistad, y no sélo «filoséficas: =

La relacién entre Deleuze y Foucault viene de antiguo,
¥y no cesa de enriquecerse con-¢l paso del tiempo. Corripa-
Bieros de estudios, Foucault no dejé de admirar la capacidad
anticipadora, la vocacién experimental del pensamiento
deleuziano. «<El pensamiento de Deleuze es profundamente
pluralista. Hizo sus estudios al mismo tiempo que yo. Pre-

1. M Blanchot: Foucault, tél que je limagine. Fata Morgana
Montpellier, 1986.
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paraba una tesis sobre Hume mientras yo-lo hacia sobre:
Hegel. Yo era en ese entonces comunista. y él-yalera plu-.
ralista, y creo que eso siempre le ayudd. Su preocupacién:
fundamental es lograr una filosofia no humanistica, no mi-;
litar, pluralista, de la diferencia, de lo empirico en el sen«
tido mis o menos metafisico del término.»* Deleuze, por
su parte, no se recata en elogiar el talento de Foucault
para crear utillajes analiticos, maquinas- criticas con las
que reinterpretar el pasado, para romper con la tradicién
y producir lo nuevo: «... yo diria que mi méaquina es buena
no’ porque transcriba o suministre un modelo. de lo que
pasé, sino porque el modelo que efectivamente da es tal
que permite que nos liberemos del pasado».? Rotura:con:
el pasado, posibilidad de lo nuevo, éstos son los dos rasgos.
mayores del quehacer foucaultiano cuya importancia De-
leuize no dejaré de destacar, y de los que da constancia ya
en los titulos mismos de los dos articulos que sobre Arqueo-
logia del saber (1969) y Vigilar y castigar (1975) escribié
en:vida de Foucault (y que se retoman, con medificaciones,

eneste texto): un nuevo archivista, un nuevo. cartégrafo.

Foucault y Deleuze han comparudo y comparten mu-
chas cosas: una misma concepcién del libro, de la escritura, -
por ejemplo, aunque no sean homologables sus procedi-
mientos- especificos, como no lo son los dominios de pro-
blematicidad sobre los que se aplican. Pero, para ambos, la -
escritura ostenta un rango analogo. «La teoria como caja
de herramientas —escribe Foucault— quiere decir:. a) que
se trata de construir no un sisterna sino un - instrumento; .
una_légica propia a las relaciones de poder y a las luchas
que se. comprometen alrededor. de ellas;- b) que esta bis-
queda no puede hacerse mis que poco a poco, a partir-de:
una reflexién (necesariamente histérica, en alguna-de sus
dunensmnes) sobre situaciones dadas.»‘ En tanto. qﬂe «ca;a

:2. ‘M. Foucault: La: verdad y las formas luridicas Gedlsa, Barce-
lona '19890. -
3. Ibid.
4. «Poderes y estrategiass, en M. Morey (ed.): Sexo, poder, ver-
dad. Ed. Materiales, Barcelona, 1978. Reed. Un daélogo sobrc el po-
der. Alianza Ed., Madnd 1981, .. .
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de herramientass, es su:conexién con un dominio de: exte-
rioridad:levque da ‘su importancia especifica al libro, a la .
teorfa; al tiempo- que -ésta - dimite por: lo mismo :de sus
pretensiones ‘de poner, proponer o imponer, una-imago -
mundi; herramienta junto a otras herramientas, la escritu:
ra;=el .quehacer tedrico; el libro, ‘estin para ser probados
en' el exterior de si-mismos y ‘en conexién multiple, local
y plural, con otros libros, con otros quehaceres teéricos,
con otras escrituras. «El.libro —escribe Deleuze— ha deja--
do de ser un microcosmos a la manera clésica; o-a-la
manera europea. El libro no es una imagen del mundo; atin
menos un significante (...). No nos hallamos frente a“la
muerte del libro, sino frente a otra manera de leer. En un
libro o hay nada que entender, pero hay mucho por utili-
zar. No hay nada que interpretar ni significar, sino mucho
por ‘experimentar. El libro debe formar maquina con al-
guna cosa, debe ser un pequefio til sobre un exterior.»’

‘Tal presupuesto es lo que permite a Deleuze subrayar
el caricter de poesia de Arqueologia del saber, por encima:
de sus contenidos doctrinales o sus propuestas metodolé
gicas. «Es posible que Foucault, en esta arqueologfa, haga
menos un discurso de su método que el poema de su obra
precedente, y alcance €l punto ¢n el que la filosoffa es ne-
cesariamente poesfa, poesfa fuerte de lo que es dicho, y
que es tanto la.del sinsentido como la de los sentidos mas
profundos.»® A lo que Foucault responde: «Si atribuimos-
a la poesfa una funcién liberadora, yo no dirfa que: la ar-
queologfa es sino que desearia que fuese poética. No-re-
cuerdo-si-Deleuze dijo de mi que yo era un poeta pero'si
asf:-fue, el sentido de una afirmacién como’ésta s6lo puede
ser-que mi-discurso-‘no -intenta responder a las mismas
leyes:deverificacién que rigen la historia propiamente di
cha; puesto que el dnico fin de ésta es decir la verdad, lo
que ocurrié, al nivel del elemento, del proceso, de la es-
tructura de las transformaciones.»7

.. 8i'su.obra puede.ser caracterizada como poesfa, si su

5. .GJ/Deleuze y F. Guattari: Rizoma, PreTextos, Valencla 1980
<4, «tn muevo ‘archivistas, en el présente texto,
7. La verdad y las forma.s juridicas. Op. cit.’
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pensamiento-puede denominarse poético, y en sentido.es;
tricto; es -precisamente en virtud de su espectfica, relacléq
con_la verdad: porque entiende que, antes que algo por-
descubrir, la verdad es.algo que est4 por.producir desde
y.segtin el horizonte de sentido.del que.es capaz unydis-
curso.-«Es agradable —nos dice Deleuze— que resuene hoy
la buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen,
sino producto. No hay que descubrirlo, restaurarlo ni reem-
" plearlo, sino que hay: que producirlo, mediante una nueva -
maquinaria.» Y concluye: «... producir el sentido es hoy la
tarea».! También esto tienen en comiin Foucault y Deleuze,
y tal vez sea lo fundamental, el presupuesto de que el dis-
curso debe ser una miquina que produzca efectos de sen-
tido, con sus verdades especificas, que se traduzcan .en
acontecimientos al entrar en conexién con el exterior: pro-
duccién de sentido en el dominio: filoséfico, mediante la
reordenacién de seres y conceptos, por la rearticulacién del
sinsentido mismo, como en Deleuze; o produccién de sen-,
tido en los dominios histérico y politico, mediante la cons-
truccién de ficciones y su puesta en conexién con la actua-
lidad, como en Foucault. «En cuanto al problema de la
ficcién, es para mi un problema muy importante; me doy
cuenta de que no he escrito mas que ficciones. No quiero,
sin embargo, decir que esté fuera de la verdad: Me parece
que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién en -
la: verdad; de inducir efectos- de verdad. con un. discurse
- de ficcién, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad .
suscite; “fabrique” algo que no existe todavia, es decir, “fic:
cione”. Se “ficciona” historia a partir.de.una realidad: po=
litica-que-la hace verdadera, se “ficciona” una:politica: que
no -existe: todavia: a partir de una realidad histérica.»’-A 1o -
que Deleuze responde:. «En cierto. modo; Foucault puedé
declarar que nunca ha escrite sino ficciones: .y #@sique; "
como: hemos visto; los enunciados se parecen a los suefios,
y todo .cambia, como en un caleidoscopio, segiin:él:zorpus -

8. Ldgica del sentido. Barral.Ed., Barcelona, 1970 (Nueva edlc,
Barcelona, Paidés [en preparaciénl)

9. :Las relaciones de poder penetran en los cuerpos:, en F. Va4
rela: y' Alvarez-Urfa (eds.): Microfisica del poder.. Ed, La quueta -
Madrid, 1978. ket o
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considerado y la diagonal que se'traza. Pero, de otro modo,
puede tatbién decir que nunca ha escrito sino sobre:lo
real, con lo real, porque todo es real en el enuncmdo y
iaeda ‘realidad se manifiesta en éL»®

'Y 'si, en este texto, Deleuze -no deja de destacar este as-
peéto poético o productivo- del discurso foucaultiano, otro
tanto dir& Foucault de la obra del propic Deleuze, la en-
tenderd también. del-mismo modo:  «Pienso ademas en la
eficacia de un libro como el Anti-Edipo, que no se referia
practicamente a ninguna otra cosa mas que a su- misma
prodigiosa . inventiva tedrica: libro, o mejor, cosa, suceso
que ha logrado enronquecer en su practica cotidiana el mis-
mo murmullo ininterrumpido que hace mucho ha pasado
del dlvén ala poltrona »ll

Dadas estas aﬁmdades parece obligada la estrecha rela-
cién entre ambos gquehaceres tedricos. Y también la proxie
midad cémplice de la amistad. Ante la malevolencia de los
comentarios de M. Cressole («... se envian flores»), Deleuze
responderid, irritado, que su amor y su admiracién por Fou-
cault son reales, y que el que ello no pueda ser claramente
comprendido desde determinados sectores habla ya clara-
mente de la calidad moral de los herederos de una cierta
izquierda, para quieries no se trata tanto de comprender al
otro como de vigilarlo.? Desde el punto de vista de sus que-
haceres teéricos no deberia, sin embargo, hablarse exacta-
mente de influencia, sino mas bien de una evolucién apara-
lela en la que ambos discursos no dejan de-entrar en
conexién. Se entiende dificilmente la aparjcién de un texto
como ‘Vigilar. y castigar en el contexto de la- obra foucaul-
-tiana, su desplazamiernto de la problematica del saber a la
del:pader; sin la presencia poderosa aunque a distancia del
Anti-Edipo de G. Deleuze y F. Guattari. Si- éstos afirman
alli‘que el Deseo produce. lo. real, Foucault les hard un gui-
fio.complice defendiendo que el Poder produce lo real. Y en

10 san-nuevo archivista», en: el presente texto. - : ’

11. «Curso del 7 de enero de 1976- en I Varela y A]varez Uria
(eds.). Op. cit.: -

+:42reLettre 'a M. Cressaie» en M Cressale: DdEuze Ed Umver-
sitaires, Paris, 1973.



16 FOUCAULT

esta: doble afirmacién podemos hallar inscrita en cifra la
proximidad y la diferencia en el ejercicio de sus miradas
filos6ficas. Para Deleuze serad lo informe, lo genésico, los
estados nacientes en su momento de ambigua-indetermina-
eién aquello que de lo real le-da que pensar; mientras que
para Foucault, la mirada sigue otro rumbo y tieme otro
alcance: se dirige hacia aquello que de reificado o normali-
zado subyace en nuestra realidad, y eso serd lo que le da que
pensar. Por supuesto que, en ambos casos, de lo que se
trata es de producir lo nuevo como sentido: pero en un
caso, con la mirada puesta en el futuro, se trata de articu-
lar sobre lo que hoy atin no tiene sentido el anuncio de lo
porvenir; en el otro, y con la mirada en el pasado, se trata
de romper con los prestigios de las antiguas verdades y
razones que ostentan todavia intacta su pujanza, para abrir
en el presente un espacio desnudo, una realidad por inven-
tar. En el dominio del presente, las reflexiones de Foucault
y de Deleuze a menudo parecen encontrarse como el toda-
via demasiado (pasado) frente al atin no suficiente (futuro).

Coloquemos a Foucault y a Deleuze frente al lienzo, ante
este cruce, que es desafio, entre lo visible y lo decible. Aun-
que ambos dirijan una mirada que es, ante todo, procedi-
miento critico frente y contra la idea misma de represen-
tacidn, hostil a la posibilidad de un ajuste sin fisuras entre
ambas series, Foucault escogerd para su reflexion a Ma-
gritte (Esto no es una pipa, 1973), y leera en €l las mil
astucias para escapar de la normalizacién. Deleuze, por ¢l
contrario, optara por Bacon (Logique de la sensation, 1983)
y vera en €l la promesa de un- pathos, de una patologia
superior. En definitiva, el lienzo no es 'sino un espejo, y lo
que ambos ven es, ante todo, un sedimento, un precipi-
tado antropolégico de su propia mirada filoséfica. Hay que
pensar en. el hombre del que nos habla Deleuze como en
una de esas criaturas de Bacon, magma de mutilaciones y
posibilidades larvarias, gritando bajo las intensidades inso-
portables de un renacimiento: ha perdido su antiguo ros-
tro y estd comenzando a darse uno nuevo, un NUEVO Cuerpé
¥ una nueva aventura, mediante el ejercicio de una cruel
ascesis. Hay que pensar en el hombre del que nos habla
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Foucault como en lo que se halla tras esas siluetas de Ma-
gritte: peutras, repetidas, anénimas, tal vez clandestinas;
El hombre de Foucault no quiere ser lamado hombre: no
-quiere . ser nombrado lleva bombin y est4 girado: de. es-
paldas. - .

Lo v1s1ble y lo decxble cosas y palabras, constltulrén
también la doble serie que como un hilo conductor hace
avanzar la lectura deleuziana de la obra de Foucault y nos
ofrece, armado, el esqueleto de su dispositivo. Podria - de-
cirse que.son tres las preguntas que abren el espacio inte-
rrogativo de Foucault, que, para é), son tres las dimensiones
del Ser, irreductibles por mis que en mutua implicacién;
ontolégicas,- ayunque estrictamente histéricas. Parodiando
a las preguntas kantianas de las que Foucault diera buena
cuenta, en escondido didlogo con la lectura heideggeriana
de Kant, en Las palabras y las cosas (1966), Deleuze resume
el corazén de lo que da que pensar a Foucault y alimenta
el sucederse de su discurso, de lo que en definitiva nos da
que pensar en la actualidad, de esta forma, en una triple
interrogacién: ¢Qué sé?, ¢qué puedo?, ;qué soy? Pero aqui,
las preguntas se mantendrin en su propio espacio de hete-
rogeneidad, sin dejarse reducir, como en Kant, a una tltima
cuestién («¢qué es el hombre?»), de la que dependerian, en
cierto modo, todas las demas. Ahora las tres preguntas no
remiten a un Gltimo dominio dentro de cuyos limites residi-
ria la verdad, sino que, antes al contrario, abren una disper-
sién interrogativa a la que no subyace sino un ¢qué...?, como
expresién. de un asombro y génesis de todo filosofar, que
en su intento por determinar, en su-actualidad, el pasar de
las cosas que (nos) pasan, parece devolver mediante este
.gesto el pensar contemporaneo a sus arcaicos origenes.grie-
£0s, y-lo revitaliza' mediante la-repeticién de ese momento
matinal.

/Qué sé ? ¢Qué es el saber’ Y la respuesta de Foucault
en la versién de Deleuze, va a hacer desfilar ante nosotros
la doble serie de Ias cosas y las palabras del ver y el decir,

13. Véase al respecto M. Morey, «El filésofo ante el henzo» en
Saber, n.° 4, julio-agosto, 1985, - .
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formas de visibilidad y formas de 1egibilidad, heterogéneas
e irreductibles, pero trabadas como contenido y expresién,
como lo determinable y la: determinacién, con sus.modos
especificos de regulacién propia: el cuadro-descripcion para
‘Jos ‘modos de ver, vy la curva-enunciado para el régimen de
Jos enunciados, y siempre en relacién con un exterior.:

cQué: puedo? ¢Qué es el poder? Y aqui la respuesta nos
jnvitard a atender alas relaciones de fuerza, a la capacidad
de ser afectado o de afectar, entendidas respectivamente
como materia ‘de.la fuerza (un cuerpo, una poblacién cual-
quiera), y funcién no formalizada de la fuerza (la anatomo-
politica, la: bio-politica); y siempre en emgméuca relauén
con un Afuera: le Dehors. - :

“Y, entre ambas series, entre saber y poder la- msntu-
cmn :copstituira el inevitable factor de integracién, donde
las relaciones de fuerza 'se articulan en formas: formas
de visibilidad, como aparatos institucionales, y formas de
-enunciabilidad, como sus reglas. En tanto que figura-in-
tersticial, la -institucién serad el lugar eminente donde el
ejercicio- del poder es condicién de posibilidad de un saber,
y donde el ejercicio del saber se convierte en instrumento
del poder.: La - institucién, a la que Foucault ha: dedicado
péaginas tan penetrantes, al asilo.o el manicomio, al hospi-
tal, la cércel, la escuela, el taller...; es €l lugar de encuentro
entre estratos y estrategias; donde archivo de saber y dia-
grama ‘de poder se mezclan e mterpenetran sin confun-
dn‘se. w

=Y ﬁnalmente, 5qué soy yo? ¢Qué €s uno mlsmo" Y. ante
esta pregunta, la-subjetivacién nos es mostrada ‘entonces
comeo-un pliegue, como- la forma resultante de una fuerza
que se afecta 4 sf misma; mediante ella; ese afuera se cons-
tituye .en un adentro coextensivo que nada tiene que ver
cvon 14 interioridad: Y hay: que atender.con sumo:cuidado
a.esta caracterizacién que  Deleuze hace del anilisis- fou-
caultiano de’la subjetividad en sus -dltimos textos, como
un tercer dominio, derivado del poder y el saber, pero inde-
pendiente, 'un ‘tercer dominio que es:tanto condicién de
posibilidad del pensar como del resistir.
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Es may-de agradecer ‘que, en su recorrido a través-de
la obra de Foucault, Deleuze-haya optado por -mostrarnas
eso que, tras sus minuciosos -anilisis histéricos, le da que
pensar, que ‘se haya decidido a mostrarnos al filésofo ocul-
to tras el historiador meticuloso. Es de agradecer que, olvi-
dando todas las cauciones en las que Foucault se escondfa,
presentandonos su obra como-un discurso antes que como
(el resultado de) un pensamiento, Deleuze haya.colocado en
un lugar ‘central la pregunta por el pensar. Hasta sus ulti-
mos textos, casi postumos, raramente hablé Foucault de
eso que llamamos pensar. Una de las pocas ocasiones en
que -rompié esta regla por la que se queria anénimo en la
escritura, prohibiéndose apelar a una conciencia que pre-
cede a la mano que escribe y empécinidndose en pormeno-
rizar todos y solos sus procedimientos de escritura al modo
de precauciones metodolégicas, fue con ocasién de su lec-
tura de los textos de Deleuze, Diferencia y repeticién y
Légicd del sentido. Escribe alli estas bellas palabras; -«Pen-
sar, ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra languida-
mente comio -una perversién; pensar se repite con aplica-
cién sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera -del
cubilete de los dados. Y cuando el azar, el teatro -y la per-
versién entiran en resonancia, cuando-el azar quiere que
entre los tres haya esta resonancia, entonces el pensamiento
es un trance; y entonces vale la pena pensar.»* Deleuze
responde en estas piginas a aquéllas, con una caracteriza-
cién de eso que para Foucault significa pensar que tiene
el inequivoco sabor del didlogo intimo, en voz baja y éntre
risas, resultado de una larga complicidad en esa misma
pasién llamada ‘pensar: Pensar, nos dird Deletize, consiste
en llevar al hablar y-al ver hasta su propio:limite; hasta ese
limite que, separandolos, los relaciona. Pensar es lanzar los
dados: introducir-un poco de azar, algo del Afuera. Pensar
es buscar ese afuera en: el propio adentro, como lo 1mpen-
sado que estd incrustado en todo pensam1ento

Si,-es de agradecer esa atencién constante que Deleuze
dedica al modo como Foucault responde a'la pregunta

14, Theatrum philosophicum. Ed. Anagrama, Barcelona, 1972.
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heideggeriana por- el significado  del pensar. El titulo mis-
mo-que enmarca los analisis de la segunda parte de este
libro, «Pensar de otro modo», recoge a-modo de lema: del
-quehacer  foucaultiano la caracterizacidén quiza testamen-
taria que:de éste hizo- el propio Foucault poco antes de
morir. «Pero, ¢qué puede ser hoy la filosofia —quiero decir
la actividad filoséfica— si no es el trabajo critico del pen-
samiento sobre - si mismo? 'Y si no consiste en tratar de,
en lugar de legitimar lo que ya se sabe, saber cémo y hasta
dénde seria posible pensar de otro modo. Siempre- hay algo
de irrisorio en el discurso filoséfico cuando quiere, desde
el exterior, imponer su: ley a los otros, decirles dénde esti
-su-verdad y cémeo encontrarla, o cuando se empefia en cons-
tituir su. proceso como positividad ingenua, pero estd .en-
su derecho de explorar lo que, en su propio pensamiento,
puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un
saber que le es extrafio.»¥

- La gran inteligencia y el rigor anahtlco de la presente
lectura de Deleuze no debe, sin embargo, hacernos olvidar
que estamos ante una de sus obras, que no es éste un libro
de circunstancias, por mas nobles que éstas sean: es una
pieza mayor en la deriva deleuziana. La fidelidad extrema
de Deleuze a la reflexién foucaultiana no le impide redis-
tribuir las zonas de atencién, apropiarse de sus contenidos. .
Los lectores de Deleuze encontrarin asi en este texto lo
mejor de sus temas y teorias, tanto como los lectores de
Foucault un bello y sugestivo recorrido a través de su obra.
Es del todo evidente la fuerte presencia de los trabajos de
Deleuze sobre Nietzsche o Spinoza, Diferencia y repeticidn
y Ldgica del sentido, y el Anti-Edipo, por supuesto, pero
también sus estudios sobre el cine, que subyacen de modo
casi explicito al anilisis de la problematica foucaultiana
de lo visible y lo decible... Las claves, las referencias escon-
didas, las autocitas son innumerables, pero nos corresponde
a cada uno inventar y proseguir las derivas de lectura a las
que nos invitan, hibridando este texto con otros, del propio
Deleuze tanto como de Foucault, en un devenir de lectura
interminable.

iS. L'usage des plaisirs. Gallimard, Paris, 1984.
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En Rizoma, Deleuze nos invitaba a que nuestros amores
fueran segiin el modelo de la conjuncién de dos series he-
terogéneas que abren y se embarcan en una linea de fuga;
amores como los de la abeja y la orquidea, que inaugu-
ran un devenir-abeja de la orquidea y un devenir-orquidea
de 1a abeja, empujandose uno a otro en una circulaciéon de
intensidades que les llevan cada vez mas lejos. Hay que
pensar el presente texto como un acto de amor, como un
acto de este tipo de amor: momento explosivo del encuen-
tro entre dos series heterogéneas, el Loco y el Cartégrafo,
el Brujo y el Archivista, que abren un verdadero deve-
nir-Foucault en Deleuze y un devenir-Deleuze en Foucault.
Y entre ambos, en la transversal, este libro: por ello su
lectura es un viaje en el pensamiento, a velocidad extrema.

; , Miguel MOREY
Invierno de 1987 :






ADVERTENCIA

Son seis estudios relativamente independientes.

Los dos primeros aparecieron primero en la revista Cri-
tique nimeros 274 y 343. Aparecen de nuevo aqui, modifica-
dos y ampliados.

En los textos que se 01tan de Michel Foucault se utilizan
las siguientes abreviaturas:

HF: Histoire de la folie a I'dge classique, Plon, 1961, lue-
go Gallimard (nosotros nos referimos a esta ultima edicién).
(Trad. cast. ed. F.C.E.)

RR: Raymond Roussel, Gallimard, 1963. (Trad. cast. ed.
Siglo XXI.)

NC: Naissance de la clinique, P.U.F., 1963. (Trad. cast.
ed. Siglo XXI.)

MC: Les mots et les choses, Gallimard, 1966. (Trad. cast.
ed. Siglo XXI.)

PDD: «La pensée du dehors», Critique, junio 1966.

QA: «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société
francaise de philosophie, 1969.

AS: L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969. (Trad.
cast. ed. Siglo XXI.)

GL: Prefacio a La grammaire logique de Jean-Pierre
Brisset, Tchou, 1970.

OD: L’ordre du discours, Gallimard, 1971. (Trad. cast.
ed. Tusquets.)

NGH: Nietzsche, la généalogie, I'histoire, en «Homma-
ge 4 Jean Hyppolites, P.U.F., 1971. (Articulo cuya traduc-
cién en castellano forma parte del libro «Microfisica del
Poder» de Michel Foucault, Ed. La Piqueta.)
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CNP: Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. (Trad.
cast. ed. Tusquets.)

MPR: Moi Pierre Rtwere , Gallimard-Julliard, obra co-
lectiva, 1973. (Trad. cast. ed. Tusquets.)

SP: Surveiller et punir, Gallimard, 1975. (Trad. cast. ed.
Siglo XXI.) )

VS: La volonté de savoir (Histoire de la sexualité I),
Gallimard, 1976. (Trad. cast. ed. Siglo XXI.)

VHI: «La vie des hommes infames», Les cahiers du
chemin, 1971.

UP: L'usage des platszrs (Histoire de la sexualité II),
Gallimard, 1984.

SS: Le souci de soi (Histoire de la sexuahte III), Galli-
mard, 1984,
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UN NUEVO ARCHIVISTA
(<La arqueologia del saber»)

Un nuevo archivista es nombrado en la ciudad. Pero,
ées verdaderamente nombrado? ¢No acttia segiin sus pro-
pias directrices? Algunos rencorosos dicen que es el nuevo
representante de una tecnologia, de una tecnocracia estruc-
tural. Otros, que toman su estupidez por una ocurrencia,
dicen que es agente de Hitler, o que cuando menos ofen-
de a los derechos humanos (no le perdonan que haya anun-
ciado la «muerte del hombre»).! Otros dicen que es un
simulador que no puede apoyarse en ningtin texto sagrado,
que apenas cita a los grandes filésofos. Otros, por el con-
trario, se dicen que algo nuevo, profundamente nuevo, ha
nacido en filosofia, y que esta obra tiene la belleza de lo
que rechaza: una mafiana de fiesta.

En cualquier caso, todo comienza como en un relato de
Gogol (mejor incluso que de Kafka). El nuevo archivista
anuncia que ya sé6lo considerara enunciados. No se ocupara
de lo que de mil maneras preocupaba a los archivistas pre-
cedentes: las proposiciones y las frases. Desdeiilara la jerar-
quia vertical de las proposiciones que se escalonan unas
sobre otras, pero también la lateralidad de las frases en
la que cada una parece responder a otra. Mévil, se insta-
lard en una especie de diagonal que hard legible aquello

1.. Tras la aparicién de MC, un psicoanalista procedia a un lar-
go andlisis en el que comparaba ese libro con el Mein Kampf. Mas
recientemente toman el relevo los que oponen a Foucault los dere-
chos humanos...
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que por lo demds rio se podia aprehender, los -enunciados,
precisamente. ¢Una ldgica atonal? Es normal sentirse in-
quieto. Pues el archivista intencionadamente no da ejem-
plos..Considera que hasta hace poco no ha cesado de dar-
los, incluso si él mismo no sabia en ese momento que
eran ejemplos. Ahora, el Unico ejemplo formal que ana-
liza es empleado expresamente para inquietar: una serie
de letras que trazo al azar o que transcribo en el orden
en el que aparecen en el teclado de la maquina de escribir.
«El teclado de una méaquina de escribir no es un enuncia-
do; pero esa misma serie de letras, A, Z, E, R, T, enume-
rada en un manual -de dactilografia, es el enunciado' del
orden alfabético .adoptado por las maquinas francesas»?
Tales multiplicidades no tienen ninguna construccién- lin-
giiistica regular, y sin embargo son enunciados. ¢Azert? Ha-
bituados a los otros archivistas, cada cual se pregunta cémio,
en esas condiciones, es capaz de producir enunciados. Ma-
xime si se tiene en cuenta que Foucault explica que los
enunciados son esencialmente raros. No sélo de hecho, sino
de derecho: son inseparables de una ley'y de un efecto de
rareza. Ese es incluso uno de los rasgos que los oponen.a
las proposiciones y a las frases. Pues proposiciones siem-
pre se pueden.concebir tantas como se quiera, tantas como
se podrian expresar unas «sobre» otras de acuerdo con la
distincién de los tipos; la formalizacién como tal no tiene
que distinguir lo posible de lo real, hace que aumenten las
proposiciones posibles. En cuanto a lo.que realmente se
dice, su rareza de hecho. se debe a que una frase niega
otras, impide otras, contradice o reprime otras frases, de
suerte que cada frase se ve todavia engrosada con todo
lo que . no dice, con un contenide virtual o latente que mul-
tiplica su sentido y que se presta a la interpretacion, .for-
mando un «discurso oculto», verdadera riqueza de derecho.
Una dialéctica de las frases siempre est4 sometida a la con-
tradiccién, aunque sélo sea para superarla o para profun-
dizarla; una tipologia de las proposiciones estd sometida
a la abstraccién, que hace que a cada nivel corresponda
un tipo superior a sus elementos. Pero la contradiccién y

2. AS, 114,
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Ia abstraccién: son los métodos de la:abundancia de frases
y proposiciones, como la posibilidad de oponer siempre
una frase a otra frase, o de formar siempre una proposicién
sobre- otra . proposicién. Los enunciados, -por el contrario,
son inseparables- de un ‘espacio:de rareza en el que se dis-
tribuyen segin -un principio de parsimonia-o incluso de
déficit. En el campo de los enunciados no existe lo posible
ni lo virtual; todo es real, toda realidad es en él manifies-
ta: sélo cuenta lo que ha sido formulade, ahi, en tal -mo-
mento, y con tales lagunas, tales blancos. Sin embargo, es
cierto que los enunciades pueden oponerse y jerarquizarse
en niveles. En dos capitulos, Foucault muestra con rigor
que las contradicciones de enunciados s6lo existen gracias
a una distancia positiva medible en el espacio de'rareza,
¥ que las comparaciones de enunciados estan relacionadas
con una diagonal mévil que permite confrontar directamen-
te, en ese espacioc, un mismo conjunto a diferentes niveles,
pero también elegir directamente en un mismo nivel cier-
tos conjuntos sin tener en cuenta otros que, sin embargo,
forman parte de €1 (y que supondrian otra diagonal)? El es-
pacio rarificado ‘permite esos movimientos, esas circula-
ciones, esas dimensiones y fragmentaciones inusitadas, esa
«forma lacunar y fragmentada» que hace que, en materia
de enunciados, uno se asombre no:sélo de que-se digan
pocas- cosas, sino de que «pocas cosas puedan ser dichas».*
éQué consecuencias tendra esta transcripcién de: la légica
en el elemento de la rareza o de la dispersién, que no
tiene nada que vez con lo negativo, sino que forma, por
el contrario, la «posxtwldad» caracterlstlca de Ios enun
ciados?

Pero al mismo tiempo Foucault se vuelve mas tranqu1~
hizador: si bien es verdad que los enunciados son raros,
esencialmente raros, la originalidad no es necesaria para

3. AS, 1V parte, capits. 3 y 4. Foucault sefiala que en MC se ha
interesado por tres formaciones del mismo nivel, Historia natural,
Anidlisis de-las riquezas, Gramatica general; pero que habria podide
considerar otras formaciones  (critica biblica, retérica, historia...);
sin perjuicio de descubrir «una red interdiscursiva que no se super-
por}‘drla a la primera, sino que la cruzaria en ciertos puntos» (208)

AS, 157.
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producirlos. Un enunciado siempre representa una emisién
de singularidades, de puntos singulares que se distribuyen
en un espacio correspondiente. Las formaciones y transfor-
maciones. de esos espacios plantean, ya lo veremos, proble-
mas: topoldgicos que se expresan muy mal en términos de
creacién, comienzo o fundamento. Con mayor motivo, en
un espacio determinado, poco importa que una emisién se
realice por vez primera, 0 que sea una repeticién, una re-
produccién. Lo fundamental es la regularidad del enuncia-
do: no una media, sino una curva. En efecto, el enunciado
no se confunde con la emisién de singularidades que supo-
ne, sino con el aspecto de la curva que pasa por su entorno,
y mas generalmente con las reglas del campo en el que
se distribuyen. y se reproducen. Una regularidad enuncia-
tiva es eso. sLa oposicién originalidad-trivialidad no es,
pues, pertinente: entre una formulacién inicial y la frase
que, afios, siglos maés tarde, la repite més o menos exacta-
mente, la descripcién arqueoldgica no establece ninguna
jerarquia de valor; no establece una diferencia radical. Tan
s6lo trata de establecer la regularidad de los enunciados.»
El problema de la originalidad se plantea :tanto menos
cuanto . que el del origen ni siquiera se plantea. No hace
falta ser alguien para producir un énunciado, y el enunciado
no remite a nmgun cogito ni sujeto transcendental que lo
haria posible, ni Yo que lo pronunciaria por primera-vez
(o0 lo recomenzaria), ni Espiritu del Tiempo que lo conser-
varia, lo propagaria y lo recuperaria.$ Para cada enunciado
existen «emplazamientos» de sujeto, muy variables por:otro
lado. Pero, precisamente porque diferentes individuos pue-
den ocuparlos en cada caso, €l enunciado es €l objeto es-
pecifico de un ctimulo segiin el cual se conserva, se trans-
mite o se repite. El cimulo es como la constitucién de un
stock; no es'lo contrario de la rareza, sino un efecto de esa
misma rareza. También sustituye a las nociones de origen
y de retorno al origen: como el recuerdo bergsoniano, el
eniunciado se conserva en s{ mismo, en su espacio, y vive en
la medida en que ese espacio subsiste o es reconstituido.

5, AS, 188 (y sobre la asimilacién enunciado-curva, 109).
6. AS, 207 (especialmente la critica de la Weltanschauung).
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“En‘torno a un enunciado debémos distinguir-tres efrcu-
los como tres porciones de espacio. Primero un espacio co:
lateral; asociado o adyacente, formado por otros enunciados
que forman parte del mismo grupo. El problema de'saber
si es el espacio el que define el grupe, 0, al contrario, €l
grupo de enunciados el que define el espacio, tiene poco
interés. No existe espacio homogéneo indiferente a los enun-
ciados, ni enunciados sin localizacién; los dos se confun-
den ‘al nivel de las reglas de formacién. Lo’ fundamental
es que esas reglas de formacioén no se dejan reducir ni-a
axiomas, como ocurre con las proposiciones, ni a un con-
texto, como ocurre con las frases. Las proposiciones remi-
ten verticalmente a ‘axiomas de nivel superior que determi-
nan ‘constantes intrinsecas y definen un sistema homogé-
neo. Incluso una de las condiciones de la lingiiistica es es-
tablecer tales sistemas homogéneos. En lo que se refiere a
las frases, éstas pueden tener uno de siis miembros en un
sisteina, y otro en otro sistema, en funcién de variables ex-
teriores. Muy distinto es el enunciado: es inseparable de
una variacién inherente gracias a la cual nunca estamos en
un sistema, 'sino que constantemente pasamos de un siste-
ma a otro (mcluso en el seno de una misma lengua). El
enunciado no es ni lateral ni vertical, es transversal, y sus
reglas estdn a su mismo nivel. Quiz4 Foucault y Labov
estan proximos uno del otro, especialmente cuando Labov
muestra c6mo un joven negro pasa constantemente de un
sistema black englzsh a un sistema «americano estandar»,
y a la inversa, segiin reglas a su vez variables o faculta-
tivas que permiten definir regularidades, no homogeneida-
des. Incluso cuando parecen actuar en una misma lengué

7. Véase Labov Sociolinguistique, Ed. de Minuit, 262-265. En
Labov lo esencial es la idea de reglas sin constante ni homogeneldad
Nosotros podriamos invocar otro ejemplo, mas préximo de las in-
vestigaciones posteriores de Foucault: cuando Krafft-Ebing hace su
gran compilacién de las perversiones sexuales, Psychopathia sexua-
lis, las frases alemanas incluyen segmentos en latin cuando el ob-
jeto del enunciado deviene demasiado brutal. Se pasa constante-
mente de un sistema a otro en los dos sentidos. Se dird que es en
razén de circunstancias o de variables exteriores (pudor, censura);
¥ eso es cierto desde el punto de vista de la frase. Pero, desde el
punto de vista del enunciado, los enunciados de sexualidad en Krafft-



32 FOUCAULY

los' enunciados de una formacién discursiva pasan de la
descripcién a la observacién, al calculo, a la institucién,
a la prescripcién, como a través de otros tantos sistemas o
lenguas?® Asi, pues, lo que «forma» un grupo o una familia
de enunciados son reglas de transformacién o de variacién,
del- mismo nivel, que convierten a la «familia» como tal en
un medio de dispersién. y de heterogeneidad, justo lo con-
trario de una homogeneidad. Tal es el espacio asociado-o
adyacente: cada enunciado es inseparable de los enunciados
heterogéneos a los que esta ligado por reglas de transfor-
macién (vectores). Asi, no s6lo cada enunciado es insepa-
rable de una multiplicidad «rara» y regular a un tiempo,
sino que cada enunciado es una multiplicidad: una multi-
plicidad y no una estructura o un sistema. Topologia de los
enunciados que se opone tanto a la tipologia de las propo-
siciones como a la dialéctica de las frases. Nosotros pensa-
mos que un enunciado, una familia de enunciados, una for-
macién discursiva, segiin Foucault, se define por lineas de
variacién. inherentes o por un campo de vectores que ‘se
distribuyen en el espacio asociado: es el espacio como fun-
cidn primitiva, o el primer sentido de «regularidad».

La segunda porcién de espacio es el espacio correlativo,
que no hay que confundir con el asociado. En este caso
se trata de la relacién del enunciado, no ya con otros enun-
ciados, sino con sus sujetos, sus objetos, sus conceptos.
Aqui existe la posibilidad de descubrir nuevas diferencias
entre el enunciado por un lado, y por otro las palabras, las
frases o las proposiciones. En efecto, las frases remiten
. a un sujeto llamado de enunciacién que parece tener-el po-
der de hacer comenzar el discurso: se trata del Yo como
persona lingiiistica irreductible al £L, incluso cuando no es
explicitamente formulada, el «Yo» como conectador o sui-
referencial. La frase es, pues, analizada desde el doble pun-
to de vista de la constante intrinseca (la forma del Yo)'y
de las variables extrinsecas (el que dice Yo viene a ocupar

Ebing son inéeparables de una variacién propiamente inherente.
No seria dificil mostrar que cualquier enunciado estd en esa si-
tuacién. i

8. 'AS, 48 (el ejemplo de los enunciades médicos en el siglo xIx).
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la: forma). Muy distinto es lo que-ocurre en el caso-.del
enunciado: éste no remite a una forma vnica, sino a posi-
ciones intrinsecas muy variables que forman parte del pro-
pio .enunciado. Por €jemplo, si un:enunciado «literario»
remite -a un autor, una carta anénima remite también a un
autoer, pero.en un sentide totalmente distinto, y una carta
ordinaria remite a un. firmante, un contrato remite a un
garante, una proclama a un-redactor, una recopilacién a
un -compilador...® Pues bien, todo esto -forma parte-del
enunciado,; aunque no forme parte de la frase: es una fun-
cion derivada de-la primitiva, una funcién. derivada del
enunciado. La relacién del enunciado con un sujeto varia-
ble constituye una variable intrinseca del enunciado. «Du-
rante mucho tiempo me he acostado temprano...»: la frase
es la misma, pero el enunciado no es el mismo, segtin que
se la relacione con un sujeto cualquiera o con el autor
Proust que comienza asi la Recherche y que la atribuye a un
narrador. Es mas, un mismo enunciado puede tener varias
posiciones, varios emplazamientos de sujeto: un autor y un -
marrador, o bien un firmante y un autor, como en €l caso
de una carta de Mme. de Sévigné (siendo el destinatario
distinto en los dos. casos), o-bien un relator y un relatado,
como en- el discurso indirecto (y especialmente en el dis-
curso indirecto libre en el que las dos posiciones de sujeto
se insintian una en otra). Pero todas estas posiciones no
son las figuras de un Yo primordial del que derivaria el
enunciado: al contrario, derivan del enunciado, y por esa
razén son los modos de una «no-persona», de un «EL» O
de un «SE», <El habla», «Se habla», que se especifica se-
gin la familia de enunciados. Foucault coincide en esto
con Blanchot, que denuncia toda personologia lingiifstica
y sittia los emplazamientos de sujeto en el espesor de un
murmullo anénimo. En ese murmullo sin comienzo ni final
Foucault querria ocupar un sitio, justo donde los enuncia-
dos le asignan uno.® Y quizéd sean ésos los enunciados mas
conmovedores de Foucault.

9. QA 83, Y AS, 121-126 (especialmente en. el caso de los enun-
ciados cientificos). . -

10. Asi, el prmcxplo de OD. El «se habla: en Foucault se -pre-
senta en MC como «el ser del lenguajes, y en-AS como «Existe len-
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‘Lo mismo habria que decir de los objetos y-de los con-
ceptos - del enunciado. Se supone que una proposicién. tie-
ne que tener un referente. Es decir, que la referencia o la
intencionalidad es una constante intrinseca de:la proposi-
cién, mientras que el estado de cosas que la ¢cumple (o no)
€s una-variable extrinseca. No ocurre lo mismo con €] enun-
ciado: éste-tiene un «objeto discursivo» que no consiste en
modo alguno en un estado de cosas al que hace referencia,
sino que deriva, por el contrario, del propio enunciado. BEs
un objeto derivado que se define precisamente en el limite
de las lineas de variacién del enunciado como funcién pri-
mitiva. Al mismo tiempeo, de nada sirve distinguir tipos de
intencionalidad diferentes, de los cuales unos podrian ser
cumplidos por estados de cosas, y otros permanecerian va-
cios, siendo en ese: caso ficticios ¢ imaginarios en -general
(he encontrado un unicornio); 0 incluso absurdos en gene-
ral (un circulo cuadrado). Sartre decia que, a diferencia de
los elementos hipnagonicos constantes y del mundo comim
de la vigilia, cada suefio, cada imagen de un suefio’tenia
su mundo especifico! Los:enunciados de Foucault son como
suefios:- cada uno tiene su objeto propio, o se rodea de un
mundo. ‘Asi, «La montafia de oro ‘estd en Californiases
realmente un enunciado: no tiene referente, y, sin embargo,
no-basta con invocar una intencionalidad -vacia en la ‘que
todo -est4:permitido (la ficcién en geneéral).” Este “enurnicia-
do,-«La montafia de oro...», tiene realmente un objeto dis-
cursivo, a saber, el mundo imaginario detérminado que «au-
toriza -0 no semeJante fantasfa geolégica y geografica» (se
entendera ‘mejor si-recurrimos ' a «Un-diamante grieso
como el Ritz», que no remite a la ficcién en general, sino
al ‘mundo; tan particular del que se rodea un enunciado de
Fitzgerald, en su relacién con otros enunciados del mismo
autor que constituyen una «familias).”? Por dltimo, la mis-

guaje». Nos remitiremos a los textos de Blanchot sobre el «él» (es-
pecialmente La part du feu, Gallimard, 29) y el «se» (especxalmente
L’espace littéraire,  Gallimard, 160-161). :

11. Sartre, L’zmagmazre, Galhmard 322.323 (trad. cast edltorla]
EDHASA). +

12. AS, 118 (La montafia de 0ro...).
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ma conclusién es valida para los conceptos: una palabra
tiene realmente un concepto como significado, es- decir,
como variable extrinseca, con el que se relaciona en virtud
de sus significantes (constante intrinseca). Pero, una vez
mds, no ocurre lo mismo con el enunciado. Este posee sus
conceptos, o méas bien sus «esquemas» discursivos propios,
en el entrecruzamiento: de los sistemas heterogéneos gra-
cias a los cuales pasa como funcién primitiva: por ejem-
plo, los agrupamientos y distinciones variables de sintomas
en los enunciados.médicos, en tal y tal época o en tal for-
macién discursiva (asi, la mania, primero en el siglo xvi,
luego en el X1X, la emergencia de la monomania...).B

- - 8i los enunciados se distinguen de las palabras, de las
frases o de las proposiciones, es porque comprenden en: si
mismos, como-sus «derivadas», las funciones de sujeto; las
funciones de objeto y las funciones de concepto. Sujeto,
objeto y concepto sélo son precisamente funciones deriva-
das de la primitiva o del enunciado. Por eso el espacio co-
rrelativo es el orden discursivo de los emplazamientos: o
posiciones de- sujetos, ‘de objetos y de conceptos en una
familia de enunciados. Es el segundo sentido de sregulari-
dad»: esos diversos emplazamientos representan puntos sin-
gulares, Al sistema de las palabras, frases y proposiciones,
que procede por constante intrinseca y variable exfrinseca,
se opone, pues, la multiplicidad de los enunciados, que pro-
cede por variacién inherente y por variable intrinseca. Lo
que desde el punto de vista de:las palabras, las frases 'y las
" proposiciones parece. el accidente, deviene.la regla desde el
punto. de vista.de los enunaados. Foucault: funda asi una
nueva . pragmética. .

Queda, por altimo, la tercera porc16n de espacxo, que
es extrinseca: .el espacio. complementario, o de formacio-
nes no discursivas («instituciones, acontecimientos. politi-
cos, practicas y procesos econémicos»). En este punto Fou-
cault esboza ya la concepcion de una filosofia politica. Una

13. Sobre los «esquemas preconceptualess, AS, 80-81. Sobre el
ejemplo. de .las: enfermedades de locura, su distribucién. en el si-

glo xvi1, véase HF, 2 parte; la emergencia de la monomania en el
siglo x1x, MPR. .
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institucién implica enunciados, por ejemplo, una constitu-
cién, una carta, contratos, inscripciones y registros. Y a la
inversa, los enunciados remiten a un medio institucional
sin el cual no podrian formarse ni los objetos que surgen’
en tales localizaciones del enunciado, ni el sujeto que habla
desde tal emplazamiento (por ejemplo, la posicién del escri-
tor en una sociedad, la posicién del médico en el hospital
o en su consulta, en tal época, y las nuevas emergencias de
objetos). Ahora bien, una vez m4s, entre las formaciones
no discursivas de institucioneés y las formaciones discursi-
vas'de enunciados, seria grande la tentacién de establecer,
0 bien una especie de paralelismo vertical, como entre dos
expresiones que se simbolizarfan una a otra (relaciones
primarias de expresién), o bien una causalidad horizontal,
segin la cual los acontecimientos y las instituciones deter-
minarian los hombres como supuestos autores de enuncia-
dos (relaciones secundarias de reflexién). Sin embargo, la
diagonal impone una tercera via: relaciones discursivas con
los medios no discursivos, que no son ni interiores ni ex-
teriores al grupo de los enunciados, sino que constituyen
el limite del'que habldbamos hace un momento, el horizon-
te determinado sin el cual tales objetos de enunciados no
podrian aparecer, ni tal emplazamiento ser asignado en el
propio enunciado. «Por supuesto, no es que la practica po-
litica haya impuesto desde principios del siglo X1x'a la
medicina nuevos objetos como las lesiones de tejidos o las
correlaciones anatomopatolégicas, sino-que ha abierto nue-
vos campos de localizacién de los objetos médicos (... masa
de la poblacién -administrativamente encuadrada 'y vigila~
da... grandes ejércitos populares...- instituciones de - asis+
tencia hospitalaria en funcién de las necesidades econémi-
cas de la época y-de la posicién recfproca de las clases
sociales). Esa relacién de la practica politica con el discur-
s0 médico surge igualmente en el estatuto dado al médl-
CoO.. »14

Puesto que la distincién original-trivial no es pertinente,
lo propio del enunciado es poder ser repetido. Una frase
puede ser recomenzada o re-evocada, una proposmxén pue-

14. AS, 212214 (y 62-63).
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de ser reactualizada, sélo «el enunciado tiene como caracte--
ristica: el poder ser repetido».® No obstante, parece que
las condxcxones reales de la repeucmn son. muy estrictas.

Es necesario que exista el mismo espacio de repeticién, la
misma distribucién de singularidades, el mismo orden .de
localizaciones y de emplazamientos, la misma relacién con
un medio instituido: todo esto constituye, para el enuncia-
do, una «materialidad> que lo hace repetible. «Las espe-
cies cambian» no es el mismo enunciado cuando se formula
en la historia natural del siglo xvii1 que cuando se formu-
la en la biologfa del siglo x1x. E incluso de Darwin a Sxmp-
son, no. es seguro que el enunciado siga siendo el mismo,
seguin que la descripcién haga resaltar unidades de medida,

distancias y distribuciones, y también instituciones com-
pletamente diferentes. Una misma frase-slogan, «jLos locos
al manicomio!», puede pertenecer a formaciones discursi-
vas completamente distintas, segin que proteste, como en
el siglo xvi11, contra la confusién entre presos y locos; o
reclame, por el contrario, como. en el siglo XIx, manicomios
que separen los locos de los presos; o se eleve, como en la
actualidad, contra una evolucién del medio hospitalario.!
Se objetara que Foucault no hace otra cosa que afinar ané-
lisis muy clasicos basados en el contexto. Eso serfa desco-
nocer la novedad de los criterios que instaura, precisamen-
te para demostrar que se puede decir una frase o formular
una proposicién sin tener siempre el mismo emplazamien-
to en el enunciado correspondiente, sin reproducir las mis-
mas singularidades. Y si nos vemos obligados a denunciar
las falsas repeticiones al determinar la formacién discur-
siva a la que pertenece un enunciado, descubriremos, por
el contrario, entre formaciones distintas fenémenos de iso-
morfismo o de isotopfa.” En cuanto al contexto, éste no
explica nada, puesto que no tiene la misma naturaleza se-
gan la formacién discursiva o la familia de enunciados con-
siderados.!®

15. AS, 138.

16. ' HF, 417418,

17. AS, 210.

18. AS, 129 (recusacién del contexto).
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- 8i la repeticién de los enunciados tiene condiciones tan
estrictas, no es en virtud de condiciones externas, sino-de
esa materialidad interna que convierte a la repeticiéon en‘la
potencia propia del enunciado. Pues un enunciado ‘siem:
pre se define por una relacién especifica con'otra cosa del
mismo nivel que €l, es decir, otra: cosa que le concierne
(v no:su sentido o sus elementos). Esta‘«otra: cosa» puede
ser  un enunciado, en: cuyo caso- el enunciado se repite
abiertamente. Pero, en Gltima instancia, es necesariamen:
te otra cosa que el enunciado: es un Afuera. Es-la pura
emisién de singularidades como puntos- de indetermina-
cién, puesto que no estin todavia:determinadas y especifi-
cadas por la curva de-enunciado que las une y que adquie-
re tal y tal forma en su entorno. Foucault muestra, pues,
que una curva, un grafico, upa piramide son enunciados;
pero gue lo que representan no es un enunciado. De igual
modo, las letras que transcribo, AZERT, son un enunciado,
aunque  esas mismas: letras en el teclado no lo sean® En
€508 €asos, VEmMOos que una repeticién secreta anima el enun:
ciado; y el lector vuelve a encontrar un tema que-ya ins
piraba las paginas mas hermosas del Raymond Roussel,
sobre «la infima diferencia que induce paraddjicamente la
identidad»s. El enunciado es en si mismo repeticién, aun-
que lo que repite sea otra cosa, que, sin embargo, puede
«ser extraflamente semejante y casi-idéntica a él». En-ese
caso, el mayor problema para Foucault seria saber en qué
consisten esas singularidades que el enunciado supone. Pero
La arqueologia sélo llega hasta ahi, todavia no. tiene que
analizar ese problema que desborda los limites del esabers:
Los lectores de Foucault adivinan que hemos entrado-en
un nuevo dominio, €l del poder, en la medida en. que s¢
combina con el saber. Los libros siguientes lo exploraran:
Peroya presentimos que AZERT, en el teclado, es-un con-
junto .de niicleos de poder, un conjunto de relaciones de
fuerzas entre las letras del alfabeto en la lengua francesa,
segin sus frecuencias, y los dedos de la mano, segun sus
distancias. S

-19. AS, 114117 (y '109).
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En Las: palabras y las cosas, explica Foucault, no se
trataba ni de cosas ni de palabras. Tampoco de objeto ni
de sujeto. Tampoco de frases ni de: proposiciones, de ana-
lisis -gramatical, légico- o' seméntico. En lugar de que los
enunciados sean sintesis .de palabras y de cosas, en lugar
de que estén compuestos de frases y proposiciones, ocurre
mas. bien lo contrario, son previos a las frases o a las. pro-
posiciones .que los suponen implicitamente, . son creadores
de palabras y de objetos. En dos ocasiones Foucault.con-
fiesa estar arrepertido: en La historia de la locura ha in-
sistido demasiado en una «experiencia» de la locura. que
todavia. se inscribia en una dualidad entre estados de cosas
salvajes y proposiciones; en El nacimiento de la clinica ha
invocado una «mirada médica» que todavia supondria la
forma unitaria  de un. supuesto sujeto demasiado fijo con
relacién a un campo objetivo. No obstante, €sos arrepen-
timientos son quiza. fingidos. No cabe lamentar el abando-
neo del romanticismo que .en gran medida constituia la be-
Beza de La historia de la locura, en beneficio de un nuevo
positivismo. Quiza el efecto de ese positivismo rarificado,
a su 'vez poético, sea reactivar en -la diseminacién de: las
formaciones discursivas o de los enunciados una experien-
cia general que siempre es la de lalocura, y en la variedad
de las posiciones en el seno de esas formaciones;, un em-
plazamiento moévil que siempre-es el de un médico, el de
un clinico, el de un diagnosticador, el de un sintomatolo-
gista de las civilizaciones (independientemente de cualquier
Weltanschauung). ¢Qué es la conclusion:de La arqueoiogia
sino una Hamada a una teoria: general de las producciones
que ‘debe confundirse con ‘una practica revolucionaria, en
Ja que el «discurso» activo se forma en el-elemento de un
«afuera» ‘indiferente .a mi vida y a mi muerte? Pues las
formaciones: discursivas son verdaderas précticas, y sus
lenguajes, en lugar de un universal logos, son lenguajes
mortales, capaces de promover y en ocasiones de expresar
mutaciones:

Un grupo de enunciados, e mcluso un solo enunclado,
son lo siguiente: multiplicidades. Riemann ha creado la
nocién de «multiplicidad», y de géneros de multiplicida-
des, en relacién con la fisica y las matematicas. La impor-
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tancia filoséfica de esta nocién aparece después en Husserl
en: Ldgica formal y Ldgica transcendental, y 'en Bergson
en el Ensayo (cuando se ‘esfuerza en definit la duracién
como un género de multiplicidad que se opone a ldas mil-
tiplicidades espaciales, poco mas o menos como Riemann
distinguia multiplicidades discretas y continuas). Pero en
esas dos direcciones:la nocién aborté, o bien porque la dis-
tincidén de los: géneros la ocultaba al restaurar un simple
dualismo, o bien porque tendia hacia el ‘estatuto dée un
sistema axiomético. No obstante, lo esencial de la nocién
es la constitucién de un sustantivo tal que «miltiple» deja
de ser un predicado oponible a lo Uno, o atribuible a un
sujeto identificado como uno. La multiplicidad permanece
totalmente indiferente-a los tradicionales problemas de lo
multiple y de lo uno, y especialmente al problema: de un
sujeto que la condicionaria, la pensaria, la derivaria de
un origen, etc. No existe ni lo uno ni lo miltiple, pues eso
seria, de todas formas, remitir a una conciencia que reco-
menzaria en lo uno y se desarrollaria en lo otro. Sélo exis-
ten multiplicidades raras; con puntos singulares, emplaza-
mientos vacios para aquellos que durante: un momento
funcionan en ellos como sujetos, regularidades acumula-
bles, repetibles y que se conservan en si mismas. La mul-
tiplicidad no es axiomaitica ni tipolégica, sino topolégica.
El libro de Foucault representa el paso mas decisivo en
la teoria-prictica de las multiplicidades. Esa es también,
de otra manera, la via de Maurice Blanchot en la l6gica de
la produccién literaria que elabora: €l vinculo méas rigu-
roso entre el singular, el plural, el neutro y la repeticién,
a fin de rechazar a la vez la forma de una conciencia o de
un_ sujeto y el sin-fondo de un abismo indiferenciado.
A este respecto -Foucault nunca. ha ocultado -su afinidad
con Blanchot.. Y muestra que en-la actualidad el debate
esencial no tiene tanto que ver con el estructuralismo como
tal, con la existencia de modelos y de realidades denomi-
nadas estructuras, como con la posicién y el estatuto. que
corresponden al sujeto en dimensiones que presumiblemen-
te no estén totalmente estructuradas. Asi, en-la: medida en
que se opone directamente la historia a la estructura, pue-
de pensarse que el sujeto conserva un - sentido como
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actividad . constituyente, aglomerante, unificante. Pero no
ocurre lo mismo cuando se considera las «épocas» o forma-
ciones histéricas como multiplicidades. Estas escapan tan-
to al reino del sujeto como al imperio de la estructura. La
estructura -es proposicional, tiene un caréacter axiomético
asignable a un nivel bien determinado, forma un sistema
homogéneo, mientras que el enunciado es una multiplici-
dad que atraviesa los niveles, que «cruza un dominio de
estructuras ¥ de unidades posibles y hace:que aparezcan,
con contenidos concretos, en el ‘tiempo y en el espacios®
El sujeto es frédsico o dialéctico, tiene la caracteristica de
una primera  persona con la que comienza el discurso,
mientras que el enunciado es una funcién:primitiva anéni-
ma que sélo deja subsistir el sujeto en la tercera persona
y como funcién derivada.

La arqueologia se opone a las dos prmc1pales técnicas
empleadas hasta ahora por los «archivistass: la formaliza-
cién y la interpretacién. A menudo los archivistas han pa-
sado de una de esas técnicas a la otra, recurriendo a las
dos ala vez. Unas veces se extrae de la frase una proposi-
cién légica que funciona como su sentido manifiesto: de
esa forma se supera lo que estd «inscrito» hacia una forma
inteligible, que:sin duda puede ser inscrita a su vez én una
superficie simbdlica, pero que en si misma es de otro or-
den que €l de la inscripcién. Otras, por €l contrario, se
supera la frase hacia otra frase con la que estaria secre-
tamente en relacidn: de-esa forma se duplica lo que estd
inscrito con -otra inscripcién, que constituye sin duda un
sentido oculto, pero que sobre todo no inscribe la misma
cosa ni tiene el mismo contenido. Esas dos-actitudes extre-
mas indican mas bien los dos polos entre los que oscilan la
interpretacién y la formalizacién (esto puede verse, por
ejemplo, en la duda del psicoandlisis' entre una hipétesis
funcionalformal y la hipétesis t6épica de una «doble ins-
cripcién»). Una extrae un sobre-dicho de-la frase, la otra
un «no dicho». De ahi la predileccién de la légica por mos-
trar que hay que distinguir, por ejemplo, dos proposicio-
nes para una misma frase, y la de las disciplinas de inter-

‘20 AS, 115, 259-266.
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pretacién por mostrar que una frase implica lagunas que
hay que llenar. Asi, pues, queda claro que es muy dificil;
metodolégicamente, atenerse a lo que se dice efectivamen-
te; exclusivamente a la inscripcion de lo que se dice. La
misma lingiifstica, y especialmente ella, no se atiene a eso;
pues sus unidades nunca son del mlsmo mvel que’ lo que
se: dice:

Foucault reclama el derecho de un proyecto muy dlfe-
rente: llegar a esa simple inscripcién de lo que se:dice
como positividad del dictum, el enunciado. La arqueologia
«no trata de soslayar las performances verbales para des-
cubrir tras ellas y bajo su superficie aparente un elemento
oculto, un sentido secreto que se esconde en ellas 0. que
sale a la luz a través de ellas sin decirlo; no obstante; ¢l
enunciado no es en absoluto inmediatamente visible: no
aparece de una manera tan manifiesta como una estructura
gramatical o légica (incluso si ésta no es totalmente clara,
incluso si es muy dificil de elucidar). El enunciado es a la
vez no visible:y no oculto»? En unas paginas esenciales,
Foucault muestra que ningtin enunciado puede’ fener una
existencia latente, puesto'que concierne a lo efectivamente
dicho; incluso las carencias y los blances que aparecen en
ellos no deben confundirse con significaciones ocultas pues
tan sélo sefialan 'su presencia en el espacio de dispersién
que constituyela «familias. Y a la inversa, si'es dificil llegar
a esa inscripcién del mismo nivel que lo que se dice, ello
se debe a-que el enunciado no es inmediatamente percep-
tible: siempre esta recubierto por las frases y las proposi-
ciones. Hay que-descubrir €l «zécalo»;: pulirlo, incluso ela-
borarlo, inventarlo. Hay que inventar; perfilar el triple
espacio ‘de ese zécalo; sélo en una multiplicidad a consti-
tuir puede crearse el enunciado como inscripcién simple
de lo-que se dice. Tan sélo después surgira el problema de
saber si las interpretaciones 'y formalizaciones no: suponfan
ya esa simple inscripecién como su condicién previa. En

21, AS, 143, Por ejemplo, la historia de la filosoffa tal y como la
concibe Guéroult consiste en atenerse exclusivamente a esa inscrip-
cién, no visible y, sin embargo, no oculta, sin récurrir a la forma-
lizacién ni a la interpretacién.



UN NUEVO ARCHIVISTA 43

efecto, ¢la inscripcién del enunciado (el enunciade como
ioscripcién) no se vera obligada en ciertas condiciones a
desdoblarse en -otra inscripcién, o a proyectarse en una
proposicion? Todo sobreescrito, toda subscripcion, estan
relacionados con la singular inscripcién del enunciado en
su formacion discursiva: monumento de archivo, y no do-
cumento. «Para que el lenguaje pueda ser considerado
como objeto, descompuesto en distintos niveles, descrito
y analizado, es necesario’que exista un elemento enuncia-
tivo que siempre sera determinado y no infinito: el anali-
sis de una lengua siempre se efectiia a partir de un corpus
de palabras y de textos; la interpretacién y la elucidaciéon
de las significaciones implicitas siempre se basan en un
grupo delimitado de frases; el analisis logico de un siste-
ma implica en la reescritura, en un lenguaje formal, un
conjunto dade de proposiciones.»?

Eso es lo esencial del método concreto. Forzosamente
tenemos que partir de palabras, de frases y de proposicio-
mes. Ahora bien, las organizamos en un corpus determina-
do, variable segin el problema planteado. Esa era ya la
exigencia:de la escuela «distribucionalista», Bloomfield o
Harris. Pero la originalidad de Foucault radica en su ma-
mera particular de determinar los corpus: no lo hace ni-en
funcién de frecuencias o de constantes lingiiisticas, ni
en virtud-de cualidades personales de aquellos que hablan
o escriben (grandes pensadores,-hombres de Estado céle-
bres, -etc.). Frangois -Ewald tiene razén cuando dice que
los corpus de. Foucault son «discursos sin referencias,
que el archivista evita casi-siempre citar los grandes nom-
bres.2 Pues el archivista no elige las palabras, las frases y
Ias proposiciones de base ni segin la estructura ni segin
un sujeto-autor del que emanarian, sino segin ia simple
funcion -que. ejercen en. un.conjunto: por ejemplo, reglas
de internamiento. en el caso del,manicomio, o bien en el
de la prisién;: reglamentos disciplinarios en el caso del
ejército, de la escuela. Si insistimos en el problema de

2. AS, 16.
23, . Frangois Ewald, «Anatomie et corps polmques» Critique
n. 343, diciembre, 1975, 1229-1230.
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los criterios utilizados por Foucault, la respuesta sélo apa-
recerd de forma clara en. los libros posteriores a La ar-:
queologia: las palabras, las frases y las proposiciones re-:
tenidas en el corpus deben ser elegidas en torno a miicleos -
difuses de poder (y de resistencia) empleados por tal y tal
problema. Por ejemplo, para el corpus: de «sexualidad» en:
el siglo X1x habra que buscar las palabras-y las frases que-
se intercambian en torno .al confesionario, las proposicie- -
nes que se esbozan en un manual de casuistica, pero tam-
bién habri que tener en cuenta otros nucleos: escuela, ins-
tituciones de natalidad, de nupcialidad...* Ese es el criterio-
empleado practicamente en La arqueologia, aunque la teo-
ria. s6lo aparezca después. Una vez constituido el corpus
(que no presupone nada del enunciado), se puede determi-
nar la manera en que el lenguaje se agrupa en ese corpus,
«cae» sobre ese corpus: «el ser del lenguaje» del que ha-
blaba Las palabras y las cosas, el «Existe lenguajes invo-.
cado por La arqueologia, variable segiin cada conjunto.®’
El «SE habla», como murmullo anénimo que adquiere tal
y tal aspecto segin el corpus considerado. Estamos, pues,’
en condiciones de extraer de las palabras, de las. frases y
de las proposiciones los enunciados que no se confunden :
con ellas. Los enunciados no son palabras, frases ni pro::
posiciones, sino formaciones que tinicamente se liberan de:
su corpus cuando los sujetos-de frase, los objetos de pro-.
posicién, los significados de palabras cambian de natura-
leza al tomar posicién en el «Se habla», al distribuirse, al
dispersarse en el espesor del lenguaje. Segiin una paradoja-
constante en Foucault, el lenguaje sélo se. agrupa en un
corpus para ser un medio de distribucién o de dispersién:
de los enunciados, la regla de una «familias naturalmente :
dispersada. La totalidad de este método es.de un gran:
rigor, y se manifiesta, con diversos grados de explicitacién .
de un extremo a otro de la-obra de Foucault.. ¥ :
Cuando Gogol escribe su obra maestra relatwa a la ins-

24. Véase VS, «La incitacién a los discursos». De hecho, con SP
el criterio comienza a ser estudiado por si mismo. Pero podia ejer-
cerse anteriormente, sin ninguna peticién de principio.

25. AS, 145-148
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cripcién’ de almas muertas, explica que su novela es' poe-
ma, y muestra como, en qué puntos, la novela debe ser
necesariamente poema. Es muy posible que Foucault, en
esta arqueologia, no construya tanto un -discurso-de su mé-
todo como el poema de su obra precedente, y alcance ese:
punto en el que la filosofia es necesariamente poesia, vigo-
rosa poesia de lo que se dice, que es tanto la del no-sen-
tido como la de los sentidos mas. profundos. De alguna
manera, Foucault puede declarar que nunca ha escrito- mas
que ficciones, pues, como hemos visto, los enunciados se
parecen a sueios, y todo cambia, como en un caleidoscopio,
segin el corpus considerado y la diagonal trazada. Pero
de otra, también puede decir que siempre ha escrito algo
real, con algo real, pues todo es real en el enunciado, toda
realidad es en él manifiesta.

Existen tantas multiplicidades. No sélo el gran duahsmo
de las multiplicidades discursivas y no discursivas; tam-
bién, entre las discursivas, todas las familias o formaciones
de enunciados, cuya lista es abierta y varia en cada época.
Y ademds los géneros de enunciados, sefialados por. cier-
tos «umbrales»: una misma familia puede atravesar varios
géneros, un mismo género puede sefialar varias familias.
Por ejemplo, la ciencia implica ciertos umbrales mas all4
de los cuales los enunciados alcanzan una «epistemologiza-
cibén», una «cientificidad» o incluso una «formalizacién».
Abora bien, una ciencia jamdas absorbe la familia o forma-
cidn en la que se constituye: el estatuto y la pretensién
cientifica de la psiquiatria no suprimen los textos. juridi-
©os, las expresiones literarias, las reflexiones filoséficas, las
decisiones: politicas o. las opiniones comunes que forman
parte integrante de la formacién discursiva correspondien-
®e® A lo sumo una ciencia orienta la formacién, . siste-
matiza o formaliza alguna de sus regiones, sin perjuicio. de

: recibir de ella una funcién ideolégica que seria erréneo
* wincular a una simple imperfeccién cientifica. En resumen,
mna ciencia se localiza en un campo del saber que no ab-
sorbe, en una formacién que es de por si objeto de saber y
mo de ciencia. El saber no es ciencia ni siquiera conoci-

26, AS, 234,
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miento; tiene por objeto las multiplicidades precedente-
mente definidas, o mas bien la multiplicidad precisa que
él describe, con sus puntos singulares; sus emplazamientos
y sus funciones. «La préctica discursiva no coincide con
la elaboracién cientifica a la que puede dar lugar; el saber
que- forma no es ni el esbozo rudimentario ni el subpro-
ducto cotidiano de una: ciencia constituida.»# ‘En ese caso
también se puede concebir que ciertas multiplicidades, cier-
tas formaciones no orienten el saber que las habita hacia
umbrales  epistemolégicos. Lo orientan  en otras direccio-
nes, con umbrales completamente distintos. No-sélo qUere‘-
mos decir que ciertas familias son «incapaces» de ciencia,
a menos de que se:-produzca una redistribucién y una
verdadera mutacién (por ejemplo, la que precede a la psi-
quiatria en los siglos XViI y xvirr). Mas bien preguntamos
si no existen umbrales, por ejemplo estéticos; que movili-
zan un saber en otra direccién que la de una ciencia, y ‘que
permitirian definir un texto literario, o una obra pictérica,
en las practicas discursivas a las que pertenecen. O incluso
umbrales éticos, umbrales politicos: se démostraria ¢6mo
prohibiciones, exclusiones, limites, libertades; transgresio-
nes estan «vinculados a una determinada practica discur-
siva», en. relacién con medios no discursivos, y son mas o
menos- aptos para acercarse a un umbral revolucionario:®
Asi se forma el poema-arqueologia en:todos los registros
de multiplicidades, pero también en la tinica mscr1pc16n de
lo que se dice, en relacién con los acontecimientos, las ins-
tituciones y todas las demds practicas. Lo esencial no-es
haber superado una dualidad ciencia-poesia que atn pesa:
ba sobre la obra de Bachelard. Tampoco ‘es haber erncon-
trado un medio para’tratar cientificamente textos litera-
rios. Lo esencial es haber descubierto y recorrido esa tierra
desconocida en la que una forma literaria, una proposicién
cientifica, una frase cotidiana, un no-sentido esquizofréni-
co, etc., son todos ellos enunciados, sin embargo, sin:comin
medida, sin ninguna reduccién ni equivalencia discursi-
va. Este punto nunca habia sido alcanzado por los légicos,

27. AS, 240.
28. AS, 251-255.
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los formalistas o los intérpretes. Ciencia y poesia, las dos
son saber.

Pero, ¢qué es lo que 11m1ta una familia, una formamén
discursiva? ¢Cémo concebir el corte? Este es un problema
totalmente distinto que €l del umbral. Una vez mas, el mé-
todo adecuado no es un método axiomdtico, ni siquiera un
método estructural propiamente dicho. Pues la. sustitucién
de una formacién por otra no se-hace forzosamente a ni-
vel de los enunciados m4s generales ni los més facilmente
formalizables. Sélo un método serial, como el que utilizan
en la actualidad los historiadores, permite construir una
serie en el entorno de un punto singular, y buscar otras
series que la prolonguen, en otras direcciones, a nivel de
otros puntos. Siempre hay un momento, lugares, en los que
Ias series divergen y se distribuyen en un nuevo espacio:
por ahi pasa el corte. Método serial basado en las singula-
ridades 'y las curvas. Foucault sefiala que este método pa-
rece tener dos efectos opuestos, puesto que conduce a los
historiadores a.efectuar cortes muy amplios y distantes,
que abarcan periodos largos, mientras que conduce a los
epistemoélogos a multiplicar los cortes, en ocasiones de bre-
we duracién.? Volveremos a encontrar este problema. De
todas formas, lo esencial es que la construccién de: las: se-
ries en multiplicidades determinadas hace imposible cual
quier despliegue de secuencias en beneficio de una his-
toria tal y como la imaginaban los filésofos a la glovia de
un Sujeto («convertir el analisis histérico en el discurso
continuo y la conciencia humana en el sujeto originario
de todo devenir y de toda practica, son las dos caras de un
mismo sistema de pensamiento: el tiempo es concebido en
ellas en términos de totalizacién y las revoluciones nunca
son mas que tomas de conciencia...»).® A los que siempre
invocan la Historia, y protestan contra la indeterminacién
de un concepto como el de «mutacién», hay que recordar-
les la perplejidad de los verdaderos historiadores cuando
se trata de explicar por qué surge el capitalismo, en tal

29. AS, 15-16 (v sobre el método serial en historia, véase Brau-
del, Ecrits sur histoire, Flammarion; trad. cast. Alianza Editorial).
30. AS, 22,
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lugar-y en tal momento, cuando tantos factores parecian
hacerlo posible en otra parte y en otras épocas. «Problema-
tizar las series...» Discursivas o no, las formaciones; las -
familias, las multiplicidades son histéricas. No sélo son
compuestos de coexistencia; son inseparables de «vectores
tempotales de derivacién»; cuando aparece una nueva for-
macién, con nuévas-reglas y nuevas series; nunca lo hace
de pronto, en una frase o en una creacién, sino escalona-
damente, con -supervivencias, desfases, reactivaciones de
antiguos elementos que subsisten bajo las nuevas reglas.
A pesar de los isomorfismos y las isotopias, ninguna forma-
cién es el ‘modelo de otra. La teoria de los cortes es, pues,
una pieza esencial del sistema’ Hay que proseguir las
series; atravesar los mniveles, franquear los umbrales, no
contentarse nunca con desplegar los fenémenos'y los enun-
ciados segin la dimensién horizontal o vertical, sino for-
.mar una transversal, una diagonal mévil, en la que ‘debe
moverse el archivista-arqueélogo. Un juicio de Boulez so-
bre el universo rarificado de Webern podria aplicarse .a
Foucault (y a su estilo): «Ha creado una nueva dimensién,
que podriamos llamar dimensién diagonal, algo asi como
una distribucién de los puntos, de los bloques o -de las
figuras ya'no en el plano, sino realmente en el espacio.»®

31. Existen dos problemas, uno practico que consiste en saber
dénde se sittan los cortes en tal caso preciso, €l otro teérico, y del
que depende el primero, que concierne al propio concepto de corte
(a este respecto habria que oponer la concepcidn estructural de
Althusser y la.concepcién serial de Foucault). :

32. Boulez, Relevés d’apprenti, Ed. du Seuil, 372.
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(«Vigilar y castigar»)

Foucault nunca ha considerado la escritura como una
meta, como un fin. Por eso precisamente es un gran escri-
tor, que pone una alegria cada vez mds grande en lo que
escribe, una risa cada vez mas eviderite. Divina comedia
de los castigos: es un derecho elemental estar fascinado
hasta el ataque de risa ante tantas invenciones perversas,
tantos discursos cinicos, tantos horrores minuciosos. Des-
de los aparatos antimasturbatorios para nifios hasta los
mecanismos de las prisiones para adultos, toda una ca-
dena se despliega que suscita risas inesperadas, mientras
que la vergiienza, el sufrimiento o la muerte no las hagan
callar. Los verdugos raramente rien, o su risa es de otro
tipo. Vallés ya invocaba una alegria en el horror caracteris-
tica de los revolucionarios, que se oponia a la horrible
alegria de los verdugos. Basta con que el odio esté lo sufi-
cientemente vivo para que de él se pueda sacar algo, una
gran alegria, no ambivalente, no la alegria de odiar, sino la
de destruir 16 que mutila la vida. El libro de Foucault esta
Heno de una alegria, de un jubilo que se confunde con el
esplendor del estilo y la politica del contenido. Esta ritma-
do por atroces descripciones hechas con amor: el gran su-
plicio de Damian y sus desahuciados; la ciudad apestada y
su control; 1a cadena de los condenados a trabajos forza-
dos que atraviesa la ciudad y dialoga con el pueblo; des-
pués, y por oposicién, la nueva maquina aislante, la pri-
sion, el coche celular, que hablan de otra «sensibilidad en
el arte de castigar». Foucault siempre ha sabido pintar ma-
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ravillosos cuadros como fondo de sus andlisis. Aqui, el
analisis se hace cada vez més microfisico, y los cuadros
cada vez mas fisicos, expresando los «efectos» del analisis,
no en el sentido causal, sino en el sentido éptico, lumi-
noso, de color: del ro;o sobre rojo de los suplicios al gris
sobre gris de la prisién. El analisis y el cuadro van a la
par; microfisica del poder y proyeccién politica del cuerpo.
Cuadros coloreados sobre un mapa milimétrico. Este libro
puede leerse como una continuacién de los libros prece-
dentes de Foucault, pero también marca un nuevo progreso.
' El izquierdismo se ha caracterizado, de una manera di-
fusa o incluso confusa, tedricamente por un replantea-
miento del problema del poder, dlI‘lgldO tanto conira el
marxismo como contra las concepciones burguesas, y prac-
t1camente por una cierta forma de luchas locales, especifi-
cas, cuyas relaciones y unidad necesaria ya no podian pro-
ceder de un proceso de totalizacién ni de centralizacién,
sino, como decia Guattari, de una transversalidad. Esos
dos aspectos, practico y teérico, estaban estrechamente
unidos. Pero al mismo tiempo el izquierdismo no ha deja-
do de conservar o de reintegrar fragmentos elementales
de marxismo, para enterrarse de nuevo en ¢€l, pero tam-
bién para restaurar centralizaciones de grupo que resta-
blecian la antigua practica, incluido el estalinismo. Quiz4,
de 1971 a 1975, el GIP (Grupo Informacién Prisiones) ha
funcionado, baJo el impulso de Foucault y de Defert, como
un grupo que supo evitar esos resurgimientos al mantener
un tipo de relacién original entre la lucha de las prisiones
y otras luchas. Y cuando en 1975 Foucault vuelve a una pu-
bhcacwn tedrica, creemos que es el primero en inventar
€sa nueva concepcmn del poder que buscabamos sin’ acer-
tar a encontrarla ni a enunciarla.

De eso trata Vzgzlar y castigar, aunque Foucault sélo lo
indique en algunas péginas, al principio de su libro. Sélo
algunas paginas, puesto que utiliza un método totalmente
distinto del de las «tesis». Se contenta con sugerir el aban-
dono de un cierto niimero de postulados que han marcado
la posicion tradicional de la izquierda.! Habra que esperar

1. SP, 3133,
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a La voluntad de saber para una exposicién més detallada.
"~ Postulado de la propiedad, el poder seria la «propie-
dad» de una clase que lo habria conquistado. Foucault
muestra que el poder no procede de ese modo, ni de ahi:.
no es tanto una propiedad como una estrategia y sus efec-
tos no son atribuibles a una apropiacién, «sino a dlsp051-
ciones, maniobras, tacticas, técnicas, funcmnamlentos» «sSe
ejerce mas que se posee, no es el pr1v1leg10 adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de con-
junto de sus posiciones estratégicas». Por supuesto, este
nuevo funcionalismo, este andlisis funcional no niega la
existencia de las clases y de sus luchas, sino que cons-
truye un cuadro completamente distinto, con otros paisa-
jes, otros personajes, otros métodos que aquellos a los
que la historia tradicional, incluso marxista, nos tiene
acostumbrados: «innumerables puntos de enfrentamiento,
niicleos de’ inestabilidad cada uno de los cuales implica
sus riesgos de conflicto, de luchas, y de inversién al me-
nos transitoria de las relaciones de fuerza», sin analogia ni
homologia, sin univocidad, pero con un tipo original de
continuidad posible. En resumen, el poder carece de homo-
geneidad, pero se define por las singularidades, los puntos
singulares por los que pasa.

_ Postulado de la localizacién, el poder seria poder de
Estado, estarfa localizado en el aparato de Estado, hasta
el extremo de que ificluso. los poderes «prlvados» sélo ten-
drian una aparente dispersién y seguirfan siendo apara
tos de Estado especiales, Foucault muestra, por el contra-
rio, que el Estado aparece como un efecto de con]unto o]
una resultante de una multiplicidad de engranajes y de ni-
cleos que se sittian a un nivel completamente distinto, y
que constituyen de por si una «microfisica del poder». No
sdlo los sisternas privados, sino piezas explicitas del apara-
to de Estado tienen a la vez un origen, métodos y e]erc1-
cios que el Estado, mas que instituir, ratifica, controla o in-
cluso se comtenta con garantizar, Una de las ideas esen-
ciales de Vigilar y castigar es que las sociedades ‘modernas
pueden definirse como sociedades «disciplinarias»; pero
la disciplina no puede identificarse con una institucién ni
con un aparato, precisamente porque es un tipo de poder,
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una tecnologia, que atraviesa todo tipo de aparatos y de
instituciones a fin de unirlos, prolongarlos, hacer que con-
verjan, hacer que se manifiesten de una nueva manera:
Véanse si no unas piezas o engranajes particulares, la poli-
cia y la prisi6n, tan caracteristicas del aparato de Estado:
«Si la policia como institucién ha sido claramente organiza-
da bajo la forma de un aparato de Estado, si ha sido incor-
porada al centro de la soberania politica, el tipo de poder
que ejerce, los mecanismos que emplea y los elementos a los
quelos aplica son especificos», se encargan de introducir Ia
disciplina en el detalle efimero de un campo social, po-
niendo asi de manifiesto una amplia independencia con re-
lacién al aparato judicial e incluso politico.? Con mayor mo-
tivo, la prisién no tiene su origen en las «estructuras ju-
ridicopoliticas de una sociedad»: es todo un error hacerla
depender de una evolucién del derecho, aunque sea el de-
recho penal. En tanto que gestiona el castigo, la prisién
también dispone de una autonomia que le es necesaria,
pone a su vez de manifiesto un «suplemento disciplina-
rio» que excede un aparato de Estado, incluso cuando es -
utilizado por él3 En resumen, el funcionalismo de Fou-
cault se corresponde con una topologia moderna que ya -
no asigna un lugar privilegido como origen del poder, que

ya no puede aceptar una localizacién puntual (lo que su-

pone una concepcién del espacio social tan nueva como la

de los: espacios fisicos y matemiticos actuales, como ya

sucedia en el caso de la continuidad). Se sefialard que «lo-

cal» tiene dos sentidos muy diferentes: el poder es local

puesto que nunca es global, pero no es local o localiza-

ble puesto que es difuso.

Postulado de la subordinacién, el poder ‘encarriado en
el aparato de Estado estaria subordmado a un modo de
produccién como infraestructura. Sin duda es posible ha-
cer que los grandes regimenes punitivos se correspondan
con los sistemas de produccién: concretamente los meca-
nismés disciplinarios son inseparables del empuje demo-
grafico del siglo xvi, y del crecimiento de una produc-

2. 8P, 215217,
3. 8P, 223, 249, 251.
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cién que trata de aumentar el rendimiento, componer las
fuerzas, extraer de los cuerpos toda la fuerza 1til. Pero
resulta dificil ver en ello una determinacién econémica «zen
dltima instancia» incluso si se dota a la superestructura
de una ‘capacidad de reaccién o de accién compensatoria.
Toda la economia, por ejemplo el taller, o la fabrica, pre-
suponen esos mecanismos de podér que ya actian interna-
mente sobre. los cuerpos y las almas, que ya actian den-
tro del campo econdémico sobre las fuerzas productivas y
las relaciones de produccién. «Las relaciones de poder no
estin en posicién de exterioridad respecto a otros tipos
de relaciones... no estan en posicién de superestructura...
estan presentes alli donde desempefian un papel directa-
mente productor.»* El microanalisis funcional sustituye lo
que ain-queda de piramidal en la imagen marxista por
una estricta inmanencia en la que los niicleos de poder
y las técnicas disciplinarias forman otros tantos segmen-
tos que se articulan entre si, y gracias a los cuales los in-
dividuos de una masa pasan -0 permanecen, CUerpos y
almas (familia; escuela, cuartel, fabrica, y si es preciso pri-
sién). «El» poder tiene como caracteristicas la inmanencia
de su cuerpo, sin unificacién trascendente, la continui-
dad de su linea, sin una centralizacién global, la conti-
giiidad de sus segmentos, sin totalizacion diferente: espa-
cio serial’ : -
Postulado de la esencia o del atributo, el poder tendria

una esencia y seria un atributo que cualificaria a aquellos
que lo poseen (dominantes) distinguiéndolos de aquellos so-
bre' los que se ejerce (dominados). El poder carece de
esencia, es operatorio. No es atributo, sino relacién: la
relacién de poder es el conjunto de las relaciones de fuer-
zas, que pasa tanto por las fuerzas dominadas como por
las dominantes: las dos constituyen singularidades. «El
poder inviste (a los dominados), .pasa por ellos y a través
de cllos, se apoya en ellos, del mismo.modo que ellos, en
su lucha contra él, se apoyan a su vez en las influencias

4, VS, 124,
5. SP, 148 (sin duda subsiste la figura piramidal, pero con una
funcién difusa y distribuida por todas sus superficies).
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que ejerce sobre ellgs»,  Analizando las lettres de cachet
Foticault muestra que «la arbitrariedad’ del rey» no va de
arriba abajo como un atributo de su poder trascendente,
sino ‘que es solicitada por los mas humildes, parientes, ve-
cinos, colegas que quieren que se encierre a un pobre
provocador de altercados, y utilizan al monarca absoluto
como un «servicio publico» inmanente capaz de regular
los conflictos familiares, conyugales vecinales o profesio-
nales$ La lettre de cachet aparece, pues, aqui como el an-
tecedente de lo que llamamos «ingréso voluntario» en
psiquiatria. Pues lejos de ejercerse en una esfera general
0 apropiada, la relacién de poder se implanta alli donde
existen singularidades, incluso mintsculas, relaciones de
fuerzas tales. como «disputas de vecinos, discordias entre
padres e hijos, desavenencias conyugales, excesos del vino
y del sexo, altercados publicos y no pocas pasiones se-
cretas»

Postulado de la modalidad, el poder actuarla a través
de la violencia o de la ideologia, unas veces reprimirfa,
otras engafaria o haria creer, unas veces policia y otras
propaganda. Una vez mas, esta alternativa no parece per-
tinente (se ve con toda claridad en un simple congreso
de un partido politico: puede suceder que la violencia esté
en la sala o incluso en la calle; pero la ideologia siempre
estd en la tribuna; y los problemas de la organizacion, la
organizacion de poder, se deciden al lado, en la sala con-
tigua). Un poder-no procede por ideologia, ni siquiera cuan-
do se apoya en las almas; en el momento en el que influye
sobre los cuerpos, no actia necesariamente a través de la
violencia y de la represién. O mas bien la violencia expre-
sa perfectamenté el efecto de una fuerza sobre algo, ob-
jeto o ser. Pero no expresa la relacién de poder, es decir,
la relacion de la fuerza ¢on la fuerza, «una accién sobre
una accién»? Una relacién de fuerzas es una funcién del
tipo «incitar, suscitar, combinar...». En el caso de las so-
ciedades’ disciplinarias, se dir4: distribuir, serializar, com-

6. VHI, 2.
7. Texto de Foucault, en Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault,
un parcours philosophique, Gallimard, 313.
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poner, normalizar. La lista es indefinida, variable en cada
caso. El poder mas que reprimir «produce realidad», y
mas que ideologizar, mas que abstraer u ocultar, produce
verdad.8 La voluntad de saber mostrara, al considerar la
sexualidad como un caso privilegiado, cémo se puede creer
en una represién sexual que actia en el lenguaje si uno
se atiene a las palabras y a las frases, pero no si se extraen
los enunciados dominantes, especialmente los procedimien-
tos de confesién que se ejercen en la iglesia, en la escue-
la, en el 'hos'pltal que buscan a la vez la realidad del sexo
y la verdad en el sexo; como la represu.’)n y la 1deologia no
explican nada, sino que suponen siempre un agenciamien-
to (agencement) o «dispositivo» en el que actian, y no.a
la inversa. Foucault conoce perfectamente la represién
y la ideologia; pero, como ya Nietzsche habfa visto, éstas
no constituyen el combate de las. fuerzas, sélo son el
polvo levantado por el combate.

Postulado de legalidad, el poder de Estado se expresa-
ria en la ley, concibiéndose ésta unas veces como un es-
tado de paz impuesto a las fuerzas brutas, otras como el
resultado de una guerra o de una lucha ganada por los més
fuertes (pero en los dos casos la ley se define por el cese
obligado o voluntario de una guerra, y se opone a la ile-
galidad que ella define por exclusién; los revolucionarios
s6lo pueden invocar otra legalidad que pasa por la con-
quista del poder y la instauracién de otro aparato de Esta-
do). Uno de los temas m4s profundos del libro de Foucault
consiste en sustituir esta oposiciéon demasiado simple ley-
ilegalidad por una correlacién mads sutil ilegalismos-leyes.
La ley siempre es una composicién de ilegalismos que ella
diferencia al formalizarlos. Basta con considerar el dere-
cho de las sociedades comerciales para ver que las leyes
no se oponen globalmente a la ilegalidad, sino que. unas
organizan explicitamente la manera de eludir los otros.
La ley es una gestién de los ilegalismos, unos que permite,
hace posible o inventa como privilegio de la clase domi-
nante, otros que tolera como compensacién de las clases
dominadas, o que incluso hace que sirvan a la clase domi-

8. SP, 19.
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nante, otros, por ultimo, que prohibe, afsla y toma como
objeto, pero también como medio de dominacién. Asi, los
cambios de la ley, a lo largo del siglo xvi1i, tienen como
fondo una nueva distribucién de los ilegalismos, no sélo
porque las infracciones tienden a cambiar de naturaleza,
basandose cada vez més en la propiedad que en las perso-
nas, sino porque los poderes disciplinarios dividen y for-
malizan de otra forma esas infracciones, definiendo una
forma original llamada «delincuencias que permite una
nueva diferenciacién, un nuevo control de los ilegalismos.®
Ciertas resistencias populares a la revolucién del 89 se ex-
plican evidentemente porque ilegalismos tolerados u orga-
nizados por el antiguo régimen devienen intolerables para
el poder republicano. Pero las reptiblicas y las monarquias
occidentales tienen en comun el haber erigido la entidad
de la Ley como supuesto principio de poder, a fin de atri-
buirse una representacién juridica homogénea: el «modelo
juridico» surge para ocultar el mapa estratégico.”® Sin em-
bargo, bajo el modelo de la legalidad contintia actuando
el mapa de los ilegalismos. Foucault muestra que la ley
no es ni un estado de paz ni el resultado de una guerra
ganada: es la guerra, la estrategia de esa guerra en acto,
de la misma manera que el poder no es una propiedad ad-
quirida de la clase dominante, sino un ejercicio actual de
su estrategia.

Dirfase que, por fin, algo nuevo surgfa después de Marx.
Dirfase que una complicidad en torno al Estado se habfa
roto. Foucault no se contenta con decir que hay que re-
pensar ciertas nociones, ni siquiera lo dice: lo hace, y de
ese modo propone nuevas coordenadas para la préctica.

9. SP, 84, 278. Entrevista en Le Monde, 21 de febrero de 1975:

«El ilegalismo no es un accidente, una imperfeccién mas o menos
inevitable... En adltimo término, dlria que la ley no estd hecha para
impedir tal v tal tipo de comportamiento, sino para diferenciar las
formas de eludir la propia ley.»
-°10. . VS, 114120, 135. Foucault nunca ha participado en el culto
del «Estado de derecho», para €] la concepcién legalista no tiene mdés
valor que la represiva. La misma concepcidén del poder estd pre-
sente en los dos casos; en uno la ley s6lo aparece como una reaccién
exterior a los deseos, y en el otro como una condlcxén interna del
deseo: VS, 109,
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En el trasfondo retumba una batalla, con sus tacticas loca-
les, sus estrategias de conjunto, que, sin embargo, no proce-
den por totalizaciones, sino por relevo, conexién, conver-
gencia, prolongamiento. Se trata indudablemente del pro-
blema ¢Qué hacer? El privilegio teérico que se otorga al
Estado como aparato de poder supone, de alguna manera,
la concepcién practica de un partido dirigente, centrali-
zador, que procede a la conquista del poder de Estado; y
a la inversa, esa concepcién organizativa del partido se jus-
tifica gracias a esa teoria del poder. Otra teoria, otra préc-
tica de lucha, otra organizacién estratégica es lo que estéd
en juego en el libro de Foucault.

El libro precedente era La arqueologia del saber. ¢Qué
evolucién representa Vigilar y castigar? La arqueologfa no
s6lo era un libro de reflexién o de método general, tam-
bién era una nueva orientacién, algo as{ como un nuevo
plegado que actuaba sobre los libros anteriores. La arqueo-
logia proponia la distincién de dos tipos de formaciones
pricticas, unas «discursivas» o de enunciados, otras «no
discursivas» o de medios. Por ejemplo, la medicina clinica
a finales del siglo xvIiI es una formacién discursiva; y como
tal estd en relacién con masas y poblaciones que depen-
den de otro tipo de formacién e implican medios no discur-
sivos, «instituciones, acontecimientos politicos, practicas
y procesos econémicos». Por supuesto, los medios también
producen enunciados, y los enunciados también determi-
nan medios. Ahora bien, las dos formaciones son homogé-
neas, aunque insertadas una en otra: no existe correspon-
dencia ni isomorfismo, no existe ni causalidad directa ni
simbolizacién.!! La arqueologia tenia, pues, un papel de ar-
ticulacién: planteaba la firme distincién entre dos formas,
pero, como se proponia definir la forma de los enunciados,
se contentaba con indicar negativamente la otra forma
como lo «no discursivo», ~

Vigilar y castigar realiza un nuevo paso. Supongamos
una «cosa» como la prisién: es una formacién de medio
(el medio «carcelarios), es una forma de contenido (el

11. AS, 212213,
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contenido es el prisionero). Pero esta cosa o esta forma
no remite a una «palabra» que la designaria, ni tampoco a
un significante del que ella seria el significado. Remite a
otras palabras y conceptos tales como delincuencia o de-
lincuente, que expresan una nueva manera de enunciar las
infracciones, las penas y sus sujetos. Llamemos forma de
expresion a esta formacién de enunciados. Ahora bien, por
mds que las dos formas emerjan al mismo tiempo, en el
siglo- xv1Ii, no por ello dejan de ser heterogéneas. El dere-
cho penal pasa por una evolucién que lo lleva a enunciar
los crimenes y los castigos en funcién de una defensa de-
la sociedad (ya no de una venganza o de una restauracién
del soberano): signos que se dirigen al alma o al espiritu,
y que establecen asociaciones de ideas entre la infraccién y
el castigo (c6digo). La prisién es una nueva forma de actuar
sobre el cuerpo, y procede de un horizonte totalmente dis-
tinto que el derecho penal: «La prisién, figura concentra-
da y austera de todas las disciplinas, no es un elemento
endégeno en el sistema penal definido en la transicién del
siglo xvHI al X1x.»2 El derecho penal concierne a lo enun-
ciable en materia criminal:” es un régimen de lenguaje que
clasifica y traduce las infracciones, que calcula las penas;

es una familia de enunciados, y también un umbral. La pri-
sién, por su parte, concierne a lo visible: no sélo pretende
hacer ver el crimen y el criminal, sino que ella misma cons-
t1tuye una visibilidad, antes de ser una figura de piedra es
un régimen de luz, se define por el «Panoptismo», es decir,

por un agenciamiento visual y un medio luminoso en el que
el vigilante puede verlo todo sin ser visto, y los detenidos
ser vistos en cada instante sin que vean (torre central y cé-
lulas periféricas).® Un régimen de luz y un reglmen de len-
guage no son la misma forma, no tienen la misma forma-
cién. Ahora vemos ma4s claro que Foucault no ha cesado de
estudiar esas dos formas en los libros precedentes: en
El nacimiento de la clinica hablaba de lo visible y lo enun-

12." SP, IT parte, capit. 1 (sobre el movimiento penal reformador
y sus enunciados) y capit. 2 (cémo la prisién no forma parte de
ese sistema y remite a otros modelos).

13. SP, 111, capit. 3 (la descripcién del «Panoptlcén»)
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ciable; én La historia de la locura, de la locura tal y como
la vemos en el hospital general, y del desvario tal y como se
enuncia en medicina (y en el siglo Xvil no se cura en
el hOSplIal) Lo que La arqueologia reconocia, pero todavia
sélo de51gnaba ‘negativamente como medios no-discursivos,
encuentra en Vigilar y castigar su forma positiva que es
toda una constante en la obra de Foucault: la forma de lo
v151b1e, en su diferencia con la forma de lo enunciable. Por
ejemplo, a principios del siglo XIX, las masas y poblaciones
devienen visibles, salen a la luz, al mismo tiempo que los
enunciados médicos conquistan nuevos enunciables (lesio-
nes de los tejidos y correlaciones anatomofisioldgicas...).

Naturalmente, la prisién como forma de contenido tie-
ne sus enunciados, sus reglamentos. Naturalmente, tam-
bién, el derecho penal como forma de expresion, como
enunciados de delincuencia,, tiene sus contenidos: aunque
sOlo sean un nuevo tipo de infracciones, atentados a la pro-
piedad mas que ataques a'las personas.”® Y las dos formas
no cesan de entrar en contacto, de insinuarse una en otra,
de arrancar cada una un segmento de la otra: el derecho
penal no cesa de confirmar la prisién, de proporcionar pre-
sos, mientras que la prisién no cesa de reproducir delin-
cuencia, de convertirla en ‘un <«objeto», de realizar los
objetivos que el derecho penal concebia de otra forma (de-
fensa de' la sociedad, transformacién del condenado, modu-
lacién de la pena, individualizacién).’® Entre las dos formas
existe presuposicién reciproca. No obstante, no existe forma
comun, no existe conformidad, ni siquiera corresponden-
cia. Sobre este punto Vigilar y castigar va a plantear los
dos problemas que La arqueologia no podia plantear, pues-
to que se limitaba al Saber, a la primacia del enunciado en
el saber. Por un lado, ¢existe en general, y al margen de
las formas, una causa comiin inmanente al campo social?
Por otro, ¢cémo el agenciamiento, el ajuste de las dos for-

14, AS, 214,

15. SP, 71-80 (sobre la evolucién y la transformacién de las in-
fraccmnes)

16. SP, IV, capits. 1 y 2: cémo la prisién se impone en un se-
gundo tiempo, y entra en correlacién con el sistema penal para
«producir» delincuencia o constituir una «delincuencia-objeto» (282).
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mas, su mutua penetracién, son garantizados de una mane-
. ra variable en-cada caso concreto?

La forma se manifiesta en dos sentidos: forma u orga- :
niza materias; ‘forma o finaliza funciones, les da objetivos.
No s6lo-la prisién, sino el hospital, la escuela, el cuartel; el
taller son materias formadas. Castigar es una funcién for-
malizada, y también curar, educar, instruir, hacer trabajar.
Lo cierto es que existe una especie de correspondencia,
aunque las formas sean irreductibles  (en efecto, en el si-
glo xvi1.los cuidados no conciernen al hospital general, y
en el siglo:xviiI el derecho penal no se refiere esencialmen-
te a la prisién). ¢Cémo explicar, pues, la coadaptacién?
Podemos concebir puras materias y puras. funciones, ha-
ciendo abstraccién de las formas en las que se encarnan.
Cuando Foucault define el Panoptismo, unas veces lo de-
termina concretamente como un agenciamiento 6ptico o
luminoso que caracteriza a la prisién, otras lo determina
abstractamente como una miquina que no sélo.se aplicaa
una materia visible en general (taller, cuartel, escuela, hos-
pital en tanto que prisién), sino que en general también
atraviesa todas las funciones enunciables. La férmula. abs-
tracta del Panoptismo ya no es, pues, «ver sin ser vistos,
sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad
humana cualquiera. Sélo es necesario que la multiplicidad
considerada sea reducida, incluida en un espacio restrin-
gido, y que la imposicién de una conducta se realice por
distribucién en el espacio, ordenacién ‘y. seriacién en- el
tiempo, composicién en el espacio-tiempo...”” Es una lista
indefinida, pero que: siempre concierne a materias no for-
madas, no organizadas, y a funciones no formalizadas, no
finalizadas, con ambas' variables indisolublemente unidas.
¢Coémo llamar a esta nueva dimensién informal? Foucault
en una ocasién le da su nombre mas preciso: -«diagramas,
es decir, un «funcionamiento libre de cualquier obsticulo
o rozamiento... y al que no hay que otorgar ningin uso

17. Estas precisiones son tanto mads necesarias cuanto que:VS
descubrirad otra pareja materia-funcién puras: en este caso, la mul-
tiplicidad es numerosa, en un espacio abierto, y la funcién ya no es
de imiponer una conducta, sino de «gestionar la vidas». VS confronta.
las dos parejas, 182-185; volveremos mdas adelante sobré este punto.
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especifico».® El diagrama ya no es el archivo, auditivo o
visual; es el mapa, la cartografia, coextensiva a todo el
campo: social. Es una madquina abstracta. Se define por
funciones y materias informales, ignora cualquier: distin-
cién-de forma entre un contenido y una expresidn,-entre
una formacién discursiva y una. formacién no discursiva.
Una maéquina casi muda y c1ega aunque haga ver y haga
hablar. '

Si hay muchas funciones e mcluso materias dlagramé-
ticas, es porque todo diagrama es una multiplicidad espa-
cio-temporal. Pero también porque existen tantos diagra-
mas como campos sociales en la historia. Cuando Foucault
invoca la nocién de diagrama, lo hace en relacién con nues-
tras sociedades modernas de disciplina, en las que el poder
efectia un control de todo el campo: si existe un mode-
lo, ése es el modelo de la «peste», que controla-la.ciudad
enferma y se extiende hasta el mas minimo detalle. Aho-
ra bien, cuando se consideran las antiguas sociedades de
soberania, se ve que no carecen de diagrama, aunque las
materias y las funciones sean otras: también en ellas una
fuerza se ejerce sobre otras fuerzas, pero mas bien para
extraer que para combinar o componer: mas bien para frac-
cionar masas que para fragmentar el detalle; mas bien
para exiliar que para controlar (es el modelo de la «le-
pra»).” Es otro diagrama, otra méquina, mas préximo.del
teatro que de la fabrica: otras relaciones de fuerzas. Es
mds, se pueden concebir diagramas intermedios como pa-
sos de una sociedad a otra: por ejemplo, el diagrama na-
polednico, en el que la funcién disciplinaria se conjuga con
la funcién soberana, «en el punto de confluencia del ejer-
cicio mondarquico 'y ritual de la soberania y del ejercicio
jerarquico y permanente de la disciplina indefinida».® Pues
el diagrama es profundamente inestable o fluente, y no-cesa
de mezclar materias y funciones a fin de- constituir. muta-

18. SP, 207 (a este respecto Foucault precisa que la definicién
de Pandptico era. insuficiente mientras sélo se lo -considerara como
«sisterna arquitectural y dptico»).

19. Sobre la confrontacién de los dos tipos, VS, 178-179; y sobre
Ia zcgnfgontzzlcmn ejemplar de la lepra y de la peste, SP 197 201,

P, 219 .
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ciones. Por iltimo, todo diagrama es infersocial, estd en

devenir. Nunca funciona para representar un mundo pre-

existente, produce un nuevo tipo de realidad, un nuevo mo-

delo de verdad. No es ni el sujeto de la historia, ni el que

estid por encima de la historia. Al deshacer las realidades
v las significaciones precedentes, al constituir tantos pun-

tos ‘de emergencia o de creatividad, de conjunciones ines-
peradas, de continuos improbables, hace historia. Subyace a

la historia con un devenir. '

Toda sociedad tiene su o sus diagramas. Preocupado
por operar con series bien determinadas, Foucaulf nunca
se ha interesado directamente por las sociedades lama-
das primitivas. Sin embargo, constituirian un ejemplo pri-
vilegiado, casi demasiado privilegiado. Pues lejos de care-
cer de politica y de historia, esas sociedades presentan una
red de alianzas que no es posible deducir de una estruc:
tura de parentesco, ni reducir a relaciones de intercambio
entre grupos de filiacién. Las alianzas pasan por pequefios
grupos locales, constituyen relaciones de fuerzas (dones'y
contradones) y dirigen el poder. El diagrama pone aqui-de -
manifiesto su diferencia con la estructura, enla medida en
que las alianzas tejen una red flexible y transversal, per-
pendicular a la estructura vertical, definen una practica,
un método o una estrategia, distintos de cualquier combi-
natoria, y forman un sistema fisico inestable, en continuo
desequilibrio, en lugar de un ciclo de intercambio. cerrado
(de ahi la polémica de Leach con Lévi-Strauss, o bien la
sociologia de las estrategias de Pierre Bourdieu). De todo
esto no hay que concluir que la concepcién del poder en
Foucault conviene espe01almente a las sociedades pnmm-
vas, de las que él no habla, sino mas bien que las socie-
dades modernas de las que habla desarrollan a su vez los
diagramas que exponen sus relaciones de fuerzas o sus es-
trategias especificas. De hecho, siempre cabe buscar los
grandes conjuntos, linajes primitivos o instituciones moder-
nas, las microrrelaciones que no derivan de ellos, sino que
por el contrario, los componen. Eso hacia Gabriel Tarde
cuando fundaba una microsociologia: no explicaba 16 social
por el individuo, explicaba los grandes conjuntos deter-
minando en ellos relaciones infinitesimales, la «imitacién
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como propagacién de una corriente de creencia o de deseo
{quanta), la «invencién» como encuentro de dos corrientes
imitativas... Verdaderas relaciones de fuerzas, en tanto que
excedén la simple violencia.
¢Qué es un diagrama? Es la exp051c1on de las relaciones
de fuerzas que constituyen el poder, segin las caracteris-
ticas analizadas precedentemente. «El dispositivo panépti-
co no es simplemente una articulacién, un intercambiador
entre un mecanismo de poder y una funcién; es una mane-
ra de hacer funcionar relaciones de poder.»* Hemos visto
que las relaciones de fuerzas, o de poder, eran microfisi-
cas, estratégicas, multipuntuales, difusas, que determina-
ban singularidades y constituian funciones puras. El dia-
grama o la maquina abstracta es el mapa de las relaciones
de fuerzas, mapa de densidad, de intensidad, que procede
por uniones primarias no localizables, y que en cada ins-
tante pasa por cualquier punto, o «mdas bien en toda rela-
cién de un punto a otro»2 Por'supuesto no tiene nada
que ver con una Idea transcendente, ni con una superes-
tructura ideoldgica; tampoco. tiene nada que ver con una
infraestructura econdmica, cualificada ya.en su sustancia
y definida en su forma y su uso. No por ello el diagrama
deja de actuar como una causa inmanente no unificante,
coextensiva a todo el campo social: la maquina abstracta
es como la causa de los agenciamientos concretos que efec-
tian las relaciones; y esas relaciones de fuerzas se sitiian
«no encima», sino en el propio tejido de los agenciamien-
tos que producen
¢Qué quiere decir aqui causa lnmanente" Es una cau-
sa que se actualiza en su efecto, que se mtegra en su efec-
to, que se diferencia en su efecto. O ‘as bien, causa in-
manente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la
diferencia. Existe, pues, correlacién, presuposicién recipro-
ca entre la causa y el efecto, entre la maquina abstracta y
los agenciamientos concretos (para éstos Foucault reser-
va con freciiencia el nombre de «dispositivos»). Si los efec-

21. SP, 208.
22, VS, 122 («El poder esta en todas partes, no es que lo englobe
todo, es que procede de todas partes».)
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tos actualizan, es porque las relaciones de fuerzas o de
poder sélo son virtuales, potenciales, inestables, evanes-
centes, moleculares, y s6lo definen posibilidades, probabili-
dades de interaccién, mientras no entren en un conjunto
macroscéopico capaz de dar una forma a su materia fluente
y a su funcién difusa. Pero la actualizacién también es una
integracién, un conjunto de integraciones progresivas, pri-
mero locales, luego globales o que tienden a ser globa-
les, que efectiian una alineacién, una homogeneizacién, una
suma de las relaciones de fuerzas: la ley como integracion
de los ilegalismos. Los agenciamientos concretos de la es-
cuela, del taller, del ejército... efectian integraciones a par-
tir de sustancias cualificadas (nifios, trabajadores, solda-
dos) y de funciones finalizadas (educacién, etc.), hasta lle-
gar al Estado que aspira a una integracién global, si no es
al universal Mercado.? Por ultimo, la actualizacién-inte-
gracién es una diferenciacién: no porque la causa en vias
de actualizacién sea una Unidad soberana, sino, al contra-
rio, porque la multiplicidad diagramitica s6lo puede ac-
tualizarse, la diferencial de las fuerzas sélo puede integrar- .
se aventurandose en vias divergentes, distribuyéndose en
dualismos, siguiendo lineas de diferenciacién sin las cuales
todo quedaria en la dispersién de una causa inefectuada.
Lo que se actualiza s6lo puede hacerlo por desdoblamien-
to o disociacién, creando las formas divergentes entre las
cuales se divide.? As{ pues, ahi es donde aparecen las gran-
des dualidades, de clases, o gobernantes-gobernados, pu-
bhco-prlvado Es mads, ahi es donde divergen o se diferen-
cian dos formas de actualizacion, forma de expresién y for-
ma de contenido, formas discursiva y no discursiva, forma
de lo visible y forma de lo enunciable. Precisamente porque
la causa inmanente ignora las formas, tanto en sus mate-

23. Sobre los integrantes, especialmente el Estado, que no ex-

plican el poder, sino que suponen las relaciones de podeér, contentin-
dose con renovarlas y estabilizarlas, véase V§, 122-124, y texto de
Foucault en Libération, 30 de junio de 1984,
- 24. Las relaciones de poder como «condiciones internas de di-
ferenciacién: VS, 124. Que la actualizacién de un virtual sea siem-
pre una diferenciacién, ése es un tema profnndamente analizado,
por ejemplo, por Bergson
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rias como.- en sus-funciones, se actualiza segin una dife-
renciacién central que por un lado formaria materias visi-
bles, y por otro formalizara funciones enunciables. Entre
lo visible y lo enunciable, existe una abertura, una disyun-
cién, pero esta disyuncién de las formas es el lugar, el «no-
lugar», dice Foucault, en el que se precipita el diagrama
informal para encarnarse en las dos direcciones necesaria-
mente divergentes, diferenciadas, irreductibles una a otra.
Los agenciamientos concretos estdn, pues, hendidos por el
intersticio segin el cual se efectda la maquina abstracta.

Esa es, pues, la respuesta a los problemas planteados
por Vigilar y castigar. Por un lado, la dualidad de las for-
mas o formaciones no excluye una causa comun inmanen-
te que acttia en lo informal. Por otro, esa causa comun con-
siderada en cada caso, en cada dispositivo concreto, no
cesara de medir las mezclas, las capturas, las interseccio-
nes entre elementos o segmentos de las dos formas, aunque
éstas sean y permanezcan irreductibles, heteromorfas. No
es exagerado decir que todo dispositivo es un caldo que
mezcla visibles y enunciables: «El sistema penitenciario
retine en una misma figura discursos y arquitecturas», pro-
gramas y mecanismos.® Vigilar y castigar es el libro en el
que Foucault supera expresamente el dualismo aparente
de los libros precedentes (ese dualismo ya tendia a supe-
rarse hacia una teoria de las multiplicidades). Si saber con-
siste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es
su supuesta causa, y a la inversa, el poder implica' el saber
como bifurcacidn, la diferenciacién-sin la cual no pasaria
al acto..«No existe relacién de poder sin la constitucién
correlativa de un campo de saber, ni saber que no supon-
ga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder.»*
Error, hipocresia.que consiste en creer que el saber sélo
aparece alli donde las relaciones de fuerzas estdn suspen-
didas. No hay modelo de verdad que no remita a un tipo
de poder, ni saber, ni siquiera ciencia, que no exprese o
implique un acto un poder que se ejerce. Todo saber va
de un visible a un enunciable, e inversamente; no obstante,

25. SP, 276.
26. SP, 32.



66 FOUCAULT

no existe forma comn totalizante; rii siquiera conformidad
o correspondencia biunfvoca. Sélo existe una relacién de
fuerzas que actiia transversalmente y que: encuentra enla
dualidad de las formas la condicién de su propia accién,
de su propia actualizacidn. Si existe: coadaptacién de las
formas, ésta deriva de su «conjuncién» (a condicién de.
que sea forzada), y no a la inversa: «la conjuncién- sélo
se justifica por la nueva necesidad que ha establecido». Por
ejemplo, la conjuncién de las visibilidades de la prlslén y
de los-enunciados- del derecho penal.

¢A qué llama Foucault - una méquma abstracta o concre-
ta (Foucault hablard de la «mdéquina prisién», pero tam-
bién de la mdaquina escuela, de la maquina hospital...)?#
Las mdaquinas concretas son los agenciamientos, los dispo-
sitivos- biformes; la maquina abstracta es el diagrama in-
formal. En resumen, las méaquinas son sociales antes de ser
técnicas. O mas bien, existe una tecnologia humana antes
de que exista una tecnologia material. Esta; naturalmente,
desarrolla sus efectos en todo el campo social; pero para
que sea posible es necesario que los instrumentos, es ne-
cesario que las maquinas materiales hayan sido primero
seleccionadas por un diagrama, asumidas poer agenciamien-
tos. Los historiadores se han-encontrado a menudo con esa
exigencia: las armas Hamadas hopliticas estan incluidas en
el .agenciamiento de la falange; el estribo es seleccionado
por ¢l diagrama de feudalidad; el palo de cavar, la azada
y el arado no forman un progreso lineal, sino que remiten
respectivamente a maquinas- colectivas que varian con:la
densidad de la poblacién y el tiempo del barbecho.®® A este
respecto Foucault muestra cémo el fusil sélo existe- como
instrumento- en «una madquinaria cuyo: principio ya no es
la masa mévil o inmévil, sino una geometria de segmentos

27 'Véase SP, 237.

28" Es uno de los vinculos de Focault con los historiadores con-
temporéneos: a propésito del palo_de cavar...,, etc., Braudel dice
que «la herramienta es consecuencia, no causa» (Civilizacién mate-
rial y capitalismo, 1, 128) (trad. cast. ed. Labor). Sobre las armas
hopliticas, Detienne dice que «la técnica es, en cierto sentido,. in-
terna a lo social y a lo mental» (en Problémes de la guerre en Gréce
ancienne, Mouton, 134).
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divisibles' y componibless.? La tecnologia es, pues, social
antes de ser técnica. «<En comparaciéon con los altos hor-
nos- o la maquina de vapor, el panoptismo ha sido poco
celebrado... Pero seria injusto confrontar los métodos disci-
plinarios con invenciones como la méaquina de vapor... Son
mucho menos, y, sin embargo, en cierto sentido son mu-
cho ma4s.»¥® Si las técnicas, en el sentido estricto de la pa-
labra, estdn incluidas en agenciamientos, es porque los pro-
pios agenciamientos, con sus técnicas; son seleccionados
por el diagrama: por ejemplo, la prisién puede tener una
existencia marginal en las sociedades de soberania (las let-
tres de cachet), pero sélo existe como dispositivo cuando
un nuevo diagrama, el diagrama d1sc1p11nano le hace fran-
quear <«el umbral tecnoldgico».3

Diriase que la maquina abstracta y los agenc1am1entos
concretos constituyen dos polos, y que se pasa de uno a
otro insensiblemente. Unas veces los agenciamientos se dis-
tribuyen en segmentos duros, compactos, bien: separados
por tabiques, cierres herméticos, discontinuidades forma-
les (la escuela, el ejército, el taller, eventualmente la pri-
sion, y, nada mas entrar en el ejército, nos dicen «Ya no es-
tds en la escuela...»). Otras, por el contrario, comunican
en la miquina abstracta que les confiere una micro-seg-
mentaridad flexible y difusa, de -tal forma que ‘todos se
parecen, que la prisién se extiende a través de los otros,
como las variables de una misma- funcién sin forma, de
una funcién continua (la escuela, el cuartel, el taller ya son
prisiones...) ® Si no‘cesamos de pasar de un-polo-a‘otro; es
porque cada agenciamiento ‘efectia la maquina abstracta,
pero en-tal y tal grado: como coeficientes de efectuacién
del diagrama, y cuanto mds elevado es el grado; més el
agenciamiento  se difunde -en-los otros, se adecua a-todo
el campo social. El método de Foucault adquiere aqui un
maximo de flexibilidad. Pues el coeficiente varia en primer
lugar de un agenciamiento a otro: por ejemplo, el hospi-

29, SP, 165.

30. SP, 226. ,
31. - Véase SP, 225. :

32. Texto esencial, SP, 306.
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tal ‘maritimo militar se instala en el cruce de circuitos y
tiende filtros e intercambiadores en: todas las"direcciones,
controla movilidades de todo tipo que lo convierten en
una encrucijada de alto grado, un espacio médico adecua-
do al diagrama en su totalidad.®® Pero el coeficiente tam-
bién varia dentro de un mismo agenciamiento, de un cam-
po social a otro, o en el mismo campo social. Por ejemplo,
los tres estadios de la prisién: en las sociedades soberanas
la prision sélo existe al margen de los otros agenciamien-
tos de castigo, puesto que unicamente efectia el diagrama
de soberania en un grado poco elevado. Por el contrario,
se difunde en todas las direcciones, y no séloe se ocupa de
los objetivos del derecho penal, sino que impregna los
otros agenciamientos, puesto que efectia en un:alto gra-
do las ‘exigencias del diagrama de disciplina (no obstante;
tiene que vencer la «mala reputacién» adquirida en su pa-
pel precedente). Por tltimo, no es seguro que las socieda-
des disciplinarias le permitan conservar ese alto coeficien-
"te si encuentran en su evolucién otros medios para reali-
zar sus objetivos penales y para efectuar el diagrama en
toda su extensién: de ahf el tema de una reforma peniten-
ciaria que estari cada vez mas presente en el campo so-
cial y que, en tltima instancia, privara a la prisién ‘de su
ejemplaridad, haciendo que vuelva al estado de: agencia-
miento localizado, restringido, separado.* Dirfase que la
prisién, como un ludién, sube y baja a lo largo de una
escala de efectuacién del diagrama disciplinario. Existe
una historia de los agenciamientos, de la misma marnera
que existe un devenir y mutaciones de diagrama. - ~
Todo esto: no sélo es caracteristico del método de- Fou-
cault, sino que tiene una gran importancia para todo su
pensamiento: A menudo se ha hecho come si- Foucault: fue-
ra ante todo el pensador del encierro (el hospital general

"~ 33, SP, 145-146 («La vigilancia médica es alli solidaria con foda
una serie de distintos controles: militar sobre los desertores, fiscal
sobre las mercancias, administrativo sobre -los' remedios, las racio-
nes, las desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulacio-
nes...».)

34. Sobre las corrientes de reforma penal y las razones por las
que la prisién deja de ser una forma impuesta, véase SP, 312-313.
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de La historia de la locura, la prisién de Vigilar y casti-
. gar). Ahora bien, eso no-es asi, y ese malentendido nos im-
pide -captar. su proyecto global. Por ejemplo, Paul Virilio
cree oponerse a Foucault cuando pone de relieve que el
problema de las sociedades modernas, el problema de la
«policia», no es un problema de. encierro, sino de «red. de
comunicaciones», de velocidad o de aceleracion, de dominio
y de control de las velocidades, de circuitos y de controles
en el espacio abierto. Pues bien, Foucault nunca ha dicho
otra cosa, como: lo demuestra el anailisis de la fortaleza,
que coincide en los dos autores, o el andlisis del hospital
maritimo en Foucault. Ese malentendido no es grave en el
caso de Virilio, pues la fuerza y la originalidad de su pro-
pia actitud intelectual ponen de manifiesto que los encuen-
tros entre pensadores independientes siempre se producen
en una zona ciega. Por el contraria, es mucho mas grave
cuando autores menos capaces adoptan la critica. conven-
cional y reprochan a Foucault que se limite al encierro, o
bien lo felicitan por haber analizado tan bien esa forma.
De hecho, el encierro siempre ha sido para Foucault un
elemento .secundario que derivaba de una funcién prima-
ria, muy diferente segin los casos;. el hospital general o
el manicomio no encierra-a los locoes, en el siglo xvi1, de la
mismaa manera que la prisidn.encerrard a los delincuen-
tes en los siglos xvirr y. xix. El encierro de los locos se
hace bajo el modo del «exilio» y el modelo del leproso; el
encierro - de los delincuentes se hace bajo el modo. del
«control» y el modelo del apestado®*® Este andlisis forma
parte de las paginas mas hermosas de Foucault. Ahora bien,
exiliar, controlar, son fundamentalmente funciones de ex-
terioridad que sélo son efectuadas, formalizadas, organi-
zadas: por los dispositivos de encierro.-La prisién como
segmentaridad dura (celular) remite a una funcién flexi-
ble y mévil, a una circulacién controlada, a toda una red
que atraviesa también medios libres y que puede apren-
der a prescindir de la prisién. Algo similar a «la morato-
ria ilimitada» en Kafka, que ya no necesita arresto ni con-
dena. Como dice Maurice Blanchot, a propésito de Fou-

35. SP, 197201 (y HF, capit. 1).



70 'FOUCAULT

cault, el encierro remite a un afuera, lo que estd ence-
rrado es el afuera. Es <en el» afuera, o por exclusién,
donde los agenciamientos encierran, y esto es vilido tan-
to para la interioridad psiquica como para el éncierro fi-
sico. Foucault invoca a menudo una forma de lo discur-
sivo y una forma de lo no discursivo; pero esas formas
no encierran, ni interiorizan nada; son «formas de exte-
rioridad» a través de las cuales unas veces los enunciados,
otras los visibles se dispersan En general es un problema
de método: en lugar de ir de una exterioridad aparente a
un «miicleo de interioridad» que seria esencial, hay que
conjurar la ilusoria interioridad para devolver las pala-
bras y las cosas a-su exterioridad constitutiva.’’
Incluso habria que distinguir varias instancias correla-
tivas, por lo menos tres. En primer lugar el afuera como
elemento informe de las fuerzas: éstas proceden del afue-
‘ra, pertenecen al afuera, que mezcla sus relaciones, que
traza sus diagramas. Después el exterior como medio de
los agenciamientos concretos en el que se actualizan las re-
laciones concretas, en el que se actualizan las relaciones
de fuerzas. Por ultimo las- formas de exterioridad, puesto
que la actualizacién se realiza en una escisién, una dis-
yuncién de dos formas diferenciadas y exteriores una a
otra que se reparten los agenciamientos (los encierros y
las interiorizaciones sélo son figuras transitorias en la su--
perficie de esas formas). Trataremos de analizar posterior-
mente ese conjunto, tal y como se presenta en «el pensa-
miento del afuera». Pero sin duda ya explica que en Fou-
cault nada cierra realmente. A la historia de las formas,
archivo, subyace un devenir de las fuerzas, diagrama. Pues
las fuerzas aparecen en «toda relacién de un punto a
otro»: un diagrama es un mapa, 0 mas bien una super-
posicién de mapas. Y, entre un diagrama y otro, se extraen
nuevos mapas. Al mismo tiempo, no hay diagrama que no
implique, al lado de puntos que conecta, puntos relati-
vamente libres o liberados, puntos de creatividad, de mu-

36. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 292.
37. Sobre la historia y «la forma mstemétlca de la exterlondad»
véase AS 158-161. :
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tacién, de resistencia; de ellos, quiz4, habrd que partir
para comprender el conjunto. A través de las «luchas» de
cada época, del estilo de las luchas, se puede comprender
la sucesién de los diagramas o su reencadenamiento. por
encima de las discontinuidades.® Pues cada uno pone de
manifiesto de qué forma se tuerce la linea del afuera de
la que hablaba Melville, sin principio ni fin, linea oceanica
que pasa por todos los puntos de resistencia y que des-
plaza, entrechoca los diagramas, en funcién siempre del
mas reciente. jQué curiosa torsién de la linea fue. 1968, la -
linea de las mil aberraciones! De ahf la triple definicién
de escribir: escribir es luchar, resistir; escribir es deve-
nir; escribir es cartografiar, «soy un cartégrafo...»®

38. SP, se interrumpe brutalmente con la invocacién del «es-
truendo de la batalla» («interrumpo aquf este libro...», 315). VS pon-
dra de relieve el tema de los «puntos de resistencia» (126-127), y los
textos siguientes analizarin los tipos de luchas, en relacién con los
diagramas de fuerzas (véase Dreyfus et Rabinow, 301-304).

39. Entrevista en Nouvelles littéraires, 17 de marzo de 1975.
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LOS ESTRATOS O FORMACIONES HISTORICAS:
LO VISIBLE Y LO ENUNCIABLE (SABER)

Los estratos son formaciones histéricas, positividades
o empiricidades. «Capas sedimentarias», hechas de cosas y
de palabras, de ver y de hablar, de visible y de decible, de
superficies de visibilidad y de campos de legibilidad, de
contenidos y de expresiones. Estos tltimos términos los
tomamos prestados de Hjelmslev, pero para aplicarlos a
Foucault en un sentido totalmente distinto, puesto que el
contenido ya no se confunde con un significado, ni la ex-
presién con un significante. Se trata de una nueva distri-
bucién, muy rigurosa. El contenido tiene una forma y una
sustancia: por ejemplo, la prisién, y los que estdn ence-
rrados en ella, los presos (¢quién?, ¢por qué?, ¢cémo?).! La
expresién también tiene una forma y una sustancia: por
ejemplo, el derecho penal, y la «delincuencia» en tanto que
objeto de enunciados. Y de la misma manera que el dere-
cho penal como forma de expresién define un campo de
decibilidad (los enunciados de delincuencia), la prisién
como forma de contenido define un lugar de visibilidad (el
«panoptismo», es decir, un lugar desde el que en cualquier
momento se puede ver todo sin ser visto). Este ejemplo
remite al Gltimo gran analisis de estrato que Foucault rea-
liza en Vigilar y castigar. En La historia de la locura ya
se hacia ese mismo andlisis: en la época clasica el mani-
comio surgia como un lugar de visibilidad de la locura,

1. Sobre la «forma-prisién» y sus diferencias con las formas de
expresién contempordneas de ella (por ejemplo, el derecho penal),
véase SP, 233,
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al mismo tiempo que la medicina formulaba enunciados
fundamentales sobre el «desvario». Entre esos dos libros
estan Raymond Roussel y el Nacimiento de la clinica; es-
critos simultidneamente. El primero muestra cémo la obra,
de Roussel se divide en dos partes, invenciones de visibili-
dad segin méquinas extraordinarias, producciones de enun-
ciados segiin un «procedimiento insoélito. El segundo mues-
tra cémo, en un dominio completamente distinto, la-clinica
y la anatomia patolégica. implican distribuciones variables
entre «lo visible y:lo enunciable». - ~

Una «epoca» no preexiste a los enunc1ados que la €x-
presan, ni a las visibilidades que la ocupan. Esos son los
des aspectos esenciales: por un lado, cada estrato, cada’
formacion histérica implica -una distribuciéon de lo visi-
ble y de lo enunciable que se produce en ella; por otro, de
un estrato a otro existe variacién de la distribucién, pues-
to que la visibilidad cambia de modo y los enunciados
cambian de régimen. Por ejemplo, «en la época clasica», el
manicomio’ surge como una nueva manera de ver y de ha-
cer ver a los locos, muy diferente de la que existia en la
Edad Media, en el Renacimiento; y la medicina, pero tam-
biéri el derecho, la reglamentacion, la literatura, etc., inven-
tan un régimen de enunciados que concierne: al. desvario
como nuevo concepto. Si los enunciados del siglo xvir ins-
criben la locura como el grado extremo del desvario .(no-
cién-clave), el manicomio o internamiento la engloba en un
conjunto que redne a los locos. con los vagabundos, . los
pobres, los ociosos, todo tipo de depravados: se produce
ahi tanto una «evidencia», percepcién histérica o sensibili-
dad, como un régimen discursivo.? Mas tarde, en otras con-
diciones, ocurrira lo mismo con la prisién.como nueva ma-
nera de ver y de mostrar el crimen, y con la delincuencia
como nueva manera-de decir. Manera de decir y manera de
ver, discursividades y evidencias, cada estrato esta hecho
de una combinacién de ambas, y, de un estrato a otro, exis-
te variacién de ambas y de su combinacién. Foucault es-

L2 Sobre «la evidencia» del hospital general en el siglo XVII, que,
es algo asi como una «sensibilidad social> que luego desaparece
véase HF, 66. Asimismo, sobre «la evidencia de la prisién», SP, 234.
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pera-de la Historia esa determinacién de los visibles y
de los enunciables de cada época, que va mas alla de los
comportamientos y las mentalidades, las ideas, puesto que
los -hace : posibles. Y si la Historia responde es porque
Foucault ha sabido inventar, sin duda en relacién con las:
nuevas concepciones de.los historiadores, una forma espe-
cificamente filoséfica de interrogar, también nueva y que
da un nuevo impulso a la Historia.

La arqueologia del saber sacara las conclusmnes meto-
dolégicas y elaborara la teoria generalizada de los dos ele--
mentos. de estratificacién: lo enunciable y lo visible, las
formaciones discursivas 'y las formaciones no discursivas,
las formas. de expresién y las formas de contenido. No
obstante, ese libro parece dar una primacia radical al enun-
ciado. Las superficies. de visibilidad ya sélo son designa-
das de una manera negativa, «formaciones no discursivass,
situadas en un espacio que sélo es complementario de un
campo de enunciados. Foucault dice que existen relaciones
discursivas entre el enunciado discursivo y lo no discursi-
vo. Pero nunca dice que lo no. discursivo sea reducible
a un enunciado, y sea un residuo o una ilusién: El proble-
ma de la primacia es esencial: el enunciado tiene la pri-
macia, mas adelante veremos por qué. Pero primacia nun-
ca ha significado reduccién. A lo largo de-toda.la obra
de Foucault, las visibilidades se mantendran irreductibles a
los enunciados, tanto mas irreductibles cuanto que parecen
formar una pasién con relacién a la accién de los enuncia-
dos. El subtitulo de El nacimiento de la clinica era «ar-
queologia de la mirada». Pero no basta con decir que Fou-.
cault ha denunciado ese subtitulo, como siempre: ha corre-
gido sus libros precedentes: hay que preguntar por qué vy
en qué puntos. Pues bien, el punto de ruptura es eviden-
temente la primacia. Foucault estd cada vez: mas conven-
cido de gque sus libros precedentes no indican suficiente-
mente la primacia de los regimenes de enunciado . sobre
las maneras de ver o de percibir. Es su reaccién contra la
fenomenologia. Ahora bien, para él la primacia de los
enunciados nunca impedird la irreductibilidad histérica
de lo visible, sino todo lo contrario. El enunciado s6lo tiene
la primacia porque lo visible tiene sus propias leyes, su
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autonomia que lo pone en relacién con el dominante, con
la heautonomia del enunciado. Puesto que lo enunciable
tiene la primacia, lo visible le opone su forma propia que
se dejard determinar sin dejarse reducir. En Foucault, los
lugares de visibilidad nunca tendran el mismo ritmo, la
misma historia, la misma forma que los campos -de enun-
ciados, y la primacia del enunciado sélo sera valida por
esa razdén, en tanto que se ejerce sobre algo irreductible.
Cuando se olvida la teoria de las visibilidades se mutila la
concepcion que Foucault tiene de la historia, pero también
se mutila su pensamiento, su concepcién del pensamiento.
Se lo convierte en una variante de la filosofia analitica ac-
tual, con la que no tiene casi nada en comin (salvo quiza
con Wittgenstein, si de él extraemos una relacién original
entre lo visible y lo enunciable). Foucault siempre se sintié
tan fascinado por lo que veia como por lo que oia o leia,
y la arqueoclogia tal y como ¢l la concebia es un archivo
audiovisual (empezando por la historia de las ciencias).
Si a Foucault le gusta enunciar y descubrir los enunciados
de los demds, es porque también tiene una pasién por
ver: lo ‘mas caracteristico-de €l es la voz, pero también
los ojos. Los ojos, la voz. Foucault siempre ha sido un
vidente, a la vez que introducia en la filosofia un nuevo
estilo de enunciados, de acuerdo con un doble mowmlen-
to, con ‘un doble ritmo.

Lo estratificado no es el objeto indirecto de un saber
que surgiria después, pero constituye directamente un sa-
ber: la leccién de cosas y la leccién de gramatica. Por ¢so
la arqueologia se ocupa de los estratos, precisamente por-
que no remite obligatoriamente al pasado. Existe una ar-
queologia del presente. Presente o pasado, lo visible es
como lo enunciable: son el objeto, no de una fenomenolo-
gia, ‘sino de una epistemologia. Lo que Foucault repro-
charad a La historia de la locura es que todavia invogue
una ‘experiencia vivida salvaje, a la manera de los fenome-
noélogos, o unos valores eternos de lo imaginario, a 1a ma-
nera de Bachelard. De hecho, nada hay previo al saber,
pues el saber, tal y como Foucault lo convierte en un nuevo
concepto, se define por esas combinaciones de visible y:de
enunciable especificas de cada estrato, de cada formacién
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histérica. El saber es un agenciamiento practico, un «dis-
positivo» de enunciados y de visibilidades. Nada hay, pues,
bajo el saber (aunque haya, ya lo veremos, cosas fuera del
saber). Lo que equivale a decir que el saber sélo existe en
funcion de «umbrales» muy variados, que sefialan otras
tantas ldminas, separaciones y orientaciones en el estrato
considerado. A este respecto, no basta con hablar de un
«umbral de epistemologizacién»: éste ya estd orientado
en una direccién que conduce a la ciencia y que todavia
atravesara un umbral especifico de «cientificidad» y, even-
tualmente, un «umbral de formalizacién». Pero en el estra-
to también existen otros umbrales, orientados de otra for-
ma: umbrales de etizacién, de estetizacién, de politiza-
cién, etc.? El saber no es la ciencia, y es inseparable de tal
y tal umbral en el que estd incluido: incluse la experien-
cia perceptiva, incluso los valores de lo imaginario, inclu-
so las ideas de la época o los elementos de la opinién
comun. El saber es la unidad de estrato que se distribuye
en los diferentes umbrales, mientras que el estrato soélo
existe como la acumulacién de esos umbrales bajo diversas
orientaciones y la ciencia sélo es una de ellas. Sélo existen
practicas, o posibilidades, constitutivas del saber: practicas
discursivas de enunciados, practicas no discursivas de vi-
sibilidades. Pero estas practicas siempre existen bajo um-
brales arqueolégicos cuyas cambiantes distribuciones cons-
tituyen las diferencias histéricas entre estratos. Ese es el
positivismo o el pragmatismo de Foucault; las relaciones
entre la ciencia y la literatura, o entre lo imaginario y lo
cientifico, 0. entre lo sabido y lo.vivido, nunca han.consti-
tuido un problema, puesto que la concepcién del saber im-
pregnaba y movilizaba todos los umbrales convirtiéndolos
en las variables del estrato como formacién histdrica.
Naturalmente, cosas y palabras son términos muy va-
gos para designar los dos polos del saber. Y. Foucault dira
que el titulo Las palabras vy las cosas debe entenderse iré-’
nicamente, La tarea de la arqueologia consiste fundamen-
talmente en -descubrir una verdadera forma de expresién
que no puede confundirse con ninguna de las unidades lin-

3.7 AS, 236255,
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giiisticas, cualesquiera que sean, significante, palabra, fra-
se, proposicién, acto de lenguaje. Foucault critica especial-
mente el Significante, «el discurso se anula en su realidad al
someterse al orden del significante».* Ya hemos visto cémo
Foucault descubria la forma de expresién, en una concep-
¢ién muy original del «enunciado», como funcién que atra-
viesa las diversas unidades y traza una diagonal mas préxi-
ma de la misica que un sistema significante. Hay, pues, que
hendir, abrir las palabras, las frases o las proposiciones
para extraer de ellas los enunciados, como hacia Raymond
Roussel al inventar su «método». Una operacién anéloga es
necesaria para la forma de contenido; de la misma mane-
ra que la expresién no es un significante, el contenido ya
no es un significado. Tampoco es un estado de cosas, un
referente. Las visibilidades no se confunden con elemen-
tos visuales o0 mas generalmente sensibles, cualidades, co-
sas, objetos, compuestos de objetos. A este respecto Fou-
cault construye una funcién que no es menos original que
la. del enunciado. Hay que hendir las cosas, romperlas. Las
visibilidades no son formas de objetos, ni siquiera formas
que se revelarian al contacto de la luz y de la cosa, sino
formas de luminosidad, creadas por la propia luz y que
s6lo dejan subsistir las cosas o los objetos como resplan-
dores, reflejos, centelleos.’ Ese es el segundo aspecto que
Foucault pone de manifiesto en Raymond Roussel, o que
quiza también trataba de poner de manifiesto en Manet.
Y si la concepcién del enunciado nos ha parecido de¢ una
inspiracién musical m4s préxima de Webern que de la
lingtiistica, la concepcién de lo visible nos parece pictérica,
préxima de Delaunay, para quien la luz era una forma,
creaba sus-propias formas y sus propios movimientos.
Delaunay decia: Cezanne ha roto el frutero, y no hay que
intentar volver a pegarlo, como hacen los cubistas. Abrir
-las palabras, las frases y las proposiciones, abrir las cua-
lidades, las cosas y los objetos: la tarea de la arqueologia
es doble, como la empresa de Roussel. Hay que extraer
de las palabras y de la lengua los enunciados correspon-

4. OD, 51.
5. RR, 140-141.
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dientes a cada estrato.y a sus umbrales, pero también
extraer de las cosas y de la vista las visibilidades, las «evi-
dencias» propias de cada estrato.

¢Por qué esas extracciones necesarias? Comencemos
por los enunciados: los enunciados nunca estin ocultos,
y, sin embargo, no son directamente legibles o incluso de-
cibles. Podria pensarse que a menudo estan ocultos, pues
sufririan un enmascaramiento, una represién consciente o.
incluso inconsciente. Pues bien, ademas de que esa creen-
cia implica una falsa concepcion del Poder, sélo es valida
si nos atenemos a las palabras, a las frases y a las propo-
siciones. Es lo que Foucault demuestra a propésito de la
sexnalidad, desde el principio de La voluntad de saber: se
podria pensar que en la época victoriana todo un voca-
bulario estd prohibido, las frases metaforizadas, la len-
gua depurada, de suerte que la sexualidad se constituye
como el secreto fundamental que sélo. seria traicionado
por transgresores audaces y malditos, hasta que aparece
Freud... Sin embargo, no es asi, y nunca estrato o forma-
cién histérica ha hecho pulular tanto los enunciados. de
sexualidad; determinando en é€l las condiciones, los regi-
menes, los lugares, las ocasiones, los interlocutores (a los
que ¢l psicoanilisis afadird .los suyos). No se compren-
deria . bien el papel de la Iglesia después del concilio de
Trento si no se siguiese esta proliferaciéon de los discursos
sexuales. «Amparandose en un lenguaje cuidadosamente
depurado a fin-de que ya no sea nombrado directamente,
el sexo es asumido, y diriase que. perseguido, por un dis-
curso que pretende no dejarle ni: obscuridad ni respiro...
Lo caracteristico de las sociedades modernas no es que
hayan .condenado €l sexo a permanecer en‘la sombra, es
que se hayan condenado a hablar constantemente de él, uti-
lizindolo como el secreto.» En resumen, el enunciado per-
manece oculto, pero tinicamente si uno no se eleva hasta
sus condiciones extractivas; por el contrario, estd presente,
lo dice todo, desde el momento en que uno se eleva.hasta
ellas. Igual ocurre en politica: la politica no oculta nada, ni
en diplomacia, ni en Ieglslacmn ni en reglamentacidn,
ni en gobierno, aunque cada régimen de enunciados supo-
ne una cierta manera de entrecruzar las palabras, las fra-
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ses'y las proposiciones. Basta con saber leer, por dificil
que parezca. El secreto sélo existe para ser traicionado,
para traicionarse a si mismo. Cada época enuncia perfec-
tamente lo mas cinico de su politica, como también lo mas
crudo de su sexualidad, hasta tal extremo qué la transgre-
sién tiene poco mérito. Cada época dice todo lo que puede
decir en funcién de sus condiciones de enunciado. Desde
La historia de la locura Foucault analiza el  discurso del
«fildntropo», que liberaba a los locos de sus cadenas, sin
ocultar el otro encadenamiento; mas eficaz, al que los des-
tinaba® Que en cada época siempre se diga todo, ése es
quizas el principio histérico mas importante de Foucault:
tras el telén no hay nada que ver, razén de mas para
describir en cada momento el telén o el zécalo, puesto
que no existe nada detrids o debajo. Objetar que existen
enunciados ocultos solo es comprobar que existén locuto-
res y destinatarios variables segin los regimenes o las
condiciones. Pero locutores y destinatarios son unas varia-
bles del enunciado entre otras, que dependen estrecha-
mente de las condiciones que definen al propio enunciado
en tanto que funcién. En resumen, los enunciados sélo de-
vienen legiblés o decibles en relacién con las condicionies
que los- convierten en tales, y que constituyen su tunica
inseripcién sobre un «zécalo enunciative» (ya hemos visto
que no habia dos inscripciones, una aparente y otra ‘ocul-
ta). La dnica inscripcién, la forma de expresién; estid cons-
tituida por el enunciado y su condicién, el zécalo o el te-
16n. Predileccién de Foucault por un teatro de los enun-
ciados, o una escultura de los enuncxables <£monumentos»
y no «documentos».

¢Cudl es la condicién mas generaI de los enunmados )
de las formaciones discursivas? La respuesta de:Foucault

6... Sobre la «liberacidn».de los locos por Tuke y por Pinel, véase
HF, «Nacimiento del manicomiio»: se trata de someter a los. locos
a una «mirada» y a un «juicio» constantes (visibilidad y enuncia-
do). Asimismo, sobre <«la humanizacién» de las penas en el si-
glo xviii: SP, «El castigo generalizado». Y sobre la tendencia a la
abolicion de 1a pena de muerte, VS, 181: se trata de adaptar el cas-
tlgo a un Poder que en general ya noé se propone decxdlr Ia muerte
sino «gestionar y controlar» la vida.
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es- tanto mas. importante cuanto que excluye un sujeto
previo de la enunciacién. El sujeto es una variable, o mas
bien un conjunto de variables del enunciado. Es una fun-
cién derivada de la primitiva, o del propio enunciado. La
arqueologia del saber analiza esa funcién-sujeto: el suje-
to es un emplazamiento o posicién que varia mucho segin
el tipo, segin el umbral del enunciado, y «el autor». sélo
es una de esas posiciones posibles en ciertos casos. Inclu-
so puede haber varias posiciones para un mismo enuncia-
do. Por eso lo primero es un SE HABLA, murmullo anéni-
mo en el que se disponen emplazamientos para posibles
sujetos: «un gran zumbido incesante y desordenado del
discurso». En varias ocasiones, Foucault invoca ese gran
murmullo en el que él mismo desea situarse.” Foucault
se opone a tres maneras de hacer comenzar el lenguaje:
ya sea con personas, incluso si son personas lingiiisticas .o
conectadores .(la personologia lingiiistica, el «yo hablo» al
que Foucault no cesard de oponer la preexistencia de la
tercera persona en tanto que no-personay; ya sea con un
significante como organizacién interna o direccién prin-
cipal a la que remite el lenguaje (el estructuralismo lin-
giiistico, el «ello habla» al que Foucault opone la. preexis-
tencia de un corpus o de un conjunto dado de enunciados
determinados); ya sea como una experiencia originaria,
complicidad inicial con el mundo que constituiria para no-
sotros la posibilidad de hablar de él, y que convertiria a lo
visible en la base de lo enunciable (la fenomenologia, el
«Mundo habla», como si las cosas visibles murmuraran ya
un sentido que nuestro lenguaje sdlo tiene que recoger, 0
como si el lenguaje se adosara a un silencio expresivo
al que Foucault opone una diferencia de naturaleza entre
ver y hablar).? ’

El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se da.
¢Cudl es, pues, la condicién del enunciado? La condicién
del enunciado es ‘el «existe lenguaje», <el ser del lengua-
je» o el serlenguaje, es decir, la dimensién que lo da, y

7. Sobre el suje’tb del enunciado, AS, 1i1-126. Y sobre el gran
murmullo, véase OD, el principio, y QA, el final.
8. Esbozo de estos tres temas, OD, 48-51. -
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que no se confunde con ninguna de las direcciones a las
que remite. «Ignorar el poder que tiene de desligar, de
nombrar, de mostrar, de hacer aparecer; de. ser el lugar
del sentido y de la verdad, e insistir, por el contrario, en
el momento (inmediatamente solidificado, inmediatamente
atrapado en el juego del significante y del significado) que
determina su existencia singular y limitada.»’ Ahora bier,
¢qué es lo que proporciona un sentido concreto a esta te-
sis de Foucault, qué es lo que le impide inclinarse hacia
una - direccién totalmente general, fenomenolégica o lin-
giiistica, qué es lo que le permite invocar una existencia
singular y limitada? Foucault estd préximo del «distribu-
cionalismo», y, segin la existencia de «La arqueologias,
siempre parte de un corpus determinado y no infinito, por
diverso que sea, de palabras y de textos, de frases y de pro-
posiciones emitidas en una época y de las que trata de ex-
traer «las regularidades» enunciativas. Por eso la condicién
es de por si histérica, el apriori es histérico: el gran mur-
mullo, o dicho de otra forma, el ser-lenguaje o el «existes»
del lenguaje, varia en cada formacién histdrica y, aunque
an6énimo, no por ello es menos singular, «ser' enigmatico'y
precario» que es inseparable de tal y tal modo. Cada épo-
ca tiene su manera de agrupar el lenguaje, en razén de sus
corpus. Por ejemplo, si en la época clasica el ser del len-
guaje aparece en su totalidad en la representaciéon ‘cuyo
cuadriculado traza, en el siglo Xx1x, por ‘el contrario, va méas
alld de las funciones representativas, sin perjuicio de per-
der su unidad de agrupamiento, pero para encoiitrarla en
otra parte y bajo otro modo, en la literatura como nueva
funcién («el hombre habia sido una figura entre dos modos
de ser del lenguaje...»).®® Asi pues; el ser histérico del len-
guaje nunca agrupa a éste en la interioridad de°una con-
ciencia fundadora originaria o simplemeénte mediadora; al
contrario, constituye una forma de exterioridad en la que
los enunciados del corpus considerado se dispersan para

9. AS, 145-148: es el texto esencial sobre «existe lenguaje» al que
hay que afadir también todo el final de MC (sobre «el ser del len-
guaje», 316-318, 395-397; y ya 57-59).

10. MC, 313.318 (sobre la funcién de la literatura moderna como
agrupamiento del lenguaje, MC, 59, 313, VHI, 28-29).
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aparecer, se diseminan. En una unidad distributiva. «El
apriori. de las positividades no sélo es el sistema de una
dispersién temporal, también es un conjunto transforma-
ble.»l.. - :

Todo lo que acabamos de decir sobre el enunciado y
su condicién, también hay que decirlo de la visibilidad.
Pues las visibilidades, por méis. que se esfuerzan a su vez
en no estar nunca ocultas, no por ello son inmediatamen-
te vistas ni visibles. Incluso son invisibles, mientras uno se
limite a los:objetos, a las cosas o a las cualidades sensi-
bles, sin elevarse hasta la condicién que los abre. Y si las
cosas se cierran, las visibilidades se velan o se nublan, has-
ta el extremo de que las «evidencias» devienen incompren-
sibles en ofra época: cuando la época cldsica reunia en un
mismo lugar a los locos, los vagabundos, los ociosos, «lo
que para nosotros sélo es una sensibilidad indiferenciada,
para el hombre clasico era, con toda seguridad, una per-
cepcién claramente articulada». La condicién a la que re-
mite la visibilidad no es, sin embargo, la manera de ver de
un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamiento en la vi-
sibilidad, una funcién derivada de la visibilidad (por ejem-
plo; el emplazamiento del rey en la representacién clési-
ca, o bien el emplazamiento del observador cualquiera en
el régimen de la prisién). ¢ Habria, pues, que invocar va-
lores imaginarios que orientarian la percepcién, o juegos
de cualidades sensibles que constituirian «temas percep-
tivos»? La imagen o la cualidad - dindmicas constituirian
la condicion de lo visible, y Foucault, en La historia de la
locura, se. expresa .a veces a la manera de Bachelard.?
Pero pronto llega a otra solucidn. Si las arquitecturas, por
ejemplo, son visibilidades, lugares de visibilidad, es por- .
que no sélo son figuras de piedra, es decir, agenciamientos
de cosas y combinaciones de cualidades, sino fundamental-
mente formas. de luz que distribuyen lo claro y lo oscuro,
lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no-visto, etc. En
unas paginas célebres, Las palabras y las cosas describe

11. AS, 168. ‘ .

12. Véase especialmente HF, capitulo «figuras de la locura», en
el que se invocan «las leyes semiperceptivas, semiimaginarias de
un mundo cualitativo».
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Las Meninas de Veldzquez como un régimen de luz que
abre el espacio de la representacién cldsica y distribuye
en él lo que se ve .y los que ven, los intercambijos y los
reflejos, hasta llegar al emplazamiento del rey que sdlo
puede ser inducido como fuera del cuadro (¢el manuscrito
destruido sobre Manet no describia otro régimen de luz,
otra utilizacién del espejo, otra distribucién de los refle-
jos?). Y Vigilar y castigar describe la arquitectura de la
prisidn, el Panéptico, como una forma luminosa que bafia
las células periféricas y deja la torre central opaca, dis-
tribuyendo a los presos, que son vistos sin que vean, y al
observador cualquiera, que lo ve todo sin ser visto. De la
misma manera que los enunciados son inseparables. de
regimenes, las visibilidades son inseparables de maquinas.
No es que toda maquina sea 6ptica, sino que toda maquina
es un ensamblaje de 6rganos y de funciones que permite
ver algo, que saca a la luz y pone en evidencia (la «maqui-
na prisién», o bien las maquinas de Roussel). Raymond
Roussel ya establecia la féormula més general: una luz pri-
mordial que abre las cosas y hace surgir las visibilidades
como relampagos y centelleos, como «luz secundaria».’® El
nacimiento de la clinica podia subtitularse «arqueologia de
la mirada» en la medida en que .cada formacién médico-
histérica modulaba una luz primordial y constituia un es-
pacio de visibilidad de la enfermedad, poniendo de relieve
los sintomas, unas veces como la clinica, desplegandolos
en capas. de dos dimensiones, otras como la anatomia
patologica, replegandolos segin una tercera dimensién que
devuelve al ojo la profundidad y al mal un volumen (la
eénfermedad como «autopsia» de lo vivo).

Asi pues, hay un «existe» luz, un ser de la luz o un ser-
luz, como también hay un ser-lenguaje. Cada uno.es un
absoluto, y no obstante histérico, puesto que es insepara-
ble de la manera en que cae sobre una formacién, sobre
un corpus. Uno hace visibles o perceptibles las visibilida-
des, de la misma manera que el otro hacia los enunciados
enunciables, decibles o legibles. Por eso las visibilidades
no son ni los actos de un sujeto que ve, ni los datos de

" 13. RR, 140.
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un sentido visual (Foucault denuncia el subtitulo «arqueo-
logia de la mirada»). De la misma manera que lo visible
no se reduce a una cosa o cualidad sensible, el ser-luz no
se reduce a un medio fisico: Foucault estd mas cerca de
Goethe que de Newton. El ser-luz es una condicién estric-
tamente indivisible, el Unico apriori capaz de relacionar
las visibilidades con la vista y, como consecuencia, con los
otros sentidos, siempre segin combinaciones a su vez vi-
sibles: por ejemplo, lo tangible es la manera que tiene lo
visible de ocultar otro visible. El nacimiento de la clinica
descubria ya una «mirada absoluta», una «visibilidad vir-
tual, una «visibilidad fuera de la mirada», que dominaba
todas las experiencias perceptivas 'y no convocaba a la vis-
ta sin convocar también a los demas campos sensoriales,
el oido y el tacto.® Las visibilidades no se definen por la
vista sino que son complejos de acciones y de pasiones, de
acciones y de reacciones, complejos multi-sensoriales que
salen a la luz. Como dice Magritte en una carta a Foucault,
el que ve 'y puede ser descrito visiblemente es el pensamien-
to. ¢Se podria, pues, comparar esta iuz primordial en Fou-
cault con la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty, con
lo libre o Io abierto que sélo secundariamente se dirige a
la vista? Habria que indicar dos diferencias: por un lado,
para Foucault el serluz es inseparable de tal y tal modo,
¥, a pesar dé ser un apriori, no por ello es menos histérico
y epistemolégico que fenomenolégico, por otro, no esta
abierto a la palabra, ni tampoco a la vista, puesto que la
palabra en tanto que enunciado encuentra una condicién
de apertura completamente distinta en el ser-lenguaje y
sus modos histéricos. Asi pues, puede concluirse que cada
formacién histérica ve y hace ver todo lo que ‘puede, en
funcién de sus condiciones de visibilidad, al igual que dice
todo 16 que puede, en funcién de sus condiciones de enun-
ciado. Nunca hay secreto, a pesar de que nada sea inme-
d:tatamente v131ble, m dlrectamente leg1b1e Y, en los dos

*:14; 'NC, 167 (y, «cuando Corvisart. escucha un corazén que fun-
ciona mal, Laénnec una voz aguda que tiembla, lo que ven es una
hlpertroﬁa una expansmn de esa mirada que habita secretamente
su audicién y que mas alld de ella la animas»).
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casos, las condiciones no se reunen en la interioridad de
una conciencia o de un sujeto, ni:tampoco componen un
Mismo: son dos formas de exterioridad en las que se dis-
persan, se diseminan, aqui los enunciados, alli las visibili-
dades. El lenguaje «contiene» las palabras, las frases y las
propesiciones, pero no contiene los enunciados que se di-
seminan segiin distancias irreductibles. Los enunciados se
dispersan segtin su umbral, segiin su familia. Y lo mismo
ocurre con la luz que contiene los objetos, pero no las
visibilidades. Por otra parte, como ya hemos visto, es todo
un error creer que Foucault se interesa por los medios de
reclusion como tales: el hospital, la prisién, son fundamen-
talmente lugares de visibilidad dispersados en una forma
de exterioridad, y que remiten. a una funcién extrmseca,
apartar, controlar »

No se trata de una historia de las mentalidades, ni de
los comportamientos. Hablar y ver, o mas bien los enun-
ciados y las visibilidades son Elementos puros, condicio-
nes a priori bajo las cuales todas. las ideas se formulan y
los comportamientos se manifiestan en un momento- de-
terminado. Esta butsqueda de las condiciones constituye
una -especie de neokantismo caracteristico de Foucault.
Existen, sin embargo, diferencias esenciales con Kant: las
candiciones son las de la experiencia real, y no las de’
toda experiencia posible (los enunciados, por ejemplo; su-
ponen un corpus determinado); estan del lado del «objeto»,
del lado de la formacion histérica, vy no del lado de‘un su:
jeto universal (el propio apriori es histérico); y tanto unas
como otras son. formas de exterioridad.” Pero si puede
hablarse de neokantismo, es porque las visibilidades for-
man con sus condiciones una Receptividad, y los enuncia-
dos, con las suyas, una Espontaneidad. Espontaneidad del
lenguaje y receptividad de la luz. Asi pues, no-bastaba con
identificar receptivo con pasivo y espontdneo con. activo.
Receptivo no quiere decir pasivo, puesto que hay tanta
acci6én como pasion en lo que la luz hace. ver. Esponténeo

15. MC, 257; AS, 167 (y sobre la «forma de extenorldad» 158-
161).
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no quiere decir activo, sino mas bien la actividad de «Otro»
que se ejerce sobre la forma receptiva:. Ya era asi en Kant,
en el que la espontaneidad del Yo pienso se ejercia sobre
seres receptivos que se la representaban necesariamente
como otra.’ En Foucault, la espontaneidad del entendimien-
to, Cogito, es sustituida por la del lenguaje (el «existe»
lenguaje), mientras que la receptividad de la intuicién es
sustituida por la de la luz (nueva forma del espacio-tiem-
po). A partir de ahi se explica facilmente que exista una
primacia del enunciado sobre lo visible: La arqueologia del
saber puede reivindicar un papel determinante de los enun-
ciados como formaciones discursivas. Pero las visibilidades
no son menos irreductibles, puesto que remiten a una for-
ma de lo determinable que no se deja en absoluto reducir
a la de la determinacién. Esa era la gran ruptura de Kant
con Descartes: la forma de la determinacién (yo pienso)
no se basa en un indeterminado (yo soy), sino en la forma
de un puro determinable (espacio-tiempo). El problema
fundamental es el de la coadaptacién de las dos formas, o
de los dos tipos de condiciones, que tienen distinta natu-
raleza. Ese problema transformado lo volvemos a encon-
trar en Foucault: la relacién entre los dos «existe», entre
la luz y ‘el lenguaje, entre las visibilidades determinables
y los enunciados determinantes. ‘ ‘
Desde ‘el principio, una de las tesis esenciales de Fou-
cault es 'la siguiente: la diferencia de naturaleza entre la
forma de contenido:y la forma de expresién, entre lo visi--
ble y lo enunciable (aunque se inserten uno en otro y no
cesen -de penetrarse para componer cada estrato o cada
saber). Quiza 'sea ése el aspecto, el primer ‘aspecto én el
que Foucault coincide con Blanchot: ‘«hablar no es ver».
Pero-mientras que Blanchot insistia en la primacia de ha-
blar como determinante, Foucault, a pesar de las aparien-
cias ‘demasiado rapidas, mantiene la especificidad del ver,
la irreductibilidad de lo visible como determinable.”” Entre

16. ‘Lo que la primera edicién de la Critica de la Razén pura
llama «paradoja del sentido intimo»: especialmente 136, P.U.F. (trad.
cast. ed. Alfaguara). .

17. Véase Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, «hablar no es
ver». Es el texto mds decisivo de Blanchot sobre un tema que esta
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los dos no existe isomorfismo, ni conformidad, aunque
exista presuposicién reciproca y primacia del enunciado.
Incluso La arqueologia del saber, que insiste sobre la pri-
macia, dira: ni causalidad entre uno y otro, ni simboliza-
cién entre los dos; si el enunciado tiene un objeto, es un
objeto discursivo especifico de él, que no es isomorfo con
el objeto visible. Naturalmente, siempre se puede sofiar
con un isomorfismo: ya sea un suefio epistemolégico, como
cuando la clinica plantea una identidad estructural «entre
lo visible y lo enunciable», el sintoma y el signo, el espec-
taculo y la palabra; ya sea un suefio estético, cuando un
«caligrama» da una misma forma al texto y al dlbu]o alo
lingiiistico y a lo plastico, al enunciado y a la 1magen 18
En su comentario sobre Magritte, Foucault sefiala que siem:
pre renace «la pequeiia franja delgada, incolora y neutra»
que separa el texto y la ﬁgura el dibujo de la pipa y el
enunciado «esto es una pipa», hasta el extremo de que
el enunciado deviene «esto no es una pipa», puesto que ni
el dibujo ni el enunciado, ni el esto como forma’supues-
tamente comin son una plpa. .t «ni en el encerado ni en-
cima de él, el dibujo de la pipa y el texto que deberia nom-
brarla hallan un punto de coincidencia», se trata de una
«no relacién».® Quiz4 sea la versién humoristica de un
camino.que Foucault habia instaurado en sus estudios de
historia. Pues «La historia de la locura» mostraba lo si-
guiente: el hospital general como forma de contenido o
lugar de visibilidad de la locura no tenfa en modo alguno

presente en toda su obra; Sin duda, este texto concede an estatutﬁ
particular al «ver» o a la imagen visual (42; asimismo, L'espace
littéraire, 266271. Trad. cast. ed. Paidds). Pero: ese: éstatuto. sigue
siendo ambiguo, y asi lo dice el propio Blanchot, puesto que, mas
que plantear a su vez que ver no es hablar, confirma que hablar no
es ver. En cierto sentido Blanchot sigue siendo.cartesiano: pone. en
relacién (o en «no relacién»), la determinacién y .lo.indeterminade
puro. Foucault, por el contrario, es mas kantiano: la relacién o ne
relacién. se produce entre dos formas, la determmac1on y lo deter-
minable.

-18. Sobre.el «suefion de 1somorﬁsmo que atrav1esa la chmca,
NC,.108-117; .sobre el caligrama, CNP;-.19-25.

19. CNP 41, donde Foucault recoge. la expresnin de BlanchOt.
«la no relacwn»
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su origen en la medicina, sino en la policia; y la medicina
como forma de expresion, agente de produccién de los
enunciados de «desvario», desplegaba su régimen discur-
sivo, sus diagnésticos y sus tratamientos, fuera del hospi-
tal. Comentando a Foucault, Maurice Blanchot dira: dife-
rencia, enfrentamiento entre €l desvario y la locura. «Vi-
gilar y castigar» recogera un tema proximo, profundizan-
dolo: la prisién como visibilidad del crimen no deriva del
derecho penal como forma de expresién; procede de un
horizonte completamente distinto, «disciplinario» y no ju-
ridico; y el derecho penal produce sus énunciados de «de-
lincuencia» independientemente de la prisién, como si siem-
pre se viera obligado a decir, de alguna manera, esto no
es una prisién... Las dos formas no tienen la misma for-
macidn, la misma génesis o genealogia en el sentido ar-
queologlco de Gestaltung. Y, sin embargo, existe coinciden-
cia, incluso si ésta se produce gracias a un malabarismo: -
diriase que la prisién sustituye al delincuente penal por
otro personaje, y, gracias a esta sustitucién, produce o re-.
produce delincuencia, al mismo tiempo que el derecho pro-
duce y reproduce presos.® Entre los dos se establecen y
se rompen alianzas, se hacen y se deshacen cruzamientos,
en tal estrato y en tal umbral. ¢Cémo explicar que, tanto
para Foucault como Blanchot, la no relacién siga sien-
do una relacién, e incluso una relacién mas profunda?

En ‘efecto, dirfase que existen «juegos de verdad», o
mas bien procedimientos de lo verdadero. La verdad es
inséparable ‘de un procedimiento que la establece («Vigilar
y castigar» comparara la «investigacién inquisitorial», mo-
delo de las ciencias de la naturaleza al final de la Edad Me-
dia, con el «examen disciplinario», modelo de las ciencias
humanas a finales del siglo xvit1). Pero, ¢en qué consiste un

- 20.° Ciertos textos de SP sittian la delinicuencia en ¢l campo de
la prisién. Pero, de hecho, existen dos ‘delincuencias, la «delincuen-
cia ilegalismo», que remite a los enunciados, y la <«delincuencia
objeto», que remite a la-prisién. Lo fundamental es que SP sefiala
la heterogenexdad entre la evolucién del derecho penal y la apari:
cién de la prision en el siglo-xviir, tan firmemente como HF sefia-
laba una heterogeneidad radical entre la aparicién del manicomio y
el ‘estado de -la medicina en ¢l siglo xvir.
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procedimiento? En lineas generales puede que consista
en un proceso y en un método, pragmatismo. El proceso es
el del ver, y plantea al saber una serie de preguntas: ¢qué
se ve en tal estrato, en tal y tal umbral?'No sélo se pregur-
ta de ‘qué objeto se parte, qué cualidades se siguen, en qué
estado de cosas uno se instala (corpus sensible), sino:
¢cémo extraer de esos objetos cualidades y-cosas, visibili-
dades? ¢De qué manera centellean, reflejan, y bajo qué
luz, como se concentra la luz en un estrato? Y también,
¢cuales son las posiciones de sujeto como variables de esas
visibilidades? ¢Quién las ocupa y ve? Por otro lado, estin
los métodos del lenguaje, tan diferentes de un estrato a
otro como entre dos autores insélitos (por ejemplo, el «mé-
todo» de Roussel y el de Brisset). ¢Cual es el corpus de
palabras, de frases y de proposiciones? ¢Cémo se extraen
de ellas «enunciados» que las atraviesan? ¢Bajo qué agru-
pamiento del lenguaje esos enunciados se dispersan segin
familias y umbrales? Y, ¢quién habla, es decir, cudles son
los sujetos del enunciado como variables; y quién viene a
ocupar ese emplazamiento? En resumen, existen métodos
enunciativos y procesos maquinicos. Se plantean, pues,
toda una serie de preguntas que constituyen en cada caso
el problema de la verdad. El uso de los placeres saca la
conclusién de todos los libros precedentes cuando muestra
que lo verdadero sélo se presenta al saber a través de las
«problematizaciones», y que las problematizaciones sélo se
hacen a partir de «practicas», practicas de ver y préacticas
de decir.2 Esas practicas, €l proceso y el método, constitil-
yen los procedimientos de lo verdadero, «una historia de
la verdad». Pero es imprescindible que las dos mitades
de lo verdadero entren en relacién, problematicamente, en
el mismo momento en que el problema de la verdad ex-
cluye su correspondencia o su conformidad. Pongamos un
ejemplo muy elemental, de psiquiatria: gel hombre que
podemos ver en un manicomio es el mismo que podemos
enunciar como loco? Por ejemplo, resulta facil «ver» la

21, ‘Véase GL, XVI: comparacién de tres emétodos», Roussel,
Briset y Wolifson. S - N ‘ ; S
22, UP, 17. B
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locura paranoica del- presidente. Schreber, y meterlo en
el manicomio, pero a continuacién hay que sacarlo porque
es. mucho mads dificil xenunciar» su locura. Y a la inversa,
en.el caso de un monomaniaco es-facil enunciar su locura,
pero es muy. dificil verla a tiempo e internarlo en el mo-
mento oportuno.? Muchos de los que estdn en el mani-
comio no deberian estar en él, pero también muchos que
no estan deberian estarlo: la psiquiatria del siglo XIX se
elaboré a partir de esta constatacién que lejos de crear
un concepto univoco y determinado de locura, la «proble-
matiza». , - , . . .
Lo verdadero no se define por una conformidad o una
forma comun, ni por una correspondencia entre las dos for-
mas. Existe disyuncién entre hablar y ver, entre lo visible
¥ lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que. se
dice, y. a la inversa. La conjuncién es imposible por dos
razones: . el enunciado tiene su propio objeto correlativo,
Yy no es una proposicién que designaria un estado de cosas
0 un objeto visible, como desearia la ldgica; pero lo visible
tampoco es un sentido mudo, un significado de potencia que
se -actualizaria en el lenguaje, como desearia la fenomeno-
logia. El archivo, lo audiovisual es disyuntivo. Por eso no
debe extrafiarnos que los ejemplos mas complejos de la
disyuncién ver-hablar aparezcan en el cine. En los Straub,
en Syberberg, en Marguerite Duras, las voces -van por un
lado, como una «historia» que ya no tiene lugar, y lo visi-
ble por otro, como .un lugar vacio que ya no tiene histo-
ria En India Song, de Marguerite Duras, las voces evocan

23. Véase MPR: caso de monomania criminal, que plantea un
problema esencial a la psiquiatria del siglo xix.

24, Véanse los comentarios de Ishaghpour, especialmente sobre
Marguerite Duras, D'une image a l'autre, Mediations. Y el andlisis
de «Détruire dit-elles (trad. cast. ed. Barral) por Blanchot, L'amniitie,
Galiimard.” Foucault s¢ ha interesado mucho por el film de René
Allio sobre. MPR. Pues existia un problema concerniente a la-réla-
cién entre los actos de Pierre Riviére y el texto que habia escrito
(véanse las observaciones de Foucault: «El texto no relata el ges-
to, pero enire uno y otro existe toda una trama de relaciones»,
266); el film debia, pues, enfrentarse a ese problema y resolverlo a
su mapera. Y en efecto, Allio no se contenta con una voz en off,
sino que utiliza varios- medios para hacer sensibles los desfases e
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o descubren un viejo baile que nunca se mostrara, mien-
tras que la imagen visual muestra otro baile, mudo, sin
que ningun flash-back establezca una unién visible, ningu-
na voz en off una unién sonora; La femme du Gange se pre-
sentaba ya como la concomitancia de dos films, «el film de
la imagen y el film de las voces», cuyo Unico «factor de
unién», a la vez articulacién e intersticio, era un vacio. En-
tre ambas existe constantemente un corte irracional. Y, sin
embargo, no son unas voces cualesquiera sobre unas iméa-
genes cualesquiera. Por supuesto, no existe un encadena-
miento que irfa de lo visible al enunciado, o del enunciado
a lo visible. Pero si existe un constante reencadenamiento,
sobre el corte irracional o por encima del intersticio. -En
ese sentido, lo visible y el enunciado forman un estrato,
pero que siempre esta atravesado, constituido por una fisu-
ra central arqueolégica (Straub). Mientras que uno se limi-
te a las cosas y a las palabras, se puede pensar que se
habla de lo que se ve, que se ve aquello de lo que se ha-
bla, .y que las dos cosas se encadenan: uno se estd limi-
tando a un ejercicio empirico. Pero, desde el momento.en
que se abren las palabras y las cosas, desde el momento
en que se descubren los enunciados y las visibilidades, la
palabra y la vista se elevan a un ejercicio superior, a prio-
ri, de tal manera que cada una alcanza su- propio limite
que la separa de la otra, un visible que s6lo puede ser vis-
to, un enunciable que sdlo puede ser hablado. Y, sin em-
bargo, una vez mas, el limite propio que separa cada una
también es el limite comun que las pone en relacién, y
que tendria dos caras disimétricas, palabra ciega y visién
muda. La problemiética de Foucault esta muy cerca de la
del cine contemporaneo

Asi pues, ¢de qué forma la no relac1én es una relac16n"
0 acaso hay una contradiccién entre esas dos declaraciones
de Foucault: por un lado, «por mas que se diga lo que se
ve, lo que se ve nunca aparece en lo que se dice, .y por

incluso las disyunciones entre lo visto y lo enunciado, la imagen
visual y la imagen sonora (desde el primer plano vemos un &rbol
en ' la desxerta campifia, mientras oimos los ruidos y las formulas
_de la sala del Tribunal).
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mas que se haga ver, mediante imagenes, metéforas, com-
paraciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que res-
plandecen no es el que despliegan los ojos, sino el que
definen las sucesiones de la sintaxis»; por otro «entre la
figura y el texto hay que admitir toda una serie de entre-
cruzamientos, o mas bien- ataques lanzados entre una y
otro, flechas dirigidas contra el blanco adverso, labores de
zapa y de destruccidén, lanzazos v heridas, una batalla...»,
«cataratas de imAgenes en medio de las palabras, reldmpa-
gos “verbales: que jalonan los dibujos...», «incisionies del
discurso en la forma de las cosas», y a la inversa.® Los
dos tipos de textos no se contradicen en nada. El primero
dice que no existe isomorfismo u homologia, ni forma co-
mun a‘ver y a hablar, a'lo visible ya lo enunciable. El
segundo dice que las dos formas se insintian una en otra,
como en una batalla. La invocacién de una batalla significa
precisamente ‘que no existe isomorfismo. Pue¢s las dos for-
mas’ heterogéneas suponen una condicién y un condicio-
nado, la luz y las visibilidades, el lenguaje y los enuncia-
dos; pero la condicién no «contiene» lo" condicionado, lo
produce en un espacio de diseminacién, y se manifies-
ta en una forma de exterioridad. Asi pues, entre lo vi-
sible y su condicién circulan enunciados, como entre las
dos pipas de Magritte. Entre el énunciado y su condicién
se ‘insimian’ visibilidades, como en Roussel, que no abre
las ‘palabras sin que surja lo visible (y que tampoco abre
las ‘cosas sin ‘que surja enunciado). Anteriormente hemos
intentado mostrar cémo la forma de visibilidad «prisiéns
engendraba enunciados secundarios que prorrogaban la de-
lincuencia, sin perjuicio de que los enunciados penales en-
gendren visibles secundarios que refuerzan la prisién. Es
mas,-los enunciados y las visibilidades se enlazan directa-
mente-como luchadores, se fuerzan o se capturan, constitu-
yendo cada vez la «verdad». De ahi la férmula de Foucault:
«<hablar y hacer ver es un mismo movimiento..., prodigioso
entrecruzamiento»* Hablar y ver al mismo tiempo, aun-

25 ‘MC, 25 CNP 30, 48, 50. CNP° presenta los dos tipos de tex-
tos, 'y Tos tace intervenir al maximo. o ‘
26. RR, 147. o B
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que no sea lo mismo, aunque no se hable de lo que se ve,
aunque no se vea-aquello de lo que se habla. Ambos compo-
nen el estrato, y, de un estrato a otro, se transforman al
mismo tiempo (aunque no sea segin las mismas reglas).
No obstante, esta primera respuesta (la lucha, el enla-
zamiento, la batalla, Ia doble insinuacién) atn no‘es sufi-
ciente. No tiene en cuenta la primacia del enunciado. El
enunciado tiene la primacia en virtud de la espontaneidad
de su condicién (lenguaje) que le proporciona una forma
determinante. Lo visible, por el contrario, en virtud de la
receptividad de la suya (luz), sélo tiene la forma de lo de-
terminable. Se puede, pues, considerar que la determina-
cién procede siempre del enunciado, aunque las dos formas
difieren en naturaleza. Por eso Foucault distingue un nuevo
aspecto en la obra de Roussel: no sélo se trata de abrir
las cosas para inducir enunciados, ni de abrir las palabras
para canalizar visibilidades, sino también de -hacer brotar
y proliferar los enunciados, en virtud de su espontaneidad,
de tal manera que ejerzan sobre lo visible una:determina-
cién infinita.? En resumen, ésta es una segunda respuesta
al problema de la relacién entre las. dos formas: sélo los
enunciados son determinantes y hacen ver, aunque hagan
ver algo distinto de lo que dicen. No puede, pues, sorpren-
dernos que en La arqueologia del saber lo visible, en ulti-
ma instancia, ya sélo sea designade negativamente, .como
lo no discursivo, razén de mas para que lo discursivo ten-
ga relaciones  discursivas con lo no discursivo. Entre:lo
visible y lo enunciable debemos mantener todos esos: as-
pectos a la vez: heterogeneidad de las dos formas, diferen-
cia de- naturaleza o anisomorfia; presuposicién reciproca
entre ambas, presiones y capturas mutuas;. pnmacxa bien:
determinada de una sobre otra. SR ‘

27. Por eso Foucault distingue finalmente tres tipos de obras en
Roussel: no sélo las obras de méquinas, en las que las visibilidades
captan o suscitan enunciados (por ejemplo, La vue) y las obras de
método, en las que los enunciados provocan visibilidades (por: ejem-
plo Impressions d’'Afrique), pero también la obra infinita (Nouvelles
1mpresszons d'Afnque), en la que el -enunciado prolifera en parén-
tesis de paréntesis y prosigue hasta el infinito la determmacxén de
lo vxslble Véase RR, capit. 7.
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Pero esta segunda respuesta es insuficiente. Si la deter-
minacién es infinita, ;c6mo lo determinable no iba a ser
inagotable; si tiene otra forma que la de la determinacién?
¢€6mo no iba a ocultarse lo visible, eternamente deter-
minable, si los enunciados lo determinan infinitamente?
¢Cémo impedir que el objeto huya? ;No encalla finalmente
la obra de Roussel en este punto, no en el sentido de fra-
caso, sino en el sentido maritimo? «Aqui el lenguaje esta
puesto circularmente en el interior de si mismo, ocultando
lo que hace ver, privando a la mirada de lo que se proponia
ofrecerle, deslizdndose a una velocidad vertiginosa hacia
una cavidad invisible en la que las cosas son inaccesibles
y en la que desaparece en su loca persecucion.»® Kant ha-
bia pasado ya por una aventura semejante: la espontanei-
dad. del entendimiento no ejercia su determinacién sobre
la receptividad de la intuicién sin que ésta no continuase
oponiendo su forma de lo determinable a la determina-
cién. Kant debia, pues, invocar una tercera instancia mas
alld de las dos formas, esencialmente «misteriosa» y capaz
de explicar su coadaptacién como Verdad. Ese era el .es-
quema de la imaginacién. La palabra «enigmatico» en Fou-
cault corresponde al misterio de Kant, aunque sea en un
conjunto totalmente distinto y bajo- otras distribuciones.
Pero también-en Foucault hace falta que una tercera ins-
tancia coadapte lo determinable y la determinacién, lo
visible y lo enunciable, la receptividad de la luz y la espon-
taneidad del lenguaje, actuando mas alla de las dos formas,
0 més aca. En ese sentido, Foucault decia que el enlaza-
miento implica una distancia a través de la cual los adver-
sarios- «intercambiaban sus amenazas y sus palabrass, y
que el lugar de enfrentamiento implica un «no lugar» que
muestra que los adversarios no pertenecen al mismo espa-
cio o no dependen de la misma forma?® Igualmente, ana-
lizando a Paul Klee, Foucault dice que las figuras visibles
y los signos de escritura se combinan, pero en otra dimen-
sion que la de sus formas respectivas® Asi pues, tenemos

.28. RR, 172
29. NGH, 156.
30. CNP, 4042.
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que pasar a otra dimensién que la del estrato y sus dos
formas, tercera dimensién informal que explicard la com-
posicién estratificada de las dos formas y la primacia de
una sobre otra. ¢En qué consiste esta dimensién, este nue-
vo eje?



LAS ESTRATEGIAS O LO NO ESTRATIFICADO:
EL PENSAMIENTO DEL AFUERA (PODER)

¢Qué es el Poder? La definicién de Foucault parece muy
simple, el poder es una relacién de fuerzas, o més bien toda
relacién de fuerzas es una «relacién de poder». Eso quiere
decir, en primer lugar, que el poder no es una forma, por
ejemplo la forma-Estado; y que la relacién de poder no se
produce entre dos formas, como el saber. En segundo lu-
gar, eso quiere decir que la fuerza nunca esta en singular,
que su caracteristica fundamental es estar en relacién con
otras fuerzas, de suerte que toda fuerza ya es relacidn, es
decir, poder: la fuerza no tiene otro objeto ni sujeto que
la fuerza. Ahora bien, esto no significa un retorno al dere-
cho natural, puesto que el derecho ya es de por sf una for-
ma de expresién, la Naturaleza una forma de visibilidad,
y la violencia algo concomitante o consecuente a la fuerza,
no algo constituyente. Foucault estd mds cerca de Nietzsche
(y también de Marx), para quien la relacién de fuerzas
excede singularmente la violencia y no puede definirse por
ella. Pues la violencia tiene por objeto cuerpos, objetos o
seres determinados a los que destruye o cambia de forma,
mientras que el Gnico objeto de la fuerza son otras fuerzas,
¥ su Unico ser la relaciéon: es «una accién sobre la accién,
sobre acciones eventuales o actuales, futuras o presentes»,
«un conjunto de acciones sobre acciones posibles». Se pue-
de, pues, concebir una lista, necesariamente abierta, de va-
riables que expresan una relacién de fuerzas o de poder y
que constituyen acciones sobre acciones: incitar, inducir,
desviar, facilitar o dificultar, ampliar o limitar, hacer mas
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0 menos probable...! Esas son las categorias de poder. En
ese sentido, Vigilar y castigar habia establecido una lista
mas. detallada de los valores que la relacién de fuerzas ad-
quiria a lo largo del siglo xvirr: distribuir en el espacio
(que se traducia en encerrar, controlar, ordenar, seriali-
zar...), ordenar en el tiempo (subdividir el tiempo, progra-
mar el acto, descomponer el gesto...), componer en el espa-
cio-tiempo (todas las formas de «constituir una fuerza
productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma de las
fuerzas elementales que la componens)... Por eso las gran-
des tesis de Foucault sobre el poder, tal y como las hemos
visto precedentemente, se desarrollan en tres apartados: el
poder no es esencialmente represivo (puesto que «incita,
suscita, produce»); se ejerce mas que se posee (puesto que
s6lo se posee bajo una forma determinable, clase, y deter-
minada, Estado); pasa por los dominados tanto como por
los dominantes (puesto que pasa por todas las fuerzas en
relacién). Un profundo nietzscheismo.

Uno no pregunta, «¢qué es el poder, de dénde viene?».
Uno pregunta, ¢cé6mo se ejerce? Un ejercicio de poder apa-
rece como un afecto, puesto que la propia fuerza se define
por su poder de afectar a otras. Incitar, suscitar, producir
(o bien todos los términos de listas anédlogas) constituyen
afectos activos, y ser incitado, ser suscitado, ser obligado
a producir, tener un efecto «til», constituyen afectos reac-
tivos. Estos no son simplemente la «consecuencia» o el «re-
verso pasivo» de aquéllos, sino mas bien el «irreductible
“opuesto», sobre todo si se considera que la fuerza afectada
no deja de tener una capacidad de resistencia.? Cada fuerza
tiene a la vez un poder de afectar (a otras) y de ser afec-
tada (por otras), por eso implica relaciones de poder; todo
campo de fuerzas distribuye las fuerzas en funcién de esas
relaciones y de sus variaciones. Espontaneidad y recepti-
vidad adquieren ahora un nuevo sentido: afectar ser afec-
tado.

El poder de ser afectado es como una rateria de 1a

-1, «Deux essais sur le sufet et le pbuvozr» en Dreyfus et Ra.
binow, Michel Foucault, un parcours philosophique, Gallimard, 313
2. VS 126-127.
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fuerza, y el poder de afectar es como una funcion de la fuer-
za. Ahora bien, se trata de una pura funcién, es decir; de
una funcién no formalizada, considerada independiente-
mente de las formas concretas en las que se encarna, de
los fines que sirve y.de los medios que emplea: fisica de la
accién, una fisica de la accién abstracta. Y se trata de
una pura materia, no formada, considerada independiente-
mente de las sustancias formadas, de los seres u objetos
cualificados de los que forma parte: una fisica de la ma-
teria primera o:pura. Las categorias de poder son, pues, las
determinaciones propias de las acciones consideradas como
«cualesquiera» .y de cualesquiera soportes. Asi, Vigilar 'y
castigar define el Panéptico por la pura funcién de impo-
ner una tarea o una conducta cualquiera a una multiplici-
dad de individuos cualesquiera, bajo la tdnica condicién
de que la multiplicidad sea poco numerosa y el espacio
delimitado poco extenso. No se tiene, pues, en cuenta ni
las formas que proporcionan fines y medios a la funcién
(educar, cuidar, castigar, hacer producir), ni las sustancias
formadas que son el objeto de la funcién («presos, enfer-
mos, escolares, locos, obreros, soldados...»). En efecto, el Pa-
néptico, a finales del siglo xvii1, atraviesa todas esas formas
y se aplica a todas esas sustancias: en ese sentido, es una
categoria de poder, una pura funcién disciplinaria. Fou-
cault lo llamara diagrama, funcién a la que «hay que libe-
rar de todo uso especifico», como también de toda sustan-
cia concreta’ La voluntad de saber considerara otra fun-
cién que surge al mismo tiempo: gestionar y controlar la
vida en una multiplicidad cualquiera, a condicién de que
la multiplicidad sea numerosa (poblacién) y €l espacio ex-
tenso o abierto. Ahi es donde «hacer probable» adquiere
todo su sentido entre las categorias de poder y donde se
introducen los métodos probabilisticos. En resumen, en las
sociedades modernas las dos funciones puras serdn la «ana-
tomopolitica» y la «biopolitica», y las dos materias puras,
un cuerpo cualquiera y una poblacién cualquiera.t El dia-

3. SP, 207 (y 229: «¢Debe sorprendernos que la prisién se parez-
ca a las fabricas, a las escuelas, a los cuarteles, a. los hospltales,
que todos ellos se parezcan a las. prisiones?»)

4. VS, 183-188.
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grama se podra, pues, definir de varias maneras que se
encadenan: es la presentacién de las relaciones de fuerzas
propias de una formacién; la distribucién de los poderes
de afectar y de los poderes de ser afectado; la mezcla de
las puras funciones no formalizadas y de las puras mate-
rias no formadas.

Para las relaciones de fuerza que constituyen el Poder
y las relaciones de formas que constituyen el Saber, ¢no
habria que decir lo mismo que déciamos para las dos for-
mas, los dos ¢lementos formales del saber? Entre el pader
y el saber existen diferencias de naturaleza, existe hetero-
geneidad; pero también existe presuposicién reciproca y
capturas mutuas; por altimo, existe primacia de uno sobre
otro. Diferencia de naturaleza, en primer lugar, puesto que
‘el poder no pasa por formas, sino solamente por fuerzas.
El saber concierne a materias formadas (sustancias)-y a
funciones formalizadas, distribuidas segmento a segmento,
bajo las dos grandes condiciones formales, ver y hablar, luz
y lenguaje:. esta, pues, estratificado, archivado, dotado de
una segmentaridad relativamente dura. El poder, por .el
contrario, es diagramatico: moviliza materias y funciones
no estratificadas, utiliza una segmentaridad muy flexible.
En efecto, no pasa por formas, sino por .puntos, puntos
singulares que siempre indican la aplicacién de una fuerza,
la accién o la reaccién de una fuerza con relacién a otras,
es decir, un afecto como «estado de poder siempre local
e inestable». De ahi una cuarta definicién del diagrama: es
una emisién, una distribucién de singularidades. A la vez
locales, inestables y difusas, las relaciones de poder no
emanan de un punto central o de un nticleo inico de sobe-
ranfa, sino que constantemente van «de un punto a otro» en
un campo de fuerzas, sefialando inflexiones, retrocesos, in-
versiones, giros, cambios de direccién, resistencias. Por eso
no son «localizables» en tal y tal instancia. Como ejercicio
de lo no-estratificado, constltuyen una estrategla y «las
estrateglas anénimas» son casi mudas 'y ciegas, puesto que
escapan a las formas estables de lo visible y lo enunciable.’

5. Texto esencial, VS, 122-127 (sobre los pu'ntos,'las éstrategiaé,
su inestabilidad; y, a propédsito de las resistencias, Foucault utili-
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Las estrategias se distinguen de las estratificaciones, de la
misma manera que los diagramas se distinguen de los ar-
chivos. La inestabilidad de las relaciones de poder define
un medio estratégico o no estratificado. Por otro lado, las
relaciones de poder no son conocidas. Una vez mas, en
Foucault ocurre mas o menos como en Kant, en quien la
determinacién puramente practica es irreductible a toda de-
terminacién tedrica o de conocimiento. Es cierto que, se-
gan Foucault, todo es practica; pero la préactica de poder
sigue siendo irreductible a toda practica  de saber. Para
sefialar esta diferencia de naturaleza, Foucault dird que el
poder remite a una «microfisica». A condiciéon de que «mi-
cro» no se entienda como una miniaturizacién de las for-
mas - visibles- o enunciables, sino como otro dominio, un
nuevo ‘tipo de relaciones, una dimensién de pensamiento
irreductible al saber: conexiones moéviles y no localizables.$

Resumiendo el pragmatismo de Foucault, Frangois Chéa-
telet dice: «el poder como ejercicio, el saber como regla-
mento».” El estudio de las relaciones estratificadas de saber
culminaba en La argueologia. El de las relaciones estraté-
gicas de poder comienza con Vigilar y castigar y culmina
paradéjicamente en La voluntad de saber. Pues la diferen-
cia de naturaleza entre poder y saber no impide que haya
presuposicién y' capturas reciprocas, mutua inmanencia.
Las ciencias humanas son inseparables de las relaciones de

zara explicitamente €l lenguaje de los puntos singulares en matema-
ticas, «nudos, nacleos...»).

6. Sobre la «microfisica del poder», SP, 140. Sobre la irreducti-
bilidad: de lo micro, VS, 132. Habria que confrontar el pensamiento
de Foucault y la soc1ologla de las «estrategias» de Pierre Bourdieu:
en qué sentido ésta constituye una microsociologia. Quiz4 también
habria que referir -ambas a la microsociologia- de- Tarde. Esta tenia
por objeto las relaciones, difusas, infinitesimales, no los .grandes
conjuntos - ni los grandes hombres sino las pequefias. ideas de los
pequefios hombres, una ribrica  de funcionario, una nueva costum-
bre local, una desviacién lingiiistica, una torsién visual que se pro-
paga. Todo esto - estd relacionado -con’'lo que Foucault Ilama un
«corpus». Sobre el papel de las «<miniisculas invenciones», texto muy
préximo de Tarde, SP, 222.

7. ‘Francoise Chatelet y Evelyne-- Pisier, Las' concepciones poli—
ticas ‘del siglo XX, PUF, 1085 (trad. cast. ed. Espasa-Calpe).
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poder que las posibilitan y que suscitan saberes més o me-
nos capaces de franquear un umbral epistemolégico o de
formar un conocimiento: por ejemplo, en el caso de una
scientia sexualis, la relacién penitente-confesor, fiel-direc-
tor espiritual; o en el caso de la psicologia, las relaciones
disciplinarias. No queremos decir que las ciencias huma-
nas proceden de la prision, sino que suponen el diagrama
de las fuerzas del que también la prisién depende. Y a la
inversa, las relaciones de fuerzas seguirian siendo transiti-
vas, inestables, evanescentes, casi virtuales, en cualquier
caso no conocidas, si no se efectuasen en las relaciones
formadas o estratificadas que componen saberes. Incluso
el saber de la Naturaleza, y sobre todo la superacién de
un umbral de cientificidad, remiten a relaciones de fuerza
entre los hombres, pero que se actualizan bajo esa forma:
el conocimiento nunca remite a un sujeto que seria libre
con relacién a un diagrama de ‘poder, y éste nunca es
libre con relacién a los saberes que lo actualizan. De ahi la
afirmacién de un complejo poder-saber que engloba el dia-
grama y el archivo, y que los articula a partir de su dife-
rencia de naturaleza. «<Entre técnicas de saber'y estrategias
de poder no existe ninguna exterioridad, incluso si cada
una de ellas tiene su papel especifico y se articulan una so-
bre otra a partir de su diferencia.»?

Las relaciones de poder son relaciones dlferenc1a1es que
determinan singularidades (afectos). La actualizacién que
las estabiliza, que las estratifica, es una integracién: ope-
racién que consiste en trazar «una linea de fuerza general»,
conectar las singularidades, alinearlas, homogeneizarlas, se-
rializarlas, hacer que .converjan® Pero la integracién total
no se produce inmediatamente. Mas bien se producen una
multiplicidad de integraciones locales, parciales, cada una
en afinidad con tales relaciones, tales puntos singulares.
Los factores integrantes, agentes de estratificacién, cons-
tituyen instituciones: el Estado, pero también: la Familia,
la Religién, la Produccién, el Mercado, incluso el Arte, la
Moral... Las instituciones no son fuentes o esencias, no son

8. VS, 130.
9. VS, 124.
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ni esencia ni interioridad. ‘Son practicas, mecanismos ope-
ratorios que no ‘explican el poder, puesto que presuponen
las relaciones y se contentan con «fijarlas»; su funcién es
reproductora, no productora. El Estado no existe, lo tinico
que ‘existe es un estatismo, y lo mismo se dirfa en los
demds casos. En cada formacién histérica habréa, pues, que
preguntar qué es lo que corresponde a-cada una de las
instituciones que existen en ese estrato, es decir, qué rela-
ciones de poder integra, qué relaciones mantiene con otras
instituciones, y ¢émo cambian esas distribuciones de un
estrato-a otro. Una vez mas, estamos ante problemas de
capturas muy variables, horizontales y verticales. Si la for-
ma Estado, en nuestras formaciones histéricas, ha captu-
rado tantas relaciones de poder, no es porque esas rela-
ciones deriven de ella, sino, 'al contrario, porque una
operacién de «estatismo continuos, por lo demas muy va-
riable segtin los casos, se ha producido en el orden peda-
goégico, -judicial, econémico, familiar, sexual, que tiene por
objetivo una integracién global. En cualquier caso, lejos
de ser el origen, el ‘Estado supone las relaciones de po-
der. Foucault lo expresa diciendo que el gobierno es an-
terior con relacién al Estado, si se entiende por «gobier-
no» el poder de afectar bajo todos sus aspectos (gobeérnar
nifios, almas, enfermos, una familia...).? Si en funcién de
lo anterior ‘tratamos de definir la caracteristica més ge-
neral de cualquier institucién, Estado u otra, dirfamos
que consiste en organizar las supuestas delaciones de po-
der-gobierno, que son relaciones moleculares o «micro-
fisicas», en torno a una instancia molar: «el» Soberano, o
«la» Ley; ‘en el caso del Estado, €l Padre en el caso de’la
familia, €l Dinero, el Oro o el Délar en el caso del mercado,
el Dios en el caso de la religién, «el» Sexo en el caso de
la institucién sexual. La voluntad de saber analizari esos
dos ejemplos: privilegiados, la Ley, el Sexo, y toda la con-
clusién del libro muestra cémo las relaciones diferenciales
de una «sexualidad sin sexo»-se integran en el elemento
especulativo del sexo «como significante tdnico y significado

10. Véase el texto de Foucault sobre los «gobiernos», en Dreyfus
et Rabinow, 314. Y, sobre las instituciones, 315. ‘
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universal», que normaliza el deseo al proceder a una «his-
terizacién» de la sexualidad. Pero bajo los sexos integrados
siempre se agita o ruge una sexualidad molecular, algo pa-
recido a lo que ya ocurria en Proust.

Esas integraciones, esas instancias molares constituyen
saberes’ (por ejemplo, una scientia sexualis). Pero, ¢por qué
a ese nivel aparece una fisura? Foucault sefiala que toda
institucién tiene necesariamente dos polos o dos elemen-
tos: «aparatos» y «reglas». En efecto, organiza grandes vi-
sibilidades, campos de visibilidad, y grandes enunciabili-
dades, regimenes de enunciados. La institucién es biforme,
bifaz (el sexo, por ejemplo, es a la vez el sexo que habla y
que hace ver, lénguaje y luz).!! De una forma més general,
volvemos a encontrar el resultado de los analisis preceden-
tes: la integracién sélo actualiza o actia creando vias de
actualizacién divergentes entre las cuales se divide. O mas
bien, la actualizacién sélo integra creando un sistema de
diferenciacion formal. En cada formacién existe una forma
de receptividad que constituye lo visible y una forma-de
espontaneidad que constituye lo enunciable. Por supuesto,
esas dos formas no coinciden con los’ dos aspectos de la
fuerza o los dos tipos de afectos, receptividad del poder de
ser afectado y espontaneidad del poder de afectar. Derivan
de ellos, encuentran en -ellos sus «condiciones internass.
Pues ia relacién de poder no tiene forma en si misma; pone
en contacto materias no formadas (receptividad) y funcio-
nes no formalizadas (espontaneidad). Las relaciones de ‘sa-
ber, por el contrario, tienen que ver en ambos lados con
sustancias formadas y funciones formalizadas, unas ‘veces
bajo el tipo receptivo de lo visible, otras bajo el tipo espon-
tineo de lo enunciable. Las sustancias formadas se distin-
guen por la visibilidad, y las funciones formalizadas, fina-
lizadas, se distinguen por el enunciado. No hay, pues, que
confundir las categorias aféctivas de poder (del tipo «inci-
tar», «suscitar», etc.) ‘con las categorias formales de-sabér
(«educar», «cuidar», «castigar»...) que pasan por’ ver 'y
hablar, a fin de actualizar las primeras. Precisamente por

. VS analiza esas dos formas, el sexo que habla (101) y el Sexo
luz (207). :
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eso, en virtud de ese desplazamiento que excluye la coin-
cidencia, la institucién tiene la capacidad de integrar rela-
ciones de fuerza al constituir saberes que las actualizan
y las modifican, las redistribuyen. Y, segiin la naturaleza
de la institucién considerada, o mas bien segin la natura-
leza de su actuacién, las visibilidades por un lado y los
enunciados por otro alcanzarin tal y tal umbral que los
transformara en politicos, econémicos, estéticos... (Eviden-
temente, un «problema» seria saber si un enunciado puede
alcanzar un umbral, por ejemplo cientifico, cuando la visi-
bilidad se mantiene por debajo de ese umbral. O a la inver-
sa. Eso es lo que convierte a la verdad en un problema.
Existen tantas visibilidades de Estado, de arte, de ciencias,
como enunciados, siempre variables.)

¢Como se realiza la actuahzacmn-mtegracmn? Lo com-
prenderemos, al menos en parte, a partir de La arqueologia
del saber. Foucault invoca la «regularidad» como propie-
dad del enunciado. Ahora bien, la regularidad, para Fou-
cault, tiene un sentido muy preciso: es la curva que une
puntos- singulares (regla). Las relaciones de fuerzas deter-
minan precisamente puntos singulares, por eso un diagra-
ma siempre es una emisién de singularidades. Muy distin-
ta es la curva que une esos puntos al pasar por su.entorno.
Albert Lautman demostraba que existen «dos realidades
absolutamente distintas» en matematicas, en la teoria de
las ecuaciones diferenciales, aunque sean necesariamente
complementarias: la existencia y la distribucién de los pun-
tos singulares en un campo de vectores, y la forma de las
curvas jntegrales en su entorno.? De donde se deduce un
método invocado por La arqueologia: una serie se prolonga
hasta el entorno de otro punto singular del que parte una
nueva serie, que unas veces converge con la primera (enun-
ciados de la misma «familia»), y otras diverge (enunciados
de otra familia). En ese sentido, una curva efectiia las rela-
ciones de fuerza.regularizindolas, ‘alinedndolas, haciendo
que las.series. converjan, trazando una «}inea de fuerza ge-
neral»: para Foucault, no sélo las curvas y los graficos son
enunciados, sino que los enunciados son tipos de curvas

12. Lautman, Le probléme du temps, Hei‘mann, 4142,



108 ' : FOUCAULT

o de gréficos. O bien, para mejor mostrar que los enuncia-
dos no se reducen a frases ni a proposiciones, Foucault
dice que las letras que trazo al azar en una hoja de papel
forman un enunciado, «el enunciado de una serie alfabética
que no tiene otra ley que el azar»; de igual forma, las le-
tras que transcribo de acuerdo con el teclado de una maqui-
na de escribir francesa forman un enunciado, A, Z, E, R, T,
(aunque el teclado y las letras indicadas en:él no ‘sean de
por si enunciados, puesto que son visibilidades). Si reuni-
mos -los textos mas dificiles y misteriosos de Foucault re-
lacionados con este tema, vemos que-Foucault afiade que
el enunciado tiene una relacién especifica con un afuera,
con «otra cosa que puede sSerle extrafiamente:semejarnte y
casi idéntica». ¢Quiere eso decir que el enunciado tiere
una relacién con la visibilidad, con las letras del teclado?
Realmente no, pues lo que esta en entredicho es precisa-
mente esa relacién entre lo visible y lo'enunciable. El enun-
ciado no se define en modo alguno por lo que designa o
significa. Nos parece que las cosas deben entenderse- de
otro modo: el enunciado es la curva que une puntos singu-
lares, es decir, que efecttia o actualiza relaciones de fuer-
zas; tal y como existen en francés entre las letras y los de-
dos, segiin 6rdenes de frecuencia y de proximidad (o, en
el otro ejemplo, segiin el azar). Pero, los propios puntos
singulares, con sus relaciones de fuerzas, todavia no son
un enunciado: son el afuera del enunciado al que éste pue-
de ser extrafiamente semejante y casi idéntico.® Las visi-
bilidades, por su parte, por ejemplo las letras del teclado,
son exteriores al enunciado, pero no constltuyen en- modo
alguno su afuera.

Las visibilidades estan, pues, en la misma 51tuac16n
‘que los enunciados, es decir, en una situacién especifica que
deben resolver a su manera. Las visibilidades también de-
ben. estar en relacién con el afuera que ellas actualizan, con
las singularidades o las relaciones de fuerzas que a su-vez

~13. . AS: sobre el enunciado, la curva o el gréﬁco 109 sobre la
distribucién de azar o de frecuencia, 114; sobre la diferencia entre
el teclado y el enunciado, las letras en el teclado y en el enunciado,
114; sobre «la otra cosa» o el afuera, 117. Sobre el conjunto de es-
tos problemas, el texto de Foucault es, pues, muy denso y conciso.
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integran, aunque de otra manera y segin otro modo que
los enunciados, puesto que esas visibilidades son exteriores
a ellos.

La curva-enunc1ado mtegra en el lenguaje la intensidad
de los afectos, las relaciones diferenciales de fuerzas, las
singularidades de poder (potencialidades). Pero también
las visibilidades deben integrarlos de otra manera, en la
luz. Por eso la luz, como forma receptiva de integracién, -
debe hacer a su vez un camino comparable, aunque no
correspondiente, al del lenguaje como forma de espontanei-
dad. Y la relacién entre las dos formas en el seno de su
«no relacién»-serd sus dos maneras de fijar relaciones de
fuerzas inestables, de localizar y globalizar "difusiones, de
regularizar puntos singulares. Pues las visibilidades, bajo
la luz de las formaciones histéricas, constituyen cuadros
que son a lo visible lo que el enunciado es a lo decible o
a lo legible. El «cuadro» siempre ha obsesionado a. Fou-
cault, y a menudo emplea esa palabra en un sentido muy
general que engloba también los enunciados. Pero es por-
que Foucault confiere en ese caso a los enunciados una
dimensién descriptiva general,. que no les corresponde en
sentido estricto. En sentido estricto, el cuadro-descripcién
y la curva-enunciado son las dos potencias heterogéneas de
formalizacion, de integracién. Foucault se inscribe en una
ya larga tradicion légica que invoca una diferencia de na-
turaleza entre los enunciados y las descripciones (por ejem-
plo Russell). Este problema, que surge en la légica, ha po-
dido encontrar desarrollos inesperados en la novela, en: el
«nouveau roman», luego en el cine. Lo que confiere todavia
mayor importancia a la nueva solucién propuesta por Fou-
cault: el cuadro-descripcién es la regulacién propia de las
visibilidades, .del mismo modo que la curva-enunciado es
la regulacién propia:de las legibilidades. De ahi la pasién
de Foucault por describir cuadros,.o, mejor.todavia, por
hacer descripciones que tienen el valor de cuadros: des-
cripciones de las Meninas, pero también de Manet, de Ma-
gritte, y también las admirables descripciones de la cadena
de los condenados a trabajos forzados, o bien del manico-
mio, de la prisidn, del furgén penitenciario, como si fueran
cuadros, y Foucault un pintor. Esa es sin duda su afinidad,
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presente en toda su obra, con €l nouveau roman y con Ray-
mond Roussel. Pero volvamos a la descripcién de las Me-
ninas de Velazquez: el camino de la luz forma «una con-
cha helicoidal» que hace visibles las singularidades y las
convierte en otros tantos brillos y reflejos en un «ciclo»
completo de la representacién* Asi como los enunciados
son curvas antes de ser frases y proposiciones, los cuadros
son lineas de luz antes de ser contornos:y colores.- En esa
forma de receptividad el cuadro efectia las singularidades
de una relacién de fuerzas, en este caso la relacién entre
el pintor y el-soberano tal y como se «alternan en uncen-
telleo sin limites». El diagrama de las fuerzas se actualiza
al ‘mismo tiempo en los cuadros- descr1pc1ones y en curvass
enunciados.

Ese tridngulo de Foucault es véhdo tanto para los ané
lisis epistemolégicos como para los estéticos. Es mads, de
la misma manera que las visibilidades implican enunciados
de captura, los enunciados también implican visibilida-
des de captura, que contindan distinguiéndose de ellos in-
cluso cuando actian con palabras. En ese sentido, el ani-
lisis especificamente literario sirve para que volvamos a
encontrar en su propio seno la distincién entre cuadros y
curvas: las descripciones pueden ser verbales, pero no por
ello dejan de distinguirse de los enunciados. Cuando deci-
mos esto, estamos pensando en una obra como la de Faulk-
ner: los enunciados trazan curvas fantisticas que pasan
por objetos discursivos y posiciones de sujetos méviles (un
mismo nombre para varias personas, dos nombres para
una misma persona), y que se inscriben en un ser-lengua-
je, en una concentracién de toda la lengua especifica de
Faulkner. ‘Las descripcionesdibujan otros tantos cuadros
que hacen surgir los reflejos, los- brillos; los destellos, ‘visi-
bilidades variables segiin las horas y las estaciones, y qué
los distribuyen en un ser-luz, en una concentracién de toda
la luz cuyo secreto posee Faulkner (Faulkner, el ”«pintor
de la luz» mds grande de la literatura...). Y, por encima de
esos 'dos elementos, esta ‘el tercero, los ntcleos de' poder
ho conocn:los, no vistos, no dlChOS nucleos devoradores o'

14. MC, 27 (y 319).
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devorados que se invierten y degeneran en la familia del
Sur, todo un devenir negro.

¢En qué sentido existe primacia del poder sobre el sa-
ber, de las relaciones de poder sobre las relaciones de
saber? Las relaciones de saber no tendrian nada que inte-
grar si no existiesen las.relaciones diferenciales de poder.
Bien es verdad que éstas serian evanescentes, embriona-
rias o virtuales, sin las: operaciones que las integran; de
ahi las: presuposiciones: reciprocas. Si existe primacia, es
porque las dos formas heterogéneas del saber se constitu-
yen: por integracién y entran en una relacién indirecta, por .
encima de su intersticio o su «no relacién», en condiciones
que sélo corresponden a las fuerzas. Al mismo tiempo, la
relacién indirecta entre las dos formas del saber no implica
ninguna forma comin, ni siquiera una correspondencia,
sino Unicamente el elemento informal de las fuerzas en el
que ambas estan inmersas. El diagramatismo de Foucault,
es decir, la presentacién de las puras relaciones de fuerzas
0 la emisién de las puras singularidades es, pues, analogo
al esquematismo kantiano: asegura la relacién, de la que
deriva el saber, entre las dos formas irreductibles de es-
pontaneidad y .de receptividad. 'Y eso es asi en-la medida
en que la propia fuerza goza de una espontaneidad y una
receptividad especificas, aunque no formales, o precisamen-
te por ser no formales. Indudablemente, el poder, consi-
derado abstractamente, ni ve ni habla. Es un topo que sélo
se puede reconocer por su red de galerias, su madriguera
multiple: «se ejerce a partir de innumerables puntos», «vie-
ne de:abajo». Pero precisamente porque ni habla ni ve,
hace ver y hablar. ;Cémo se presenta el proyecto de Fou-
cault relativo «a.la vida.de los hombres infames»? No- se
trata.de hombres célebres que ya- disponian de la palabra
y 'de la luz, y que se han distinguido en el mal. Se trata
de -existencias criminales, pero oscuras y-mudas, que sélo
al encontrarse con el poder, al enfrentarse a él, salen a la
luz y hablan durante un -instante. Diriase incluso gque  si
bajo el saber no existe una experiencia originaria libre y
salvaje, como desearia la fenomenologia, es porque el Ver
y el Hablar siempre estdn ya totalmente inmersos en rela-



112 - FOUCAULT -

ciones de poder que ellos suponen y actualizan.’ Por:ejem-
plo, si tratamos de determinar un corpus de frases y de
textos para extraer de ellos enunciados, vemos que sélo
podemos realizarlo asignando los nucleos de poder (y de
resistencia) de los que ese corpus depende. Eso es lo esen-
cial: si las relaciones de poder implican las relaciones de
saber, éstas, por el contrario, suponen aquéllas. Si los
enunciados s6lo existen dispersados en una forma de ex-
terioridad, si las visibilidades sé6lo existen-diseminadas en
otra forma de exterioridad, es precisamente porque las re-
laciones de poder son difusas, multipuntuales, en un medio
que ya ni siquiera tiene forma. Las relaciones de poder
designan «la otra cosa» a la que remiten los enunciados (y
también las visibilidades), incluso si estas dltimas se dis-
tinguen muy poco de ellos, como consecuencia de la ope-
racién insensible y continua de los integradores: como dice
La arqueologia, la emisién de ntimeros al azar no es un
enunciado, pero su reproducciéon vocal o en una. hoja:de
papel si lo es. Si el poder no es una simple violencia, no
sblo es porque en si mismo pasa por categorias que expre-
san la relacién de la fuerza con la fuerza (incitar, inducir,
producir un efecto 1til, etc.), sino también porque, con re-
lacién al saber, produce verdad, en la medida en que hace
ver y hace hablar.!® Produce lo verdadero como problema.

El estudio precedente nos ponia en presencia de un
dualismo muy particular de Foucault, en lo que se refiere
al saber, entre: lo visible y lo enunciable. Pero hay :que se-
fialar que el dualismo en general tiene por.lo menos:tres
sentidos: - unas veces se trata de.un verdadero dualismo .
que indica una diferencia irreductible entre dos sustancias,
como en Descartes, o enire dos facultades, como en Kant;
otras se trata de una etapa provisional que se supera con
un monismo, como en Spinoza o en Bergson; 'y otra se
trata de una distribucién preparatoria que actia‘en el seno
de un pluralismo. Ese es el caso de Foucault. Entre lo visi-
ble y lo. emunciable sélo existe un dualismo en la medida en

15. VHI, 16 (y, sobre la forma en que el poder hace ver y hace
hablar, saca a la luz y obliga a hablar, 15-17, 27).
16. VS, 76, 98.
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que ‘las formas respectivas, como formas de exterioridad,
de dispersién o de diseminacién, los convierten en dos ti-
pos .de -«multiplicidads, ninguno de los cuales puede ser
reducido a una unidad: los enunciados sélo existen en una
multiplicidad discursiva, y las visibilidades en una multi-
plicidad no discursiva. Y esas dos multiplicidades se abren
a una tercera, multiplicidad de las relaciones de fuerzas,
multiplicidad de difusién-que ya no pasa por dos y se ha
liberado-de toda forma dualizable. Vigilar y castigar no
cesa de mostrar que los dualismos son efectos molares o
masivos que se producen en «las multiplicidades». El dua-
lismo de la fuerza, afectar-ser afectado, sélo es en cada una
el indice de la multiplicidad de las fuerzas, el ser multiple
de esas fuerzas. Asi, Syberberg llega a decir que la divisién
en dos es la tentativa de distribuir una multiplicidad que
no. es representable en una sola forma.” Pero esta distri-
bucidn sélo puede distinguir multiplicidades de multiplici-
dades. Todala filosofia de Foucault es una pragmaitica de
lo multiple.

. Si-las: combinaciones vanables de las dos formas, lo vi-
sible y lo enunciable, constituyen los estratos o formacio-
nes-histéricas, la microfisica del poder expone, por el con-
trario, las relaciones de fuerzas en un medio formal y no
estratificado. El diagrama suprasensible no se confunde
con el archivo audiovisual: es como el apriori que la for-
macién- histérica supone. No obstante, no hay nada bajo
los: estratos, ni encima, ni siquiera fuera de ellos. Las rela-
ciones ‘de fuerzas, méviles, evanescentes, difusas, no estédn
fuera-de los estratos, sino que.son su-afuera. Por eso los
apriori‘de’ la ‘historia son.a su vez histéricos. A primera
vista.se podria pensar que-el diagrama estd reservado a
las sociedades modernas: Vigilar y castigar analiza el dia-
grama disciplinario en la medida en que sustituye los efec-
tos.de la antigua soberania por un control inmanente al
campo-sacial.. Pero no es asi: cada formacién histérica es-
tratificada remite a un diagrama de fuerzas, que es como

17. Syberberg, Parsifal, Cahiers du cinema-Gallimmard, 46. Syber-
berg es uno de-los cineastas que han desarrollado particularmente
la disyuncién ver-hablar.
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su afuera. Nuestras sociedades disciplinarias pasan por ca-
tegorias de poder (acciones sobre las acciones) que pueden
definirse asi: imponer una tarea cualquiera o producir un
efecto util, controlar una poblacién cualquiera o gestlonar
la vida: Pero las antiguas sociedades de soberania se defi-
nian por otras categorias no menos diagramaiticas: extraer
(accidn de extraer de acciones o productos, fuerza de ex-
traer de fuerzas), decidir sobre la muerte («matar o] deJar,
vivir», lo que es muy diferente de gestlonar la vida).® Tan-
to en un caso como en el otro existe diagrama. Foucault
todavia sefialaba otro diagrama al que remitia la comuni-
dad de Iglesia m4s bien que la sociedad de Estado, dlagra-
ma «pastoral» del que detallaba las categonaS' apacentar
un rebafio..., como relacién de fuerzas o accién sobre Ia
accion.” También se puede hablar de un diagrama griego,
lo veremos mas adelante, de un diagrama romano, de un
diagrama feudal... La lista es infinita, como la de las cate-
gorias de poder (el diagrama disciplinario no es en modo
alguno la ultima palabra) En cierto sentido, diriase que los
diagramas comunican por encima, por debajo o entre los
estratos respectivos (asi, podemos definir un diagrama «na-
poleénico» como interestratico, intermedio entre la antigua
sociedad de soberania y la nueva sociedad de disciplina que
él prefigura).® En ese sentido, el diagrama se distingue de
los estratos: sélo la formacidn estratificada le proporciona
una estabilidad que de por si no posee, en si mismo el
diagrama es inestable, agltado cambiante. Ese es el cardc-
ter paradojico del apriori, una microagitacién. Pues las
fuerzas en relacién son inseparables de las variaciones de
sus distancias o de sus relaciones. En resumen, las fuerzas
estan en constante devenir, existe un devenir de las fuerzas
que subyace a la historia, o méas bien la engloba, segiin una
concepcién nietzscheana. Por eso el diagrama, en la medi--
da en que expone un conjunto de relaciones de fuerzas, no
es un lugar, sino mas bien «un no lugar»: sélo gracias a

18. VS, 178-179.

19. Veanse las cuatro categorias del poder _pastoral, en Dreyfus
et Rabinow, 303.

20. Sp, 319.



LAS ESTRATEGIAS O LO NO ESTRATIFICADO 115

mutaciones es un lugar. De repente, las cosas ya no son
percibidas, ni las proposiciones enunciadas de la misma
manera...? Por supuesto, el diagrama comunica con la for-
macién estratificada que lo estabiliza o lo fija; pero, segiin
otro eje, también comunica con el otro diagrama, con los
otros estados inestables de diagrama, a través de los cua-
les las fuerzas prosiguen su devenir mutante. Por eso el
diagrama siempre es el afuera de los estratos. El diagrama
no es un desplegamiento de las relaciones de fuerzas sin
ser, como consecuencia, una emisién de singularidades, de
puntos singulares. Eso no significa que cualquier cosa se
encadene con cualquier cosa. Mas bien se trata de tiradas
sucesivas, cada una de las cuales actia al azar, pero en las
condiciones extrinsecas determinadas por la tirada prece-
dente. Bl diagrama, un estado de diagrama, siempre es
una combinacién de aleatorio y de dependiente, como
en una cadena de Markov. «La mano de hierro de la necesi-
dad que sacude el cuerno del azar», dice Nietzsche invocado
por Foucault. No existe, pues, encadenamiento por conti-
nuidad ni interiorizacién, sino reencadenamiento por enci-
ma de los cortes y de las discontinuidades (mutacién).
Hay que distinguir la exterioridad y el afuera. La exte-
rioridad sigue siendo una forma, como en La arqueologia
del saber, e incluso dos formas exteriores una a otra, pues-
to que el saber estd hecho de esos dos medios, luz y len-
guaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza:
si la fuerza siempre estd en relacién con otras fuerzas, las
fuerzas. remiten necesariamente a un afuera irreductible,
que ya ni siquiera tiene formas, que estd hecho de distan-
cias indescomponibles gracias a las cuales una fuerza ac-
tia sobre otra u otra actta sobre ella. Una fuerza siempre
confiere a otras, o recibe de otras, desde afuera, la afec-
tacién variable que sélo existe a tal distancia o bajo tal
relacién. Existe, pues, un devenir de las fuerzas que no
se confunde con la historia de las formas, puesto que ac-

21. Sobre la relacién. de fuerzas, el devenir y el «no lugar», véase
NGH, 156. Sobre la mutacién, que hace que «de pronto» las cosas
ya no sean percibidas ni enunciadas de la misma forma, véase MC,
229, Y VS, 131: «Las rélaciones de poder-saber no son formas dadas
de distribucién, son matrices de transformacién.»
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tita en otra dimensién. Un afuera mds lejano que todo
mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad,
y por lo tanto infinitamente mas préximo. Pero, ¢cémo po-
drian las dos formas de exterioridad ser exteriores una.a
‘otra si po existiese ese afuera, mas préximo y mas lejano?
«La otra cosa», invocada ya por La arqueologia... Si los dos
elementos formales del saber, exteriores en tanto que he-
terogéneos, encuentran :acuerdos histéricos que son otras
tantas -soluciones jpara el «problema» de la verdad, es; 'ya
16 hemos visto, porque las fuerzas acttian en un espacio
distinto del de las formas, el espacio del Afuera, precisa-
mente ahi donde la relacién es una «no relacién», el lugar
un «no lugar», la historia un devenir. En la obra de Fou-
;cault, el articulo sobre Nietzsche y el articulo sobre Blan-
chot se encadenan, o se reencadenan. Si ver. y hablar: son
formas :de -exterioridad, pensar se dirige a un afuera-que
‘no tiene forma.2 Pensar es llegar a 1o no estratificado. Ver
es pensar, hablar es pensar, pero pensar se hace en el in-
tersticio, en la disyuncién entre ver y hablar. Es el segundo
encuentro de Foucault con Blanchot: pensar pertenece al
afuera, en la medida en que éste, «tempestad- abstractas,
se precipita en el intersticio entre ver y hablar. La inve-
cacién del afuera es un tema constante de Foucault, y sig-
nifica que pensar no es el ejercicio innato de una facultad,
sino que debe advenir al pensamiento. Pensar no depende
de una bella interioridad que reuniria lo visible y lo e¢nun-
ciable, sino que se hace bajo la injerencia de un afuera
que abre el intervalo y fuerza, desmembra el -interior.
«Cuando el-afuera se abre y atrae la interioridad...» Pues
el interior supone un principio y un fin, un origen y un
destino capaces de coincidir, de hacer «todo». Pero, cuando
s6lo existen medios y entre-dos, cuando las palabras y las
cosas s¢ abren por el medio sin coincidir jamés, es para
liberar fuerzas que proceden del afuera, y que sblo existen
en estado de agitacién, de mezcolanza y de transformacion,

22, Véase el articulo en homenaje a Blanchot, PDD. Los dos
puntos de encuentro con Blanchot son, pues, la exterioridad (hablar
y ver), y el afuera (pensar). Y, sobre el afuera de las fuerzas como
otra dimensién que la de las formas exteriores, «otro eSDaCIO»
CNP, 41-42.
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de mutacién. Tiradas de dados, en verdad, pues pensar es
emitir una tirada de dados.

Las fuerzas del afuera nos dicen lo siguiente: lo que se
transforma nunca es el compuesto, histdrico y estratificado,
arqueolégico, sino las fuerzas componentes, cuando entran
en relacion con otras fuerzas que producen del afuera (es-
trategias). El devenir, el cambio, la mutacién, conciernen
a las fuerzas componentes y no a las formas compuestas.
¢Por qué esta idea, tan simple en apariencia, es tan dificil
de comprender, hasta el extremo de que «la muerte del
hombre» ha suscitado tantos malentendidos? Unas veces se
ha objetado que no se trataba del hombre existente, sino
de-un concepto de hombre. Otras se ha pensado, tanto en
el caso de Foucault como en el de Nietzsche, que era ¢l
hombre existente el que se superaba a si mismo, hacia un
superhombre, eso espero. Los dos casos suponen una in-
comprension' tanto de Foucault- como de Nietzsche  (por .
ahora no planteamos el problema de la malevolencia y de
la estupidez que en ocasiones animan los comentarios so-
bre Foucault, como también ocurrié con Nietzsche). De
hecho; el problema no es el del compuesto humano, con-
ceptual o existente, perceptible o enunciable. El problema
es el de las fuerzas componentes del hombre: ¢con qué
otras fuerzas se combinan, cuil es el compuesto resultante?
Pues bien, en la época clasica, todas las fuerzas del hom-
bre estdn relacionadas con una fuerza de «representacién»
que pretende extraer de ellas lo que tienen de positivo o
de elevable al infinito: de ahi que el conjunto de las fuer-
zas compongan a Dios y no al hombre, y que el hombre
sOlo pueda aparecer entre 6rdenes de infinito. Por eso Mer-
leau-Ponty definia el pensamiento clisico por su manera
inocente de pensar el infinito: no sélo el infinito era pri-
mero con relacién a lo finito, sino que las cualidades del
hombre, llevadas al infinito, servian para componer la in-
sondable unidad de Dios. Para que el hombre aparezca
como compuesto especifico es necesario que sus fuer-
zas ‘componentes entren en relacién con nuevas fuerzas
que eluden la de la representacion, e incluso la excluyen.
Esas nuevas fuerzas son las de la vida, del trabajo y del
lenguaje, en la medida en que la vida descubre una «orga-
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nizacién», el trabajo una «produccién», €l lenguaje una
«filiacién», que las sitian fuera de la representacién. Esas
fuerzas oscuras de la finitud no son fundamentalmente
humanas, pero entran en relacién con las del hombre para
plegarlo a su propia finitud y comunicarle una historia
que sdlo en un segundo tiempo hace suya.® Asi pues, en
esta nueva formacién histérica del siglo XiX, el que estd
compuesto por el conjunto de las fuerzas componentes «ex-
traidas» es el hombre. Pero si imaginamos una tercera ti-
rada, las fuerzas del hombre todavia entrarin en relacién
con otras fuerzas, a fin de componer una nueva cosa, que
ya no sera ni Dios ni el hombre: diriase que la muerte del
hombre est4 ligada a la de Dios, en beneficio de nuevos
compuestos. En resumen, la relacién de las fuerzas compo-
nentes con el afuera no cesa de hacer variar la forma com-
puesta, bajo otras relaciones, a merced de las nuevas com-
posiciones. Que el hombre sea una figura de arena entre
dos mareas debe entenderse literalmente: una ‘composicién
que sélo aparece entre otras dos, la de un pasado clasi-
co que la ignoraba y la de un futuro que ya no la conoce-
ra.» No cabe alegrarse ni llorar. {No se dice habitualmente
que las fuerzas del hombre han entrado ya en relaciéon con
otras fuerzas las de la informacién, que componen con
ellas otra cosa que el hombre, sistemas indivisibles «hom-
bre méquina», con las maquinas de tercer tipo? ¢Una unién
con el silicio mas bien que con el carbono?
Una fuerza siempre es afectada desde afuera por otras

o afecta a otras. Poder de afectar, o de ser afectado, el
poder es ocupado de manera variable segin las fuerzas en
relacién. El diagrama como determinacién de un conjunto
de relaciones de fuerza jamdas agota la fuerza, que puede

23. Eso es lo esencial en MC: Foucault no dice que la vida, el
trabajo y el lenguaje sean fuerzas del hombre de las que éste toma
conciencia como de su propia finitud. Al contrario, la vida, ‘el tra-
baJo el lenguaje surgen en primer lugar como fuerzas finitas e€xte-
riores al hombre, que le imponen una- historia que no es la suya.
Sélo en un segundo momento el hombre se apropia de esa historia,
convierte su propia finitud en un fundamente. Véanse pAgs. 380
381, donde: Foucault resume los dos momentos-de ese analisis.

24 La ultima frase de' MC. En el Anéxo proponemos un anahms
més detallado’ de la muerte del hombre
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entrar en otras relaciones y en otras composiciones. E] dia-
grama procede del afuera, pero el afuera no se confunde
con ningun diagrama, no cesa de «extraer» de ellos otros
nuevos, De esa forma, el afuera siempre es apertura a un
futuro con el que nada se acaba, puesto que nada ha co-
menzado, sino que todo se metamorfosea. En ese sentido,
la fuerza dispone de un potencial con relacién al diagrama
en el que esta incluida, o de un tercer poder que se pre-
senta como capacidad de «resistencia». En efecto, un dia-
grama de las fuérzas presenta, al lado (0 mds bien «frente
a frente») de las singularidades de poder que corresponden
a esas relaciones, las singularidades de resistencia, esos
«puntos, nudos, nutcleos» que se efectian a su vez en los
estratos, a fin de hacer que en ellos el cambio sea posxble.
Es mds, la dltima palabra del poder es que la resistencia
es primera, en la medida en que las relaciones de poder se -
mantienen intactas en el diagrama, mientras que las resis-
tencias estan necesariamente en una relacién directa con el
afuera del que proceden los diagramas.? Por eso un campo
social, més que estrategizar, resiste, y el pensamiento del
afuera es un pensamiento de la resistencia.

Hace tres siglos, algunos necios se asombraban porque
Spinoza deseaba la liberacién del hombre, aunque nunca
crey6 en su libertad ni siquiera en su existencia especifica.
En la actualidad, nuevos necios, o los mismos reencarna-
dos, se asombran de que Foucault participase en las luchas
politicas, precisamente €l que tanto habia hablado de la
muerte del hombre. Contra Foucault, invocan una concien-
cia universal y eterna de los derechos humanos, que debe
estar por encima de cualquier andlisis. No es la primera
vez que el recurso a lo eterno es la mascara de un pensa-

25. VS, 126-127 («multiplicidad de puntos de resistencia» que se
integran o se estratifican para hacer «posible una revoluciéns),

26. En. Dreyfus et Rabinow, 300. Y, sobre las seis singularidades
presentadas por las formas de resistencias contemporaneas, 301-302
(especialmente la «transversalidad» de las luchas actuales, nocién
comun a Michel Foucault y a Félix Guattari). En Foucault hay un
eco de las tesis. de Mario Tronti en:su interpretacién del marxismo
(Ouvriers et capital, ed. Bourgois): la idea de una resistencia «obre-
ra» que seria antferior con relacién a la estrategia del capital.
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‘miento demasiado débil y sumario, ignorante incluso de
aquello que deberia alimentarlo (las transformaciones del
derecho moderno desde el siglo x1x). Es cierto que:Fou-
cault nunca ha dado gran importancia a lo universal y.a
lo eterno: ésos sélo son efectos masivos o globales ‘que -
proceden de ciertas distribuciones de singularidades, en tal
formacién histérica, y bajo tal proceso de formalizacién.
Bajo lo universal existen juegos de singularidades, emisio-
nes de singularidades, y la universalidad o la eternidad del
hombre sélo son la sombra de una combinacién singular y
transitoria contenida en un estrato histérico. El tinico caso
en el que el universal se dice al mismo tiempo que aparece .
el enunciado, es en las matemaéticas, puesto que en ellas el
«umbral de formalizacién» coincide con el umbral de apa-
ricién. Pero, en todo lo demads, el universal es posterior#
Foucault puede denunciar «el movimiento de un logos giie
eleva las singularidades hasta el concepto», porque «ese
logos sélo es de hecho un discurso ya pronunciado», este-
reotipado, que surge cuando todo ha sido dicho, cuando
todo esti ya muerto, reintegrado en «la interioridad silen-
ciosa de la conciencia de si»2 El sujeto de derecho, en la
medida en que se crea, es la vida, como portadora de sin-
gularidades, «plenitud de lo posible», y no el hombre, como
forma de eternidad. Y, ciertamente, el hombre sustituye
a la vida, al sujeto de derecho, cuando las fuerzas vitales
compusieron un instante su figura, en la época politica de
las Constituciones. Pero, en la actualidad, el derecho ha
cambiado una vez mas de sujeto porque, incluso en el
hombre, las fuerzas vitales entran en otras combinaciones
y componen otras figuras: «Lo que se reivindica y sirve
de objetivo es la vida... La vida, mucho mé4s que el dere-
cho, es lo que ahora estd en juego en las luchas politicas,

27. AS, 246: <la misma posibilidad de la existencia [de las ma-
tematicas] implicaba que se diese, desde el principio, aquello que
en cualquier otro dominio permanece dispersado a lo largo de'la
historia... Cuando se considera la instauracién del discurso matemé-
tico como' prototipo del nacimiento y del :devenir de todas las de-
més ciencias, se corre el riesgo de homogenelzar todas las formas
singulares de historicidad...». :

28. OD, 50-51.
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incluso si éstas se formulan a través de las afirmaciones
de derecho. El derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la
felicidad, a la satisfacciéon de las necesidades..., ese dere-
cho tan incomprensible para el sistema juridico cli-
sico...»®

Idéntica mutacién se observa en el estatuto del «inte-
lectual». En numerosas entrevistas publicadas, Foucault
explica que el intelectual ha podido reivindicar lo universal
durante un largo periodo que va del siglo xviiI a la segun-
da guerra mundial (quizd hasta Sartre, pasando por Zola,
Rolland...): "eso era-asi en la medida en que. la singulari-
dad del escritor coincidia con la posiciéon de un «jurista
notable» capaz de resistir a los profesionales del derecho,
y por lo tanto, de producir un efecto de universalidad. Si
la figura del intelectual ha cambiado (y también la funcién
de la escritura), es porque su posiciéon ha cambiado, y
ahora va méas bien de un lugar especifico a otro, de un
punto singular.a otro, «atomista, genetista, informatico,
farmacélogo...», produciendo de ese modo efectos de trans-
versalidad y ya no de universalidad, funcionando como un
intercambiador o cruce privilegiado® En ese sentido, el in-
telectual e incluso el escritor pueden participar tanto me-
jor en las luchas, en las resistencias actuales, en la medida
en que éstas han devenido «transversales». El intelectual
o el escritor devienen, pues, capaces de hablar el lengua]e
de la vida, mas bien que el del derecho.

¢Qué quiere decir Foucault, en las paginas mas bellas de
La voluntad de saber? Cuando el diagrama de poder aban-
dona el modelo de soberania para proporcionar un modelo
disciplinario, cuando deviene «biopoder», «biopolitica» de
las poblaciones, responsabilidad y gestién de la vida, la
vida surge como nuevo objeto- del poder. A partir de ese
momento, el derecho renuncia cada vez més a lo que cons-

29.- VS, 191 (y todo el parrafo 197-191). Sobre la evolucién del de-
recho, que toma como. objeto. humano la vida (derecho social) més
bien que la persona (derecho civil), los andlisis de Frangois Ewald
invocan.a Foucault: véase L’Etat providence, Grasset, sobre todo
24-27. :

30. El intelectual «umversal» y el intelectual «especiﬁcov L'are,
n. 70 (entrevista con Fontana).
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tituia el privilegio del soberano, el derecho de matar (pena
de muerte), pero permite con mayor motivo hecatombes y
genocidios: no mediante un retorno al viejo derecho de
matar, sino, al contrario, en nombre de la razén, del espa-
cio vital, de las condiciones de vida y de supervivencia de
una poblacién que se considera mejor y que. trata a su
enemigo no ya como el enemigo juridico del antiguo so-
berano, sino como el agente toxico o infeccioso, una es-
pecie de «peligro biolégico». Como consecuencia, «por las
mismas razones» que la pena de muerte tiende a abolirse,
los holocaustos aumentan, dan atin mayor testimonio de la
muerte del hombre. Ahora bien, cuando el poder toma asi
la vida por objeto u objetivo, la resistencia al poder ya in-
voca la vida y la vuelve contra el poder. «<La vida como
objeto politico ha sido en cierto sentido tomada al pie de
la letra y vuelta contra el sistema que pretendia contro-
larla.» Contrariamente a lo que decia el discurso precon-
cebido no hay ninguna necesidad de invocar al hombre
para resistir.. Como decia Nietzsche, la resistencia extrae
del viejo hombre las fuerzas para una vida mas larga, mas
activa, mas afirmativa, mas rica en posibilidades. El super-
hombre nunca ha querido decir otra cosa: es en el propio
hombre donde hay que liberar la vida, puesto que el hom-
bre es una forma de aprisionarla. La vida deviene resisten-
cia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida. Una
vez mas, las dos operaciones pertenecen al mismo hori-
zonte (se ve con toda claridad en los problemas del aborto,
cuando los poderes mas reaccionarios invocan un «derecho
a la vida»...). Cuando el poder deviene biopoder, la resis-
tencia deviene poder de la vida, poder vital que no se deja
detener en las especies, en los medios y en los caminos de
tal y tal diagrama. ¢No es la fuerza procedente del afuera
una cierta idea de la Vida, un cierto vitalismo en el que
culmina el pensamiento de Foucault? ¢No. es la vida esa
capacidal de resistir de la fuerza? Desde El nacimiento de
la clinica, Foucault admiraba a Bichat por haber inventado
un nuevo vitalismo al definir la vida por el conjunto de
funciones que resisten a la muerte® Y es en el hombre

31. NC, 146: «Bichat ha relativizado el concepto dé muerte, ‘ha-
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donde hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como
en el de Nietzsche, €l conjunto de las fuerzas y ‘funciones
que resisten... a la muerte del hombre. Spinoza decia: no
sé sabe lo que puede un cuerpo humano cuando se libera
de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo
que puede el hombre «en tanto que estd vivo», como con-
junto de «fuerzas que resisten»®?

ciéndole perder ese absoluto en el que aparecfa como un aconteci-
miento indivisible, decisivo e irrecuperable: la ha volatilizado ¥y
distribuido en la vida, baJo la forma de muertes pormenorizadas;
rauertes parc1ales progresivas 'y tan lentas que’ terminan mas: alla
de la propia muerte. De esa forma la convertia en-una estructura
esencial del pensamiento y de la percepcién médicas; aquelio a lo
que se opone la vida y a lo que se expone; aquello con relacién a
o cual es oposicién viviente y, por tanto, vida; aquello con relacién
a lo: cual es amaliticamente: expuesta, y, por -tanto, verdadera... El
vitalismo aparece en el fondo de ese mortalismo.»
32. VS, 190.






LOS PLIEGUES
O EL ADENTRO DEL PENSAMIENTO
(SUBJETIVACION)

¢Qué ha pasado durante el largo silencio que ha segui-
do a La voluntad de saber? Quizd Foucault tiene la sen-
sacién de que ese libro va unido a un cierto malentendido:
¢no se ha encerrado en las relaciones de poder? A si mis-
mo se hace la objecién siguiente: «Aqui estamos, siempre
con la misma incapacidad para franquear la linea, para pa-
sar del otro lado... Siempre la misma eleccién, del lado
del poder, de lo que dice o hace decir...»! Y sin duda se
responde que <«el punto mas intenso de las vidas, aquel en
el que se concentra su energia, se sitia alli donde éstas se
enfrentan al poder, forcejean con €, intentan utilizar sus
fuerzas o escapar a sus trampas». Podria igualmente re-
cordar que, segun él, los centros difusos de poder no exis-
ten sin puntos de resistencia en cierto modo anteriores;
el poder no tiene por objetivo la vida, sin revelar, sin sus-
citar una vida que le resiste; por ultimo, que la fuerza del
afuera no cesa de trastocar y de invertir los diagramas.
Y a la inversa, ¢qué sucede si las relaciones transversales
de resistencia no cesan de reestratificarse, de encontrar o
incluso fabricar nudos de poder? El fracaso final del movi-
miento de las prisiones, después de 1970, ya habia entriste-
cido a Foucault; otros acontecimientos posteriores, a es-
cala mundial, habfan aumentado esa tristeza. Si el poder
es constitutivo de verdad, ¢cémo concebir un «poder de
la verdad» que ya no fuese verdad de poder, una verdad

1. VHI, 16.
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que derivase de las lineas transversales de resistencia y ya
no de las lineas integrales de poder? ;Cémo «franquear la
linea»? Y si hay que llegar a la vida como potencia del afue-
ra, ¢quién nos dice que ese afuera no es un vacio terro-
rifico, y esa vida que parece resistir, la 51mp1e distribucién
en el vacio de muertes «parciales, progresivas y lentas»?
Ni siquiera se puede decir que la muerte transforme la
vida en destino, en un acontecimiento «indivisible y deci-
sivo», sino més bien que se multiplica y se diferencia para
dar a la vida las singularidades, por lo tanto, las verdades
que ésta cree recibir de su resistencia. ¢Qué nos queda,
pues, sino pasar por todas esas muertes que preceden al
gran limite de la muerte propiamente dicha, y que todavia
después contintian? La vida ya sélo consiste en ocupar el
emplazamiento que nos corresponde, todos los emplaza-
mientos, en el cortejo de un «Se muere». En ese sentido,
Bichat rompia con la concepcién cldsica de la muerte, ins-
tante decisivo o acontecimiento indivisible, y lo hacfa de
dos maneras: planteando la muertie a la vez como coex-
" tensiva a la vida y como compuesta de una multiplicidad
de muertes parciales y singulares. Cuando Foucault analiza
las tesis de Bichat; el tono muestra que se trata de oira
cosa que de un andlisis epistemolégico.? Se trata de con-
cebir la muerte, y pocos hombres como Foucault han muer-
to como la concebian. Esta potencia de la vida caracteris-
tica de Foucault, él siempre la ha pensado, y también vi-
vido, como una muerte multiple a la manera de Bichat.
¢Qué nos queda, pues, sino esas vidas anénimas que sélo
se manifiestan al enfrentarse con el poder, al forcejear con
él, al intercambiar con él «palabras breves y estridentess,
antes de regresar a la noche, eso que Foucault llamaba «la
vida de los hombres infames», y que proponia a nuestra
consideracién en razén de «su desgracia, de su rabia o de
su dudosa locura» Extrafiamente, increfblemente, esa in-

2. 'NC, 142-148, 155-156. .
3. VHI, 16. Se observard que Foucault se opone a otras dos con-
cepciones de la infamia. Una, préxima a la de Bataille, trata de
vidas que pasan a la leyenda o al relato por su propio exceso (es.
una infamia clasica demasiado «notoria», por ejemplo Gilles de.
Rais, por lo tanto, una falsa infamia). Segun la otra concepcién,
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famia es la que él reclamaba para si: «Habia comenzado
por esos tipos de particulas dotadas de una energia tanto
mdés grande cuanto mas pequefias y mas dificiles son de
discernir.» Hasta llegar a las palabras desgarradoras de
El uso de los placeres: «liberarse de si mismo...»*

La voluntad de saber se termina explicitarente con
una duda. Si al final de La voluntad de saber Foucault se
encuentra en un callején sin salida, ello no se debe a su
manera de pensar el poder, sino més bien a que ha descu-
bierto el callejon sin salida en el que nos mete el propio
poder, tanto ¢n nuestra vida como en nuestro pensamiento,
a nosotros que nos enfrentamos a él en nuestras mas infi-
mas vérdades. Sélo existiria una salida si el afuera entrara
en un movimiento que lo arranca al vacio, si en el afuera
se produjera un movimiento que lo aparta de la muerte.
Seria como un nuevo eje, distinto a la vez del eje del saber:
y del eje del poder. ¢;Un eje en el que se conquista la sere-
nidad? ¢Una verdadera afirmacién de vida? En cualquier
caso, no un €je que anula a los otros, sino un eje que ya
actuaba al mismo tiempo que los otros, impidiéndoles en-
cerrarse en un callejon sin salida. Quizi este tercer eje
estaba presente desde el principio en Foucault (igual que
el poder estaba presente desde el principio en el saber).
Pero sélo podia ponerse de manifiesto distanciandose de los
otros dos, sin perjuicio de volver sobre ellos. Foucault sen-
tia la necesidad de efectuar un reordenamiento general para
desenmarafiar ‘ese camino que, en la medida ¢én que se
enmarafiaba en los demads, seguia siendo poco perceptible:
reordenamientc que Foucault presenta en la introduccién
general de El uso de los placeres.

mas préxima a‘la de Borges, una vida pasa a la leyenda porque la
complejidad -de su empresa, sus rodeos y. sus discontinuidades sélo
pueden ser inteligibles gracias a un relato capaz de agotar lo po-
sible, de justificar eventualidades incluso contradictorias (una in-
famia «barroca», de la que Stavisky seria un ejemplo). Pero Fou-
cault concibe una tercera infamia, mas exactamente una infamia de
rareza, la de los hombres 1n31gn1ﬁcantes oscuros y simples, que sdlo
salen a la'luz durante un instante gracias a denuncias, a informes de
policia. Es una concepc1on préxima a la de- CheJov
4.-UP, 14.
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¢Cémo la nueva dimensién estaba, no obstante, presen:
te desde el principio? Hasta ahora hemos encontrado ‘tres
dimensiones: las relaciones formadas, formalizadas en 10§
estratos - (Saber); las relaciones de fuerzas a nivel ‘del dia:
grama (Poder); y la relacién con el afuera, esa relacion
absoluta, como dice Blanchot, que también es no: rela-
cién (Pensamiento). ¢Quiere eso decir que no existe aden-
tro? Foucault no cesa de someter la interioridad a una c¥f:
tica radical. ¢Existe un adentro que seria mds profundo
que todo mundo interior, de la misma manera que el afue-
ra es mas lejano que todo mundo exterior? El afuera-no
es un limite petrificado, sino una materia cambiante ani:
mada de movimientos peristalticos, de pliegues y -plega-
mientos que constituyen un ‘adentro: nootra cosa que el
afuera, sino exactamente el adentro del afuera. Las ‘pala-
bras y las cosas desarrollaba ese tema: si el pensamiento
procede: del afuera y no cesa de mantenerse afuera, ;cémo
no iba a surgir adentro, como lo que el pensamiento no
piensa ni puede pensar? Lo impensado no esta en el exte-
rior, sino en el centro del pensamiento, como la imposibi-
lidad de pensar que dobla o ahonda el afuera’® Que existe
un interior del pensamiento, lo impensado, eso ya lo decia
la' época clasica cuando ‘invocaba el infinito, los diversos
6rdenes de infinito. A partir del siglo XIx son mas bien las
dimensiones de la finitud las que van a plegar el afuera, a
constituir una «profundidad», un «espesor’ alojado. en- si
mismo», un adentro de la vida, del trabajo y del lenguaje
en el que el hombre se aloja aunque s6lo sea para’ dormir;
pero que, inversamerte, también se aloja en el hombre
despierto «en tanto que ser viviente, individuo trabajador
o0 sujeto hablante»$ Una veces es el pliegue “del infinito;
otras son los repliegues de la finitud los que dan una cur-
vatura al afuera y constituyen el adentro. El nacimiento
de la clinica ya habfa mostrado cémo la clinica efectuaba
una superficializacién del cuerpo, pero también cémo des-
pués la anatomia patoldgica iba a introducir-en él profun:
dos pliegues, que no resucitarian la vieja interioridad, sino

5. MC, 333-339: «el cogito y lo impensado». Y PDD
6. MC, 263, 324, 328, 335.
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que. mas: bien constituirian ¢l nuevo adentro de ese afue-
ra.’ El adentro como operacién del afuera: a lo largo de.
toda su: obra, Foucault parece estar. obsesionado por ese
tema de un: adentro que sélo seria el pliegue del afuera,
como si:el navio fuese un pliegue del mar. A propésito del
loco abandonado en su nave, en el Renacimiento, Foucault-
decia: «se lo-ha puesto en el interior del exterior, e inver-
samente... prisionero en medio del mas libre, del maés
abierto de los caminos, sélidamente encadenado a la infini-
ta encrucijada, es el Pasajero por excelencia, -es: decir, el
prisionero -de la travesias2® El ser del pensamiento es ese
loco. «Encerrar el afuera, es: decir, constituirlo en la inte
rioridad de espera o de excepcién», dice-Blanchot a pro-
pésito de Foucault.’.

El tema que siempre ha obsesionado a Foucault es mas
bien el del doble. Pero el doble nunca es unaproyeccién
del interior, al contrario, es una interiorizacién del afuera.
No es un. desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento
de lo Otro.. No es una reproduccién de lo Mismo, es una -
repeticién de lo Diferente. No es la emanacién de un YO,
es la puesta en inmanencia de un siempre otro o de un
No-yo. En el redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy
yo el que me vivo como el doble de lo otro: yo no estoy
en: el:.exterior, encuentro lo otro en mi («se trata de mos-
trar c6mo lo Otro, lo Lejano, también es lo mas Préximo y
lo Mismo»).®® Exactamente como la invaginacién de un te-
jido de embnologla, o la operacién de doblez en costura:
torcer, .replegar, coser... En sus pégmas mas paradopcas.
La arqueologia del saber mostraba c6mo una frase repetia
otra, y sobre todo cémo un enunciado repetia, doblaba.
«otra ‘cosa» que apenas se distinguia de él (la emisiéon de
las letras en el teclado francés, AZERT). También los H-
bros sobre el poder ‘mostraban cémo las formas estrati-
ficadas repetian relaciones de fuerzas que apenas se dis-
tingufan entre sf, cémo la historia era el doblez de un de-

7. NC, 132-133, 138, 164.

8. HF, 22,

9..-Blanchot; L’entretzen infini, Gallimard, 292.

10. MC, 350;.(y.sobre el hombre segiin Kant como «doblete em-
pirico-transcendentes, . «<redéblamiento empirico-criticos).
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venir. Este tema, constante en Foucault, ya habia sido ob-
jeto de un andlisis en profundidad, al inspirar Raymond
Roussel. Pues Raymond Roussel habia descubierto lo si-
guiente: la frase del afuera; su repeticién en una segunda
frase; la mindscula difereficia entre ambas (el «desgarro»);
la torsion, el doblez o el redoblamiento entre una y otra.
El desgarro ya no es un accidente en el tejido, sino:la
nueva regla segin la cual el tejido externo se tuerce, se
invagina y se dobla. La regla «facultativa» o la emisién. del
azar, una tirada de dados. Los juegos de la repeticién, de
la diferencia y .del doblez los «cosen», dice Foucault.. Esa
no es la tnica vez que Foucault hace una preserntacién lis
teraria, y-de forma humoristica, de lo que puede ser de-
mostrado por la epistemologia, la lingiiistica, todas las dis-
ciplinas serias. El Raymond Roussel ha unido, cosido, to-
dos los sentidos de la palabra doblez, a fin -de mostrar
c6mo el adentro siempre era el plegamiento de un supues-
to afueral! Y el dltimo método de Roussel, la prolifera-
cién de los paréntesis- interiores unos a otros, multiplica
los plegamientos en la frase. De ahi la importancia de este
liro de Foucault. Naturalmente, el camino que traza es-a
su-vez doble. No es que se pueda invertir la primacia; el
adentro siempre serd el doblez del afuera. Pero unas:ve-
ces, como Raymond Roussel imprudente y buscando: la
muerte, se querrd deshacer el doblez, separar los pliegues
«con un gesto premeditado», a fin de encontrar el afuera
y su «vacio. irrespirable». Otras, mas sabio 'y prudente
como Leiris, y a pesar de todo en la cumbre de otra auda-
cia, se seguiran los pliegues, se reforzaran los dobleces, de
desgarro en desgarro, uno se rodearad de plegamientos que
forman una «absoluta memoria», a fin de. convertir:el
afuera en un elemento vital y renaciente.? La . historia de

11. Son los temas constantes de RR (especialmente capit. II, en
el que se recapitulan todos los sentidos de doblez, a propés:to del
texto de Roussel Chiquenaude, «los versos del doblez en la pleza de
Forban talén rojo», 37-38). - .

12. Hay que citar el texto completo sobre Roussel y Lems pues
aventura algo, creemos; que concierne a- toda la.vida de- Foucault
«De tantos estados: civiles. fantasticos, [Leiris] compone lentamente
“su propia identidad, como si en los pliegues de las palabras dur-
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la locura decia: ser puesto en el interior del exterior, e in-
versamente... Quizd Foucault no ha cesado de oscilar en-
tre esas dos vias del doble, tal y como muy pronto las
habia descubierto: la opcion entre la muerte y la me-
moria: ‘Quizads escogié la muerte; como- Roussel, pero no
sin ‘haber pasado por los meandros o pliegues de la me-
moria. :

: Quiza, incluso, habia que retroceder hasta los grlegos.
De esa forma, el problema mas pasional encontraria unas
condiciones capaces de enfriarlo o calmarlo. Si el plega-
miento, si el:redoblamiento es una constante en toda la
obrade Foucault, pero sélo tardiamente encuentra su si-
tio, es-porque apelaba a una nueva dimensién que ‘debfa
distinguirse a la vez de las relacionés de fuerzas o de poder
y de las formas estratificadas de saber: la «absoluta me-
moria». La formacién griega presenta nuevas relaciones de
poder, muy diferentes de las v1eJas formaciones 1mper1a-
les, -que se actualizan en la luz grlega como-régimen de vi-
sibilidad, en el logos griego como régimen de enunciados.
Se puede, pues, hablar de un diagrama de poder que sé ex-
tiende a través de los saberes cualificados: <«asegurar la
direccién de si mismo, ejercer la gestién de su casa, par-
ticipar ‘en el gobierno de la ciudad son tres practicas del
mismo tipo»; y Jenofonte «muestra perfectamente, entre
esas tres artes, continuidad, isomorfismo, asi como suce-
sién cronolégica de su prictica en la existencia de un in:
dividuos.* No obstante, ah{ todavia no aparece la mayor
novedad ‘de los griegos. Aparece ulteriormente como con-
secuencia de una doble «ruptura»: cuando los ejercicios
que permiten gobernarse a si mismo se separan a la vez
del poder como relacién de fuerzas y -del saber como for-
ma estratificada, como «cédigo»: de virtud. Por un lado,
existe una «relacién consigo mismo» que empieza a derivar

miese, con quimeras nunca muertas del todo, ]a absoluta memoria.
Esos mismos pliegues, Roussel los rechaza con un gesto ‘reflexivo,
a fin de encontrar en ellos un vacio irrespirable, una rigurosa ausen-
cia de ser de la que pedra dlsponer con toda soberania, a fin de
modelar figuras sin: parentesco ni especie» (28-29).

13. -UP, 88.
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de la relacién con los otros; por otro, también existe una
«constitucién de si mismo» que empieza a derivar -del c6-
digo moral como regla de saber.** Esta derivacién, esta rup-
tura, debe entenderse en el sentido de que la relgcidn con-
sigo mismo adquiere independencia. Es como si las rela-
ciones del afuera se plegasen, se curvasen para hacer un do-
blez, y dejar que surja una relacién consigo mismo, que se
-constituya un adentro que se abre y se desarrolla segimn
una dimensién propia: la «enkrateia», la relacién consigo
mismo como control <es un.poder que se ejerce sobre
si mismo en el poder que:se ejerce sobre los otros»:(¢cémo
se puede pretender gobernar a los demds si uno.no se¢. go-
bierna a si mismo?), hasta el extremo de que la relacién
consigo. mismo deviene' «principio de regulacién interna»
con relacién a los poderes constituyentes de la politica, de
la familia, de la elocuencia y de los. juegos; incluso de
la virtud.® Es la versién griega del desgarro y.del doblez: 1a
ruptura que. efectua que Heva a cabo un plegamlento, una
reflexién.

Al menos ésa es la version de Foucault sobre - la nove-
dad de los griegos. Versién que nos parece de una: gran
importancia, tanto por su minuciosidad como'por. sii-apa-
rente modestia. Lo que los griegos han hecho no ha sido
revelar el Ser, o desplegar lo Abierto, en un gesto histd-
ricomundial. Han hecho mucho menos, pero también mu-
cho mas, dirfa Foucault.’® Han plegado el afuera, con ejer-
cicios practicos. Los griegos son el primer doblez. Lo propio
del afuera es la fuerza, puesto que la fuerza es esencial-
mente relacién con otras fuerzas: en si misma-es insepara-
ble del poder de afectar a otras fuerzas (espontaneidad)
y de ser, a su. vez, afectada por otras (receptividad). De
ahi que surja una relacion de la fuerza consigo misma,
un poder de afectarse a si misma, un afecto de si-por

14. UP, 90 (los dos aspectos de la ¢ruptura: tras la época clé-
sica).

15.. UP, 93.94.

16. ‘De ahi un cierto. tono de Foucault, que sefiala una dlstanma
con relacién a Heidegger (no, los griegos no son «célebres...», véase
Entrevista con Barbedette y Scala, en Les Nouvelles Ltttératres
28 de Jumo de 1984).
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si. misma. Segiin el diagrama griego, sélo hombres libres
pueden  dominar a los otros («agentes libres», y crela-
‘ciones agonisticas» entre ellos, son rasgos diagramaticas).”
Pero, ¢como podrian dominar a los otros si no se dominan
‘a si mismos?:Es necesario que la dominacién de los otros
se ‘doble de un-dominio de si mismo. Es necesario-que la
relacién con los otros se doble de una relacién consigo
mismo: Es necesario que las reglas obligatorias del poder
se doblen de reglas facultativas del hombre libre que.lo
ejerce. Es necesario que de los cédigos morales -que efec-
tian- el diagrama aqui y alld (en la ciudad, la familia, los
tribunales, los juegos, etc.) se libere un «sujeto», que rom-
pe; que ya no depende del cédigo en su: parte interior.
Eso es lo que han hecho los griegos: han plegado la fuer-
za, sin ‘que deje de ser fuerza. La han relacionado- consigo
misma. Lejos de ignorar la interioridad, la individualidad,
la subjetividad, han inventado el sujeto, pero como una de-
rivada, como el producto de una «subjetivacién». Han des-
cubierto la «existencia estéticas, es decir, el doblez, la rela-
cién consigo mismo, la regla facultativa del hombre libre.®
(Si. no se entiende esa derivada como una nueva dimensién,
se dird quela subjetividad no existe entre los griegos, so-
bre :todo si se busca entre las ireglas obligatorias...)” La
idea fundamental de Foucault es la de una dimensién de

17. EL dlagrama de las fuerzas o de las relacxones de poder ca-
racteristico ‘'de los griegos no es directamente analizado por Fou-
cault. Pues estima que los historiadores : contemporianeos, como
Detienne, Vernant y . Vidal-Naquet, lo han hecho. Su originalidad
radica  precisamente. en haber definido el espacio fisico y mental
griego en funcién del nuevo tipo de relaciones de poder. Desde ese
punto de vista, e€s importante mostrar que la relacién «agonisticas,
a la que Foucault hace constantemente alusién, es una funcién ori-
ginal (que aparece sobre todo en el comportamiento amoroso). -

18. Sobre la constitucién de un sujeto o la «subjetivaciéns,
como irreductible al codigo, UP, 33-37; sobre la esfera de existencia
estética, 103-105. «Reglas facultativass. no es una palabra de Fou-
cault, sino de Labov, que, sin embargo, nos ha parecido perfecta-
mente adecuada al estatuto del enunciado, pues designa funciones
de variacién ‘interna y ya no constantes. Ahora adquiere un sentido
m4is general, "al- deslgnar funciones reguladoras. que se dlstmguen
de 'los cédigos.

19. UP, 73.
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la sub]etlwdad que deriva del poder y del saber, pero que
no depende de ellos.

En otro sentido, El uso de los placeres representa, en
muchos aspectos, una especie de ruptura con relacion:a
los libros precedentes. Por un lado, invoca un periodo his-
térico largo que comienza con los griegos y que, pasando
por el cristianismo, - continuara hasta nuestros dias; los
libros precedentes, por el contrario, consideraban periodos
cortos, entre los siglos xvil.y XIXx. Por otro lado, descubre
la relacién consigo mismo, como nueva dimensién irreduc-
tible a las relaciones de poder y a las relaciones de saber
que eran el objeto de los libros precedentes: se necesits,
pues, una reorganizacién-del conjunto. Poriltimo, rompe
con La voluntad de saber, que estudiaba la sexualidad des-
de el doble punto.de vista del poder y del saber; ahora se
descubre la relacién consigo mismo, pero su-vinculo-con:la
sexualidad sigue siendo poco claro® Un. primer paso en
esa reorganizacién del conjunto se produce ya a ese nivel:
¢como- la relacién consigo mismo tiene un vinculo electivo
con la sexualidad, hasta el punto de renovar.el proyecto
de una «historia de la sexualidad»? La respuesta es. muy
rigurosa: al igual que las:relaciones de: poder: sélo se
afirman al efectuarse, la relacién consigo mismo, que: las
pliega, sélo. se establece al efectuarse. Y.es en la sexua-
lidad .donde se establece o se efectia. Quiz4 no inmedia-
tamente, pues la constitucién de un adentro, de una inte-
rioridad, es primero alimentaria més que sexual':Ahora
bien, una vez mas, ;qué hace que la sexualidad «se separe»
progresivamente de Ia alimentacidn, :devenga el lugar :de
efectuacién de la relacién.consigo mismo? Pues la sexuali-
dad, tal y como es vivida por los griegos, personifica en la
hembra el elemento receptivo de la fuerza, y en el macho.

20. Foucault dice que habia comenzado escribiendo un libro s6-
bre la sexunalidad (la continuacién de La voluntad de saber, en la
misma linea); «luego he escrito un libro sobre.la nocién de sf mis-.
mo y sobre las técnicas de si mismo, en el que la sexualidad habia
desaparecido, y me he visto obligado a reescribir por tercera vez
un libro en el que he tratado de mantener un ethbrio entre ‘una
cosa y otras. Véase Dreyfus et Rabmow, 323. L -

21,; UP, 61-62.
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el elemento activo o espontidneo.2 Como consecuencia, la
relacién consigo mismo del hombre libre como autodeter-
minacién va a afectar a la sexualidad de tres maneras: bajo
la forma simple de una «Dietética» de los placeres, gober-
narse a si mismo para ser capaz de gobernar activamente
su cuerpo; bajo la forma compuesta de una «Economia» de
. la-casa; gobernarse a si mismo: para: ser capaz de gobernar a
la esposa, y para que ésta llegue a tener una buena recepti-
vidad; bajo la forma desdoblada de una «Erética» de los
jovenes, gobernarse a -si mismo- para-hacer: que el joven
también aprenda a gobernarse, a ser activo y a resistir al
poder-de los otros® Los griegos, ademds de haber inven-
tado la relacién consigo mismo, la han vinculado, compues-
to-y desdoblado. en la sexualidad.' En resumen, un. encuen-
tro, bien fundado entre los griegos, entre la relacién. con51-
go mismo y-:la: sexualidad.

La redistribucién, la reorganizacién se hace por si sola
al menos en un periodo. histérico largo. Pues la relacién
consigo mismo no.seguird siendo la zona reservada y reple-
gada del hombre libre, independiente de todo «sistema ins-
titucional 'y sacial». La relacién consigo mismo sera inclui-
da en las relaciones de poder, en las relaciones de saber. Se
reintegrara en esos sistemas de los que inicialmente habia
derivado. El individuo interior es codificado, recodificado
en un saber «moral», v sobre todo deviene lo que esta en
juego:en el poder;, es diagramatizado. El pliegue es algo
asi como. desplegado, la subjetivacién del hombre libre se
transforma en sujecién: por umn lado, la «sumisién al otro
mediante el contrely la dependencia», con todos los proce-
dimientos de individuacién y de modulacién que el poder
instaura, apoyandose en la vida cotidiana y en la interio-
ridad de los que €l llamara sus sujetos; por otro-lado, «el
apego (de cada uno) a su propia identidad mediante la
conciencia y el conocimiento de si», con todas las técnicas
de Jas ciencias moralés y de las ciencias humanas que
constltmrén un saber del queto A Slmulténeamente, la se-

22 UP 8557,
23. UP, 11, III IV (sobre «la. antmomia del Joven» 234)
24, Dreyfus et Rabinow, 302-304. Resumimos aqui diversas indi-
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xualidad se organiza en torno a nucleos: de poder,. da
lugar a una scientia sexualis, se integra en una instancia
de «poder-saber», el Sexo (Foucault vuelve aqm a los amé.'
lisis- de La voluntad de saber). :

¢Habria, pues, que concluir que la nueva: dlmenmén
abierta por los griegos desaparece, se adapta a los dos
ejes del saber y del poder? ¢En qué sentido seria necesario
un retorno a los griegos para encontrar la relacién consi-
go mismo como libre individualidad? Evidentemente, éso:
no es asi. Siempre existirA una relacién consigo mismo
que resiste a los c6digos y a los poderes; la relacién consigo
mismo es ‘uno de los origenes de esos puntos  de resis-
tencia de los que habldbamos precedentemente. Por ejem-
plo, serfa totalmente equivocado reducir las morales cris-
tianas al esfuerzo de codificacién que realizan y al poder
pastoral que invocan, sin tener en cuenta «los movimien-
tos espirituales y ascéticos» de subjetivacidén que no cesan
de desarrollarse antes de la Reforma (existen subjetivacio-
nes colectivas).® Ni siquiera-es suficiente -decir que éstos
resisten a aquéllas; entre ellos existe una constante comu-
nicacién, ya sea para luchar, ya sea también para pactar.
Lo que hay, pues, que plantear, es que la subjetivacién, ia
relacién consigo mismo, no cesa de traducirse, pero meta-
morfosedndose, cambiando de modo, hasta el extremo:de
que el modo griego es un recuerdo bien lejano. Recuperada
por-las relaciones de poder, por las relaciones de saber, la
relacién consigo mismo no cesa de renacer, en: otro sitio yj
de otra forma. - - :

La férmula més general de la relacxén con51go mxsmo es

s

caciones de Foucault: a) la moral tiene dos polos, el cédigo y el
modo de subjetivacién, pero estidn en razén inversa, y si uno se-in- -
tensifica el otro disminuye (UP, 35-37); b) la subjetivacién tiende a
volver a situarse en un cédigo, ‘se vacia o se endurece én provecho
del cédigo (es un tema general de SS); ¢) aparece un huevo tipo dé
poder, que se‘encarga de individualizar, de peénetrar- €l interior: én
primner lugar, el poder pastoral de la Iglesia, luego su reanudacién
en el poder del Estado (Dreyfus et- Rabimow, 305-306: ese texto -de
Foucault coincide con los anilisis de SP sobre el «poder xndmdua-
lizante y ‘modulador»).
25. UP, 31.
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el afecto-de si por si{ mismo, o la fuerza plegada. La subje-
tivacién se hace por plegamiento. Ahora bien, existen cug-
tro plegamientos, cuatro pliegues. de subjetivacién, como
en el caso de los rios del infierno. El primero concierne a
la parte material de nosotros mismos que va a ser envuel-
ta, incluida en el pliegue: entre los griegos, era el cuerpo
y. sus placeres, los: aphrodisia; pero, entre.los cristianos,
sera la carne y sus deseos, el deseo, una modalidad sustan-
cial totalmente distinta. El segundo es el pliegue de la rela-
cién de fuerzas, en sentido estricto; pues la relacién de
fuerzas siempre se pliega segin una regla singular .a fin
de devenir relacién consigo mismo;. no es lo mismo cuando
la regla eficiente es natural, o. bien- divina, o racional, o
estética:.. El tercero. es el pliegue del saber, o pliegue de
verdad, en la medida en que constituye una relacién de lo
verdadero con nuestro ser, y.de nuestro ser con la verdad,
que servira de condicién formal a todo saber, a todo cono-
cimiento: subjetivacién del saber que no se realiza en modo
alguno de la misma manera entre los griegos que entre los
cristianos, en Platén, en Descartes o en Kant. El cuarto es
el pliegue del afuera, el dltimo; .constituye lo que Blanchot
llamaba. una «interioridad de espera», de €l el sujeto es-
pera,-de modos muy diversos, la inmortalidad, o bien la
eternidad, la: salud, la libertad, la. muerte, la renuncia...
Los cuatro pliegues son como la causa final, la causa for-
mal, la causa-eficiente,. la causa material de la subjetivi-
dad o: de la .interioridad como relacién consigo mismo.®
Esos pliegues son eminentemente variables, segin ritmos
diferentes -ademas, -y sus variaciones. constituyen modos
irreductibles de subjetivacién. Actiian «por debajo de los
cédigos y de las reglas» del saber y del poder, sin perjuicio

26. Nosotros sistematizamos los cuatro aspectos distinguidos per
Foucault en UP, 3239 (y en Dreyfus et Rabinow, 333-334).. Foucault
emplea la palabra «sujecién» para designar el segundo aspecto de
la constitucion -del  sujeto; €sa palabra adquiere entonces un sen-
tido - distinto que el que tiene cuando el sujeto -constituido - estéd
sometido. a relaciones de poder. El tercer aspecto tiene una especial
importancia, y permite la convergencia con Las palabras y las co-
sas: .en-efecto,  MC :mostraba cémo la vida, €l trabajo y el lenguaje
eran primero objeto de saber, antes de plegarse a fin de constituir
una subjetividad mas profunda.
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de unirse a ellos al desplegarse, pero no sin que se pro-
duzcan otros phegues :

La relacién consigo mismo siempre ests. abocada a en-
contrar:la sexualidad, segiin una modalidad que correspon:
de al modo de subjetivacién: la espontaneidad y la: recepti-
vidad de la fuerza ya no se distribuiran segin: un papel
activo o un papel pasivo, -como. entre los. griegos, sine: se-
gun algo totalmente distinto, segtin una estructura bisexual,
como entre los cristianos. Desde el punto de.vista de-una
confrontacién general, ¢qué variaciones existen entre el
cuerpo y los placeres de los griegos, y:la carne y-el deseo
de los cristianos?-¢Es posible que Platén se limite al cuer-
po y a los placeres segun el primer pliegue, pero se eleve
ya al ‘Deseo segun €l tercero, al replegar la verdad -emn:el
amante, al liberar un nuevo proceso: de subjetivacién: que
conduce a un «sujeto deseante» (y ya no a un sujeto:de
placeres)?? ¢Qué diremos, por dltimo, de nuestros propios
modos actuales, de nuestra relacién consigo mismo: moder-
na? ¢Cudles son nuestros cuatro pliegues? Si es cierto que
el poder ha afectado cada vez mas nuestra vida cotidiana;
nuestra interioridad y nuestra individualidad, si se ha-hecho
individualizante, si:es cierto que el propia saber estd-cada
vez -més individuado, formando hermenduticas: y -codifica+
ciones del sujeto deseante, ¢qué le queda a nuestra subje:
tividad? Al sujeto nunca le «queda» nada, puesto: que cons-
tantemente hay que crearlo, como nicleo: de resistencia,
segun la orientacién de los pliegues que sujetivan-el saber
y. doblan el poder. Frente a un:deseo  demasiado -sujeto
a:la ‘ley ¢vuelve a enconirar el cuerpo .y sus placeres:la
subjetividad: moderna? :Sin -embargo, no se' trata de un
retorno a los griegos, puesto que nunca existe retorne.

2% UP, el capitulo -sobre Platén, V. :

28. VS mostraba ya que el cuerpo y- sus placeres, es decxr uha
«sexualidad sin sexo», era la forma moderna -de’ «resistir» & la ins-
tancia del «Sexo»; que vincula el deseo a la ley.(208). Pero sélo es
un retorno. 4 los -griegos muy parcial y ambiguo;-:pues :entre::los
griegos el-cuerpo ¥ sus placeres remitfan a: las relaciones agonisticas
entre hombres libres-y; -por lotanto, a una «sociedad: viril»,. unise-
xuada, que:excluye:a las mujeres; nosotros,. por el-contrario;- bus:
camos evidentemente -otro - tipo- espectfico ~de relacianes de nuestro
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La lucha por una subjetividad moderna pasa por una re-
sistencia a las dos formas actuales ‘de sujecién, una que
consiste en individuarnos segun-las exigencias del poder,
otra que consiste en vincular cada individuo a una identi-
dad sabida y conocida, determinada de una vez por todas.
La lucha por: la subjetividad se presenta, pues, como de-
recho a la diferencia y derecho a la variacién, a la me-
tamorfosis® (Nosotros multiplicamos aqui las preguntas,
_ puesto que ‘manejamos el manuscrito deLas confesiones
de la carne, e incluso las dltimas orientaciones de las in-
vestlgacwnes de Foucault.) :

~BEn'*El uso de los -placeres, Foucault no descubre el su-
jeto. En -efecto, ya:lo habia definido-como una derivada,
una funcién derivada del enunciado. Pero al definirlo-aho-
ra como una derivada del afuera, bajo la condicién del
pliegue, le :da una extensién plena, y a la vez una dimen-
sién irreductible. Asi pues, contamos con elementos para
responder:a la. pregunta mas .general: ¢cémo llamar:a
esta -nueva rdimensién, a esta relacién .consigo mismo que
yva no es saber ni poder? ¢Es el afecto de si por si mismo
el placer, 0 mejor, el deseo? ¢O bien es «conducta indivi-
dual»; como- conducta de placer o de deseo? Sélo encon:
traremos -el término exacto ‘si sefialamos hasta qué punto
esta tercera. dimensién: se extiende durante un periodo his-
térico -largo.  La aparicién de un plegamiento del afuera
puede: parecer: propio. de las formaciones occidentales. Es
muy -posible que Oriente no presente un fenémeno.de este
tipo; que en Oriente la linea del afuera permanezca flotante
a través:de un vacifo irrespirable: -la -ascesis ‘serfa una cul-
tura.de aniquilamiento, o un esfuerzo por respirar en el
vacio, sin produccién especifica de subjetividad.® La con-

campo social, Véase el texto de Foucault, en Dreyfus et Rabmow,
322-331, sobre la pseudonocién de retorno. :
- 29. Dreyfus et Rabinow, 302-303. e :
30, ‘Foucault' nunca -se: ha considerado suﬁmentemente compe-
tente para tratar-las formaciones orientales. Hace ripidas alusiones
al ars erotica: de'los chinos, unas veces como diferente de nuestra
sctentia - sexualis - (V-8), otras- como diferente de: la - existencia esté-
tica’ de. los griegos-(UP).- El problema seria: ¢existe un .Si mismo
o :un proceso.de subjetivacién en las técnicas orientales?
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dicién para un plegamiento de las fuerzas parece surgir
con la relacién agonistica entre hombres libres: ‘es’ de-
cir, con los griegos. Ahi es donde la fuerza se pliega sobre
si ‘misma en su relacién con la otra fuerza. Pero, si-hace-
mos que el proceso de subjetivacién coniience con los- grie-
‘gos, hasta llegar a nuestros dias ocupa un periodo histé
rico largo. Cronologia- que es tanto més sefialable cuanto
que Foucault consideraba los diagramas dé poder-como
lugares de mutacioén, y los archivos:de saber, durante pe-
riodos histéricos cortos.’! 8i uno-se pregunta por qué esta
introduccién repentina de un periodo histérico largo con
El uso de los placeres, quiz4 la razén més simple‘ sea’la
s:gulente‘ hemos olvidado répldamente los viejos poderes
que ya no se ejercen, los viejos saberes que ya 1o’ son dti-
les, péro, en materia moral, no cesamos de¢ saturarnos de
‘viejas creencias en las que ya ni 51qu1era creemos, de: pro-
‘ducirnos como sujeto a partir de viejos modos ‘que’ no
~corresponden a nuestros problemas. Por eso- el cineasta
Antonioni decfa: estamos enfermos de Eros... Dirfase que
-los ‘modos de subjetivacién tienen ‘una'lar'ga vida, y ‘que
nosotros continuamos-jugando a los griegos, oa 1os cnstla-
‘nos’ de ahi nuestra aficién por los retornos a:.

"Pero existe una’ razén positiva- més profunda Pues el
plegamiento, el redoblamiento, es una Memoria: «absoluta
‘memoria» o memoria del afuera, m4s all4 deé 1a memotia
‘corta que se inscribe en los estratos y los®archivos, mas
alld de las inmortalidades todavia ‘incluidas ‘én los diagra-
‘mas. La existencia estética de los griegos solicita ya esén-
‘¢ialmente la memoria del futuro, y los procesos de:subje-
tivacién han ido acompafiados muy pronto ‘de~escrituras
que constituian verdaderas memorias, hypomnemata* Me-
mo‘ria esel verdadero nombre de la relacién' consigo mismo

31 Sobre el problema de los perfodos largos o cortos en histo-
ria, en relacién con las series, véase Braudel, Ecrits sur Phistoire,
Flammanon (trad: cast. ‘Alianza Editorial). En A48, 1516, Foucault
‘mostraba que los perfodos’ epistemolégicos  eran necesamamente
cortos.
© 32.° 88, 1584,y ‘Dreyfus ‘et Rabidow, 339344 (sobte 'la funcxén
muy variable de esta literatura de sf mismo 6 de esas’ memorias
segin la naturaleza del método de subjetivacién ‘considérado).
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0-del afecto de si por si mismo. Segiin Kant, el tiempo era
-la forma bajo la cual el espiritu se afectaba a s{ mismo, al
igual que el espacio era la forma bajo la cual el espiritu
era afectado por otra cosa: el tiempo era, pues, «auto-
afeccién», y constituia la estructura esencial de la subjeti-
vidad.® Pero-el tiempo como sujeto, o mas bien subjetiva-
cién, se llama memoria. No esa corta memoria que viene
~después, y que se opone al olvido, sino la «absoluta me-
moria» que dobla el presente, que redobla el afuera, y que
-8¢- identifica con el olvido, puesto que ella misma es.sin
".cesar-olvidada para ser rehecha: en efecto, su pliegue se
.confunde-con. el despliegue, puesto que éste contintia .en
=aquél. como lo que est4 plegado. Sélo el olvido- (el des-
.pliegue) encuentra lo que estd plegado en la memoria (en
€l propio. pliegue). Se produce un redescubrimiento final
-de.Heidegger por Foucault. Lo que se opone a la memoria
.no -es..el olvido, sino el olvido -del olvido que nos disuelve
en el afuera, .y que constituye la muerte. Por el contrario,
mientras el afuera est4 plegado, existe un adentro coexten-
-sivo. a ‘él, como la.memoria es coextensiva al olvido. Es
esta coextensividad la que es vida, periodo largo. El tiempo
deviene sujeto, puesto. que es el plegamiento del afuera, y;
:como ‘tal, hace pasar todo el presente en el olvido, pero
-conserva todo el pasado en la memoria, el olvido como
imposibilidad del. retorno, y ‘'la memoria como necesidad
.de-la. reanudaci6n. Durante mucho tiempo Foucault habia
pensado el afuera. como tltima espacialidad mas profunda
que. el tiempo; las tultimas obras abren la posibilidad de
situar el tiempo afuera, y de pensar el afuera como tlempo,
ba_}o la. condlclén del pliegue® .

- En e,ste; punto se. apoya la necesaria confrontacién en-
tre Foucault y Heidegger: el «pliegue» ha sido una cons-

33 Es uno. de los prmclpales temas de Hexdegger en su inter-
pretacién- de Kant. Sobre las tltimas declaraciones de Foucault en
las -que_invoca a Heideégger, véase, Les Nauvelles Littéraires, 28 de
junio de, 1984.

.- 34. Los temas-del Afuera y de la exterioridad dirfase que im-
ponen sobre. todo una primacia del espacio sobre el tiempo, como
una vez mas. confirma MC, 351.
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tante en la obra de Foucault, pero-sélo en sus tGltimas in-
vestigaciones encuentra su justa dimensién. ¢Cudles son
las similitudes y las semejanzas con Heidegger? Solo 'se
pueden evaluar si se parte del presupuesto de que Foucault’
ha roto con la fenomenologia en el sentido «vulgar», es dex
cir, con la intencionalidad. Que la conciencia concierne a
la cosa y se significa en el mundo, Foucault lo rechaza. En
efecto, la intencionalidad estd hecha’ para superar todo
psicologismo y todo naturalismo, pero inventa un nuevo psi4
cologlsmo ¥ ‘un nuevo naturalismo, hasta el extremo de
que, como decia Merleau-Ponty, apenas si se distingue
de un learning: La intencionalidad restaura:un psicologisme -
de las sintesis de la conciencia y de las significaciones, un
naturalismo de la vexperiéncia salvaje» y de la- cosa, del
dejar ser de la cosa en el mundo. De ahi la doble reeusacién
de Foucault. Evidentemente, mientras uno se limite a las
palabras y a las frases se puede creer €n una intenciona:
lidad gracias a la cual 1a conciencia concierne-a algo y se
significa‘ (como significante); mientras que uno se limite
a las cosas y a los estados de cosas, se puede creer en una
experiencia salvaje que deja ser a la cosa a-través de'la
conciencia. Pero la «puesta entre paréntesis» que la’ feno-
menologia invoca deberia haberla conducido-a ir mas alld
de las palabras y las frases, hacia los enunciados, a ir mas:
alla de las cosas y los estados de cosas, hacia las visibili-
dades. Ahora bien, los enunciados no conciernen a nada,
puesto que no se relacionan con nada,-ni tampoco expre-
san uf sujeto, tan sélo remiten a un lenguaje, a un «ser
lenguaje» que-les proporciona objetos y sujetos especifi-
cos 'y suficientes como variables inmanentes. Y las-visibi-
lidades no se despliegan en un mundo salvaje gue sé abri-
ria ya a una conciencia primitiva (antipredicativa); tan sélo
remiten a una luz, a-un «ser luz» que les proporcmna for-
mas, proporciones, perspectivas especificamente irirhanen-
tes, libres de toda mirada intencional.® Ni eI lenguaje mi
la luz seran considerados en las direcciones que los: rela-
cionan entre sf (designacién, significacion, significancia del
lenguaje, medlo flslco mundo sen51ble o mtehgxble) smo'

3. RR136-140 EER S IR C T AR
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en la irreductible dimensién que los produce, cada uno
suficiente y separado del otro, «existe» luz y «existe» len-
guaje. Toda intencionalidad desaparece. en el hiato que
existe entre dos monadas, o en la.«no relacién» entre ver
y ‘hablar. -Esa es la. transformacién mas importante de
Foucault; convertir la fenomenologia en: epistemologia.
Pues ver:y hablar es saber, pero no se ve aquello de lo. que
se habla, y no se habla de aquello que se ve; cuando se ve
una pipa, constantemente se dird-(de mmuchas maneras)
«esto.no es una pipa», como si la intencionalidad se nega-
se,.ella misma se derrumbase. Todo. es saber, y ésa es la
raz6n fundamental por la que no existe experiencia salva-.
je:. nada hay previo al saber ni bajo él. Pero el saber es irre-
ductiblemente - doble, hablar y ver, lenguaje y luz, y ésa
es la razén por la que no existe intencionalidad. . .

Todo parte de esa constatacién, puesto que la misma
fenomenologia, para conjurar el psicologismo y el natura-
lismo.que continuaban pesando sobre ella, superaba la in-
tencionalidad como relacién de la conciencia con su objeto
(el ente). En Heidegger, y después en Merleau-Ponty, la su-
veracion de la intencionalidad se hacia en la direccién del
Ser, el pliegue del Ser. De la intencionalidad al pliegue, del.
ente al ser; de la fenomenologia a. la ontologia. Los discf-
pulos-. de Heidegger nos han ensefiado hasta qué punto la
ontologia era: inseparable del pliegue, puesto que el Ser
era precisamente €l pliegue que hacia con el ente, y el des-
plegamiento del ser, como gesto inaugural de los griegos,
no era lo .contrario del pliegue, sino el propio pliegue, la
articulacién:de .lo Abierto, la unicidad .del desvelamiento-
velamiento. Ahora bien, no era tan evidente en qué medida
este plegado del ser el pliegue del ser y del ente, sustituia
a la intencionalidad, aunque sélo fuera para legitimarla:
Merleau-Ponty ha sido el que ha meostrado ‘cémo . una. visi-
bilidad radical, «vertical», se plegaba en un-«viéndose», ha-
ciendo_asi . posible la relacién horizontal de un viendo y
de un.visto. Un afuera mais lejano. que: todo exterior, .«se
tuercen,. «<se pliegar, «se dobla» en un Adentro mds. profun-
do que todo interior, y €l solo hace posible la relacién de-
rivada del interior con el exterior. Torsién que define la
«Carne», mas allad del propio cuerpo y de sus ebjetos. .En
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resumen, la intencionalidad del ente va mas alld de si-mis-
ma hacia el pliegue del ser, hacia el Ser como pliegue (Sar--
tre, por el contrario, se quedaba en la intencionalidad,
puesto que se contentaba con hacer «agujeros» en el efite;
sin llegar al pliegue del ser). La intencionalidad sigue pro-
duciéndose -en un espacio euclidiano que le ‘impide com-
prenderse a si misma, y debe ser superada hacia otro es-
pacio, «topelégico», que pone en contacto el Afuera y el
Adentro, lo m4s lejano y lo mas profundo.’
-~ Indudablemente, Foucault ha encontrado en Hexdegger;
en-Merleau-Ponty, una fuerte inspiracién teérica para el
tema que lo obsesionaba: el pliegue; el doblez. Pero tam-
bién encontraba su ejercicio prictico en Raymond Roussel:
_éste establecia una Visibilidad ontolégica, siempre plegan-
dose en un «viéndose», en otra dimensién que-la de la
mirada y sus objetos.” También se podrian comparar Hei-
degger y Jarry, en la medida en que la patafisica se pre:
senta efectivamente como una superacién de la metafisica,
basada explicitamente en el ser del fenémeno. Asi-pues, si
consideramos a Jarry ¢ a Roussel como la realizacién de:la
filosofia de Heidegger, ¢quiere eso decir que el pliegue es
arrastrado y se instala en un paisaje completamente dis-
tinto, adquiere otro sentido? No se trata de quitar serie-
dad a Heidegger, sino ‘de recuperar ~Ia‘iﬂ1perturbable~sef-

36. Sobre el Phegue el entrelazado o el qmasma, «retorno sobre
si’ mismo de lo visibles, véase Merleaii-Ponty, Lé vtszble et Pinvi-
sible; Gallimard ‘(irad. cast. ed. Seix Barral). Las snotas’ de ‘traba:
jo». insisten sobrela necesidad de superar la intencionalidad hacia
una . dimensién.  vertical, que .constituye. una  topologfa -(263-264).-En
Merleau-Ponty esta topologia implica un descubrimiento de la «car-
né» como lugar de una inversién (ya era asi en Hexdegger segin
Didier Franck, Heidegger et le probléme de Pespace, Fd: dé Minuit).
Poresosepuedepensarqueelanéhs:sdeAveuxdeldchazr tal
como lo efectia Foucault en el manuscrito inédito, concierne ‘a su
vez al COﬂJllntO del problema del «pliegues (encarnacién), al _subra-
yar el origen cristiano de la carne desde el punto de vista d& la
historia de la sexualidad.

37. El texto. de RR, 136, insiste sobre este aspecto, cuando la
mirada pasa por la lupa engarzada en el palillero: «Fiesta ‘interna
al ser... visibilidad fuera de la mirada, si se accede a ella a través
de una lupa o de una vifieta es... para poner 1a miradd entre paren-
tesis... el ser se impone en una seremdad pletérica...»
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riedad de Roussel (o de Jarry). A la seriedad ontolégica le
hace falta un humor diabélico o fenomenolégico. En efec-
to, pensamos que en Foucault el pliegue como doblez va
a tomar un aspecto totalmente nuevo, sin perder su dimen-
sién ontoldégica. En primer lugar, el pliegue del ser, se-
gin Heidegger o Merleau-Ponty, sélo supera la intenciona-
lidad para instaurarla en la ctra dimensién: por eso lo
Visible .0 lo Abierto no hace ver sin hacer también' ha-
blar, pues el pliegue no constituira el viéndose de la vis-
ta sin constituir también el hablandose del lenguaje, has-
ta el extremo de que es el mismo mundo el que se ha-
bla en el lenguaje y el que se ve en la vista. En Heidegger
y en Merleau-Ponty, la Luz abre tanto un hablar como un
ver,.como si las significaciones poblaran lo visible y lo
visible murmurara el sentido.® No puede ser asi en Fou-
cault, para quien el Ser-luz sélo remite a las visibilidades,
y el Ser-lenguaje a los enunciados: el pliegue no podra
reinstaurar una intencionalidad, puesto que ésta desapare-
ce en la disyuncién entre las -dos partes de un saber que
nunca es intencional. ,

.Si-el saber esta constituido por dos formas, ¢cémo po-
dria haber intencionalidad de un sujeto hacia un objeto,
puesto que cada una de las formas tiene: sus objetos y
sus sujetos?® Y, sin embargo, es necesario que se pueda
establecer una relacién entre las dos formas, relacién que
surge. de su «no relacién». El saber es ser, es la primera
figura del ser, pero el ser estd entre dos formas. ¢(No es
eso precisamente lo que decian: Heidegger, con €l «entre
dos», y Merleau-Ponty, con el «entrelazado o el quiasmas»?
De hecho, no se trata en absoluto de lo mismo. Pues para
Merleau—anty, el entrelazado,,r el «entre dos» se confunde

38, Segun Hexdegger, la Lichtung es 10 Ablerto no séIo por la
luz y lo visible, sino por la voz y el sonido, Del mismo modo_en
Merleau:Ponty, 201202 Foucault rechaza el conjunto de esos enca-
denamientos.

39. Por ejemplo, no existe un «objetos, 1a. locura, que serfa mi-
rado por una «conciencia», La locura es vista de diversas maneras,
y también enunciada, segin las épocas, e incluso los umbrales de
una época. No se ven los mismos locos, no se enuncian las mismas
enfermedades. Véase AS, 4546. :
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con el pliegue. Pero no para Foucault. Existe un entrelaza-
miento, un entrecruzamiento de lo visible y de lo enun-
ciable: es el modelo platénico del tejido que sustituye a la
intencionalidad. Pero este entrelazamiento es un cuerpo
a cuerpo, una batalla entre dos adversarios irreductibles,
las dos formas del Ser-saber, o; dicho de otra forma, es una
intencionalidad, pero reversible y multiplicada en los dos
sentidos, devenida infinitesimal o microscépica. Todavia
no: es: el pliegue del ser, es el entrelazamiento de esas dos
formas. Todavia no es una topologia del pliegue, es una
estrategia del entrelazamiento. Dirfase que Foucault repro-
chaba a Heidegger y a Merleau-Ponty que fueran demasia-
do rapido. Lo que Foucault encuentra en Roussel, y de otra
manera en Brisset, y de otra manera en Magritte, y lo que
hubiera podido encontrar en Jarry, es la batalla audio-
visual, la doble captura, el ruido de las palabras que con-
quistan lo visible, el furor de las cosas que conquistan lo
enunciable.® En Foucault siempre ha existido un tema alu-
cinatario de los Dobles, del doblez, que transforma toda
ontologia. -

Pero esta doble captura, constitutiva del Ser-saber, no
- podria hacerse entre dos formas irreductibles si el entrela-
zamiento de los luchadores no derivase de un elemento
informal, una pura relacién de fuerzas que surge en la
irreductible separacién de las formas. Ese es el origen de
la-batalla.o la condicién de su posibilidad. Ese es el domi-
nio estratégico del poder, por oposicién al dominijo- estra-
tégico del saber. De la epistemologia a la estrategia. Una
nueva razén por la que no existe experiencia «salvaje», pues-
to que las batallas implican una estrategia, y toda expe-
riencia esta incluida en relaciones de: poder. Esa‘es la se-
gunda figura del ser, el Possest, el Ser-poder, por oposicién
al Ser-saber.. Las relaciones de fuerzas o de poder infor-
males instauran las relaciones «entre» las dos formas del
saber formade. Las dos formas del Ser-saber son formas

40. Foucault encuentra en Brisset el maximo desarrollo de la
batalla: «Trata de restituir las palabras a los ruidos que las han
hecho nacer, -de poner de nuevo en-escena:los gestos, los asaltos,
las violencias -de los que forman algo asf como el blasén ahora si-:
lencioso» (GL, XV). . -
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de exterioridad, puesto que los enunciados se dispersan en
una 'y las visibilidades en la otra; pero el Ser-poder nos
introduce en un elemento diferente, un Afuera no forma-
ble' y no formado, del que proceden las fuerzas y sus com-
binaciones cambiantes. Esta segunda figura del ser tampo-
co es el pliegue. Mas bien es una linea flotante, que no
hace contorno, la tinica capaz de hacer que comumquen
las dos formas en lucha.

- En Foucault siempre ha existido un heraclitismo mas
profundo que en Heidegger, pues finalmente la fenomeno-
logia es demasiado pacificadora, ha bendecido sin duda de-
masiadas cosas.

Foucault descubre, pues, el elemento que procede del
afuera, la fuerza. Foucault, como Blanchot, no hablara tan- -
to de lo Abierto como del Afuera. Pues la fuerza se rela-
ciona con la fuerza, pero desde afuera, de suerte que el
afuera «explica» la exterioridad de las formas, de cada una
de ellas, y a la vez de su mutua relacién. De ahi la impor-
tancia de la declaracion de Foucault cuando dice que Hei-
degger siempre le ha fascinado, pero que sélo podia com-
prenderlo gracias a Nietzsche, con Nietzsche (no a la in-
versa).¥ Heidegger es-la posibilidad de Nietzsche, pere no
a la inversa, y Nietzsche no ha esperado su propia posibili-
dad. Habia que volver a descubrir la: fuerza, en el sentido
nietzscheano, ¢l poder, en el sentido tan particular de «vo-
luntad -de ‘poder», para descubrir ese afuera-como limite,
horizonte: Gltimo a partir del cual el ser se pliega. Hei-
degger se precipité demasiado, plegé demasiado répido, y -
€50 no era deseable: de ahi el equivoco profundo  de su
ontologia técnica y politica, técnica del saber y politica del
poder. -El pliegue: del ser sélo podia hacerse a nivel de la
tercera figura: ¢puede plegarse la fuerza a fin de ser afec-
cién de si sobre 'si misma, afecto de si por si misma; de
suerte que el afuera constituya por si mismo un adentro
coextensivo? Lo que los griegos han hecho no es un mila-
gro. En Heidegger hay un aspecto renaniano, la idea de la

41. -deo ‘mi devenir filoséfico ha estado determinado por mi
lectura-de Heidegger. Pero reconozco que Nietzsche es el que final-
mente se ha impuesto...» (Les Nouvelles Littéraires, 40).
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luz griega, del milagro griego.#? Foucault dice: los griegos
han hecho mucho menos, 0 mucho mads, .como querdis. Han
plegado-la fuerza, han descubierto la fuerza como algo que
.podia ser plegado, y lo han hecho tinicamente por estra-
tegia, porque han inventado una relacién de fuerzas que
pasaba- por  una rivalidad entre hombres libres (gobernar
a.los otros a condicién de gobernarse a si mismo...). Pero,
fuerza entre las fuerzas, el hombre no pliega las fuerzas.que
lo componen sin que el afuera no se pliegue a su vez, no
abra'un Si mismo. en el hombre. Eso, el pliegue del. ser,
aparece como tercera figura, cuando las formas ya estin
entrelazadas, cuando las batallas ya se han iniciado: en
ese.caso, el ser ya no forma un Sciest; ni un Possest, sino
un Se-est, en la medida en que el pliegue del afuera cons-
tituye un Si mismo, y el propio afuera un adentro coexten-
sivo. Habia que pasar por el entrelazamiento estratlco-es-
tratégico para llegar al pliegue ontolégico.

Saber, poder y si mismo son tres dimensiones 1rreduc-
tibles, pero en constante implicacién. Tres «ontologiass.
¢Por qué Foucault afiade que son histéricas?®® Porque no
establecen condiciones universales. El ser-saber esta deli-
mitado por las dos formas que . adquieren lo visible y-lo
enunciable en tal momento, y la luz y el lenguaje son:inse-
parables de «la existencia singular y limitada» que:tienen
en tal estrato. El ser-saber estid determinado en relaciones
de fuerzas que pasan por singularidades variables encada
época. 'Y el si -mismo, el ser-si mismo, estd determinado
‘por: el proceso. de: subjetivacién, es decir; por los luga-
‘res por los que pasa el pliegue (el caso de los griegos no
es universal). En resumen, las condiciones nunca son més
generales que lo condicionado, y tienen:valor por: supro-
pia singularidad histérica. Al mismo tiempo, las condicio-

‘42, - Lo interesante en Renan ‘es la forma de presentar en la
Priére. sur I'Acropole el «milagro. griegos en "relacién esencial’con
un recuerdo, y el recuerdo ren relacién con un .olvido no menos
fundamental en una estructura- temporal de tedio (apartarse). Zeus
se define por-el rephegue crea la Sabiduria «después de haberse
replegado sobre si- mlsmo, después ' de haber respirado - profunda—
mentes. .

43, ‘Véase Dreyfus et Rabinow 332.
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nes no son <«apodicticas», sino problematicas. Al ser con-
diciones, no varian histéricamente, pero varian cown.la his-
toria. En efecto, presentan la manera en que el problema
se plantea en tal formacién histérica: ¢qué puedo saber,
o qué puedo ver y enunciar en- tales condiciones de luz
y de lenguaje? ¢Qué puedo hacer, qué poder reivindicar y
qué resistencias. oponer? ;Qué puedo ser; de qué pliegues
rodearme o cémo producirme como sujeto? Bajo estas tres
preguntas, el «yo» no designa un universal, sino un. con-
junto de posiciones singulares-adoptadas en-un Se habla-
Se ve, Se hace frente, Se vive.*# Ninguna selucién es trans-
portable de una época a otra, pero puede haber intrusio-
nes o penetraciones de campos problematicos que hacen
que los «datos» de un viejo problema se reactiven en otro.
(Quiza atn perdure un griego en Foucault, una cierta con-
fianza en una «problematizacién» de los placeres...)
Finalmente, la practica constituye la tinica continuidad
entre el pasado y el presente, o, a la inversa, la manera en
que el presente explica el pasado. Si las entrevistas de
Foucault constituyen una parte importante de su abra, es
porque prolongan la problematizacién histérica de cada uno
de sus libros encaminada a la construccién del problema
actual, locura, castigo o sexualidad. ;Cuéles son los nuevos
tipos: de. luchas, transversales e inmediatas' mds bien que
centralizadas 'y mediatizadas? ¢Cuales son las nuevas fun-
ciones del «intelectual», especifico o' «singular» méis bien
que universal? ¢Cusles son los nuevos modos de subjetiva-
cién sin identidad mds bien que creadores de identidad?
Esa es la triple raiz actual de las preguntas ¢Qué puedo?
¢Qué sé?-¢Quién soy? Los acontecimientos que condujeron
a 1968 eran como. la «repetlcaén» de esas tres preguntas‘s

44 Sobre los tres «problemas» de Foucault ewdentemente con-
frontables con los tres problemas kantianos, véase UP, 1219 (y
Dreyfus et Rabinow,.307, donde Foucault admira a Kant por haber
planteado el problema, no sélo de un sujeto universal, sino «equé
somos en este preciso momento de la historia?»).

45.. Al leer ciertos andlisis, podna pensarse que 1968 sucedid en
la. cabeza de los intelectuales parisienses. Es necesario, pues, recor-
dar.que 1968 es el producto de una larga. serie de-acontecimientos
mundiales, y de una serie de corrientes internacionales de pensa-
miento, que vinculaban ya la emergencia de nuevas formas de luchas
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¢Cu4l ‘es nuestra luz y cudl es nuestro lenguaje, es decir,
nuestra «verdad» actual? ¢A qué poderes hay que enfrentar:
se, y cuales son nuestras capacidades de resistencia, hoy
que ya no podemos contentarnos con decir que las viejas
luchas no son validas? Y sobre todo, ¢no asistimos, qui-
z4, no participamos en la «produccién de una nueva sub~
jetividad»? ¢No encuentran las mutaciones del capitalis:
mo un «oponente» inesperado en la lenta emergencia de
un nievo Si mismo .como nicleo de resistencia? ¢No se
produce un movimiento de reconversién subjetiva, con sus
ambigiiedades, pero también sus potenciales, cada vez que
se produce una mutacién social? Estas preguntas pueden
ser consideradas como mads: importantes, incluido el dere-
cho puro, que la referencia a los derechos universales del
hombre. En-Foucault, todo son variables y variacién: las

con la. produccién de una nueva subjetividad, aunque sélo fuera en
la critica del centralismo v en las reivindicaciones cuahtatlvas, rela-
tivas a la «cualidad de la vida». En lo que se refiere a ios aconte-
cirmnientos mundiales, habria que hablar brevemente de la experien-
cia ‘'yugoslava con la autogestién, la primavera- checoslovaca 'y -su
represion, la guerra de Vietnam, la guerra de Argelia y el problema
de las redes, pero también los -signos de «nueva clase» (la nueva
clase obrera), el nuevo sindicalismo, agricola o estudiantil, los ng-
cleos de psiquiatria 'y de pedagogia llamados institucionales...” En
lo que se refiere a las corrientes de pensamiento, habria sin duda que
remontarse. a -Lukacs, cuya Histoire et conscience de classe (trad.
" cast. ed. Grijalbo) planteaba.ya el problema de upa nueva subjeti-
vidad; mas tarde la escuela de Francfort, el marxismo 1talxano y los
primeros  gérmenes” de la «autonomia» (Tronti), en torno a- Sartre
1a reflexién sobre la nueva clase obrera (Gorz), y:grupos como «So6-
cialismo: y barbarie», el «Situacionismo»; la «Via .comunistas (espe:
cialmente Félix Guattan v la «mlcropohuca del . deseo»).. Corrientes
y acontecxmlentos no han cesado de interferirse. Tras el 68, Fou-
cault” encuentra personalmente el problema de las nuevas- formas
de lucha, con el GIP y la tucha de las prisiones, y con SP‘elabora Ja
«microfisica del: poder». A partir de ese momento se ve obligado a’
pensar y vivir de una -manera muy nueva el papel. del intelectual.
A continuacién, llegara por su cuenta al problema de una nueva
subjetividad, cuyos presupuestos transforma a partir de VS, hasta
UP, ahora quizas en relacién con los movimientos americanos. So-
bre el vinculo entre las luchas, el intelectual 'y la subjetividad, véase
el .analisis de¢ Foucault en Dreyfiis et Rabinow, 301-303. El interés
de- Foucault por nuevas formas de comunidad fue seguramente
esencial. .
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variables del saber (por ejemplo, los objetos y sujetos
como. variables inmanentes del enunciado) y la variacién
de las relaciones de formas; las singularidades variables del
poder y las variaciones 'de las relaciones de fuerzas; las sub-
jetividades variables y la variacién del phegue o de la sub:
]etlvamén.

Pero; si b1en es verdad que las condiciones no son mas
generales o constantes que lo condicionado, sin embargo,
lo que le interesa a Foucault son las condiciones. Por eso
dice: investigacién histérica y no trabajo de historiador.
No hace una historia de las mentalidades, sino de las con-
diciones bajo. las cuales se manifiesta todo lo que tiene
una existencia mental, los enunciados y el régimen de len-
guaje. No hace una historia de los comportamientos, sino
de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que
tiene una existencia visible, bajo un régimen de luz. No
hace una historia de las instituciones, sino de las condi-
ciones bajo las cuales éstas integran relaciones diferencia-
les ‘de fuerzas, en el horizonte de un campo social. No
hace una historia de la vida privada, sino de las condicio-
nes bajo las cuales la relacién consigo mismo constituye
una vida privada. No hace una historia de los sujetos; sino
de ‘los procesos de subjetivacién, bajo los plegamientos.
que se efectian tanto en un. campo ontolégico’ como so-
cial.% En realidad, una cosa obsesiona a Foucault, el pen-
samiento, «¢qué-significa perisar? ¢A qué llamamos pen-
sar?» La" pregunta lanzada por Heidegger, retomada por
Foucault, la flecha por excelencia. Una historia, pero del
pensamiento como tal. Pensar es expenmentar es proble-
matizar. El saber, el poder y el si mismo son la triple raiz
de una problematizacién del pensamiento. En" primer lu-
gar, segun el saber como problema, pensar es ver y es ha-
blar, pero pensar se hace en el «entre dos», en el intersticio
o la disyuncién del ver y del hablar. Pensar es inventar
cada vez el entrelazamiento, lanzar cada vez una flecha

46, ‘Véase UP, 15. El estudio mas profundo sobre Foucault, la
historia y las condiciones, es el de Paul Veyne, Foucault révolution-
ne. Uhnistoire, Commént on .ecrit Ihistoire, Ed. du Seuil (especial-
mente sobre el problema de las «invariantes»).
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desde uno mismo al blanco que es el otro, hacer que. brille
un rayo de luz en las palabras, hacer que se oiga un. grito
en las cosas visibles. Pensar es lograr que ver alcance su
propio limite, y hablar el suyo, de tal manera que los dos
sean el limite comun que al separarlos los pone en relacién.

En segundo lugar, en funcién del poder como proble
ma, pensar es emitir singularidades, lanzar-los dados. La
tirada de dados expresa que pensar siempre procede del
afuera (ese afuera que ya se hundia en el intersticio o
constituia. el limite comin). Pensar no es algo innato-ni
adquirido. -No es el ejercicio innato. de una facultad, pereo
tampoco es.un learning que se constituye en el. mundo: ex-
terior. A:lo innato y a lo adquirido Artaud oponia lo «ge-
nital», la genitalidad del pensamiento como tal, un pensa-
miento ‘que procede de un afuera mds lejano que todo
mundo exterior, por lo tanto, mas préxime que todo mun-
do interior. ¢ Hay que llamar Azar a ese afuera?” En efec-
to, la tirada de dados expresa la relaciéon de fuerzas-o de
poder mas simple, la que se establece entre singularidades
sacadas al azar (los nimeéros en las caras). Las relaciones
de fuerza, tal y como Foucault las entiende, no sélo-con-
ciernen- a los hombres, sino a los elementos, a las letras
del alfabeto.en su emision al azar, o bien.en sus. atraccio-
nes, en sus frecuencias de agrupamiento segun la lengua.
El azar sélo es vilido para.la primera tirada; quiza la se-
gunda tirada se hace en condiciones determinadas parcial:
mente. por la primera, como en una cadena-de Markov,
una sucesién de reencadenamientos  parciales. Eso..es:el
afuera: la linea que no cesa de reencadenar las tiradas al
azar en combinaciones de aleatorjo y de dependencia. Pen-
sar adqmere pues, aqui nuevas figuras: sacar singularida-
des;- reencadenar las tiradas; y en cada ocasién inventar
las series que van del entorno de una singularidad:al en~
torno de otra. Singularidades, las hay de muchos ‘tipos,
pero siempre proceden del afuera: singularidades de po>
der, incluidas en las relaciones de fuerzas; smgulandades
de resxstencm que preparan las mutacmnes, e mcluso sin-

47, La tnmdad Nletzsche Maﬂarmé Artaud es mvocada especxal—
mente al final de MC.
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gularidades salvajes, que corftindian unidas' al ‘afuera, sin
entrar en relaciones ni dejarse integrar... (sélo a ese nivel
lo «salvaje» adquiere sentido, no como una experiencia, sinoe
como lo que-todavia no entra en la experiencia).® S
Todas . estas' determinaciones .del -pensamiento . son ya
figuras originales de su acto. Y durante mucho tiempo
Foucault no ha creido que pensar pudiese ser ademés. otra
cosa. ¢Como. pensar podria inventar una moral, si el pen-
samiento no: puede encontrar nada en si mismo, salvo ese
afuera. del que procede.y que reside en €l coma «lo im:
pensado»? Ese ;Fiat! que excluye de antemano cualquier
imperativo.? No obstante, Foucault. presiente la aparicién
de una extrafia y ultima figura: si el afuera, mas lejano
que: todo mundo exterior, también esta mas préximo que
todo mundo interior, ¢no es ése el signo de que el pensa-
miento se afecta.a si mismo al descubrir el afuera como
su propio impensado? «No puede. descubrir lo impensado
sin acercarlo inmediatamente a si mismo, o quizi también
sin alejarlo, en cualquier caso-sin.que el ser del hombre;
puesto que. se despliega en esa distancia, no se encuentre
por eso mismo alterado.»® Esta afeccién de si mismo, esta
transformacién de lo lejano y de lo préximo, va a adquirir
cada vez mas importancia al constituir un:espacio del aden-
tro, -que estara todo él copresente con el espacio del afuera
en la linea del pliegue. Lo impensado problematico es sus-
titnido por un ser pensante que él mismo se problematiza
como ‘sujeto ético (en ‘Artaud -es: lo «genital innato», y ‘en
Foucault‘ €s la .conjuncién:del si ~mismo y de‘ 'la“sexuali;

48 Véase OD 37 donde Foucault inivoca una ¢extenondad sai-
vaje», poniendo como ejemplo a Mendel, que constitufa” objetos
biolégicos, coricéptos y-métodos inasimilables- por-la’ baologia de su
épaca; Lo .que no es en absoluto contradi¢terio con la idea-de que
no- existe expenencxa salvaje. No existe. experiencia salvajg porque
toda experiencia supone ya relacmnes de saber y relacmnes de po-
deres. Ahora ‘bien, las singularidades ‘salvajes se encuentran preci .
samnerite’ relegadas fuera del saber y del poder, én Ios «mérgenes»
por. eso la ciencia no puede recgnocerlas: 35:37. L

49. Husserl invocaba en el pensamiento un «ftat» como tirada
de dados o posicién de punto: Idées..., Gallimart, pig. 414.

50, MC, 338 (y el comentario sobre Ta fenomenologm de Husserl
336).
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dad). Pensar es plegar, es doblar el afuera en un adentro
coextensivo a €l. La topologia general del pensamiento, que
ya comenzaba «en el entorno» de las.singularidades, se
acaba ahora en €l plegamiento del afuera en el adentro:
«en el interior del exterior, e inversamente», decia La his-
toria de la locura. Se ha podido mostrar que toda organi:
zacion (diferenciacién o integracién) suponia la estructura
topolégica fundamental de un afuera y de un adentro abso-
lutos, que induce exterioridades e interioridades relativas
intermedias: -todo el espacio del adentro esta topolégica-
mente en contacto con el espacio del afuera, independien-
temente de las distancias y en el limite de un «viviente»; .y
esta topologia carnal o vital, lejos de explicarse por el es-
pacio, libera un tiempo. que condensa el pasado dentro,
hace surgir el futuro fuera, confrontandolos en el limite del
presente viviente5! Foucault ya no sélo es un archivista
como Gogol, un cartégrafo como Chejov, sino que también
es un topélogo como Biély en la gran novela Petersburgo,
que transforma el plegamiento cortical en una metamorfo-
sis del afuera y del adentro: la superposicién de la ciudad
y del cerebro, que ya sélo son el reverso uno del otro en
un espacio derivado. De ese modo, que ya no debe nada
a Heidegger, entiende Foucault el doblez o el pliegue. Si el
adentro-se constituye por el plegamiento del afuera, existe
una relacién topolégica entre los dos: la relacién con si
mismo es homoéloga de la relacién con el afuera, y las dos
estan en contacto por medio de los estratos, que son medios
relativamente exteriores (y por:lo tanto, relativamente in-
teriores).  Todo el adentro se-encuentra activamente pre-
sente en el afuera, en el limite de los estratos. El adentro
condensa el pasado -(periodo ‘largo), en modos que de nin-
guna manera son continuos, pero que lo‘confrontan con
un futuro que. procede del afuera, lo intercambian y-lo re-
crean. Pensar es alojarse en el estrato en el presente que
sirve de limite: ¢qué puedo ver y qué puedo decir hoy. en
dia? Y es pensar el pasado tal y como se condensa aden-
tro, en relacién consigo mismo (hay un griego en mi, o

51. Véase Simondon, L’individu et sa genése psyswabwlogzque,
P.U.F., 258-265.
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un cristiano...). Pensar el ‘pasado contra el presente, re-
sistir ‘al presente, no para un retorno, sino «en favor, eso
espero, de un tiempo futuro» (Nietzsche), es decir, convir-
tiendo el pasado en algo activo y presente afuera, para que
por fin surja algo nuevo, para que pensar, siempre, se pro-
duzca en el pensamiento. El pensamiento piensa su propia
historia (pasado), pero para liberarse de lo que piensa (pre-
sente), y poder finalmente pensar «de otra forma» (futu-
ro).2 Es lo que Blanchot llamaba «la pasién del afuera», una
fuerza que sélo tiende hacia el afuera porque éste se ha
convertido en la «intimidad», la «intrusién».® Las tres ins-
tancias de la topologia son relativamente independientes,
y entre ellas se produce un constante intercambio. Los es-
tratos se caracterizan por producir constantemente capas
que hacen ver o decir algo nuevo. Pero también la rela-
cién con el afuera se caracteriza por poner en tela de jui-
cio las fuerzas establecidas; por tultimo, la relacién consigo
mismo se caracteriza por invocar y producir nuevos mo-
dos de subjetivacién. La obra de Foucault estd en la linea
de las grandes obras que han cambiado para nosotros lo
que significaba pensar. '
“«Yo nunca he escrito mas que ficciones...s. Pero nunca

1. Linea del afuera 2. Zona estratégica 3. Estratos 4. Pliegue (zona de sub]etivécidn)
DIAGRAMA DE FOUCAULT

'82. Véase UP, 15. :
53. Blanchot, L'entretien infini, 64-66.
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ficcién alguna ha producide tanta verdad y tanta realidad.
¢Cémo se podria contar :la gran ficcién de Foucault? El
mundo estid hecho de superficies superpuestas, archivos.o
estratos: El mundo también es saber. Pero los estratos es-
tin atravesados por una fisura que distribuye por un lado
los cuadros visuales, y por otro, las curvas sonoras:- lo
enunciable y lo visible en cada estrato, las dos formas irre-
ductibles del saber, Luz y Lenguajé, dos vastos:-medios de
exterioridad en los que se precipitan respectivamente las
visibilidades y los enunciados. Estamos, pues, atrapados en
un doble movimiento. Nos hundimos de estrato en estrato,
de banda en banda, atravesamos las superficies, los cuadros
y las curvas, seguimos la figura para.tratar de llegar a un
interior del mundo: como dice Melville, buscamos una ha-
bitacién central y tenemos miedo de que no haya nadie,
de que el alma del hombre revele un vacio inmenso y te-
rrorifico (;quién puede pretender buscar la vida en los ar-
chivos?). Pero al mismo tiempo tratamos de pasar por en-
cima de los estratos para alcanzar un afuera, un elemento
atmosférico, una «sustancia no estratificada» que seria ca‘
paz de explicar cémo las dos formas del saber pueden es-
trecharse y -entrelazarse en cada estrato, entre un borde
y otro de la fisura. En caso contrario, ¢cémo iban a comu-
nicar las dos mitades del archivo, a surgir los enunciados
bajo los cuadros y los cuadros ilustrar los enunciados?
Ese afuera informal es una batalla, algo asi como una
zona de turbulerncia o de huracan en la que se agitan pun-
tos singulares y relaciones de fuerzas entre esos puntos.
Los estratos no hacian mas que recoger, solidificar ‘el pol-
vo visual y el eco sonoro de una batalla que se desarrollaba
por encima. Pero, por encima, las singularidades no tienen’
forma, no son-ni-cuerpos visibles ni personas hablantes.
- Entramos-en el dominio de los debles aleatorios y de las
muertes  parciales, de las” emergencias y de-las desapari-
ciones (zona de Bichat). Es una microfisica. Nos' mantene:
mos por encima, dice Faulkner, ya no como personas, sino
como dos falenas 0 dos plumas, cada una dé ellas invisible
y sorda para la’otra, «en medio de las nubes furiosas 'y
lentamente  disipadas’ del polvo que lanzdbamos al gritar
iMuerte a los canallas! jMatal {Matal ». En esa zona; a cada
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estado atmosférico le corresponde un diagrama de las fuer-
zas o de las singularidades incluidas en la .relacién: una
estrategia. Si los estratos son terrestres, la estrategia es
aérea, u oceinica. Lo propio de la estrategia es actualizarse
en el estrato, 1o propio del diagrama es ‘actualizarse en el
archivo, 1o propio de la sustancia no estratificada. es rees-
tratificarse. Actualizarse es a la vez integrarse y:diferen-
ciarse. Las relaciones de fuerzas informales se diferencian
al crear dos formas heterogéneas, la de las curvas que pa-
san por el entorno de las singularidades (enunciados) y la
de las cuadros que las distribuyen en figuras de iuz (visi-
bilidades). Y al mismo tiempo se integran, precisamente
en las relaciones formales entre las dos, entre un lado y
otro de la diferenciacién. Pues las relaciones-de fuerzas
ignoraban:la fisura, que sélo comienza debajo, en los es-
tratos. Las relaciones de fuerzas sirven para abrir la fisura
al'actualizarse en los estratos, pero también para saltar por
encima, en los dos sentidos, al diferenciarse sin dejar de
integrarse.

. Las fuerzas proceden siempre del afuera, de un afuera
mas-lejano que toda forma de exterioridad. Al mismo tiem-
po, no solo existen singularidades de fuerzas sino también
singularidades de.resistencia, capaces de modificar esas re-
laciones, trastocarlas, cambiar el diagrama inestable. E in-
cluso existen singularidades salvajes, todavia no ligadas, en
la linea del afuera, y que se agitan particularmente . justo
encima. de la- fisura. Una terrible linea que mezcla todos
los diagramas por encima de los propios huracanes; la linea
del: Melville, libre -por-los dos extremos, que rodea toda
la embarcacién con sus. complicados meandros, que:se en-
trega, cuando.las condiciones.lo requieren, a horribles con-
torsiones, y que cuando parte siempre existe: el riesgo de
que arrastre a un hombre; o bien la.linea de Michaux, «de
mil aberraciones», de velocidad molecular creciente, «liana
del latigo de un carretero enfurecido». Pero por terrible
que sea esta linea, es una linea de vida que ya no se mide
con - las relaciones de ‘fuerzas, y-que empuja al hombre
mas alla del terror. Pues en el punto de la fisura, la linea
hace un bucle, el «centro de ciclén, justo-donde es vivible
y donde es por. excelencia la Vida». Es como si las veloci-
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dades- aceleradas, de poca duracién, constituyesen «un.ser
lento» durante un periodo mas largo. Es como si se tratara
de una glandula pineal que no cesa de reconstituirse al
variar su direccién, al trazar un espacio del adentro, pero
coextensivo a toda la linea del afuera. Lo mas lejano de-
viene interior al transformarse en lo mas préximo: la vida .
en los pliegues. La habitacién central, que ya uno no teme
que esté vacia, puesto que pone en ella el si mismo. Aqui
en esa zona de subjetivacién, cada cual deviene maestro
de su velocidad, relativamente maestro de sus moléculas
y de sus singularidades: la embarcacién como interior del
exterior. .



ANEXO

SOBRE LA MUERTE DEL HOMBRE
Y EL SUPERHOMBRE

El principio general de Foucault es el siguiente: toda“
forma es un compuesto de relaciones de fuerza. Dadas unas
fuerzas, hay que preguntarse, pues, en primer lugar, con
qué fuerzas del afuera esas fuerzas entran en relacién, y
luego, qué forma deriva de ellas. Consideremos las fuerzas
en el hombre: fuerzas de imaginar, de recordar, de conce-
bir, de querer... Se objetard que tales fuerzas ya suponen
al hombre; pero, como forma, eso no es cierto. Las fuerzas
en el hombre sélo suponen posiciones, puntos de aplica-
cién, una regién de lo existente. Y lo mismo podria decirse
de las fuerzas en el animal (movilidad, irritabilidad...), que
todavia no suponen ninguna forma determinada. Se trata
de saber con qué otras fuerzas las fuerzas en el hombre
entran en. relacién, en tal y tal formacién histérica, y qué
resulta de ese compuesto de fuerzas. Se puede ya prever
que las fuerzas en el hombre no entran necesariamente en
la composicién de la forma-Hombre, sino que pueden in-
vestirse de otro modo, en otro compuesto, en otra forma:
incluso si consideramos un periodo histérico corto, el Hom-
bre no siempre ha existido, y no existira siempre. Para que
la forma-Hombre aparezca o se esboce, es necesario que las
fuerzas en el hombre entren en relacién con fuerzas del
afuera muy especiales.
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I.. LA FORMACION HISTORICA «CLASICA»

El pensamiento clasico se reconoce en su manera de pen-:
sar el infinito. Pues toda realidad en una fuerza, «igual».a
perfeccién, es elevable al infinito (lo infinitamente perfec-
10), y ¢l resto es limitacién, nada mds que limitacién. Por
ejemplo, la fuerza de concebir es elevable al infinito, de
suerte que el entendimiento humano sélo es la limitacién
de un entendimiento infinito. Naturalmente, existen 6rde-
nes de infinitud muy diferentes, pero sélo segtin la natu-
raleza de la limitacidén que pesa sobre tal y tal fuerza. La
fuerza de concebir puede ser elevada al infinito directamen-.
te, mientras que la de imaginar sélo es capaz de un infinito
de orden’ inferior o derivado. El siglo XviI no ignora la
distincién entre infinito e indefinido, pero convierte a lo-
indefinido en el grado mds bajo de infinito. El problema
de saber si la extensiéon se atribuye a Dios, o no, depende
de la distribucién de lo que en <lla es realidad y de lo que
es limitacién, es decir, del orden de infinito al que se la
puede elevar. Los textos mas caracteristicos del siglo xvir’
conciernen, pues, a la distincién entre érdenes de infini-
tud: el infinito de inmensidad y el infinito de pequefiez,
segin Pascal; el infinito. de por si, el infinito por su causa
y el infinito entre limites, segin Spinoza; todos los: infini-
tos de Leibniz... El pensamiento cldsico no es realmente un-
pensamiento- sereno-y dominador: no cesa de perderse.en
el infinito; como dice Michel Serres, pierde todo centro'y’
todo territorio, se angustia intentando fijar la posicién de
lo finito . entre .todos .esos- mﬁmtos qmere establecer un
orden en-el infinito.!

- En:resumen, las fuerzas en el hombre ‘entran en rela‘ <
cién con fuerzas de elevacién al infinito. Estas son clara-
mente fuerzas del afuera, puesto que el hombre es limita-
do y no puede explicar esa potencia mis perfecta que lo
atraviesa. Al mismo tiempo, el compuesto de las. fuerzas en:
el hombre, por un lado, y de las fuerzas de elevacién al
infinito que ellas afrontan, por-otro, no es una forma-Hom-
bre, sino la forma-Dios. Se objeta que Dios no estd com-

1. Serres, Le systéme de Leibniz, P.UF., II, 648-657.-
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puesto, que es unidad absoluta, insondable. Es cierto, pero
para todos los autores del siglo xvi1 la forma-Dios es com-
puesta. Y estid compuesta precisamente de todas las fuer-
zas$ directamente elevables al infinito (unas veces entendi-
miento y. voluntad, otras pensamiento y extension, etc.). En
cuanto a las demds fuerzas que sélo son elevables al infi-
nito por su causa, o entre limites, estdn relacionadas con
la forma-Dios, no por esencia, sino por consecuencia, hasta
el extremo de que de cada una de ellas se puede obtener
una -prueba de la existencia de Dios (prueba cosmoldgica,
fisicoteolGgica...). Asi, en la formacién histérica clasica, las
fuerzas en el hombre entran en relacién con fuerzas del
afuera de tal naturaleza que el compuesto es la forma-Dios,
no una forma-Hombre. Tal es el mundo de la representa-
cién infinita.

En los érdenes derivados, se trata de encontrar el ele-
mento que no es infinito de por si, pero que no por ello
deja de ser desarrollable al infinito, pasando asi a formar
parte de una lista, de una serie ilimitada, de un continuo
prolongable. Todavia en el siglo XviI, ése es el signo de
las cientificidades clasicas: el «caricter» en el caso de los
seres vivos, la «raiz» en el caso de las lenguas, el dinero
(o bien la tierra) en el caso de las riquezas? Esas ciencias
son generales, indicando lo general un orden de infinitud.
Al mismo tiempo, en el siglo XvII no existe una biologia,
sino una historia natural que no forma un sistema sin orga-
nizarse en serie; no existe una economia politica, sino un
analisis de las riquezas; no existe una filologia o lingiiistica,
sino una gramatica general. Los analisis de Foucault van a
detallar ese triple aspecto, y a encontrar en €l €l terreno
adecuado para un desglose de los enunciados. De acuerdo
con su método, Foucault extrae un «terreno arqueolégico»
del pensamiento clasico, que hace surgir afinidades inespe-
radas, pero que también rompe filiaciones demasiado espe-
radas. Se evitar4, por ejemplo, convertir a Lamarck en un
precursor de Darwin; pues si bien es verdad que el genio
de Lamarck consiste en introducir, de varias maneras, una
historicidad en los seres vivientes, todavia lo hace desde el

2. MC, caps. IV, V, VL
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punto de vista de la serie animal, para salvar esa idea de la
serie, amenazada por nuevos factores. A diferencia de Dar-
win, Lamarck pertenece al «terreno» cldsico? Lo que define’
ese terreno, lo que constituye esa gran familia de enuncia-

dos llamados clasicos, funcionalmente, es esa operacidn de .
desarrollo al infinito, de formacidn de continuos, de desplie-

gue de listas: desplegar, desplegar siempre, <explicar». ¢ Qué

es Dios sino la universal explicacion, el despliegue. supre-

mo? El despliegue aparece aqui como un concepto funda-

mental, primer aspecto de un pensamiento operatorio que
se encarna en la formacién clasica. De ahi la frecuencia

de la palabra «despliegue» de Foucault, Si-la clinica per-

tenece a esta formacioén, es porque consiste en desplegar

los tejidos en «superficies de dos dimensiones», y en de-

sarrollar los sintomas en una serie cuyas composiciones

son infinitas.A

II. LA FORMACION HISTGRICA DEL SIGLO XIX

La mutacioén consiste en lo siguiente: las fuerzas en el
hombre entran en relacién con nuevas fuerzas del afuera,
que son fuerzas de finitud. Estas fuerzas son la- Vida, el
Trabajo y el Lenguaje: triple raiz de la finitud, que hara
nacer la biologia, la economia politica y la lingiiistica. Sin
duda, estamos habituados a esta mutacién arqueolégica:
a menudo se hace remontar a Kant esa revolucién en la
que la «finitud constituyente» sustituye al infinito. origi-
nario’ ¢Puede haber algo mas ininteligible para la época
clasica que la finitud sea constituyente? No obstante, Fou-
cault aporta a ese esquema un elemento muy nuevo: mien-
tras que antes s6lo se nos decia que el hombre adquiere
conciencia de su propia finitud, bajo causas histdricas. de-

3. MC, 243. Los estudios ejemplares. de Daudin, sobre Les classes
zoologzques et l'idée de série animale, habian mostrado cémo la. cla-
sificacion en la época clasica se desarrollaba segtn. series.,

4. NC, 119, 138. :

5. Este tema ha encontrado su expresnf)n més desarrollada en
" el libro de Vuillemin, L’'héritage kantien et la révolutwn coperm-
cienne, P.UF. e
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terminables, Foucault insiste en la necesidad de introducir
dos momentos bien distintos. Es necesario que la fuerza
en el hombre empiece a afrontar y ‘a abrazar las fuerzas
dela finitud como fuerzas del afuera: ‘es fuera de si misma
dondedebe enfrentarse a la finitud. Después,-y sélo des-
pués, en un segundo tiempo, la convierte en su propia fini-
tud, toma necesariamente conciencia de ella como de su
propia finitud. Lo que equivale a decir que cuando las fuer+
zas en el hombre entran en relacién con fuerzas de finitud
procedentes del afuera, entonces, y sélo ‘entonces, el con-
junto de las fuerzas compone la forma-Hombre (y ya:no la
forma-Dios). Incipit Homeo.

~Ahi es donde el rmétodo de anilisis de los enunciados
se revela un microanalisis, al distinguir dos tiempos-donde *
sélo se veia uno’ El primer tiempo consiste en lo siguien-
te: algo rompe las series, fractura los continuos, que ya
no son desarrollables en superficie. Es algo asi como la
aparicién de una nueva dimensién, una profundidad irre-
ductible que amenaza los érdenes de la representacién in-
finita. Con Jussieu, Vicq d’Azir y Lamarck, la coordinacién
y'la subordinacién de los caracteres, en una planta o en un
animal, en resumen; una fuerza de organizacién impone
una--distribucién de organismos que ya no se dejan ali-
near, sino que' tienden a desarrollarse cada uno por su
cuenta (la anatomia patol6gica acentta esta tendencia-al
descubrir una profundidad orgénica o un «volumen pato-
légico»). Con Jones, una fuerza de flexién altera el orden de
las raices. Con Adam Smith, una fuerza de trabajo (el tra-
bajo abstracto, el trabajo indeterminado que ya no es cap-
tado bajo tal y tal cualidad) altera el orden de las rique-
zas. No es que la organizacién, la flexién, el trabajo hayan
sido-ignorados por la época clasica, sino que desempefia-
ban' el papel de limitaciones que no impedian que las cua-

~6. 'En MC;, Poucault ‘recuerda constantemente la necesidad de
distinguir dos tiempos, pero éstos no siempre son definidos de la
misma forma: unas veces, en sentido estricto, son las cosas las que
reciben en primer lugar una historicidad propia, y el hombre se
apropia de esa historicidad en un segundo tiempo (380-381); otras,
en sentido mds amplio, primero cambian las «configuraciones», lue-
go su «modo de ser» (233).
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lidades correspondientes fuesen elevadas al infinito, o-des-
plegadas al infinito, aunque sélo fuera de derecho. Ahora,
por: el contrario, se liberan de la: cualidad para abrir.algo-
incalificable, imposible de representar, que es la-muerte en
la wvida, pero también la pena y la fatiga en el trabajo, €l
tartamudeo o la afasia en el lenguaje Hasta la tierra va-a
descubrir - su esencial avaricia, se priva de su orden apa-
renté de :infinitud.’ S

Ahora todo estd a punto para el. segundo momento, para
una biologia, para una economia politica, para una lin-
giiistica: Basta con que las cosas, los vivientes y-las ‘pala-
bras se replieguen en esa profundidad como nueva dimen-
sién, se adapten a esas fuerzas de finitud: En la vida ya
‘no-sélo existe una fuerza de organizacién, sino planos de
organizacién espacio-temporales, irreductibles- entre. si, se-
gin los cuales los vivientes se diseminan (Cuvier). En el
lenguaje ya no sélo existe una fuerza de flexién, sino planos-
segun los cuales las lenguas afijas o en flexién se distribu-
yen, y en los que la suficiencia de las palabras y de las
letras es sustituida por las interrelaciones sonoras; el lep-
guaje ya no se define por sus designaciones y significacio-
nes, sino que remite a «voluntades colectivas» (Bopp; Shle:
gel). En el trabajo ya no sélo existe fuerza de-trabajo.-pro-
ductor, sino condiciones de produccién segun las cuales el
trabajo se adapta al capital (Ricardo), antes de que apa-
rezca lo inverso, la adaptacién del capital al trabajo extor-
sionado (Marx). En todas partes lo comparado sustituye
a lo -general caracteristico del siglo Xvil: una anatomia
comparada, una filologia comparada, una economia- com-
parada. Ahora, en todas partes domina el Pliegue, segin-la
terminologia de Foucault, segundo aspecto del pensamiento.
operatoric que se encarna en la formacién del siglo. Xix.
Las fuerzas en el hombre se adaptan o.se pliegan a esta
nueva dimensién de finitud en profundidad, que deviene
entonces la finitud del hombre. El pliegue; dice. constan-
temente Foucault, constltuye un «espesor» y tamblén un
avacio».

Para comprender me]or cémo-el phegue demene la-ca-

7. MC, 268,
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tegoria fundamental, basta con interrogar el nacimiento
de la biologia. Ahi encontramos todo lo.que le da la razén
a Foucault (y que también es vilido para los otros domi-
nios). Cuando Cuvier distingue cuatro grandes ramificacio-
:nes, po define generalidades mas amplias que los géneros
-y las clases, sino, por el contrario, fracturas que van a im-
pedir que todo continuo de especies se agrupe en términos
cada vez mas generales. Las ramificaciones o planos de
‘organizacién emplean ejes, orientaciones, dinamismos se-
-gun- los cuales lo viviente se pliega de tal y tal manera. Por
eso.1a obra de Cuvier se prolonga en la embriologia compa-
rada-de Baér, segiin los pliegues de las capas germinativas.
.Cuando Geoffroy Saint-Hilaire opone a los planos de orga-
nizacién de Cuvier la idea de un solo y mismo plano de
composicién, sigue invocando un método de plegado: se
-pasara del vertebrado'al cefalépodo si se aproximan las-dos
“-partes- de la espina dorsal del vertebrado, si se lleva su
cabeza hacia sus pies, su pelvis hacia su nuca...t Si Geoffroy
. pertenece al mismo «terreno arqueolégico» que Cuvier (de
acuerdo con el método de andlisis de los enunciados de
Foucault), es porque los dos invocan el pliegue, uno como
una tercera dimensién que hace imposible la transforma-
cién en superficie de un tipo a otro, €l otro como una ter-
cera dimensién que efectiia las transformaciones en pro-
fundidad. Cuvier, Geoffroy y Baér tienen ademads en comun
su resistencia al evolucionismo. Darwin basara la seleccién
natural en la superioridad de lo viviente, en un medio
dado, para hacer diverger los caracteres y ahondar las di-
ferencias. Precisamernte porque se pliegan de diversas ma-
-neras (tendencia a diverger) un méaximo de vivientes po-
drén: sobrevivir .en un mismo lugar. Por oposicién a La-
marck,-Darwin sigue perteneciendo al mismo terreno que
-Cuvier; en la medida en que basa su evolucionismo en la
imposibilidad de hacer converger y en el desmoronam1ento
de un contmuo sena.l9

8. Geoffroy Samt Hxlaxre Prmczpes de philosophie zootogzque
(gque contiene la: polémica con Cuvier sobre el plegado). :

9. Sobre el gran <corte» efectuado por Cuvier, Lamarck sigue
perteneciendo a la historia natural clasica, mientras que Cuvier
hace posible una Historia de lo viviente que se manifestard con
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Si el pliegue y el despliegue no sélo animan las concep-
ciones de Foucault, .sino también su estilo, es porque cons-
tituyen una arqueologia del pensamiento. Por eso, quizi,
no debe extrafiarnos que Foucault encuentre a Heidegger
precisamente en ese terreno. Se trata de un encuentro mas
que de una influencia, en la medida en que ¢l pliegue y el
despliegue tienen en Foucault un origen, un uso, un des-
tino muy diferentes que en Heidegger. Segin Foucault, se
trata de una relacién de fuerzas, en la que fuerzas regio-
nales afrontan, unas veces, fuerzas de elevacién al infinito-
(despliegue), a fin de constituir una forma-Dios, y otras,
fuerzas de finitud (pliegue), a fin de constituir una forma-
Hombre. Una historia nietzscheana mis que heideggeriana,
una historia restituida a Nietzsche, o restituida a la vida
«Sélo hay ser porque hay vida... La experiencia de la vida
se-da, pues, como la ley mas general de los seres... pero
esta ontologia no desvela tanto el fundamento de los seres
como aquello que hace que durante un mstante tenga una
forma precaria.»!® -

II1.. ¢HACIA UNA FORMACION DEL FUTURO?

Que toda forma es precaria, es evidente, puesto que de-
pende de las relaciones de fuerzas y de sus mutaciones. Se
desfigura a Nietzsche cuando se lo convierte en el pensador
de la muerte de Dios. El tltimo pensador de la muerte de
Dios es Feuerbach, cuando muestra que al no haber sido
nunca Dios més que el despliegue del hombre, ‘el hombre
debe plegar y desplegar a Dios. Pero para Nietzsche. ésa
€s una vieja historia; y como lo caracteristico de las viejas
historias es multiplicar sus variantes, Nietzsche multiplica
las versiones de la muerte de Dios, todas cémicas o humo-

Darwin: MC, 287-289, y 307 («el evolucionismo constituye una teorfa
biolégica cuya condicién de pos1bihdad fue una biologia - sm evolu-
cién, la de Cuviers»).

10 MC, 291 (este texto, que surge a propésxto de la blologia del
siglo X1X, creemos que tiene mucha importancia, y expresa un as-
pecto constante del pensamiento de Foucault).
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risticas, como otras tantas variaciones sobre un hecho in-
contestable. Lo que le interesa es la muerte del-hombre.
Mientras que Dios exista, es-decir, mientras que la forma-
Dios funcione, el hombre todavia no existe. Pero cuando
la forma-Hombre aparece, sélo lo hace incluyendo ya la
muerte del hombre, de tres maneras por 1o menos. Por un
lado, en ausencia de Dios, ¢ddnde podria encontrar el hom-
bre'el garante de una identidad?! Por otro lado, la forma-
Hombre sélo se ha constituido en los pliegues de la finitud:.
introduce la muerte en el hombre (y, como ya hemos visto,
no tanto a la manera de Heidegger como a la manera de
Bichat, que pensaba la muerte bajo el modo de una «muer-
te violenta»).2 Por ultimo, las propias fuerzas de finitud
hacen que el hombre sélo exista a través de la disemina-
cién de los planos de organizacién de la vida, la disper-
sién de las lenguas, la disparidad de los modos de produc-
cién, que implican que la tnica «critica del conocimiento»
sea una «ontologia del aniquilamiento de los seres» (no
sélo la paleontologia, sino también la etnologia).?® Pero,
¢qué quiere decir Foucault cuando dice que no hay por
qué llorar la muerte del hombre?* En efecto, ¢ha sido bue-
na esa forma? ¢Ha sabido enriquecer o incluso preservar
las fuerzas en el hombre, la fuerza de vivir, la fuerza de
hablar, la fuerza de trabajar? ¢Ha servido para evitar que
los hombres existentes tengan una muerte violenta? La pre-
gunta que -constantemente se repite es, pues, la 51gulente

si las fuerzas en el hombre s6lo componen una forma al

: 11., VPunto sobrekel que insiste Klossowski en Nietzsche et le cer-
cle vicieux, Mercure de France (trad. cast. ed. Seix-Barral).

12, Blchat como ya hemos visto, rompe con la concepcién cla-
sica de Ia’ muerte, como instante decisivo indivisible (la férmula de
Malraux, recogida ‘por Sartre, la muerte es lo que «transforma la
vida..en .destino», pertenece ain a-la concepcién clésica). Las tres
grandes novedades de Bichat son: plantear la muerte como coex-
tensiva a la vida, convertirla en el resultado global de muertes par-
ciales, y sobre todo tomar como modelo la «muerte violenta» en
iugar de. la «muerte natural» (sobre las- razones de este . ultimo
punto, véase Recherches physiologiques sur la vie et la mart, Gau-
thier-Villars, 160-166). El libro de Bichat es el primer acto de ‘una
concepmon modema de la muerte .

- 13, Véase MC, 291.

14, QA, 101: «contengamos nuestras lagrimas...».
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entrar en relacién con fuerzas del afuera, ¢con qué nue-
vas fuerzas corren el riesgo de entrar en relacién ahora,.y
qué nueva forma puede surgir que ya no sea ni Dios-ni el .
Hombre? Este es el planeamiento correcto del problerna ‘
gue Nietzsche llamaba «el superhombre». :
- Problema en el que sélo podemos contentarnos con in- -
dlcacxones muy discretas, a menos de caer en el cémic.
A Foucault le ocurre lo que a Nietzsche, sélo puede indicar
esbozos, en sentido embrioldgico, todavia no funcionales.”
Nietzsche decia: el hombre ha aprisionado la vida, el super-
hombre-es aquel que libera la vida en el propio hombre,
en beneficio de otra forma... Foucault da una indicacién
muy curiosa: si bien es cierto que la lingiifstica del huma~
nista siglo X1x se ha constituido a partir de la diseminacién
de las lenguas, como condicién de una «nivelacién del len-
guaje» a titulo de objeto, una reaccién se esbozé,.en la me-
dida en que la literatura adquiria una funcién completa-
mente nueva que consistia, por el contrario, en «agrupars
el lenguaje, en poner de relieve un «ser del lenguaje» mas
alld de lo que designa o significa, més alld de los propios
sonidos.!6 Lo curioso es que Foucault, en su hermoso andli-
sis de’ la literatura moderna, da al lenguaje .un- privilegio
que niega a la vida y al trabajo: piensa que la vida y el
trabajo, a pesar de su dispersién concomitante a la del
lenguaje, no habian perdido el agrupamiento de su ser.
Sin embargo, nos parece que el trabajo y la vida, en su dis-
‘persién respectiva, sélo han podido agruparse gracias a
una especie de ruptura con la economia o la biologia, del
mismo. modo que el lenguaje sélo ha podido acceder al -
agrupamiento gracias a la ruptura de la literatura con:la
lingiifstica. Ha sido necesario que la biologia. se transfor-
me en biologia molecular, o que la vida dispersada se agru-
pe: en. el cédigo genético:. Ha sido necesario que el trabajo -
dispersado se agrupe o se reagrupe en las mé.quinas»dc

15 MC, 397-398.

16. MC 309, 313, 316-318 395—397 (sobre las caracterisucas de Ja
literatura modema como «experiencia de la muerte..., del pensalmen-
to impensable..., de la repeticién..., de la finitud... ) )

-17. 'Sobre las razones de esta sxtuac16n éspecial‘ del }enguaje s&
gtin Foucault, MC, por un lado 306-307, por otro 315-316. .
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tercer ‘tipo, cibernéticas e informaticas. ¢Qué fuerzas esta-
rian én‘juego; con las cuales las fuerzas en el hombre en:
trarian en relaciéri? Ahora ya no se trataria de la eleva-
¢ién al infinito, ni de:la finitud, sino de un finito-ilimitado,
si- denominamos asi toda situacién -de fuerza en la que
un nimero finito' de componentes produce una diversidad
pricticamente ilimitada de combinaciones. El mecanismo
operatorio ya no estaria constituido ni por el pliegue ni
por el ‘despliegue, sino por algo asi como el Sobrepliegue,
del que dan testimonio los plegamientos caracteristicos de
las cadenas del cédigo genético, las potencialidades del si-
licio en las maquinas de tercer tipo, asi como los meandros
de la frase en la literatura moderna, cuando el lenguaje
«no tiene mAas que recurvarse en un eterno retorno sobre
si mismo». Esa literatura moderna que abre una <lengua
exXtranjera en la lengua», y que, a través de un numero ili-
mitado de construcciones gramaticales superpuestas tien-
de hacia una expresién atipica, agramatical, como hacia la
desaparicién del lenguaje (entre otros, y como ejemplo,
sefialariamos el libro de Mallarmé, las repeticiones- de
Péguy; las respiraciones de Artaud, las agramaticalidades
de. Cummings, los plegados de Burroughs, cut-up y fold-in,
pt_:ro también las proliferaciones de Roussel, las deriva-
ciones de Brisset, los ecollages de¢ Bada...). Lo finito ilimi-
tado o el sobrepliegue; ¢no es lo que ya trazaba Nietzsche
bajo ‘el nombre de eterno retorno?

Las fuerzas en el hombre entran en relacién con fuer-
zas del afuera, las del silicio que toma su revancha sobre
el carbono, las de los componentes genéticos que toman su
revancha sobre el organismo, las de los enunciados agra-
maticales que toman su revancha sobre el significante. Por
todas estas’ razones, habria que estudiar las operaciones
de sobrepliegue, cuyo ejemplo més conocido es la-«dobie
hélices: ¢Qué es el superhombre? Es el compuesto formal
de las fuerzas en el hombre con esas nuevas fuerzas. Es la
forma que deriva de una nueva relacién de fuerzas. El hom-
bre-tiende a liberar en €l la vida, el trabajo y el lenguaje.
El superhombre es, segtn la férmula de Rimbaud, el hom-
bre .cargado incluso de animales (un cédige que puede
capturar fragmentos de ofros cédigos, como en. los nuevos
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esquemas de evolucién lateral o retrégrada). Es el hombre
cargado de rocas o de lo inorganico (alli donde reina el
silicio). Es el hombre cargado del ser del lenguaje (de
«esa regién informe, muda, insignificante, en la que el len--
guaje puede liberarse» incluso de lo que tiene que decir).!®
Como diria Foucault, el superhombre es mucho menos que
la desaparicién de los hombres existentes, y mucho mas -
que el cambio de un concepto: es el advenimiento  de
una nueva forma, ni Dios ni el hombre, de la que cabe es-,
perar que no sea peor que las dos precedentes. :

18. MC, 395. La carta de Rimbaud no sélo invoca el lenguaje o la
literatura, sino los otros dos aspectos: el hombre del futuro estd
cargado de la nueva lengua, pero también incluso de los animales
y de lo informe (A. Paul Demeny, Pléiade, 255).



