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Prólogo a la edición española 

El presente texto es, sin duda y junto al opúsculo casi 
paralelo de Maurice Blanchot,1 el mejor homenaje que po­
día rendirse a la memoria de Michel Foucault. Un home­
naje que es, a la vez que sentido recuerdo de lo que de 
prodigioso hay en la aventura intelectual foucaultiana, lú­
cida propuesta de un itinerario a través de la geografía 
compleja y trabada de su discurso: un itinerario entre los 
otros posibles que Foucault permite, pero un itinerario que 
une a la comprensión rigurosa que Deleuze tiene del signi­
ficado de su obra, todo el arte deleuziano de los matices, 
los tonos, las inflexiones. Se trata de un trabajo de apro­
piación del discurso de Foucault a ese último nivel de las 
opciones primeras de un filosofar, donde se confunden pre­
cauciones metodológicas y compromisos ontológicos, lleva­
da a cabo dentro del marco categorial estrictamente de­
leuziano, y mostrando la proximidad sorprendente de dos 
recorridos teóricos formalmente tan alejados, como los de 
Deleuze y Foucault; tan profundamente cómplices, sin 
embargo. Así, el presente texto es, también, testimonio 
ejemplar de una larga amistad, y no sólo «filosófica». 

La relación entre Deleuze y Foucault viene de antiguo, 
y no cesa de enriquecerse con el paso del tiempo. Compa­
ñeros de estudios, Foucault no dejó de admirar la capacidad 
anticipadora, la vocación experimental del pensamiento 
deleuziano. «El pensamiento de Deleuze es profundamente 
pluralista. Hizo sus estudios al mismo tiempo que yo. Pre-

1. M. Blanchot: Foucault, tel que je Vimagine. Fata Morgana, 
Montpellier, 1986. 
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paraba una tesis sobre Hume mientras yo lo hacia sobre" 
Hegel. Yo era en ese entonces comunista,y él yaíera plu­
ralista, y creo que eso siempre le ayudó. Su preocupación; 
fundamental es lograr una filosofía no humanística, no mi*] 
litar, pluralista, de la diferencia, de lo empírico en el sen-' 
tido más o menos metafísico del término.»2 Deleuze, por 
su parte, no se recata en elogiar el talento de Foucault 
para crear utillajes analíticos, máquinas críticas con las 
que reinterpretar el pasado, para romper con la tradición 
y producir lo nuevo: «... yo diría que mi máquina es buena 
no porque transcriba o suministre un modelo de lo que 
pasó, sino porque el modelo que efectivamente da es tal 
que permite que nos liberemos del pasado».* Rotura con 
el pasado, posibilidad de lo nuevo, éstos son los dos rasgos 
mayores del quehacer foucaultiano cuya importancia De» 
leuze no dejará de destacar, y de los que da constancia ya 
en los títulos mismos de los dos artículos que sobre Arqueo-
logia del saber (1969) y Vigilar y castigar (1975) escribió 
en vida de Foucault (y que se retoman, con modificaciones, 
en este texto): un nuevo archivista, un nuevo cartógrafo. 

Foucault y Deleuze han compartido y comparten mu* 
chas cosas: una misma concepción del libro, de la escritura, 
por ejemplo, aunque no sean homologables sus procedi­
mientos específicos, como no lo son los dominios de pro-
blematicidad sobre los que se aplican. Pero, para ambos, la 
escritura ostenta un rango análogo. «La teoría como caja 
de herramientas —escribe Foucault— quiere decir: a) que 
se trata de construir no un sistema sino un instrumento; 
una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas 
que se comprometen alrededor de ellas; fe) que esta bús­
queda no puede hacerse más que poco a poco, a partir de 
una reflexión (necesariamente histórica, en alguna de sus 
dimensiones) sobre situaciones dadas.»4 En tanto que «caja 

2. M. Foucault: La verdad y las formas jurídicas. Gedisa, Barce­
lona, 1980. 

3. Ibíd. 
4. «Poderes y estrategias», en M. Morey (ed.): Sexo, poder, ver­

dad. Ed. Materiales, Barcelona, 1978. Reed. Vn diálogo sobre el po­
der. Alianza Ed., Madrid, 1981. " 
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de herramientas», es su conexión con un dominio de exte­
rioridad lo que da su importancia específica al libro, a la 
teoría, al tiempo que ésta dimite por: lo mismo de sus 
pretensiones de poner, proponer o imponer, una imago 
mundi; herramienta junto a otras herramientas, la escritu* 
ra,*el quehacer teórico, el libro, están para ser probados 
en el exterior de sí mismos y en conexión múltiple, local 
y plural, con otros libros, con otros quehaceres teóricos, 
con otras escrituras. «El libro —escribe Deleuze— ha deja­
do de ser un microcosmos a la manera clásica, o a la 
manera europea. El libro no es una imagen del mundo, aún 
menos un significante (...). No nos hallamos frente a la 
muerte del libro, sino frente a otra manera de leer. En un 
libro no hay nada que entender, pero hay mucho por utili­
zar. No hay nada que interpretar ni significar, sino mucho 
por experimentar. El libro debe formar máquina con al­
guna cosa, debe ser un pequeño útil sobre un exterior.»? 

Tal presupuesto es lo que permite a Deleuze subrayar 
el carácter de poesía de Arqueología del saber, por encima 
de sus contenidos doctrinales o sus propuestas metodoló­
gicas. «Es posible que Foucault, en esta arqueología, haga 
menos un discurso de su método que el poema de su obra 
precedente, y alcance el punto en el que la filosofía es ne­
cesariamente poesía, poesía fuerte de lo que es dicho, y 
que es tanto la del sinsentido como la de los sentidos más 
profundos.»6 A lo que Foucault responde: «Si atribuimos 
a la poesía una función liberadora, yo no diría que la ar­
queología es sino que desearía que fuese poética. No re­
cuerdo si Deleuze dijo de mí que yo era Un poeta pero si 
así fue, el sentido de una afirmación como ésta sólo puede 
ser que mi discurso no intenta responder a las mismas 
leyes de verificación que rigen la historia propiamente di­
cha; puesto que el único fin de ésta es decir la verdad, lo 
que ocurrió, al nivel del elemento; del proceso, de la es­
tructura de las transformaciones.»7 

Si su obra puede ser caracterizada como poesía, si su 

5. G; Deleuze y F. Guattári: Rizoma. PreTexios, Valencia, 1980. 
---y-4. - «Un nuevo áréhivístá», en el présente texto. 

7. La verdad y las formas jurídicas. Op. cit. 
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pensamiento puede denominarse poético, y en sentido es­
tricto; es precisamente en viftud de su específi^ relación 
con la verdad: porque entiende que, antes que algo por 
descubrir, la verdad es algo que está por producir desde, 
y según el horizonte de sentido del que es capaz un,dis­
curso. «Es agradable —nos dice Deleuze— que resuene hoy 
la buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, 
sino producto. No hay que descubrirlo, restaurarlo ni reenv 
plearlo, sino que hay que producirlo, mediante una nueva 
maquinaria,» Y concluye: «... producir el sentido es hoy la 
tarea».8 También esto tienen en común Foucault y Deleuze, 
y tal vez sea lo fundamental, el presupuesto de que el dis­
curso debe ser una máquina que produzca efectos de sen­
tido, con sus verdades específicas, que se traduzcan en 
acontecimientos al entrar en conexión con el exterior: pro­
ducción de sentido en el dominio filosófico, mediante la 
reordenación de seres y conceptos, por la rearticulación del 
sinsentido mismo, como en Deleuze; o producción de sen- , 
tido en los dominios histórico y político, mediante la cons­
trucción de ficciones y su puesta en conexión con la actua­
lidad, como en Foucault. «En cuanto al problema de la 
ficción, es para mí un problema muy importante; me doy 
cuenta de que no he escrito más que ficciones'. No quiero, 
sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me parece 
que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en 
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso ] 
de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad 
suscite, "fabrique" algo que no existe todavía, es decir, "fio-
cione". Se "ficciona" historia a partir de una realidad pos 
lítica <iue la hace verdadera, se "ficciona" una política que 
no existe todavía a partir de una realidad histórica.»9 A lo • 
que Deleuze responde: «En cierto modo* Foucault'puede 
declarar que nunca ha escrito sino ficciones: ynesVqué; 
cerno; hemos visto* los enunciados se parecen a los sueños* 
y todo cambia, como en un caleidoscopio, según él: eew-pu* 

8. Lógica del sentido. Barral Ed., Barcelona, 1970 (Nueva édic, 
Barcelona, Paidós {en preparación] )¿ 

9. «Las relaciones de poder penetran en los cuerpos», en J,?V*¡ 
reía y Alvarez-Uría (eds.): Microfísica del poder. Ed. La Piqueta, 
Madrid, 1978. ; V.ÚÍ.::•: 
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considerado y la diagonal que se traza. Pero, de otro modo, 
puede también decir que nunca ha escrito sino sobre k> 
real, con lo real, porque todo es real en el enunciado, y 
toda realidad se manifiesta en él.»10 

Y si, en este texto, Deleuze no deja de destacar este as­
pecto poético o productivo del discurso foucaultiano, otro 
tanto dirá Foucault de la obra del propio Deleuze, la en­
tenderá también del mismo modo: «Pienso además en la 
eficacia de un libro como el Anti-Edipo, que no Se refería, 
prácticamente a ninguna otra cosa más que a su misma 
prodigiosa inventiva teórica: libro, o mejor, cosa, suceso 
que ha logrado enronquecer en su práctica cotidiana el mis­
mo murmullo ininterrumpido que hace mucho ha pasado 
del diván a la poltrona.»11 

Dadas estas afinidades, parece obligada la estrecha rela­
ción entre ambos quehaceres teóricos. Y también la psorir 
midad cómplice de la amistad. Ante la malevolencia de los 
comentarios de M. Cressole («... se envían flores»), Deleuze 
responderá, irritado, que su amor y su admiración por Fou­
cault son reales, y que el que ello no pueda ser claramente 
comprendido desde determinados sectores habla ya clara­
mente de la calidad moral de los herederos de una cierta 
izquierda, para quienes no se trata tanto de comprender a l 
otro como de vigilarlo.12 Desde el punto de vista de sus que­
haceres teóricos no debería, sin embargo, hablarse exacta­
mente de influencia, sino más bien de una evolución apara-
lela en la que ambos discursos no dejan de entrar en 
conexión.; Se entiende difícilmente la aparición de un texto 
como Vigilar y castigar en el contexto de la obra foucaul-
tiana, su desplazamiento de la problemática del saber a la 
del poder; sin lá presencia poderosa aunque a distancia del 
Anti-Edipo de G. Deleuze y F. Guattari. Si éstos afirman 
allínque el Deseo produce lo real, Foucault les hará un gui­
ño cómplice defendiendo que el Poder produce lo real. Y en 

10. í#Un nuevo archivista», en el presente texto. 
11. «Curso del 7 de enero de 1976», en J. Vsffela y Alvarez-Uría 

(eds.)l Op. cit. 
I12J «Lettre a M. Cressote», en M. Cressole: Déteme. Ed. üniver-

sitaires, París, 1973. 
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esta doble afirmación podemos hallar inscrita en cifra la 
proximidad y la diferencia en el ejercicio de sus miradas 
filosóficas. Para Deleuze será lo informe, lo genésico, los 
estados nacientes en su momento de ambigua indetermina­
ción aquello que de lo real le da que pensar; mientras que 
para Foucault, la mirada sigue otro rumbo y tiene otro 
alcance: se dirige hacia aquello que de reificado o normali­
zado subyace en nuestra realidad, y eso será lo que le da que 
pensar. Por supuesto que, en ambos casos, de lo que se 
trata es de producir lo nuevo como sentido: pero en un 
caso, con la mirada puesta en el futuro, se trata de articu­
lar sobre lo que hoy aún no tiene sentido el anuncio de lo 
porvenir; en el otro, y con la mirada en el pasado, se trata 
de romper con los prestigios de las antiguas verdades y 
razones que ostentan todavía intacta su pujanza, para abrir 
en el presente un espacio desnudo, una realidad por inven­
tar. En el dominio del presente, las reflexiones de Foucault 
y de Deleuze a menudo parecen encontrarse como el toda­
vía demasiado (pasado) frente al aún no suficiente (futuro). 

Coloquemos a Foucault y a Deleuze frente al lienzo, ante 
este cruce, que es desafío, entre lo visible y lo decible. Aun­
que ambos dirijan una mirada que es, ante todo, procedi­
miento crítico frente y contra la idea misma d& represen-
tación, hostil a la posibilidad de un ajuste sin fisuras entré 
ambas series, Foucault escogerá para su reflexión a Ma-
gritte (Esto no es una pipa, 1973), y leerá en él las mil 
astucias para escapar de la normalización. Deleuze, por el 
contrario, optará por Bacon (Logique de la sensation, 1983) 
y verá en él la promesa de un pathos, de una patología 
superior. En definitiva, el lienzo no es sino un espejo, y lo 
que ambos ven es, ante todo, un sedimento, un precipi­
tado antropológico de su propia mirada filosófica. Hay que 
pensar en el hombre del que nos habla Deleuze como en 
una de esas criaturas de Bacon, magma de mutilaciones y 
posibilidades larvarias, gritando bajo las intensidades inso­
portables de un renacimiento: ha perdido su antiguo ros­
tro y está comenzando a darse uno nuevo, un nuevo cuerpo 
y una nueva aventura, mediante el ejercicio de una cruel 
ascesis. Hay que pensar en el hombre del que, nos habla 
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Foucault como en lo que se halla tras esas siluetas de Ma-
gritte: neutras, repetidas, anónimas, tal vez clandestinas. 
El hombre de Foucault no quiere ser llamado hombre: no 
quiere ser nombrado, lleva bombín y está girado de es­
paldas." 

Lo visible y lo decible, cosas y palabras, constituirán 
también la doble serie que como un hilo conductor hace 
avanzar la lectura deleuziana de la obra de Foucault y nos 
ofrece, armado, el esqueleto de su dispositivo. Podría de­
cirse que son tres las preguntas que abren el espacio inte­
rrogativo de Foucault, que, para él, son tres las dimensiones 
del Ser, irreductibles por más que en mutua implicación; 
ontológicas, aunque estrictamente históricas. Parodiando 
a las preguntas kantianas de las que Foucault diera buena 
cuenta, en escondido diálogo con la lectura heideggeriana 
de Kant, en Las palabras y las cosas (1966), Deleuze resume 
el corazón de lo que da que pensar a Foucault y alimenta 
el sucederse de su discurso, de lo que en definitiva nos da 
que pensar en la actualidad, de esta forma, en una triple 
interrogación: ¿Qué sé?, ¿qué puedo?, ¿qué soy? Pero aquí, 
las preguntas se mantendrán en su propio espacio de hete­
rogeneidad, sin dejarse reducir, como en Kant, a una última 
cuestión («¿qué es el hombre?»), de la que dependerían, en 
cierto modo, todas las demás. Ahora las tres preguntas no 
remiten a un último dominio dentro de cuyos límites residi­
ría la verdad, sino que, antes al contrario, abren una disper­
sión interrogativa a la que no subyace sino un ¿qué...?, como 
expresión de un asombro y génesis de todo filosofar, que 
en su intento por determinar, en su actualidad, el pasar de 
las cosas que (nos) pasan, parece devolver mediante este 
gesto el pensar contemporáneo a sus arcaicos orígenes grie­
gos, y lo revitaliza mediante la repetición de ese momento 
matinal. 

¿Qué sé? ¿Qué es el saber? Y la respuesta de Foucault, 
en la versión de Deleuze, va a hacer desfilar ante nosotros 
la doble serie de las cosas y las palabras, del ver y el decir, 

13. Véase al respecto M. Morey, «El filósofo ante el lienzo», en 
Saber, n.° 4, julio-agosto, 1985. 
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formas de visibilidad y formas de legibilidad, heterogéneas 
e irreductibles, pero trabadas como contenido y expresión, 
como lo determinable y la determinación, con sus modos 
específicos de regulación propia: el cuadro-descripción para 
los modos de ver, y la curva-enunciado para el régimen de 
los enunciados, y siempre en relación con un exterior. , 

¿Qué puedo? ¿Qué es el poder? Y aquí la respuesta nos 
invitará a atender a las relaciones de fuerza, a la capacidad 
de ser afectado o de afectar, entendidas respectivamente 
como materia de la fuerza (un cuerpo, una población cual­
quiera), y función no formalizada de la fuerza (la anatomo-
política, la bio-política); y siempre en enigmática relación 
coi]i un Afuera: te Dehors. 
: Y, entre ambas series, entre saber y poder, la institu­
ción constituirá el inevitable factor de integración, donde 
las relaciones de fuerza se articulan en formas: formas 
de visibilidad, como aparatos institucionales, y formas de 
enunciabilidad, como sus reglas. En tanto que figura in­
tersticial, la institución será el lugar eminente donde el 
ejercicio del poder es condición de posibilidad de un saber, 
y donde el ejercicio del saber se convierte en instrumento 
del poder* La institución, a la que Foucault ha: dedicado 
páginas tan penetrantes, al asilo o el manicomio, al hospi­
tal,-la corcel, la escuela, el taller..., es el lugar de encuentro 
entre estratos y estrategias, donde archivo de saber y dia­
grama de poder se mezclan e interpenetran, sin confuí 
dirse.. . . •-' 

-• Y finalmente, ¿qué sOy yo? ¿Qué es uno mismo? Y ante 
esta pregunta, la subjetivación nos es mostrada entonces 
como un pliegue, como la forma resultante de una fuerza 
que se afecta a sí misma, mediante ella, ese afuera se cons­
tituye en un adentro coextensivo que nada tiene que ver 
con la interioridad. Y hay que atender con sumo cuidado 
a esta caracterización que Deleuze hace del análisis fou-
caultíano de la subjetividad en sus últimos textos, como 
un tercer dominio, derivado del poder y el saber, pero inde­
pendiente, un tercer dominio que es tanto condición de 
posibilidad del pensar como del resistir. 
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Es muy de agradecer que, en su recorrido a través de 
la obra de Foucault, Deleuze haya optado por mostrarnos 
eso que, tras sus minuciosos análisis históricos, le da que 
pensar, que se haya decidido a mostrarnos al filósofo ocul­
to tras el historiador meticuloso. Es de agradecer que, olvi­
dando todas las cauciones en las que Foucault se escondía, 
presentándonos su obra como un discurso antes que como 
(el resultado de) un pensamiento, Deleuze haya colocado en 
un lugar central la pregunta por el pensar. Hasta sus últi­
mos textos, casi postumos, raramente habló Foucault de 
eso que llamamos pensar. Una de las pocas ocasiones en 
que rompió esta regla por la que se quería anónimo en la 
escritura, prohibiéndose apelar a una conciencia que pre­
cede a la mano que escribe y empecinándose en pormeno­
rizar todos y solos sus procedimientos de escritura al modo 
de precauciones metodológicas, fue con ocasión de su lec­
tura de los textos de Deleuze, Diferencia y repetición y 
Lógica del sentido. Escribe allí estas bellas palabras; «Pen­
sar, ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra lánguida­
mente como una perversión; pensar se repite con aplica­
ción sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del 
cubilete de los dados. Y cuando el azar, el teatro y la per­
versión entran en resonancia, cuando el azar quiere que 
entre los tres haya esta resonancia, entonces el pensamiento 
es un trance; y entonces vale la pena pensar.»14 Deleuze 
responde en estas páginas a aquéllas, con una caracteriza­
ción de eso que para Foucault significa pensar que tiene 
el inequívoco sabor del diálogo íntimo, en voz baja y entre 
risas, resultado de una larga complicidad en esa misma 
pasión llamada pensar. Pensar, nos dirá Deleuze, consiste 
en llevar al hablar y al ver hasta su propio límite, hasta ese 
límite que, separándolos, los relaciona; Pensar es lanzar los 
dados: introducir un poco de azar, algo áéLAfuera^ Pensar 
es buscar ese afuera en el propio adentro, como lo impen­
sado que está incrustado en todo pensamiento... 

Sí, es de agradecer esa atención constante que Deleuze 
dedica al modo como Foucault responde a la pregunta 

14. Theatrum philosophicum. Ed. Anagrama, Barcelona, 1972. 
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heideggeriana por el significado del pensar. El título mis­
mo que enmarca los análisis de la segunda parte de este 
libro, «Pensar de otro modo», recoge a modo de lema del 
quehacer foucaultiano la caracterización quizá testamen­
taria que de éste hizo el propio Foucault poco antes de 
morir. «Pero, ¿qué puede ser hoy la filosofía —quiero decir 
la actividad filosófica— si no es el trabajo crítico del pen­
samiento sobre sí mismo? Y si no consiste en tratar de, 
en lugar de legitimar lo que ya se sabe, saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otro modo. Siempre hay algo 
de irrisorio en el discurso filosófico cuando quiere, desde 
el exterior, imponer su ley a los otros, decirles dónde está 
su verdad y cómo encontrarla, o cuando se empeña en cons­
tituir su proceso como positividad ingenua, pero está en 
sü derecho de explorar lo que, en su propio pensamiento, 
puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un 
saber que le es extraño.»" 

La gran inteligencia y el rigor analítico de la presente 
lectura de Deleuze no debe, sin embargo, hacernos olvidar 
que estamos ante una de sus obras, que no es éste un libro 
de circunstancias, por más nobles que éstas sean: es una 
pieza mayor en la deriva deleuziana. La fidelidad extrema 
de Deleuze a la reflexión foucaultiana no le impide redis­
tribuir las zonas de atención, apropiarse de sus contenidos. 
Los lectores de Deleuze encontrarán así en este texto lo 
mejor de sus temas y teorías, tanto como los lectores de 
Foucault un bello y sugestivo recorrido a través de su obra. 
Es del todo evidente la fuerte presencia de los trabajos de 
Deleuze sobre Nietzsche o Spinoza, Diferencia y repetición 
y Lógica del sentido, y el Anti-Edipo, por supuesto, pero 
también sus estudios sobre el cine, que subyacen de modo 
casi explícito al análisis de la problemática foucaultiana 
de lo visible y lo decible... Las claves, las referencias escon­
didas, las autocitas son innumerables, pero nos corresponde 
a cada uno inventar y proseguir las derivas de lectura a las 
que nos invitan, hibridando este texto con otros, del propio 
Deleuze tanto como de Foucault, en un devenir de lectura 
interminable. 

15. L'usage des plaisirs. Gallimard, París, 1984. 
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En Rizoma, Deleuze nos invitaba a que nuestros amores 
fueran según el modelo de la conjunción de dos series he­
terogéneas que abren y se embarcan en una línea de fuga; 
amores como los de la abeja y la orquídea, que inaugu­
ran un devenir-abeja de la orquídea y un devenir-orquídea 
de la abeja, empujándose uno a otro en una circulación de 
intensidades que les llevan cada vez más lejos. Hay que 
pensar el presente texto como un acto de amor, como un 
acto de este tipo de amor: momento explosivo del encuen­
tro entre dos series heterogéneas, el Loco y el Cartógrafo, 
el Brujo y el Archivista, que abren un verdadero deve-
nir-Foucault en Deleuze y un devenir-Deleuze en Foucault. 
Y entre ambos, en la transversal, este libro: por ello su 
lectura es un viaje en el pensamiento, a velocidad extrema. 

Invierno de 1987 
Miguel MOREY 





ADVERTENCIA 

Son seis estudios relativamente independientes. 
Los dos primeros aparecieron primero en la revista Cri­

tique números 274 y 343. Aparecen de nuevo aquí, modifica­
dos y ampliados. 

En los textos que se citan de Michel Foucault se utilizan 
las siguientes abreviaturas: 

HF: Histoire de la folie á l'áge classique, Plon, 1961, lue­
go Gallimard (nosotros nos referimos a esta última edición). 
(Trad. cast. ed. F.C.E.) 

RR: Raymond Roussel, Gallimard, 1963. (Trad. cast. ed. 
Siglo XXI.) 

NC: Naissance de la clinique, P.U.F., 1963. (Trad. cast. 
ed. Siglo XXI.) 

MC: Les mots et les choses, Gallimard, 1966. (Trad. cast. 
ed. Siglo XXI.) 

PDD: «La pensée du dehors», Critique, junio 1966. 
QA: «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société 

frangaise de philosophie, 1969. 
AS: L'archéologie du savoir, Gallimard, 1969. (Trad. 

cast. ed. Siglo XXI.) 
GL: Prefacio a La grammaire logique de Jean-Pierre 

Brisset, Tchou, 1970. 
OD: L'ordre du discours, Gallimard, 1971. (Trad. cast. 

ed. Tusquets.) 
NGH: Nietzsche, la généalogie, l'histoire, en «Homma-

ge a Jean Hyppolite», P.U.F., 1971. (Artículo cuya traduc­
ción en castellano forma parte del libro «Microfísica del 
Poder» de Michel Foucault, Ed. La Piqueta.) 
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CNP: Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. (Trad. 
cast. ed. Tusquets.) 

MPR: Moi fierre Riviére..., Gallimard-Julliard, obra co­
lectiva, 1973. (Trad. cast. ed. Tusquets.) 

SP: Surveiller et punir, Gallimard, 1975. (Trad. cast. ed. 
Siglo XXI.) 

VS: La volonté de savoir (Histoire de la sexualité I), 
Gallimard, 1976. (Trad. cast. ed. Siglo XXI.) 

VHI: «La vie des hommes infames». Les cahiers du 
chemin, 1977. 

UP: L'usage des plaisirs (Histoire de la sexualité II), 
Gallimard, 1984. 

SS: Le souci de soi (Histoire de la sexualité III), Galli­
mard, 1984. 
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UN NUEVO ARCHIVISTA 

(«La arqueología del saber») 

Un nuevo archivista es nombrado en la ciudad. Pero, 
¿es verdaderamente nombrado? ¿No actúa según sus pro­
pias directrices? Algunos rencorosos dicen que es el nuevo 
representante de una tecnología, de una tecnocracia estruc­
tural. Otros, que toman su estupidez por una ocurrencia, 
dicen que es agente de Hitler, o que cuando menos ofen­
de a los derechos humanos (no le perdonan que haya anun­
ciado la «muerte del hombre»).1 Otros dicen que es un 
simulador que no puede apoyarse en ningún texto sagrado, 
que apenas cita a los grandes filósofos. Otros, por el con­
trario, se dicen que algo nuevo, profundamente nuevo, ha 
nacido en filosofía, y que esta obra tiene la belleza de lo 
que rechaza: una mañana de fiesta. 

En cualquier caso, todo comienza como en un relato de 
Gogol (mejor incluso que de Kafka). El nuevo archivista 
anuncia que ya sólo considerará enunciados. No se ocupará 
de lo que de mil maneras preocupaba a los archivistas pre­
cedentes: las proposiciones y las frases. Desdeñará la jerar­
quía vertical dé las proposiciones que se escalonan unas 
sobre otras, pero también la lateralidad de las frases en 
la que cada una parece responder a otra. Móvil, se insta­
lará en una especie de diagonal que hará legible aquello 

1. Tras la aparición de MC, un psicoanalista procedía a un lar­
go análisis en el que comparaba ese libro con el Mein Kampf. Más 
recientemente toman el relevo los que oponen a Foucault los dere­
chos humanos... 
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que por lo demás no se podía aprehender, los enunciados, 
precisamente. ¿Una lógica atonal? Es normal sentirse in­
quieto. Pues el archivista intencionadamente no da ejem­
plos. Considera que hasta hace poco no ha cesado de dar­
los, incluso si él mismo no sabía en ese momento que 
eran ejemplos. Ahora, el único ejemplo formal que ana­
liza es empleado expresamente para inquietar: una serie 
de letras que trazo al azar o que transcribo en el orden 
en el que aparecen en el teclado de la máquina de escribir. 
«El teclado de una máquina de escribir no es un enuncia­
do; pero esa misma serie de letras. A, Z, E, R, T, enume­
rada en un manual de dactilografía, es el enunciado del 
orden alfabético adoptado por las máquinas francesas».2 

Tales multiplicidades no tienen ninguna construcción lin­
güística regular, y sin embargo son enunciados. ¿Azert? Ha­
bituados a los otros archivistas, cada cual se pregunta cónío, 
en esas condiciones, es capaz de producir enunciados. Má­
xime si se tiene en cuenta que Foucault explica que los 
enunciados son esencialmente raros. No sólo de hecho, sino 
de derecho: son inseparables de una ley y de un efecto de 
rareza. Ese es incluso uno de los rasgos que los oponen a 
las proposiciones y a las frases. Pues proposiciones siem­
pre se pueden concebir tantas como se quiera, tantas como 
se podrían expresar unas «sobre» otras de acuerdo con la 
distinción de los tipos; la formalización como tal no tiene 
que distinguir lo posible de lo real, hace que aumenten las 
proposiciones posibles. En cuanto a lo que realmente se 
dice, su rareza de hecho se debe a que una frase niega 
otras, impide otras, contradice o reprime otras frases, de 
suerte que cada frase se ve todavía engrosada con todo 
lo que no dice, con un contenido virtual o latente que mul­
tiplica su sentido y que se presta a la interpretación, for^ 
mando un «discurso oculto», verdadera riqueza de derecho. 
Una dialéctica de las frases siempre está sometida a la con­
tradicción, aunque sólo sea para superarla o para profun­
dizarla; una tipología de las proposiciones está sometida 
a la abstracción, que hace que a cada nivel corresponda 
un tipo superior a sus elementos. Pero la contradicción y 

2. AS, 114. 
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la abstracción son los métodos de la abundancia de frases 
y proposiciones, como la posibilidad de oponer siempre 
una frase a otra frase, o de formar siempre una proposición 
sobre otra proposición- Los enunciados, por el contrario, 
son inseparables de un espacio de rareza en el que se dis­
tribuyen según un principio de parsimonia o incluso de 
déficit. En el campo de los enunciados n o existe lo posible 
ni lo virtual; todo es real, toda realidad es en él manifies­
ta: sólo cuenta lo que ha sido formulado, ahí, en tal mo­
mento, y con tales lagunas, tales blancos. Sin embargo, es 
cierto que los enunciados pueden oponerse y jerarquizarse 
en niveles. En dos capítulos, Foucault muestra con rigor 
que las contradicciones de enunciados sólo existen gracias 
a una distancia positiva medible en el espacio de rareza, 
y que las comparaciones de enunciados están relacionadas 
con una diagonal móvil que permite confrontar directamen­
te, en ese espacio, un mismo conjunto a diferentes niveles, 
pero también elegir directamente en un mismo nivel cier­
tos conjuntos sin tener en cuenta otros que, sin embargo, 
forman parte de él (y que supondrían otra diagonal).3 El es­
pacio rarificado permite esos movimientos, esas circula­
ciones, esas dimensiones y fragmentaciones inusitadas, esa 
«forma lacunar y fragmentada» que hace que, en materia 
de enunciados, uno se asombre no sólo de que se digan 
pocas cosas, sino de que «pocas cosas puedan ser dichas»^ 
¿Qué consecuencias tendrá esta transcripción de la lógica 
en el elemento de la rareza o de la dispersión, que no 
tiene nada que vez con lo negativo, sino que forma, por 
el contrario, la «positividad» característica de los enun­
ciados? 

Pero al mismo tiempo Foucault se vuelve más tranqui­
lizador: si bien es verdad que los enunciados son raros, 
esencialmente raros, la originalidad no es necesaria para 

3. AS, IV parte, capíts. 3 y 4. Foucault señala que en MC se ha 
interesado por tres formaciones del mismo nivel, Historia natural. 
Análisis de las riquezas. Gramática general; pero que habría podido 
considerar otras formaciones (crítica bíblica, retórica, historia...); 
sin perjuicio de descubrir «una red interdiscursiva que no se super­
pondría a la primera, sino que la cruzaría en ciertos puntos» (208). 

4. AS, 157. 
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producirlos. Un enunciado siempre representa una emisión 
de singularidades, de puntos singulares que se distribuyen 
en un espacio correspondiente. Las formaciones y transfor­
maciones de esos espacios plantean, ya lo veremos, proble­
mas topológicos que se expresan muy mal en términos de 
creación, comienzo o fundamento. Con mayor motivo, en 
un espacio determinado, poco importa que una emisión se 
realice por vez primera, o que sea una repetición, una re­
producción. Lo fundamental es la regularidad del enuncia­
do: no una media, sino una curva. En efecto, el enunciado 
no se confunde con la emisión de singularidades que supo­
ne, sino con el aspecto de la curva que pasa por su entorno, 
y mas generalmente con las reglas del campo en el que 
se distribuyen y se reproducen. Una regularidad enuncia­
tiva es eso. «La oposición originalidad-trivialidad no es, 
pues, pertinente: entre una formulación inicial y la frase 
que, años, siglos más tarde, la repite m á s o menos exacta­
mente, la descripción arqueológica no establece ninguna 
jerarquía de valor; no establece una diferencia radical. Tan 
sólo trata de establecer la regularidad de los enunciados.»5 

El problema de la originalidad se plantea tanto menos 
cuanto que el del origen ni siquiera se plantea. No hace 
falta ser alguien para producir un enunciado, y el enunciado 
no remite a ningún cogito ni sujeto transcendental que lo 
haría posible, ni Yo que lo pronunciaría por primera vez 
(o lo recomenzaría), ni Espíritu del Tiempo que lo conser­
varía, lo propagaría y lo recuperaría.6 Para cada enunciado 
existen «emplazamientos» de sujeto, muy variables por otro 
lado. Pero, precisamente porque diferentes individuos pue­
den ocuparlos en cada caso, el enunciado es el objeto es­
pecífico de un cúmulo según el cual se conserva, se trans­
mite o se repite. El cúmulo es como la constitución de un 
stock; no es lo contrario de la rareza, sino un efecto de esa 
misma rareza. También sustituye a las nociones de origen 
y de retorno al origen: como el recuerdo bergsoniano, el 
enunciado se conserva en sí mismo, en su espacio, y vive en 
la medida en que ese espacio subsiste o es reconstituido. 

5. AS, 188 (y sobre la asimilación enunciado-curva, 109). 
6. AS, 207 (especialmente la crítica de la Weltanschauung). 
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En torno a ün enunciado debemos distinguir tres círcu­
los como tres porciones de espacio. Primero un espacio co­
lateral, asociado o adyacente, formado por otros enunciados 
que forman parte del mismo grupo. El problema de saber 
si es el espacio el que define el grupo, o, al contrario, el 
grupo de enunciados el que define el espacio, tiene poco 
interés. No existe espacio homogéneo indiferente a los enun­
ciados, ni enunciados sin localizaeión; los dos se confun­
den al nivel de las reglas de formación. Lo fundamental 
es que esas reglas de formación no se dejan reducir ni a 
axiomas, como ocurre con las proposiciones, ni á un con­
texto, como ocurre con las frases. Las proposiciones remi­
ten vertícalmente a axiomas de nivel superior que determi­
nan constantes intrínsecas y definen un sistema homogé­
neo. Incluso una de las condiciones de la lingüística es es­
tablecer tales sistemas homogéneos. En lo que se refiere a 
las frases, éstas pueden tener uno de sus miembros en un 
sistema, y otro en otro sistema, en función de variables ex­
teriores. Muy distinto es el enunciado: es inseparable de 
una variación inherente gracias a la cual nunca estamos en 
un sistema, sino que constantemente pasamos de ün siste­
ma a otro (incluso en el seno de una misma lengua). El 
enunciado no es ni lateral ni vertical, es transversal, y sus 
reglas están a su mismo nivel. Quizá Foucault y Labov 
están próximos uno del otro, especialmente cuando Labov 
muestra cómo un joven negro pasa constantemente de un 
sistema black english a un sistema «americano estándar», 
y a la inversa, según reglas a su vez variables o faculta­
tivas que permiten definir regularidades, no homogeneida­
des.7 Incluso cuando parecen actuar en una misma lengua, 

7. Véase Labov, Sociolinguistique, Ed. de Minuit, 262-265. En 
Labov 10 esencial es la idea de reglas sin constante ni homogeneidad. 
Nosotros podríamos invocar otro ejemplo, más próximo de las in­
vestigaciones posteriores de Foucault: cuando Krafft-Ebing hace su 
gran compilación de las perversiones sexuales, Psychopathia sexua-
lis, las frases alemanas incluyen segmentos en latín cuando el ob­
jeto del enunciado deviene demasiado brutal. Se pasa constante­
mente de un sistema a otro en los dos sentidos. Se dirá que es en 
razón de circunstancias o de variables exteriores (pudor, censura); 
y eso es cierto desde el punto de vista de la frase. Pero, desde el 
punto de vista del enunciado, los enunciados de sexualidad en Krafft-
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los enunciados de una formación discursiva pasan de la 
descripción a la observación, al cálculo, a la institución, 
a la prescripción, como a través de otros tantos sistemas o 
lenguas.* Así, pues, lo que «forma» un grupo o una familia 
de enunciados son reglas de transformación o de variación, 
del mismo nivel, que convierten a la «familia» como tal en 
un medio de dispersión y de heterogeneidad, justo lo con­
trario de una homogeneidad. Tal es el espacio asociado o 
adyacente: cada enunciado es inseparable de los enunciados 
heterogéneos a los que está ligado por reglas de transfor­
mación (vectores). Así, no sólo cada enunciado es insepa­
rable de una multiplicidad «rara» y regular a un tiempo, 
sino que cada enunciado es una multiplicidad: una multi­
plicidad y no una estructura o un sistema. Topología de los 
enunciados que se opone tanto a la tipología de las propo­
siciones como a la dialéctica de las frases. Nosotros pensa­
mos que un enunciado, una familia de enunciados, una for­
mación discursiva, según Foucault, se define por líneas de 
variación inherentes o por un campo de vectores que se 
distribuyen en el espacio asociado: es el espacio como fun­
dón primitiva, o el primer sentido de «regularidad». 

La segunda porción de espacio es el espacio correlativo, 
que no hay que confundir con el asociado. En este caso 
se trata de la relación del enunciado, no ya con otros enun­
ciados, sino con sus sujetos, sus objetos, sus conceptos. 
Aquí existe la posibilidad de descubrir nuevas diferencias 
entre el enunciado por un lado, y por otro las palabras, las 
frases o las proposiciones. En efecto, las frases remiten 
a un sujeto llamado de enunciación que parece tener el po­
der de hacer comenzar el discurso: se trata del YO como 
persona lingüística irreductible al ÉL, incluso cuando no es 
explícitamente formulada, el «Yo» como conectador o sui-
referencial. La frase es, pues, analizada desde el doble pun­
to de vista de la constante intrínseca (la forma del Yo) y 
de las variables extrínsecas (el que dice Yo viene a ocupar 

Ebing son inseparables de una variación propiamente inherente. 
No sería difícil mostrar que cualquier enunciado está en esa si­
tuación. 

8. AS, 48 (el ejemplo de los enunciados médicos en el siglo xix). 
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1» forma). Muy distinto es lo que ocurre en el caso del 
enunciado: éste no remite a una forma única, sino a posi­
ciones intrínsecas muy variables que forman parte del pro­
pio enunciado. Por ejemplo, si un enunciado «literario» 
remite a un autor, una carta anónima remite también a un 
autor, pero en un sentido totalmente distinto, y una carta 
ordinaria remite a un firmante, un contrato remite a un 
garante, una proclama a un redactor, una recopilación a 
un compilador...9 Pues bien, todo esto forma parte del 
enunciado, aunque no forme parte de la frase: es una fun­
ción derivada de la primitiva, una función derivada del 
enunciado. La relación del enunciado con un sujeto varia­
ble constituye una variable intrínseca del enunciado. «Du­
rante mucho tiempo me he acostado temprano...»: la frase 
es la misma, pero el enunciado no es el mismo, según que 
se la relacione con un sujeto cualquiera o con el autor 
Proust que comienza así la Recherche y que la atribuye a un 
narrador. Es más, un mismo enunciado puede tener varias 
posiciones, varios emplazamientos de sujeto: un autor y un 
narrador, o bien un firmante y un autor, como en el caso 
de una carta de Mme. de Sévigné (siendo el destinatario 
distinto en los dos casos), o bien un relator y un relatado, 
como en el discurso indirecto (y especialmente en el dis­
curso indirecto libre en el que las dos posiciones de sujeto 
se insinúan una en otra). Pero todas estas posiciones no 
son las figuras de un Yo primordial del que derivaría el 
enunciado: al contrario, derivan del enunciado, y por esa 
razón son los modos de una «no-persona», de un «ÉL» o 
de un «SE», «El habla», «Se habla», que se especifica se­
gún la familia de enunciados. Foucault coincide en esto 
con Blanchot, que denuncia toda personología lingüística 
y sitúa los emplazamientos de sujeto en el espesor de un 
murmullo anónimo. En ese murmullo sin comienzo ni final 
Foucault querría ocupar un sitio, justo donde los enuncia­
dos le asignan uno.10 Y quizá sean ésos los enunciados más 
conmovedores de Foucault. 

9. QA, 83. Y AS, 121-126 (especialmente en el caso de los enun­
ciados científicos). 

10. Así, el principio de OD. El «se habla», en Foucault se pre­
senta en MC como «el ser del lenguaje», y en AS como «Existe len-
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Lo mismo habría que decir de los objetos y de los con­
ceptos del enunciado. Se supone que una proposición tie­
ne que tener un referente. Es decir, que la referencia ó ia 
intencionalidad es una constante intrínseca de la proposi­
ción, mientras que el estado de cosas que la cumple (o no) 
es una variable extrínseca. No ocurre lo mismo con el enun­
ciado: éste, tiene un «objeto discursivo» que no consiste en 
modo alguno en un estado de cosas al que hace referencia, 
sino que deriva, por el contrario, del propio enunciado. Es 
un objeto derivado que se define precisamente en él límite 
de las líneas de variación del enunciado como función pri­
mitiva. Al mismo tiempo, de nada sirve distinguir tipos de 
intencionalidad diferentes, de los cuales unos podrían ser 
cumplidos por estados de cosas, y otros permanecerían va­
cíos, siendo en ese caso ficticios ó imaginarios en general 
(he encontrado un unicornio), o incluso absurdos en gene­
ral (un circulo cuadrado). Sartre decía que, a diferencia de 
los elementos hipnagónicos constantes y del mundo común 
de la vigilia, cada sueño, cada imagen de un sueño tenía 
su mundo específico.11 Los enunciados de Foucault son como 
sueños: cada uno tiene su objeto propio, o se rodea de utt 
mundo. Así, «La montaña de oro está en California» es 
realmente un enunciado: no tiene referente, y, sm embargo, 
no basta con invocar una intencionalidad vacía en la que 
todo está permitido (la ficción en general). Este enuncia­
do, «La montaña de oro...», tiene realmente un Objeto dis­
cursivo, a saber, el mundo imaginario determinado que «au­
toriza o no semejante fantasía geológica y geográfica» (se 
entenderá mejor si recurrimos a «Un «diamante grueso 
como el Ritz», que no remite a la ficción en general* sino 
al mundo; tan particular del que se rodea un enunciado de 
Fitzgerald, en su relación con otros enunciados del mismo 
autor que constituyen una «familia»).12 Por último, la mis-

guaje». Nos remitiremos a los textos de Blanchot sobre el «él» (es­
pecialmente La part du feu, Gallimard, 29) y el «se» (especialmente 
L'espace littéraire, Gallimard, 160-161). 

11. Sartre, L'imaginaire, Gallimard, 322-323 (trad. cast. editorial 
EDHASA). 

12. AS, 118 (La montaña de oro...). 
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ma conclusión es válida para los conceptos: una palabra 
tiene realmente un concepto como significado, es decir, 
como variable extrínseca, con el que se relaciona en virtud 
de sus significantes (constante intrínseca). Pero, una vez 
más, no ocurre lo mismo con el enunciado. liste posee sus 
conceptos, o más bien sus «esquemas» discursivos propios, 
en el entrecruzamiento de los sistemas heterogéneos gra­
cias a los cuales pasa como función primitiva: por ejem­
plo, los agrupamientos y distinciones variables de síntomas 
en los enunciados médicos, en tal y tal época o en tal for­
mación discursiva (así, la manía, primero en el siglo xvn, 
luego en el xix, la emergencia de la monomanía...).13 

Si los enunciados se distinguen de las palabras, de las 
frases o de las proposiciones, es porque comprenden en sí 
mismos, como sus «derivadas», las funciones de sujeto, las 
funciones de objeto y las funciones de concepto. Sujeto, 
objeto y concepto sólo son precisamente funciones deriva­
das de la primitiva o del enunciado. Por eso el espacio co­
rrelativo es el orden discursivo de los emplazamientos o 
posiciones de sujetos, de objetos y de conceptos en una 
familia de enunciados. Es el segundo sentido de «regulari­
dad»: esos diversos emplazamientos representan puntos sin­
gulares. Al sistema de las palabras, frases y proposiciones, 
que procede por constante intrínseca y variable extrínseca, 
se opone, pues, la multiplicidad de los enunciados, que pro­
cede por variación inherente y por variable intrínseca. Jüo 
que desde el punto de vista de las palabras, las frases y las 

" proposiciones parece el accidente, deviene la regla desde el 
punto de vista de los enunciados. Foucault funda así una 
nueva pragmática* 

Queda, por último, la tercera porción de espacio, que 
es extrínseca: el espacio complementario, o de formacio­
nes no discursivas («instituciones, acontecimientos políti­
cos, prácticas y procesos económicos»). En este punto Fou­
cault esboza ya la concepción de una filosofía política. Una 

13. Sobre los «esquemas preconceptuales», AS, 80-81. Sobre.el 
ejemplo de las enfermedades de locura, sil distribución en el si­
glo xvn, véase HF, 2." parte; la emergencia de la monomanía en el 
siglo xrx, MPR. 
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institución implica enunciados, por ejemplo, una constitu­
ción, una carta, contratos, inscripciones y registros. Y a la 
inversa, los enunciados remiten a un medió institucional 
sin el cual no podrían formarse ni los objetos que surgen 
en tales localizaciones del enunciado, ni el sujeto que habla 
desde tal emplazamiento (por ejemplo, la posición del escri­
tor en una sociedad, la posición del médico en el hospital 
o en su consulta, en tal época, y las nuevas emergencias dé 
objetos). Ahora bien, una vez más, entre las formaciones 
no discursivas de instituciones y las formaciones discursi­
vas de enunciados, sería grande la tentación de establecer, 
o bien una especie de paralelismo vertical, cómo entre dos 
expresiones que se simbolizarían una a otra (relaciones 
primarias de expresión), o bien una causalidad horizontal, 
según la cual los acontecimientos y las instituciones deter­
minarían los hombres como supuestos autores de enuncia­
dos (relaciones secundarias de reflexión). Sin embargo, la 
diagonal impone una tercera vía: relaciones discursivas con 
los medios no discursivos, que no son ni interiores ni ex­
teriores al grupo de los enunciados, sino que constituyen 
el límite del que hablábamos hace un momento, el horizon­
te determinado sin el cual tales objetos de enunciados no 
podrían aparecer, ni tal emplazamiento ser asignado en el 
propio enunciado. «Por supuesto, no es que la práctica po­
lítica haya impuesto desde principios del siglo xix a la 
medicina nuevos objetos como las lesiones de tejidos o las 
correlaciones anatomopatológicas, sino que ha abierto nú©' 
vos campos de localización de los objetos médicos (... masa 
de la población administrativamente encuadrada y vigila­
da... grandes ejércitos populares... instituciones de asis­
tencia hospitalaria en función de las necesidades económi­
cas de la época y de la posición recíproca de las clases 
sociales). Esa relación de la práctica política con el discür-7 

so médico surge igualmente en el estatuto dado al médi­
co...»14 

Puesto que la distinción original-trivial no es pertinente, 
lo propio del enunciado es poder ser repetido. Una frase 
puede ser recomenzada o re-evocada, una proposición pue-

14. AS, 212-214 (y 62-63). 
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de ser reactualizada, sólo «el enunciado tiene como caracte­
rística el poder ser repetido».15 No obstante, parece que 
las condiciones reales de la repetición son muy estrictas. 
Es necesario que exista el mismo espacio de repetición, la 
misma distribución de singularidades, el mismo orden de 
localizaciones y de emplazamientos, la misma relación con 
un medio instituido: todo esto constituye, para el enuncia­
do, una «materialidad» que lo hace repetible. «Las espe­
cies cambian» no es el mismo enunciado cuando se formula 
en la historia natural del siglo XVIII que cuando se fonmt 
la en la biología del siglo xix. E incluso de Darwin a Simp-
son, no es seguro que el enunciado siga siendo el mismo, 
según que la descripción haga resaltar unidades de medida, 
distancias y distribuciones, y también instituciones com­
pletamente diferentes. Una misma frase-slogan, «¡Los locos 
al manicomio!», puede pertenecer a formaciones discursi­
vas completamente distintas, según que proteste, como en 
el siglo XVIII, contra la confusión entre presos y locos; o 
reclame, por el contrario, como en el siglo xix, manicomios 
que separen los locos de los presos; o se eleve, como en la 
actualidad, contra una evolución del medio hospitalario.16 

Se objetará que Foucault no hace otra cosa que afinar aná­
lisis muy clásicos basados en él contexto. Eso sería desco­
nocer la novedad de los criterios que instaura, precisamen­
te para demostrar que se puede decir una frase o formular 
una proposición sin tener siempre el mismo emplazamien­
to en el enunciado correspondiente, sin reproducir las mis­
mas singularidades. Y si nos vemos obligados a denunciar 
las falsas repeticiones al determinar la formación discur­
siva a la que pertenece un enunciado, descubriremos, por 
el contrario, entre formaciones distintas fenómenos de iso-
morfismo o de isotopía.17 En cuanto al contexto, éste no 
explica nada, puesto que no tiene la misma naturaleza se­
gún la formación discursiva o la familia de enunciados con­
siderados.18 

15. AS, 138. 
16. HF, «7-418. 
17. AS, 210. 
18. AS, 129 (recusación del contexto). 
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Si la repetición de los enunciados tiene condiciones tan 
estrictas, no es en virtud de condiciones externas, sino de 
esa materialidad interna que convierte a la repetición en la 
potencia propia del enunciado. Pues un enunciado siem­
pre se define por una relación específica con otra cosa del 
mismo nivel que el, es decir, otra cosa que le concierne 
(y no su sentido o sus elementos). Esta «otra cosa» puede 
ser un enunciado, en cuyo caso el enunciado se repite 
abiertamente. Pero, en última instancia, es necesariamen­
te otra cosa que el enunciado: es un Afuera. Es la pura 
emisión de singularidades como puntos de indetermina­
ción, puesto que no están todavía determinadas y especifi­
cadas por la curva de enunciado que las une y que adquie­
re tal y tal forma en su entornoí Foucault muestra, pues, 
que una curva, un gráfico, una pirámide son enunciados, 
pero que lo que representan no es un enunciado. De igual 
modo, las letras que transcribo, AZERT, son un enunciado; 
aunque esas mismas letras en el teclado no lo sean.1? En 
esos casos, vemos que una repetición secreta anima el enun­
ciado; y el lector vuelve a encontrar un tema que ya ins­
piraba las páginas más hermosas del Raymond Roussel, 
sobre «la ínfima diferencia que induce paradójicamente la 
identidad». El enunciado es en sí mismo repetición, aun­
que lo que repite sea otra cosa, que, sin embargo, puede 
«ser extrañamente semejante y casi idéntica a él». En ese 
caso, el mayor problema para Foucault sería saber en qué 
consisten esas singularidades que el enunciado supone. Pero 
La arqueología sólo llega hasta ahí, todavía no tiene que 
analizar ese problema que desborda los límites del «saber». 
Los lectores de Foucault adivinan que hemos entrado en 
un nuevo dominio, el del poder, en la medida en que sé 
combina con el saber. Los libros siguientes lo explorarán. 
Pero ya presentimos que AZERT, en el teclado, es un con­
junto de núcleos de poder, un conjunto de relaciones dé 
fuerzas entre las letras del alfabeto en la lengua francesa, 
según sus frecuencias, y los dedos de la mano, según sus 
distancias. 

19. AS, 114-117 (y 109). 
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En Las palabras y las cosas, explica Foucault, no se 
trataba ni de cosas ni de palabras. Tampoco de objeto ni 
de sujeto. Tampoco de frases ni de proposiciones, de aná­
lisis gramatical, lógico o semántico. En lugar de que los 
enunciados sean síntesis de palabras y de cosas, en lugar 
de que «stén compuestos de frases y proposiciones, ocurre 
más bien lo contrario, son previos a las frases o a las pro­
posiciones que los suponen implícitamente, son creadores 
de palabras y de objetos. En dos ocasiones Foucault con* 
fiesa estar arrepentido: en La historia de la locura ha in­
sistido demasiado en una «experiencia» de la locura que 
todavía se inscribía en una dualidad entre estados de cosas 
salvajes y proposiciones; en El nacimiento de la clínica ha 
invocado una «mirada médica» que todavía supondría la 
forma unitaria de un supuesto sujeto demasiado fijo con 
relación a un campo objetivo. No obstante, esos arrepen­
timientos son quizá fingidos. No cabe lamentar el abando­
no del romanticismo que en gran medida constituía la be­
lleza de La historia de la locura, en beneficio de un nuevo 
positivismo. Quizá el efecto de ese positivismo rarificado, 
a su vez poético, sea reactivar en la diseminación de las 
formaciones discursivas o de los enunciados una experien­
cia general que siempre es la de la locura, y en la variedad 
de las posiciones en el seno de esas formaciones, un em­
plazamiento móvil que siempre es el de un médico, el de 
tm clínico, el de un diagnosticador, el de un sintomatolo-
gista de las civilizaciones (independientemente de cualquier 
Weltanschauung). ¿Qué es la conclusión de La arqueología 
sino una llamada a una teoría general de las producciones 
que debe confundirse con una práctica revolucionaria, en 
la que el «discurso» activo se forma en el elemento de un 
«afuera» indiferente a mi vida y a mi muerte? Pues las 
formaciones discursivas son verdaderas prácticas, y sus 
lenguajes, en lugar de un universal logos, son lenguajes 
mortales, capaces de promover y en ocasiones de expresar 
mutaciones; 

Un grupo de enunciados, e incluso un solo enunciado, 
son lo siguiente: multiplicidades. Riemann ha creado la 
noción de «multiplicidad», y de géneros de multiplicida­
des, en relación con la física y las matemáticas. La impor-
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tancia filosófica de esta noción aparece después en Husserl 
en Lógica formal y Lógica transcendental, y en Bérgsón 
en el Ensayo (cuando se esfuerza en definü4 la duración 
como un género de multiplicidad que se opone a las mul­
tiplicidades espaciales, poco más o menos como Riemann 
distinguía multiplicidades discretas y continuas). Pero en 
esas dos direcciones la noción abortó, o bien porque la dis­
tinción de los géneros la ocultaba al restaurar un simple 
dualismo, o bien porque tendía hacia el estatuto dé un 
sistema axiomático. No obstante, lo esencial de la noción 
es la constitución de un sustantivó tal que «múltiple» deja 
de ser un predicado oponible a lo Uno, o atribuible a un 
sujeto identificado como uno. La multiplicidad permanece 
totalmente indiferente a los tradicionales problemas de lo 
múltiple y de lo uno, y especialmente al problema de un 
sujeto que la condicionaría, la pensaría, la derivaría de 
un origen, etc. No existe ni lo uno ni lo múltiple, pues eso 
sería, de todas formas, remitir a una conciencia que reco­
menzaría en lo uno y se desarrollaría en lo otro. Sólo exis­
ten multiplicidades raras, con puntos singulares, emplaza­
mientos vacíos para aquellos que durante un momento 
funcionan en ellos como sujetos, regularidades acumula-
bles, repetibles y que se conservan en sí mismas. La mul­
tiplicidad no es axiomática ni tipológica, sino topológica. 
El libro de Foucault representa el paso más decisivo en 
la teoría-práctica de las multiplicidades. Esa es también, 
de otra manera, la vía de Maurice Blanchot en la lógica de 
la producción literaria que elabora: el vínculo más rigu­
roso entre el singular, el plural, el neutro y la repetición, 
a fin de rechazar a la vez la forma de una conciencia o de 
un sujeto y el sin-fondo de un abismo indiferenciado. 
A este respecto Foucault nunca ha ocultado su afinidad 
con Blanchot. Y muestra que en la actualidad el debate 
esencial no tiene tanto que ver con el estructuralismo como 
tal, con ia existencia de modelos y de realidades denomi­
nadas estructuras, como con la posición y el estatuto que 
corresponden al sujeto en dimensiones que presumiblemen­
te no están totalmente estructuradas. Así, en la medida en 
que se opone directamente la historia a la estructura, pue­
de pensarse que el sujeto conserva un sentido como 
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actividad constituyente, aglomerante, unificante. Pero no 
ocurre lo mismo cuando se considera las «épocas» o forma­
ciones históricas como multiplicidades. Estas escapan tan­
to al reino del sujeto como al imperio de la estructura. La 
estructura es preposicional, tiene un carácter axiomático 
asignable a un nivel bien determinado, forma un sistema 
homogéneo, mientras que el enunciado es una multiplici­
dad que atraviesa los niveles, que «cruza un dominio de 
estructuras y de unidades posibles y hace que aparezcan, 
con contenidos concretos, en el tiempo y en el espacio».30 

El sujeto es frásico o dialéctico, tiene la característica de 
una primera persona con la que comienza el discurso, 
mientras que el enunciado es una función primitiva anóni­
ma que sólo deja subsistir el sujeto en la tercera persona 
y como función derivada. 

La arqueología se opone a las dos principales técnicas 
empleadas hasta ahora por los «archivistas»: la formaliza-
ción y la interpretación. A menudo los archivistas han pa­
sado de una de esas técnicas a la otra, recurriendo a las 
dos a la vez. Unas veces se extrae de la frase una proposi­
ción lógica que funciona como su sentido manifiesto: de 
esa forma se supera lo que está «inscrito» hacia uña forma 
inteligible, que sin duda puede ser inscrita a su vez en una 
superficie simbólica, pero que en sí misma es de otro or­
den que el de la inscripción. Otras, por el contrario, se 
supera la frase hacia otra frase con la que estaría secre­
tamente en relación: de esa forma se duplica lo que está 
inscrito con otra inscripción, que constituye sin duda un 
sentido oculto, pero que sobre todo no inscribe la misma 
cosa ni tiene el mismo contenido. Esas dos actitudes extre­
mas indican más bien los dos polos entre los que oscilan la 
interpretación y la formalización (esto puede verse, por 
ejemplo, en la duda del psicoanálisis entre una hipótesis 
funcional-forinal y la hipótesis tópica de una «doble ins­
cripción»). Una extrae un sobre-dicho de la frase, la otra 
un «no dicho». De ahí la predilección de la lógica por mos­
trar que hay que distinguir, por ejemplo, dos proposicio­
nes para una misma frase, y la de las disciplinas de inter-

20. AS, 115, 259-266. 
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pretación por mostrar que una frase implica lagunas que 
hay que llenar. Así, pues, queda claro que es muy difícil, 
metodológicamente, atenerse a lo que se dice efectivamen­
te, exclusivamente a la inscripción de lo que se dice. La; 
misma lingüística, y especialmente ella, no se atiene a eso, 
pues sus unidades nunca son del mismo nivel que lo que 
se dice. 

Foucault reclama el derecho de un proyecto muy dife­
rente: llegar a esa simple inscripción de lo que se dice 
como positividad del dictutn, el enunciado. La arqueología 
«no trata de soslayar las performances verbales para des­
cubrir tras ellas y bajo su superficie aparente un elemento 
oculto, un sentido secreto que se esconde en ellas o que 
sale a la luz a través de ellas sin decirlo; no obstante, el 
enunciado no es en absoluto inmediatamente visible: no 
aparece de una manera tan manifiesta como una estructura 
gramatical o lógica (incluso si ésta no es totalmente clara, 
incluso si es muy difícil de elucidar). El enunciado es a la 
vez no visible y no oculto».21 En unas páginas esenciales, 
Foucault muestra que ningún enunciado puede tener uña 
existencia latente, puesto que concierne a lo efectivamente 
dicho; incluso las carencias y los blancos que aparecen en 
ellos no deben confundirse con significaciones ocultas pues 
tan sólo señalan su presencia en el espacio de dispersión 
que constituye la «familia». Y a la inversa, si es difícil llegar 
a esa inscripción del mismo nivel que lo que se dice, ello 
se debe a que el enunciado no es inmediatamente percer* 
tibie: siempre está recubierto por las frases y las proposi­
ciones. Hay que descubrir él «zócalo», pulirlo, incluso ela­
borarlo, inventarlo. Hay que inventar, perfilar el triple 
espacio de ese zócalo; sólo en una multiplicidad a consti­
tuir puede crearse el enunciado como inscripción simple 
de lo que se dice. Tan sólo después surgirá el problema de 
saber si las interpretaciones y formalizaciones no suponían 
ya esa simple inscripción como su condición previa. En 

21. AS, 143. Por ejemplo, la historia de la filosofía tal y como la 
concibe Guéroult consiste en atenerse exclusivamente á esa inscrip­
ción, no visible y, sin embargo, no oculta, sin recurrir a la forma-
Iización ni a la interpretación. 
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efecto, ¿la inscripción del enunciado (el enunciado como 
inscripción) no se verá obligada en ciertas condiciones a 
desdoblarse en otra inscripción, o a proyectarse en una 
proposición? Todo sobreescrito, toda subscripción, están 
relacionados con la singular inscripción del enunciado en 
su formación discursiva: monumento de archivo, y no do­
cumento. «Para que el lenguaje pueda ser considerado 
como objeto, descompuesto en distintos niveles, descrito 
y analizado, es necesario que exista un elemento enuncia­
tivo que siempre será determinado y no infinito: el análi­
sis de una lengua siempre se efectúa a part ir de un cor pus 
de palabras y de textos; la interpretación y la elucidación 
de las significaciones implícitas siempre se basan en un 
grupo delimitado de frases; el análisis lógico de un siste­
ma implica en la reescritura, en un lenguaje formal, un 
conjunto dado de proposiciones.»22 

Eso es lo esencial del método concreto. Forzosamente 
tenemos que partir de palabras, de frases y de proposicio­
nes. Ahora bien, las organizamos en un corpus determina­
do, variable según el problema planteado. Esa era ya la 
exigencia de la escuela «distribucionalista», Bloomfield o 
Harris. Pero la originalidad de Foucault radica en su ma­
nera particular de determinar los corpus: no lo hace ni en 
función de frecuencias o de constantes lingüísticas, ni 
en virtud de cualidades personales de aquellos que hablan 
o escriben (grandes pensadores, hombres de Estado céle­
bres, etc.). Francois Ewald tiene razón cuando dice que 
los corpus de Foucault son «discursos sin referencia», 
que el archivista evita casi siempre citar los grandes nom­
bres.23 Pues el archivista no elige las palabras, las frases y 
las proposiciones de base ni según la estructura ni según 
un sujeto-autor del que emanarían, sino según la simple 
función que ejercen en un conjunto: por ejemplo, reglas 
de internamiento en el caso del manicomio, o bien en el 
de la prisión; reglamentos disciplinarios en el caso del 
ejército, de la escuela. Si insistimos en el problema de 

22. AS, 146. 
23. Frangois Ewald, «Anatomie et corps politigues», Critique 

n. 343, diciembre, 1975, 1229-1230. 
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los criterios utilizados por Foucault, la respuesta sólo apa­
recerá de forma clara en los libros posteriores a La OT' 
queología: las palabras, las frases y las proposiciones re-; 
tenidas en el corpus deben ser elegidas en torno a núcleos 
difusos de poder (y de resistencia) empleados por tal y tal 
problema. Por ejemplo/para el corpus de «sexualidad» en 
el siglo xix habrá que buscar las palabras y las frases que 
se intercambian en torno al confesionario, las proposicio­
nes que se esbozan en un manual de casuística, pero tam­
bién habrá que tener en cuenta otros núcleos: escuela, ins­
tituciones de natalidad, de nupcialidad...24 Ese es el criterio 
empleado prácticamente en La arqueología, aunque la teo­
ría sólo aparezca después. Una vez constituido el corpus 
(que no presupone nada del enunciado), se puede determi­
nar la manera en que el lenguaje se agrupa en ese corpus, 
«cae» sobre ese eorpus: «el ser del lenguaje» del que ha­
blaba Las palabras y las cosas, el «Existe lenguaje» invo­
cado por La arqueología, variable según cada conjunto.3 

El «SE habla», como murmullo anónimo que adquiere tal 
y tal aspecto según el corpus considerado. Estamos, pues, 
en condiciones de extraer de las palabras, de las frases y 
de las proposiciones los enunciados que no se confunden 
con ellas. Los enunciados no son palabras, frases ni pro^ 
posiciones, sino formaciones que únicamente se liberan de 
su corpus cuando los sujetos de frase, los objetos de pro­
posición, los significados de palabras cambian de natura­
leza al tomar posición en el «Se habla», al distribuirse, al 
dispersarse en el espesor del lenguaje. Según una paradoja 
constante en Foucault, el lenguaje sólo se agrupa en un 
corpus para ser un medio de distribución o de dispersión 
de los enunciados, la regla de una «familia» naturalmente 
dispersada. La totalidad de este método es de un gran 
rigor, y se manifiesta, con diversos grados dé explicitación, 
de un extremo a otro de la obra de Foucault. 

Cuando Gogol escribe su obra maestra relativa a la ins-

24. Véase VS, «La incitación a los discursos». De hecho, con SP 
el criterio comienza a ser estudiado por sí mismo. Pero podía ejer­
cerse anteriormente, sin ninguna petición de principio. 

25. AS, 145-148 
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cripción de almas muertas, explica que su novela es poe­
ma* y muestra cómo, en qué puntos, la novela debe ser 
necesariamente poema. Es muy posible que Foucault, en 
esta arqueología, no construya tanto un discurso de su mé­
todo como el poema de su obra precedente, y alcance ese 
punto en el que la filosofía es necesariamente poesía, vigo­
rosa poesía de lo que se dice, que es tanto la del no-sen­
tido como la de los sentidos más profundos. De alguna 
manera, Foucault puede declarar que nunca ha escrito más 
que ficciones, pues, como hemos visto, los enunciados se 
parecen a sueños, y todo cambia, como en un caleidoscopio, 
según el corpus considerado y la diagonal trazada. Pero 
de otra, también puede decir que siempre ha escrito algo 
real, con algo real, pues todo es real en el enunciado, toda 
realidad es en él manifiesta. 

Existen tantas multiplicidades. No sólo el gran dualismo 
de las multiplicidades discursivas y no discursivas; tam­
bién, entre las discursivas, todas las familias o formaciones 
de enunciados, cuya lista es abierta y varía en cada época. 
Y además los géneros de enunciados, señalados por cier­
tos «umbrales»: una misma familia puede atravesar varios 
géneros, un mismo género puede señalar varias familias. 
Por ejemplo, la ciencia implica ciertos umbrales más allá 
de los cuales los enunciados alcanzan una «epistemologiza-
ción», una «cientificidad» o incluso una «formalización». 
Ahora bien, una ciencia jamás absorbe la familia o forma­
ción en la que se constituye: el estatuto y la pretensión 
científica de la psiquiatría no suprimen los textos jurídi­
cos, las expresiones literarias, las reflexiones filosóficas, las 
decisiones políticas o las opiniones comunes que forman 
parte integrante de la formación discursiva correspondien­
te.* A lo sumo una ciencia orienta la formación, siste­
matiza o formaliza alguna de sus regiones, sin perjuicio de 
recibir de ella una función ideológica que sería erróneo 
vincular a una simple imperfección científica. En resumen, 
•na ciencia se localiza en un campo del saber que no ab­
sorbe, en una formación que es de por sí objeto de saber y 
ao de ciencia. Él saber no es ciencia ni siquiera conoci-

26. AS, 234. 
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miento; tiene por objeto las multiplicidades precedente­
mente definidas, o más bien la multiplicidad precisa que 
él describe, con sus puntos singulares, sus emplazamientos 
y sus funciones. «La práctica discursiva no coincide con 
la elaboración científica a la que puede dar lugar; el saber 
que forma no es ni el esbozo rudimentario ni el subpro­
ducto cotidiano de una ciencia constituida.»?7 En ese caso 
también se puede concebir que ciertas multiplicidades, cier­
tas formaciones no orienten el saber que las habita hacia 
umbrales epistemológicos. Lo orientan en otras direccio­
nes, con umbrales completamente distintos. No sólo quere­
mos decir que ciertas familias son -«incapaces» de ciencia, 
a menos de que se produzca una redistribución y una 
verdadera mutación (por ejemplo, la que precede a la psi­
quiatría en los siglos XVII y xvín). Más bien preguntamos 
si no existen umbrales, por ejemplo estéticos, que movili­
zan un saber en otra dirección que la de una ciencia, y que 
permitirían definir un texto literario, o una obra pictórica, 
en las prácticas discursivas a las que pertenecen. 0 incluso 
umbrales éticos, umbrales políticos: se demostraría cómo 
prohibiciones, exclusiones, límites, libertades, transgresio­
nes están «vinculados a una determinada práctica discur­
siva», en relación con medios no discursivos, y son más o 
menos aptos para acercarse a un umbral revolucionario;3 

Así se forma el poema-arqueología en todos los registros 
de multiplicidades, pero también en la única inscripción de 
lo que se dice, en relación con los acontecimientos, las ins­
tituciones y todas las demás prácticas. Lo esencial no es 
haber superado una dualidad ciencia-poesía qué aún pesa1 

ba sobre la obra de Bachelard. Tampoco es haber encon­
trado un medio para tratar científicamente textos litera­
rios. Lo esencial es haber descubierto y recorrido esa tierra 
desconocida en la que una forma literaria, una proposición 
científica, una frase cotidiana, un no-sentidó esquizofrenia 
eo, etc., son todos ellos enunciados, sin embargó, sin común 
medida, sin ninguna reducción ni equivalencia discursi­
va. Este punto nunca había sido alcanzado por los lógicos, 

27. AS, 240. 
28. AS, 251-255. 
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los formalistas o los intérpretes. Ciencia y poesía, las dos 
son saber. 

Pero, ¿qué es lo que limita una familia, una formación 
discursiva? ¿Cómo concebir el corte? Este es un problema 
totalmente distinto que el del umbral. Una vez más, el mé­
todo adecuado no es un método axiomático, ni siquiera un 
método estructural propiamente dicho. Pues la sustitución 
de una formación por otra no se hace forzosamente a ni­
vel de los enunciados más generales ni los más fácilmente 
formalizables. Sólo un método serial, como el que utilizan 
en la actualidad los historiadores, permite construir una 
serie en el entorno de un punto singular, y buscar otras 
series que la prolonguen, en otras direcciones, a nivel de 
otros puntos. Siempre hay un momento, lugares, en los que 
las series divergen y se distribuyen en un nuevo espacio: 
por ahí pasa el corte. Método serial basado en las singula-
ridades y las curvas. Foucault señala que este método pa­
rece tener dos efectos opuestos, puesto que conduce a los 
historiadores a efectuar cortes muy amplios y distantes, 
que abarcan períodos largos, mientras que conduce a los 
epistemólogos a multiplicar los cortes, en ocasiones de bre­
ve duración.29 Volveremos a encontrar este problema. De 
todas formas, lo esencial es que la construcción de las se­
ries en multiplicidades determinadas hace imposible cual­
quier despliegue de secuencias en beneficio de una his­
toria tal y como la imaginaban los filósofos a la gloria de 
un Sujeto («convertir el análisis histórico en el discurso 
continuo y la conciencia humana en el sujeto originario 
de todo devenir y de toda práctica, son las dos caras de un 
mismo sistema de pensamiento: el tiempo es concebido en 
cuas en términos de totalización y las revoluciones nunca 
son más que tomas de conciencia...»).30 A los que siempre 
invocan la Historia, y protestan contra la indeterminación 
de un concepto como el de «mutación», hay que recordar­
les la perplejidad de los verdaderos historiadores cuando 
se trata de explicar por qué surge el capitalismo, en tal 

29. AS, 15-16 (y sobre el método serial en historia, véase Brau-
éel, Ecrits sur l'histoire, Flammarion; trad. cast. Alianza Editorial). 

30. AS, 22. 
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lugar y en tal momento, cuando tantos factores parecían 
hacerlo posible en otra parte y en otras épocas. «Problema* 
tizar las series...» Discursivas o no, las formaciones, las 
familias, las multiplicidades son históricas. No sólo son 
compuestos de coexistencia, son inseparables de «vectores 
temporales de derivación»; cuando aparece una nueva for­
mación, con nuevas reglas y nuevas series, nunca lo hace 
de pronto, en una frase o en una creación, sino escalona­
damente, con supervivencias, desfases, reactivaciones de 
antiguos elementos que subsisten bajo las nuevas reglas. 
A pesar de los isomorfismos y las isotopías, ninguna forma­
ción es el modelo de otra. La teoría de los cortes es, pues, 
una pieza esencial del sistema.31 Hay que proseguir las 
series, atravesar los niveles, franquear los umbrales, no 
contentarse nunca con desplegar los fenómenos y los enun­
ciados según la dimensión horizontal o vertical, sino for­
mar una transversal, una diagonal móvil, en la que debe 
moverse el archivista-arqueólogo. Un juicio de Boulez so­
bre el universo rarificado de Webern podría aplicarse a 
Foucault (y a su estilo): «Ha creado una nueva dimensión, 
que podríamos llamar dimensión diagonal, algo así como 
una distribución de los puntos, de los bloques o de las 
figuras ya no en el plano, sino realmente en el espacio.»32 

31. Existen dos problemas, uno práctico que Consiste en saber 
dónde se sitúan los cortes en tal caso preciso, el otro teórico, y del 
que depende el primero, que concierne al propio concepto de corte 
(a este respecto habría que oponer la concepción estructural de 
Althusser y la concepción serial de Foucault). 

32. Boulez, Releves d'apprenti, Ed. du Seuil, 372. 
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(«Vigilar y castigar») 

Foucault nunca ha considerado la escritura como una 
meta, como un fin. Por eso precisamente es un gran escri­
tor, que pone una alegría cada vez más grande en lo que 
escribe, una risa cada vez más evidente. Divina comedia 
de los castigos: es un derecho elemental estar fascinado 
hasta el ataque de risa ante tantas invenciones perversas, 
tantos discursos cínicos, tantos horrores minuciosos. Des­
de los aparatos antimasturbatorios para niños hasta los 
mecanismos de las prisiones para adultos, toda una ca­
dena se despliega que suscita risas inesperadas, mientras 
que la vergüenza, el sufrimiento o la muerte no las hagan 
callar. Los verdugos raramente ríen, o su risa es de otro 
tipo. Valles ya invocaba una alegría en el horror caracterís­
tica de los revolucionarios, que se oponía a la horrible 
alegría de los verdugos. Basta con que el odio esté lo sufi­
cientemente vivo para que de él se pueda sacar algo, una 
gran alegría, no ambivalente, no la alegría de odiar, sino la 
de destruir lo que mutila la vida. El libro de Foucault está 
Heno de una alegría, de un júbilo que se confunde con el 
esplendor del estilo y la política del contenido. Está ritma­
do por atroces descripciones hechas con amor: el gran su­
plicio de Damián y sus desahuciados; la ciudad apestada y 
su control; la cadena de los condenados a trabajos forza­
dos que atraviesa la ciudad y dialoga con el pueblo; des­
pués, y por oposición, la nueva máquina aislante, la pri­
sión, el coche celular, que hablan de otra «sensibilidad en 
el arte de castigar». Foucault siempre ha sabido pintar ma-
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ravillosos cuadros como fondo de sus análisis. Aquí, el 
análisis se hace cada vez más microfísico, y los cuadros 
cada vez más físicos, expresando los «efectos» del análisis, 
no en el sentido causal, sino en el sentido óptico, lumi­
noso, de color: del rojo sobre rojo de los suplicios al gris 
sobre gris de la prisión. El análisis y el cuadro van a la 
par; microfísica del poder y proyección política del cuerpo. 
Cuadros coloreados sobre un mapa milimétrico. Este libro 
puede leerse como una continuación de los libros prece­
dentes de Foucault, pero también marca un nuevo progreso. 

El izquierdismo se ha caracterizado, de una manera di­
fusa o incluso confusa, teóricamente por un replantea­
miento del problema del poder, dirigido tanto contra el 
marxismo como contra las concepciones burguesas, y prác­
ticamente por una cierta forma de luchas locales, específi­
cas, cuyas relaciones y unidad necesaria ya no podían pro­
ceder de un proceso de totalización ni de centralización, 
sino, como decía Guattari, de una transversalidad. Esos 
dos aspectos, práctico y teórico, estaban estrechamente 
unidos. Pero al mismo tiempo el izquierdismo no ha deja­
do de conservar o de reintegrar fragmentos elementales 
de marxismo, para enterrarse de nuevo en él, pero tam­
bién para restaurar centralizaciones de grupo que resta­
blecían la antigua práctica, incluido el estaliriismo. Quizá, 
de 1971 a 1975, el GIP (Grupo Información Prisiones) ha 
funcionado, bajó el impulso de Foucault y de Defert, como 
un grupo que supo evitar esos resurgimientos al mantener 
un tipo de relación original entre la lucha de las prisiones 
y otras luchas. Y cuando en 1975 Foucault vuelve a una pu­
blicación teórica, creemos que es el primero en inventar 
esa nueva concepción del poder que buscábamos sin acer­
tar a encontrarla ni a enunciarla. 

De eso trata Vigilar y castigar, aunque Foucault sólo lo 
indique en algunas páginas, al principio de su libro. Sólo 
algunas páginas, puesto que utiliza un método totalmente 
distinto del de las «tesis». Se contenta con sugerir el aban­
dono de un cierto número de postulados que han marcado 
la posición tradicional de la izquierda.1 Habrá que esperar 

1. SP, 31-33. 
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a La voluntad de saber para una exposición más detallada. 
Postulado de la propiedad, el poder sería la «propie­

dad» de una clase que lo habría conquistado. Foucault 
muestra que el poder no procede de ese modo, ni de ahí:, 
no es tanto una propiedad como una estrategia, y sus efec­
tos no son atribuibles a una apropiación, «sino a disposi­
ciones, maniobras, tácticas, técnicas, funcionamientos»; «se 
ejerce más que se posee, no es el privilegio adquirido o 
conservado de la clase dominante, sino el efecto de con­
junto de sus posiciones estratégicas». Por supuesto, este 
nuevo funcionalismo, este análisis funcional no niega la 
existencia de las clases y de sus luchas, sino que cons­
truye un cuadro completamente distinto, con otros paisa­
jes, tJtros personajes, otros métodos que aquellos a los 
que la historia tradicional, incluso marxista, nos tiene 
acostumbrados: «innumerables puntos de enfrentamiento, 
núcleos de inestabilidad cada uno de los cuales implica 
sus riesgos de conflicto, de luchas, y de inversión al me­
nos transitoria de las relaciones de fuerza», sin analogía ni 
homología, sin univocidad, pero con un tipo original de 
continuidad posible. En resumen, el poder carece de homo­
geneidad, pero se define por las singularidades, los puntos 
singulares por los que pasa. 

Postulado de la localización, el poder sería poder de 
Estado, estaría localizado en el aparato de Estado, hasta 
el extremo de que incluso los poderes «privados» sólo ten­
drían una aparente dispersión y seguirían siendo apara­
tos de Estado especiales. Foucault muestra, por el contra­
río, que el Estado aparece como un efecto de pon junto o 
una resultante de una multiplicidad de engranajes y de nú­
cleos que se sitúan a un nivel completamente distinto, y 
que constituyen de por sí una «microfísica del poder». No 
sólo los sistemas privados, sino piezas explícitas del apara­
to de Estado tienen a la vez un origen, métodos y ejerci­
cios que el Estado, más que instituir, ratifica, controla o in­
cluso se contenta con garantizar. Una de las ideas esen­
ciales de Vigilar y castigar es que las sociedades modernas 
pueden definirse como sociedades «disciplinarias»; pero 
la disciplina no puede identificarse con una institución ni 
con un aparato, precisamente porque es un tipo de poder, 
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una tecnología, que atraviesa todo tipo de aparatos y de 
instituciones a fin de unirlos, prolongarlos, hacer que con­
verjan, hacer que se manifiesten de una nueva manera; 
Véanse si no unas piezas o engranajes particulares, la poli­
cía y la prisión, tan características del aparato de Estado: 
«Si la policía como institución ha sido claramente organiza­
da bajó la forma de un aparato de Estado, si ha sido incor­
porada al centro de la soberanía política, el tipo de poder 
que ejerce, los mecanismos que emplea y los elementos a los 
que los aplica son específicos», se encargan de introducir la 
disciplina en el detalle efímero de un campo social, po­
niendo así de manifiesto una amplia independencia con re­
lación al aparato judicial e incluso político.2 Con mayor mo­
tivo, la prisión no tiene su origen en las «estructuras ju-
ridicopolíticas de una sociedad»: es todo un error hacerla 
depender de una evolución del derecho, aunque sea el de­
recho penal. En tanto que gestiona el castigo, la prisión 
también dispone de una autonomía que le es necesaria, 
pone a su vez de manifiesto un «suplemento disciplina­
rio» que excede un aparato de Estado, incluso cuando es • 
utilizado por él.3 En resumen, el funcionalismo de Fou-
caült se corresponde con una topología moderna que ya 
no asigna un lugar privilegido como origen del poder, que 
ya no puede aceptar una localización puntual (lo que su­
pone una concepción del espacio social tan nueva como la 
de los espacios físicos y matemáticos actuales, como ya 
sucedía en el caso de la continuidad). Se señalará que «lo­
cal» tiene dos sentidos muy diferentes: el poder es local 
puesto que nunca es global, pero no es local o localiza-
ble puesto que es difuso. 

Postulado de la subordinación, el poder encarnado en 
el aparato de Estado estaría subordinado a un modo dé 
producción como infraestructura. Sin duda es posible ha­
cer que los grandes regímenes punitivos se correspondan 
con los sistemas de producción: concretamente los meca­
nismos disciplinarios son inseparables del empuje demo­
gráfico del siglo xvm, y del crecimiento de una produc-

2. SP, 215-217. 
3. SP, 223, 249, 251. 
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ción que trata de aumentar el rendimiento, componer las 
fuerzas, extraer de los cuerpos toda la fuerza útiL Pero 
resulta difícil ver en ello una determinación económica «en 
última instancia» incluso si se dota a la superestructura 
de una capacidad de reacción o de acción compensatoria. 
Toda la economía, por ejemplo el taller, o la fábrica, pre­
suponen esos mecanismos de poder que ya actúan interna­
mente sobre los cuerpos y las almas, que ya actúan den­
tro del campo económico sobre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción. «Las relaciones de poder no 
están en posición de exterioridad respecto a otros tipos 
de relaciones... no están en posición de superestructura... 
están presentes allí donde desempeñan un papel directa­
mente productor.»4 El microanálisis funcional sustituye lo 
que aún queda de piramidal en la imagen marxista por 
una estricta inmanencia en la que los núcleos de poder 
y las técnicas disciplinarias forman otros tantos segmen­
tos que se articulan entre sí, y gracias a los cuales los in­
dividuos de una masa pasan o permanecen, cuerpos y 
almas (familia, escuela, cuartel, fábrica, y si es preciso pri­
sión). «El» poder tiene como características la inmanencia 
de su cuerpo, sin unificación trascendente, la continui­
dad de su línea, sin una centralización global, la conti­
güidad de sus segmentos, sin totalización diferente: espa­
d o serial.5 

Postulado de la esencia o del atributo, el poder tendría 
una esencia y sería un atributo que cualificaría a aquellos 
que lo poseen (dominantes) distinguiéndolos de aquellos so­
bre los que se ejerce (dominados). El poder carece de 
esencia, es operatorio. No es atributo, sino relación: la 
relación de poder es el conjunto de las relaciones de fuer­
zas, que pasa tanto por las fuerzas dominadas como por 
las dominantes: las dos constituyen singularidades. «El 
poder inviste (a los dominados), pasa por ellos y a través 
de ellos, se apoya en ellos, del mismo.modo que ellos, en 
su lucha contra él, se apoyan a su vez en las influencias 

4. VS, 124. 
5. SP, 148 (sin duda subsiste la figura piramidal, pero con una 

función difusa y distribuida por todas sus superficies). 
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que ejerce sobre elloi^ Analizando las letires dé cacHet, 
Foúcáúlt muestra que «la arbitrariedad del rey» no va de 
arriba abajo como un atributo de su poder trascendente, 
sino que es solicitada por los más humildes, parientes, ve­
cinos, colegas que quieren que se encierre a un pobre 
provocador de altercados, y utilizan al monarca absoluto 
como un «servicio público» inmanente capaz de regular 
los conflictos familiares, conyugales, vecinales o profesio­
nales,* La lettre de cachet aparece, pues, aquí como el an­
tecedente de lo que llamamos «ingreso voluntario» en 
psiquiatría. Pues lejos de ejercerse en una esfera general 
ó apropiada, la relación de poder se implanta allí donde 
existen singularidades, incluso minúsculas, relaciones de 
fuerzas tales como «disputas de vecinos, discordias entre 
padres e hijos, desavenencias conyugales, excesos del vino 
y del sexo, altercados públicos y no pocas pasiones se­
cretas». 

Postulado de la modalidad, el poder actuaría a través 
de la violencia o de la ideología, unas veces reprimiría, 
otras engañaría o haría creer, unas veces policía y otras 
propaganda. Una vez más, esta alternativa no parece per­
tinente (se ve con toda claridad en un simple congreso 
de un partido político: puede suceder que la violencia esté 
en la sala o incluso en la calle; pero la ideología siempre 
está en la tribuna; y los problemas de la organización, la 
organización de poder, se deciden al lado, en la sala con­
tigua). Un poder no procede por ideología, ni siquiera cuan­
do se apoya en las almas; en el momento en el que influye 
sobre los cuerpos, no actúa necesariamente a través de la 
violencia y de la represión. O más bien la violencia expre­
sa perfectamente el efecto de una fuerza sobre algo, ob­
jeto o ser. Pero no expresa la relación de poder, es decir, 
la relación de la fuerza Con la fuerza, «una acción sobre 
una acción».7 Una relación de fuerzas es una función del 
tipo «incitar, suscitar, combinar...». En el caso de las so­
ciedades disciplinarias, se dirá: distribuir, seríalizar, com-

6. VHI, 22-26. 
7. Texto de Foucault, en Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, 

un parcours philosophique, Gallimard, 313. 
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poner, normalizar. La lista es indefinida, variable en cada 
caso. El poder más que reprimir «produce realidad», y 
más que ideologizar, más que abstraer u ocultar, produce 
verdad.8 La voluntad de saber mostrará, al considerar la 
sexualidad como un caso privilegiado, cómo se puede creer 
en una represión sexual que actúa en el lenguaje si uno 
se atiene a las palabras y a las frases, pero no si se extraen 
los enunciados dominantes, especialmente los procedimien­
tos de Confesión que se ejercen en la iglesia, en la escue­
la, en el hospital, que buscan a la vez la realidad del sexo 
y la verdad en el sexo; como la represión y la ideología no 
explican nada, sino que suponen siempre un agenciamien-
to (agencement) o «dispositivo» en el que actúan, y no a 
la inversa. Foucault conoce perfectamente la represión 
y lá ideología; pero, como ya Nietzsche había visto, éstas 
no constituyen el combate de las fuerzas, sólo son el 
polvo levantado por el combate. 

Postulado de legalidad, el poder de Estado se expresa­
ría en la ley, concibiéndose ésta unas veces como un es­
tado de paz impuesto a las fuerzas brutas, otras como el 
resultado de una guerra o de una lucha ganada por los más 
fuertes (pero en los dos casos la ley se define por el cese 
obligado o voluntario de una guerra, y se opone a la ile­
galidad que ella define por exclusión^ los revolucionarios 
sólo pueden invocar otra legalidad que pasa por la con­
quista del poder y la instauración de otro aparato de Esta­
do). Uno de los temas más profundos del libro de Foucault 
consiste en sustituir esta oposición demasiado simple ley-
ilegalidad por una correlación más sutil ilegalismos-leyes. 
La ley siempre es una composición de ilegalismos que ella 
diferencia al formalizarlos. Basta con considerar el dere­
cho de las sociedades comerciales para ver que las leyes 
no se oponen globalmente a la ilegalidad, sino que unas 
organizan explícitamente la manera de eludir los otros. 
La ley es una gestión de los ilegalismos, unos que permite, 
hace posible o inventa como privilegio de la clase domi­
nante, otros que tolera como compensación de las clases 
dominadas, o que incluso hace que sirvan a la clase domi-

8. SP, 196. 
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nante, otros, por último, que prohibe, aisla y toma como 
objeto, pero también como medio de dominación. Así, los 
cambios de la ley, a lo largo del siglo xvm, tienen como 
fondo una nueva distribución de los ilegalismos, oo sólo 
porque las infracciones tienden a cambiar de naturaleza, 
basándose cada vez más en la propiedad que en las perso­
nas, sino porque los poderes disciplinarios dividen y for­
malizan de otra forma esas infracciones, definiendo una 
forma original llamada «delincuencia» que permite una 
nueva diferenciación, un nuevo control de los ilegalismos.' 
Ciertas resistencias populares a la revolución del 89 se ex­
plican evidentemente porque ilegalismos tolerados u orga­
nizados por el antiguo régimen devienen intolerables para 
el poder republicano. Pero las repúblicas y las monarquías 
occidentales tienen en común el haber erigido la entidad 
de la Ley como supuesto principio de poder, a fin de atri­
buirse una representación jurídica homogénea: el «modelo 
jurídico» surge para ocultar el mapa estratégico.10 Sin em­
bargo, bajo el modelo de la legalidad continúa actuando 
el mapa de los ilegalismos. Foucault muestra que la ley 
no es ni un estado de paz ni el resultado de una guerra 
ganada: es la guerra, la estrategia de esa guerra en acto, 
de la misma manera que el poder no es una propiedad ad­
quirida de la clase dominante, sino un ejercicio actual de 
su estrategia. 

Diríase que, por fin, algo nuevo surgía después de Marx. 
Diríase que una complicidad en torno al Estado se había 
roto. Foucault no se contenta con decir que hay que re­
pensar ciertas nociones, ni siquiera lo dice: lo hace, y de 
ese modo propone nuevas coordenadas para la práctica. 

9. SP, 84, 278. Entrevista en Le Monde, 21 de febrero de 1975: 
«El ilegalismo no es un accidente, tina imperfección más o menos 
inevitable... En último término, diría que la ley no está hecha para 
impedir tal y tal tipo de comportamiento, sino para diferenciar las 
formas de eludir la propia ley.» 

10. VS, 114-120, 135. Foucault nunca ha participado en el culto 
del «Estado de derecho», para él la concepción legalista no tiene más 
valor que la represiva. La misma concepción del poder está pre­
sente en los dos casos; en uno la ley sólo aparece como una reacción 
exterior a los deseos, y en el otro como una condición interna del 
deseo: VS, 109. 
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En el trasfondo retumba una batalla, con sus tácticas loca­
les, sus estrategias de conjunto, que, sin embargo, no proce­
den por totalizaciones, sino por relevo, conexión, conver­
gencia, prolongamiento. Se trata indudablemente del pro­
blema ¿Qué hacer? El privilegio teórico que se otorga al 
Estado como aparato de poder supone, de alguna manera, 
la concepción práctica de un partido dirigente, centrali-
zador, que procede a la conquista del poder de Estado; y 
a la inversa, esa concepción organizativa del partido se jus­
tifica gracias a esa teoría del poder. Otra teoría, otra prác­
tica de lucha, otra organización estratégica es lo que está 
en juego en el libro de Foucault. 

El libro precedente era La arqueología del saber. ¿Qué 
evolución representa Vigilar y castigar? La arqueología no 
sólo era un libro de reflexión o de método general, tam­
bién era una nueva orientación, algo así como un nuevo 
plegado que actuaba sobre los libros anteriores. La arqueo­
logía proponía la distinción de dos tipos de formaciones 
prácticas, unas «discursivas» o de enunciados, otras «no 
discursivas» o de medios. Por ejemplo, la medicina clínica 
a finales del siglo xvui es una formación discursiva; y como 
tal está en relación con masas y poblaciones que depen­
den de otro tipo de formación e implican medios no discur­
sivos, «instituciones, acontecimientos políticos, prácticas 
y procesos económicos». Por supuesto, los medios también 
producen enunciados, y los enunciados también determi­
nan medios. Ahora bien, las dos formaciones son homogé­
neas, aunque insertadas una en otra: no existe correspon­
dencia ni isomorfismo, no existe ni causalidad directa ni 
simbolización.11 La arqueología tenía, pues, un papel de ar­
ticulación: planteaba la firme distinción entre dos formas, 
pero, como se proponía definir la forma de los enunciados, 
se contentaba con indicar negativamente la otra forma 
como lo «no discursivo». 

Vigilar y castigar realiza un nuevo paso. Supongamos 
una «cosa» como la prisión: es una formación de medio 
(el medio «carcelario»), es una forma de contenido (el 

11. AS, 212-213. 
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contenido es el prisionero). Pero esta cosa o esta forma 
no remite a una «palabra» que la designaría, ni tampoco a 
un significante del que ella sería el significado. Remite a 
otras palabras y conceptos tales como delincuencia o de­
lincuente, que expresan una nueva manera de enunciar las 
infracciones, las penas y sus sujetos. Llamemos forma de 
expresión a esta formación de enunciados. Ahora bien, por 
más que las dos formas emerjan al mismo tiempo, en el 
siglo XVIII, no por ello dejan de ser heterogéneas. El dere­
cho penal pasa por una evolución que lo lleva a enunciar 
los crímenes y los castigos en función de una defensa de 
la sociedad (ya no de una venganza p de una restauración 
del soberano): signos que se dirigen al alma o al espíritu, 
y que establecen asociaciones de ideas entre la infracción y 
el castigo (código). La prisión es una nueva forma de actuar 
sobre el cuerpo, y procede de un horizonte totalmente dis­
tinto que el derecho penal: «La prisión, figura concentra­
da y austera de todas las disciplinas, no es un elemento 
endógeno en el sistema penal definido en la transición del 
siglo XVIII al xix.»12 El derecho penal concierne a lo enun-
ciable en materia criminal: es un régimen de lenguaje que 
clasifica y traduce las infracciones, que calcula las penas; 
e/S una familia de enunciados, y también un umbral. La pri­
sión, por su parte, concierne a lo visible: no sólo pretende 
hacer ver el crimen y el criminal, sino que ella misma cons­
tituye una visibilidad, antes de ser una figura de piedra es 
un régimen de luz, se define por el «Panoptismo», es decir, 
por un agenciamiento visual y un medio luminoso en el que 
el vigilante puede verlo todo sin ser visto, y los detenidos 
ser vistos en cada instante sin que vean (torre central y cé­
lulas periféricas).13 Un régimen de luz y un régimen de len­
guaje no son la misma forma, no tienen la misma forma­
ción. Ahora vemos más claro que Foucault no ha cesado de 
estudiar esas dos formas en los libros precedentes: en 
El nacimiento de la clínica hablaba de lo visible y lo enun-

12. SP, II parte, capít. 1 (sobre el movimiento penal reformador 
y sus enunciados) y capít. 2 (cómo la prisión no forma parte de 
ese sistema y remite a otros modelos). 

13. SP, III, capít. 3 (la descripción del «Panopticón»). 
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ciáble; en La historia de la locura, de la locura tal y como 
la vemos en el hospital general, y del desvarío tal y como se 
enuncia en medicina (y en el siglo xvil no se cura en 
el hospital). Lo que La arqueología reconocía, pero todavía 
sólo designaba negativamente como medios no-discursivos, 
encuentra en Vigilar y castigar su forma positiva qué es 
toda una constante en la obra de Foucault: la forma de lo 
visible, en su diferencia con la forma de lo enunciable. Por 
ejemplo, a principios del siglo xix, las masas y poblaciones 
devienen visibles, salen a la luz, al mismo tiempo que los 
enunciados médicos conquistan nuevos enunciables (lesio­
nes de los tejidos y correlaciones anatomofisiológicas...).14 

Naturalmente, la prisión como forma de contenido tie­
ne sus enunciados, sus reglamentos. Naturalmente, tam­
bién, el derecho penal como forma de expresión, como 
enunciados de delincuencia,; tiene sus contenidos: aunque 
sólo sean un nuevo tipo de infracciones, atentados a la pro­
piedad más que ataques a las personas.15 Y las dos formas 
no cesan de entrar en contacto, de insinuarse una en otra, 
de arrancar cada una un segmento de la otra: el derecho 
penal no cesa de confirmar la prisión, de proporcionar pre­
sos, mientras que la prisión no cesa de reproducir delin­
cuencia, de convertirla en un «objeto», de realizar los 
objetivos que el derecho penal concebía de otra forma (de­
fensa de la sociedad, transformación del condenado, modu­
lación de la pena, individualización).16 Entre las dos formas 
existe presuposición recíproca. No obstante, no existe forma 
común, no existe conformidad, ni siquiera corresponden^ 
cia. Sobre este punto Vigilar y castigar va a plantear los 
dos problemas que La arqueología no podía plantear, pues­
to que sé limitaba al Saber, a la primacía del enunciado en 
el saber. Por un lado, ¿existe en general, y al margen de 
las formas, una causa común inmanente al campo social? 
Por otro, ¿cómo el agenciamiento, el ajuste de las dos for-

14. AS, 214. 
15. SP, 77-80 (sobre la evolución y la transformación de las in­

fracciones). 
16. SP, IV, capíts. 1 y 2: cómo la prisión se impone en un se­

gundo tiempo, y entra en correlación con el sistema penal para 
«producir» delincuencia o constituir una «delincuencia-objeto» (282). 
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mas, su mutua penetración, son garantizados de una mane­
ra variable en cada caso concreto? 

La forma se manifiesta en dos sentidos: forma u orga­
niza materias; forma o finaliza funciones, les da objetivos. 
No sólo la prisión, sino el hospital, la escuela, el cuartel, el 
taller son materias formadas. Castigar es una función for­
malizada, y también curar, educar, instruir, hacer trabajar. 
Lo cierto es que existe una especie de correspondencia, 
aunque las formas sean irreductibles (en efecto, en el si­
glo XVII los cuidados no conciernen al hospital general, y 
en el siglo xvni el derecho penal no se refiere esencialmen­
te a la prisión). ¿Cómo explicar, pues, la coadaptación? 
Podemos concebir puras materias y puras funciones, ha­
ciendo abstracción de las formas en las que se encarnan. 
Cuando Foucault define el Panoptismo, unas veces lo de­
termina concretamente como un agenciamiento óptico ó 
luminoso que caracteriza a la prisión, otras lo determina 
abstractamente como una máquina que no sólo se aplica a 
una materia visible en general (taller, cuartel, escuela, hos­
pital en tanto que prisión), sino que en general también 
atraviesa todas las funciones enunciables. La fórmula abs­
tracta del Panoptismo ya no es, pues, «ver sin ser visto», 
sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad 
humana cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad 
considerada sea reducida, incluida en un espacio restrin­
gido, y que la imposición de una conducta se realice por 
distribución en el espacio, ordenación y seriación en el 
tiempo, composición en el espacio-tiempo...17 Es una lista 
indefinida, pero que siempre concierne a materias no for­
madas, no organizadas, y a funciones no formalizadas, no 
finalizadas, con ambas variables indisolublemente unidas. 
¿Cómo llamar a esta nueva dimensión informal? Foucault 
en una ocasión le da su nombre más preciso: «diagrama», 
es decir, un «funcionamiento libre de cualquier obstáculo 
o rozamiento... y al que no hay que otorgar ningún uso 

17. Estas precisiones son tanto más necesarias cuanto que VS 
descubrirá otra pareja materia-función puras: en este caso, la mul­
tiplicidad es numerosa, en un espacio abierto, y la función ya no es 
de imponer una conducta, sino de «gestionar la vida». VS confronta 
las dos parejas, 182-185; volveremos más adelante sobré este punto. 
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específico».18 El diagrama ya no es el archivo, auditivo o 
visual; es el mapa, la cartografía, coextensiva a todo el 
campo social. Es una máquina abstracta. Se define por 
funciones y materias informales, ignora cualquier distin­
ción de forma entre un contenido y una expresión, entre 
una formación discursiva y una formación no discursiva. 
Una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga 
hablar. 

Si hay muchas funciones e incluso materias diagrama-
ticas, es porque todo diagrama es una multiplicidad espa­
cio-temporal. Pero también porque existen tantos diagra­
mas como campos sociales en la historia. Cuando Foucault 
invoca la noción de diagrama, lo hace en relación con nues­
tras sociedades modernas de disciplina, en las que el poder 
efectúa un control de todo el campo: si existe un mode­
lo, ése es el modelo de la «peste», que controla la ciudad 
enferma y se extiende hasta el más mínimo detalle. Aho­
ra bien, cuando se consideran las antiguas sociedades de 
soberanía, se ve que no carecen de diagrama, aunque las 
materias y las funciones sean otras: también en ellas una 
fuerza se ejerce sobre otras fuerzas, pero más bien para 
extraer que para combinar o componer: más bien para frac­
cionar masas que para fragmentar el detalle; más bien 
para exiliar que para controlar (es el modelo de la «le­
pra»).19 Es otro diagrama, otra máquina, más próximo del 
teatro que de la fábrica: otras relaciones de fuerzas. Es 
más, se pueden concebir diagramas intermedios como pa­
sos de una sociedad a otra: por ejemplo, el diagrama na­
poleónico, en el que la función disciplinaria se conjuga con 
la función soberana, «en el punto de confluencia del ejer­
cicio monárquico y ritual de la soberanía y del ejercicio 
jerárquico y permanente de la disciplina indefinida».20 Pues 
el diagrama es profundamente inestable o fluente, y no cesa 
de mezclar materias y funciones a fin de constituir muta-

18. SP, 207 (a este respecto Foucault precisa que la definición 
de Panóptico era insuficiente mientras sólo se lo considerara como 
«sistema arquitectural y óptico»). 

19. Sobre la confrontación de los dos tipos, VS, 178-179; y sobre 
la confrontación ejemplar de la lepra y de la peste, SP, 197-201. 

20. SP, 219. 
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ciones. Por último, todo diagrama es intersocial, está en 
devenir. Nunca funciona para representar un mundo pre­
existente, produce un nuevo tipo de realidad, un nuevo mo­
delo de verdad. No es ni el sujeto de la historia, ni el que 
está por encima de la historia. Al deshacer las realidades 
y las significaciones precedentes, al constituir tantos pun­
tos de emergencia o de creatividad, de conjunciones ines­
peradas, de continuos improbables, hace historia. Subyace a 
la historia con un devenir. 

Toda sociedad tiene su o sus diagramas. Preocupado 
por operar con series bien determinadas, Foucault nunca 
se ha interesado directamente por las sociedades llama­
das primitivas. Sin embargo, constituirían un ejemplo pri­
vilegiado, casi demasiado privilegiado. Pues lejos de care­
cer de política y de historia, esas sociedades presentan una 
red de alianzas que no es posible deducir de una estrucr 
tura de parentesco, ni reducir a relaciones de intercambio 
entre grupos de filiación. Las alianzas pasan por pequeños 
grupos locales, constituyen relaciones de fuerzas (dones y 
contradones) y dirigen el poder. El diagrama pone aquí de 
manifiesto su diferencia con la estructura, en la medida en 
que las alianzas tejen una red flexible y transversal, per­
pendicular a la estructura vertical, definen una práctica, 
un método o una estrategia, distintos de cualquier combi­
natoria, y forman un sistema físico inestable, en continuo 
desequilibrio, en lugar de un ciclo de intercambio cerrado 
(de ahí la polémica de Leach con Lévi-Strauss, o bien la 
sociología de las estrategias de Pierre Bourdieu). De todo 
esto no hay que concluir que la concepción del poder en 
Foucault conviene especialmente a las sociedades primiti­
vas, de las que él no habla, sino más bien que las socie­
dades modernas dé las que habla desarrollan a su vez los 
diagramas que exponen sus relaciones de fuerzas o sus es­
trategias específicas. De hecho, siempre cabe buscar los 
grandes conjuntos, linajes primitivos o instituciones moder­
nas, las microrrelaciones que no derivan de ellos, sino que 
por el contrario, los componen. Eso hacía Gabriel Tarde 
cuando fundaba una microsociología: no explicaba ló social 
por el individuo, explicaba los grandes conjuntos deter­
minando en ellos relaciones infinitesimales, la «imitación 
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como propagación de una corriente de creencia o de deseo 
(quánta), la «invención» como encuentro de dos corrientes 
imitativas... Verdaderas relaciones de fuerzas, en tanto que 
exceden la simple violencia. 

¿Qué es un diagrama? Es la exposición de las relaciones 
dé fuerzas que constituyen el poder, según las caracterís­
ticas analizadas precedentemente. «El dispositivo panópti­
co no es simplemente una articulación, un intercambiador 
entre un mecanismo de poder y una función; es una mane­
ra de hacer funcionar relaciones de poder.»21 Hemos visto 
que las relaciones de fuerzas, o de poder, eran microfísi-
cas, estratégicas, multipuntuales, difusas, que determina­
ban singularidades y constituían funciones puras. El dia­
grama ó la máquina abstracta es el mapa de las relaciones 
de fuerzas, mapa de densidad, de intensidad, que procede 
por uniones primarias no localizables, y que en cada ins­
tante pasa por cualquier punto, o «más bien en toda rela­
ción de un punto a otro».22 Por supuesto, no tiene nada 
que ver con una Idea transcendente, ni con una superes­
tructura ideológica; tampoco tiene nada que ver con una 
infraestructura económica, cualificada ya en su sustancia 
y definida en su forma y su uso. No por ello el diagrama 
deja de actuar como una causa inmanente no unificante, 
coextensiva a todo el campo social: la máquina abstracta 
es como la causa de los agenciamientos concretos que efec­
túan las relaciones; y esas relaciones de fuerzas se sitúan 
«no encima», sino en el propio tejido de los agenciamien­
tos que producen. 

¿Qué quiere decir aquí causa inmanente? Es una cau­
sa que se actualiza en su efecto, que se integra en su efec­
to, que se diferencia en su efecto. O más bien, causa in­
manente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la 
diferencia. Existe, pues, correlación, presuposición recípro­
ca entre la causa y el efecto, entre la máquina abstracta y 
los agenciamientos concretos (para éstos Foucault reser­
va con frecuencia el nombre de «dispositivos»). Si los efec-

21. SP, 208. 
22, VS, 122 («El poder está en todas partes, no es que lo englobe 

todo, es que procede de todas partes».) 
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tos actualizan, es porque las relaciones de fuerzas o de 
poder sólo son virtuales, potenciales, inestables, evanes­
centes, moleculares, y sólo definen posibilidades, probabili­
dades de interacción, mientras no entren en un conjunto 
macroscópico capaz de dar una forma a su materia fluente 
y a su función difusa. Pero la actualización también es una 
integración, un conjunto de integraciones progresivas, pri­
mero locales, luego globales o que tienden a ser globa­
les, que efectúan una alineación, una homogeneización, una 
suma de las relaciones de fuerzas: la ley como integración 
de los ilegalismos. Los agenciamientos concretos de la es­
cuela, del taller, del ejército... efectúan integraciones a par­
tir de sustancias cualificadas (niños, trabajadores, solda­
dos) y de funciones finalizadas (educación, etc.), hasta lle­
gar al Estado que aspira a una integración global, si no es 
al universal Mercado.23 Por último, la actualización-inte­
gración es una diferenciación: no porque la causa en vías 
de actualización sea una Unidad soberana, sino, al contra­
rio, porque la multiplicidad diagramática sólo puede ac­
tualizarse, la diferencial de las fuerzas sólo puede integrar­
se aventurándose en vías divergentes, distribuyéndose en 
dualismos, siguiendo líneas de diferenciación sin las cuales 
todo quedaría en la dispersión de una causa inefectuada. 
Lo que se actualiza sólo puede hacerlo por desdoblamien­
to o disociación, creando las formas divergentes entre las 
cuales se divide.24 Así pues, ahí es donde aparecen las gran­
des dualidades, de clases, o gobernantes-gobernados, pú­
blico-privado. Es más, ahí es donde divergen o se diferen­
cian dos formas de actualización, forma de expresión y for­
ma de contenido, formas discursiva y no discursiva, forma 
de lo visible y forma de lo enunciable. Precisamente porque 
la causa inmanente ignora las formas, tanto en sus mate-

23. Sobre los integrantes, especialmente el Estado, que no ex­
plican el poder, sino que suponen las relaciones de poder, contentán­
dose con renovarlas y estabilizarlas, véase VS, 122-124, y texto de 
Foucault en Liberation, 30 de junio de 1984. 

24. Las relaciones de poder como «condiciones internas de di­
ferenciación: VS, 124. Que la actualización de un virtual sea siem­
pre una diferenciación, ése es un tema profundamente analizado, 
por ejemplo, por Bergson. 



UN NUEVO CARTÓGRAFO 65 

rías como en sus funciones, se actualiza según una dife­
renciación central que por un lado formará materias visi­
bles, y por otro formalizará funciones enunciables. Entre 
lo visible y lo enunciable, existe una abertura, una disyun­
ción, pero esta disyunción de las formas es el lugar, el «no-
lugar», dice Foucault, en el que se precipita el diagrama 
informal para encarnarse en las dos direcciones necesaria­
mente divergentes, diferenciadas, irreductibles una a otra. 
Los agenciamientos concretos están, pues, hendidos por el 
intersticio según el cual se efectúa la máquina abstracta. 

Esa es, pues, la respuesta a los problemas planteados 
por Vigilar y castigar. Por un lado, la dualidad de las for­
mas o formaciones no excluye una causa común inmanen­
te que actúa en lo informal. Por otro, esa causa común con­
siderada en cada caso, en cada dispositivo concreto, no 
cesará de medir las mezclas, las capturas, las interseccio­
nes entre elementos o segmentos de las dos formas, aunque 
éstas sean y permanezcan irreductibles, heteromorfas. No 
es exagerado decir que todo dispositivo es un caldo que 
mezcla visibles y enunciables: «El sistema penitenciario 
reúne en una misma figura discursos y arquitecturas», pro­
gramas y mecanismos.25 Vigilar y castigar es el libro en el 
que Foucault supera expresamente el dualismo aparente 
de los libros precedentes (ese dualismo ya tendía a supe­
rarse hacia una teoría de las multiplicidades). Si saber con­
siste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es 
su supuesta causa, y a la inversa, el poder implica el saber 
como bifurcación, la diferenciación sin la cual no pasaría 
al acto. «No existe relación de poder sin la constitución 
correlativa de un campo de saber, ni saber que no supon­
ga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder.»26 

Error, hipocresía que consiste en creer que el saber sólo 
aparece allí donde las relaciones de fuerzas están suspen­
didas. No hay modelo de verdad que no remita a un tipo 
de poder, ni saber, ni siquiera ciencia, que no exprese o 
implique un acto un poder que se ejerce. Todo saber va 
de un visible a un enunciable, e inversamente; no obstante, 

25. SP, 276. 
26. SP, 32. 
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no existe forma común totalizante, ni siquiera conformidad 
o correspondencia biunívoca. Sólo existe una relación de 
fuerzas que actúa transversalmente y que encuentra en la 
dualidad de las formas la condición de su propia acción, 
de su propia actualización. Si existe coadaptación de las 
formas, ésta deriva de su «conjunción» (a condición de 
que sea forzada), y no a la inversa: «la conjunción sólo 
se justifica por la nueva necesidad que ha establecido». Por 
ejemplo, la conjunción de las visibilidades de la prisión y 
de los enunciados del derecho penal. 

¿A qué llama Foucault una máquina, abstracta o concre­
ta (Foucault hablará de la «máquina prisión», pero tam­
bién de la máquina escuela, de la máquina hospital...)?27 

Las máquinas concretas son los agenciamientos, los dispo­
sitivos biformes; la máquina abstracta es el diagrama in­
formal. En resumen, las máquinas son sociales antes de ser 
técnicas. O más bien, existe una tecnología humana antes 
de que exista una tecnología material. Esta, naturalmente, 
desarrolla sus efectos en todo el campo social; pero para 
que sea posible es necesario que los instrumentos, es ne­
cesario que las máquinas materiales hayan sido primero 
seleccionadas por un diagrama, asumidas por agenciamien­
tos. Los historiadores se han encontrado a menudo con esa 
exigencia: las armas llamadas hoplíticas están incluidas en 
el agenciamiento de la falange; el estribo es seleccionado 
por el diagrama de feudalidad; el palo de cavar, la azada 
y el arado no forman un progreso lineal, sino que remiten 
respectivamente a máquinas colectivas que varían con la 
densidad de la población y el tiempo del barbecho.28 A este 
respecto Foucault muestra cómo el fusil sólo existe como 
instrumento en «una maquinaria cuyo principio ya no es 
la masa móvil o inmóvil, sino una geometría de segmentos 

27. Véase SP, 237. 
28. Es uno de los vínculos de Foucault con los historiadores con­

temporáneos: a propósito del palo^de cavar..., etc., Braudel dice 
que «la herramienta es consecuencia, no causa» (Civilización mate­
rial y capitalismo, I, 128) (trad. cast. ed. Labor). Sobre las armas 
hoplíticas, Detienne dice que «la técnica es, en cierto sentido, in­
terna a lo social y a lo mental» (en Problémes de la guerre en Gréce 
ancienne, Mouton, 134). 
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divisibles y componibles».29 La tecnología es, pues, social 
antes de ser técnica. «En comparación con los altos hor­
nos o la máquina de vapor, el panoptismo ha sido poco 
celebrado... Pero sería injusto confrontar los métodos disci­
plinarios con invenciones como la máquina de vapor... Son 
mucho menos, y, sin embargo, en cierto sentido son mu­
cho más.»30 Si las técnicas, en el sentido estricto de la pa­
labra, están incluidas en agenciamientos, es porque los pro­
pios agenciamientos, con sus técnicas, son seleccionados 
por el diagrama: por ejemplo, la prisión puede tener una 
existencia marginal en las sociedades de soberanía (las let-
tres de cachet), pero sólo existe como dispositivo cuando 
un nuevo diagrama, el diagrama disciplinario, le hace fran­
quear «el umbral tecnológico».31 

Diríase que la máquina abstracta y los agenciamientos 
concretos constituyen dos polos, y que se pasa de uno a 
otro insensiblemente. Unas veces los agenciamientos se dis­
tribuyen en segmentos duros, compactos, bien separados 
por tabiques, cierres herméticos, discontinuidades forma­
les (la escuela, el ejército, el taller, eventualmente la pri­
sión, y, nada más entrar en el ejército, nos dicen «Ya no es­
tás en la escuela...»). Otras, por el contrario, comunican 
en la máquina abstracta que les confiere una micro-seg-
mentaridad flexible y difusa, de tal forma que todos se 
parecen, que la prisión se extiende a través de los otros, 
como las variables de una misma función sin forma, de 
una función continua (la escuela, el cuartel, el taller ya son 
prisiones,..).32 Si no cesamos de pasar de un polo a otro, es 
porque cada agenciamiento efectúa la máquina abstraéta, 
pero en tal y tal grado: como coeficientes dé efectuación 
del diagrama, y cuanto más elevado es el grado, más el 
agenciamiento se difunde en los otros, se adecúa a todo 
el campo social. El método de Foucault adquiere aquí un 
máximo de flexibilidad. Pues el coeficiente varía en primer 
lugar de un agenciamiento a otro: por ejemplo, el hospi-

29. SP, 165. 
30. SP, 226. 
31. Véase SP, 225. 
32. Texto esencial, SP, 306. 



68 WJÜCAüLT 

tal marítimo militar se instala en el cruce de circuitos y 
tiende filtros e intercambiadores en todas las direcciones, 
controla movilidades de todo tipo que lo convierten en 
una encrucijada de alto grado, un espacio médico adecua­
do al diagrama en su totalidad.33 Pero el coeficiente tam­
bién varía dentro de un mismo agenciamiento, de un cam­
po social a otro, o en el mismo campo social. Por ejemplo, 
los tres estadios de la prisión: en las sociedades soberanas 
la prisión sólo existe al margen de los otros agenciamien-
tos de castigo, puesto que únicamente efectúa el diagrama 
de soberanía en un grado poco elevado. Por el contrario, 
se difunde en todas las direcciones, y no sólo se ocupa de 
los objetivos del derecho penal, sino que impregna los 
otros agenciamientos, puesto que efectúa en un alto gra­
do las exigencias del diagrama de disciplina (no obstante, 
tiene que vencer la «mala reputación» adquirida en su pa­
pel precedente). Por último, no es seguro que las socieda­
des disciplinarias le permitan conservar ese alto coeficien­
te si encuentran en su evolución otros medios para reali­
zar sus objetivos penales y para efectuar el diagrama en 
toda su extensión: de ahí el tema de una reforma peniten­
ciaria que estará cada vez más presente en el campo so­
cial y que, en última instancia, privará a la prisión de su 
ejemplaridad, haciendo que vuelva al estado de agencia-
miento localizado, restringido, separado.34 Diríase que la 
prisión, como un ludión, sube y baja a lo largo de una 
escala de efectuación del diagrama disciplinario. Existe 
una historia de los agenciamientos, de la misma manera 
que existe un devenir y mutaciones de diagrama. 

Todo esto no sólo es característico del método de Fou-
cault, sino que tiene una gran importancia para todo su 
pensamiento; A menudo se ha hecho como si Foucault fue­
ra ante todo el pensador del encierro (el hospital general 

33. SP, 145-146 («La vigilancia médica es allí solidaria con toda 
una serie de distintos controles: militar sobre los desertores, fiscal 
sobre las mercancías, administrativo sobre los remedios, las racio­
nes, las desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulacio­
nes...».) 

34. Sobre las corrientes de reforma penal y las razones por las 
que la prisión deja de ser una forma impuesta, véase SP, 312-313. 
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de La historia de la locura, la prisión de Vigilar y casti­
gar). Ahora bien, eso no es así, y ese malentendido nos im­
pide captar su proyecto global. Por ejemplo, Paul Virilio 
cree oponerse a Foucault cuando pone de relieve que el 
problema de las sociedades modernas, el problema de la 
«policía», no es un problema de encierro, sino de «red de 
comunicaciones», de velocidad o de aceleración, de dominio 
y de control de las velocidades, de circuitos y de controles 
en el espacio abierto. Pues bien, Foucault nunca ha dicho 
otra cosa, como lo demuestra el análisis de la fortaleza, 
que coincide en los dos autores, o el análisis del hospital 
marítimo en Foucault. Ese malentendido na es grave en el 
caso de Virilio, pues la fuerza y la originalidad de su pro­
pia actitud intelectual ponen de manifiesto que los encuen­
tros entre pensadores independientes siempre se producen 
en una zona ciega. Por el contrario, es mucho más grave 
cuando autores menos capaces adoptan la crítica conven­
cional y reprochan a Foucault que se limite al encierro, o 
bien lo felicitan por haber analizado tan bien esa forma. 
De hecho, el encierro siempre ha sido para Foucault un 
elemento secundario que derivaba de una función prima­
ria, muy diferente según los casos; el hospital general ó 
el manicomio no encierra a los locos, en el siglo xvii, de la 
misma manera que la prisión encerrará a los delincuen­
tes en los siglos XVIII y xix. El encierro de los locos se 
hace bajo el modo del «exilio» y el modelo del leproso; el 
encierro de los delincuentes se hace bajo el modo del 
«control» y el modelo del apestado.35 Este análisis forma 
parte de las páginas más hermosas de Foucault. Ahora bien, 
exiliar, controlar, son fundamentalmente funciones de ex­
terioridad que sólo son efectuadas, formalizadas, organi­
zadas por los dispositivos de encierro. La prisión como 
segmentaridad dura (celular) remite a una función flexi­
ble y móvil, a una circulación controlada, a toda una red 
que atraviesa también medios libres y que puede apren­
der a prescindir de la prisión. Algo similar a «la morato­
ria ilimitada» en Kafka, que ya no necesita arresto ni con­
dena. Como dice Maurice Blanchot, a propósito de Fou-

35. SP, 197-201 (y HF, capít. 1). 
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cault, el encierro remite a un afuera, lo que está ence­
rrado es el afuera.36 Es «en el» afuera, o por exclusión, 
donde los agenciamientos encierran, y esto es válido tan­
to para la interioridad psíquica como para el encierro fí­
sico. Foucault invoca a menudo una forma de lo discur­
sivo y una forma de lo no discursivo; pero esas formas 
no encierran, ni interiorizan nada; son «formas de exte­
rioridad» a través de las cuales unas veces los enunciados, 
otras los visibles se dispersan. En general es un problema 
de método: en lugar de ir de una exterioridad aparente a 
un «núcleo de interioridad» que sería esencial, hay que 
conjurar la ilusoria interioridad para devolver las pala­
bras y las cosas a su exterioridad constitutiva.37 

Incluso habría que distinguir varias instancias correla­
tivas, por lo menos tres. En primer lugar el afuera como 
elemento informe de las fuerzas: éstas proceden del afue­
ra, pertenecen al afuera, que mezcla sus relaciones, que 
traza sus diagramas. Después el exterior como medio de 
los agenciamientos concretos en el que se actualizan las re­
laciones concretas, en el que se actualizan las relaciones 
de fuerzas. Por último las formas de exterioridad, puesto 
que la actualización se realiza en una escisión, una dis­
yunción de dos formas diferenciadas y exteriores una a 
otra que se reparten los agenciamientos (los encierros y 
las interiorizaciones sólo son figuras transitorias en la su­
perficie de esas formas). Trataremos de analizar posterior­
mente ese conjunto, tal y como se presenta en «el pensa­
miento del afuera». Pero sin duda ya explica que en Fou­
cault nada cierra realmente. A la historia de las formas, 
archivo, subyace un devenir de las fuerzas, diagrama. Pues 
las fuerzas aparecen en «toda relación de un punto a 
otro»: un diagrama es un mapa, o más bien una super­
posición de mapas. Y, entre un diagrama y otro, se extraen 
nuevos mapas. Al mismo tiempo, no hay diagrama que no 
implique, al lado de puntos que conecta, puntos relati­
vamente libres o liberados, puntos de creatividad, de mu-

36. Blanchot, L'entretién infini, Gallimard, 292. 
37. Sobre la historia y «la forma sistemática de la exterioridad», 

véase AS, 158-161. 
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tación, de resistencia; de ellos, quizá, habrá que partir 
para comprender el conjunto. A través de las «luchas» de 
cada época, del estilo de las luchas, se puede comprender 
la sucesión de los diagramas o su reencadenamiento por 
encima de las discontinuidades.38 Pues cada uno pone de 
manifiesto de qué forma se tuerce la línea del afuera de 
la que hablaba Melville, sin principio ni fin, línea oceánica 
que pasa por todos los puntos de resistencia y que des­
plaza, entrechoca los diagramas, en función siempre del 
más reciente. ¡Qué curiosa torsión de la línea fue 1968, la < 
línea de las mil aberraciones! De ahí la triple definición 
de escribir: escribir es luchar, resistir; escribir es deve­
nir; escribir es cartografiar, «soy un cartógrafo...».39 

38. SP, se interrumpe brutalmente con la invocación del «es­
truendo de la batalla» («interrumpo aquí este libro...», 315). VS pon­
drá de relieve el tema de los «puntos de resistencia» (126-127), y los 
textos siguientes analizarán los tipos de luchas, en relación con los 
diagramas de fuerzas (véase Dreyfus et Rabinow, 301-304). 

39. Entrevista en Nouveíles littéraires, 17 de marzo de 1975. 
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LOS ESTRATOS O FORMACIONES HISTÓRICAS: 
LO VISIBLE Y LO ENUNCIABLE (SABER) 

Los estratos son formaciones históricas, positividades 
o empiricidades. «Capas sedimentarias», hechas de cosas y 
de palabras, de ver y de hablar, de visible y de decible, de 
superficies de visibilidad y de campos de legibilidad, de 
contenidos y de expresiones. Estos últimos términos los 
tomamos prestados de Hjelmslev, pero para aplicarlos a 
Foucault en un sentido totalmente distinto, puesto que el 
contenido ya no se confunde con un significado, ni la ex­
presión con un significante. Se trata de una nueva distri­
bución, muy rigurosa. El contenido tiene una forma y una 
sustancia: por ejemplo, la prisión, y los que están ence­
rrados en ella, los presos (¿quién?, ¿por qué?, ¿cómo?).1 La 
expresión también tiene una forma y una sustancia: por 
ejemplo, el derecho penal, y la «delincuencia» en tanto que 
objeto de enunciados. Y de la misma manera que el dere­
cho penal como forma de expresión define un campo de 
decibilidad (los enunciados de delincuencia), la prisión 
como forma de contenido define un lugar de visibilidad (el 
«panoptismo», es decir, un lugar desde el que en cualquier 
momento se puede ver todo sin ser visto). Este ejemplo 
remite al último gran análisis de estrato que Foucault rea­
liza en Vigilar y castigar. En La historia de la locura ya 
se hacía ese mismo análisis: en la época clásica el mani­
comio surgía como un lugar de visibilidad de la locura, 

1. Sobre la «forma-prisión» y sus diferencias con las formas de 
expresión contemporáneas de ella (por ejemplo, el derecho penal), 
véase SP, 233. 
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al mismo tiempo que la medicina formulaba enunciados 
fundamentales sobre el «desvarío». Entre esos dos libros 
están Raymond Roussel y el Nacimiento de la clínica, es­
critos simultáneamente. El primero muestra cómo la obra 
de Roussel se divide en dos partes, invenciones de visibili­
dad según máquinas extraordinarias, producciones de enun­
ciados según un «procedimiento insólito. El segundo mues­
tra cómo, en un dominio completamente distinto, la clínica 
y la anatomía patológica implican distribuciones variables 
entre «lo visible y lo enunciable». 

Una «época» no preexiste a los enunciados que la ex­
presan, ni a las visibilidades que la ocupan. Esos son los 
dos aspectos esenciales: por un lado, cada estrato, cada 
formación histórica implica una distribución de lo visi­
ble y de lo enunciable que se produce en ella; por otro, de 
un estrato a otro existe variación de la distribución, pues­
to que la visibilidad cambia de modo y los enunciados 
cambian de régimen. Por ejemplo, «en la época clásica», el 
manicomio surge como una nueva manera de ver y de ha­
cer ver a los locos, muy diferente de la que existía en la 
Edad Media, en el Renacimiento; y la medicina, pero tam­
bién' el derecho, la reglamentación, la literatura, etc., inven­
tan un régimen de enunciados que concierne al desvarío 
como nuevo concepto. Si los enunciados del siglo XVII ins­
criben la locura como el grado extremo del desvarío (no­
ción-clave), el manicomio o internamiento la engloba en un 
conjunto que reúne a los locos con los vagabundos, los 
pobres, los ociosos, todo tipo de depravados: se produce 
ahí tanto una «evidencia», percepción histórica o sensibili­
dad, como un régimen discursivo.2 Más tarde, en otras con­
diciones, ocurrirá lo mismo con la prisión como nueva ma­
nera de ver y de mostrar el crimen, y con la delincuencia 
como nueva manera de decir. Manera de decir y manera de 
ver, discursividades y evidencias, cada estrato está hecho 
de una combinación de ambas, y, de un estrato a otro, exis­
te variación de ambas y de su combinación. Foucault eŝ -

2. Sobre «la evidencia» del hospital general en el siglo XVII, que 
es algo asi como una «sensibilidad social» que luego desaparece, 
véase HF, 66. Asimismo, sobre «la evidencia de la prisión», SP, 234. 
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pera de la Historia esa determinación de los visibles y 
de los enunciables de cada época, que va más allá de los 
comportamientos y las mentalidades, las ideas, puesto que 
los hace posibles. Y si la Historia responde es porque 
Foucault ha sabido inventar, sin duda en relación con las 
nuevas concepciones de los historiadores, una forma espe­
cíficamente filosófica de interrogar, también nueva y que 
da un nuevo impulso a la Historia. 

La arqueología del saber sacará las conclusiones meto­
dológicas y elaborará la teoría generalizada de los dos ele­
mentos de estratificación: lo enunciable y lo visible, las 
formaciones discursivas y las formaciones no discursivas, 
las formas de expresión y las formas de contenido. No 
obstante, ese libro parece dar una primacía radical al enun­
ciado. Las superficies de visibilidad ya sólo son designa^ 
das de una manera negativa, «formaciones no discursivas», 
situadas en un espacio que sólo es complementario de un 
campo de enunciados. Foucault dice que existen relaciones 
discursivas entre el enunciado discursivo y lo no discursi­
vo. Pero nunca dice que lo no discursivo sea reducible 
a un enunciado, y sea un residuo o una ilusión; El proble­
ma de la primacía es esencial: el enunciado tiene la pri­
macía, más adelante veremos por qué. Pero primacía nun­
ca ha significado reducción. A lo largo de toda la obra 
de Foucault, las visibilidades se mantendrán irreductibles a 
los enunciados, tanto más irreductibles cuanto que parecen 
formar una pasión con relación a la acción de los enuncia­
dos. El subtítulo de El nacimiento de la clínica era «ar­
queología de la mirada». Pero no basta con decir que Fou­
cault ha denunciado ese subtítulo, como siempre ha corre­
gido sus libros precedentes: hay que preguntar por qué y 
en qué puntos. Pues bien, el punto de ruptura es eviden­
temente la primacía. Foucault está cada vez más conven­
cido de que sus libros precedentes no indican suficiente­
mente la primacía de los regímenes de enunciado sobre 
las maneras de ver o de percibir. Es su reacción contra la 
fenomenología. Ahora bien, para él la primacía de los 
enunciados nunca impedirá la irreductibilidad histórica 
de lo visible, sino todo lo contrario. El enunciado sólo tiene 
la primacía porque lo visible tiene sus propias leyes, su 
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autonomía que lo pone en relación con el dominante, con 
la heautonomía del enunciado. Puesto que lo enunciable 
tiene la primacía, lo visible le opone su forma propia que 
se dejará determinar sin dejarse reducir. En Foucault. los 
lugares de visibilidad nunca tendrán el mismo ritmo, la 
misma historia, la misma forma que los campos de enun­
ciados, y la primacía del enunciado sólo será válida por 
esa razón, en tanto que se ejerce sobre algo irreductible. 
Cuando se olvida la teoría de las visibilidades se mutila la 
concepción que Foucault tiene de la historia, pero también 
se mutila su pensamiento, su concepción del pensamiento. 
Se lo convierte en una variante de la filosofía analítica ac­
tual, con la que no tiene casi nada en común (salvo quizá 
con Wittgenstein, si de él extraemos una relación original 
entre lo visible y lo enunciable). Foucault siempre se sintió 
tan fascinado por lo que veía como por lo que oía o leía, 
y la arqueología tal y como él la concebía es un archivo 
audiovisual (empezando por la historia de las ciencias). 
Si a Foucault le gusta enunciar y descubrir los enunciados 
de los demás, es porque también tiene una pasión por 
ver: lo más característico de él es la voz, pero también 
los ojos. Los ojos, la voz. Foucault siempre ha sido un 
vidente, a la vez que introducía en la filosofía un nuevo 
estilo de enunciados, de acuerdo con un doble movimien­
to, con un doble ritmo. 

Lo estratificado no es el objeto indirecto de un saber 
que surgiría después, pero constituye directamente Un sa­
ber: la lección de cosas y la lección de gramática. Por ¿so 
la arqueología se ocupa de los estratos, precisamente por­
que no remite obligatoriamente al pasado. Existe uria ar­
queología del presente. Presente o pasado, lo visible es 
como lo enunciabler son el objeto, no de una fenomenolo­
gía, sino de una epistemología. Lo que Foucault repro­
chará a La historia de la locura es que todavía invoque 
una experiencia vivida salvaje, a la manera de los fenome-
nólogos, o unos valores eternos de lo imaginario, a la ma­
nera de Bachelard. De hecho, nada hay previo al saber, 
pues el saber, tal y como Foucault lo convierte en un nuevo 
concepto, se define por esas combinaciones de visible y de 
enunciable específicas de cada estrato, de cada formación 
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histórica. El saber es un agenciamiento práctico, un .«dis­
positivo» de enunciados y de visibilidades. Nada hay, pues, 
bajo el.saber (aunque haya, ya lo veremos, cosas fuera del 
saber). Lo que equivale a decir que el saber sólo existe en 
función de «umbrales» muy variados, que señalan otras 
tantas láminas, separaciones y orientaciones en el estrato 
considerado. A este respecto, no basta con hablar de un 
«umbral de epistemologización»: éste ya está orientado 
en una dirección que conduce a la ciencia y que todavía 
atravesará un umbral específico de «cientificidad» y, even-
tualmente, un «umbral de formalización». Pero en el estra­
to también existen otros umbrales, orientados de otra for­
ma: umbrales de etización, de estetización, de politiza­
ción, etc.3 El saber no es la ciencia, y es inseparable de tal 
y tal umbral en el que está incluido: incluso la experien­
cia perceptiva, incluso los valores de lo imaginario, inclu­
so las ideas de la época o los elementos de la opinión 
común. El saber es la unidad de estrato que se distribuye 
en los diferentes umbrales, mientras que el estrato sólo 
existe como la acumulación de esos umbrales bajo diversas 
orientaciones y la ciencia sólo es una de ellas. Sólo existen 
prácticas, o posibilidades, constitutivas del saber: prácticas 
discursivas de enunciados, prácticas no discursivas de vi­
sibilidades. Pero estas prácticas siempre existen bajo um­
brales arqueológicos cuyas cambiantes distribuciones cons­
tituyen las diferencias históricas entre estratos. Ese es el 
positivismo o el pragmatismo de Foucault; las relaciones 
entre la ciencia y la literatura, o entre lo imaginario y lo 
científico, o entre lo sabido y lo vivido, nunca han consti­
tuido un problema, puesto que la concepción del saber im­
pregnaba y movilizaba todos los umbrales convirtiéndolos 
en las variables del estrato como formación histórica, 

Naturalmente, cosas y palabras son términos muy va­
gos para designar los dos polos del saber. Y Foucault dirá 
que el título Las palabras y las cosas debe entenderse iró­
nicamente. La tarea de la arqueología consiste fundamen­
talmente en descubrir una verdadera forma de expresión 
que no puede confundirse con ninguna de las unidades lin-

3. AS, 236-255. 
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güísticas, cualesquiera que sean, significante, palabra, fra­
se, proposición, acto de lenguaje. Foucault critica especial­
mente el Significante, «el discurso se anula en su realidad al 
someterse al orden del significante».4 Ya hemos visto cómo 
Foucault descubría la forma de expresión, en una concep­
ción muy original del «enunciado», como función que atra­
viesa las diversas unidades y traza una diagonal más próxi­
ma de la música que un sistema significante. Hay, pues, que 
hendir, abrir las palabras, las frases o las proposiciones 
para extraer de ellas los enunciados, como hacía Raymond 
Roussel al inventar su «método». Una operación análoga es 
necesaria para la forma de contenido; de la misma mane­
ra que la expresión no es un significante, el contenido ya 
no es un significado. Tampoco es un estado de cosas, un 
referente. Las visibilidades no se confunden con elemen­
tos visuales o más generalmente sensibles, cualidades, co­
sas, objetos, compuestos de objetos. A este respecto Fou­
cault construye una función que no es menos original que 
la del enunciado. Hay que hendir las cosas, romperlas. Las 
visibilidades no son formas de objetos, ni siquiera formas 
que se revelarían al contacto de la luz y de la cosa, sino 
formas de luminosidad, creadas por la propia luz y que 
sólo dejan subsistir las cosas o los objetos como resplan­
dores, reflejos, centelleos.5 Ese es el segundo aspecto que 
Foucault pone de manifiesto en Raymond Roussel, o que 
quizá también trataba de poner de manifiesto en Manet. 
Y si la concepción del enunciado nos ha parecido de una 
inspiración musical más próxima de Webern que de la 
lingüística, la concepción de lo visible nos parece pictórica, 
próxima de Delaunay, para quien la luz era una forma, 
creaba sus propias formas y sus propios movimientos. 
Delaunay decía: Cezanne ha roto el frutero, y no hay que 
intentar volver a pegarlo, como hacen los cubistas. Abrir 
las palabras, las frases y las proposiciones, abrir las cua­
lidades, las cosas y los objetos: la tarea de la arqueología 
es doble, como la empresa de Roussel. Hay que extraer 
de las palabras y de la lengua los enunciados correspon-

4. OD, 51. 
5. RR, 140-141. 
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dientes a cada estrato y a sus umbrales, pero también 
extraer de las cosas y de la vista las visibilidades, las «evi­
dencias» propias de cada estrato. 

¿Por qué esas extracciones necesarias? Comencemos 
por los enunciados: los enunciados nunca están ocultos, 
y, sin embargo, no son directamente legibles o incluso de­
cibles. Podría pensarse que a menudo están ocultos, pues 
sufrirían un enmascaramiento, una represión consciente o 
incluso inconsciente. Pues bien, además de que esa creen­
cia implica una falsa concepción del Poder, sólo es válida 
si nos atenemos a las palabras, a las frases y a las propo­
siciones. Es lo que Foucault demuestra a propósito de la 
sexualidad, desde el principio de La voluntad de saber: se 
podría pensar que en la época victoriana todo un voca­
bulario está prohibido, las frases metaforizadas, la len­
gua depurada, de suerte que la sexualidad se constituye 
como el secreto fundamental que sólo sería traicionado 
por transgresores audaces y malditos, hasta que aparece 
Freud... Sin embargo, no es así, y nunca estrato o forma­
ción histórica ha hecho pulular tanto los enunciados de 
sexualidad* determinando en él las condiciones, los regí­
menes, los lugares, las ocasiones, los interlocutores (a los 
que el psicoanálisis añadirá los suyos). No se compren­
dería bien el papel de la Iglesia después del concilio de 
Trento si no se siguiese esta proliferación de los discursos 
sexuales. «Amparándose en un lenguaje cuidadosamente 
depurado a fin de que ya no sea nombrado directamente, 
el sexo es asumido, y diríase que perseguido, por un dis­
curso que pretende no dejarle ni obscuridad ni respiro... 
Lo característico de las sociedades modernas no es que 
hayan condenado el sexo a permanecer en la sombra, es 
que se hayan condenado a hablar constantemente de él, uti­
lizándolo como el secreto.» En resumen, el enunciado per­
manece oculto, pero únicamente si uno no se eleva hasta 
sus condiciones extractivas; por el contrario, está presente, 
lo dice todo, desde el momento en que uno se eleva hasta 
ellas. Igual ocurre en política: la política no oculta nada, ni 
en diplomacia, ni en legislación, ni en reglamentación, 
ni en gobierno, aunque cada régimen de enunciados supo­
ne una cierta manera de entrecruzar las palabras, las fra-
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ses y las proposiciones. Basta con saber leer, por difícil 
que parezca. El secreto sólo existe para ser traicionado, 
para traicionarse a sí mismo. Cada época enuncia perfec­
tamente lo más cínico de su política, como también lo más 
crudo de su sexualidad, hasta tal extremo que la transgre­
sión tiene poco mérito. Cada época dice todo lo que puede 
decir en función de sus condiciones de enunciado. Desde 
La historia de la locura Foucault analiza el discurso del 
«filántropo», que liberaba a los locos de sus cadenas, sin 
ocultar el otro encadenamiento, más eficaz, al que los des­
tinaba.6 Que en cada época siempre se diga todo, ése es 
quizás el principio histórico más importante de Foucault: 
Irás el telón no hay nada que ver, razón de más para 
describir en cada momento el telón o el zócalo, puesto 
que no existe nada detrás o debajo. Objetar que existen 
enunciados ocultos sólo es comprobar que existen locuto­
res y destinatarios variables según los regímenes o las 
condiciones. Pero locutores y destinatarios son unas varia­
bles del enunciado entre otras, que dependen estrecha­
mente de las condiciones que definen al propio enunciado 
en tanto que función. En resumen, los enunciados sólo de­
vienen legibles o decibles en relación con las condiciones 
que los convierten en tales, y que constituyen su única 
inscripción sobre un «zócalo enunciativo» (ya hemos visto 
que no había dos inscripciones, una aparente y otra ocul­
ta). La única inscripción, la forma de expresión, está cons­
tituida por el enunciado y su condición, el zócalo o el te­
lón. Predilección de Foucault por un teatro de los enun­
ciados, o una escultura de los enunciables, «monumentos» 
y no «documentos». 

¿Cuál es la condición más general de los enunciados o 
de las formaciones discursivas? La respuesta de Foucault 

6. Sobre la «liberación», de los locos por Tuke y por Pinel, véase 
HF, «Nacimiento del manicomio»: se trata de someter a los locos 
a tina «mirada» y a mi «juicio» constantes (visibilidad y enuncia» 
do). Asimismo, sobre «la humanización» de las penas en el si­
glo XVIII : SP, «El castigo generalizado». Y sobre la tendencia a la 
abolición de la peña de muerte, VS, 181: se trata de adaptar el cas­
tigo a un Poder que en general ya no se propone decidir la muerte, 
sino «gestionar y controlar» la vida. 
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es tanto más importante cuanto que excluye un sujeto 
previo de la enunciación. El sujeto es una variable, o más 
bien un conjunto de variables del enunciado. Es una fun­
ción derivada de la primitiva, o del propio enunciado. La 
arqueología del saber analiza esa función-sujeto: el suje­
to es un emplazamiento o posición que varía mucho según 
el tipo, según el umbral del enunciado, y «el autor» sólo 
es una de esas posiciones posibles en ciertos casos. Inclu­
so puede haber varias posiciones para un mismo enuncia­
do. Por eso lo primero es un SE HABLA, murmullo anóni­
mo en el que se disponen emplazamientos para posibles 
sujetos: «un gran zumbido incesante y desordenado del 
discurso». En varias ocasiones, Foucault invoca ese gran 
murmullo en el que él mismo desea situarse.7 Foucault 
se opone a tres maneras de hacer comenzar el lenguaje: 
ya sea con personas, incluso si son personas lingüísticas o 
conectadores (la personología lingüística, el «yo hablo» al 
que Foucault no cesará de oponer la preexistencia de la 
tercera persona en tanto que no-persona); ya sea con un 
significante como organización interna o dirección prin­
cipal a la que remite el lenguaje (el estructuralismo lin­
güístico, el «ello habla» al que Foucault opone la preexis­
tencia de un corpus o de un conjunto dado de enunciados 
determinados); ya sea como una experiencia originaria, 
complicidad inicial con el mundo que constituiría para no­
sotros la posibilidad de hablar de él, y que convertiría a lo 
visible en la base de lo enunciable (la fenomenología, el 
«Mundo habla», como si las cosas visibles murmuraran ya 
un sentido que nuestro lenguaje sólo tiene que recoger, o 
como si el lenguaje se adosara a un silencio expresivo 
al que Foucault opone una diferencia de naturaleza entre 
ver y hablar).8 

El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se da. 
¿Cuál es, pues, la condición del enunciado? La condición 
del enunciado es el «existe lenguaje», «el ser del lengua­
je» o el ser-lenguaje, es decir, la dimensión que lo da, y 

7. Sobre el sujeto del enunciado, AS, 121-126. Y sobre el gran 
murmullo, véase OD, el principio, y QA, el final. 

8. Esbozó de estos tres temas, OD, 48-51. 
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que no se confunde con ninguna de las direcciones a las 
que remite. «Ignorar el poder que tiene de desligar, de 
nombrar, de mostrar, de hacer aparecer, de ser el lugar 
del sentido y de la verdad, e insistir, por el contrario, en 
el momento (inmediatamente solidificado, inmediatamente 
atrapado en el juego del significante y del significado) que 
determina su existencia singular y limitada.»9 Ahora bieri, 
¿qué es lo que proporciona un sentido concreto a esta te­
sis de Foucault, qué es lo que le impide inclinarse hacia 
una dirección totalmente general, fenomenológica o lin­
güística, qué es lo que le permite invocar una existencia 
singular y limitada? Foucault está próximo del «distribu-
cionalismo», y, según la existencia de «La arqueología», 
siempre parte de un corpus determinado y no infinito, por 
diverso que sea, de palabras y de textos, de frases y de pro­
posiciones emitidas en una época y de las que trata de ex­
traer «las regularidades» enunciativas. Por eso la condición 
es de por sí histórica, el apriori es histórico: el gran mur­
mullo, o dicho de otra forma, el ser-lenguaje o el «existe» 
del lenguaje, varía en cada formación histórica y, aunque 
anónimo, no por ello es menos singular, «ser enigmático y 
precario» que es inseparable de tal y tal modo. Cada épo­
ca tiene su manera de agrupar el lenguaje, en razón de sus 
corpus. Por ejemplo, si en la época clásica el ser del len­
guaje aparece en su totalidad en la representación cüyó 
cuadriculado traza, en el siglo xix, por el contrario, va más 
allá de las funciones representativas, sin per juicio de per­
der su unidad de agrupamiento, pero para encontrarla en 
otra parte y bajo otro modo, en la literatura como nueva 
función («el hombre había sido una figura entre dos modos 
de ser del lenguaje...»).10 Así pues, el ser histórico del len­
guaje nunca agrupa a éste en la interioridad de una con­
ciencia fundadora originaria o simplemente mediadora; al 
contrario, constituye una forma de exterioridad en la que 
los enunciados del corpus considerado se dispersan para 

9. AS, 145-148: es el texto esencial sobre «existe lenguaje» al que 
hay que añadir también todo el final de MC (sobre «el ser del len­
guaje», 316-318, 395-397; y ya 57-59). 

10. MC, 313-318 (sobre la función de la literatura moderna como 
agrupamiento del lenguaje, MC, 59, 313, VHI, 28-29). 



LOS ESTRATOS O FORMACIONES HISTÓRICAS 85 

aparecer, se diseminan. En una unidad distributiva. «El 
apriori de las positividades no sólo es el sistema de una 
dispersión temporal, también es un conjunto transforma­
ble.»» 

Todo lo que acabamos de decir sobre el enunciado y 
su condición, también hay que decirlo de la visibilidad. 
Pues las visibilidades, por más que se esfuerzan a su vez 
en no estar nunca ocultas, no por ello son inmediatamen­
te vistas ni visibles. Incluso son invisibles, mientras uno se 
limite a los objetos, a las cosas o a las cualidades sensi-
bles* sin elevarse hasta la condición que los abre. Y si las 
cosas se cierran, las visibilidades se velan o se nublan, has­
ta el extremo de que las «evidencias» devienen incompren­
sibles en otra época: cuando la época clásica reunía en un 
mismo lugar a los locos, los vagabundos, los ociosos, «lo 
que para nosotros sólo es una sensibilidad indiferencíada, 
para el hombre clásico era, con toda seguridad, una per­
cepción claramente articulada». La condición a la que re­
mite la visibilidad no es, sin embargo, la manera de ver de 
un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamiento en la vi­
sibilidad, una función derivada de la visibilidad (por ejem­
plo, el emplazamiento del rey en la representación clási­
ca, o bien el emplazamiento del observador cualquiera en 
el régimen de la prisión). ¿Habría, pues, que invocar va­
lores imaginarios que orientarían la percepción, o juegos 
de cualidades sensibles que constituirían «temas percep­
tivos»? La imagen o la cualidad dinámicas constituirían 
la condición de lo visible, y Foucault, en La historia de la 
locura, se expresa a veces a la manera de Bachelard.12 

Pero pronto llega a otra solución. Si las arquitecturas, por 
ejemplo, son visibilidades, lugares de visibilidad, es por­
que no sólo son figuras de piedra, es decir, agenciamientos 
de cosas y combinaciones de cualidades, sino fundamental­
mente formas de luz que distribuyen lo claro y lo oscuro, 
lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no-visto, etc. En 
unas páginas célebres, Las palabras y las cosas describe 

11. AS, 168. 
12. Véase especialmente HF, capítulo «figuras de la locura», en 

el que se invocan «las leyes semiperceptivas, semiimaginarias de 
un mundo cualitativo». 



86 FOUCAULT 

Las Meninas de Velázquez como un régimen de luz que 
abre el espacio de la representación clásica y distribuye 
en él lo que se ve y los que ven, los intercambios y los 
reflejos, hasta llegar al emplazamiento del rey que sólo 
puede ser inducido como fuera del cuadro (¿el manuscrito 
destruido sobre Manet no describía otro régimen de luz, 
otra utilización del espejo, otra distribución de los refle­
jos?). Y Vigilar y castigar describe la arquitectura de la 
prisión, el Panóptico, como una forma luminosa que baña 
las células periféricas y deja la torre central opaca, dis­
tribuyendo a los presos, que son vistos sin que vean, y al 
observador cualquiera, que lo ve todo sin ser visto. De la 
misma manera que los enunciados son inseparables de 
regímenes, las visibilidades son inseparables de máquinas. 
No es que toda máquina sea óptica, sino que toda máquina 
es un ensamblaje de órganos y de funciones que permite 
ver algo, que saca a la luz y pone en evidencia (la «máqui­
na prisión», o bien las máquinas de Roussel). Raymond 
Roussel ya establecía la fórmula más general: una luz pri­
mordial que abre las cosas y hace surgir las visibilidades 
como relámpagos y centelleos, como «luz secundaria».13 $1 
nacimiento de la clínica podía subtitularse «arqueología de 
la mirada» en la medida en que cada formación médico-
histórica modulaba una luz primordial y constituía un es­
pacio de visibilidad de la enfermedad, poniendo de relieve 
los síntomas, unas veces como la clínica, desplegándolos 
en Capas de dos dimensiones, otras como la anatomía 
patológica, replegándolos según una tercera dimensión que 
devuelve al ojo la profundidad y al mal un volumen (la 
enfermedad como «autopsia» de lo vivo). 

Así pues, hay un «existe» luz, un ser de la luz o un ser-
luz, como también hay un ser-lenguaje. Cada uno es un 
absoluto, y no obstante histórico, puesto que es insepara­
ble de la manera en que cae sobre una formación, sobre 
un corpus. Uno hace visibles o perceptibles las visibilida­
des, de la misma manera que el otro hacía los enunciados 
enunciables, decibles o legibles. Por eso las visibilidades 
no son ni los actos de un sujeto que ve, ni los datos de 

13. RR, 140. 
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un sentido visual (Foucault denuncia el subtítulo «arqueo­
logía de la mirada»). De la misma manera qué lo visible 
no se reduce a una cosa o cualidad sensible, el ser-luz no 
se reduce a un medio físico: Foucault está más cerca de 
Goethe que de Newton. El ser-luz es una condición estric­
tamente indivisible, el único apriori capaz de relacionar 
las visibilidades con la vista y, como consecuencia, con los 
otros sentidos, siempre según combinaciones a su vez vi­
sibles: por ejemplo, lo tangible es la manera que tiene lo 
visible de ocultar otro visible. El nacimiento de la clínica 
descubría ya una «mirada absoluta», una «visibilidad vir­
tual, una «visibilidad fuera de la mirada», que dominaba 
todas las experiencias perceptivas y no convocaba a la vis­
ta sin Convocar también a los demás campos sensoriales, 
el oído y el tacto.14 Las visibilidades no se definen por la 
vista sino que son complejos de acciones y de pasiones, de 
acciones y de reacciones, complejos multi-senSoriales que 
salen a la luz. Como dice Magritte en una carta a Foucault, 
el que ve y puede ser descrito visiblemente es el pensamien­
to. ¿Se podría, pues, comparar esta luz primordial en Fou­
cault con la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty, con 
lo libre o lo abierto que sólo secundariamente se dirige a 
la vista? Habría que indicar dos diferencias: por un lado, 
para Foucault el ser-luz es inseparable de tal y tal modo, 
y, a pesar dé ser un apriori, no por ello es menos histórico 
y epistemológico que fenomenológico; por otro, no está 
abierto a la palabra, ni tampoco a la vista, puesto que la 
palabra en tanto que enunciado encuentra una condición 
de apertura completamente distinta en el ser-lenguaje y 
sus modos históricos. Así pues, puede concluirse que cada 
formación histórica ve y hace ver todo lo que puede, en 
función de sus condiciones de visibilidad, al igual que dice 
todo lo que puede, en función de sus condiciones de enun­
ciado. Nunca hay secreto, a pesar de que nada sea inme­
diatamente visible, ni directamente legible. Y, en los dbs 

14; NC, 167 (y, «cuando Corvisart escucha un corazón que fun­
ciona mal, Laennec una voz aguda que tiembla, lo que ven es una 
hipertrofia, una expansión de esa mirada que habita secretamente 
su audición y que más allá de ella la anima»). 
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casos, las condiciones no se reúnen en la interioridad de 
una conciencia o de un sujeto, ni tampoco componen un 
Mismo: son dos formas de exterioridad en las que se dis­
persan, se diseminan, aquí los enunciados, allí las visibili­
dades. El lenguaje «contiene» las palabras, las frases y las 
proposiciones; pero no contiene los enunciados que se di­
seminan según distancias irreductibles. Los enunciados se 
dispersan según su umbral, según su familia. Y lo mismo 
ocurre con la luz que contiene los objetos, pero no las 
visibilidades. Por otra parte, como ya hemos visto, es todo 
un error creer que Foucault se interesa por los medios de 
reclusión como tales: el hospital, la prisión, son fundamen­
talmente lugares de visibilidad dispersados en una forma 
de exterioridad, y que remiten a una función extrínseca, 
apartar, controlar. 

No se trata de una historia de las mentalidades, ni de 
los comportamientos. Hablar y ver, o más bien los enun­
ciados y las visibilidades son Elementos puros, condicio­
nes a priori bajo las cuales todas las ideas se formulan y 
los comportamientos se manifiestan en un momento de­
terminado. Esta búsqueda de las condiciones constituye 
una especie de neokantismo característico de Foucault. 
Existen, sin embargo, diferencias esenciales con Kant: las 
condiciones son las de la experiencia real, y no las de 
toda experiencia posible (los enunciados, por ejemplo, sur 
ponen un corpus determinado); están del lado del «objeto», 
del lado de la formación histórica, y no del lado dé un su­
jeto universal (el propio apriori es histórico); y tanto unas 
como otras son formas de exterioridad.15 Pero si puede 
hablarse de neokantismo, es porque las visibilidades for­
man con sus condiciones una Receptividad, y los enuncia­
dos, con las suyas, una Espontaneidad. Espontaneidad del 
lenguaje y receptividad de la luz. Así pues, no bastaba con 
identificar receptivo con pasivo y espontáneo con activo. 
Receptivo no quiere decir pasivo, puesto que hay tanta 
acción como pasión en lo que la luz hace ver. Espontáneo 

15. MC, 257; AS, 167 (y sobre la «forma de exterioridad», 158-
161). 
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no quiere decir activo, sino más bien la actividad de «Otro» 
que se ejerce sobre la forma receptiva. Ya era así en Kant, 
en el que la espontaneidad del Yo pienso se ejercía sobre 
seres receptivos que se la representaban necesariamente 
como otra.16 En Foucault, la espontaneidad del entendimien­
to, Cogito, es sustituida por la del lenguaje (el «existe» 
lenguaje), mientras que la receptividad de la intuición es 
sustituida por la de la luz (nueva forma del espacio-tiem­
po). A partir de ahí se explica fácilmente que exista una 
primacía del enunciado sobre lo visible: La arqueología del 
saber puede reivindicar un papel determinante de los enun­
ciados como formaciones discursivas. Pero las visibilidades 
no son menos irreductibles, puesto que remiten a una for­
ma de lo determinable que no se deja en absoluto reducir 
a la de la determinación. Esa era la gran ruptura de Kant 
con Descartes: la forma de la determinación (yo pienso) 
no se basa en un indeterminado (yo soy), sino en la forma 
de un puro determinable (espacio-tiempo). El problema 
fundamental es el de la coadaptación de las dos formas, o 
de los dos tipos de condiciones, que tienen distinta natu­
raleza. Ese problema transformado lo volvemos a encon­
trar en Foucault: la relación entre los dos «existe», entre 
la luz y el lenguaje, entre las visibilidades determinables 
y los enunciados determinantes. 

Desde el principio, una de las tesis esenciales de Fou­
cault es la siguiente: la diferencia de naturaleza entre la 
forma de contenido y la forma de expresión, entre lo visi­
ble y lo enunciable (aunque se inserten uno en otro y no 
cesen de penetrarse para componer cada estrato o cada 
saber). Quizá sea ése el aspecto, el primer aspecto en el 
que Foucault coincide con Blanchot: «hablar no es ver». 
Pero mientras que Blanchot insistía en la primacía de ha­
blar como determinante, Foucault, a pesar de las aparien­
cias demasiado rápidas, mantiene la especificidad del ver, 
la irreductibilidad de lo visible como determinable.17 Entre 

16. Lo que la primera edición de la Crítica de la Razón pura 
llama «paradoja del sentido íntimo»: especialmente 136, P.U.F. (trad. 
cast. ed. Alfaguara). 

17. Véase Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, «hablar no es 
ver». Es el texto más decisivo de Blanchot sobre un tema que está 
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los dos no existe isoimorfismo, ni conformidad, aunque 
exista presuposición recíproca y primacía del enunciado. 
Incluso La arqueología del saber, que insiste sobre la pri­
macía, dirá: ni causalidad entre uno y otro, ni simboliza­
ción entre los dos; si el enunciado tiene un objeto, es un 
objeto discursivo específico de él, que no es isomorfo con 
el objeto visible. Naturalmente, siempre se puede soñar 
con un isomorfismo: ya sea un sueño epistemológico, como 
cuando la clínica plantea una identidad estructural «entré 
lo visible y lo enunciable», el síntoma y el signo, el espec­
táculo y la palabra; ya sea un sueño estético, cuando un 
«caligrama» da una misma forma al texto y al dibujo, a lo 
lingüístico y a lo plástico, al enunciado y a la imagen.18 

En su comentario sobre Magritte, Foucault señala que siem­
pre renace «la pequeña franja delgada, incolora y neutra» 
que separa el texto y la figura, el dibujo de la pipa y. el 
enunciado «esto es una pipa», hasta el extremo de que 
el enunciado deviene «esto no es una pipa», puesto que ni 
el dibujo ni el enunciado, ni el esto como forma supues­
tamente común son una pipa...: «ni en el encerado ni en­
cima de él, el dibujo de la pipa y el texto que debería nom­
brarla hallan un punto de coincidencia», se trata de una 
«no relación».19 Quizá sea la versión humorística de un 
camino que Foucault había instaurado en sus estudios dé 
historia. Pues «La historia de la locura» mostraba lo si­
guiente: el hospital general como forma de contenido o 
lugar de visibilidad de la locura no tenía en modo alguno 

presente en toda su obra. Sin duda, este texto concede un estatuto 
particular al «ver» o a la imagen visual (42; asimismo, L'espace 
littéraire, 266-277. Trad. cast. ed. Paidós). Pero ese estatuto sigue 
siendo ambiguo, y así lo dice el propio Blanchot, puesto que, más 
que plantear a su vez que ver no es hablar, confirma que hablar no 
es ver. En cierto sentido Blanchot sigue siendo cartesiano: pone, en 
relación (o en «no relación»), la determinación y lo,indeterminado 
puro. Foucault, por el contrario, es más kantiano: la relación o no 
relación se produce entre dos formas, la determinación y lo deter­
minóle. : • ' , , . 

18. Sobre el «sueño» de isomorfismo que atraviesa la clínica, 
NC, 108-117; sobre el caligrama, CNP, 19-25. ;. V 

19. CNP, 47, donde Foucault recoge, la expresión de Blanchot, 
«la no relación». 
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su origen en la medicina, sino en la policía; y la medicina 
como forma de expresión, agente de producción de los 
enunciados de «desvarío», desplegaba su régimen discur­
sivo, sus diagnósticos y sus tratamientos, fuera del hospi­
tal. Comentando a Foucault, Maurice Blanchot dirá: dife­
rencia, enfrentamiento entre el desvarío y la locura. «Vi­
gilar y castigar» recogerá un tema próximo, profundizán­
dolo: la prisión como visibilidad del crimen no deriva del 
derecho penal como forma de expresión; procede de un 
horizonte completamente distinto, «disciplinario» y no ju­
rídico; y el derecho penal produce sus enunciados de «de­
lincuencia» independientemente de la prisión, como si siem­
pre se viera obligado a decir, de alguna manera, esto no 
es una prisión... Las dos formas no tienen la misma for­
mación, la misma génesis o genealogía, en el sentido ar­
queológico de Gestaltung. Y, sin embargo, existe coinciden­
cia, incluso si ésta se produce gracias a un malabarismo: 
diríase que la prisión sustituye al delincuente penal por 
otro personaje, y, gracias a esta sustitución, produce o re­
produce delincuencia, al mismo tiempo que el derecho pro­
duce y reproduce presos.28 Entre los dos se establecen y 
se rompen alianzas, se hacen y se deshacen cruzamientos, 
en tal estrato y en tal umbral. ¿Cómo explicar que, tanto 
para Foucault como Blanchot, la no relación siga sien­
do una relación, e incluso una relación más profunda? 

En efecto, diríase que existen «juegos de verdad», o 
más bien procedimientos de lo verdadero. La verdad es 
inseparable de un procedimiento que la establece («Vigilar 
y castigar» comparará la «investigación inquisitorial», mo­
delo de las ciencias de la naturaleza al final de la Edad Me­
dia, con el «examen disciplinario», modelo de las ciencias 
humanas a finales del siglo xvm). Pero, ¿en qué consiste un 

20. Ciertos textos de SP sitúan ía delincuencia en el campo de 
la prisión. Pero, de hecho, existen dos delincuencias, la «delincuen­
cia ilegalismo», que remite a los enunciados, y la «delincuencia 
objeto», que remite a la prisión. Lo fundamental es que SP señala 
la heterogeneidad entre la evolución del derecho penal y la apari­
ción de la prisión en el siglo xvm, tan firmemente como HF seña­
laba una heterogeneidad radical entre la aparición del manicomio y 
el estado de la medicina en el siglo xvii. 
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procedimiento? En líneas generales puede que consista 
en un proceso y en un método, pragmatismo. El procesó es 
el del ver, y plantea al saber una serie de preguntas: ¿qué 
se ve en tal estrato, en tal y tal umbral? No sólo se pregun­
ta de qué objeto se parte, qué cualidades se siguen, en qué 
estado de cosas uno se instala (corpus sensible), sino: 
¿cómo extraer de esos objetos cualidades y cosas, visibili­
dades? ¿De qué manera centellean, reflejan, y bajo qué 
luz, cómo se concentra la luz en un estrato? Y también, 
¿cuáles son las posiciones de sujeto como variables de esas 
visibilidades? ¿Quién las ocupa y ve? Por otro lado, están 
los métodos del lenguaje, tan diferentes de un estrato a 
otro cómo entre dos autores insólitos (por ejemplo, el «mé­
todo» de Roussel y el de Brisset).21 ¿Cuál es el corpus de 
palabras, de frases y de proposiciones? ¿Cómo se extraen 
de ellas «enunciados» que las atraviesan? ¿Bajó qué agru-
pamiento del lenguaje esos enunciados se dispersan según 
familias y umbrales? Y, ¿quién habla, es decir, cuáles son 
los sujetos del enunciado como variables, y quién viene a 
ocupar ese emplazamiento? En resumen, existen métodos 
enunciativos y procesos maquínicos. Se plantean, pues, 
toda una serie de preguntas que constituyen en cada caso 
el problema de la verdad. El uso de los placeres saca la 
conclusión de todos los libros precedentes cuando muestra 
que lo verdadero sólo se presenta al saber a través de las 
«probrematizaciones», y que las problematizaciones sólo se 
hacen a partir de «prácticas», prácticas de ver y prácticas 
de decir.22 Esas prácticas, el proceso y el método, constitu­
yen los procedimientos de lo verdadero, «una historia de 
la verdad». Pero es imprescindible que las dos mitades 
de lo verdadero entren en relación, problemáticamente, en 
el mismo momento en que el problema de la verdad ex­
cluye su correspondencia o su conformidad. Pongamos un 
ejemplo muy elemental, de psiquiatría: ¿el hombre que 
podemos ver en un manicomio es el mismo que podemos 
enunciar como loco? Por ejemplo, resulta fácil «ver» la 

21. Véase GL, XVI: comparación de tres «métodos», Roussel; 
Briset y Wolfson. 

22. UP, 17. 
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locura paranoica del presidente Schreber, y meterlo en 
el manicomio, pero a continuación hay que sacarlo porque 
es, mucho más difícil «enunciar» su locura. Y a la inversa, 
en el caso de un monomaniaco es fácil enunciar su locura, 
pero es muy difícil verla a tiempo e internarlo en el HH> 
mentó oportuno.23 Muchos de los que están en el mani­
comio no deberían estar en él, pero también muchos que 
no están deberían estarlo: la psiquiatría del siglo xix se 
elaboró a partir de esta constatación que lejos de crear 
un concepto unívoco y determinado de locura, la «proble-
matiza». 

Lo verdadero no se define por una conformidad o una 
forma común, ni por una correspondencia entre las dos for­
mas. Existe disyunción entre hablar y ver, entre lo visible 
y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que se 
dice, y a la inversa. La conjunción es imposible por dos 
razones: el enunciado tiene su propio objeto correlativo, 
y no es una proposición que designaría un estado de cosas 
o un objeto visible, como desearía la lógica; pero lo visible 
tampoco es un sentido mudo, un significado de potencia que 
se actualizaría en el lenguaje, como desearía la fenomeno­
logía. El archivo, lo audiovisual es disyuntivo. Por eso no 
debe extrañarnos que los ejemplos más complejos de la 
disyunción ver-hablar aparezcan en el cine. En los Straub, 
en Syberberg, en Marguerite Duras, las voces van por un 
lado, como una «historia» que ya no tiene lugar, y lo visi­
ble por otro, como un lugar vacío que ya no tiene histo­
ria.24 En India Song, de Marguerite Duras, las voces evocan 

23. Véase MPR: caso de monomanía criminal, que plantea un 
problema esencial a la psiquiatría del siglo XDC 

24. Véanse los comentarios de Ishaghpour, especialmente sobre 
Marguerite Puras, D'une image á Vautre, Mediatipns. Y el análisis 
de «Détruire dit-elle» (trad. cast. ed. Barral) por Blanchot, L'amitie, 
Gallimard. Foucault se ha interesado mucho por el film de Rehé 
Allio sobre MPR. Pues existía un problema concerniente a la rela­
ción entre los actos de Pierre Riviére y el texto que había escrito 
(véanse las observaciones de Foucault: «El texto no relata el ges­
to, pero entre uno y otro existe toda una trama de relaciones», 
266); el film debía, pues, enfrentarse a ese problema y resolverlo a 
su manera. Y en efecto, Allio no se contenta con una voz en off, 
sino que utiliza varios medios para hacer sensibles los desfases e 
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o descubren un viejo baile que nunca se mostrará, mien­
tras que la imagen visual muestra otro baile, mudo, sin 
que ningún flash-back establezca una unión visible, ningu-
na voz en off una unión sonora; La femme du Gange se pre­
sentaba ya como la concomitancia de dos films, «el film de 
la imagen y el film de las voces», cuyo único «factor de 
unión», a la vez articulación e intersticio, era un vacío. En­
tre ambas existe constantemente un corte irracional. Y, sin 
embargo, no son unas voces cualesquiera sobre unas imá­
genes cualesquiera. Por supuesto, no existe un encadena­
miento que iría de lo visible al enunciado, o del enunciado 
a lo visible. Pero sí existe un constante reencadenamiento, 
sobre el corte irracional o por encima del intersticio. En 
ese sentido, lo visible y el enunciado forman un estrato, 
pero que siempre está atravesado, constituido por una fisu­
ra central arqueológica (Straub). Mientras que uno se limi­
te a las cosas y a las palabras, se puede pensar que se 
habla de lo que se ve, que se ve aquello de lo que se ha­
bla, y que las dos cosas se encadenan: uno se está limi­
tando a un ejercicio empírico. Pero, desde el momento en 
que se abren las palabras y las cosas, desde el momento 
en que se descubren los enunciados y las visibilidades, la 
palabra y la vista se elevan a un ejercicio superior, a prio-
ri, de tal manera que cada una alcanza su propio límite 
que la separa de la otra, un visible que sólo puede ser vis­
to^ un enunciable que sólo puede ser hablado. Y, sin em­
bargo, una vez más, el límite propio que separa cada una 
también es el límite común que las pone en relación, y 
que tendría dos caras disimétricas, palabra ciega y visión 
muda. La problemática de Foucault está muy cerca de la 
del cine contemporáneo. 

Así pues, ¿de qué forma la no relación es una relación? 
O acaso hay una contradicción entre esas dos declaraciones 
de Foucault: por un lado, «por más que se diga lo que se 
ve, lo que se ve nunca aparece en lo que se dice, y por 

incluso las disyunciones entre lo visto y lo enunciado, la imagen 
visual y la imagen sonora (desde el primer plano vemos un árbol 
en la desierta campiña, mientras oímos los ruidos y las fórmulas 
de la sala del Tribunal). 
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más que se haga ver, mediante imágenes, metáforas, com­
paraciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que res­
plandecen no es el que despliegan los ojos, sino el que 
definen las sucesiones de la sintaxis»; por otro «entre la 
figura y el texto hay que admitir toda una serie de entre-
cruzamientos, o más bien ataques lanzados entre una y 
otro, flechas dirigidas contra el blanco adverso, labores de 
zapa y de destrucción, lanzazos y heridas, una batalla...», 
«cataratas de imágenes en medio de las palabras, relámpa­
gos verbales que jalonan los dibujos...», «incisiones del 
discurso en la forma de las cosas», y a la inversa.25 Los 
dos tipos de textos no se contradicen en nada. El primero 
dice que no existe isomorfismo u homología, ni forma co­
mún a ver y a hablar, a lo visible y a lo enunciable. El 
segundo dice que las dos formas sé insinúan una en otra, 
como en una batalla. La invocación de una batalla significa 
precisamente que no existe isomorfismo. Pues las dos for­
mas heterogéneas suponen una condición y un condicio­
nado, la luz y las visibilidades, el lenguaje y los enuncia­
dos; pero la condición no «contiene» lo condicionado, lo 
produce en un espacio de diseminación, y se manifies­
ta en una forma de exterioridad. Así pues, entre lo vi­
sible y su condición circulan enunciados, como entre las 
dos pipas de Magritte. Entre el enunciado y su condición 
se insinúan visibilidades, como en Roussel, que no abre 
las palabras sin que surja lo visible (y que tampoco abre 
las cosas sin que surja enunciado). Anteriormente hemos 
intentado mostrar cómo la forma de visibilidad «prisión» 
engendraba enunciados secundarios que prorrogaban la de­
lincuencia, sin perjuicio de que los enunciados penales en­
gendren visibles secundarios que refuerzan la prisión. Es 
más, los enunciados y las visibilidades se enlazan directa­
mente como luchadores, se fuerzan o se capturan, constitu­
yendo cada vez la «verdad». De ahí la fórmula de Foucault: 
«hablar y hacer ver es un mismo movimiento..., prodigioso 
entrecruzamiento».26 Hablar y ver al mismo tiempo, aun-

25; MC, 25;CNP, 30, 48, 50. CiVP presenta los dos tipos de tex­
tos, y los hace intervenir al máximo. 

26. RR, 147. 
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que no sea lo mismo, aunque no se hable de lo que se ve, 
aunque no se vea aquello de lo que se habla. Ambos compo­
nen el estrato, y, de un estrato a otro, se transforman al 
mismo tiempo (aunque no sea según las mismas reglas). 

No obstante, esta primera respuesta (la lucha, el ente» 
zamiento, la batalla, la doble insinuación) aún no es sufi­
ciente. No tiene en cuenta la primacía del enunciado. El 
enunciado tiene la primacía en virtud de la espontaneidad 
de su condición (lenguaje) que le proporciona una forma 
determinante. Lo visible, por el contrario, en virtud de la 
receptividad de la suya (luz), sólo tiene la forma de lo de-
terminable. Se puede, pues, considerar que la determina­
ción procede siempre del enunciado, aunque las dos formas 
difieren en naturaleza. Por eso Foucault distingue un nuevo 
aspecto en la obra de Roussel: no sólo se trata de abrir 
las cosas para inducir enunciados, ni de abrir las palabras 
para canalizar visibilidades, sino también de hacer brotar 
y proliferar los enunciados, en virtud de su espontaneidad, 
de tal manera que ejerzan sobre lo visible una determina­
ción infinita.27 En resumen, ésta es una segunda respuesta 
al problema de la relación entre las dos formas: sólo los 
enunciados son determinantes y hacen ver, aunque hagan 
ver algo distinto de lo que dicen. No puede, pues, sorpren­
dernos que en La arqueología del saber lo visible, en últi­
ma instancia, ya sólo sea designado negativamente, como 
lo no discursivo, razón de más para que lo discursivo ten­
ga relaciones discursivas con lo no discursivo. Entre lo 
visible y lo enunciable debemos mantener todos esos as­
pectos a la vez: heterogeneidad de las dos formas, diferen­
cia de naturaleza o anisomorfía; presuposición recíproca 
entre ambas, presiones y capturas mutuas; primacía bien 
determinada de una sobre otra. 

27. Por eso Foucault distingue finalmente tres tipos de obras en 
Roussel: no sólo las obras de máquinas, en las que las visibilidades 
captan o suscitan enunciados (por ejemplo, La vue) y las obras de 
método, en las que los enunciados provocan visibilidades (por ejem­
plo, Impressions d'Afrique), pero también la obra infinita (Nouvelles 
impressions d'Afrique), en la que el enunciado prolifera en parén­
tesis de paréntesis y prosigue hasta el infinito la determinación de 
lo visible. Véase RR, capít. 7. 
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Pero esta segunda respuesta es insuficiente. Si la deter­
minación es infinita, ¿cómo lo determinable no iba a ser 
inagotable, si tiene otra forma que la de la determinación? 
¿Cómo no iba a ocultarse lo visible, eternamente deter­
minable, si los enunciados lo determinan infinitamente? 
¿Cómo impedir que el objeto huya? ¿No encalla finalmente 
la obra de Roussel en este punto, no en el sentido de fra­
caso, sino en el sentido marítimo? «Aquí el lenguaje está 
puesto circularmente en el interior de sí mismo, ocultando 
lo que hace ver, privando a la mirada de lo que se proponía 
ofrecerle, deslizándose a una velocidad vertiginosa hacia 
una cavidad invisible en la que las cosas son inaccesibles 
y en la que desaparece en su loca persecución.»28 Kant ha­
bía pasado ya por una aventura semejante: la espontanei­
dad del entendimiento no ejercía su determinación sobre 
la receptividad de la intuición sin que ésta no continuase 
oponiendo su forma de lo determinable a la determina­
ción. Kant debía, pues, invocar una tercera instancia más 
allá de las dos formas, esencialmente «misteriosa» y capaz 
de explicar su coadaptación como Verdad. Ese era el es­
quema de la imaginación. La palabra «enigmático» en Fou-
cault corresponde al misterio de Kant, aunque sea en un 
conjunto totalmente distinto y bajo otras distribuciones. 
Pero también en Foucault hace falta que una tercera ins­
tancia coadapte lo determinable y la determinación, lo 
visible y lo enunciable, la receptividad de la luz y la espon­
taneidad del lenguaje, actuando más allá de las dos formas, 
o más acá. En ese sentido, Foucault decía que el enlaza-
miente implica una distancia a través de la cual los adver­
sarios «intercambiaban sus amenazas y sus palabras», y 
que el lugar de enfrentamienfo implica un «no lugar» que 
muestra que los adversarios no pertenecen al mismo espa­
cio o no dependen de la misma forma.29 Igualmente, ana­
lizando a Paul Klee, Foucault dice que las figuras visibles 
y los signos de escritura se combinan, pero ett otra dimen­
sión que la de sus formas respectivas.10 Así pues, tenemos 

28. RR, 172. 
29. NGH, 156. 
30. CNP, 4042. 
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que pasar a otra dimensión que la del estrato y sus dos 
formas, tercera dimensión informal que explicará la com­
posición estratificada de las dos formas y la primacía de 
una sobre otra. ¿En qué consiste esta dimensión, este nue­
vo eje? 



LAS ESTRATEGIAS O LO NO ESTRATIFICADO: 
EL PENSAMIENTO DEL AFUERA (PODER) 

¿Qué es el Poder? La definición de Foucault parece muy 
simple, el poder es una relación de fuerzas, o más bien toda 
relación de fuerzas es una «relación de poder». Eso quiere 
decir, en primer lugar, que el poder no es una forma, por 
ejemplo la forma-Estado; y que la relación de poder no se 
produce entre dos formas, como el saber. En segundo lu­
gar, eso quiere decir que la fuerza nunca está en singular, 
que su característica fundamental es estar en relación con 
otras fuerzas, de suerte que toda fuerza ya es relación, es 
decir, poder: la fuerza no tiene otro objeto ni sujeto que 
la fuerza. Ahora bien, esto no significa un retorno al dere­
cho natural, puesto que el derecho ya es de por sí una for­
ma de expresión, la Naturaleza una forma de visibilidad, 
y la violencia algo concomitante o consecuente a la fuerza, 
no algo constituyente. Foucault está más cerca de Nietzsche 
(y también de Marx), para quien la relación de fuerzas 
excede singularmente la violencia y no puede definirse por 
ella. Pues la violencia tiene por objeto cuerpos, objetos o 
seres determinados a los que destruye o cambia de forma, 
mientras que el único objeto de la fuerza son otras fuerzas, 
y su único ser la relación: es «una acción sobre la acción, 
sobre acciones eventuales o actuales, futuras o presentes», 
«un conjunto de acciones sobre acciones posibles». Se pue­
de, pues, concebir una lista, necesariamente abierta, de va­
riables que expresan una relación de fuerzas o de poder y 
que constituyen acciones sobre acciones: incitar, inducir, 
desviar, facilitar o dificultar, ampliar o limitar, hacer más 
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o menos probable...1 Esas son las categorías de poder. En 
ese sentido, Vigilar y castigar había establecido una lista 
más detallada de los valores que la relación de fuerzas ad­
quiría a lo largo del siglo XVIII: distribuir en el espacio 
(que se traducía en encerrar, controlar, ordenar, señali­
zar...), ordenar en el tiempo (subdividir el tiempo, progra­
mar el acto, descomponer el gesto...), componer en el espa­
cio-tiempo (todas las formas de «constituir una fuerza 
productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma de las 
fuerzas elementales que la componen»)... Por eso las gran­
des tesis de Foucault sobre el poder, tal y como las hemos 
visto precedentemente, se desarrollan en tres apartados: el 
poder no es esencialmente represivo (puesto que «incita, 
suscita, produce»); se ejerce más que se posee (puesto que 
sólo se posee bajo una forma determinable, clase, y deter­
minada, Estado); pasa por los dominados tanto como por 
los dominantes (puesto que pasa por todas las fuerzas en 
relación). Un profundo nietzscheísmo. 

Uno no pregunta, «¿qué es el poder, de dónde viene?». 
Uno pregunta, ¿cómo se ejerce? Un ejercicio de poder apa­
rece como un afecto, puesto que la propia fuerza se define 
por su poder de afectar a otras. Incitar, suscitar, producir 
(o bien todos los términos de listas análogas) constituyen 
afectos activos, y ser incitado, ser suscitado, ser obligado 
a producir, tener un efecto «útil», constituyen afectos reac­
tivos. Estos no son simplemente la «consecuencia» o el «re­
verso pasivo» de aquéllos, sino más bien el «irreductible 
opuesto», sobre todo si se considera que la fuerza afectada 
no deja de tener una capacidad de resistencia.2 Cada fuerza 
tiene a la vez un poder de afectar (a otras) y de ser afec­
tada (por otras), por eso implica relaciones de poder; todo 
campo de fuerzas distribuye las fuerzas en función de esas 
relaciones y de sus variaciones. Espontaneidad y recepti­
vidad adquieren ahora un nuevo sentido: afectar, ser afec­
tado. 

El poder de ser afectado es como una materia de la 

1. «Deux essais sur le sujet et te pouvoir», en Dreyfus et Ra-
binow, Michel Foucault, un parcours phitosophique, Gallimard, 313. 

2. VS, 126-127. 
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fuerza, y el poder de afectar es como una función de la fuer­
za. Ahora bien, se trata de una pura función, es decir, de 
una función no formalizada, considerada independiente­
mente de las formas concretas en las que se encarna, de 
los fines que sirve y de los medios que emplea: física de la 
acción, una física de la acción abstracta. Y se trata de 
una pura materia, no formada, considerada independiente­
mente de las sustancias formadas, de los seres u objetos 
cualificados de los que forma parte: una física de la ma­
teria primera o pura. Las categorías de poder son, pues, las 
determinaciones propias de las acciones consideradas como 
«cualesquiera» y de cualesquiera soportes. Así, Vigilar y 
castigar define el Panóptico por la pura función de impo­
ner una tarea o una conducta cualquiera a una multiplici­
dad de individuos cualesquiera, bajo la única condición 
de que la multiplicidad sea poco numerosa y el espacio 
delimitado poco extensoi No se tiene, pues, en cuenta ni 
las formas que proporcionan fines y medios a la función 
(educar, cuidar, castigar, hacer producir), ni las sustancias 
formadas que son el objeto de la función («presos, enfer­
mos, escolares, locos, obreros, soldados...»). En efecto, eí Pa­
nóptico, a finales del siglo XVIII, atraviesa todas esas formas 
y se aplica a todas esas sustancias: en ese sentido^ es una 
categoría de poder, una pura función disciplinaria. Fou-
cault lo llamará diagrama, función a la que «hay que libe­
rar de todo uso específico», como también de toda sustan­
cia concreta.3 La voluntad de saber considerará otra fun­
ción que surge al mismo tiempo: gestionar y controlar la 
vida en una multiplicidad cualquiera, a condición de que 
la multiplicidad sea numerosa (población) y el espacio ex­
tenso o abierto. Ahí es donde «hacer probable» adquiere 
todo su sentido entre las categorías de poder y donde se 
introducen los métodos probabilísticos. En resumen, en las 
sociedades modernas las dos funciones puras serán la «aná-
tomopolítica» y la «biopolítica», y las dos materias puras, 
un cuerpo cualquiera y una población cualquiera.4 El dia-

3. SP, 207 (y 229: «¿Debe sorprendernos que la prisión se parez­
ca a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, 
que todos ellos se parezcan a las prisiones?») 

4. VS, 183-188. 
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grama se podrá, pues, definir de varias maneras que se 
encadenan: es la presentación de las relaciones de fuerzas 
propias de una formación; la distribución de los poderes 
de afectar y de los poderes de ser afectado; la mezcla de 
las puras funciones no formalizadas y de las puras mate­
rias no formadas. 

Para las relaciones de fuerza que constituyen el Poder 
y las relaciones de formas que constituyen el Saber, ¿no 
habría que decir lo mismo que decíamos para las dos for­
mas, los dos elementos formales del saber? Entre el poder 
y el saber existen diferencias de naturaleza, existe hetero­
geneidad; pero también existe presuposición recíproca y 
capturas mutuas; por último, existe primacía de uno sobre 
otro. Diferencia de naturaleza, en primer lugar, puesto que 
el poder no pasa por formas, sino solamente por fuerzas. 
El saber concierne a materias formadas (sustancias) y a 
funciones formalizadas, distribuidas segmento a segmento, 
bajo las dos grandes condiciones formales, ver y hablar, luz 
y lenguaje: está, pues, estratificado, archivado, dotado de 
una segmentaridad relativamente dura. El poder, por el 
contrario, es diagramático: moviliza materias y funciones 
no estratificadas, utiliza una segmentaridad muy flexible. 
En efecto, no pasa por formas, sino por puntos, puntos 
singulares que siempre indican la aplicación de una fuerza, 
la acción o la reacción de una fuerza con relación a otras, 
es decir, un afecto como «estado de poder siempre local 
e inestable». De ahí una cuarta definición del diagrama: es 
una emisión, una distribución de singularidades. A la vez 
locales, inestables y difusas, las relaciones de poder no 
emanan de un punto central o de un núcleo único de sobe­
ranía, sino que constantemente van «de un punto a otro» en 
un campo de fuerzas, señalando inflexiones, retrocesos, in­
versiones, giros, cambios de dirección, resistencias. Por eso 
no son «localizables» en tal y tal instancia. Como ejercicio 
de lo no estratificado, constituyen una estrategia, y «las 
estrategias anónimas» son casi mudas y ciegas, puesto que 
escapan a las formas estables de lo visible y lo enunciable.5 

5. Texto esencial, VS, 122-127 (sobre los puntos, las estrategias, 
su inestabilidad; y, a propósito de las resistencias, Foucault utili-
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Las estrategias se distinguen de las estratificaciones, de la 
misma manera que los diagramas se distinguen de los ar­
chivos. La inestabilidad de las relaciones de poder define 
un medio estratégico o no estratificado. Por otro lado, las 
relaciones de poder no son conocidas. Una vez más, en 
Foucault ocurre más o menos como en Kant, en quien la 
determinación puramente práctica es irreductible a toda de­
terminación teórica o de conocimiento. Es cierto que, se­
gún Foucault, todo es práctica; pero la práctica de poder 
sigue siendo irreductible a toda práctica de saber. Para 
señalar esta diferencia de naturaleza, Foucault dirá que el 
poder remite a una «microfísica». A condición de que «mi­
cro» no se entienda como una miniaturización de las for­
mas visibles o enunciables, sino como otro dominio, un 
nuevo tipo de relaciones, una dimensión de pensamiento 
irreductible al saber: conexiones móviles y no localizables.6 

Resumiendo el pragmatismo de Foucault, Francois Chá-
telet dice: «el poder como ejercicio, el saber como regla­
mento».7 El estudio de las relaciones estratificadas de saber 
culminaba en La arqueología. El de las relaciones estraté­
gicas de poder comienza con Vigilar y castigar y culmina 
paradójicamente en La voluntad de saber. Pues la diferen­
cia de naturaleza entre poder y saber no impide que haya 
presuposición y capturas recíprocas, mutua inmanencia. 
Las ciencias humanas son inseparables de las relaciones de 

zárá explícitamente el lenguaje de los puntos singulares en matemá­
ticas, «nudos, núcleos...»). 

6. Sobre la «microfísica del poder», SP, 140. Sobre la irreducti-
bJlidad.de lo micro, VS, 132. Habría que confrontar el pensamiento 
de Foucault y la sociología de las «estrategias» de Pierre Bourdieu: 
en qué sentido ésta constituye una microsociología. Quizá también 
habría que referir ambas a la microsociología de Tarde. Esta tenía 
por objeto las relaciones; difusas, infinitesimales, no los grandes 
conjuntos ni los grandes hombres, sino las pequeñas ideas de los 
pequeños hombres, una rúbrica de funcionario, una nueva costum­
bre local, una desviación lingüística, una torsión visual que se pro­
paga. Todo esto está relacionado con lo que Foucault llama un 
«corpus». Sobre el papel de las «minúsculas invenciones», texto muy 
próximo de Tarde, SP, 222. 

7. Fráncoise Chátelet y Evelyne Pisier, Las concepciones polí­
ticas del siglo XX, PUF, 1.085 {trad. cast. ed. Espasa-Calpe). 

bJlidad.de
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poder que las posibilitan y que suscitan saberes más o me­
nos capaces de franquear un umbral epistemológico o de 
formar un conocimiento: por ejemplo, en el caso de una 
scientia sexualis, la relación penitente-confesor, fiel-direc­
tor espiritual; o en el caso de la psicología, las relaciones 
disciplinarias. No queremos decir que las ciencias huma­
nas proceden de la prisión, sino que suponen el diagrama 
de las fuerzas del que también la prisión depende. Y a la 
inversa, las relaciones de fuerzas seguirían siendo transiti­
vas, inestables, evanescentes, casi virtuales, en cualquier 
caso no conocidas, si no se efectuasen en las relaciones 
formadas o estratificadas que componen saberes. Incluso 
el saber de la Naturaleza, y sobre todo la superación de 
un umbral de cientificidad, remiten a relaciones de fuerza 
entre los hombres, pero que se actualizan bajo esa forma: 
el conocimiento nunca remite a un sujeto que sería libre 
con relación a un diagrama de poder, y éste nunca es 
libre con relación a los saberes que lo actualizan. De ahí la 
afirmación de un complejo poder-saber que engloba el dia­
grama y el archivo, y que los articula a partir de su dife­
rencia de naturaleza. «Entre técnicas de saber y estrategias 
de poder no existe ninguna exterioridad, incluso si cada 
una dg ellas tiene su papel específico y se articulan una so­
bre otra a partir de su diferencia.»* 

Las relaciones de poder son relaciones diferenciales que 
determinan singularidades (afectos). La actualización que 
las estabiliza, que las estratifica, es una integración: ope­
ración que consiste en trazar «una línea de fuerza general», 
conectar las singularidades, alinearlas, homogeneizarlas, se­
ñalizarlas, hacer que converjan.9 Pero la integración total 
no se produce inmediatamente. Más bien se producen una 
multiplicidad de integraciones locales, parciales, cada una 
en afinidad con tales relaciones, tales puntos singulares. 
Los factores integrantes, agentes de estratificación, cons­
tituyen instituciones: el Estado, pero también la Familia, 
la Religión, la Producción, el Mercado, incluso el Arte, la 
Moral... Las instituciones no son fuentes o esencias, no son 

8. VS, 130. 
9. VS, 124. 
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ni esencia ni interioridad. Son prácticas, mecanismos ope­
ratorios que no explican el poder, puesto que presuponen 
las relaciones y se contentan con «fijarlas»; su función es 
reproductora, no productora. El Estado no existe, lo único 
que existe es un estatismo, y lo mismo se diría en los 
demás casos. En cada formación histórica habrá, pues, que 
preguntar qué es lo que corresponde a cada una de las 
instituciones que existen en ese estrato, es decir, qué rela­
ciones de poder integra, qué relaciones mantiene con otras 
instituciones, y cómo cambian esas distribuciones de un 
estrato a otro. Una vez más, estamos ante problemas de 
capturas muy variables, horizontales y verticales. Si la for­
ma Estado, en nuestras formaciones históricas, ha captu­
rado tantas relaciones de poder, no es porque esas rela­
ciones deriven de ella, sino, al contrario, porque una 
operación de «estatismo continuo», por lo demás muy va­
riable según los casos, se ha producido en el orden peda­
gógico, judicial, económico, familiar, sexual, que tiene por 
objetivo una integración global. En cualquier caso, lejos 
de ser el origen, el Estado supone las relaciones de po­
der. Foucault lo expresa diciendo que el gobierno es an­
terior con relación al Estado, si se entiende por «gobier­
no» el poder de afectar bajo todos sus aspectos (gobernar 
niños, almas, enfermos, una familia...).10 Si en función de 
lo anterior tratamos de definir la característica más ge­
neral de cualquier institución, Estado u otra, diríamos 
que consiste en organizar las supuestas delaciones de po­
der-gobierno, que son relaciones moleculares o «micro-
físicas», en torno a una instancia molar: «el» Soberano, o 
«la» Ley; en el caso del Estado, él Padre en el caso de la 
familia, el Dinero, el Oro o el Dólar en el caso del mercado, 
el Dios en el caso de la religión, «el» Sexo en el caso de 
la institución sexual. La voluntad de saber analizará esos 
dos ejemplos privilegiados, la Ley, el Sexo, y toda la con­
clusión del libro muestra cómo las relaciones diferenciales 
de una «sexualidad sin sexo» se integran en el elemento 
especulativo del sexo «como significante único y significado 

10. Véase el texto de Foucault sobre los «gobiernos», en Dreyfus 
et Rabinow, 314. Y, sobre las instituciones, 315. 
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universal», que normaliza el deseo al proceder a una «his-
terización» de la sexualidad. Pero bajo los sexos integrados 
siempre se agita o ruge una sexualidad molecular, algo pa­
recido a lo que ya ocurría en Proust. 

Esas integraciones, esas instancias molares constituyen 
saberes (por ejemplo, una scientia sexualis). Pero, ¿por qué 
a ese nivel aparece una fisura? Foucault señala que toda 
institución tiene necesariamente dos polos o dos elemen­
tos: «aparatos» y «reglas». En efecto, organiza grandes vi­
sibilidades, campos de visibilidad, y grandes enunciabili-
dades, regímenes de enunciados. La institución es biforme, 
bifaz (el sexo, por ejemplo, es a la vez el sexo que habla y 
que hace ver, lenguaje y luz).11 De una forma más general, 
volvemos a encontrar el resultado de los análisis preceden­
tes: la integración sólo actualiza o actúa creando vías de 
actualización divergentes entre las cuales se divide. O más 
bien, la actualización sólo integra creando un sistema de 
diferenciación formal. En cada formación existe una forma 
de receptividad que constituye lo visible y una forma de 
espontaneidad que constituye lo enunciable. Por supuesto, 
esas dos formas no coinciden con los dos aspectos de la 
fuerza o los dos tipos de afectos, receptividad del poder de 
ser afectado y espontaneidad del poder de afectar. Derivan 
de ellos, encuentran en ellos sus «condiciones internas». 
Pues la relación de poder no tiene forma en sí misma; pone 
en contacto materias no formadas (receptividad) y funcio­
nes no formalizadas (espontaneidad). Las relaciones de sa­
ber, por el contrario, tienen que ver en ambos lados con 
sustancias formadas y funciones formalizadas, unas veces 
bajo el tipo receptivo de lo visible, otras bajo el tipo espon­
táneo de lo enunciable. Las sustancias formadas se distin­
guen por la visibilidad, y las funciones formalizadas, fina­
lizadas, se distinguen por el enunciado. No hay, pues, qué 
confundir las categorías afectivas de poder (del tipo «inci­
tar», «suscitar», etc.) con las categorías formales de saber 
(«educar», «cuidar», «castigar»...) que pasan por ver y 
hablar, a fin de actualizar las primeras. Precisamente por 

11. VS analiza esas dos formas, el sexo que habla (101) y el sexo 
luz (207). 
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eso, en virtud de ese desplazamiento que excluye la coin­
cidencia, la institución tiene la capacidad de integrar rela­
ciones de fuerza al constituir saberes que las actualizan 
y las modifican, las redistribuyen. Y, según la naturaleza 
de la institución considerada, o más bien según la natura­
leza de su actuación, las visibilidades por un lado y los 
enunciados por otro alcanzarán tal y tal umbral que los 
transformará en políticos, económicos, estéticos... (Eviden­
temente, un «problema» sería saber si un enunciado puede 
alcanzar un umbral, por ejemplo científico, cuando la visi­
bilidad se mantiene por debajo de ese umbral. O a la inver­
sa. Eso es lo que convierte a la verdad en un problema. 
Existen tantas visibilidades de Estado, de arte, de ciencias, 
como enunciados, siempre variables.) 

¿Cómo se realiza la actualización-integración? Lo com­
prenderemos, al menos en parte, a partir de La arqueología 
del saber. Foucault invoca la «regularidad» como propie­
dad del enunciado. Ahora bien, la regularidad, para Fou­
cault, tiene un sentido muy preciso: es la curva que une 
puntos singulares (regla). Las relaciones de fuerzas deter­
minan precisamente puntos singulares, por eso un diagra­
ma siempre es una emisión de singularidades. Muy distin­
ta es la curva que une esos puntos al pasar por su entorno. 
Albert Lautman demostraba que existen «dos realidades 
absolutamente distintas» en matemáticas, en la teoría de 
las ecuaciones diferenciales, aunque sean necesariamente 
complementarias: la existencia y la distribución de los pun­
tos singulares en un campo de vectores, y la forma de las 
curvas integrales en su entorno.u De donde se deduce un 
método invocado por La arqueología: una serie se prolonga 
hasta el entorno de otro punto singular del que parte una 
nueva serie, que unas veces converge con la primera (enun­
ciados de la misma «familia»), y otras diverge (enunciados 
de otra familia). En ese sentido, una curva efectúa las rela­
ciones de fuerza regularizándolas, alineándolas, haciendo 
que las series converjan, trazando una «línea de fuerza ge­
neral»: para Foucault, no sólo las curvas y los gráficos son 
enunciados, sino que los enunciados son tipos de curvas 

12. Lautman, Le probléme du temps, Hermann, 41-42. 
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o de gráficos. O bien, para mejor mostrar que los enuncia­
dos no se reducen a frases ni a proposiciones, Foucauit 
dice que las letras que trazo al azar en una hoja de papel 
forman un enunciado, «el enunciado de una serie alfabética 
que no tiene otra ley que el azar»; de igual forma, las le-' 
tras que transcribo de acuerdo con el teclado de una máqui­
na de escribir francesa forman un enunciado, A, Z, E, R, T, 
(aunque el teclado y las letras indicadas en él no sean de 
por sí enunciados, puesto que son visibilidades). Si reuni­
mos los textos más difíciles y misteriosos de Foucauit re­
lacionados con este tema, vemos que Foucauit añade que 
el e&unciado tiene una relación específica con un afuera, 
con «otra cosa que puede serle extrañamente semejante y 
casi idéntica». ¿Quiere eso decir que el enunciado tiene 
una relación con la visibilidad, con las letras del teclado? 
Realmente no, pues lo que está en entredicho es precisa­
mente esa relación entre lo visible y lo enunciable. El enun­
ciado no se define en modo alguno por lo que designa o 
significa. Nos parece que las cosas deben entenderse de 
otro modo: él enunciado es la curva que une puntos singu­
lares, es decir, que efectúa o actualiza relaciones de fuer­
zas, tal y como existen en francés entre las letras y los de­
dos, según órdenes de frecuencia y de proximidad (o, en 
el otro ejemplo, según el azar). Pero, los propios puntos 
singulares, con sus relaciones de fuerzas, todavía no son 
un enunciado: son el afuera del enunciado al que éste pue­
de ser extrañamente semejante y casi idéntico.13 Las visi­
bilidades, por su parte, por ejemplo las letras del teclado, 
son exteriores al enunciado, pero no constituyen en modo 
alguno su afuera. 

Las visibilidades están, pues, en la misma situación 
que los enunciados, es decir, en una situación específica que 
deben resolver a su manera. Las visibilidades también de­
ben estar en relación con el afuera que ellas actualizan, con 
las singularidades o las relaciones de fuerzas que a su vez 

13. AS: sobre el enunciado, la curva o el gráfico, 109; sobre la 
distribución de azar o de frecuencia, 114; sobre la diferencia entre 
el teclado y el enunciado, las letras en el teclado y en el enunciado, 
114; sobre «la otra cosa» O el afuera, 117. Sobre el conjunto de es­
tos problerrias, el texto de Foucauit es, pues, muy denso y conciso. 
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integran, aunque de otra manera y según otro modo que 
los enunciados» puesto que esas visibilidades son exteriores 
a ellos. 

La curva-enunciado integra en el lenguaje la intensidad 
de los afectos, las relaciones diferenciales de fuerzas, las 
singularidades de poder (potencialidades). Pero también 
las visibilidades deben integrarlos de otra manera, en la 
luz. Por eso la luz, como forma receptiva de integración, 
debe hacer a su vez un camino comparable, aunque no 
correspondiente, al del lenguaje como forma de espontanei­
dad. Y la relación entre las dos formas en el seno de su 
«no relación» será sus dos maneras de fijar relaciones de 
fuerzas inestables, de localizar y globalizar difusiones, de 
regularizar puntos singulares. Pues las visibilidades, bajo 
la luz de las formaciones históricas, constituyen cuadros 
que son a lo visible lo que el enunciado es a lo decible o 
a lo legible. El «cuadro» siempre ha obsesionado a Fou­
cault, y a menudo emplea esa palabra en un sentido muy 
general que engloba también los enunciados. Pero es por­
que Foucault confiere en ese caso a los enunciados una 
dimensión descriptiva general, que no les corresponde en 
sentido estricto. En sentido estricto, el cuadro-descripción 
y la curva-enunciado son las dos potencias heterogéneas de 
formalización, de integración. Foucault se inscribe en una 
ya larga tradición lógica que invoca una diferencia de na­
turaleza entre los enunciados y las descripciones (por ejem­
plo Russell). Este problema, que surge en la lógica, ha po­
dido encontrar desarrollos inesperados en la novela, en el 
«nouveau román», luego en el cine. Lo que confiere todavía 
mayor importancia a la nueva solución propuesta por Fou­
cault: el cuadro-descripción es la regulación propia de las 
visibilidades, del mismo modo que la curva-enunciado es 
la regulación propia de las legibilidades. De ahí la pasión 
de Foucault por describir cuadros, o, mejor todavía, por 
hacer descripciones que tienen el valor de cuadros: des­
cripciones de las Meninas, pero también de Manet, de Ma-
gritte, y también las admirables descripciones de la cadena 
de los condenados a trabajos forzados, o bien del manico­
mio, de la prisión, del furgón penitenciario, como si fueran 
cuadros, y Foucault un pintor. Esa es sin duda su afinidad, 
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presente en toda su obra, con élnouveau román y con Ray-
mond Roussel. Pero volvamos a la descripción de las Me­
ninas de Velázquez: el camino de la luz forma «una con­
cha helicoidal» que hace visibles las singularidades y las 
convierte en otros tantos brillos y reflejos en un «ciclo» 
completo de la representación.14 Así como los enunciados 
son curvas antes de ser frases y proposiciones, los cuadros 
son líneas de luz antes de ser contornos y colores. En esa 
forma de receptividad el cuadro efectúa las singularidades 
de una relación de fuerzas, en este caso la relación entre 
el pintor y el soberano tal y como se «alternan en uncen» 
telleo sin límites». El diagrama de las fuerzas se actualiza 
al mismo tiempo en los cuadros-descripciones y en curvas* 
enunciados. 

Ese triángulo de Foucault es válido tanto para los aná­
lisis epistemológicos como para los estéticos. Es más, de 
la misma manera que las visibilidades implican enunciados 
de captura, los enunciados también implican visibilida­
des de captura, que continúan distinguiéndose de ellos in­
cluso cuando actúan con palabras. En ese sentido, el aná­
lisis específicamente literario sirve para que volvamos a 
encontrar en su propio seno la distinción entre cuadros y 
curvas: las descripciones pueden ser verbales, pero no por 
ello dejan de distinguirse de los enunciados. Guando deci­
mos esto, estamos pensando en una obra como la de Faulk­
ner: los enunciados trazan curvas fantásticas que pasan 
por objetos discursivos y posiciones de sujetos móviles (un 
mismo nombre para varias personas, dos nombres para 
una misma persona), y que se inscriben en un ser-lengua­
je, en una concentración de toda la lengua específica de 
Faulkner. Las descripciones dibujan otros tantos cuadros 
que hacen surgir los reflejos, los brillos, los destellos, visi' 
bilidades variables según las horas y las estaciones, y qué 
los distribuyen en un ser-luz, en una concentración de toda 
la luz cuyo secreto posee Faulkner (Faulkner, el «pintor 
de la luz» más grande de la literatura...). Y, por encima de 
esos dos elementos, está el tercero, los núcleos de poder 
no conocidos, no vistos, no dichos, núcleos devóradores o 

14. MC, 27 (y 319). 
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devorados que se invierten y degeneran en la familia del 
Sur, todo un devenir negro. 

¿En qué sentido existe primacía del poder sobre el sa­
ber, de las relaciones de poder sobre las relaciones de 
saber? Las relaciones de saber no tendrían nada que inte­
grar si no existiesen las relaciones diferenciales de poder. 
Bien es verdad que éstas serían evanescentes, embriona­
rias o virtuales, sin las operaciones que las integran; de 
ahí las presuposiciones recíprocas. Si existe primacía, es 
porque las dos formas heterogéneas del saber se constitu­
yen por integración y entran en una relación indirecta, por 
encima de su intersticio o su «no relación», en condiciones 
que sólo corresponden a las fuerzas. Al mismo tiempo, la 
relación indirecta entre las dos formas del saber no implica 
ninguna forma común, ni siquiera una correspondencia, 
sino únicamente el elemento informal de las fuerzas en el 
que ambas están inmersas. El diagramatismo de Foucault, 
es decir, la presentación de las puras relaciones de fuerzas 
o la emisión de las puras singularidades es, pues, análogo 
al esquematismo kantiano: asegura la relación, de la que 
deriva el saber, entre las dos formas irreductibles de es­
pontaneidad y de receptividad. Y eso es así en la medida 
en que la propia fuerza goza de una espontaneidad y una 
receptividad específicas, aunque no formales, o precisamen­
te por ser no formales. Indudablemente, el poder, consi­
derado abstractamente, ni ve ni habla. Es un topo que sólo 
se puede reconocer por su red de galerías, su madriguera 
múltiple: «se ejerce a partir de innumerables puntos», «vie­
ne de abajo». Pero precisamente porque ni habla ni ve, 
hace ver y hablar. ¿Cómo se presenta el proyecto de Fou­
cault relativo «a la vida de los hombres infames»? No se 
trata de hombres célebres que ya disponían de la palabra 
y de la luz, y que se han distinguido en el mal. Se trata 
de existencias criminales, pero oscuras y mudas, que sólo 
al encontrarse con el poder, al enfrentarse a él. salen a la 
luz y hablan durante un instante. Diríase incluso que si 
bajo el saber no existe una experiencia originaria libre y 
salvaje, como desearía la fenomenología, es porque el Ver 
y el Hablar siempre están ya totalmente inmersos en reía-
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ciones de poder que ellos suponen y actualizan.15 Por ejem­
plo, si tratamos de determinar un corpus de frases y de 
textos para extraer de ellos enunciados, vemos que sólo 
podemos realizarlo asignando los núcleos de poder (y de 
resistencia) de los que ese corpus depende. Eso es lo esen­
cial: si las relaciones de poder implican las relaciones de 
saber, éstas, por el contrario, suponen aquéllas. Si los 
enunciados sólo existen dispersados en una forma de ex-
terioridad, si las visibilidades sólo existen diseminadas en 
otra forma de exterioridad, es precisamente porque las re­
laciones de poder son difusas, multipuntuales, en un medio 
que ya ni siquiera tiene forma. Las relaciones de poder 
designan «la otra cosa» a la que remiten los enunciados (y 
también las visibilidades), incluso si estas últimas se dis­
tinguen muy poco de ellos, como consecuencia de la ope­
ración insensible y continua de los integradores: como dice 
La arqueología, la emisión de números al azar no es un 
enunciado, pero su reproducción vocal o en una hoja de 
papel sí lo es. Si el poder no es una simple violencia, no 
sólo es porque en sí mismo pasa por categorías que expre­
san la relación de la fuerza con la fuerza (incitar, inducir, 
producir un efecto útil, etc.), sino también porque, con re­
lación al saber, produce verdad, en la medida en que hace 
ver y hace hablar.16 Produce lo verdadero como problema: 

El estudio precedente nos ponía en presencia de un 
dualismo muy particular de Foucault, en lo que se refiere 
al saber, entre lo visible y lo enunciable. Pero hay que se­
ñalar que el dualismo en general tiene por lo menos tres 
sentidos: unas veces se trata de un verdadero dualismo 
que indica una diferencia irreductible entre dos sustancias, 
como en Descartes, o entre dos facultades, como en Kant; 
otras se trata de una etapa provisional que se supera coa 
un monismo, como en Spinoza o en Bergson; y otra se 
trata de una distribución preparatoria que actúa en el seno 
de un pluralismo. Ese es el caso de Foucault. Entre lo visi­
ble y lo enunciable sólo existe un dualismo en la medida en 

15. VHI, 16 (y, sobre la forma en que el poder hace ver, y hace 
hablar, saca a la luz y obliga a hablar, 15-17, 27). 

16. VS, 76, 98. 
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que las formas respectivas, como formas de exterioridad, 
de dispersión o de diseminación, los convierten en dos ti­
pos de «multiplicidad», ninguno de los cuales puede ser 
reducido a una unidad: los enunciados sólo existen en una 
multiplicidad discursiva, y las visibilidades en una multi­
plicidad no discursiva. Y esas dos multiplicidades se abren 
a una tercera, multiplicidad de las relaciones de fuerzas, 
multiplicidad de difusión que ya no pasa por dos y se ha 
liberado de toda forma dualizable. Vigilar y castigar no 
cesa de mostrar que los dualismos son efectos molares o 
masivos que se producen en «las multiplicidades». El dua­
lismo de la fuerza, afectar-ser afectado, sólo es en cada una 
el índice de la multiplicidad de las fuerzas, el ser múltiple 
de esas fuerzas. Así, Syberberg llega a decir que la división 
en dos es la tentativa de distribuir una multiplicidad que 
no es representable en una sola forma.17 Pero esta distri­
bución sólo puede distinguir multiplicidades de multiplici­
dades. Toda la filosofía de Foucault es una pragmática de 
lo múltiple. 

Si las combinaciones variables de las dos formas, lo vi­
sible y lo enunciable, constituyen los estratos o formacio­
nes históricas, la microfísica del poder expone, por el con­
trario, las relaciones de fuerzas en un medio formal y no 
estratificado. El diagrama suprasensible no se confunde 
con el archivo audiovisual: es como el apriori que la for­
mación histórica supone. No obstante, no hay nada bajo 
los estratos, ni encima, ni siquiera fuera de ellos. Las rela­
ciones de fuerzas, móviles, evanescentes, difusas, no están 
fuera de los estratos, sino que son su afuera. Por eso los 
apriori de la historia son a su vez históricos. A primera 
vista sé podría pensar que el diagrama está reservado a 
las sociedades modernas: Vigilar y castigar analiza el dia-
grama disciplinario en la medida en que sustituye los efec­
tos de la antigua soberanía por un control inmanente al 
campo social. Pero no es así: cada formación histórica es­
tratificada remite a un diagrama de fuerzas, que es como 

17. Syberberg, Parsifal, Cahiers du cinema-Gallimard, 46. Syber­
berg es uno de los cineastas que han desarrollado particularmente 
la disyunción ver-hablar. 
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su afuera. Nuestras sociedades disciplinarias pasan por ca­
tegorías de poder (acciones sobre las acciones) que pueden 
definirse así: imponer una tarea cualquiera o producir un 
efecto útil, controlar una población cualquiera o gestionar 
la vida. Pero las antiguas sociedades de soberanía se defi­
nían por otras categorías no menos diagramáticas: extraer 
(acción de extraer de acciones o productos, fuerza de ex­
traer de fuerzas), decidir sobre la muerte («matar o dejar 
vivir», lo que es muy diferente de gestionar la vida).18 Tan­
to en un caso como en el otro existe diagrama. Foucault 
todavía señalaba otro diagrama al que remitía la comuni­
dad de Iglesia más bien que la sociedad de Estado, diagra­
ma «pastoral», del que detallaba las categorías: apacentar 
un rebaño..., como relación de fuerzas o acción sobre la 
acción.19 También se puede hablar de un diagrama griego, 
lo veremos más adelante, de un diagrama romano, de un 
diagrama feudal... La lista es infinita, como la de las cate­
gorías de poder (el diagrama disciplinario no es en modo 
alguno la última palabra). En cierto sentido, diríase que los 
diagramas comunican por encima, por debajo o entre los 
estratos respectivos (así, podemos definir un diagrama «na­
poleónico» como interestrático, intermedio entre la antigua 
sociedad de soberanía y la nueva sociedad de disciplina que 
él prefigura).20 En ese sentido, el diagrama se distingue de 
los estratos: sólo la formación estratificada le proporciona 
una estabilidad que de por sí no posee, en sí mismo el 
diagrama es inestable, agitado, cambiante. Ese es el carác­
ter paradójico del apriori, una microagitación. Pues las 
fuerzas en relación son inseparables de las variaciones de 
sus distancias o de sus relaciones. En resumen, las fuerzas 
están en constante devenir, existe un devenir de las fuerzas 
que subyace a la historia, o más bien la engloba, según una 
concepción nietzscheana. Por eso el diagrama, en la medi­
da en que expone un conjunto de relaciones de fuerzas, no 
es un lugar, sino más bien «un no lugar»: sólo gracias a 

18. VS, 178-179. 
19. Véanse las cuatro categorías del poder pastoral, en Dreyfus 

et Rabinow, 305. 
20. SP, 219. 
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mutaciones es un lugar. De repente, las cosas ya no son 
percibidas, ni las proposiciones enunciadas de la misma 
manera...21 Por supuesto, el diagrama comunica con la for­
mación estratificada que lo estabiliza o lo fija; pero, según 
otro eje, también comunica con el otro diagrama, con los 
otros estados inestables de diagrama, a través de los cua­
les las fuerzas prosiguen su devenir imitante. Por eso el 
diagrama siempre es el afuera de los estratos. El diagrama 
no es un desplegamiento de las relaciones de fuerzas sin 
ser, como consecuencia, una emisión de singularidades, de 
puntos singulares. Eso no significa que cualquier cosa se 
encadene con cualquier cosa. Más bien se trata de tiradas 
sucesivas, cada una de las cuales actúa al azar, pero en las 
condiciones extrínsecas determinadas por la tirada prece­
dente. El diagrama, un estado de diagrama, siempre es 
una combinación de aleatorio y de dependiente, como 
en una cadena de Markov. «La mano de hierro de la necesi­
dad que sacude el cuerno del azar», dice Nietzsche invocado 
por Foucault. No existe, pues, encadenamiento por conti­
nuidad ni interiorización, sino reencadenamiento por enci­
ma de los cortes y de las discontinuidades (mutación). 

Hay que distinguir la exterioridad y el afuera. La exte­
rioridad sigue siendo una forma, como en La arqueología 
del saber, e incluso dos formas exteriores una a otra, pues­
to que el saber está hecho de esos dos medios, luz y len­
guaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza: 
si la fuerza siempre está en relación con otras fuerzas, las 
fuerzas remiten necesariamente a un afuera irreductible, 
que ya ni siquiera tiene formas, que está hecho de distan­
cias indescomponibles gracias a las cuales una fuerza ac­
túa sobre otra u otra actúa sobre ella. Una fuerza siempre 
confiere a otras, o recibe de otras, desde afuera, la afec­
tación variable que sólo existe a tal distancia o bajo tal 
relación. Existe, pues, un devenir de las fuerzas que no 
se confunde con la historia de las formas, puesto que ac-

21. Sobre la relación, de fuerzas, el devenir y el «no lugar», véase 
NGH, 156. Sobre la mutación, que hace que «de pronto» las cosas 
ya no sean percibidas ni enunciadas de la misma forma, véase MC, 
229. Y VS, 131: «Las relaciones de poder-saber no son formas dadas 
de distribución, son matrices de transformación.» 
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lúa en otra dimensión. Un afuera más lejano que todo 
mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad, 
y por lo tanto infinitamente más próximo. Pero, ¿cómo po­
drían las dos formas de exterioridad ser exteriores una a 
otra si no existiese ese afuera, más próximo y más lejano? 
«La otra cosa», invocada ya por La arqueología... Si los dos 
elementos formales del saber, exteriores en tanto que he­
terogéneos, encuentran acuerdos históricos que son otras 
tantas soluciones para el «problema» de la verdad, es, ya 
lo hemos visto, porque las fuerzas actúan en un espacio 
distinto del de las formas, el espacio del Afuera, precisa­
mente ahí donde la relación es una «no relación», el lugar 
un «no lugar», la historia un devenir. En la obra de Fou­
cault, el artículo sobre Nietzsche y el artículo sobre Blan-
chot se encadenan, o se reencadenan. Si ver y hablar son 
formas de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que 
no tiene forma.22 Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver 
es pensar, hablar es pensar, pero pensar se hace en el in­
tersticio, en la disyunción entre ver y hablar. Es el segundo 
encuentro de Foucault con Blanchot: pensar pertenece ál 
afuera, en la medida en que éste, «tempestad abstracta», 
se precipita en el intersticio entre ver y hablar. La invo­
cación del afuera es un tema constante de Foucault, y sig­
nifica que pensar no es el ejercicio innato de una facultad, 
sino que debe advenir al pensamiento. Pensar no depende 
de una bella interioridad que reuniría lo visible y lo enun-
ciable, sino que se hace bajo la injerencia de un afuera 
que abre el intervalo y fuerza, desmembra el interior. 
«Cuando el afuera se abre y atrae la interioridad...» Pues 
el interior supone un principio y un fin, un origen y un 
destino capaces de coincidir, de hacer «todo». Pero, cuando 
sólo existen medios y entre-dos, cuando las palabras y las 
cosas se abren por el medio sin coincidir jamás, es para 
liberar fuerzas que proceden del afuera, y que sólo existen 
en estado de agitación, de mezcolanza y de transformación, 

22. Véase el artículo en homenaje a Blanchot, PDD. Los dos 
puntos de encuentro con Blanchot son, pues, la exterioridad (hablar 
y ver), y el afuera (pensar). Y, sobre el afuera de las fuerzas como 
otra dimensión que la de las formas exteriores, «otro espacio», 
CNP, 41-42. 
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de mutación. Tiradas de dados, en verdad, pues pensar es 
emitir una tirada de dados. 

Las fuerzas del afuera nos dicen lo siguiente: lo que se 
transforma nunca es el compuesto, histórico y estratificado, 
arqueológico, sino las fuerzas componentes, cuando entran 
en relación con otras fuerzas que producen del afuera (es­
trategias). El devenir, el cambio, la mutación, conciernen 
a las fuerzas componentes y no a las formas compuestas. 
¿Por qué esta idea, tan simple en apariencia, es tan difícil 
de comprender, hasta el extremo de que «la muerte del 
hombre» ha suscitado tantos malentendidos? Unas veces se 
ha objetado que no se trataba del hombre existente, sino 
de un concepto de hombre. Otras se ha pensado, tanto en 
el caso de Foucault como en el de Nietzsche, que era el 
hombre existente el que se superaba a sí mismo, hacia un 
superhombre, eso espero. Los dos casos suponen una in­
comprensión tanto de Foucault como de Nietzsche (por 
ahora no planteamos el problema de la malevolencia y de 
la estupidez que en ocasiones animan los comentarios so­
bre Foucault, como también ocurrió con Nietzsche). De 
hecho, el problema no es el del compuesto humano, con­
ceptual o existente, perceptible o enunciable. El problema 
es el de las fuerzas componentes del hombre: ¿con qué 
otras fuerzas se combinan, cuál es el compuesto resultante? 
Pues bien, en la época clásica, todas las fuerzas del hom­
bre están relacionadas con una fuerza de «representación» 
que pretende extraer de ellas lo que tienen de positivo o 
de elevable al infinito: de ahí que el conjunto de las fuer­
zas compongan a Dios y no al hombre, y que el hombre 
sólo pueda aparecer entre órdenes de infinito. Por eso Mer-
leau-Ponty definía el pensamiento clásico por su manera 
inocente de pensar el infinito: no sólo el infinito era pri­
mero con relación a lo finito, sino que las cualidades del 
hombre, llevadas al infinito, servían para componer la in­
sondable unidad de Dios. Para que el hombre aparezca 
como compuesto específico es necesario que sus fuer­
zas componentes entren en relación con nuevas fuerzas 
que eluden la de la representación, e incluso la excluyen. 
Esas nuevas fuerzas son las de la vida, del trabajo y del 
lenguaje, en la medida en que la vida descubre una «orga-
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nización», el trabajo una «producción», el lenguaje una 
«filiación», que las sitúan fuera de la representación. Ésas 
fuerzas oscuras de la finitud no son fundamentalmente 
humanas, pero entran en relación con las del hombre para 
plegarlo a su propia finitud y comunicarle una historia 
que sólo en un segundo tiempo hace suya.23 Así pues, en 
esta nueva formación histórica del siglo xix, el que está 
compuesto por el conjunto de las fuerzas componentes «ex­
traídas» es el hombre. Pero si imaginamos una tercera ti­
rada, las fuerzas del hombre todavía entrarán en relación 
con otras fuerzas, a fin de componer una nueva cosa, que 
ya no será ni Dios ni el hombre: diríase que la muerte del 
hombre está ligada a la de Dios, en beneficio de nuevos 
compuestos. En resumen, la relación de las fuerzas compo­
nentes con el afuera no cesa de hacer variar la forma com­
puesta, bajo otras relaciones, a merced de las nuevas com­
posiciones. Que el hombre sea una figura dé arena entre 
dos mareas debe entenderse literalmente: una composición 
que sólo aparece entre otras dos, la de un pasado clási­
co que la ignoraba y la de un futuro que ya no la conoce­
rá.24 No cabe alegrarse ni llorar. ¿No se dice habitualmente 
que las fuerzas del hombre han entrado ya en relación con 
otras fuerzas, las de la información, que componen con 
ellas otra cosa que el hombre, sistemas indivisibles «hom­
bre máquina», con las máquinas de tercer tipo? ¿Una unión 
con el silicio más bien que con el carbono? 

Una fuerza siempre es afectada desde afuera por otras, 
o afecta a otras. Poder de afectar, o de ser afectado, el 
poder es ocupado de manera variable según las fuerzas en 
relación. El diagrama como determinación de un conjunto 
de relaciones de fuerza jamás agota la fuerza, que puede 

23. Eso es lo esencial en MC: Foucault no dice que la vida, el 
trabajo y el lenguaje sean fuerzas del hombre de las que éste toma 
conciencia como de su propia finitud. Al contrario, la vida, el tra­
bajo, el lenguaje surgen en primer lugar como fuerzas finitas exte­
riores al hombre, que le imponen una historia que no es la suya. 
Sólo en un segundo momento el hombre se apropia de esa historia, 
convierte su propia finitud en un fundamento. Véanse págs. 380-
381, donde Foucault resume los dos momentos de ese análisis. 

24. La última frase de MC. En el Anexo proponemos un análisis 
más detallado de la muerte del hombre. 
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entrar en otras relaciones y en otras composiciones. El dia­
grama procede del afuera, pero el afuera no se confunde 
con ningún diagrama, no cesa de «extraer» de ellos otros 
nuevos. De esa forma, el afuera siempre es apertura a un 
futuro con el que nada se acaba, puesto que nada ha co­
menzado, sino que todo se metamorfosea. En ese sentido, 
lá fuerza dispone de un potencial con relación al diagrama 
en el que está incluida, o de un tercer poder que se pre­
senta como capacidad de «resistencia». En efecto, un dia­
grama de las fuerzas presenta, al lado (o más bien «frente 
a frente») de las singularidades de poder que corresponden 
a esas relaciones, las singularidades de resistencia, esos 
«puntos, nudos, núcleos» que se efectúan a su vez en los 
estratos, a fin de hacer que en ellos el cambio sea posible.25 

Es más, la última palabra del poder es que la resistencia 
es primera, en la medida en que las relaciones de poder se 
mantienen intactas en el diagrama, mientras que las resis­
tencias están necesariamente en una relación directa con el 
afuera del que proceden los diagramas.26 Por eso un campo 
social, más que estrategizar, resiste, y el pensamiento del 
afuera es un pensamiento de la resistencia. 

Hace tres siglos, algunos necios se asombraban porque 
Spinoza deseaba la liberación del hombre, aunque nunca 
creyó en su libertad ni siquiera en su existencia específica. 
En la actualidad, nuevos necios, o los mismos reencarna­
dos, se asombran de que Foucault participase en las luchas 
políticas, precisamente él que tanto había hablado de la 
muerte del hombre. Contra Foucault, invocan una concien­
cia universal y eterna de los derechos humanos, que debe 
estar por encima de cualquier análisis. No es la primera 
vez que el recurso a lo eterno es la máscara de un pensa-

25. VS, 126-127 («multiplicidad de puntos de resistencia» que se 
integran o se estratifican para hacer «posible una revolución»), 

26. En Dreyfus et Rabinow, 300. Y, sobre las seis singularidades 
presentadas por las formas de resistencias contemporáneas, 301-302 
(especialmente la «transversalidad» de las luchas actuales, noción 
común a Michel Foucault y a Félix Guattari). En Foucault hay un 
eco de las tesis de Mario Tronti en su interpretación del marxismo 
(Ouvriers et capital, ed. Bourgois): la idea de una resistencia «obre­
ra» que sería anterior con relación a la estrategia del capital. 
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miento demasiado débil y sumario, ignorante incluso de 
aquello que debería alimentarlo (las transformaciones del 
derecho moderno desde el siglo xix). Es cierto que Fou-
cault nunca ha dado gran importancia a lo universal y a 
lo eterno: ésos sólo son efectos masivos o globales que 
proceden de ciertas distribuciones de singularidades, en tal 
formación histórica, y bajo tal proceso de formalización. 
Bajo lo universal existen juegos de singularidades, emisio­
nes de singularidades, y la universalidad o la eternidad del 
hombre sólo son la sombra de una combinación singular y 
transitoria contenida en un estrato histórico. El único caso 
en el que el universal se dice al mismo tiempo que aparece 
el enunciado, es en las matemáticas, puesto que en ellas el 
«umbral de formalización» coincide con el umbral de apa­
rición. Pero, en todo lo demás, el universal es posterior.*7 

Foucault puede denunciar «el movimiento de un logos que 
eleva las singularidades hasta el concepto», porque «ese 
logos sólo es de hecho un discurso ya pronunciado», este­
reotipado, que surge cuando todo ha sido dicho, cuando 
todo está ya muerto, reintegrado en «la interioridad silen­
ciosa de la conciencia de sí».28 El sujeto de derecho, en la 
medida en que se crea, es la vida, como portadora de sin­
gularidades, «plenitud de lo posible», y no el hombre, como 
forma de eternidad. Y, ciertamente, el hombre sustituye 
a la vida, al sujeto de derecho, cuando las fuerzas vitales 
compusieron un instante su figura, en la época política de 
las Constituciones. Pero, en la actualidad, el derecho ha 
cambiado una vez más de sujeto porque, incluso en el 
hombre, las fuerzas vitales entran en otras combinaciones 
y componen otras figuras: «Lo que se reivindica y sirve 
de objetivo es la vida... La vida, mucho más que el dere­
cho, es lo que ahora está en juego en las luchas políticas, 

27. AS, 246: «la misma posibilidad de la existencia [de las ma­
temáticas] implicaba que se diese, desde el principio, aquello que 
en cualquier otro dominio permanece dispersado a lo largo de la 
historia... Cuando se considera la instauración del discurso matemá­
tico como prototipo del nacimiento y del devenir de todas las de-
más ciencias, se corre el riesgo de homogeneizar todas las formas 
singulares de historicidad...». 

28. OD, 50-51. 
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incluso si éstas se formulan a través de las afirmaciones 
de derecho. El derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la 
felicidad, a la satisfacción de las necesidades..., ese dere­
cho tan incomprensible para el sistema jurídico clá­
sico...»29 

Idéntica mutación se observa en el estatuto del «inte­
lectual». En numerosas entrevistas publicadas, Foucault 
explica que el intelectual ha podido reivindicar lo universal 
durante un largo período que va del siglo XVIII a la segun­
da guerra mundial (quizá hasta Sartre, pasando por Zola, 
Rolland...): eso era así en la medida en que la singulari­
dad del escritor coincidía con la posición de un «jurista 
notable» capaz de resistir a los profesionales del derecho, 
y por lo tanto, de producir un efecto de universalidad. Si 
la figura del intelectual ha cambiado (y también la función 
de la escritura), es porque su posición ha cambiado, y 
ahora va más bien de un lugar específico a otro, de un 
punto singular a otro, «atomista, genetista, informático, 
farmacólogo...», produciendo de ese modo efectos de trans-
versalidad y ya no de universalidad, funcionando como un 
intercambiador o cruce privilegiado.30 En ese sentido, el in­
telectual e incluso el escritor pueden participar tanto me­
jor en las luchas, en las resistencias actuales, en la medida 
en que éstas han devenido «transversales». El intelectual 
o el escritor devienen, pues, capaces de hablar el lenguaje 
de la vida, más bien que el del derecho. 

¿Qué quiere decir Foucault, en las páginas más bellas de 
La voluntad de saber? Guando el diagrama de poder aban­
dona el modelo de soberanía para proporcionar un modelo 
disciplinario, cuando deviene «biopoder», «biopolítica» de 
las poblaciones, responsabilidad y gestión de la vida, la 
vida surge como nuevo objeto del poder. A partir de ese 
momento, el derecho renuncia cada vez más a lo que cons-

29. VS, 191 (y todo el párrafo 197-191). Sobre la evolución del de­
recho, que toma como objeto humano la vida (derecho social) más 
bien que la persona (derecho civil), los análisis de Frangois Éwald 
invocan a Foucault: véase L'Etat providence, Grasset, sobre todo 
24-27. 

30. El intelectual «universal» y el intelectual «específico»: Vare, 
n. 70 (entrevista con Fontana). 
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titula el privilegio del soberano, el derecho de matar (pena 
de muerte), pero permite con mayor motivo hecatombes y 
genocidios: no mediante un retorno al viejo derecho de 
matar, sino, al contrario, en nombre de la razón, del espa­
cio vital, de las condiciones de vida y de supervivencia dé 
una población que se considera mejor y que trata a su 
enemigo no ya como el enemigo jurídico del antiguo so­
berano, sino como el agente tóxico o infeccioso, una es­
pecie de «peligro biológico». Como consecuencia, «por las 
mismas razones» que la pena de muerte tiende a abolirse, 
los holocaustos aumentan, dan aún mayor testimonio de la 
muerte del hombre. Ahora bien, cuando el poder toma así 
la vida por objeto u objetivo, la resistencia al poder ya in­
voca la vida y la vuelve contra el poder. «La vida como 
objeto político ha sido en cierto sentido tomada al pie de 
la letra y vuelta contra el sistema que pretendía contro­
larla.» Contrariamente a lo que decía el discurso precon­
cebido no hay ninguna necesidad de invocar al hombre 
para resistir. Como decía Nietzsche, la resistencia extrae 
del viejo hombre las fuerzas para una vida más larga, más 
activa, más afirmativa, más rica en posibilidades. El super­
hombre nunca ha querido decir otra cosa: es en el propio 
hombre donde hay que liberar la vida, puesto que el hom­
bre es una forma de aprisionarla. La vida deviene resisten­
cia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida. Una 
vez más, las dos operaciones pertenecen al mismo hori­
zonte (se ve con toda claridad en los problemas del aborto, 
cuando los poderes más reaccionarios invocan un «derecho 
a la vida»...). Cuando el poder deviene biopoder, la resis­
tencia deviene poder de la vida, poder vital que no se deja 
detener en las especies, en los medios y en los caminos de 
tal y tal diagrama. ¿No es la fuerza procedente del afuera 
una cierta idea de la Vida, un cierto vitalismo en el que 
culmina el pensamiento de Foucault? ¿No es la vida esa 
capacidal de resistir de la fuerza? Desde El nacimiento de 
la clínica, Foucault admiraba a Bichat por haber inventado 
un nuevo vitalismo al definir la vida por el conjunto de 
funciones que resisten a la muerte.31 Y es en el hombre 

31. NC, 146: «Bichat ha relativizado el concepto de muerte, ha-
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donde hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como 
en él de Nietzsche, el conjunto de las fuerzas y funciones 
que resisten... a la muerte del hombre. Spinoza decía: no 
se sabe lo que puede un cuerpo humano cuando se libera 
de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo 
que puede el hombre «en tanto que está vivo», como con­
junto de «fuerzas que resisten».32 

ciéndole perder ese absoluto en el que aparecía como un aconteci­
miento indivisible, decisivo e irrecuperable; la ha volatilizado y 
distribuido en la vida, bajo la forma de muertes pormenorizadas, 
muertes parciales, progresivas y tan lentas que terminan más allá 
de la propia muerte. De esa forma la convertía en una estructura 
esencial del pensamiento y de la percepción médicas; aquello a lo 
qué se opone la vida y a lo que se expone; aquello con relación a 
lo cual es oposición viviente y, por tanto, vida; aquello con relación 
a lo cual es analíticamente expuesta, y, por tanto, verdadera... El 
vitalismo aparece en el fondo de ese mortalismo.» 

32. VS, 190. 





LOS PLIEGUES 
O EL ADENTRO DEL PENSAMIENTO 

(SUBJETIVACION) 

¿Qué ha pasado durante el largo silencio que ha segui­
do a La voluntad de saber? Quizá Foucault tiene la sen­
sación de que ese libro va unido a un cierto malentendido: 
¿no se ha encerrado en las relaciones de poder? A sí mis­
mo se hace la objeción siguiente: «Aquí estamos, siempre 
con la misma incapacidad para franquear la línea, para pa­
sar del otro lado... Siempre la misma elección, del lado 
del poder, de lo que dice o hace decir...»1 Y sin duda se 
responde que «el punto más intenso de las vidas, aquel en 
el que se concentra su energía, se sitúa allí donde éstas se 
enfrentan al poder, forcejean con él, intentan utilizar sus 
fuerzas o escapar a sus trampas». Podría igualmente re­
cordar que, según él, los centros difusos de poder no exis­
ten sin puntos de resistencia en cierto modo anteriores; 
el poder no tiene por objetivo la vida, sin revelar, sin sus­
citar una vida que le resiste; por último, que la fuerza del 
afuera no cesa de trastocar y de invertir los diagramas. 
Y a la inversa, ¿qué sucede si las relaciones transversales 
de resistencia no cesan de reestratificarse, de encontrar o 
incluso fabricar nudos de poder? El fracaso final del movi­
miento de las prisiones, después de 1970, ya había entriste­
cido a Foucault; otros acontecimientos posteriores, a es­
cala mundial, habían aumentado esa tristeza. Si el poder 
es constitutivo de verdad, ¿cómo concebir un «poder de 
la verdad» que ya no fuese verdad de poder, una verdad 

1. VHI, 16. 
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que derivase de las líneas transversales de resistencia y ya 
no de las líneas integrales de poder? ¿Cómo «franquear la 
línea»? Y si hay que llegar a la vida como potencia del afue­
ra, ¿quién nos dice que ese afuera no es un vacío terro­
rífico, y esa vida que parece resistir, la simple distribución 
en el vacío de muertes «parciales, progresivas y lentas»? 
Ni siquiera se puede decir que la muerte transforme la 
vida en destino, en un acontecimiento «indivisible y deci­
sivo», sino más bien que se multiplica y se diferencia para 
dar a la vida las singularidades, por lo tanto, las verdades 
que ésta cree recibir de su resistencia. ¿Qué nos queda, 
pues, sino pasar por todas esas muertes que preceden al 
gran límite de la muerte propiamente dicha, y que todavía 
después continúan? La vida ya sólo consiste en ocupar el 
emplazamiento que nos corresponde, todos los emplaza­
mientos, en el cortejo de un «Se muere». En ese sentido, 
Bichat rompía con la concepción clásica de la muerte, ins­
tante decisivo o acontecimiento indivisible, y lo hacía de 
dos maneras; planteando la muerte a la vez como coex-
tensiva a la vida y como compuesta de una multiplicidad 
de muertes parciales y singulares. Cuando Foucault analiza 
las tesis de Bichat, el tono muestra que se trata de otra 
cosa que de un análisis epistemológico.2 Se trata de con­
cebir la muerte, y pocos hombres como Foucault han muer­
to como la concebían. Esta potencia de la vida caracterís­
tica de Foucault, él siempre la ha pensado, y también vi­
vido, como una muerte múltiple a la manera de Bichat. 
¿Qué nos queda, pues, sino esas vidas anónimas que sólo 
se manifiestan al enfrentarse con el poder, al forcejear con 
él, al intercambiar con él «palabras breves y estridentes», 
antes de regresar a la noche, eso que Foucault llamaba «la 
vida de los hombres infames», y que proponía a nuestra 
consideración en razón de «su desgracia, de su rabia o de 
su dudosa locura».3 Extrañamente, increíblemente, esa in-

2. NC, 142-148, 155-156. 
3. VHI, 16. Se observará que Foucault se opone a otras dos con­

cepciones de la infamia. Una, próxima a la de Bataille, trata de 
vidas que pasan a la leyenda o al relato por su propio exceso (es 
una infamia clásica demasiado «notoria», por ejemplo Gilíes de 
Rais, por lo tanto, una falsa infamia). Según la otra concepción. 
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fámia es la que él reclamaba para sí: «Había comenzado 
por esos tipos de partículas dotadas de una energía tanto 
más grande cuanto más pequeñas y más difíciles son de 
discernir.» Hasta llegar a las palabras desgarradoras de 
El usó de los placeres: «liberarse de sí mismo...»4 

La voluntad de saber se termina explícitamente con 
una duda. Si al final de La voluntad de saber Foucault se 
encuentra en un callejón sin salida, ello no se debe a su 
manera de pensar el poder, sino más bien a que ha descu­
bierto el callejón sin salida en el que nos mete el 'propio 
poder, tanto en nuestra vida como en nuestro pensamiento, 
a nosotros que nos enfrentamos a él en nuestras más ínfi­
mas verdades. Sólo existiría una salida si el afuera entrará 
en un movimiento que lo arranca al vacío, si en el afuera 
se produjera un movimiento que lo aparta de la muerte. 
Sería como un nuevo eje, distinto a la vez del eje del saber 
y del eje del poder. ¿Un eje en el que se conquista la sere­
nidad? ¿Una verdadera afirmación de vida? En cualquier 
caso, no un eje que anula a los otros, sino un eje que ya 
actuaba al mismo tiempo que los otros, impidiéndoles en­
cerrarse en un callejón sin salida. Quizá este tercer eje 
estaba presente desde el principio en Foucault (igual que 
el poder estaba presente desde el principio en el saber). 
Pero sólo podía ponerse de manifiesto distanciándose de los 
otros dos, sin perjuicio de volver sobre ellos. Foucault sen­
tía la necesidad de efectuar un reordenamiento general para 
desenmarañar ese camino que, en la medida en que se 
enmarañaba en los demás, seguía siendo poco perceptible: 
reordenamiento que Foucault presenta en la introducción 
general de El uso de los placeres. 

más próxima a la de Borges, una vida pasa a la leyenda porque la 
complejidad de su empresa, sus rodeos y sus discontinuidades sólo 
pueden ser inteligibles gracias a un relato capaz de agotar lo po­
sible, de justificar eventualidades incluso contradictorias (una in­
famia «barroca», de la que Stavisky sería un ejemplo). Pero Fou­
cault concibe una tercera infamia, más exactamente una infamia de 
rareza, la de los hombres insignificantes, oscuros y simples, que sólo 
salen a la luz durante un instante gracias a denuncias, a informes de 
policía. Es una concepción próxima a la de Chejov. 

4. UP, 14. 
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¿Cómo la nueva dimensión estaba, no obstante, prese» 
te desde el principio? Hasta ahora hemos encontrado tres 
dimensiones: las relaciones formadas, formalizadas en los 
estratos (Saber); las relaciones de fuerzas a nivel del dia-
grama (Poder); y la relación con el afuera, esa relación 
absoluta, como dice Blanchot, que también es no rela­
ción (Pensamiento). ¿Quiere eso decir que no existe aden­
tro? Fóucault no cesa de someter la interioridad a una crfc 
tica radical. ¿Existe un adentro que sería más profundó 
que todo mundo interior, de la misma manera que el afue­
ra es más lejano que todo mundo exterior? El afuera no 
es un límite petrificado, sino una materia cambiante ani­
mada de movimientos peristálticos, de pliegues y plegá-
mientos que constituyen un adentro: no otra cosa que él 
afuera, sino exactamente el adentro del afuera. Las pala­
bras y las cosas desarrollaba ese tema: si el pensamiento 
procede del afuera y no cesa de mantenerse afuera, ¿cómo 
no iba a surgir adentro, como lo que el pensamiento no 
piensa ni puede pensar? Lo impensado no está en el exte­
rior, sino en el centro del pensamiento, como la imposibi­
lidad de pensar que dobla o ahonda el afuera.5 Que existe 
un interior del pensamiento, lo impensado, eso ya 10 decía 
la época clásica cuando invocaba el infinito, los diversos 
órdenes de infinito. A partir del siglo xix son más bien las 
dimensiones de la finitud las que van a plegar el afuera, a 
constituir una «profundidad», un «espesor alojado en sí 
mismo», un adentro de la vida, del trabajo y del lenguaje 
en el que el hombre se aloja aunque sólo sea para dormir; 
pero que, inversamente, también se aloja en el hombre 
despierto «en tanto que ser viviente, individuo trabajador 
o sujeto hablante».* Una veces es el pliegue del infinito; 
otras son los repliegues de la finitud los que dan una? ¡cur­
vatura al afuera y constituyen el adentro. El nacimiento 
de la clínica yá había mostrado cómo la clínica efectuaba 
una superficialización del cuerpo, pero también cómo des­
pués la anatomía patológica iba a introducir en él profun­
dos pliegues, que no resucitarían la vieja interioridad, sino 

5. MC, 333-339: «el cogito y lo impensado». Y PDD. 
6. MC, 263, 324, 328, 335. 
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que. más bien constituirían el nuevo adentro de ese afue­
ra.7 El adentro como operación del afuera: a lo largo de 
toda su obra, Foucault parece estar obsesionado por ese 
tema de un adentro que sólo sería el pliegue del afuera, 
como si el navio fuese un pliegue del mar. A propósito del 
loco abandonado en su nave, en el Renacimiento, Foucault 
decía: «se lo ha puesto en el interior del exterior, e inver­
samente... prisionero en medio del más libre, del más 
abierto de los caminos, sólidamente encadenado a la infini­
ta encrucijada, es el Pasajero por excelencia, es decir, el 
prisionero de la travesía».8 El ser del pensamiento es ese 
loco. «Encerrar el afuera, es decir, constituirlo en la inte­
rioridad de espera o de excepción», dice Blanehot a pro­
pósito de Foucault.9 

El tema que siempre ha obsesionado a Foucault es más 
bien el del doble. Pero el doble nunca es una proyección 
del interior, al contrario, es una interiorización del afuera. 
No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento 
de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es una 
repetición de lo Diferente. No es la emanación de un YO, 
es la puesta en inmanencia de un siempre otro o de un 
No-yo. En el redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy 
yo el que me vivo como el doble de lo otro: yo no estoy 
en el exterior, encuentro lo otro en mí («se trata de mos­
trar cómo lo Otro, lo Lejano, también es lo más Próximo y 
lo Mismo»).10 Exactamente como la invaginación de un te­
jido de embriología, o la operación de doblez en costura: 
torcer, replegar, coser... En sus páginas más paradójicas, 
La arqueología del saber mostraba cómo una frase repetía 
otra, y sobre todo cómo un enunciado repetía, doblaba 
«otra cosa» que apenas se distinguía de él (la emisión de 
las letras en el teclado francés, AZERT). También los li­
bros sobre el poder mostraban cómo las formas estrati­
ficadas repetían relaciones de fuerzas que apenas se dis­
tinguían entre sí, cómo la historia era el doblez de un de-

7. NC, 132-133, 138, 164. 
8. HF, 22. 
9. Blanehot, L'entretien irtfini, Gallimard, 292. 
10* MC, 350. (y sobre el hombre según Kant, como «doblete em­

pírico-transcendente», «redoblamiento empírico-crítico»). 
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venir. Este tema, constante en Foucault, ya había sido ob­
jeto de un análisis en profundidad, al inspirar Raymond 
Roussel. Pues Raymond Roussel había descubierto lo si­
guiente: la frase del afuera; su repetición en una segunda 
frase; la minúscula diferencia entre ambas (el «desgarro»); 
la torsión, el doblez o el redoblamiento entre una y otra. 
El desgarro ya no es un accidente en el tejido, sino la 
nueva regla según la cual el tejido externo se tuerce, se 
invagina y se dobla. La regla «facultativa» o la emisión del 
azar, una tirada de dados. Los juegos déla repetición, de 
la diferencia y del doblez los «cosen», dice Foucault. Esa 
no es la única vez que Foucault hace una presentación li­
teraria, y de forma humorística, de lo que puede ser de­
mostrado por la epistemología, la lingüística, todas las dis­
ciplinas serias. El Raymond Roussel ha unido, cosido, to­
dos los sentidos de la palabra doblez, a fin de mostrar 
cómo el adentro siempre era el plegamiento de un supues­
to afuera.11 Y el último método de Roussel, la prolifera­
ción de los paréntesis interiores unos a otros, multiplica 
los plegamientos en la frase. De ahí la importancia de este 
iiro de Foucault. Naturalmente, el camino que traza es a 
su vez doble. No es que se pueda invertir la primacía; el 
adentro siempre será el doblez del afuera. Pero unas ve­
ces, como Raymond Roussel imprudente y buscando la 
muerte, se querrá deshacer el doblez, separar los pliegues 
«con un gesto premeditado», a fin de encontrar el afuera 
y su «vacío irrespirable». Otras, más sabio y prudente 
como Leiris, y a pesar de todo en la cumbre de otra auda­
cia, se seguirán los pliegues, se reforzarán los dobleces, de 
desgarro en desgarro, uno se rodeará de plegamientos que 
forman una «absoluta memoria», a fin de convertir el 
afuera en un elemento vital y renaciente.12 La historia de 

11. Son los temas constantes de RR (especialmente capít. II, en 
el que se recapitulan todos los sentidos de doblez, a propósito del 
texto de Roussel Chiquenaude, «los versos del doblez en la pieza de 
Forban talón rojo», 37-38). 

12. Hay que citar el texto completo sobre Roussel y Leiris, pues 
aventura algo, creemos, que concierne a toda la vida de Foucault:, 
«De tantos estados civiles fantásticos, [Leiris] compone lentamente 
su propia identidad, como si en los pliegues de las palabras 'dur-
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la locura decía: ser puesto en el interior del exterior, e in­
versamente... Quizá Foucault no ha cesado de oscilar en­
tre esas dos vías del doble, tal y como muy pronto las 
había descubierto: la opción entre la muerte y la me­
moria; Quizás escogió la muerte, como Roussel, pero no 
sin haber pasado por los meandros o pliegues de la me­
moria. 

Quizá, incluso, había que retroceder hasta los griegos... 
De esa forma, el problema más pasional encontraría unas 
condiciones capaces de enfriarlo o calmarlo. Si el plega-
miento, si el redoblamiento es una constante en toda la 
obra de Foucault, pero sólo tardíamente encuentra su si­
tio, es porque apelaba a una nueva dimensión que debía 
distinguirse a la vez de las relaciones de fuerzas o de poder 
y de las formas estratificadas de saber: la «absoluta me­
moria». La formación griega presenta nuevas relaciones de 
poder, muy diferentes de las viejas formaciones imperia­
les, que se actualizan en la luz griega como régimen de vi­
sibilidad, en el logos griego como régimen de enunciados. 
Se puede, pues, hablar de un diagrama de poder que sé ex­
tiende a través de los saberes cualificados: «asegurar la 
dirección de sí mismo, ejercer la gestión de su casa, par­
ticipar en el gobierno de la ciudad son tres prácticas del 
mismo tipo»; y Jenofonte «muestra perfectamente, entre 
esas tres artes, continuidad, isomorfismo, así como suce­
sión cronológica de su práctica en la existencia de un in­
dividuo»,13 No obstante, ahí todavía no aparece la mayor 
novedad de los griegos. Aparece ulteriormente como con­
secuencia de una doble «ruptura»: cuando los ejercicios 
que permiten gobernarse a sí mismo se separan a la vez 
del poder como relación de fuerzas y del saber como for­
ma estratificada, como «código» de virtud. Por un lado, 
existe una «relación consigo mismo» que empieza a derivar 

•líese, con quimeras nunca muertas del todo, la absoluta memoria. 
Esos mismos pliegues, Roussel los rechaza con un gesto reflexivo, 
• fin de encontrar en eHos un vacío irrespirable, una rigurosa ausen-
C B de ser de la que podrá disponer con toda soberanía, a fin de 
modelar figuras sin parentesco ni especie» (28-29). 

13. l/P.88. 
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de la relación con los otros; por otro, también existe una 
«constitución de sí mismo» que empieza a derivar del có­
digo moral como regla de saber.14 Esta derivación, esta rup­
tura, debe entenderse en el sentido de que la relación con­
sigo mismo adquiere independencia. Es como si las rela­
ciones del afuera se plegasen, se curvasen para hacer un dc-
bleZj y dejar que surja una relación consigo mismo, que se 
constituya un adentro que se abre y se desarrolla según 
una dimensión propia: la «enkrateia», la relación consigo 
mismo como control «es un poder que se ejerce sobre 
sí mismo en el poder que se ejerce sobre los otros» (¿cómo 
se puede pretender gobernar a los demás si uno no se go­
bierna a sí mismo?), hasta el extremo de que la relación 
consigo mismo deviene «principio de regulación interna» 
con relación a los poderes constituyentes de la política, de 
la familia, de la elocuencia y de los juegos, incluso de 
la virtud.15 Es la versión griega del desgarro y del doblez; la 
ruptura que efectúa, que lleva a cabo un plegamiento* una 
reflexión. 

Al menos ésa es la versión de Foucault sobre la nove­
dad de los griegos. Versión que nos parece de una gran 
importancia, tanto por su minuciosidad como por sU apa­
rente modestia. Lo que los griegos han hecho no ha sido 
revelar el Ser, o desplegar lo Abierto, en un gesto histo-
ricomundial. Han hecho mucho menos, pero también mu­
cho más, diría Foucault.16 Han plegado el afuera, con ejer­
cicios prácticos. Los griegos son el primer doblez. Lo propio 
del afuera es la fuerza, puesto que la fuerza es esencial­
mente relación con otras fuerzas: en sí misma es insepara­
ble del poder de afectar a otras fuerzas (espontaneidad) 
y de ser, a su vez, afectada por otras (receptividad). Pe 
ahí que surja una relación de la fuerza consigo misma, 
un poder de afectarse a sí misma, un afecto de sí por 

14. UP, 90 (los dos aspectos de la «ruptura» tras la época clá­
sica). 

15. UP,93^4. 
16. De ahí un cierto, tono de Foucault, que señala una distancia 

con relación a Heidegger (no, los griegos no son «célebres...», véase 
Entrevista con Barbedette y Scala, en Les NouveU.es Littéraires, 
28 de junio de 1984). 

NouveU.es
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sí misma. Seguí* el diagrama griego, sólo hombres libres 
pueden dominar a los otros («agentes libres», y «rela­
ciones agonísticas» entre ellos, son rasgos diagramáticos).17 

Pero, ¿cómo podrían dominar a los otros si no se dominan 
a sí mismos? Es necesario que la dominación de los otros 
se doble de un dominio de sí mismo. Es necesario que la 
relación con los otros se doble de una relación consigo 
mismo. Es necesario que las reglas obligatorias del poder 
se doblen de reglas facultativas del hombre libre que lo 
ejerce/Es necesario que de los códigos morales que efec­
túan el diagrama aquí y allá (en la ciudad, la familia, los 
tribunales, los juegos, etc.) se libere un «sujeto», que rom­
pe» que ya no depende del código en su parte interior. 
Eso es lo que han hecho los griegos: han plegado la fuer­
za, sin que deje de ser fuerza. La han relacionado consigo 
misma. Lejos de ignorar la interioridad, la individualidad, 
la subjetividad, han inventado el sujeto, pero como una de­
rivada, como el producto de una «subjetivación». Han des­
cubierto la «existencia estética», es decir, el doblez, la rela­
ción consigo mismo, la regla facultativa del hombre libre.18 

(Si no se entiende esa derivada como una nueva dimensión, 
se dirá que la subjetividad no existe entre los griegos, so­
bre todo si se busca entre las reglas obligatorias...)19 La 
idea fundamental de Foucault es la de una dimensión de 

17. El diagrama de las fuerzas o de las relaciones de poder ca­
racterístico dé los griegos no es directamente analizado por Fou­
cault. Pues estima que los historiadores contemporáneos, como 
Detienne, Veroant y Vidal-Naquet, lo han hecho. Su originalidad 
radica precisamente en haber definido el espacio físico y mental 
griego en función del nuevo tipo de relaciones de poder. Desde ese 
punto de vista, es importante mostrar que la relación «agonística», 
a la que Foucault hace constantemente alusión, es una función ori­
ginal (que aparece sobre todo en el comportamiento amoroso). 

18. Sobre la constitución de un sujeto o la «subjetivación», 
como irreductible al código, UP, 33-37; sobre la esfera de existencia 
estética, 103-105. «Reglas facultativas» no es una palabra de Fou­
cault, sino de Labov, que, sin embargo, nos ha parecido perfecta­
mente adecuada al estatuto del enunciado, pues designa funciones 
de variación interna y ya no constantes. Ahora adquiere un sentido 
más general, al designar funciones reguladoras que se distinguen 
de los códigos. 

19. UP, 73. 
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la subjetividad que deriva del poder y del saber, pero que 
no depende de ellos. 

En otro sentido, El uso de los placeres representa, en 
muchos aspectos, una especie de ruptura con relación a 
los libros precedentes. Por un lado, invoca un período his* 
tórico largo que comienza con los griegos y que, pasando 
por el cristianismo, continuará hasta nuestros días; los 
libros precedentes, por el contrario, consideraban períodos 
cortos, entre los siglos xvii y xix. Por otro lado, descubre 
la relación consigo mismo, como hueva dimensión irreduc­
tible a las relaciones de poder y a las relaciones de saber 
que eran el objeto de los libros precedentes: se necesita, 
pues, una reorganización del conjunto. Por último, rompe 
con La voluntad de saber, que estudiaba la sexualidad des­
de el doble punto de vista del poder y del saber; ahora se 
descubre la relación consigo mismo, pero su vínculo con la 
sexualidad sigue siendo poco claro.20 Un primer paso en 
esa reorganización del conjunto se produce ya a ese nivel: 
¿cómo la relación consigo mismo tiene un vínculo electivo 
con la sexualidad, hasta el punto de renovar el proyecto 
de una «historia de la sexualidad»? La respuesta es muy 
rigurosa: al igual que las relaciones de poder sólo se 
afirman al efectuarse, la relación consigo mismo, que las 
pliega, sólo se establece al efectuarse. Y es en la sexua­
lidad donde se establece o se efectúa. Quizá no inmedia­
tamente, pues la constitución de un adentro, de una inte­
rioridad, es primero alimentaria más que sexual.21 Ahora 
bien, una vez más, ¿qué hace que la sexualidad «se separe» 
progresivamente de la alimentación, devenga el lugar de 
efectuación de la relación consigo mismo? Pues la sexuali­
dad, tal y como es vivida por los griegos, personifica en la 
hembra el elemento receptivo de la fuerza, y en el macho 

20. Foucault dice que había comenzado escribiendo un libro so­
bre la sexualidad (la continuación de La voluntad de saber, en la 
misma linea); «luego he escrito un libro sobre la noción de si mis­
mo y sobre las técnicas de sí mismo, en el que la sexualidad había 
desaparecido, y me he visto obligado a reescribir por tercera vez 
un libro en el que he tratado de mantener un equilibrio entre una 
cosa y otra». Véase Dreyfus et Rabinow, 323. 

21. UP, 61-62. 
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el elemento activo o espontáneo.22 Como consecuencia, la 
relación consigo mismo del hombre libre como autodeter­
minación va a afectar a la sexualidad de tres maneras: bajo 
la forma simple de una «Dietética» de los placeres, gober­
narse a sí mismo para ser capaz de gobernar activamente 
su cuerpo; bajo la forma compuesta de una «Economía» de 
la casa, gobernarse a sí mismo para ser capaz de gobernar a 
la esposa, y para que ésta llegue a tener una buena recepti­
vidad; bajo la forma desdoblada de una «Erótica» de los 
jóvenes, gobernarse a sí mismo para hacer que el joven 
también aprenda a gobernarse, a ser activo y a resistir al 
poder de los otros.23 Los griegos, además de haber inven­
tado la relación consigo mismo, la han vinculado, compues­
to y desdoblado en la sexualidad. En resumen, un encuen­
tro, bien fundado entre los griegos, entre la relación consi­
go mismo y la sexualidad. 

La redistribución, la reorganización se hace por sí sola, 
al menos en un período histórico largo. Pues la relación 
consigo mismo no seguirá siendo la zona reservada y reple­
gada del hombre libre, independiente de todo «sistema ins­
titucional y social». La relación consigo mismo será inclui­
da eñ las relaciones de poder, en las relaciones de saber. Se 
reintegrará en esos sistemas de los que inicialmente había 
derivado. El individuo interior es codificado, recodificado 
en un saber «moral», y sobre todo deviene lo que está en 
juego en el poder, es diagramatizado. El pliegue es algo 
así como desplegado, la subjetivación del hombre libre se 
transforma en sujeción: por un lado, la «sumisión al otro 
mediante el control y la dependencia», con todos los proce­
dimientos de individuación y de modulación que el poder 
instaura, apoyándose en la vida cotidiana y en la interio­
ridad de los que él llamará sus sujetos; por otro lado, «el 
apego (de cada uno) a su propia identidad mediante la 
conciencia y el conocimiento de sí», con todas las técnicas 
de las ciencias morales y de las ciencias humanas que 
constituirán un saber del sujeto.24 Simultáneamente, la se-

.22. UP, 55-57. 
23. UP, II, III, IV (sobre «la antinomia del joven», 234). 
24. Dreyfus et Rabinow, 302-304. Resumimos aquí diversas indi-
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xualidad se organiza en torno a núcleos de poder, da 
lugar a mía scieníia sexualis, se integra en una instancia 
de «poder-saber», el Sexo (Foucault vuelve aquí a los aná­
lisis de La voluntad de saber). 

¿Habría, pues, que concluir que la nueva dimensión 
abierta por los griegos desaparece, se adapta a los dos 
ejes del saber y del poder? ¿En qué sentido sería necesario 
un retorno a los griegos para encontrar la relación consi? 
go mismo como libre individualidad? Evidentemente, eso 
no es así. Siempre existirá una relación consigo mismo 
que resiste a los códigos y a los poderes; la relación consigo 
mismo es uno de los orígenes de esos puntos de resis­
tencia de los que hablábamos precedentemente. Por ejem­
plo, sería totalmente equivocado reducir las morales cris­
tianas al esfuerzo de codificación que realizan y al poder 
pastoral que invocan, sin tener en cuenta «los movimien­
tos espirituales y ascéticos» de subjetivación que no cesan 
de desarrollarse antes de la Reforma (existen subjetivació-
nes colectivas).25 Ni siquiera es suficiente decir que éstos 
resisten a aquéllas; entre ellos existe una constante comu­
nicación, ya sea para luchar, ya sea también para pactar. 
Lo que hay, pues, que plantear, es que la subjetivación, fe 
relación consigo mismo, no cesa de traducirse, pero meta-
morfoseándose, cambiando de modo, hasta el extremo dé 
que el modo griego es un recuerdo bien lejano. Recuperada 
por las relaciones de poder, por las relaciones de saber, la 
relación consigo mismo no cesa de renacer, en otro sitio y 
de otra forma» 

La fórmula más general de la relación consigo mismo es 

caciones de Foucault: a) la moral tiene dos polos, el código y el 
modo de subjetivación, pero están en razón inversa, y si uno se in­
tensifica el otro disminuye (UP, 35-37); b) la subjetivación tiende a 
volver a situarse en un código, se vacía o se endurece én provecho 
del código (es un tema general de SS); c) aparece un huevo tipo dé 
poder, que se encarga de individualizar, de penetrar él interior: en 
primer lugar, el poder pastoral de la Iglesia, luego su reanudación 
en el poder del Estado (Dreyfus et Rabinow, 305-306: ese texto dé 
Foucault coincide con los análisis dé SP sobre el «poder individua­
lizante y modulador»). 

25. UP, 37. 
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el afecto de sí por sí mismo, o la fuerza plegada. La subje­
tivación se hace por plegamiento. Ahora bien, existen cua­
tro plegamientos, cuatro pliegues de subjetivación, como 
en el caso de los ríos del infierno. El primero concierne a 
la parte material de nosotros mismos que va a ser envuel­
ta, incluida en el pliegue: entre los griegos, era el cuerpo 
y sus placeres, los aphrodisia; pero, entre los cristianos, 
será la carne y sus deseos, el deseo, una modalidad sustan­
cial totalmente distinta. El segundo es el pliegue de la rela­
ción de fuerzas, en sentido estricto; pues la relación de 
fuerzas siempre se pliega según una regla singular a fin 
de devenir relación consigo mismo; no es lo mismo cuando 
la regla eficiente es natural, o bien divina, o racional, o 
estética... El tercero es el pliegue del saber, o pliegue de 
verdad, en la medida en que constituye una relación de lo 
verdadero con nuestro ser, y de nuestro ser con la verdad, 
que servirá de condición formal a todo saber, a todo cono-
cimiento: subjetivación del saber que no se realiza en modo 
alguno de la misma manera entre los griegos que entre los 
cristianos, en Platón, en Descartes o en Kant. El cuarto es 
el pliegue del afuera, el último; constituye lo que Blanchot 
llamaba una «interioridad de espera», de él el sujeto es­
pera, de modos muy diversos, la inmortalidad, o bien la 
eternidad, la salud, la libertad, la muerte, la renuncia... 
Los cuatro pliegues son como la causa final, la causa for­
mal, la causa eficiente, la causa material de la subjetivi­
dad o de la interioridad como relación consigo mismo.?6 

Esos pliegues son eminentemente variables, según ritmos 
diferentes además, y sus variaciones constituyen modos 
irreductibles de subjetivación. Actúan «por debajo de los 
códigos y de las reglas» del saber y del poder, sin perjuicio 

26. Nosotros sistematizamos los cuatro aspectos distinguidos por 
Foucault en VPt 32-39 (y en Dreyfus et Rabinow, 333-334). Foucault 
emplea la palabra «sujeción» para designar el segundo aspecto de 
la constitución del sujeto; ésa palabra adquiere entonces un sen­
tido distinto que el que tiene cuando el sujeto constituido está 
sometido a relaciones de poder. El tercer aspecto tiene una especial 
importancia, y permite la convergencia con Las palabras y las co­
sas : en efecto, MC mostraba cómo la vida, el trabajo y el lenguaje 
eran primero objeto de saber, antes de plegarse a fin de constituir 
una subjetividad más profunda. 
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de unirse a ellos al desplegarse, pero no sin que se pro¿ 
duzcan otros pliegues. 

La relación consigo mismo siempre está abocada a en^ 
contrar la sexualidad, según una modalidad que correspon­
de al modo de subjetivación: la espontaneidad y la recepti­
vidad de la fuerza ya no se distribuirán según un papel 
activo o un papel pasivo, como entre los griegos, sino se­
gún algo totalmente distinto, según una estructura bisexual, 
como entre los cristianos. Desde el punto de vista de una 
confrontación general, ¿qué variaciones existen entre él 
cuerpo y los placeres de los griegos, y la carne y el deseo 
de los cristianos? ¿Es posible que Platón se limite al cuer­
po y a los placeres según el primer pliegue, pero se eleve 
ya al Deseo según el tercero, al replegar la verdad en el 
amante, al liberar un nuevo proceso de subjetivación que 
conduce a un «sujeto deseante» (y ya no a un sujeto de 
placeres)?27 ¿Qué diremos, por último, de nuestros propios 
modos actuales, de nuestra relación consigo mismo moder­
na? ¿Cuáles son nuestros cuatro pliegues? Si és cierto que 
el poder ha afectado cada vez más nuestra vida cotidiana, 
nuestra interioridad y nuestra individualidad, si se ha hecho 
individualizante, si es cierto que el propio saber está cada 
vez más individuado, formando hermenéuticas y codifica­
ciones del sujeto deseante, ¿qué le queda a nuestra subj&s 
tividad? Al sujeto nunca le «queda» nada, puesto que cons­
tantemente hay que crearlo, como núcleo de resistencia, 
según la orientación de los pliegues que sujetiván el saber 
y doblan el poder. Frente a un deseo demasiado sujeto 
a la ley ¿vuelve a encontrar el cuerpo y sus placeres la 
subjetividad moderna? Sin embargo, no se trata de un 
retorno a los griegos, puesto que nunca existe retomo.28 

••••7S:<. UP, el capítulo sobre Platón, V. 
28. VS mostraba ya que el cuerpo y sus placeres, es decir, una 

«sexualidad sin sexo», era la forma moderna de «resistir» á la ins­
tancia del «Sexo», que vincula, el deseo a la ley (208). Pero sólo es 
un retomo a los griegos muy parcial y ambiguo; pues entre los 
griegos el cuerpo y sus placeres remitían a las relaciones agonísticas 
entre hombres libres yf por lo tanto, a una «sociedad viril»,- unise-
xuada, que: excluye: a las mujeres; nosotros, por el contrario, bus­
camos evidentemente otro tipo específico de relaciones de nuestro 
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La lucha poruña subjetividad moderna pasa por una re­
sistencia a las dos formas actuales de sujeción, una que 
consiste en individuarnos según las exigencias del poder, 
otra que consiste en vincular cada individuo a una identi­
dad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. 
La lucha por la subjetividad se presenta, pues, como de­
recho a la diferencia y derecho a la variación, a la me­
tamorfosis.^ (Nosotros multiplicamos aquí las preguntas, 
puesto que manejamos el manuscrito de Las confesiones 
de la carne, e incluso las últimas orientaciones de las in­
vestigaciones de Foucault.) 

En El uso de los placeres, Foucault no descubre el su­
jeto. En efecto* ya lo había definido como una derivada, 
una función derivada del enunciado. Pero al definirlo aho­
ra como una derivada del afuera, bajo la condición del 
pliegue, le da una extensión plena, y a la vez una dimen­
sión irreductible. Así pues, contamos con elementos para 
responder a la pregunta más general: ¿cómo llamar a 
esta nueva dimensión, a esta relación consigo mismo que 
ya no es saber ni poder? ¿Es el afecto de sí por sí mismo 
el placer, o mejor, el deseo? ¿O bien es «conducta indivi­
dual»; como conducta de placer o de deseo? Sólo encon­
traremos el término exacto si señalamos hasta qué punto 
está tercera dimensión se extiende durante un período his­
tórico largo. La aparición de un plegamiento del afuera 
puede: parecer propio de las formaciones occidentales. Es 
muy posible que Oriente no presente un fenómeno de este 
tipo, que en Oriente la línea del afuera permanezca flotante 
a través de un vacío irrespirable: la ascesis sería una cul­
tura de aniquilamiento, o un esfuerzo por respirar en el 
vacío* sin producción específica de subjetividad.30 La con­

campo social. Véase el texto de Foucault, en Dreyfus et Rabinow, 
322-331, sobre la pseudonoción de retorno. 

29. Dreyfus et Rabinow, 302-303. . 
30. Foucault nunca se ha considerado suficientemente comper 

tente para tratar las formaciones orientales. Hace rápidas alusiones 
al ars erótica de los chinos, unas veces como diferente de nuestra 
scientia sexualis (VS), otras como diferente de la existencia esté­
tica de los griegos (t/P). El problema seria: ¿existe un Sí mismo 
o un proceso de subjetivación en las técnicas orientales? 
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dición para un plegamiénto de las fuerzas parece surgir 
con la relación agonística entre hombres libres: es de­
cir, con los griegos. Ahí es donde la fuerza se pliega sobre 
sí misma en su relación con la otra fuerza:. Pero, si hace­
mos que el proceso de subjetivación comience con los grie­
gos, hasta llegar a nuestros días ocupa un período histó­
rico largo. Cronología que es tanto más señálable cuanto 
que Foucault consideraba los diagramas de poder como 
lugares de mutación, y los archivos dé saber, durante pe­
riodos históricos cortos.31 Si uno se pregunta por qué esta 
introducción repentina dé un período histórico largó con 
El uso de los placeres, quizá la razón más simple'sea la 
siguiente: hemos olvidado rápidamente los viejos poderes 
<jue ya no se ejercen, los viejos saberes qué ya no son úti­
les, péró, en materia moral, no Cesamos dé saturarnos de 
viejas creencias en las que ya ni siquiera creemos, dé pro­
ducirnos como sujeto a partir de viejos modos que ño 
corresponden a nuestros problemas. Por éso el cineasta 
Antóhioni decía: estamos enfermos dé Eros... DMase que 
los modos de subjetivación tienen una larga vida, y que 
nosotros continuamos jugando a los griegos, o a los cristia­
nos dé ahí nuestra afición por los retornos ai.: 

Pero existe una razón positiva más profunda. Pufes él 
plegamiénto, el redoblamiento, es una Memoria: «absoluta 
memoria» o memoria del afuera, más allá dé la memoria 
corta que se inscribe én los estratos y los archivos, más 
allá de las inmortalidades todavía incluidas en los diagra­
mas. La existencia estética de los griegos solicita ya esen­
cialmente la memoria del futuro, y los procesos de subje­
tivación han ido acompañados muy pronto de escrituras 
que constituían verdaderas memorias, hypomnemata.32 Me­
moria es el verdadero nombre de la relación consigo mismo 

31. Sobre el problema de los períodos largos o cortos en histo­
ria, en relación con las series, véase Braüdel,Ecrits sur l'histoire, 
Flammarión (trad. cast. Alianza Editorial); En AS, 15-16, Foucault 
mostraba que los períodos epistemológicos eran necesariamente 
cortos. 

32. SS, 75-84, y Dreyfus et Rabiriów, 339-344 (sobre la función 
muy variable de esta literatura dé sí mismo o de esas memorias, 
según la naturaleza del método de subjetivación considerado).' 
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o del afecto de sí por sí mismo. Según Kant, el tiempo era 
la forma bajo la cual el espíritu se afectaba a sí mismo, al 
igual que el espacio era la forma bajo la cual el espíritu 
era afectado por otra cosa: el tiempo era, pues, «auto-
afección», y constituía la estructura esencial de la subjeti­
vidad.33 Pero el tiempo como sujeto, o más bien subjetiva-
ción, se llama memoria. No esa corta memoria que viene 
después, y que se opone al olvido, sino la «absoluta me­
moria» que dobla el presente, que redobla el afuera, y que 
se identifica con el olvido, puesto que ella misma es sin 
cesar olvidada para ser rehecha: en efecto, su pliegue se 
confunde: con el despliegue, puesto que éste continúa en 
aquél- como lo que está plegado. Sólo el olvido (el des­
pliegue) encuentra lo que está plegado en la memoria (en 
el propio pliegue). Se produce un redescubrimiento final 
de Heidegger por Foucault. Lo que se opone a la memoria 
no es el olvido, sino el olvido del olvido que nos disuelve 
en el afuera, y que constituye la muerte. Por el contrario, 
mientras el afuera está plegado, existe un adentro coexten-
siyo, a él, como la memoria es coextensiva al olvido. Es 
esta coextensividad la que es vida, período largo. El tiempo 
deviene sujeto, puesto que es el plegamiento del afuera, y, 
como tal, hace pasar todo el presente en el olvido, pero 
conserva todo el pasado en la memoria, el olvido como 
imposibilidad del retomo, y la memoria como necesidad 
de la reanudación. Durante mucho tiempo Foucault había 
pensado el afuera como última espacialidad más profunda 
que el tiempo; las últimas obras abren la posibilidad de 
situar el tiempo afuera, y de pensar el afuera como tiempo, 
bajo la condición del pliegue.34 

Enaste punto se apoya la necesaria confrontación en­
tre Foucault y Heidegger: el «pliegue» ha sido una cons-

33. Es uno de los principales temas de Heidegger en su inter­
pretación de Kant. Sobre las últimas declaraciones de Foucault en 
las que invoca a Heidegger, véase. Les Nouvelles Littéraires, 28 de 
junio de, 1984. 

34. Los temas del Afuera y de la exterioridad diríase que im­
ponen sobre todo una primacía del espacio sobre el tiempo, como 
una vez; más confirma MC, 351. 
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tante en la obra de Fóucaalt, pero sólo en sus últimas in­
vestigaciones encuentra su justa dimensión. ¿Cuáles son 
las similitudes y las semejanzas con Heidegger? Sólo se 
pueden evaluar si se parte del presupuesto de que Foucault 
ha roto con la fenomenología en el sentido «vulgar», es de? 
cir, con la intencionalidad. Que la conciencia concierne a 
la cosa y se significa en el mundo, Foucault lo rechaza. En 
efecto, la intencionalidad está hecha para superar todo 
psicólogismb y todo naturalismo, pero inventa un nuevo psi-
cologismo y un nuevo naturalismo, hasta el extremo de 
que, cómo decía Merleau-Ponty, apenas si se distingue 
de un learning. La intencionalidad restaura un psicologismo 
de las síntesis de la conciencia y de las significaciones, un 
naturalismo de la «experiencia salvaje» y de la cosa, del 
dejar ser de la cosa en el mundo. De ahí la doble recusación 
de Foucault. Evidentemente, mientras uno se limite a las 
palabras y a las frases se puede creer en una intenciona­
lidad gracias a la cual la conciencia concierne a algo y se 
significa (como significante); mientras que uno se limite 
a las cosas y a los estados de cosas, se puede creer en una 
experiencia salvaje que deja ser a la cosa a través de la 
conciencia. Pero la «puesta entre paréntesis» que la feno­
menología invoca debería haberla conducido a ir más allá 
de las palabras y las frases, hacia los enunciados, a ir más 
allá de las cosas y los estados de cosas, hacia las visibili­
dades. Ahora bien, los enunciados no conciernen a nada, 
puesto que no se relacionan con nada, ni tampoco expre­
san uh sujeto, tan sólo remiten a un lenguaje, a un «ser 
lenguaje» que les proporciona objetos y sujetos específi­
cos y suficientes como variables inmanentes. Y las visibi­
lidades no se despliegan en un mundo salvaje que sé abri­
ría ya á una conciencia primitiva (antipredicativa); tan sólo 
remiten a una luz, a un «ser luz» que les proporciona for* 
mas, proporciones, perspectivas específicamente inmanetf 
tes, libres de toda mirada, intencional.35 Ni el lenguaje ni 
la luz serán considerados en las direcciones que los rela­
cionan entre sí (designación, significación, significancia del 
lenguaje; medio físico, mundo sensible o inteligible), sino 

35. RRt Í36-14Ó. 
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en la irreductible dimensión que los produce, cada uno 
suficiente y separado del otro, «existe» luz y «existe» len­
guaje. Toda intencionalidad desaparece, en el hiato que 
existe entre dos mónadas, o en la «no relación» entre ver 
y hablar. Esa es la transformación más importante de 
Foucault: convertir la fenomenología en epistemología. 
Pues ver y hablar es saber, pero no se ve aquello de lo que 
se habla, y no se habla de aquello que se ve; cuando se ve 
una pipa, constantemente se dirá {de muchas maneras) 
«esto no es una pipa», como si la intencionalidad se nega­
se, ella misma se derrumbase. Todo es saber, y ésa es la 
razón fundamental por la que no existe experiencia salva­
je: nada hay previo al saber ni bajo él. Pero el saber es irre­
ductiblemente doble, hablar y ver, lenguaje y luz, y ésa 
es la razón por la que no existe intencionalidad. 

Todo parte de esa constatación, puesto que la misma 
fenomenología, para conjurar el psicologismo y el natura­
lismo que continuaban pesando sobre ella, superaba la in­
tencionalidad como relación de la conciencia con su objeto 
(el ente). En Heidegger, y después en Merleau-Ponty, la su­
peración de la intencionalidad se hacía en la dirección del 
Ser, el pliegue del Ser. De la intencionalidad al pliegue, del 
ente al ser¡ de la fenomenología a la ontología. Los discí­
pulos de Heidegger nos han enseñado hasta qué punto la 
ontología era inseparable del pliegue, puesto que el Ser 
era precisamente el pliegue que hacía con el ente, y el des-
pleganiiento del ser, como gesto inaugural de los griegos, 
no era lo contrario del pliegue, sino el propio pliegue, la 
articulación de lo Abierto, la unicidad del desvelamiento-
velamiénto. Ahora bien, no era tan evidente en qué medida 
este plegado del ser el pliegue del ser y del ente, sustituía 
a la intencionalidad, aunque sólo fuera para legitimarla; 
Merleau-Ponty ha sido el que ha mostrado cómo una visi­
bilidad radical, «vertical», se plegaba en un «viéndose», ha­
ciendo ;así posible la relación horizontal de un viendo y 
de un visto. Un afuera más lejano que-todo exterior, «se 
tuerce»¿ «se pliega», «se dobla» en un Adentro más profun­
do que todo : interior, y él solo hace posible la relación de­
rivada del interior con el exterior. Torsión que define la 
«Carne», más allá del propio cuerpo y de sus objetos. En 
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resumen, la intencionalidad del ente va más allá de sí mis­
ma hacia el pliegue del ser, hacia el Ser como pliegue (Sar-
tre, por el contrario, se quedaba en la intencionalidad, 
puesto que se contentaba con hacer «agujeros» en el eüte> 
sin llegar al pliegue del ser). La intencionalidad sigue pro­
duciéndose en un espacio euclidiano que le impide com­
prenderse a sí misma, y debe ser superada hacia otro es­
pacio, «topológico», que pone en contacto el Afuera y el 
Adentro, lo más lejano y lo más profundo.36 

Indudablemente, Foucault ha encontrado en Heidegger, 
en Merleau-Ponty, una fuerte inspiración teórica para el 
tema que lo obsesionaba: el pliegue^ el doblez. Pero tam­
bién encontraba su ejercicio práctico en Raymond Roussel: 
éste establecía una Visibilidad ontológica, siempre plegáis 
dose en un «viéndose», en otra dimensión que la de la 
mirada y sus objetos.37 También se podrían comparar Hei­
degger y Jarry, en la medida en que la patafísicá se pre­
senta efectivamente como una superación de la metafísica, 
basada explícitamente en el ser del fenómeno. Asfpues, si 
consideramos a Jarry o a Roussel como la realización dé la 
filosofía de Heidegger, ¿quiere eso decir que el pliegue es 
arrastrado y se instala en un paisaje completamente dis­
tinto, adquiere otro sentido? No se trata de quitar serie¿ 
dad a Heidegger, sino de recuperar la imperturbable se-

36. Sobre el Pliegue, el entrelazado o el quiasma, «retorno sobre 
si mismo de Id visible», véase Merleau-Ponty, Le visible et Vinvi-
sible, Gallimard (trad. cast. éd. Seix Barral). Las «notas de traba­
jo» insisten sobre la necesidad de superar la intencionalidad hacia 
una dimensión vertical, que constituye una topología (263-264). En 
Merleau-Ponty esta topología implica un descubrimiento de la «car­
né» como lugar de una inversión (ya era así en Heidegger, según 
Didier Franck, Heidegger et le probleme de l'espace, Ed. dé Mhiuít). 
Por eso, se puede pensar que el análisis de Aveux de la chair, tal 
como lo efectúa Foucault en el manuscrito inédito, concierne a su 
vez al conjunto del problema del «pliegue» (encarnación), al subra­
yar el origen cristiano de la carne desde el punto de vista de la 
historia de la sexualidad. 

37. El texto de RR, 136, insiste sobre este aspecto, cuando la 
mirada pasa por la lupa engarzada en el palillero: «Fiesta interna 
al ser... visibilidad fuera de la mirada, si se accede a ella a través 
de una lupa o de una viñeta es... para poner la mirada entre parén­
tesis... el ser se impone en una serenidad pletórica...» 
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riedad de Roussel (o de Jarry). A la seriedad ontológica le 
hace falta un humor diabólico o fenomenológico. En efec­
to, pensamos que en Foucault el pliegue como doblez va 
a tomar un aspecto totalmente nuevo, sin perder su dimen­
sión ontológica. En primer lugar, el pliegue del ser, se­
gún Heidegger o Merleau-Ponty, sólo supera la intenciona­
lidad para instaurarla en la otra dimensión: por eso lo 
Visible o lo Abierto no hace ver sin hacer también ha­
blar, pues el pliegue no constituirá el viéndose de la vis­
ta sin constituir también el hablándose del lenguaje, has­
ta el extremo de que es el mismo mundo el que se ha­
bla en el lenguaje y el que se ve en la vista. En Heidegger 
y en Merleau-Ponty, la Luz abre tanto un hablar como un 
ver, como si las significaciones poblaran lo visible y lo 
visible murmurara el sentido.38 No puede ser así en Fou­
cault, para quien el Ser-luz sólo remite a las visibilidades, 
y el Ser-lenguaje a los enunciados: el pliegue no podrá 
reinstaurar una intencionalidad, puesto que ésta desapare­
ce en la disyunción entre las dos partes de un saber que 
nunca es intencional. 

Si el saber está constituido por dos formas, ¿cómo po­
dría haber intencionalidad de un sujeto hacia un objeto, 
puesto que cada una de las formas tiene sus objetos y 
sus sujetos?39 Y, sin embargo, es necesario que se pueda 
establecer una relación entre las dos formas, relación que 
surge de su «no relación». El saber es ser, es la primera 
figura del ser, pero el ser está entre dos formas. ¿No «s 
eso precisamente lo que decían Heidegger, con el «entre 
dos», y Merleau-Ponty, con el «entrelazado o el quiasma»? 
De hecho, no se trata en absoluto de lo mismo. Pues para 
Merleau-Ponty, el entrelazado, el «entre dos» se confunde 

38. Según Heidegger, la Lichtung es lo Abierto no sólo por la 
luz y lo visible, sino por la voz y el sonido. Del mismo modo en 
Merleau-Ponty, 201-202. Foucault rechaza el conjunto de esos enca­
denamientos. 

39. Por ejemplo, no existe un «objeto», la locura, que sería mi­
rado por una «conciencia», La locura es vista de diversas maneras, 
y también enunciada, según las épocas, e incluso los umbrales de 
una época. No se ven los mismos locos, no se enuncian las mismas 
enfermedades. Véase AS, 45-46. 
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con el pliegue. Pero no para Foucault. Existe u n entrelaza­
miento, un entrecruzamiento de lo visible y de lo enun-
ciable: es el modelo platónico del tejido que sustituye a la 
intencionalidad.. Pero este entrelazamiento es un cuerpo 
a cuerpo, una batalla entre dos adversarios irreductibles, 
las dos formas del Ser-saber, o, dicho de otra forma, es una 
intencionalidad, pero reversible y multiplicada en los dos 
sentidos, devenida infinitesimal o microscópica. Todavía 
no es el pliegue del ser, es el entrelazamiento de esas dos 
formas. Todavía no es una topología del pliegue, es una 
estrategia del entrelazamiento. Diríase que Foucault repro­
chaba a Heidegger y a Merleau-Ponty que fueran demasia­
do rápido. Lo que Foucault encuentra en Roussel, y de otra 
manera en Brisset, y de otra manera en Magritte, y lo que 
hubiera podido encontrar en Jarry, es la batalla audio­
visual, la doble captura, el ruido de las palabras que con­
quistan lo visible, el furor de las cosas que conquistan lo 
enunciable.40 En Foucault siempre ha existido un tema alu-
cinatario de los Dobles, del doblez, que transforma toda 
ontología. 

Pero esta doble captura, constitutiva del Ser-saber, no 
podría hacerse entre dos formas irreductibles si el entrela­
zamiento de los luchadores no derivase de un elemento 
informal, una pura relación de fuerzas que surge en la 
irreductible separación de las formas. Ese es el origen de 
la batalla o la condición de su posibilidad. Ese es el domi­
nio estratégico del poder, por oposición al dominio estra­
tégico del saber. De la epistemología a la estrategia. Una 
nueva razón por la que no existe experiencia «salvaje», pues­
to que las batallas implican una estrategia, y toda expe­
riencia está incluida en relaciones de poder. Esa es la se­
gunda figura del ser, el Possest, el Ser-poder, por oposición 
al Ser-saber. Las relaciones de fuerzas o de poder infor­
males instauran las relaciones «entre» las dos formas del 
saber formado. Las dos formas del Ser-saber son formas 

40. Foucault encuentra en Brisset el máximo desarrollo de la 
batalla: «Trata de restituir las palabras a los ruidos que las han 
hecho nacer, de poner de nuevo en escena los gestos, los asaltos, 
las violencias de los que forman algo así como el blasón ahora si­
lencioso» (GL, XV). 
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de exterioridad, puesto que los enunciados se dispersan en 
una y las visibilidades en la otra; pero el Ser-poder nos 
introduce en un elemento diferente, un Afuera no forma-
ble y no formado, del que proceden las fuerzas y sus com­
binaciones cambiantes. Esta segunda figura del ser tampo­
co es el pliegue. Más bien es una línea flotante, que no 
hace contorno, la única capaz de ; hacer que comuniquen 
las dos formas en lucha. 

En Foucault siempre ha existido un heraelitismo más 
profundo que en Heidegger, pues finalmente la fenomeno­
logía es demasiado pacificadora, ha bendecido sin duda de­
masiadas cosas. 

Foucault descubre, pues, el elemento que procede del 
afuera, la fuerza. Foucault, como Blanchot, no hablará tan­
to de lo Abierto como del Afuera. Pues la fuerza se rela­
ciona con la fuerza, pero desde afuera, de suerte que el 
afuera «explica» la exterioridad de las formas, de cada una 
de ellas, y a la vez de su mutua relación. De ahí la impor­
tancia de la declaración de Foucault cuando dice que Hei­
degger siempre le ha fascinado, pero que sólo podía com­
prenderlo gracias a Nietzsche, con Nietzsche (no a la in­
versa).41 Heidegger es la posibilidad de Nietzsche, pero no 
a la inversa, y Nietzsche no ha esperado su propia posibili­
dad. Había que volver a descubrir la fuerza, en el sentido 
nietzscheano, el poder, en el sentido tan particular de «vo­
luntad de poder», para descubrir ese afuera como límite, 
horizonte último a partir del cual el ser se pliega. Hei­
degger se precipitó demasiado, plegó demasiado rápido, y 
eso no era deseable: de ahí el equívoco profundo de su 
ontología técnica y política, técnica del saber y política del 
poder. El pliegue del ser sólo podía hacerse a nivel de la 
tercera figura: ¿puede plegarse la fuerza a fin de ser afec­
ción de sí sobre sí misma, afecto de sí por sí misma, de 
suerte que el afuera constituya por sí mismo un adentro 
coexteñsivo? Lo que los griegos han hecho nó es un mila­
gro. En Heidegger hay un aspecto renaniano, la idea de la 

41, «Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi 
lectura de Heidegger. Pero reconozco que Nietzsche es el que final­
mente se ha impuesto...» (Les Nouvettes Littéraires, 40). 
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luz griega, del milagro griego.42 Foueault dice: los griegos 
han hecho mucho menos, o mucho más, como queráis. Han 
plegado la fuerza, han descubierto la fuerza como algo que 
podía ser plegado, y lo han hecho únicamente por estra­
tegia, porque han inventado una relación de fuerzas que 
pasaba por una rivalidad entre hombres libres (gobernar 
a los otros a condición de gobernarse a sí mismo...). Pero, 
fuerza entre las fuerzas, el hombre no pliega las fuerzas qué 
lo componen sin que el afuera no se pliegue a su vez, no 
abra un Sí mismo en el hombre. Eso, el pliegue del. ser, 
aparece como tercera figura, cuando las formas ya están 
entrelazadas, cuando las batallas ya se han iniciado: en 
ese caso, el ser ya no forma un Sciest, ni un Possest, sino 
un Se-est, en la medida en que el pliegue del afuera cons­
tituye un Sí mismo, y el propio afuera un adentro coexten-
sivo. Había que pasar por el entrelazamiento estrático-es-
tratégico para llegar al pliegue ontológico. 

Saber, poder y sí mismo son tres dimensiones irreduc­
tibles, pero en constante implicación. Tres «ontologías». 
¿Por qué Foueault añade que son históricas?43 Porque no 
establecen condiciones universales. El ser-saber está deli­
mitado por las dos formas que adquieren lo visible y lo 
enunciable en tal momento, y la luz y el lenguaje son inse­
parables de «la existencia singular y limitada» que tienen 
en tal estrato. El ser-saber está determinado en relaciones 
de fuerzas que pasan por singularidades variables en cada 
época. Y el sí mismo, el ser-sí mismo, está determinado 
por el proceso de subjetivación, es decir, por los luga­
res por los que pasa el pliegue (el caso de los griegos no 
es universal). En resumen, las condiciones nunca son más 
generales que lo condicionado, y tienen valor por su pro­
pia singularidad histórica. Al mismo tiempo, las condicio-

42. Lo interesante en Renán es la forma de presentar en la 
Priére sur l'Acrapoleél «milagro griego* en "relación esencial con 
un recuerdo, y el recuerdo en relación con un olvido no menos 
fundamental en una estructura temporal de tedio {apartarse). Zeus 
se define por el repliegue, crea la Sabiduría «después de haberse 
replegado sobre sí mismo, después de haber respirado profunda­
mente». 

43. Véase Dreyfus et Rabinow, 332. 
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nes no son «apodícticas», sino problemáticas. Al ser con­
diciones, no varían históricamente, pero varían con. la his­
toria. En efecto, presentan la manera en que el problema 
se plantea en tal formación histórica: ¿qué puedo saber, 
o qué puedo ver y enunciar en tales condiciones de luz 
y de lenguaje? ¿Qué puedo hacer, qué poder reivindicar y 
qué resistencias oponer? ¿Qué puedo ser, de qué pliegues 
rodearme o cómo producirme como sujeto? Bajo estas tres 
preguntas, el «yo» no designa un universal, sino un con­
junto de posiciones singulares adoptadas en un Se habla­
s e ve, Se hace frente, Se vive.44 Ninguna solución es trans­
portable de una época a otra, pero puede haber intrusio­
nes o penetraciones de campos problemáticos que hacen 
que los «datos» de un viejo problema se reactiven en otro. 
(Quizá aún perdure un griego en Foucault, una cierta con­
fianza en una «problematización» de los placeres...) 

Finalmente, la práctica constituye la única continuidad 
entre el pasado y el presente, o, a la inversa, la manera en 
que el presente explica el pasado. Si las entrevistas de 
Foucault constituyen una parte importante de su obra, es 
porque prolongan la problematización histórica de cada uno 
de sus libros encaminada a la construcción del problema 
actual, locura, castigo o sexualidad. ¿Cuáles son los nuevos 
tipos de luchas, transversales e inmediatas más bien que 
centralizadas y mediatizadas? ¿Cuáles son las nuevas fun­
ciones del «intelectual», específico o «singular» más bien 
que universal? ¿Cuáles son los nuevos modos de subjetiva-
ción sin identidad más bien que creadores de identidad? 
Esa es la triple raíz actual de las preguntas ¿Qué puedo? 
¿Qué sé? ¿Quién soy? Los acontecimientos que condujeron 
a 1968 eran como la «repetición» de esas tres preguntas.45 

44. Sobre los tres «problemas» de Foucault, evidentemente con-
frontables con los tres problemas kantianos, véase UP, 12-19 (y 
Dreyfus et Rabinow, 307, donde Foucault admira a Kant por haber 
planteado el problema, no sólo de un sujeto universal, sino «¿qué 
somos en este preciso momento de la historia?»). 

45. Al leer ciertos análisis, podría pensarse que W68 sucedió en 
la cabeza de los intelectuales parisienses. Es necesario, pues, recor­
dar que 1968 es el producto de una larga serie de acontecimientos 
mundiales, y de una serie de corrientes internacionales de pensa­
miento, que vinculaban ya la emergencia de nuevas formas de luchas 
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¿Cuál es nuestra luz y cuál es nuestro lenguaje, es decir, 
nuestra «verdad» actual? ¿A qué poderes hay que enfrentar­
se, y cuáles son nuestras capacidades de resistencia, hoy 
que ya no podemos contentarnos con decir que las viejas 
luchas no son válidas? Y sobre todo, ¿no asistimos, qui­
zá, no participamos en la «producción de una nueva sul> 
jetividad»? ¿No encuentran las mutaciones del capitalisr 
mo un «oponente» inesperado en la lenta emergencia de 
un nuevo Sí mismo como núcleo de resistencia? ¿No se 
produce un movimiento de reconversión subjetiva, con sus 
ambigüedades, pero también sus potenciales, cada vez que 
se produce una mutación social? Estas preguntas pueden 
ser consideradas como más importantes, incluido el dere­
cho puro, que la referencia a los derechos universales del 
hombre. En Foucault, todo son variables y variación: las 

con la. producción de una nueva subjetividad, aunque sólo fuera en 
la crítica del centralismo y en las reivindicaciones cualitativas, rela­
tivas a la «cualidad de la vida». En lo que se refiere a ios aconte­
cimientos mundiales, habría que hablar brevemente de la experien­
cia yugoslava con la autogestión, la primavera checoslovaca y su 
represión, la guerra de Vietnam, la guerra de Argelia y el problema 
de las redes, pero también los signos de «nueva clase» (la nueva 
clase obrera)* el nuevo sindicalismo, agrícola o estudiantil, los nú­
cleos de psiquiatría y de pedagogía llamados institucionales... En 
lo que se refiere a las corrientes de pensamiento, habría sin duda que 
remontarse a Ltíkacs, cuya Histoire et conscience de classe {trad. 
cast. ed. Grijalbo) planteaba ya el problema de una nueva subjeti^ 
vidad; más tarde la escuela de Francfort, el marxismo italiano y los 
primeros gérmenes de la «autonomía» (Tronti), en torno a Sartre 
la reflexión sobre la nueva clase obrera (Gorz), y grupos como «So­
cialismo y barbarie», el «Situacionismo», la «Vía comunista» (espe» 
cialmente Félix Guattari y la «micropolítica del deseo»). Corrientes 
y acontecimientos no han cesado de interferirse. Tras el 68, Fou­
cault encuentra personalmente el problema de las nuevas formas 
dé lucha, con el GIP y la lucha de las prisiones, y con SP elabora H 
«microfísica del poder». A partir de ese momento se ve obligado a 
pensar, y vivir de una manera muy nueva el papel del intelectual. 
A continuación, llegará por su cuenta al problema de una nueva 
subjetividad, cuyos presupuestos transforma a partir de VS, hasta 
UP, ahora quizás en relación con los movimientos americanos. So­
bre el vínculo entre las luchas, el intelectual y la subjetividad, véase 
el análisis de Foucault en Dréyfús ét Rabinow, 381-303. El interés 
de Foucault por nuevas formas de comunidad fue seguramente 
esencial. 
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variables del saber (por ejemplo, los objetos y sujetos 
como variables inmanentes del enunciado) y la variación 
de las relaciones de formas; las singularidades variables del 
poder y las variaciones de las relaciones de fuerzas; las sub­
jetividades variables y la variación del pliegue o de la subr 
jetivación. 

Pero, si bien es verdad que las condiciones no son más 
generales o constantes que lo condicionado, sin embargo, 
lo que le interesa a Foucault son las condiciones. Por eso 
dice: investigación histórica y no trabajo de historiador. 
No hace una historia de las mentalidades, sino de las con­
diciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que tiene 
una existencia mental, los enunciados y el régimen de len­
guaje. No hace una historia de los comportamientos, sino 
de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que 
tiene una existencia visible, bajo un régimen de luz. No 
hace una historia de las instituciones, sino de las condi­
ciones bajo las cuales éstas integran relaciones diferencia­
les de fuerzas, en el horizonte de un campo social. No 
hace una historia de la vida privada, sino de las condicio­
nes bajo las cuales la relación consigo mismo constituye 
una vida privada. No hace una historia de los sujetos, sino 
de los procesos de subjetivación, bajo los plegamientos 
que se efectúan tanto en un campo ontológico como so­
cial.46 En realidad, una cosa obsesiona a Foucault, el pen­
samiento, «¿qué significa pensar? ¿A qué llamamos pen­
sar?» La pregunta lanzada por Heidegger, retomada por 
Foucault, la flecha por excelencia. Una historia, pero del 
pensamiento como tal. Pensar es experimentar, es proble-
matizar. El saber, el poder y el sí mismo son la triple raíz 
de una problematización del pensamiento. Eri primer lu­
gar, según el saber como problema, pensar es ver y es ha­
blar, pero pensar se hace en el «entre dos», en el intersticio 
o la disyunción del ver y del hablar. Pensar es inventar 
cada vez el entrelazamiento, lanzar cada vez una flecha 

46. Véase UP, 15. El estudio más profundo sobre Foucault, la 
historia y las coadiciones, es el de Paul Veyne, Foucault révolution-
ne l'histoire, Commént on ecrit Vhistoire, Ed. du Seuil (especial­
mente sobre el problema de las «invariantes»). 
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desde uno mismo al blanco que es el otro, hacer que brille 
un rayo de luz en las palabras, hacer que se oiga un grito 
en las cosas visibles. Pensar es lograr que ver alcance su 
propio límite, y hablar el suyo, de tal manera que los dos 
sean el límite común que al separarlos los pone en relación. 

En segundo lugar, en función del poder como proble 
ma, pensar es emitir singularidades, lanzar los dados. La 
tirada de dados expresa que pensar siempre procede del 
afuera (ese afuera que ya se hundía en el intersticio o 
constituía el límite común). Pensar no es algo innato ni 
adquirido. No es el ejercicio innato de una facultad, pero 
tampoco es un learning que se constituye en el mundo ex­
terior. A lo innato y a lo adquirido Artaud oponía lo «ge­
nital», la genitalidad del pensamiento como tal, un pensa­
miento que procede de un afuera más lejano que todo 
mundo exterior, por lo tanto, más próximo que todo mun­
do interior. ¿Hay que llamar Azar a ese afuera?47 En efec­
to, la tirada de dados expresa la relación de fuerzas o de 
poder más simple, la que se establece entre singularidades 
sacadas al azar (los números en las caras). Las relaciones 
de fuerza, tal y como Foucault las entiende, no sólo con­
ciernen a los nombres, sino a los elementos, a las letras 
del alfabeto en su emisión al azar, o bien en sus atraccio­
nes, en sus frecuencias de agrupamiento según la lengua. 
El azar sólo es válido para la primera tirada; quizá la se­
gunda tirada se hace en condiciones determinadas parcial­
mente por la primera, como en una cadena de Markov, 
una sucesión de reencadenamientos parciales. Eso es el 
afuera: la línea que no cesa de reencadenar las tiradas al 
azar en combinaciones de aleatorio y de dependencia. Pen­
sar adquiere, pues, aquí nuevas figuras: sacar singularida­
des; reencadenar las tiradas; y en cada ocasión inventar 
las series que van del entorno de una singularidad al en­
torno dé otra. Singularidades, las hay de muchos tipos, 
pero siempre proceden del afuera: singularidades de po­
der, incluidas en las relaciones de fuerzas; singularidades 
de resistencia, que preparan las mutaciones; e incluso sin-

47. La trinidad Nietzsche-MaHarmé-Artaud es invocada especial­
mente al final de MC. 
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gularidades salvajes, que continúan unidas al afuera, sin 
entrar en relaciones ni dejarse integrar... (sólo a ese nivel 
lo «salvaje» adquiere sentido, no como una experiencia, sino 
como lo que todavía no entra en la experiencia).48 

Todas estas determinaciones del pensamiento son ya 
figuras originales de su acto. Y durante mucho tiempo 
Foucault no ha creído que pensar pudiese ser además otra 
cosa. ¿Cómo pensar podría inventar una moral, si el pen­
samiento no puede encontrar nada en sí mismo, salvo ese 
afuera del que procede y que reside en é l como «lo im­
pensado»? Ese ¡Fiat! que excluye de antemano cualquier 
imperativo.49 No obstante, Foucault presiente la aparición 
de una extraña y última figura: si el afuera, más lejano 
que todo mundo exterior, también está más próximo que 
todo mundo interior, ¿no es ése el signo de que el pensa­
miento se afecta a sí mismo al descubrir el afuera como 
su propio impensado? «No puede descubrir lo impensado 
sin acercarlo inmediatamente a sí mismo, o quizá también 
sin alejarlo, en cualquier caso sin que el ser del hombre, 
puesto que se despliega en esa distancia, no se encuentre 
por eso mismo alterado.»50 Esta afección de sí mismo, esta 
transformación de lo lejano y de lo próximo, va a adquirir 
cada vez más importancia al constituir un espacio del aden­
tro, que estará todo él copresente con el espacio del afuera 
en la línea del pliegue. Lo impensado problemático es sus­
tituido por un ser pensante que él mismo se problematiza 
como sujeto ético (en Artaud es lo «genital iainato», y en 
Foucault es la conjunción del sí mismo y de la sexuali-

48. Véase OD, 37, donde Foucault invoca una «exterioridad sal­
vaje», poniendo como ejemplo a Mendel, que constituía objetos 
biológicos, conceptos y métodos inasimilables por la biología de su 
época. Lo que no es en absoluto contradictorio con la idea de que 
no existe experiencia salvaje. No existe experiencia salvaje porque 
toda experiencia supone ya relaciones de saber y relaciones de po­
deres. Ahora bien, las singularidades salvajes se encuentran preci­
samente relegadas fuera del saber y del poder, en los «márgenes», 
por eso la ciencia no puede reconocerlas: 35-37. 

49. Husserl invocaba en el pensamiento un «/tai» como tirada 
de dados o posición de punto: Idees..., Gaüimart, pág. 414. 

50. MC, 338 (y el comentario sobre la fenomenología de Husserl, 
336). 
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dad). Pensar es plegar, es doblar el afuera en un adentro 
coextensivo a él. La topología general del pensamiento, que 
ya comenzaba «en el entorno» de las singularidades, se 
acaba ahora en el plegamiento del afuera en el adentro: 
«en el interior del exterior, e inversamente», decía La his­
toria de la locura. Se ha podido mostrar que toda organi­
zación (diferenciación o integración) suponía la estructura 
topológica fundamental de un afuera y de un adentro abso­
lutos, que induce exterioridades e interioridades relativas 
intermedias: todo el espacio del adentro está topológica-
mente en contacto con el espacio del afuera, independien­
temente de las distancias y en el límite de un «viviente»; y 
esta topología carnal o vital, lejos de explicarse por el es­
pacio, libera un tiempo que condensa el pasado dentro, 
hace surgir el futuro fuera, confrontándolos en el límite del 
presente viviente.51 Foucault ya no sólo es un archivista 
como Gogol, un cartógrafo como Chejov, sino que también 
es un topólogo como Biély en la gran novela Petersburgo, 
que transforma el plegamiento cortical en una metamorfo­
sis del afuera y del adentro: la superposición de la ciudad 
y del cerebro, que ya sólo son el reverso uno del otro en 
un espacio derivado. De ese modo, que ya no debe nada 
a Heidegger, entiende Foucault el doblez o el pliegue. Si el 
adentro se constituye por el plegamiento del afuera, existe 
una relación topológica entre los dos: la relación con sí 
mismo es homologa de la relación con el afuera, y las dos 
están en contacto por medio de los estratos, que son medios 
relativamente exteriores (y por lo tanto, relativamente ü> 
tenores). Todo el adentro se encuentra activamente pre­
sente en el afuera, en el límite de los estratos. El adentro 
condensa el pasado (período largo), en modos que de nin­
guna manera son continuos, pero que lo confrontan con 
un futuro que procede del afuera, lo intercambian y lo re­
crean. Pensar es alojarse en el estrato en el presente que 
sirve de límite: ¿qué puedo ver y qué puedo decir hoy. en 
día? Y es pensar el pasado tal y como se condensa aden­
tro, en relación consigo mismo (hay un griego en mí, o 

51. Véase Simondon, L'individu et sa genése psysico-biologique, 
P.U.F., 258-265. 
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un cristiano...). Pensar el pasado contra el presente, re­
sistir al presente, no para un retorno, sino «en favor, eso 
espero,de un tiempo futuro» (Nietzsche), es decir, convir­
tiendo el pasado en algo activo y presente afuera, para que 
por fin surja algo nuevo, para que pensar, siempre, se pro­
duzca en el pensamiento. El pensamiento piensa su propia 
historia (pasado), pero para liberarse de lo que piensa (pre­
sente), y poder finalmente pensar «de otra forma» (futu­
ro).52 Es lo que Blanchot llamaba «la pasión del afuera», una 
fuerza que sólo tiende hacia el afuera porque éste se ha 
convertido en la «intimidad», la «intrusión».53 Las tres ins­
tancias de la topología son relativamente independientes, 
y entre ellas se produce un constante intercambio. Los es­
tratos se caracterizan por producir constantemente capas 
que hacen ver o decir algo nuevo. Pero también la rela­
ción con el afuera se caracteriza por poner en tela dé jui­
cio las fuerzas establecidas; por último, la relación consigo 
mismo se caracteriza por invocar y producir nuevos mo­
dos de subjetivación. La obra de Foucault está en la línea 
de las grandes obras que han cambiado para nosotros lo 
que significaba pensar. 

«Yo nunca he escrito más que ficciones...». Pero nunca 

1 .Línea del afuera 2. Zona estratégica 3. Estratos 4. Pliegue (zona de subjetivación) 
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52. Véase UP, 15. 
53. Blanchot, L'entretien infini, 64-66. 
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ficción alguna ha producido tanta verdad y tanta realidad. 
¿Cómo se podría contar la gran ficción de Foucault? El 
mundo está hecho de superficies superpuestas, archivos o 
estratos. El mundo también es saber. Pero los estratos es­
tán atravesados por una fisura que distribuye por un lado 
los cuadros visuales, y por otro, las curvas sonoras: lo 
enunciable y lo visible en cada estrato, las dos formas irre­
ductibles del saber, Luz y Lenguaje, dos vastos medios de 
exterioridad en los que se precipitan respectivamente las 
visibilidades y los enunciados. Estamos, pues, atrapados en 
un doble movimiento. Nos hundimos de estrato en estrato, 
de banda en banda, atravesamos las superficies, los cuadros 
y las curvas, seguimos la figura para tratar de llegar a un 
interior del mundo: como dice Melville, buscamos una ha­
bitación central y tenemos miedo de que no haya nadie, 
de que el alma del hombre revele un vacío inmenso y te­
rrorífico (¿quién puede pretender buscar la vida en los ar* 
chivos?). Pero al mismo tiempo tratamos de pasar por en­
cima de los estratos para alcanzar un afuera, un elemento 
atmosférico, una «sustancia no estratificada» que sería ca­
paz de explicar cómo las dos formas del saber pueden es­
trecharse y entrelazarse en cada estrato, entre un borde 
y otro de la fisura. En caso contrario, ¿cómo iban a comu­
nicar las dos mitades del archivo, a surgir los enunciados 
bajo los cuadros y los cuadros ilustrar los enunciados? 

Ese afuera informal es una batalla, algo así como una 
zona de turbulencia o de huracán en la que se agitan pun­
tos singulares y relaciones de fuerzas entre esos puntos. 
Los estratos no hacían más que recoger, solidificar el pol­
vo visual y el eco sonoro de una batalla que se desarrollaba 
por encima. Pero, por encima, las singularidades no tienen 
forma, no son ni cuerpos visibles ni personas hablantes. 
Entramos en el dominio de los dobles aleatorios y de las 
muertes parciales, de las emergencias y de las desapari­
ciones (zona de Bichat). Es una microfísica. Nos mantene­
mos por encima, dice Faulkner, ya no como personas, sino 
como dos faleñas ó dos plumas,, cada una de ellas invisible 
y sorda para la otra, «en medio de las nubes furiosas y 
lentamente disipadas del polvo que lanzábamos al gritar 
¡Muerte a los canallas! ¡Mata! ¡Mata!». En esa zona, a cada 
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estado atmosférico le corresponde un diagrama de las fuer­
zas o de las singularidades incluidas en la relación: una 
estrategia. Si los estratos son terrestres, la estrategia es 
aérea, u oceánica. Lo propio de la estrategia es actualizarse 
en el estrato, lo propio del diagrama es actualizarse en el 
archivo, lo propio de la sustancia no estratificada es rees-
tratifiearse. Actualizarse es a la vez integrarse y diferen­
ciarse. Las relaciones de fuerzas informales se diferencian 
al crear dos formas heterogéneas, la de las curvas que pa­
san por el entorno de las singularidades (enunciados) y la 
de los cuadros que las distribuyen en figuras de luz (visi­
bilidades). Y al mismo tiempo se integran, precisamente 
en las relaciones formales entre las dos, entre un lado y 
otro de la diferenciación. Pues las relaciones de fuerzas 
ignoraban la fisura, que sólo comienza debajo, en los es­
tratos. Las relaciones de fuerzas sirven para abrir la fisura 
al actualizarse en los estratos, pero también para saltar por 
encima, en los dos sentidos, al diferenciarse sin dejar de 
integrarse. 

Las fuerzas proceden siempre del afuera, de un afuera 
más lejano que toda forma de exterioridad. Al mismo tiem­
po, no sólo existen singularidades de fuerzas sino también 
singularidades de resistencia, capaces de modificar esas re­
laciones, trastocarlas, cambiar el diagrama inestable. E in­
cluso existen singularidades salvajes, todavía no ligadas, en 
la línea del afuera, y que se agitan particularmente justo 
encima de la fisura. Una terrible línea que mezcla todos 
los diagramas por encima de los propios huracanes, la línea 
del Melville, libre por los dos extremos, que rodea toda 
la embarcación con sus complicados meandros, que se en­
trega, cuando las condiciones lo requieren, a horribles con­
torsiones, y que cuando parte siempre existe el riesgo de 
que arrastre a un hombre; o bien la línea de Michaux, «de 
mil aberraciones», de velocidad molecular creciente, «liana 
del látigo de un carretero enfurecido». Pero por terrible 
que sea esta línea, es una línea de vida que ya no se mide 
con las relaciones de fuerzas, y que empuja al hombre 
más allá del terror. Pues en el punto de la fisura, la línea 
hace un bucle, el «centro de ciclón, justo donde es vivible 
y donde es por excelencia la Vida». Es como si las veloci-
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dades aceleradas, de poca duración, constituyesen «un ser 
lento» durante un período más largo. Es como si se tratara 
de una glándula pineal que no cesa de reconstituirse al 
variar su dirección, al trazar un espacio del adentro, pero 
coextensivo a toda la línea del afuera. Lo más lejano de­
viene interior al transformarse en lo más próximo: la vida 
en los pliegues. La habitación central, que ya uno no teme 
que esté vacía, puesto que pone en ella el sí mismo. Aquí 
en esa zona de subjetivación, cada cual deviene maestro 
de su velocidad, relativamente maestro de sus moléculas 
y de sus singularidades: la embarcación como interior del 
exterior. 



ANEXO 

SOBRE LA MUERTE DEL HOMBRE 
Y EL SUPERHOMBRE 

El principio general de Foucault es el siguiente: toda 
forma es un compuesto de relaciones de fuerza. Dadas unas 
fuerzas, hay que preguntarse, pues, en primer lugar, con 
qué fuerzas del afuera esas fuerzas entran en relación, y 
luego, qué forma deriva de ellas. Consideremos las fuerzas 
en el hombre: fuerzas de imaginar, de recordar, de conce­
bir, de querer... Se objetará que tales fuerzas ya suponen 
al hombre; pero, como forma, eso no es cierto. Las fuerzas 
en el hombre sólo suponen posiciones, puntos de aplica­
ción, una región de lo existente. Y lo mismo podría decirse 
de las fuerzas en el animal (movilidad, irritabilidad...), que 
todavía no suponen ninguna forma determinada. Se trata 
de saber con qué otras fuerzas las fuerzas en el hombre 
entran en relación, en tal y tal formación histórica, y qué 
resulta de ese compuesto de fuerzas. Se puede ya prever 
que las fuerzas en el hombre no entran necesariamente en 
la composición de la forma-Hombre, sino que pueden in­
vestirse de otro modo, en otro compuesto, en otra forma: 
incluso si consideramos un período histórico corto, el Hom­
bre no siempre ha existido, y no existirá siempre. Para que 
la forma-Hombre aparezca o se esboce, es necesario que las 
fuerzas en el hombre entren en relación con fuerzas del 
afuera muy especiales. 
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I. LA FORMACIÓN HISTÓRICA «CLÁSICA» 

El pensamiento clásico se reconoce en su manera de pen­
sar el infinito. Pues toda realidad en una fuerza, «igual» a 
perfección, es elevable al infinito (lo infinitamente perfec­
to), y el resto es limitación, nada más que limitación.' Por 
ejemplo, la fuerza de concebir es elevable al infinito, de 
suerte que el entendimiento humano sólo es la limitación 
de un entendimiento infinito. Naturalmente, existen órde­
nes de infinitud muy diferentes, pero sólo según la natu­
raleza de la limitación que pesa sobre tal y tal fuerza. La 
fuerza de concebir puede ser elevada al infinito directamen­
te, mientras que la de imaginar sólo es capaz de un infinito 
de orden inferior o derivado. El siglo xvn no ignora la 
distinción entre infinito e indefinido, pero convierte á lo 
indefinido en el grado más bajo de infinito. El problema 
de saber si la extensión se atribuye a Dios, o no, depende 
de la distribución de lo que en ella es realidad y de lo que 
es limitación, es decir, del orden de infinito al que se la 
puede elevar. Los textos más característicos del siglo xvil 
conciernen, pues, a la distinción entre órdenes de infini­
tud: el infinito de inmensidad y el infinito de pequenez, 
según Pascal; el infinito de por sí, el infinito por su causa 
y el infinito entre límites, según Spinoza; todos los infini­
tos de Leibniz.. El pensamiento clásico no es realmente un 
pensamiento sereno y dominador: no cesa de perderse en 
el infinito; como dice Michel Serres, pierde todo centro y 
todo territorio, se angustia intentando fijar la posición de 
lo finito entre todos esos infinitos, quiere establecer un 
orden en el infinito.1 

En resumen, las fuerzas en el hombre entran en rela­
ción con fuerzas de elevación al infinito. Estas son clara­
mente fuerzas del afuera, puesto que el hombre es limita­
do y nó puede explicar esa potencia más perfecta que lo 
atraviesa* Al mismo tiempo, el compuesto de las fuerzas en 
el hombre, por un lado, y de las fuerzas de elevación ai 
infinito que ellas afrontan, por otro, no es una forma-Hom­
bre, sino la forma-Dios. Se objeta que Dios no está com-

1. Serres, Le systéme de Leibniz, P.U.F., II, 648-657. 
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puesto, que es unidad absoluta, insondable. Es cierto, pero 
para todos los autores del siglo xvu la forma-Dios es com­
puesta. Y está compuesta precisamente de todas las fuer­
zas directamente elevables al infinito (unas veces entendi­
miento y voluntad, otras pensamiento y extensión, £ tc ) . En 
cuanto a las demás fuerzas que sólo son elevables al infi­
nito por su causa, o entre límites, están relacionadas con 
la forma-Dios, no por esencia, sino por consecuencia, hasta 
el extremo de que de cada una de ellas se puede obtener 
una prueba de la existencia de Dios (prueba cosmológica, 
fisicoteológica...). Así, en la formación histórica clásica, las 
fuerzas en el hombre entran en relación con fuerzas del 
afuera de tal naturaleza que el compuesto es la forma-Dios, 
no una forma-Hombre. Tal es el mundo de la representa­
ción infinita. 

En los órdenes derivados, se trata de encontrar el ele­
mento que no es infinito de por sí, pero que no por ello 
deja de ser desarrollable al infinito, pasando así a formar 
parte de una lista, de una serie ilimitada, de un continuo 
prolongable. Todavía en el siglo xvu, ése es el signo de 
las cientificidades clásicas: el «carácter» en el caso de los 
seres vivos, la «raíz» en el caso de las lenguas, el dinero 
(o bien la tierra) en el caso de las riquezas.2 Esas ciencias 
son generales, indicando lo general un orden de infinitud. 
Al mismo tiempo, en el siglo xvu no existe una biología, 
sino una historia natural que no forma un sistema sin orga­
nizarse en serie; no existe una economía política, sino un 
análisis de las riquezas; no existe una filología o lingüística, 
sino una gramática general. Los análisis de Foucault van a 
detallar ese triple aspecto, y a encontrar en él el terreno 
adecuado para un desglose de los enunciados. De acuerdo 
con su método, Foucault extrae un «terreno arqueológico» 
del pensamiento clásico, que hace surgir afinidades inespe­
radas, pero que también rompe filiaciones demasiado espe­
radas. Se evitará, por ejemplo, convertir a Lamarck en un 
precursor de Darwin; pues si bien es verdad que el genio 
de Lamarck consiste en introducir, de varias maneras, una 
historicidad en los seres vivientes, todavía lo hace desde el 

2. MC, caps. IV, V, VI. 
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punto de vista de la serie animal, para salvar esa idea de la 
serie, amenazada por nuevos factores. A diferencia de Dar-
wín, Lamarck pertenece al «terreno» clásico.3 Lo que define 
ese terreno, lo que constituye esa gran familia de enuncia* 
dos llamados clásicos, funcionalmente, es esa operación de 
desarrollo al infinito, de formación de continuos, de desplie­
gue de listas: desplegar, desplegar siempre, «explicar». ¿Qué 
es Dios sino la universal explicación, el despliegue supre­
mo? El despliegue aparece aquí como un concepto funda­
mental, primer aspecto de un pensamiento operatorio que 
se encarna en la formación clásica. De ahí la frecuencia 
de la palabra «despliegue» de Foucault. Si la clínica per­
tenece a esta formación, es porque consiste en desplegar 
los tejidos en «superficies de dos dimensiones», y en de­
sarrollar los síntomas en una serie cuyas composiciones 
son infinitas.4 

II. LA FORMACIÓN HISTÓRICA DEL SIGLO XIX 

La mutación consiste en lo siguiente: las fuerzas en el 
hombre entran en relación con nuevas fuerzas del afuera, 
que son fuerzas de finitud. Estas fuerzas son la Vida, el 
Trabajo y el Lenguaje: triple raíz de la finitud, que hará 
nacer la biología, la economía política y la lingüística. Sin 
duda, estamos habituados a esta mutación arqueológica: 
a menudo se hace remontar a Kant esa revolución en,la 
que la «finitud constituyente» sustituye al infinito origi­
nario.5 ¿Puede haber algo más ininteligible para la época 
clásica que la finitud sea constituyente? No obstante, Fou­
cault aporta a ese esquema un elemento muy nuevo: mien­
tras que antes sólo se nos decía que el hombre adquiere 
conciencia de su propia finitud, bajo causas históricas de-

3. MCt 243. Los estudios ejemplares de Daudin, sobre Les classes 
zoologiques et l'idée de serie anímale, habían mostrado cómo la cla­
sificación en la época clásica se desarrollaba según series. 

4. NC, 119, 138. 
5. Este tema ha encontrado su expresión más desarrollada en 

el libro de Vuillemin, L'héritage kantien et la révolution coperni-
cienne, P.U.F. 
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términábles, Foucault insiste en la necesidad de introducir 
dos momentos bien distintos. Es necesario que la fuerza 
en el hombre empiece a afrontar y a abrazar las fuerzas 
de -la finitud como fuerzas del afuera: es fuera de sí misma 
donde debe enfrentarse a la finitud. Después, y sólo des­
pués, en un segundo tiempo, la convierte en su propia fini­
tud, toma necesariamente conciencia de ella como de su 
propia finitud. Lo que equivale a decir que cuando las fuer­
zas en el hombre entran en relación con fuerzas de finitud 
procedentes del afuera, entonces, y sólo entonces, el con­
junto de las fuerzas compone la forma-Hombre (y ya no la 
forma-Dios). Incipit Homo. 

Ahí es donde el método de análisis de los enunciados 
se revela un microanálisis, al distinguir dos tiempos donde 
sólo se veía uno.6 El primer tiempo consiste en lo siguien­
te: algo rompe las series, fractura los continuos, que ya 
no son desarrollables en superficie. Es algo así como la 
aparición de una nueva dimensión, una profundidad irre1 

ductible que amenaza los órdenes de la representación in­
finita. Con Jussieu, Vicq d'Azir y Lamarck, la coordinación 
y la subordinación de los caracteres, en una planta o en un 
animal, en resumen, una fuerza de organización impone 
una distribución de organismos que ya no se dejan ali­
near, sino que tienden a desarrollarse cada uno por su 
cuenta (la anatomía patológica acentúa esta tendencia al 
descubrir una profundidad orgánica o un «volumen pato­
lógico»). Con Jones, una fuerza de flexión altera el orden de 
las raíces. Con Adam Smith, una fuerza de trabajo (él tra­
bajo abstracto, el trabajo indeterminado que ya no es cap­
tado bajo tal y tal cualidad) altera el orden de las rique­
zas. No es que la organización, la flexión, el trabajo hayan 
sido ignorados por la época clásica, sino que desempeña­
ban el papel de limitaciones que no impedían que las cua-

6. En MC, Foucault recuerda constantemente la necesidad de 
distinguir dos tiempos, pero éstos no siempre son definidos de la 
misma forma: unas veces, en sentido estricto, son las cosas las que 
reciben en primer lugar una historicidad propia, y el hombre se 
apropia de esa historicidad en un segundo tiempo (380-381); otras, 
en sentido más amplio, primero cambian las «configuraciones», lue­
go su «modo de ser» (233). 
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lidades correspondientes fuesen elevadas al infinito, o des­
plegadas al infinito, aunque sólo fuera de derecho. Ahora, 
por el contrario, se liberan de la cualidad para abrir algo 
incalificable, imposible de representar, que es la muerte en 
la vida, pero también la pena y la fatiga en el trabajo, el 
tartamudeo o la afasia en el lenguaje. Hasta la tierra va a 
descubrir su esencial avaricia, se priva de su orden apa" 
renté de infinitud.7 

Ahora todo está a punto para el segundo momento, para 
una biología, para una economía política, para una lin­
güística. Basta con que las Cosas, los vivientes y las pala­
bras se replieguen en esa profundidad como nueva dimen­
sión, se adapten a esas fuerzas de finitud. En la vida ya 
no sólo existe una fuerza de organización, sino planos de 
organización espacio-temporales, irreductibles entre sí, se­
gún los cuales los vivientes se diseminan (Cuvier). En el 
lenguaje ya no sólo existe una fuerza de flexión, sino planos 
según los cuales las lenguas afijas o en flexión se distribu­
yen, y en los que la suficiencia de las palabras y de las 
letras es sustituida por las interrelaciones sonoras; el len­
guaje ya no se define por sus designaciones y significacio­
nes, sino que remite a «voluntades colectivas» (Bopp¡ Shle* 
gel). En el trabajo ya no sólo existe fuerza de trabajo pror 
ductor, sino condiciones de producción según las cuales el 
trabajo se adapta al capital (Ricardo), antes de que apa­
rezca lo inverso, la adaptación del capital al trabajo extor­
sionado (Marx). En todas partes lo comparado sustituye 
a lo general característico del siglo xvii: una anatomía 
comparada, una filología comparada, una economía cont 
parada, Ahora, en todas partes domina el Pliegue, según la 
terminología de Foucault, segundo aspecto del pensamiento 
operatorio que se encarna en la formación del siglo xjx. 
Las fuerzas en el hombre se adaptan o se pliegan a este 
nueva dimensión de finitud en profundidad, que deviene 
entonces la finitud del hombre. El pliegue* dice constan­
temente Foucault, constituye un «espesor» y también un 
«vacío». 

Para comprender mejor cómo el pliegue devieüe la cá-

7. MC, 268. 
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tegoría fundamental, basta con interrogar el nacimiento 
de la biología. Abi encontramos todo lo que le da la razón 
a Foucault (y que también es válido para los otros domi­
nios). Guando Cuvier distingue cuatro grandes ramificacio­
nes; no define generalidades más amplias que los géneros 
y las clases, sino, por el contrario, fracturas que van a im­
pedir que todo continuo de especies se agrupe en términos 
cada vez más generales. Las ramificaciones o planos de 
organización emplean ejes, orientaciones, dinamismos se­
gún los cuales lo viviente se pliega de tal y tal manera. Por 
eso la obra de Cuvier se prolonga en la embriología compa­
rada de Baer, según los pliegues de las capas germinativas. 
Cuando Geoffroy Saint-Hilaire opone a los planos de orga­
nización de Cuvier la idea de un solo y mismo plano de 
composición, sigue invocando un método de plegado: se 
pasará del vertebrado al cefalópodo si se aproximan las dos 
partes de la espina dorsal del vertebrado, si se lleva su 
cabeza hacia sus pies, su pelvis hacia su nuca...8 Si Geoffroy 
pertenece al mismo «terreno arqueológico» que Cuvier (de 
acuerdo con el método de análisis de los enunciados de 
Foucault), es porque los dos invocan el pliegue, uno como 
una tercera dimensión que hace imposible la transformar 
ción en superficie de un tipo a otro, el otro como una ter­
cera dimensión que efectúa las transformaciones en pro­
fundidad. Cuvier, Geoffroy y Baér tienen además en común 
su resistencia al evolucionismo. Darwin basará la selección 
natural en la superioridad de lo viviente, en un medio 
dado, para hacer diverger los caracteres y ahondar las di­
ferencias. Precisamente porque se pliegan de diversas ma­
neras (tendencia a diverger) un máximo de vivientes po­
drán sobrevivir en un mismo lugar. Por oposición a Lá-
márck, Darwin sigue perteneciendo al mismo terreno que 
Cuvier, en la medida en que basa su evolucionismo en la 
imposibilidad de hacer converger y en el desmoronamiento 
de un continuo serial.9 

8. Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zootogiqtie 
(que contiene la polémica con Cuvier sobre el plegado). 

9. Sobre el gran «corte» efectuado por Cuvier, Lamarck sigue 
perteneciendo a la historia natural clásica, mientras que Cuvier 
hace posible una Historia de lo viviente que se manifestará con 
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Si el pliegue y el despliegue no sólo animan las concep­
ciones de Foucault, sino también su estilo, es porque cons­
tituyen una arqueología del pensamiento. Por eso, quizá, 
no debe extrañarnos que Foucault encuentre a Heideggejr 
precisamente en ese terreno. Se trata de un encuentro más 
que de una influencia, en la medida en que el pliegue y el 
despliegue tienen en Foucault un origen, un uso, un des­
tino muy diferentes que en Heidegger. Según Foucault, se 
trata de una relación de fuerzas, en la que fuerzas regio­
nales afrontan, unas veces, fuerzas de elevación al infinito 
(despliegue), a fin de constituir una forma-Dios, y otras, 
fuerzas de finitud (pliegue), a fin de constituir una forma-
Hombre. Una historia nietzscheana más que heideggeriana, 
una historia restituida a Nietzsche, o restituida a la vida. 
«Sólo hay ser porque hay vida... La experiencia de la vida 
se da, pues, como la ley más general de los seres... pero 
esta ontología no desvela tanto el fundamento de los seres 
como aquello que hace que durante un instante tenga una 
forma precaria.»10 

III. ¿HACIA UNA FORMACIÓN DEL FUTURO? 

Que toda forma es precaria, es evidente, puesto que de­
pende de las relaciones de fuerzas y de sus mutaciones. Sé 
desfigura a Nietzsche cuando se lo convierte en el pensador 
de la muerte de Dios. El último pensador de la muerte dé 
Dios es Feuerbach, cuando muestra que al no haber sido 
nunca Dios más que el despliegue del hombre, el hombre 
debe plegar y desplegar a Dios. Pero para Nietzsche ésa 
es una vieja historia; y como lo característico de las viejas 
historias es multiplicar sus variantes, Nietzsche multiplica 
las versiones de la muerte de Dios, todas cómicas o huhio-

Darwin: MC, 287-289, y 307 («el evolucionismo constituye una teoría 
biológica cuya condición de posibilidad fue una biología sin evolu­
ción, la de Cuvier»). 

10. MC, 291 (este texto, que surge a propósito de la biología del 
siglo xix, creemos que tiene mucha importancia, y expresa un as­
pecto constante del pensamiento de Foucault). 
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rísticas, como otras tantas variaciones sobre un hecho in­
contestable. Lo que le interesa es la muerte del hombre. 
Mientras que Dios exista, es decir, mientras que la forma-
Dios funcione, el hombre todavía no existe. Pero cuando 
la forma-Hombre aparece, sólo lo hace incluyendo ya la 
muerte del hombre, de tres maneras por lo menos. Por un 
lado, en ausencia de Dios, ¿dónde podría encontrar el hom­
bre el garante de una identidad?11 Por otro lado, la forma-
Hombre sólo se ha constituido en los pliegues de la finitud: 
introduce la muerte en el hombre (y, como ya hemos visto, 
no tanto a la manera de Heidegger como a la manera de 
Bíchat, que pensaba la muerte bajo el modo de una «muer­
te violenta»).12 Por último, las propias fuerzas de finitud 
hacen que el hombre sólo exista a través de la disemina­
ción de los planos de organización de la vida, la disper­
sión de las lenguas, la disparidad de los modos de produc­
ción, que implican que la única «crítica déí conocimiento» 
sea una «ontología del aniquilamiento de los seres» (no 
sólo la paleontología, sino también la etnología).13 Pero, 
¿qué quiere decir Foucault cuando dice que no hay por 
qué llorar la muerte del hombre?14 En efecto, ¿ha sido bue­
na esa forma? ¿Ha sabido enriquecer o incluso preservar 
las fuerzas en el hombre, la fuerza de vivir, la fuerza de 
hablar, la fuerza de trabajar? ¿Ha servido para evitar que 
los hombres existentes tengan una muerte violenta? La pre­
gunta que constantemente se repite es, pues, la siguiente: 
si las fuerzas en el hombre sólo componen una forma al 

11. Punto sobre el que insiste Klossowski en Nietzsche et le cer-
cle vicieux, Mercure de France (trad. cast. ed. Seix-Barral). 

12, Bichat, como ya hemos visto, rompe con la concepción clá­
sica de la muerte, como instante decisivo indivisible (la fórmula de 
Malraux, recogida por Sartre, la muerte es lo que «transforma la 
vida en destino», pertenece aún a la concepción clásica). Las tres 
grandes novedades de Bichat son: plantear la muerte como coex-
tensiva a la vida, convertirla en el resultado global de muertes par­
ciales, y sobre todo tomar como modelo la «muerte violenta» en 
lugar de la «muerte natural» (sobre las razones de este último 
punto, véase Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Gau-
thier-Villars, 160-166). El libro de Bichat es el primer acto de una 
concepción moderna de la muerte. . 

13- Véase MC, 291. 
14. QA, 101: «contengamos nuestras lágrimas...». 
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entrar en relación con fuerzas del afuera, ¿con qué nue­
vas fuerzas corren el riesgo de entrar en relación ahora, fy 
qué nueva forma puede surgir que ya no sea ni Dios ni el 
Hombre? Este es el planeamiento correcto del problema 
que Nietzsche llamaba «el superhombre». 

Problema en el que sólo podemos contentarnos con in­
dicaciones muy discretas, a menos de caer en el comía. 
A Foucault le ocurre lo que a Nietzsche, sólo puede indicar 
esbozos, en sentido embriológico, todavía no funcionales.1' 
Nietzsche decía: el hombre ha aprisionado la vida, el super? 
hombre es aquel que libera la vida en el propio hombre, 
en beneficio de otra forma... Foucault da una indicación 
muy curiosa: si bien es cierto que la lingüística del huma­
nista siglo xix se ha constituido a partir de la diseminación 
de las lenguas, como condición de una «nivelación del len­
guaje» a título de objeto, una reacción se esbozó, en la me? 
dida en que la literatura adquiría una función completa­
mente nueva que consistía, por el contrario, en «agrupar» 
el lenguaje, en poner de relieve un «ser del lenguaje» más 
allá de lo que designa o significa, más allá de los propios 
sonidos.16 Lo curioso es que Foucault, en su hermoso análi­
sis de la literatura moderna, da al lenguaje un privilegio 
que niega a la vida y al trabajo: piensa que la vida y el 
trabajo, a pesar de su dispersión concomitante a la del 
lenguaje, no habían perdido el agrupamientode su ser.1? 
Sin embargo, nos parece que el trabajo y la vida, en su dis­
persión respectiva, sólo han podido agruparse gracias a 
una especie de ruptura con la economía o la biología, del 
mismo modo que el lenguaje sólo ha podido acceder al 
agrupamiento gracias a la ruptura de la literatura con la 
lingüística. Ha sido necesario que la biología se transforv 
meen biología molecular, o que la vida dispersada se agru* 
pe en el código genético. Ha sido necesario que el trabajo 
dispersado se agrupe o se reagrupe en las máquinas de 

15. MC, 397-398. 
16. MC, 309, 313, 316-318, 395-397 (sobre las características de la 

literatura moderna como «experiencia de la muerte..., del pensamien­
to impensable..., de la repetición..., de la finitud...»). 

17. Sobre las razones de esta situación especial* del lenguaje sé1 

gún Foucault, MC, por un lado 306-307, por otro 315-316. 
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tercer tipo, cibernéticas é informáticas. ¿Qué fuerzas esta­
rían en juego> con las cuales las fuerzas en el hombre en­
trarían éñ relación? Ahora ya no se trataría de la eleva­
ción al infinito, ni de la finitud, sino de un finito-ilimitado, 
si denominamos así toda situación de fuerza en la que 
un número finito de componentes produce una diversidad 
prácticamente ilimitada de combinaciones. El mecanismo 
operatorio ya no estaría constituido ni por el pliegue ni 
por el despliegue, sino por algo así como el Sobrepliegue, 
del que dan testimonio los plegamientos característicos de 
las cadenas del código genético, las potencialidades del si­
licio en las máquinas de tercer tipo, así como los meandros 
de la frase en la literatura moderna, cuando el lenguaje 
«no tiene más que recurvarse en un eterno retorno sobre 
sí mismo». Esa literatura moderna que abre una «lengua 
extranjera en la lengua», y que, a través de un número ili­
mitado de construcciones gramaticales superpuestas tien­
de hacia una expresión atípica, agramatical, como hacia la 
desaparición del lenguaje (entre otros, y como ejemplo, 
señalaríamos el libro de Mallarmé, las repeticiones de 
Péguy, las respiraciones de Artaud, las agramaticalidades 
de. Cummings, los plegados de Burroughs, cut-up y fold-in, 
pero también las proliferaciones de Róussel, las deriva­
ciones de Brisset, los collages de Bada...). Lo finito ilimi­
tado o el sobrepliegue, ¿no es lo que ya trazaba Nietzsche 
bajo el nombre de eterno retorno? 

Las fuerzas en el hombre entran en relación con fuer­
zas del afuera, las del silicio que toma su revancha sobré 
el carbono, las de los componentes genéticos que toman su 
revancha sobré el organismo, las de los enunciados agrá-
maticales que toman su revancha sobre el significante. Por 
todas estas razones, habría que estudiar las operaciones 
de sobrepliegue, cuyo ejemplo más conocido es la «doble 
hélice», ¿Qué es el superhombre? Es el compuesto formal 
de las fuerzas en el hombre con esas nuevas fuerzas. Es la 
forma que deriva de una nueva relación de fuerzas. El hom­
bre tiende a liberar en él la vida, el trabajo y el lenguaje. 
El superhombre es, según la fórmula de Rimbaud, el hom­
bre cargado incluso de animales (un código que puede 
capturar fragmentos de otros códigos, como en los nuevos 
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esquemas de evolución lateral o retrógrada). Es el hombre 
cargado de rocas o de lo inorgánico (allí donde reina el 
silicio). Es el hombre cargado del ser del lenguaje (de 
«esa región informe, muda, insignificante, en la que el len­
guaje puede liberarse» incluso de lo que tiene que decir).18 

Como diría Foucault, el superhombre es mucho menos que 
la desaparición de los hombres existentes, y mucho más 
que el cambio de un concepto: es el advenimiento de 
una nueva forma, ni Dios ni el hombre, de la que cabe es^ 
perar que no sea peor que las dos precedentes. 

18. MC, 395. La carta de Rimbaud no sólo invoca el lenguaje o la 
literatura, sino los otros dos aspectos: el hombre del futuro está 
cargado de la nueva lengua, pero también incluso de los animales 
y de lo informe (A. Paul Demeny, Pléiade, 255). 


