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ADVERTENCIA 

Suponiendo - cosa de la que no estoy nada seguro- que hubiera 
sido preciso correr todos los riesgos que implica improvisar seme
jantes afirmaciones en público, ¿acaso no hubiera sido mejor dejar 
que éstas, más allá del instante, alcanzasen después el silencio o el 
olvido? 

No corregir un primer error es, al parecer, provocar un segun
do error. ¿Acaso resultaba preciso entonces - cosa de La que tam 
poco estoy nada seguro- dejarnos convencer para fijar en un 
escrito esas palabras por un instante inermes? 

Lo hecho hecho está, me dicen algunas voces amigas. Ya era 
público y, por lo tanto, ya estaba publicado; lo instantáneo está 
captado, te ha captado, como en la fotografía, y lo ha hecho 
exponiéndote al otro -si no en la verdad, sí al menos en un 
cuerpo de síntomas. 

A partir de ahí, una sola regla: no hacer trampas, no cambiar 
nada de la transcripción literal, aun cuando cada frase me parece. 
estar pidiendo a gritos un desarrollo más amplio, una explicación 
o una complicación, un análisis más demostrativo, un matiz, un 
refiualllic•IJ!o. '' Pc·n·s incluso una objeción a sí misma o un cierto 
clistanc"i.mtil'ltlo. Y. solnc• todo, un cambio de tono. Demasiado 
larde•. / .,/.\ 11111• .1 ·. ld•,·lf.¡, /, ··; r¡ut· 11os helnos tomado conciernen, 
f1 11t 'S, 11 111/ol ,(, ·f,·lllt fl t.iol.t f•t lltl rt.II ÍtÍ/1 , allí donde el soplo de la 
fl.t/,¡{1/ ,/1 111'•1 ,¡, ... ,,¡¡,¡,·u ,,, ol' /10/l o", (,¡ ll o/11 .\o'/'Í/}('Í<Íil directa del «di
, ,. , /t i•· )', ,,,,1/J \' .tll.l , /,JI, ( 1 ' ' '.l '' " <'11 oli o/:.,¡,. /,¡ ' f,lf'irltid , dos o tres 
/J,,¡,¡/, / ,/S oll/o! r /1 , {,¡ •,, ( '• lto './o lll/ 11o ·., 1/, ¡/oJ , {, ¡ •, t' llf! t' 1 11/ t /•l'ft'S, 
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;PAL AB RA! INS T AN T ÁNEAS FILOSÓFICAS 

Esta publicación me da en todo caso la ocasión de manifestar
les mi gratitud a mis huéspedes y amigos de France Culture (Cathe
rine Paoletti, Antaine Spire, sus colaboradores) así como a Caro
line Broué, Roger Dosse y ]ean Viard. 

lO 

NOTA 

En el marco de las emisiones <<a corazón abierto» de France Cul
ture, Catherine Paoletti mantuvo, durante la semana del 14 al 18 
de diciembre de 1998, una conversación con Jacques Derrida. En 
este diálogo se tornan manifiestas la riqueza y la diversidad del 
recorrido del filósofo. Aquí reproducimos la transcripción inte
gral de estas entrevistas. 

Varias emisiones de «Stacca to>>, producidas por Anta ine Spi
rc, están dedicadas a temas particulares de reflexión tratados por 
Jacques Derrida: sobre la hospitalidad (19 de diciembre de 1997), 
justicia y perdón (17 de septiembre de 1998), la mentira en po
lítica (7 de ener o d e 1999), sobre la fenomenología y sobre el 
marxismo (6 de julio de 1999). Nos hemos cuidado de reunirlos 
aquí en forma de extractos después del simple trabajo de darles 
forma. 

Damos efusivamente las gracias a Catherine Paolctti, a Antaine 
Spirc y a sus colaboradores, Nicolas Martín, Jean Birnbaum, Tania 
IZizk, Julie Clarini por su iniciativa ante todo y por habernos pcr
lnirido ut ilizar su trabajo; asimismo le damos las gracias a Caroline 
1\roué, sin la cua l esta edición no habría podido salir a la luz. 

LOS EDIT ORES 
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A CORAZÓN ABIERTO 

l'regunta: -Es una tarea temible el tener q ue presentarle. Diga lo 
que d iga, voy a caer en la anécdota o en unas categorías univer
s: tlizanres vacías que usted no ha dejado nunca de criticar, igual 
que si afirmo que usted es el padre de la deco nstrucción. Final
II IC iltc, si digo que basta con leer cualquier pasaje de sus textos 
p.1ra ver resplandecer en él toda la riqueza de sus reflexiones, me 
podría resp onder que infiero que desde hace cuarenta años usted 
110 h<Kc más que repetirse, aunque la rep etición h aya adqu irido 
• o11 usted un valor filosófico. Sé por último de antemano que 
II IIII C;l rcndré razón al darle a usted la razón . 

Yo podría decir, a la manera de Kant: «Jacques Derrida nació 
<'1 1 S de ju lio de 193 O en El-Biar, cerca de Argel, vive, escribe y 
, .. ,,ri hid todavía». Sin embargo, no tengo más remedio que cons
t.ll:lr qttc lo que constituye el hilo conductor más explícito de su 
1 , . , orrido intelectual se inscribe, se escribe, en sus textos con el 
1 dt ro rnismo de la autobiografía. 

/ . 1 >.: Es verdad que, al repetirme, al desplazarme - porque lo 
'1"' ' 11 11' im crcsa es el desplazam iento en la repetición-, n o he 
• lc· 1.11 lo d e acerca rme a un;t cscrit·ma de la que con frecuencia se 
,¡ .. ,. '1" ~" c·s cada vez rn :ís :mtohi op,r;íl"iL·:t. Aunqu e los primeros 
11· ' 1' ,., qu e· publi qut'· no t'~L1h.111 c·n prinwra perso na y eran con
'' " ' 11 11' ~:. l ll lll'Í(')'I.IS di.~l.lllt 1.1',, . 1 1111 11' ; llllld t·lt 1 ~ ; I II:Í S !J il'l l :IC:ld é rni-

. • " '•, y .1 c' ll el tr.u¡snrr:,., dt· 1"·· . l .. ·, 11 111111 ":• .I n l ' lll iiS, de · 1111 modo 
.1 1.1 Vi' / 111 ll t' l ll y 1141 lttll t l4 11 111 ',\1 '\ lll ', i 'l l¡>ll llli' l . t jll'l ,'iOI L I s¡·] t;llt 
lltidttplli .11l11 : l i' lll!'lllnt.li l!ll ln , • llllic ·•.t nt lt''. , t l'i ll · \ ll ll lt ''; •:11hn·la 
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¡PA LA BRA ! INSTANT Á NEAS F ILOSÓF ICAS 

posibilidad o la imposibilidad de la confesión ... Estoy convenci
do de que, en cierto modo, cualquier texto es autobiográfico y 
esa «tesis» se vuelve a encontrar dentro de esos escritos así llama
dos autobiográficos. Por lo tanto, diré que lo que ha variado en 
la repetición no es la relación con la autobiografía o el paso de 
unos textos no autobiográfícos a unos textos autobiográficos, 
sino c ie rta modulación, cierta transformación del tono y del régi
men de la autobiografía. Creo, de h echo, que habría que descon
fiar tanto de la apariencia no autobiográfica de mis textos así 
de~ominados antiguos como de la apariencia autobiográfica de 
mis textos llamados recientes. En Mémoires d'aveugle, texto que 
escribí para la exposición del Louvre, intento demostrar en qué 
medida incluso cuadros que no son autorretratos son autorre
tratos y que, en todo caso, la distinción ya no es tan pertinente 
como se cree. 

Pr.: - Usted nació, pues, en Argelia. Entre 1934 y 1941 fue al 
jardín de infancia y, después, a la escuela primaria de El-Biar; 
pero esos años también corresponden al principio de la guerra y 
a la petainización de la escuela, en una Argelia que jamás vio a un 
soldado alemán, que jamás fue ocupada, pero en donde el cstatus 
de los judíos ya era problemático, puesto que hubo que esperar a 
187 5 y a l decreto Crémieux para que tuviesen derecho a la ciu
dadanía francesa. 

¿cómo vio usted esos acontecimientos? ¿Qué se le pasa en 
ese momento por la cabeza a un niño pequeño? 

J. D.: -Me cuesta trabajo contestar a esa pregunta, no sólo por
que las cosas están enmarañadas en esa historia sino tamb.ién 
porque no sé muy bien, ni siquiera h oy, lo que, como usted d~ee, 
se le pasaba por la cabeza a ese niño. Con frecuencia intento 
acordarme - más allá de los hechos documentados y de los pun
tos de referencia subjetivos- de lo que yo podía pensar , sentir, 
experimentar en aquel momento, pero esos intentos fracasan muy 
a menudo. Por eso reconstruyo. Siempre se reconstruye, pero 
aquí la reconstrucción es con frecuencia abstracta. De lo que sí 
me acuerdo es de 1934: jardín de infancia, sllfrillli cnto extremo. 
Me acuerdo muy bien del desamparo, dcs;unpa ro d(' s\'p:1 r:1rn1c 

de mi familia, de mi madre, los llantos, los ¡•,1 i1 1 ,., 1'11 d j:mlín dl' 
infancia, vue lvo a ver esas i lll :'q•,t· ll t' .'; 1 11.111d • • l.1 1" 1 ti ~··,111 .1 lllt' de 
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cía: «T u madre vendrá a buscarte», yo preguntaba: «¿ Dónde 
está?», y ella me contestaba: «Está guisando >>, y yo imaginaba que 
en ese jardín de infancia -que por cierto sigue existiendo, lo he 
vuelto a ver cuando estuve en Argelia- había un sitio en donde 
mi madre estaba guisando. No me imaginaba que pudiera estar 
en o tro lugar que n o fuera ese jardín de infancia. Me acuerdo de 
las lágrimas y de los gritos a la entrada, y de las risas a la salida, 
hasta el punto de que mi madre me preguntó una vez: «¿Por qué 
ll oras y gritas al entrar, y sales riendo y cantando?», y yo respon
dí con esta tautología: «Porque prefiero salir que entrar». Llegaba 
incluso a inventar enfermedades para no ir al colegio, pedía que 
me tomasen la temperatura. Recuerdo un día en que, habiéndo
me olvid ado de que, antes de ir al colegio, le h abía pedido a mi 
madre que me pusiese el termómetro porque yo decía que estaba 
malo, la vi pasar ante las verjas del colegio durante el recreo, y le 
gr ité: «Mamá, mamá, ino te has acordado de ponerme el termó
llll:tro!>>. 

La escuela primaria estaba enfrente del jardín de infancia. Yo 
cra un buen alumno en la escuela primaria, con mucha frecuencia 
el primero de la clase, lo que me permitió darme cuenta de los 
l·:unbios debidos a la Ocupación y a la llegada al poder del mariscal 
1'0t·ain. En los colegios de Argelia, en donde no h abía alemanes, 
('mpezaron a obligarnos a mandarle cartas al mariscal Pétain, a 
':1nrar <<Mariscal, ihenos aquí!>>, etc., a izar la bandera todas las 
111:uíanas al comenzar las clases y, si bien se le pedía siempre al 
primero de la clase que izase la bandera, cuando llegaba mi turno, 
li:ILían que otro me sustituyese. 

l 'r.: -¿Entendía uste d por qué en ese momento? 

/. n.: -No. 

l 't. : - Y en su familia ¿no se hablaba de eso? 

f. 1 >. : ·-No. Yo ya no sé lo que sentía, sé que ocurría, que no lo 
ntl t'IHiía, pero no consigo saber si eso me afectaba mucho, confusa 
" va¡•,amc.:ntc. Eso t'S lo q11 e me resulta difícil reconstruir en mi 
IIH'Illl >1'1;\ . 

l >t-spu<:s c nlrl- <'11 .\/.\/1'1111' 1'11 t·lll\'l'tl. l•:n l lJ4 1. Fn octubre de 
l '1 ·1.1 , ll<ll ·o :11111':, dd d· · ·o~ · 11d•.11•" ,¡,. lo•, /\li:llllls c11 d norte de 

l'• 

-------~--... ------~---~~~ .... .. .... . ..... -·-



L __ 

¡PAL ABRA ! INS T ANT ÁNEAS FIL OSÓ FI C AS 

África, fue cuando se aplicaron las leyes sobre los numerus clau
sus en mi liceo. Ya se habían aplicado antes, a mi hermana y a mi 
hermano los habían expulsado del colegio. A mí, por una razón 
que ignoro, me habían concedido un año más, pero el primer día 
de curso, en el liceo de Ben Aknoun, el vigilante general me 
llamó a su despacho y me dijo: «Vas a volver a casa, tus padres te 
lo explicarán». 

No me lo esperaba en absoluto y no comprendía nada. Trato 
de hallar lo que pudo ocurrir dentro de mí en ese momento, pero 
es en vano. H ay que decir que, en mi familia, tampoco me expli
caron por qué pasaba eso. Creo que seguía resultando incom
prensible para muchos judíos de Argelia, tanto más cuanto que 
no había alemanes. Se trataba de iniciativas de la política francesa 
de Argelia, más severa que en Francia : todos los profesores ju
díos de Argelia fue ron expulsados de los colegios. Para esa comu
nidad judía las cosas seguían resultando enigmáticas, quizás no 
eran aceptadas, pero sí padecidas como una catástrofe natural 
para la que no hay explicación. En mi casa al menos, no había 
n inguna explicación que dar, menos aún que compartir con los 
niños. Prácticamente no se hablaba de ello. Cuando los Aliados 
desembarcaron , las lenguas se soltaron un poco, tanto más cuan
to que, lo supe más adelante, en Argelia había movimientos d e 
resistencia organizados, en los cuales participaban muchos inte
lectuales judíos de Argel. 

Después las cosas no se restablecieron con tanta normalidad 
como cabía esperar: durante más de seis meses, en la época en 
que el general Giraud y el general de Gaulle compartían el poder 
en lo que se llamó el episodio bicéfalo, las leyes raciales an tisemi
tas no fueron abolidas. Giraud se planteó incluso la necesidad de 
prolongarlas indefinidamente. Al final de una larga guerra entre 
Giraud y de Gaulle, Giraud perdió y yo pude volver al liceo la 
primavera siguiente. Habría mucho que decir también sobre ese 
episodio en el q ue, tras haber desembarcado los Aliados y haber 
sido «liberada» Argelia, se mantuvieron \as leyes raciales. H ay 
viejas raíces en todo ello. 

Pr.: -Cuando usted presenta su escolaridad como un t"anto des
igual, desordenada, alborotadora, cunndo S l' dc~:ni lw a ~ í mismo 
como un golfi llo más preocupado por los p:11 l1 th ,., de ftilhol , pur 
las carreras y por las compcticiont·~ d,· 111do, 1 li ' " '1111' , 11111\l 1111 
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alumno al que le importan sus estudios, ¿imagina que era una 
especie de reacción ante esa situación ? 

]. D.: - Se debía a la situación histórica y política de Argelia. 
iSeguíamos en guerra! Cuando volví al liceo, estaba ocupado por 
los ingleses. Se había transformado en un hospital inglés. Dába
mos clase en una especie de barracón cercano al liceo, y como los 
profesores, los hombres, estaban movilizados, se echaba mano de 
profesores jubilados o de mujeres. 

Todo esto pasó, naturalmente, dentro d e un inmenso desor
den, entre 1942 y 1945, y durante esos años fue cuando mis com
pañeros de clase y yo pensábamos más, efectivamente, en alboro
tar. Armábamos jaleo violentamente, casi me daría vergüenza 
contar las broncas que organizábamos, porque a veces eran crue
les . También jugábamos al fútbol. Mi pasión por el deporte en 
general y por el fútbol en particular viene de esa época en la que ir 
al colegio quería decir marcharse con las zapatillas de fútbol den-
1 ro de la cartera. Tenía un verdadero culto por esos zapatos que 
limpiaba, que cuidaba más que mis cuadernos. Fútbol, carreras, 
béisbol que nos enseñaron los americanos, partidos contra los pri
::ioneros italianos, eso es lo que nos importaba; la escolaridad era 
ntuy secundaria. También, en este caso, con la confusa conciencia 
de no estar haciendo de verdad lo que debería hacer, de no perte
necer a esos grupos de «golfillos», de jóvenes tan alborotadores, 
111tcntaba al mismo tiempo que me aceptasen. 

Esto siguió a los traumas de la expulsión, que provocar on en 
111Í dos oscilaciones: por u n lado, el deseo de que me aceptasen de 
1111cvo mis compañeros, sus familias, el entorno no judío que era 
111i entorno y, por lo tanto, el deseo de romper con el impulso 
¡•,1 \'~ario que se había constituido dentro de mí para responder a la 
.1¡•.rcsión y al trauma. En cierto modo yo no quería pertenecer a la 
'olllllnidad judía, había estado haciendo novillos durante casi un 
.1110 antes d e aceptar volver de nuevo al liceo judío de Argel, crea
' '" L·on los profesores judíos expulsados y en el que me habían 
lll'.n it o. No soportaba el encierro den tro de esa comunidad y, por 
',,nsigtlicn rc, dentro de mí se había producido una profunda rup-
1111 .1 :dt·l·tiva. Por otro Indo, me convertí en alguien extremada
llll'll lt' vulncrablc antc cu:1 lquin lll:mifesl'aciún antisemita o racis-
1.1, 11111 ~· s;·nsi hk a las in jurias qtll ' l'l ot.1h:t 11 :1 l':Hfa paso, sobre todo 
1" 11 l'·lllc' d,· lo •s JIÍii <JS. F.• .. 1 Vl<~lo · 111 1.1 111o· 11 1. 111 ,·,)'. Ira sil' lllprc. 
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De ese momento procede sin duda el sentimiento, el deseo de 
soledad, de retirada respecto a cualquier comunidad, incluso a 
cualquier ~<nacionalidad», y el sentimiento de desconfianza r es
pecto incluso a esa palabra de «comunidad»: en cuanto veo que 
se constituye una pertenencia un poco demasiado natural, pro
tectora y fusiona!, desaparezco ... Se trata de una secuela de esa 
época que es propiamente mía, pero que puede justificar hoy en 
día una ética más general. 

Pr~: -Su sueño en aquel tiempo era convertirse en futbolista 
profesional. Entonces, hómo es que desde ese sueño pudo «caer» 
en el terreno de la filosofía? 

J. D.: -Como a veces he hablado de ese sueño de futboli sta 
profesional, con mucha frecuencia me lo recuerdan como si hu
biera sido mi único sueño desde mi adolescencia. Creo que tengo 
que complicar un poco las cosas. Es verdad que compartí ese 
sueño con mis amigos, que tenía muchas ganas de jugar bien al 
fútbol y que los días en que marcaba un gol estaba muy contento. 
Sin embargo, desde los 12-13 años, es decir, en la misma época, 
empecé a leer unos textos que los «golfillos» en cuestión no leían, 
y a querer escribir. Algunos profesores de francés, desde six ieme 
y cinquieme, me hablaron de Gide, por ejemplo. Me acuerdo d e 
que, en sixieme, tenía un profesor que se llamaba Lefevre. Venía 
de Francia, era un joven en tusias ta de cabello pelirrojo, m e pare
ce que lo estoy viendo; un día nos habló de Los alimentos terrena
les. Nos aconsejó que lo leyésemos, tras un ferviente elogio. Me 
lancé sobre el libro en cuanto tuve ocasión. La lectura de Gide, lo 
mism o que la de Rousseau, me llegó a través d el colegio, pero El 
inmoralista de Gide me condujo él solo hacia Nietzsche y, a partir 
de ese momento, emp ecé a comprar libros. Había muy p ocos li
bros en mi casa y, por lo tanto, en cuanto tenía un poco de dinero, 
iba a comprar. Gide fue una gran p asión mía de los 14 años. 
D espués vinieron Nietzsche y Valéry. Luego me puse a comprar 
revistas literarias. Argel era una capital cultural al final de la guerra 
y al comienzo de la posguerra. Había muchas publicaciones, a 
veces argelinas, en editoriales como Charlot, y asimismo había 
revistas literarias, que yo leía religiosamente, y qm: guardaba: tenía 
monton es de revistas literarias. 

lt! 
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Pr.: _¿y, en ese momento, cómo se representaba usted el deseo 
de escribir? 

J. D.: -Es complicado. Ese deseo p asaba a la vez probablemente 
por un mimetismo, ese mimetismo del adolescente respecto a 
unos m od elos pero también a su propia imagen narcisista; en 
este caso Rousseau, Las ensoñacíones, Nietzsche, G id e en cierto 
modo, eran mis modelos. Yo ya escribía, llevaba un diario, com o 
( ;id e, y tenía libretas, trocitos de p apel, cuadernos, etc. 

Pero también es probable, y eso merecería largos análisis, 
incluso un psicoanálisis, que yo me replegase ante lo que conside
r:lba como una incom prensión de mi familia. Escribir, llevar u n 
diario, escribir poemas en el diario, era la respuesta secreta y 
privada del niño al que su familia n o escuchaba. 

l'r.: -Una forma d e resisten cia .. . 

f. D. : ~Una for ma d e resistencia, d e d istan cia mien to. En ese 
di ario h abía a la v ez confidencias au t o biográficas, per o ya 
Ltmbién esbozos de peque ñas disertacio n es sobr e Rousseau y 
Nietzsch e : me acuerdo muy bien de ese debate intern o, trataba 
dl· reconciliad os, admiraba por igual a u no y a otro , sabía que 
Nietzsche era u n crítico despiadado de Rou sseau , y me pregun
l. tba cómo se puede ser niet zschean o y ro usseauniano a la vez, 
, 11 111 0 finalmen te lo era yo. T odos esos modelos competían en 
'· ·,e diario . 

2Sabc? Si hay un sueño que jam ás me ha aban donado, haya 
n n ito lo qu e h aya escrito, es el de escribir algo que tenga la 
¡, 1rma de un diario . En el fon do, mi deseo de escribir es el de un a 
, 1,·, 11Íca exhaustiva. ¿Qué es lo que se me pasa por la cabeza? 
d :úmo escribir lo su ficientemente d eprisa como para que todo 
¡, , lJ ll e se me pasa por la cabeza quede guardado? H e llegado a 
1 , ., () mar algunas libretas, algunos diarios, pero los abandonaba 
, . 11 h vez; fin almente h e r enunciado, y ahora ya no llevo ningún 
d1.tri o. Pero es el disgusto de mi vida, p orque lo qu e me hubiese 
J'.lt.'.L 1do escribir es eso: u n diario «total». 

/'¡ . : 1'(' ro, entonces, ¿en q tt t~ circunstan cias decidió escoger fi -
1.,•,()11.1 , l 'S dl'ci r, rij:nst· , . ~,, · " l' jc1i v•, t 'll sus estudios? 

1 '1 



;PALABRA! I NSTANTÁNEAS FILOSÓFICAS 

J. D.: - El proceso fue lento. Evidentemente, desde la edad de 
14-15 años soñaba con ser escritor, y, para ganarme la vida, 
profesor de Letras. Era la profesión más compatible con la liber
tad del escritor que quería ser. En clase de Terminale es cuando 
empecé de verdad a leer fi losofía; y como me enteré también en 
ese momento de que, al no haber estudiado griego en el liceo, no 
podría presentarme al concurso para profesor de letras, me dije 
en el fondo: ¿por qué no conciliar las dos cosas y convertirme en 
profesor de filosofía? Los grandes modelos de entonces, como 
Sartre, · eran gente que hacían a la vez literatura y filosofía. Así, 
poco a poco, sin renunciar a la escritura literaria, pensé que, pro
fesionalmente, la filosofía era un mejor cálculo. 

Pr.: -Sus primeros trabajos filosóficos se inscriben bajo el rótulo 
de la filosofía de Husserl : en 1954 redacta una memoria sobre 
«El problema de la génesis en la filosofía de Husserl» (obra que 
no será publicada en PUF hasta 1990) y en 1962 hace la intro
ducción a El origen de la geometría. Eligió usted traducir ese texto 
precisamente porque Husserl tropezaba con el problema de la es
critura en la constitución de objetos tan ideales como los objetos 
matemáticos. Los cuestionamientos que usted elabora en aquella 
época ya no le abandonarán, puesto que todas sus investigaciones 
derivan de esa problemática de la escritura entre literatura, fi loso
fía y ciencia, a las que usted añadirá más adelante otros registros 
discursivos, los de la lingüística, de la antropología, del psicoanáli
sis, pero asimismo los que no pertenecen a registros discursivos, 
como son la fotografía, la pintura, la arquitectura. ¿Por qué, final
mente, esa fascinación por la inscripción? 

J. D.: - Por un lado, porque eso es lo que viene a ser el deseo de 
escribir, es como si tuviese que forzarme a una especie de tran
sacción, de compromiso entre el afán de escribir literatura, de 
pensar filosóficamente lo que son la literatura y la escritura lite
raria, y de hacer las dos ·cosas a la vez. Durante los primeros años 
de mis estudios filosóficos, cuando empecé a leer y a escribir 
sobre Husserl, al principio de los años cincuenta, después de que 
Sartre y Merleau-Ponty introdujesen la fenomenología, sentía la 
necesidad de plantear la cuestión de la ciencia, de la cpistl'ltrolo · 
gía, a partir de la fenomenología, cosa que Sartre y i'vkrl•·.r11 
Ponty en cierto modo no habían hecho. P1>r lo ta1rto, t";t 1 "'' 1111'· 
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primeros ensayos sobre Husserl orientándolos hacia las cuestio
nes de la objetividad científica y matemática: Cavailles, Tran
Duc-Tao, y también la cuestión marxista. A lo largo de esos 
primeros escritos buscaba, por fidelidad a ese anhelo de escritu
ra, lo que dentro de la fenomenología husserliana podía permitir
me problematizar la escritura. ¿Dónde habla de la escritura? ¿Qué 
hace con ella? ¿cómo articular esas cuestiones de la ciencia, de la 
fenomenología y de la escritura? Encontré ese lugar en El origen de 
la geometría, que, por consiguiente, empecé a interpretar en esa 
primera memoria a la que usted aludía, y que inmediatamente 
después decidí traducir. Justo después de la agregación recuerdo 
haber ido a ver a J can Hyppolite y haberle dicho: «Quiero traducir 
El origen de la geometría y trabajar sobre ese texto». Porque en él 
había una observación breve y elíptica sobre la escritura, sobre la 
necesidad que tenían las comunidades de sabios de constituir obje
tos ideales comunicables a partir de intuiciones del objeto matemá
tico. Husserl decía que la escritura era la única que podía darles a 
csos objetos ideales su idealidad final, que era la única que en 
cierto modo les permitiría entrar en la historia: su historicidad les 
venía de la escritura. No obstante, esa observación de Husserl 
seguía siendo equívoca y oscura, y yo traté, por consiguiente, de 
formar un concepto de escritura que me permitiese a la vez dar 
cuenta de lo que pasaba en Husserl y, si era preciso, plantearle 
cuestiones a la fenomenología y al intuicionismo fenomenológico 
y, por otra parte, desembocar en la cuestión que seguía interesán
dome: la inscripción literaria. ¿Qué es una inscripción? ¿A partir 
de qué momento y en qué condiciones una inscripción se torna 
li teraria? 

l'r.: - Pero, en esa época, la cuestión de la escritura no se traba
jaba sólo en los círculos filosóficos, sino que también se plantea
IJ :I en los círculos más literarios o vinculados con la lingüísti
, ·:1, puesto que es también en esa época, después de sus trabajos 
~.ohre Husserl, cuando conoce a Philippe Sollers y se lanza mo
rncnt(\ ncamente a la aventura de Tel Que/. 

f. 1 >.: - 1 kspués de publicar El origen de la geometría me puse a 
•.... ~.-r ihír para revistas como Critique: escribí sobre Jabes, sobre 
1 IItH :urlt, y p:1ra 'fe/ Que{ sobre Artaud, precisamente; en ese 
1<'1\lo L'S donde el umcefJto de diffhancc con una «a>> apareció 
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por primera vez, antes incluso de que escribiese «Ladifférance» y, 
por consiguiente, en ese momento, en los aíws 1964-1968, es 
cuando en efecto, gracias a Te! Quel en cierto modo y en unas 
condiciones de complicidad que me fueron muy favorables, pude 
elaborar un discurso que tratase de mantener unidas las cuestio
nes filosóficas, fenomenológicas, las cuestiones antropológicas, 
históricas sobre la escritura, y las cuestiones de la li teratura, de la 
explicación del escritor con su firma, de la relación entre habla Y 
escritura, etc. 

Et~ ese momento estaba eso que llamaban el estructuralismo, 
representado por Lévi-Strauss, Lacan y algunos má_s. Yo sen.tía a 
la vez mucha simpatía e interés por lo que allí ocurna y, al m1smo 
tiempo, tenía la impresión de que el concepto de escritura ~ue 
me interesaba seguía siendo ignorado, desconocido o mantemdo 
al margen por esos grandes discursos. De la gramatología fue 
muy bien acogida por una parte y levantó muchas sospechas por 
otra. El entorno de Tel Quel, en la persona de Sollers sobre todo, 
la acogió m uy bien, y ése fue el momento en el que, sin dejar de 
proseguir con lo que había iniciado, comencé a plantear cuestio
nes críticas, «deconstructivas» por decir la palabra, con respecto 
a lo que prevalecía en esos discursos estructuralistas de la ~po
ca con cierto Saussure, cierto Lacan, cierto Lévi-Strauss, cterto 
Foucault, mediante un gesto que no era sólo negativo, sino de 
aprobación desconfiada, de aprobación y de desconfianza, tra
tando de discutir sin rechazar, lo que provocó todo tipo de mal
entend idos e, incluso, reacciones de mal humor. 

Pr.: -Lo que me parece un poco sorprendente en su relación 
con la literatura es que usted parece concederle a la literatura que 
puede decirlo todo, y que incluso puede expresar el engaño; en 
Droit de regards escribe usted: «Se puede leer un texto (que no 
existe <<en sí») como un testimonio así llamado serio o auténtico, 
como un archivo o como un documento, como un síntoma o 
como la obra de una ficción literaria que simula to dos los estatus 
enumerados>>. Usted concede ese privilegio a la literatura, como 
si la filosofía conceptualmente normativizada careciese de él. 

¿Acaso el sentido de su trabajo no es también, finalmente, el 
d e restituir a la filosofía aquello de lo que está privad:-~, logrando 
que el texto fi losófico mismo se estremezca mcdi :llllt' tlltn·; '-llh · 
tcrfugios o unas esc.:cnific:lcioncs tcxtu :1 lcs que St' h:111 1" HJ,, leo ·· •• 
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contrar en algunos de sus libros como Glas, La tarjeta postal, 
Circonfesión? 

]. D.: -Sin renunciar a la filosofía, lo que me ha interesado es 
devolverles sus derechos a unas cuestiones sobre cuya represión 
se construyó la filosofía, al menos en lo que tiene de predomi
nante, de hegemónico. Lo que es hegemónico en la filosofía se 
constituyó por el desconocimiento, la negación, la marginación 
de unas cuestiones que algunas obras literarias permiten formu
lar, que son el cuerpo mismo de esos escritos literarios. He trata
do de agudizar la responsabilidad fi losófica ante una posibilidad 
que no es simplemente literaria, pero que también forma parte 
de los discursos filosófico, jurídico, político, ético: la posibilidad 
de simulacro, de ficción. 

Insisto en general en la posibilidad de «decirlo todo» como 
derecho reconocido en principio a la literatura, para marcar no la 
irresponsabilidad del escritor, de cualquiera que firma literatura, 
sino su hiper-responsabilidad, es decir, el hecho de que su res
ponsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas. Po
der decirlo todo en nombre de la ficción, incluso de la fan tasía, 
~s señalar que la institución literaria (considero la literatura una 
institución, por eso distingo con frecuencia la literatura en se nti
do estricto, que es algo moderno, relativamente reciente, de las 
"Bellas Letras», de la poesía, del teatro o de la épica en general), 
la literatura en sentido estricto es una institución indisociable del 
principio democrático, es decir, de la libertad de hablar, de decir 
o de no decir lo que se quiere decir. Por supuesto, sé que la litera
tura no ha vivido siempre en un régimen democrático y que la 
suspensión de la censura, masiva o sutil, es una historia muy 
mmplicada. Sin embargo, el concepto de literatura está construi
dtl sobre el principio de «decirlo todo ». Interroga, pues, el acon
ln:imiento, lo que está llamado a llegar mediante simulacros y 
1 in: iones, y así también interroga la estructura de ficción que 
1111cdc constiruir cualquier discurso, sobre todo los discursos per
lormarivos, aquel los que producen derecho y normas. 

l'r.: Sí, pero lo que resulta paradójico es que usted dice, por 
qt·lnplo <"ll 1 ,,¡ f,¡rjt •ftl {JOs/al, que la lircrarura siempre le ha pare
' ido Ítl:ttt'pLihk, Lt falta nwral por t·xn·lt·lll·i:t, co mo si estuviera 
.1 p 1111l o d t· 1 r;lll :;)'.rnlir h lt·y. 
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J. D.: -Tomemos la precaución de señalar que, en La tarjeta 
postal, es el firmante ficticio de ciertos envíos el que representa 
con seriedad esa escena. Si se enfurece con la literatura es preci
samente debido a su posibilidad de decirlo todo. Ya que ésta, al 
no asumir nada aparentemente, puede irresponsabilizar. 

Ciertamente soy yo quien otorga ese discurso a un personaje 
cuyas palabras tomo bastante en serio, pero no lo diría en mi 
nombre ni como una tesis. Creo que, en la literatura, existe en 
efect<' el riesgo de la irresponsabilidad, o bien de la no-firma 
(digo cualquier cosa, puesto que no soy yo), o bien el riesgo de 
confundir la ética con la estética, el riesgo de parecer, el del 
fetichismo; todos esos riesgos son inherentes como posib ilidad a 
la literatura. Hay, por lo tanto, una voz en La tarjeta postal que 
dice: «Desde el momento en que lo que re escribo se convierte en 
literatura, ya no me dirijo a ti y, por consiguiente, falto a ese 
deber que me ordena que me dirija a ti de forma singular». La 
literatura puede conducir a la mayor responsabilidad, pero tam
bién es la posibilidad de la peor tra ición. 

Pr.: -Es también la posibilidad de la peor desposesión , incluso 
de lo que se ha escrito. 

J. D.: - Eso es. Y la desposesión es también el riesgo de no firr~ar 
siquiera una declaración de amor. En el fondo, no soy yo ~men 
firma; desde el momento en que algo se lanza al mercado htera
rio, ya no viene de mí, no se dirige a ti, la huella se me escapa, cae 
en el mundo, un tercero dispone de ella, y con esa condición se 
convierte en literatura, y esa literatura es la que pervierte mi 
relación contigo. El sujeto que firma esos envíos no oculta esta 
inquietud. 

El problema es que no se puede negociar esto desde el punto 
de vista filosófico; no es negociable, al menos, es una negocia
ción siempre desgraciada. Si hay filosofía, en todo caso como 
deseo de lucidez y de verdad, ésta consiste en levantar acta de 
esta tragedia, de esta necesidad, que es una amenaza pero tam
bién una oportunidad, porque se trata de la oportunithd de ha
blar. Si yo quisiera escapar de este ri esgo a cualquin precio, ya 
no diría nada, ni siqu iera me dirigiría al otro; por ronsi¡•,IIÍ!'IIi <", el 
riesgo de pcrvcrsiún, de co iTllpciún, de deriva, 1·.~ ,d llll'olll" 1 in1t 
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la opor tun idad es una amenaza (asocio constantemente la opor- · 
tunidad con una amenaza), lo que aquí se denomina filosofía 
consiste por lo menos en decirlo, en formalizarlo y en asumir 
nuestras responsabilidades en cada momento, teniendo en cuenta 
este doble postulado. 

Pr.: - Parece, justamente, que por todos los medios y formas de 
escritura nunca ha d ejado de enfrentarse a esa amenaza. Se la 
puede detectar en todos sus trabajos. ¿Sigue teniendo usted la 
misma relación con esa amenaza? 

f. D.: -Sí. Nunca he dejado de tenerla, porque la solución o la 
respuesta adecuada no llega o sólo llega en parte. En cualquier 
caso, cuando esa imposibilidad toma la forma de un texto, el 
texto queda como una huella que ya no me pertenece y hay que 
volver a empezar, y no dejo de volver a empezar la misma histo
ria de forma diferente. Ya sé que la respuesta apaciguadora no 
vendrá, pero al intentar hacer que esa oportunidad llegue, sé 
también que asumo cada vez la responsabilidad que puedo. Sen
tenciar esa doble inyunción no puede ser más que una sentencia 
de muerte. La muerte tampoco es una respuesta satisfactoria, 
pero es la única que puede disponer que la doble inyunción no 
opere con doble filo . Eso es lo que hace hablar primero y eso es 
lo que hace escribir: es lo que a la vez hace posible y amenaza 
todo lo que se intenta cuando nos dirigimos al otro. 

l'r.: -Sí le parece bien, me gustaría abordar la cuestión de la 
presencia de lo femenino, de la feminidad, en su trabajo. El primer 
aspecto de la feminidad es que usted la asocia a menudo con la 
cuestión de la ley, lo cual puede parecer extraño, a pesar del carác
lcr femenino de la palabra. El segundo aspecto es que usted parece 
1 cncr con el texto una relación como la de una madre que porta a 
su criatura . He extraído una frase de La tarjeta postal en donde 
l'scribc: <<Mientras no sepas lo que es una criatura, no sabrás lo que 
1·s un fantasma ni, por supuesto, por las mismas, un saber>>, 

/. 0.: -F.n l' i('l" ro 1nodo, la n H·sti ún de b dife rencia sexual atra
viesa en dn·to t11dn ·. 111 1~. Indo ·; dl' ~;d<" d principio, y el hecho de 
q tll ' 1 :t dt-co 11~; t rt H, i1 111 h.1 1' .1 • o~ do, di' c' lll r.~tLt, 11 11:1 dcconstruccí6n 
cid Ldon ·lltrÍ:..II II I , clc · 111;11 11' 1 ol l ' ' ol ' ll o ""· " dd l.d llf ~lll' l '11 1r i s nt o, 
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subraya muy bien que lo que la deconstrucción pone en cuestión 
es cierta autoridad masculina, .en nombre si no de la feminidad, sí 
al menos de la diferencia sexual. En lo que respecta a la ley, si en 
este o aquel texto he reconocido en ella una figura femenina, 
pienso especialmente en un texto sobre La locura de la luz de 
Blanchot, esto es algo que no es constante, la figura masculina 
también le resulta apropiada. 

La ley está indiscutiblemente vinculada con la diferencia 
sexual, a veces con una inflexión femenina, a veces con una in
flexióh paterna o masculina. El hecho de que la palabra «ley>> sea 
femenina en francés sólo importa en el texto de Blanchot al que 
aludía. La palabra «ley» no es femenina en todas las lenguas. 
Podría citar muchos textos en donde, por el contrario, es la 
figura paterna de la ley la que es interrogada, puesta en escena. 
Por otra parte, el discurso que man tengo al respecto no es un 
discurso feminista; puede encontrar aliadas entre las mujeres, lo 
mismo que enemigas entre las feministas. Más allá de la dualidad 
masculino/femenino, si la cuestión de la diferencia sexual es efec
tivamente indisociable de todos estos textos, no creo que se pue
da inmovilizar su alcance sobre una posición feminista. 

Pr.: - El año 1949-1950 es el de su primer viaj e a la metrópo
li. En París empieza estando interno en el Jiceo Louis-le-Grand, 
luego, en 1952, entra usted en la ENS [Ecole Normale Supé
ricurc]. H a conservado un recuerdo doloroso de to dos esos años 
de Escuela, de los que dice que no le aportaron nada en un 
primer momento. En 1960, y hasta 1964, es usted el asistente de 
Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem, Paul Ricoeur y Jean 
Wahl. Pero, a pesar de todos esos malos recuerdos de la Escuela, 
renuncia usted a un puesto en el CNRS [Centre National de la 
Recherche Scientifique] y vuelve, a invitación de Jean Hyppolite 
y de Louis Althusser, a la EN$ para quedarse allí veinte años. En 
199 1 dijo usted que siempre había tenido «el mal de la escuela», 
igual que se dice en francés el mal de mer [marco], que no podía 
atravesar el umbral de una institución de enseñanza sin experi
mentar signos físicos de malestar y de angustia. ¿Vislumbra usted 
hoy en día la posibilidad de una curación? 

.'.f· 
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]. D.: -Preparé la Escuela Normal desde París. Me marché de 
Argelia en barco y pisé Francia por primera vez a los 19 años. Las 
khágnes 1 del liceo Louis-le-Grand, los concursos para entrar en la 
Escuela Normal, los concursos de agregación (lo digo en plural 
porque suspendí al menos una vez en uno y otro caso), fueron 
unas pruebas terroríficas, unos momentos de angustia y de can
sancio hasta un punto que no he vuelto a conocer desde enton
ces; me encontraba mucho más vulnerable física y psíquicamente 
que ahora. Esta situación rozó el límite de lo soportable durante 
tres años antes de entrar en la ENS, y luego durante cuatro años 
en la ENS. La culpa la tiene el sistema de esos concursos . La 
amenaza de la guillotina, al menos así era como lo experimentá
bamos, convirtió para mí esos años en infernales. Ese pasado fue 
doloroso, nunca me gustó la escuela, por decir las cosas muy 
deprisa, me he sentido muy mal allí; no obstante, siempre he 
vuelto, y la ENS fue el mejor ejemplo de ello porque, a través del 
sufrimiento, el rnodelo seductor, fascinan te, de la escuela se me 
impuso, de forma que, cuando Hyppolitc y Althusser me propu
sieron volver allí aunque yo podía estar en otro sitio (yo ya estaba 
en el CNRS), presenté mi dimisión del CNRS para volver a la 
ENS. Cualquiera que sea la crítica que pueda hacer a esa Escuela, 
en ese momento era un modelo, y enseñar en ella era una especie 
de honor y de gratificación que nunca tuve el valor ni el deseo de 
rechazar. Esa ambigüedad de la escuela -detestada, hacia la 
que se vuelve t odo el tiempo- ha seguido siendo una constante. 
Hoy, en cierto modo, me siento libre, ya que no tengo ninguna 
obligación de enseñar, pero no obstante sigo dando un semina
rio, sin contar que la enseñanza en el extranjero siempre es posi
ble. Mediante una especie de compromiso, de transacción que 
l1abrá sido la marca de mi relación con eso que se denomina la 
~·scucla, voy por consiguiente a seguir estando en ella sin estar, a 
no elegir entre quedarme e irme. En el fondo, es lo que siempre 
he hecho. 

/'r.: -Lo que es basta me parnd<'1 jico es que, aunque en la EHESS 
1 (•:nllc des l lau !'l~S (;.111dcs en Scicl lces Soci:~ l es] usted fue nombra-

l. F11 k ll¡;ll.q•· l.oto1ol1.11, l.o H..J.1: rl •' 1 '• !.1 • 1,, .,, . •JII•', 1. ,, 1 .. .-. loo1'"'' • prvpara ;t los 
n lnoiLII \14 ", ol1· J 1' 14,1'• 1'·"'' 1'1111 ·'' 111 l.o H ·J', 1 ,, ¡,,.,,.,¡.¡,,¡!:"•', 1"" '·" 1'·11 1·, .. ,., l ;~ tlase 
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do director de estudios hace 13 años, con una dirección de estu
dios sobre <<Las instituciones filosóficas», ha seguido siendo el 
<<malquerido» de la institución académica en Francia. Esa denega
ción es inversamente proporcional al reconocimiento que se le ha 
podido otorgar en las instituciones académicas extranjeras o en 
unos espacios culturales que no tienen nada que ver con la insti
tución. ¿cómo explica esto? La cuestión de la institución es la 
nervadura de su trabajo, nunca ha dejado de reflexionar sobre 
ella, de tratar de descifrar los fenómenos. En ese sentido, estuvo 
usted en el origen de unas iniciativas de reflexión a la vez p erso
nales y colectivas, como el GREPH [Groupe de recherches sur 
l 'enseignement philosophique] en 1974, los Estados Generales 
de la filosofía en la Sorbona en 1979, la fundación del Colegio 
internacional de fi losofía cuyo primer director fue usted, el infor
me -con Jacques Bouveresse- sobre el estado y las perspectivas 
de la enseñanza filosófica en Francia. iEs como si su interés por 
la filosofía fuera contrario por su naturaleza al interés de las insti
tuciones filosóficas! 

]. D.: -Malquerido, decía usted. Sí, quizás he sido querido, mal, 
malquerido. Si echo una mirada retrospectiva desenvuelta, obje
tiva sobre esta historia, limitándome a los hechos, en efecto, a 
pesar de la voluntad organizada de cortarme un determinado 
número de accesos, el hecho es que he sido profesor de hypokhag
ne, asistente en la Sorbona, docente durante 20 años en la ENS y, 
durante 15 años, en la EHESS, es decir, en lugares extremada
mente envidiables, privilegiados, en donde he podido beneficiar
me de la mayor libertad posible. Por lo tanto, en cierto modo, no 
he sido tan mal tratado e incluso he tenido mucha suerte. 

Creo que no es simplemente fortuito. Los que no tenían ga
nas de verme en su casa, como en la universidad, notaban muy 
bien que yo ni estaba ni estaría en su casa, que no me sentía allí 
en mi casa. Es su respuesta a cierta ética de la institución la que 
se ha formado dentro de mí a partir de los acontecimientos de los 
que hablábamos al principio. Yo no quería pertenecer a esas ins
tituciones con un consentimiento p asivo, sin ponerlas en tela de 
juicio, y eso se reflejaba de dos maneras : p or un lado, si<"mpre he 
r espondido a lo que considero que son las exigc•H:ias 11~:is dignas 
de la universidad y de la ensei'ianza fi losófica, pno 1111 · 111' visto 
conducido a cuestionar cierto 111Í llH~ro de nor111.1~ lll'.lllll• 1111 ~;d o·s, 
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no sólo en la práctica cotidiana, sino en la escritura, en la ense
ñanza, en la forma de plantear las preguntas, en lo que yo escri
bía a fin d e cuentas. No era mi person a o el color de mis ojos lo 
que no les gustaba, sino que era lo que yo escribía - y la relación 
entre lo que enseñaba y escribía- lo que se consideraba difícil
mente aceptable. Creo que la respu esta era a la vez chocante y 
normal, previsible viniendo de parte de una institución que se ha 
defendido contra esas cuestiones. 

No he insistido en <<mal» querido para hacer un juego de p ala 
bras, pues creo que si dicha contrariedad n o se hubiese da do en 
un m ovimiento de amor o d e interés, tampoco habría h abido 
rechazo. N o hay rechazo violento que no traduzca un poco su 
opuesto o la defensa ante su opuesto. 

Pr.: - Con frecuencia se le ha reprochado ser demasiado hermé
rico, haberse aislado voluntariamente. Usted no parece acreditar 
esa tesis. 

J. D. : - N o, la acusación de h ermetismo n o se sostiene. íHay 
t·antos filósofos más herméticos que yo! Y si yo fu ese simplemen
te hermético, n o sería grave. Los que me acusan de ser hermético 
es o bien porque no hacen el trabajo de lectura correctamente, o 
bien porque comprenden lo suficiente como para pensar que es 
mejor rechazarlo de antemano. Hago todo lo que puedo p ara ser 
daro, en la medida en que la claridad n o perjudica a la comple
iidad de las cosas, y pienso que mucha gente compren de muy 
bien de lo que se trata. 

l 'r.: - Sí, pero justamente eso significa también que usted ha 
elaborado una reflexión filosófica que amenaza a la institución 
o' ll sus normas establecidas. 

/. D.: -Tal vez. No me gustaría demasiado traducir esto en len
l',lLljc ~ucrrcro, pero es probable que, más allá incluso del conte
nido, los códigos, las normas d e escritura o de lenguaje que he 
• re ído tene r que proponer parecían más amenazadores que el 
' n llt t·n ido mismo. Las maneras de formular las cuestiones, de 
l1 .1hl.lr, de diril.\irsc al otro, de hacer las frases, de entrecruzar 
1.-f nt'lltÍ as, la rcr<'> rica o el gesto de escribir, han sido probable
lllt' ll lo· \ oi i SÍ th:r;Hi os tmhv ía m:ís l'(:tn ihks lJII l' el conteni do mis-
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mo. Creo que cuando alguien propone un contenido «revolucio
nario», dentro del código corriente de la retórica, sin volver a 
poner en cuestión las normas institucionales, la universidad o las 
instituciones en general, lo aceptan más fácilmente que cuando 
alguien cambia la escenificación o se pregunta acerca de la escena 
misma, de la organización de los protocolos, de los procedimien
tos, de las evaluaciones, de las jerarquías, etc. Eso es lo que in
quietó, creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse por ello 
porqu.e se trataba efectivamente de cambiar algunas cosas. 

Pr.: -Entonces, a pesar de todos los esfuerzos que ha desplegado 
con otros, en cuanto a reflexión y también a intentos de elabora
ción de nuevas estructuras que conciernen a la enseñanza de la 
filosofía, cuyo recorrido se puede seguir en Du droit a la philoso
phie (Galilée), ha establecido cierto número de mandamientos para 
defender la filosofía, mandamientos contestatarios como «protes
tar contra la sumisión de lo filosófico a cualquier finalidad pertene
ciente al orden de lo útil, de lo rentable, de lo productivo, protes
tar contra su confinamiento». Finalmente, se puede decir que todos 
esos trabajos o bien han resultado ser letra muerta o bien se han 
desviado de sus objetivos iniciales. Pienso sobre todo en el Colegio 
internacional de filosofía, que se ha convertido prácticamente en 
una institución, pese a seguir dando pie a numerosas polémicas. 

¿cómo vive usted esa situación? ¿como un fracaso, una re
tractación, un efecto tal vez de la deconstrucción en la medida en 
que su trabajo apunta a los límites del sistema académico de 
enseñanza, o considera usted que ese trabajo era prematuro? ¿Ha 
renunciado usted a pelearse en ese frente? 

J. D.: -Renunciar a pelearme en la forma en que lo hacíamos en 
los años setenta-ochenta, sin duda alguna. Mis sentimientos al 
respecto están m ezclados : hubo en efecto una especie de des
aliento ante una serie de resistencias que no eran simplemente 
políticas, quiero decir por parte de los poderes, sino asimismo de 
la corporación de los docentes. En los años setenta-ochenta pusi
mos en m archa unos trabajos teóricos y de investigación filosófi
ca sobre la historia de la enseñanza en Francia, sobre los axiomas, 
los presupuestos, los prejuicios que fundamentaban a v!'n·s la 
organización y las instituciones de dicha cnscñam·.a. l.:1 • IH".t 11111 
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que se impartía esa enseñanza. Ciertamente, esa cuestión ocupa
ba un lugar estratégico en nuestros análisis y en nuestro combate, 
puesto que nuestras investigaciones filosóficas estaban asociadas 
a una acción militante. En ese punto es en donde hemos choca
do, por u n lado, con la inmovilidad política, tanto de los gobier
nos de izquierdas como de derechas, y, por otro lado, con unas 
resistencias muy fuertes, a veces espontáneas e irreflexivas, a ve
ces organizadas, por part e de los colegas de la enseñan za filosó
fica. Por no hablar de las otras disciplinas, porque también se 
trataba de transformar la relación de la filosofía con las demás 
disciplinas. Esta acción se desarrolló desde 1974-1975 hasta 
1980. Los Estados Generales de la filosofía de 1979 hicieron que 
el gobierno se echase atrás en una reforma que iba a desembocar 
si no en la desaparición, sí al menos en una reducción peligrosa 
de la filosofía en Terminale. La creación del Colegio internacio
nal de filosofía, cuyas premisas eran las del GREPH, permitió 
que la filosofía se abriese a nuevos objetos, a intercambios de 
otro tipo no <<piramidal» com o solía decirse, n o jerárquico, con 
las disciplinas científicas, literarias, artísticas. El afán era abrir un 
espacio a objetos que no fueran todavía legítimos en las institu
ciones universitarias, al tiempo que se acogía a docentes de la 
enseñanza secundaria, a artistas, arquitectos, extranjeros. 

Pr.: -Las cuestiones de la enseñanza le siguen importando ahora, 
puesto que de todas formas continúa impar tien do sus seminarios ... 

f. D.: -Por supuesto . No sólo porque siempre he enseñado, sino 
porque no imagino una filosofía ni una investigación disociada 
de su enseñanza. He intentado introducir en esa enseñanza n ue
vas pedagogías, nuevas escenificaciones, cambiar la política de la 
enseñanza y su relación con la sociedad. 

l'r. : ~En la medida en que ha planteado al mismo tiempo la 
cuestión del derecho de propiedad de las obras, de la firma, del 
mercado o, dig;llllos de forma más general, de la cultura y de sus 
rcprcscnraciolll'S, se plwtlc dec ir que, finalmente, ha cogido el 
toro JlOI' lo.~ l ' I WIIIII ~. t'll lo •pw ~.~ · rdinc ;¡ Ja cuestión de saber lo 
IJIH" honk;; J.¡ •, t".trll• 1111.1~. ;n•,lJIII< I<IILilllll'iilc admi tidas. 

/.P.: Se podtl.l 1111 ,.,¡ 1.11 'Jlll' L1 • lll''.li< 111 .¡,. l.1 cn:;!'ll:lii'/.: 1, t.d y 
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como ha podido ocuparme, comprometerme, no está nunca sim
plemente en la enseñanza. Se plantea a través de todos los temas, 
de todos los motivos aparentemente ajenos a la cuestión de la 
enseñanza filosófica. De ese modo, con el paso de los años, los 
caminos de mis discursos, de los textos y de las conferencias, de 
los compromisos institucionales han resultado semejantes al mapa 
que dibujaba usted hace un momento en el que la filosofía se 
encuentra ... 

Pr.; _.¿···en el centro de las interacciones? 

]. D.:-Yo no diría en el centro precisamente, la topología de este 
asunto es muy complicada; no es el centro, tampoco es excéntrica 
o extrínseca, no está en la cima de la jerarquía, de una pirámide 
desde la cual el filósofo vigila todos los campos del saber. Sin 
embargo, está ligada con todo, fecundada por todo y a veces es 
fecundan te, pero sin relación de dominación, de coextensividad o, 
por el contrario, de marginalidad extrínseca con las demás discipli
nas. Con frecuencia he insistido en el hecho de que lo que se ha 
denominado la muerte de la filosofía, su precariedad, la reducción 
de su campo, iban de la mano o eran la consecuencia de su hege
monía. Era porque ésta se situaba a sí misma en la cima de la 
pirámide del saber, desde donde pretendía conocer el sentido de 
cada región, era porque estaba tan alta por lo que su espacio se 
reducía como el de una punta y por lo que estaba a la vez moribun
da y reprimida en la institución. Por consiguiente, al cambiar la 
tópica de esa relación, al cuestionar el dominio filosófico, se le 
daban más oportunidades, más espacio, más «Vitalidad». 

Pr.: -Existen ecos más bien inesperados de sus textos. Pienso 
sobre todo en la música en donde, de una forma muy extraña, 
hay una especie de relación con la gramofonía de sus textos que 
se ha instalado, casi a su pesar, como un efecto de su trabajo. 

]. D.: - Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es 
a mi pesar, en todo caso, aunque esas creaciones se hagan sin mí. 
Ya sea en arquitectura o en música, dichas iniciativas no me 
inquietan, al contrario, cuando puedo participar en c ll ;~s, a mi 
manera y modestamente, ivoy corriendo! 

Es inesperado porque la iniciativa no es mf:1, pc·1 11 .11 llll"oilll 1 

\.' . 

..._l --·----· ·-- _ . .. _.____.......-.,._ 

A CORAZÓN AB I ER TO 

tiempo no me sorprende del todo porque creo que ahí hay posibi
lidades o afinidades en las que oscura, virtualmente, he pensado. 

Pr.: -Su compromiso filosófico empieza muy pronto, desde 
1952, con su entrada en la Escuela Normal Superior. Milita de 
forma intermitente en grupos de extrema izquierda no comunistas, 
mientras que en la rue d'Ulm2 es más bien el comunismo estalinista 
el que domina. 

Es también en esa época cuando conoce a Louis Althusser, al 
que seguirá unido hasta su muerte. 

En 1968 se aparta usted mucho respecto de los movimientos 
del momento, a pesar de que usted organiza la primera asamblea 
general en la ENS. 

En 1981 funda con Jean-Pierre Vernant la asociación Jan 
Hus de ayuda a los intelectuales checos disídentes o perseguidos. 
Va a Praga para animar allí un seminario clandestino, pero es 
usted detenido, encarcelado, condenado por tráfico de drogas. En 
esas circunstancias, al volver a Francia, se convierte usted en un 
personaje público, puesto que en el tren que le traía a París un 
equipo de televisión rodó las primeras imágenes que hay de usted. 

En 19 83 participa en la Fundación cultural contra el apartheid 
y en el Comité de escritores en defensa de Nelson Mandela. 

En 19 8 8 se encuentra con varios intelectuales palestinos en 
territorio ocupado y es la ocasión de esa singular intervención 
suya: «Interpretations at War». 

En 1989, tras la caída del Muro, participa en un grupo de 
reflexión, una manera para usted de hacer el balance de ese acon
tecimiento al que seguirá la década de Cerisy sobre Le passage des 
fn mtieres; 1989 es también el ai'lo de su compromiso en torno al 
lo lectivo 89 para la igualdad, que reclamaba el derecho al voto 
1 k los inmigrantes en las elecciones locales. 

Desde 1990 ha tenido usted ocasión de intervenir en los 
1'·1 íscs del anti~uo hloquc comunista así como en Moscú, en la 
i\t·:ldcmia de las < :it'lll'Í.ls y t' ll la universidad; también ha forma
,¡,) parte dcll';lrLIIIIJ 'IIIo l11ll'l'l l : l< illiLd dt· Fscritorcs de Estrasbur-

•
1

• Fu •·•,Lt t .di, · l'•tll 'llfl•l •·~ il, qttf• t'¡f ,i 'dl u.td,t l.t f.' N';, q11 r , tnlt.llj ll i jd ftll"l lh't 
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go en el asunto Rushdie, con el que se articulará su reflexión sobre 
las ciudades-refugio. 

Finalmente, hoy en día sigue preocupándose por la suerte de 
los intelectuales argelinos. 

Lo que caracteriza su compromiso político, en mi opinión, es 
que pasa ante todo por los textos, tal y como atestiguan sus publi
caciones en estos diez últimos años: El otro cabo, Espectros de 
Marx, Marx en jeu, vinculados con la caída del comunismo, con la 
cuestión de Europa, con el deber de memoria, con la vuelta de los 
espec"tros, con la cuestión de la democracia en Políticas de la amis
tad, o bien con la justicia y con el d erecho en Fuerza de ley, con la 
hospitalidad en íCosmopolitas de todos los países ... , un esfuerzo 
más!, De l'hospitalité o asimismo El derecho a la filosofía desde un 
punto de vista cosmopolítico. Es un poco como si la efervescencia 
de nuestro fin de siglo fuese pensada en su necesidad y su urgencia 
al hilo de su pluma .. . Pero ¿estaría de acuerdo en decir que, bajo la 
presión de los acontecimientos, su compromiso político se ha in
clinado, a partir de lo que usted finalmente siempre consideró 
como una política interior de la escritura, hacia una política más 
exterior, un poco como si hoy la filosofía tuviera el deber d e en
frentarse a una especie de urgencia del acontecimiento? 

J. D.: - Políticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siem
pre se tiene la impresión de no trabajar lo suficiente afuera, pues
to que usted me habla de exterioridad. Cuando uno se compro
mete políticamente, se sea o no un intelectual, es imposible estar 
satisfecho con lo que se hace, siempre hay todavía algo que ha
cer, más cosas que hacer. Escribir textos para responder a esas 
urgencias políticas nunca es suficiente, en todo caso. Sin embar
go, cualquier acción política pasa por u nos discursos y unos tex
tos. Evidentemente, también hay que salir fuera, a la calle por 
ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, b ien es verdad. H ay 
que hacerlo comprometiéndose ahí con el cuerpo, con la voz, 
con los pies y con las manos, pero sería fácil mostrar que nunca 
se compromete uno sin un discurso organizado, por lo tanto, sin 
un texto . Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, 
lo esencial de lo que he tratado de hacer haya pas:tdiJ pm un os 
escritos subraya a la vez la insuficiencia d e In q ttl ' l~.dd . ,h.,, ¡wro 
asimismo la necesidad de pensa r la cosa políl i, .1. 
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Pr.: -¿Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en 
algo su reflexión, su compromiso, la necesidad de comprometerse? 

]. D.: - De forma masiva o decisiva, no, no lo creo. 

Pr.: -Usted se tornó más visible, no obstante, a partir de ese 
momento. 

]. D.: -Sí, pero no lo h ice para tornarme visible ... Lo acepté, 
mientras que, antes, jamás había aceptado esa visibilidad, como 
usted decía, en relación con libros o con cualquier otra actividad 
mía, pero cuando, al volver de Praga, un equipo de televisión me 
abordó en el tren para pedirme que les contase lo que había ocu
rrido, consideré que debía hacerlo. No para tornarme visible, sino 
porque pensaba que había que dar testimonio públicamente allí 
donde yo era el único que podía hacerlo en cierto modo. Nunca 
he tratado de actuar políticamente de forma visible o para ser visi
ble, pero a veces, hay que reconocerlo, la visibilidad forma parte 
del compromiso político. La legibilidad es igualmente decisiva es 
el destino y la evolución de los p rocesos de comunicación: cic~ta 
legibilidad en el ordenador, en Internet por ejemplo, se torna tan 
determinante como la visibilidad en la televisión o en la calle. Los 
modos de manifestarse han cambiado mucho a lo largo de las tres 
t'tltimas décadas y estamos envueltos en ese cambio, ya se trate de 
los textos, d e los discursos o de la visibilidad de los cuerpos. 

l'r.: -¿La presión de los acontecimientos, desde la caída del muro 
de Berlín, por fijar un punto de referencia, ha acelerado su com
¡,romiso con la reflexión? 

/. D.: -Sí, de acuerdo con la aceleración de dicha transformación. 
l .: t aceleración es justamente uno de mis remas de reflexión cuan
do se trata de la cosa política. Tratar de comprender por qué y 
' ,·,mo, bajo qué condiciones, ha cambiado el ritmo de los procesos 
1 ,of í1 icos. Tanto sí se trata de la Unión Soviética, de los países del 
h ll', de Sud:ífrica, de los países de Sudaméríca, todos ellos han 
• <~ l lllt·id o una acel eración imprevisible, aun cuando el sentido d e 
cl 1, l1 :t :lvl'lcraciún fuese, IH'r s11 p;trl t·, previsible, como en el caso 
• ¡, . L1 :d >o l ivi t'•n del cifhl r(!J,·id. . 

,., 



¡ PALAB R A ! I NSTANTÁ N EAS F I LOSÓF I CAS 

Pr.: -Ex isten otros fenómenos de aceleración del tiempo que 
nos sobrep asan, como el de la evolución de las tecnologías, que 
est á un poco en contradicción con lo que se podría deno minar el 
aguante del pensamiento. Las conexiones informáticas se hacen 
muy deprisa, m ás d eprisa que las conexiones sinápticas. 

]. D .: - Es verdad, a pesar de que las conexiones sinápticas vayan 
muy deprisa. Dicho eso, creo que la transformació n tecnológica 
es uno de los factores esenciales de la aceleración política. Los 
fenóm~nos políticos de los que hemos hablado n o han podido 
acelerar su devenir sino en función de la aceleración tecno lógica. 
Se ha dicho a menudo que un régimen totalitario no sobreviviría 
a cierta densidad de la red telefónica. Tampoco resiste a cierta 
densidad de la in formación televisiva, del correo, etc. La tecnolo
gía y la política van de la mano en su aceleración. 

Pr. : -Sí, pero esa m edalla también tiene su reverso , lo que se 
puede denominar el liberalismo salvaje ... ¿Cómo resistir a otras 
formas hegemónicas de presión, cómo defenderse de ellas y cómo 
defender la dem ocracia? ¿Cómo luchar frente a un poder políti
co que se torna totalmente dependiente del poder económico, 
que se convier te en una especie de mano ciega? El pensamien to, 
que necesita tiempo, resiste con dificultad. 

J. D.: - Los peligros a los que usted alude están vinculados con 
las o por tunidades. La concentración del p oder económico que 
rige a los media, a las t elecomunicacio nes, a la info rmatización, 
es en efecto un peligro para la democracia, pero puede ser al 
mismo t iempo una oportunidad de democratizació n. ¿Cómo res
ponder al peligro sin anular la opor tunidad ? ¿Cóm o reservarle 
una o portunidad a un pensamiento q ue no regula su ritmo a ese 
ritmo ? No tengo ninguna respuesta normativa ni general; c reo 
que h ay qu e resistir inven tando una fo rma de resistencia que no 
sea reaccio naria o reactiva. Por ejemplo, no hay qu e arrem eter 
sólo con tra la tecnología, las telecomunicaciones, la televisió n de 
forma masiva, ho m ogénea y unilateral, sin saber que esas nüqui
nas p ueden asimismo servir a la dem ocracia. En cada s it11 :1l·ió n 
hay qu e asumir de forma singular la responsabilid:HI dt' i11 vcnt'ar 
una respu esta, y que cada cual imagine 1:1 IIH' jnr llc 'J',"' Lh Íl .lll 
posible. No puedo d efend er simplcmcntT d F. •.1.1d<~, ,¡,,.,¡, ., del 

- - ·--------

' A C O RAZÓ N A BIE RTO 

Estado, la soberanía del Estado co ntra el mercado o las po tencias 
económicas internacionales, sin correr el riesgo de cultivar un 
nacionalismo estatal que ir ía en contra de lo que trato de prote
ger. H ay, por lo t anto, situaciones en las que hay que esta r del 
lado del Estado en contra de las potencias econó micas interna
cionales, creo yo, y ya que h ablamos de cosas filosóficas, intelec
tuales o literarias, hay que resistir al AMI, a aquello que dentro 
del mercado puede amenazar a cierta creatividad y a cuya resis
tencia puede contribuir un grupo de Estados, pero al mismo 
tiempo quiero conservar el derecho y la posibilidad de critica r 
cierta prerrogativa estatal en nombre de poderes universales, in
ternacionales, de creación o de circulación. Ya que estamos atra
pados en unos imperativos contradicto rios, la respuesta buena n o 
puede tener una fo rma general, inamovible y estática. Es preciso 
reinventarla. No pued o separ ar lo que usted denomina el pensa
miento de la invención singular, de la responsabilidad tomada 
po r cada cual a su ritmo (la cuestión del r itmo es importante, es 
necesario, en efecto, to marse el tiempo p ara p ensar y para leer) . 
Puesto que digo «libro>>, quiero ser a la vez de los que mil itan a 
favor del libro , del tiempo del libro, de la pervivencia de la lectu
ra, de todo lo que la vieja civilización del libro ordena, p ero a l 
mismo tiempo no quiero defender el libro contra todo tipo de 
progreso técnico que pareciese am enazar al libro. Q uiero hacer 
las dos cosas a la vez: estar a favor del libro y de los m edios de 
com unicación , de impresión , de distribución , de intercambio que 
no dependen simplemente del libro, y éstos son numerosos. En
tre ambos, me gustaría tratar de inven tar una estrategia singular . 

l'r. : _¿No encuentra usted que los datos del mundo p olítico sin 
embargo han cambiad o p rofundamente, que las líneas d e sep ara
ción prácticamente se han desm oron ado, que vemos surgir nue
vas fo rmas de identificació n vinculadas con el consumo m asivo 
por ejemplo? ¿Las formas de pérdida de identidad originaria y d e 
ITconstru ccio ncs en forma de guetos no son acaso un ri esgo pa ra 
lllll'siTo po rvenir ? 

Es como si tu vit:S(' Illcls qu l' vl- m oslas con una forma de «des
lnrito ri:diz:ll' ÍÓII dd i11cl iv iduo .. , pn o lo que esr:'í en juego es casi 
111.Í s IIILl n i('SII IIIl d,· l'.'•lolll ll l, .¡, . / ' '· 1'• ¡,,:, )', por consigui ente, es 
• .1.•;i 1111:1 ll lii' V. l lo1111.1 cid 11111111•1• · lo q11c · l1.1 v lJIH' vol ve r a pensar. 
llc • :dd l.1 ¡J¡j¡¡ 1d1 , 1d ,J¡- J.¡•, l l"ol 'oll lit 1.1 '• • 1111 ' ( ", Jllt ' l l'oll I' C' Il ~ ;ll' , 
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J. D.: -Lo que se está preparando a un ritmo incalculable, de 
una forma a la vez muy lenta y muy rápida, es por supuesto un 
nuevo hombre, un nuevo cuerpo del hombre, una nueva relación 
del cuerpo del hombre con las máquinas. Ya se percibe dicha 
transformación. Cuando hablo de las máquinas, me refiero tanto 
a las máquinas de signos como a las máquinas de movimiento, de 
desplazamiento . La situación erecta es incluso la que cambia, el 
susodicho «hombre>> está atravesando una zona de gran turbulen
cia. Aquí, una vez más, no tengo ninguna respuesta unilateral. 
Todos los elementos de esta mutación que está en curso me dan 
miedo y, al mismo tiempo, me parece que tienen que ser bienve
nidos y afirmados. 

Lo que tengo que hacer en este caso es confesar, declarar, 
hacer manifiesta de la forma más formalizada posible, esa contra
dicción de mi deseo. Les tengo cariño a las formas existentes o 
heredadas de la condición humana, del cuerpo del hombre, de lo 
que le resulta cercano, de su relación con lo político, con los 
signos, con el libro, con lo viviente y, al mismo tiempo, no quiero 
decirle no a todo lo que viene del porvenir. Tanto si se t rata de 
lo viviente, de prótesis, de injertos, de genoma, de toda la aven
tura genética, como si se trata de la técnica, de la tecnología de 
comunicación, de los media que transforman profundamente el 
espacio púb lico y político. 

He de reconocer que, tomado de esa forma, lo que digo es 
contradictorio, pero no veo por qué tendría que renunciar a 
dicha contradicción. Vivo en esa contradicción, es incluso lo que 
permanece más vivo en mí; por consiguiente, la declaro . Y añado 
que si hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna 
decisión, éstas han de ser tomadas a través de esta tensión contra
dictoria. Si sé, si creo saber que hay que agarrarse al pasado, o 
que hay que precipitarse soltando el lastre del pasado hacia las 
nuevas formas de lo viviente, de la o rganización social, del espa
cio público, de lo geopolítico, ya no hay que asumir ninguna 
responsabilidad, sé lo que hay que hacer, tengo respuestas ya 
listas a la pregunta «¿cómo?». En ese momento es cuando deja
mos hacer; y, por lo demás, eso es lo que se hace a menudo. 

Para asumir responsabilidades es preciso evaluar los ri esgos 
en cada situación. Por poner un ejem plo se ncillo)' ridiclii.JIIH'IllT 
cercano, ¿cree usted que en mi casa voy a li "IH'I cp11 · ··!.·¡•,11 entre 
el libro y el ordc11:lllor? Vivo L'lltrc lll : lllll ~c l'llc •'• 1"•' 111••·· .1 IIJ.IIItl, 
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el ordenador, máquinas ... y, en todo momento, tengo que tomar 
la decisión de saber qué me gustaría más: en un caso el ordena
dor, en otro la máquina de escribir, en otro la escritura a mano, 
este o aquel otro ritmo; cambio de ritmos, vivo a varios ritmos, 
no quiero encerrarme en un solo ritmo. 

Pr.: -Sí, pero no obstante a veces eligen por usted. 

]. D.: - Sí, en muchos casos me siento impotente ante esas elec
ciones más fuertes que las mías, han elegido por mí casi todo : mi 
lengua ... no voy a hacer una lista de ello. Pero cuando no puedo 
hacer nada para remediarlo, no puedo hacer nada. Allí donde me 
queda una zona de elección, me encuentro en la antinomia, la 
contradicción y, en cada momento, quiero conservar la mayor 
libertad posible para negociar entre ambas. 

Pr.: - Pero, entonces, 2cuáles son los riesgos que usted experi
menta? 2Cuáles los que analizaría? 

f. D.: - La muerte. Cada vez la muerte, puesto que se trata de 
vida. El riesgo más grande es la muerte. [Y, aun así, tampoco 
estoy tan seguro de ello.] Si sólo existiese la tradición, el pasado, 
el cierre a todo lo que llega, sería la muerte. Si sólo hubiese lo 
que llega de nuevo y no conozco, lo que viene a mí sin que yo 
renga la más mínima capacidad de responder o de prepararme 
para ello, también sería la muerte. En cualquier caso, a lo que 
resisto es a la muerte. Elijo, por lo tanto, no la vida (en el sentido 
biológico) a cualquier precio, sino - digamos- la mayor intensi
dad de vida posible en cada momento. 

Quizá no sea una elección, puest o que digo que es lo que 
rn:ís vale en todos los casos, pero al menos es el principio que me 
¡',11ía. Es mi deseo. 

l'r.: - Sf, pero usted no se siente atrapado en una especie de 
ll lllll'nsa red que haga perder los puntos de referencia. Eso es, 
por lo d<.:m:ís, lo que se puede experimentar dada la situación 
1" ,¡ Í l Ít":l. 

/ 1 >.: Sin duda. 
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]. D.: - Cuando se pierden los puntos de referencia ... 

Pr.: - ... ya no hay horizonte. 

J. D.: - ... Volveremos a hablar del horizonte dentro de un mo
mento. Si uno inventa una referencia sólo para uno mismo, allí 
donde las referencias del mundo están borrosas o son irreconoci
bles, no se hace nada. Lo que hay que hacer es proponérselas a 
otros, en todo caso hacer que esos puntos de referencia sean iden
tifit:ables y acreditados por otros. En eso es en lo que todos esta
mos comprometidos, cada cual a su manera. Cuando se escribe, 
cuando se enseña, cuando se habla, se les está proponiendo a otros 
un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva inter
pretación, y ya está. El otro es quien tiene que contestar o no. 

La cuestión del horizonte es una gran cuestión fi losófica. Me 
obstino en recordar, en contra de la gran tradición ontológica, fe
nomenológica del discurso sobre el horizonte según la cual todo 
se anuncia en un horizonte [finito o infinito], que lo que llega no 
lo hace sino allí donde no hay horizonte ni anticipación. Cuando 
un acontecimiento llega es porque el fondo sobre el que se destaca 
ya no está ahí. Cuando hay un horizonte sobre cuyo fondo puedo 
determinar lo que llega, en ese momento lo que llega es secunda
rio, previsible, programable, etc., y, por consiguiente, nada llega 
de verdad. La ausencia de horizonte es la condición del aconteci
miento. Es cierto que, hoy en día más que nunca, lo que parece 
sustraérsenos es ese horizonte histórico de la fi losofía y de los 
filósofos de la historia como lo último de lo que nos podemos fiar. 

Quizá lo que sucede es que algo inaudito está llegando y ¿qué 
se puede desear que sea mejor? La ausencia de horizonte da 
miedo, pero es tal vez la condición para que algo inaudito llegue. 
Ese algo puede ser la muerte, como siempre. 

Negar que el <<plus» que ha de venir pueda siempre ser lo 
peor o la muerte es la forma última de la denegación. No digo 
que yo escape a esa denegación, pero cuando pienso, pienso que 
es una denegación y, por consiguiente, trato de no encerrarme 
demasiado en ella, esto es, que voy a morir, por ejemplo, o que 
vamos a monr. 

·1 () 
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Pr.: -La cuestión de la muerte queda esbozada entre líneas en su 
trabajo y es una forma de horizonte de sus pensamientos. Vuelve 
usted a hablar de ella en uno de sus textos más recientes, De
meure en torno a un texto de Maurice Blanchot, El instante de 
mi m~erte; y lo que es curioso es que ese horizonte de la mue.rte 
es un lugar pero también es una especie de imperativo categónco 
de deber sobrevivir. 

¡. D.: -Demeure es un verbo francés de una multiplicidad extre
ma. Originariamente, demeurer significa «posp~ner para m~~ ade
lante•> , designa lo diferido, la demora dctermmada, tambten e~ 
términos de derecho. La cuestión del retraso siempre me ha tem
do ocupado y no opondré el sobrevivir a la ~~erte. ~e llegado 
incluso a definir el sobrevivir como una postbthdad dtferente o 
ajena tanto a la muerte como a la vida, como u? concepto orig~
nal. El sobrevivir es un concepto que no se denva. Hay supervt
vencia desde el momento en que hay huella; dicho de otro modo, 
el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o al vivir. Es 
otra cosa. No sé si sobrevivir es un imperativo categórico, creo 
que es la forma misma de la experi encia y del deseo irrenuncia
ble. Sobrevivir es irrenunciable incluso a través de la muerte o a 
través de la experiencia de la anticipación de la muerte, en cual
quier caso todo lo que me ha podido retener a través de tantos Y 
tantos textos sobre la muerte no ha sido nunca contrario a la 
vida. Jamás pude pensar el pensamiento de la muerte o la aten
ción a la muerte, incluso la espera o la angustia de la muerte 
como algo distinto de la afirmación de la vida. Se trata de dos 
movimientos que, para mí, son inseparables: una atenc_ión en 
todo momento a la inminencia de la muerte no es necesanamen
te triste, negativa o mortífera, sino por el contrario, para mí, la 
vida misma, la mayor intensidad de vida. 

Pr.: _¿La articula usted con la cuestión del placer y del deseo? 

J. D. : -Sin dwLt. No imagino un deseo que nazca o se alce si no 
es a panir de l.1 n:l'nit·Jwi:l 1h- h muerte posible. Es lo mismo. Por 
decirlo l'11 tt· n11i11o•, d11n · t e~ ~; ,. Í l llTIIlcs, no pienso nunca en la 
1111wrt\" t; 11 llu, tllll" L'll J., ., "'"lll!"llt o~; dt" felic idad, de placer o de 
lllh " l l.~o dt·~, , ·o , 
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--~-=------------~~···· ··- · ~ 



; PALABRA! I N STA NTÁNEAS FILOSDFICAS 

Pr.: -Sin embargo, usted inscribe siempre el placer en el registro 
de lo indccidíble. Pienso especialmente en La tarjeta postal, en 
donde evoca usted esa relación con el placer. Para usted hay una 
especie de confrontación. 

J. D.: - Dudo en utilizar ahora esa palabra de indecidible, por
que con demasiada frecuencia se la ha interpretado, de modo 
ridículo, como parálisis, duda, neutralización, de forma negativa. 
Para.mí, lo indecidible es la condición de la decisión, del aconte
cimiento, y puesto que habla usted del placer y del deseo, es 
evidente que si yo supiese y pudiese decidir de antemano que el 
otro es efectivamente el otro identificable, accesible al movimien
to de mi deseo, si no hubiese siempre el riesgo de que el otro no 
estuviese ahí, de que yo me confunda de dirección, de que mi 
deseo no llegue a su destino, de que el movimiento amoroso que 
destino al ot ro se extravíe o no encuentre respuesta, si no hubie
se ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no habría deseo. El 
deseo se abre a partir de esa indeterminación, que puede denomi
narse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo que la 
muerte, la indecidibilidad, lo que denomino también la «destine
rrancia>>, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su 
destino es la condición del movimiento de deseo que, de otro 

' modo, moriría de antemano. Y concluyo de esto que lo indecidi-
ble y todos los demás valores que se le pueden asociar son cual
quier cosa menos negativos, paralizadores e inmovilizadores. Para 
mí, es exactamente lo contrario. 

Pr.: -¿Cómo imagina hoy en día su propia muerte? Ha articula
do también mucho su reflexión con la de la inmortalidad ... 

J. D.: - No puedo decirle cómo imagino mi muerte, la imagino de 
tantas maneras ... Gasto tantos recursos de imaginación, por ese 
lado, que por decencia no voy a saturar de ese modos sus oídos. 
Evidentemente, hay formas especialmente recurrentes de esas imá
genes, imagino accidentes de coche o muertes por ahogo. El teatro 
del suicidio también está presente, pero de forma incrédula, pues 
pienso a menudo en ello pero no creo en mi suicidio. Lo cual no 
me impide representarme constantemente el esce nario dd .·. 11 ¡, i · 
dio, dentro de mi cabeza ... 

·l.'. 
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Pr.: - En lo que respecta a las cuestiones de porvenir, que no son 
las de la muerte, ¿cuáles son las que usted considera urgentes hoy 
en día? 

J. D.: - Hay urgencias que me sobrepasan mucho y a las que 
querría responder ; urgencias políticas por ejemplo, en el sentido 
amplio del término, y luego hay urgencias que son más singulares 
o privadas . Me gustaría, en el tiempo que me queda - quede 
mucho o poco (me dice usted que vamos a hablar del porvenir y 
no de la muerte, para mí es lo mismo, no porque me hago mayor, 
sino que siempre me ha pasado lo mismo, puesto que el porvenir 
es la posibilidad de la muerte)- , pensar y escribir cosas que toda
vía no he podido pensar o escribir. Más específicamente, me 
gustaría escribir con unas formas o unas experiencias de la len
gua, de la frase o de la puesta en el texto con las que sueño desde 
hace tiempo y que nunca he podido poner a prueba ya sea por 
desfallecimiento o impotencia personal, ya porque, al ceder de
masiado a otras urgencias precisamente, he retrasado el momen
to de encerrarme con ese experimento de escritura. Ello implica 
un retiro del que todavía no he sido capaz hasta ahora. Evidente
mente, cuando hablo de experimento de escritura, no se trata de 
unos ejercicios formales en una página: un experimento de escri
tura para mí es total, es el de la vida. Así que tal vez sea un poco 
tarde, pero es lo que me parece más urgente, aunque retrase esa 
urgencia, se trata siempre de la forma de la urgencia: pensar y 
escribir, hacer que, por medio del pensamiento y de la escritura, 
llegue algo que hasta ahora se ha anunciado quizás pero jamás se 
ha mostrado como tal. 

Pr.: - ... ¿que usted designaría cómo? 

f. D.: - iSi pudiera designarlo, ya estaría hecho! Eso no tiene 
nombre, con frecuencia doy apodos, en todo lo que he tratado de 
escribir hasta ahora hay apodos, pseudónimos, metonimias de 
esa cosa qlll' t'spcro o que qu erría provocar, o que espero que me 
provoqtu·. l'no, peor .lcfiniciú n, no poseo ni e l dominio ni el 
con trol tk ···· •• . •, , 11· ·¡ •,.1, 1111' llq•,:1r:í. Ya veremos. 

l'r.: ·· T :lllllll< ' ll ILll' 1111.1 • 111 ·.11<>11 'JII• · I •><I.II'Í.l 1111 IH·ntos :!horda
do y qut· ¡·~ . l.1 do · '•11 1oL11 11111 1 1111 ],, ., 1 " 11 .11111 ' 1'1', '1111' ILIII .H·o¡•,ido 
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sus trabajos y su reflexión. Todo este espacio es relativamen te 
desconocido en Francia: ¿qué es lo que h ace singular esa acogida 
que se le ha otorgado a usted desde finales de los años setenta en 
Estados Unidos, pero asimismo en Italia y en o tras partes? 

J. D.: -No insista demasiado en los Estados Unidos porque se 
trata [en lo que a mí respecta] de un enorme prejuicio que se man
tiene en Francia. La acogida (que, por supuesto, no puedo n egar) 
es aJií muy contradictoria porque también hay muchos rechazos, 
una guerra en torno a mí y a unos trabajos con los que se me 
asocia y, por otra parte, en p aíses que no tienen nada que ver con 
Estados Unidos la acogida es a veces más generosa. 

La singularidad reside tal vez en este hecho: a pesar de que 
lo que escribo y enseño está ligado en cuerpo y alma con el 
idioma francés y con el idioma menos traducible, a pesar de que 
escribir de fo rma bastante idiomática con el fin de hacer que la 
traducción sea más difícil es incluso una regla que yo me doy a 
mí mismo, sin embar go, la lectura en el extranjero, lejos de 
descorazonarse por ello, resulta por el contrario tanto más in
tensa. Con los traductores de todos los p aíses es con los que 
m ejor me entiendo, con los que mejor trabajo. Una de las cosas 
más sin gulares y m ás difíciles de p ensar para todo el mundo es 
la siguiente: ¿cómo es que lo más intraducible es lo que más se 
traduce y lo que atraviesa más fronteras ? Esto puede explicarse 
p or todo tipo de razones: un análisis político no bastaría, pero 
es no obstante indispensable para dar cuenta de este fenómeno; 
quizás el psicoanálisis, el interés p or la tecnología, lo que con
cierne a la academia, a la institución sean otros elementos de 
respuesta, puesto que esos problemas ti enen sus analogías en 
todos esos paises. 

Pr.: - Lo que pasa en los p aíses del Este, poco acostumbrados 
hasta ahora a nuestro modo de reflexión y que, p or razon es 
históricas o políticas, no han tenido la misma formación para la 
reflexión fi losófica, es interesante. A usted le han llamado a esos 
paises, ¿qué le pedían ? 

J. D. : - Ha pasado lo mismo con Sudamé rica, Espaiia, Grecia o 
Sudáfrica. Resulta que siempre he ido all í desp uó; de 1111 prin,·i
pío de dc nwcr:u-i zaci{m, en sit uaciones en las qu t· d pais .,,. , .. , ~,¡j,; 1 
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abriendo, en las que lo que estaba fermentando antes cl~nd_est!
namente encontraba por fin una vía pública; en ese espacw histo
rico es d onde yo he trabajado con los upiversitarios, los in telec
tuales o los escrito res d e esos países. Estos encontraron, en lo 
que se había elaborado en Francia -tanto la. dec~n.strucción 
como los diversos movimientos y la efervescen cia teon ca y filo
sófica de la Francia de los años sesenta-setenta-, algo con lo que 
formular nuevas cuestiones a la medida de su nueva situación. A 
veces p or lo demás, resistiénd ose a ello, r echazando lo que deno 
minaban muy deprisa deconstrucción, p ostmodernidad, estruc~u
ralismo o postestructuralismo . Sin embargo, con más frecuencia, 
no se daban esos movimientos de rechazo sino de apropiación 
para pensar y comprometerse en esas nuevas experiencias que les 
estaban esperando, a la vez para abrirse a Occidente o al merca
do, y para resistir a l susodicho mercado. 

Pr.: - ¿Ha tenido ese tipo de diálogo efectos en su propio pensa
miento? 

J. D.: -Por supuesto. Naturalmente, aquí no puedo decir que tal 
encuentro ha contado para mí m ás que tal otro, pero lo que h a 
contado es la posibilidad de intercambiar el trabajo que me inte
resaba con lo que pasaba en esos países, a través de la exp erien cia 
de esos p aíses en vía de democratización, que constituyen una 
buena parte d el plan eta h oy en día, y con los que h ay, tal vez, no 
una sincro nía o una contemporaneidad, no creo en eso, sino una 
correspon dencia. H ay correspondencia entre los t rabajos france
ses de estas últimas décadas y lo que ha pasado - y pasa toda
vía- tras la caída de los regímenes totalitarios de todo tipo. No 
hay nada fortuito en que estas cosas hayan pasado al :nismo 
tiempo. No diré, evidentemente, que lo que pasó en Francia haya 
preparado la caída de los totalitarismos, pero no obstante creo 
que estas cosas pertenecen al mismo tiempo y que habría que 
pensar estos (dti mos cincuenta años después de la guerra com o 
una gran sct' \l t' ll t· i:t. 1 ksdc el pu nto de vista de la historia del 
derec ho t·spt·t·i.tln wlll t" , dt' b relación de l derech o y el Estado, de 
la r n11stitl h 11111 ,·11, 111 '·" d.-l1 11 1t 'V t> d<'r t·r ho inrc rnacional, todo lo 
q111 · dq ll' ll,¡,. d .-1, 11 11 1 ''1' ' " , ¡,. • 11111• ·11 • " nlr; l L1 l11 1111:ltl idad defin i
do t' tl Ntll t'l lll wr¡ •,. , 1111 ¡., •1'11 ,¡, 111 11 111 11 11 .. l.tii ii ii ii i Lt li't. : ~t· t < 'll l de la 
, 11 11ft- ~ o1 11 1 1 .. \' •1' 11 , -,u,¡, ·.¡do ¡~, ,,1,¡ ... ,, . t , .. ,, .d .1 l' i.11 11' 1:1ri :t l1:tj(l l:t 
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f?r'?a todavía muy bíblico-cristiana de la confesión, del arrepen
timiento, del perdón. Todo esto está por pensar como una in
mensa s~cuencia, no homogénea pero que sí tiene cierta unidad y 
que defme el período d e después de la guerra. 

No hay corpus, sino una dispersión de textos, de discursos, de 
personas que reclaman distintas modalidades de herencia. La ex
periencia de la herencia es fun damental, pero la palabra conlleva a 
menudo connotaciones piadosas o edificantes que también me re-

• sultan sospechosas. ! al vez haya que encontrar otra palabra. Hay 
p~so de una generacwn a otra, de un lugar a otro, un envite: trans
misión y envite. 

Pr.: -Sí, pero esa cuestión de la herencia para un filósofo o un 
~e~sador se plantea no obstante de u na forma muy concreta; hay 
ftlos_ofos que crean escuela, por lo tanto, piensan en su herencia, 
en fm, en lo que dejan. 

J. D.: - Sí, s!emprc se puede pensar en ello, (quién puede negar 
~ue no se piensa en ello? El primer lector es ya un heredero. 
~Voy a ser }eído? m scribo para ser leído? ¿y para ser leído aquí, 
ahora, manana o pasado mañana? Esta p regunta es inevitable, 
pero se p lantea como pregunta a partir del momen to en que sé 
que no_ lo puedo controlar . La condición para que p ueda haber 
her~nc1a es que la cosa que se hereda, aquí, el texto, el discurso, 
el Sistema o la .doctnna, _ra no dependa de mí, como si yo estuvie
se. muerto ~l final d e m1 frase [af,l tes incluso de firmar un pensa
mien to]. DICho de otro modo, la cuestión de la herencia debe ser 
la pregunta que se le deja al otro : la respuesta es del otro . No 
podemos p reguntarnos acerca de lo que hará el otro, pero lo que 
debemos des~ar es que la respuesta sea la del otro y no la mía, 
que ~o sea dictada po_r iní, y que el otro, aunque esté bajo la 
auton dad o la ley de m1 testamento por ejemplo, no se determine 
más que por sí mismo. No deseo que mis lectores o mis herede
ros se consti tuyan en herederos sino libremente. Si lo hiciesen 
constr~ñidos, no los consideraría herederos. Es preciso que yo 
rcnut:~te a estar detrás de lo que digo, hago o escribo para que la 
cues twn de la herencia se plantee. 

Pr.: - ¿Es tam bién por esa razón por la qu e l ll ll l C l 11 ~ 1 'lll< ' l l.io 

u~red <<c rea r escuela »? 
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¡. D.: - Creo, en efecto, que no he creado escuela, pero no esto y 
seguro de haber organizado algo para no crear escuela. St he 
huid o de ese fenómeno de escuela, es tal vez porque notaba que 
los que heredan porque están en la escuela o porque reproducen 
escolarmente modelos, no son verdaderos herederos. Aplican, 
reciben, reproducen , pero no son verdaderos herederos. Los he
re der os auténticos, los que podemos desear, son herederos que 
han roto lo suficiente con el origen, el padre, el restador, el 
escritor 0 el filósofo como para ir, por su propio movimien to, a 
firmar o refrendar su herencia. Refrendar es firmar otra cosa, la 
misma cosa y otra cosa para hacer que advenga otra cosa. La 
rúbrica imp lica en principio una libertad absoluta. 

Pr.: - ¿Una forma de infidelidad? 

J. D.: - Una posibilidad de infidelidad, evidente~e~te. No ha.y 
fidelidad posible para alguien que no pudiese ser t~ftel. A parur 
de la infidelidad posible es como se logra la herencta, como se la 
asume como se re toma y se refrenda la herencia para hacer que 
vaya a'parar a otro sitio, que respire de otra forma. Si la_herencia 
consiste sim plemente en mantener cosas muertas, archtvos Y ~n 
reproducir lo que fue , no es lo que se puede llamar una h~renc1a. 
No se puede desear un heredero o una heredera q~e ~o mven te 
la herencia, que no se la lleve a otra parte con fldehda~ . Una 
fidelidad infi el. Volvemos a encontrarnos con esa doble myun

ción que siem pre me acompaña. 

Pr.: -Pero usted ¿de quién se siente heredero? ¿De Gide ? ¿De 

Nietzsche? 

J. D.: -Mi problema, o mi suerte, lo que me empuja constante
mente a reflexionar acerca de la herencia, es que pertenezco a un 
gran número de fil iaciones. Es bastante común, pero he de deci r 
que, d esd e el punto de vista cultural, tuve la suerte de nacer en 
Argelia, en 11 11 ;1 (·onHt ni dad judía, de leng~a francesa, la c_ual, a 
rra vés lk t od" 11111 1 dl' 1',1 a ·rras y en medto d e la tragedta, ha 
at raves;Hio n lt dt qd···. ld t.l< Í tt i H ' S. F.n la cultura que es la m ía no 
tn 111itl:tri;l 111 111 • .1 ,¡ , ' 11111 11 1 1.11 .1 1 11 i ~ • p;1d n·s y a mis madres . Esto 
¡;1111 hit: 11 1111· <1 .1 1111 1< l ~o 1 Id, 11.1•l ¡ >11 1''1 11< ' , ,·u ;ltHio Ll fi liación es 

111 ú l1 11' 1 e, 1" "1, ·11 11 ,. , 11 " 11 11 1 o~ 1 , d 111 111 ' 11 1111 .1 ,. \ ., 1 1 o 11 <' 1 1111 o si 11 el 
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otro; Y vuelta a empezar. Por dejar de lado mi humilde caso creo 

que ~~a ~i~iación siempre es múltiple. Una filiación única ~o es 

una fll_•acwn. Más o _menos múltiple, más o menos enmarañada, 

pero stempre hay mas de un padre y más de una madre. 

L ·Ul 

--- --·· ---------------------

SOBRE LA HOSPITALIDAD 

Pregunta: -Emmanuel Lévinas ha contado mucho para usted. 

Usted ha publicado, por una parte, el discurso que pronunció 

durante su entierro y, por otra parte, un estudio sobre su obra, 

que se llama Adiós a Emmanuel Lévinas. Lo que resulta muy 

sorprendente en su relación con Lévinas es que éste es, ante 

todo, el filósofo del o tro, alguien que dice que el otro seguirá 

siendo siempre otro y que, incluso aunque uno imagine al otro 

como uno mismo, aunque se imagine al otro igual que uno, siem

pre hay un residuo de alteridad que nunca se podrá rodear del 

todo. Ahora bien, para usted es un punto esencial... 

J. D.: - El de Lévinas es un gran pensamiento del otro. He de 

decir, antes de tratar de contestar a su pregunta, que actualmente 

las palabras <<otro», «respeto del otro», <<apertura al otro >> , etc. , 

empiezan a resultar un poco latosas. Hay algo que se torna mecá

nico en este uso moralizante de la palabra <<otro>> y, a veces, 

también hay, en la referencia a Lévinas, algo que resulta un poco 

mecánico, un poco fácil [y edificante] desde hace años. Me gusta

ría por consiguiente, en nombre de ese pensamiento difícil, pro

testar contra esa facilidad. 
En nombre de un pensamiento del otro, es decir, de la irre-

ductibilidad infinita del otro, Lévinas ha tratado de volver a pen

sar toda la tradici ón filosúfica. Refiriéndose con una perseve

r:uH:ia, con una insístTJicia t t·n:rt., :1 aquello que en e l otro sigue 

siendo írrcductihk, ¡·s dn·ir, iuliniLIIIII'Illt' otro, ha cuestionado y 

dt·.·;pLr;.:Hio lll que dn\l)JIIÍit.l l.1 tlltlol''f',i:t. ({ch:H11 i1/> Ll ontolo-

·1'' 
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gía, a saber, un pensamiento que, en nombre del ser, como lo 
mismo, terminaba siempre reduciendo esa alteridad, desde Pla
tón hasta H eidegger; asimismo contrapuso a esa ontología aque
llo que denominó a su manera la «metafísica» o la «filosofía pri
mera>>, y esa reestructuración de la filosofía ex trae todas sus 
con secuencias de la trascendencia infinita del otro. Desde este 
punto de vista, su relación con la historia de la filosofía era com
pleja p orque, en cierto mod o, a partir de una tradición judaica y 
d e una rcincerpretación de la fen omenología, hizo que la tradi
ción se tambalease , al tiempo que marcó unos puntos de anclaje 
importantes: se opuso a la fenomenología pero refir iéndose a un 
determinado Platón que hablaba de «lo que está más allá del ser», 
conservando cierta fidelidad a Descartes, es decir, a la idea de 
infinito que precede en mí a toda finitud. 

Lévinas tenía, pues, una relación de fidelidad infiel con la 
oncología, y esto ha convertido su pensamiento en una de las 
mayores sacudidas de nuestro tiempo. Se trata de un pensamien
to que me ha acompañado durante toda mi vida adulta. Natural
mente, ha habido explicaciones, comienzos; quizás, si no des
acuerdos, al menos desplazamientos que me han mantenido 
siempre en vilo. 

Pr.: - ¿Nos puede explicar cómo es que esa distancia infinita con 
el otro, ese no-saber irreductible acerca del otro, es para Lévinas 
un elemento de la amistad, de la h ospitalidad y de la justicia? 

J. D.: -Refiriéndonos al simple sentido común - por así decir
lo- , n o puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ahí 
donde, aunque sea incalculable, se tiene en cuenta la alteridad del 
otr o, como alteridad -una vez más- infinita, abso luta, irreduc
tible. Lévinas recuerda que el lenguaje, es decir, la referencia al 
otro, es en su esencia amistad y .hospitalidad. Y, por su p arte, 
éstos no eran pensamientos fáciles: cuando h ablaba de amistad y 
hospitalidad, no cedía a los «buenos sentimientos>>, 

Pr.: -Dicho eso, el término de h ospitalidad no es tan claro como 
parece, y usted mismo lo explica remontándose a su genea logía, 
sobre todo con los análisis de Benvéniste. M e da la impn:si <'lll de 
que Lévinas trata de romper con una co nccpci(J il po.~ ihk d1· h 
hospi talidad, q ue lo vincula con la ipsc idad, t· ~ d, ·, 11, ' 1111 l.1 
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conccpcwn de ¡0 mismo, del sí mismo hospitalario que cobra 

poder sobre el otro . 

¡. D.: -La hospitalidad, en el uso que Lévinas h_a,ce de este tér
mino, no se reduce simplemente, aunque ta~bten l9 sea, a la 
acogida del extranjero en el hogar, en la prop1a casa de uno, en 
su nación en su ciudad. Desde el momento en que me abro,_doy 
«acogida>: - po r retomar el término de L~vina_s- a la altcndad 
del otro, ya estoy en una disposici~n hosp1talana. Incluso la gue

rra, el rechazo, la xenofobia implican q_ue tengo que ve: con el 
otro y que, por consiguiente, ya esto~ abierto al otro. El c1erre no 
es más que una reacción a una pnmera aper_rura. Desd~ este 
punto de vista, la hospitalidad es primera. Dcc1r_que es p_nmera 
significa que incluso antes de ser yo mism o y qu1en soy, zpse~ _es 
preciso que la irrupción del otro haya instaurado esa relac10n 
conmigo mism o. Dicho de otro m odo, no pued~ tener rela
ción conmigo mismo, con mi «estar en casa»,_ mas q~e en ~a 
medida en que la irrupción del otro ha preced1do a rn1 pr_op1a 

ipseidad. Por eso, en la traye_ct~ria de Lévinas que trato e_n c1ert~ 
modo de reconstruir en ese hbnto se parte de un pensam1ento de 

la acogida que es la actitud primera del_ yo ante el o~ro ; de un 
pensamiento de la acogida a un pensamiento del rehen. Soy en 
cierto m odo el rehén del otro, y esta situación de reh én en la qu e 
ya soy el invitado del otro al acoger al otro en mi casa, en la que 
soy en m i casa el invitado del otro, cst~ situación de re,h én defme 
mi propia responsabilidad. Cuando d1go «h eme aqu1», soy res

ponsable ante el otro, el <<heme aquí» sign~fica que ya soy presa 
del otro («presa» es una expresión de Lévmas). ~e trata de una 
relación de tensión; esta hospitalidad es cualqu1er cosa ~enos 
fácil y serena . Soy presa del otro, e l rehén del otro, Y la énca ha 

de fun darse en esa estructura de rehén. 

Pr.: - Se comprende, ~l escucharte, lo que _di~e renc_ia >este ~ensa~ 
miento de 11 11 pcns:untcnto de buenos sentmuentos. l ero _cacas 

las palahr:1s d1· r< ·~¡H· ro de b alteridad no d~n cuenta meJ? r del 
pcns:ll llÍ<" fll" d <· ¡,··v in.ts? \{espeto de la a_lre:1dad ~n la med1?a en 
<jll l" 1;¡ ;dl c l1 • (. 1<1 , . .. ·.Wil lj> 1< " ;JI ¡•.<> <JIIl" C!it":l diSt:111CJado de illl. 

1.- : .. 1 1111 , 1" 11 ,1, 1, ··!" '" 11• "11<" 1111 . 1 l.1r¡'.: 1 lt ísl<>ri :t filosúfica. 
/. /J. : 1 
( :u.ltlll<> 1\ ,1111 1,.\l.Ll ,1, 1 1' "• !" '" · ll .ti.!.J ,¡, 1 1 ···.¡wl" di" Lt t·y, Y no 
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sólo del resp eto del o tro . El respeto de la persona humana no es 
para Kant s ino un ejemplo; la persona humana no es sino un 
ejemplo de la ley que he de r espetar. Para Lévinas la noción de 
respeto, an tes de ser un mandamiento, describe la situación de 
distancia infinita de la que hablábamos: el respeto es la mirada, la 
mirada a d istancia. Y, como sabe, Lévinas redefine a la p ersona, 
al yo y al otro como rostros. Lo que denomina el rostro, a la vez 
en la tradición judaica y según una nueva terminología, tiene 
derefho al respeto. Desde el momento en que estoy en relación 
con el rostro del otro, en que hablo al otro y en que escucho al 
otro, la dimensión del respeto está abierta. D espués resulta pre
ciso, naturalmente, hacer que la ética esté en consonancia con esa 
situación y que resista a todas las violencias que consisten en repri
mir el rostro, en ignorar el rostro o en reducir el respeto . 

Pr.: - Hay otro término que usted analiza en esa obra sobre 
Lévinas: se trata del término «paz». Y el concep to de p az, a su 
vez, lo mismo que el de hospitalidad, es primero. 

f. D.: -Digamos que para él la paz es primera, lo mismo que la 
hospitalidad y la amistad; es la estructura misma del lenguaje 
humano. Esto n o excluye la guerra, y Lévinas parece aceptar que 
la guerra pueda tener lugar. Cuando opone el Estado de David al 
Estado de César, acepta dicha eventualidad. Está en relación de 
contradicción o de quiasmo con la posición kantiana: para Kant 
el estado originario de las relaciones entre los h ombres, el estado 
natural, es una relación de guerra. Por eso, la p az debe ser una 
institución, debe ser construida com o un conjunto de artificios, 
de proyectos culturales en cierto m odo, propiamente políticos, 
para reducir esa hostilidad originaria. 

En Lévinas ocurre en cierto modo lo contrario : se trata de 
dar gracias a una paz primera, de r econocer esa paz primera para 
tratar, a veces a través de la guerra, de tender h acia una p az en 
cieno modo escatológica. Es un gesto a la vez diferente del de 
Kant y, al m ismo tiempo, análogo, ya que Kant también quiere, a 
través de la institución -las instituciones de paz universal, los 
tratados de paz universal por ejemplo- , recuperar una hospit::l
lidad universal. Kant explica que, aunque haya un esmdo l k ¡•,tw 
rra en b naturaleza, el derecho 11:1tur:~ l impli c:1 la hmpit.dl,l.~tl 
universa l: los ho 111hrcs no pueden di s ]wrs:trs l~ dt· lt11111 . 1 111111111.1 
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sobre la superficie de la tierra y deben, por consiguiente, cohabi
tar . Y sobre la base de este derecho natural es sobre el que deben 
construirse las constituciones. 

En ambos casos hay, pues, en el horizonte de la historia, una 
paz universal y perpetua. En este punto Kant y Lévinas, como 
ocurre a menudo, se vuelven a encontrar a través de los quiasmos. 

Pr.: -Cuando usted trabaja sobre lo político, lo hace con fre
cuencia para inquietar los conceptos tradicionales: pienso espe
cialmente en el concepto de cosmopolitism o, o en el de toleran
cia, que usted considera insatisfactorio y que, sin embargo, fue 
muy importante para la Ilustración, pero que hoy en día n o bas
ta; en el concepto de fraternidad, que también critica usted, dado 
que éste enfanga una determinada democracia p or venir. 

Me gustaría que nos hablase de esa fo rma de inquietar unos 
conceptos dem asiado tradicionales. 

J. D. : - Se trata, en efecto, de tres nudos esenciales. Por supues
to, invito a que haya m ás cosmopolitismo. El títu lo iCosmopoli
tas de todos los países ... , un esfuerzo más!, que está jugando con 
Sade y con Marx , quiere decir que todavía no somos suficien
temente cosmopolitas, que hay que abrir las fronteras; pero al 
mismo tiempo el cosmopolitismo n o basta. La hospitalidad que 
estuviese simplemente regulada por el Estado, por la relación con 
unos ciudadanos en cuanto tales, no parece bastar. La prueba, la 
terrible experiencia de nuestro siglo, fue, sigue siendo, el despla
zamiento de p oblaciones m asivas que ya n o estaban constituidas 
por ciudadanos y para las cuales las legislaciones de los Estados
nacion es no bastaban. Por consiguiente, h abría que ajustar nues
tra ética de la hospitalidad, nuestra polít ica de la hospitalidad, a 
un más a llá del Estado y, por lo tanto, habría que ir más allá del 
cosmopolitismo. En una lectura de Kant trato de señalar hasta 
qué punto el cosmopolitismo universal de Kant es algo notable 
hacia lo cual hay que tender, pero que también hay que saber 
transgredir. 

En lo q tll' ,·o n, iniH' :t Ll tolcr;lJH.: i::l, intenté mostrar, en una 
11otira , h:l.'>L I qtw 111111111 el ,.llltn·pto de tolerancia, por el cual 
.•; i c lllo d lll.l )' tll 1• ·.¡wl••. ILIIIII.dlt H' Ill <', <"oJito todo el mundo, 

~ 1 
c s tah.t 1\l.lll.LdonJ loo·, tt·\too·, •I'Jr loo 1111 111]'0 1" ; 111, por !'jc111plo en ]l ______ y __ ,._lt-. I-ÍL_t_· ·_J_It_I_I _I~LI~h-1 -L ~I .Mio8II•••JI•II•I•o•l•:•·, :_l,•lt•l.•t~~"_· _J_I _. I_I._I_,J_, . __ II-II-=<I-1~11~<!-']-1I--(l 
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cristiano, respetable en ese sentido, pero quizás insu ficiente con 
vistas a la apertura o a la hospitalidad para con unas culturas o 
d entro de unos espacios que no estén simplemente dominados 
por un pensamiento cristiano. Lo mismo diría en lo que respecta 
a la fraternidad. Siento el mayor respeto por la fraternidad, es un 
gran motivo del lema republicano, a pesar d e que, durante la 
revolución, surgieron muchos problemas para hacer que se acep
tase la fraternidad, que se consideraba demasiado cristiana. En 
Polft,jcas de la amistad he intentado mostrar hasta qué punto el 
concepto de fraternidad resultaba inquietante por varias razones: 
en primer lugar, porque enraíza con la familia, con la genealogía, 
con la autoctonía; en segundo lugar, porque se trata del concepto 
de fraternidad y no de sororidad, es decir, que subraya la hege
monía masculina. Por consiguiente, en la medida en que convoca 
a una solidaridad humana de hermanos y no de hermanas, debe 
inspirarnos algunas preguntas, no necesariamente una oposición. 
No tengo nada en contra de la fraternidad, pero me pregunto si 
un discurso dominado por el valor consensuado de fraternidad 
no arrastra consigo unas implicaciones sospechosas. 

Pr.: - En su libro sobre la hospitalidad usted no deja de explicar 
que hay una ley incondicional de la hospitalidad ilimitada, pero 
cuando se hace entrar dicha hospitalidad ocasionalmente dentro 
de las leyes y de lo jurídico, por lo tanto, dentro del derecho, 
estamos dentro de algo limitado, en el orden de los derechos y de 
los deberes tradicionales. Ahora bien, entre las leyes que for zo
samente imponen límites a la hospitalidad y la ley que es for
zosamente ilimitada, hay que tratar de encontrar algo que dé 
juego y una manera de intervenir. 

J. D.: - Ese <<juego» es el lugar de la responsabilidad. A pesar de 
que la incond icionalidad de la hospitalidad debe ser infinita y, 
por consiguiente, heterogénea a las condiciones legislativas, polí
ticas, etc., dicha heterogeneidad no significa una oposición. Para 
que esa hospitalidad incondicional se encarne, para que se torne 
efectiva, es preciso que se determine y que, por consigui ente, 
dé lugar a unas medidas prácticas, a un a serie de condiciones y de 
leyes, y que la legislación condicional no olvide el im¡wraliv, lit· Lt 
hospitalidad ::d que se refi ere. !Hay ahí hetcrogc lwlll.ld ·. i11 "i•n·.i 
c iún , hcitTOt',nH·idad e indisociahilid;Hi.l 
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Por eso, es preciso que distingamos constantemente el pro
blema de la hospitalidad en sentido estricto de los problemas de 
la inmigración, de los controles de los flujos migratorios : no se 
trata de la misma dimensión a pesar de que ambos sean insepara
bles. La invención política, la decisión y la responsabilidad polí
ticas consisten en encontrar la mejor legislación o la menos mala. 
Ése es el acontecimiento que queda por inventar cada vez. Hay 
que inventar en una situación concreta, determinada, por ejem
p lo hoy en día en Francia, la mejor legislación para que la hospi
talidad sea respetada de la mejor manera posible. Ahí es donde se 
instaura el debate político, parlamentario, entre todas las fuerzas 
socia les. No hay ningún criterio previo, ni ninguna norma preli
minar; hay que inventar sus normas. Ahí es donde se enfrentan 
hoy todas las fuerzas sociales y políticas en Francia para definir lo 
que cada uno considera que es la mejor norma. 

Pr.: -¿La justicia es inseparable del derecho? 

J. D.: -He intentado mostrar, en efecto, que la justicia era irreduc
tible al derecho, que hay un exceso de la justicia en relación con el 
derecho, pero que, no obstante, la justicia exige, para ser concreta 
y efectiva, encarnarse en un derecho, en una legislación. Natural
mente, ningún derecho podrá resultar adecuado a la justicia y, por 
eso, hay una historia del derecho, por eso los derechos del hombre 
evolucionan, por eso hay una determinación interminable y una 
perfectibilidad sin fin de lo jurídico, precisamente porque la llama
da de la justicia es infinita. [Una vez más, ahí, justicia y derecho son 
heterogéneos e indisociables. Se requieren el uno al otro.] 

Pr.: - Usted aborda en varias ocasiones la cuestión de la lengua. 
Dice que lo mín imo es tener en cuenta la diferencia de lenguas 
que hay con el extranjero cuando se quiere hablar de la hospita
li dad. Cuando se le lee a usted, primero de una forma muy sen
cill a, pa rece que sólo se trata de la cuestión de la lengua hablada 
y que hahrLt qll c t raducir esa lengua. De hecho, tamb ién se tra ta 
de h nw~l ¡(·111 tic ' "~' 111odcl os culturales, de los tipos de interven
ciú n, tk lcoll l. ll ··n 1 Ol ll·;ioi i' Lil-¡(·,n 1111 p:ttrimoni o diferente del 
lll ll'Sil o. l·': .o 11• !1.11 .d 1111 • 1. 11111 vo lvn :1 1 / ·vi11 :1s, en su totalidad , 
1' 11 S ll :di t' llol.lol, o·, lo 1101 1 ll • 111 '111.1 .'.ll ¡>.II IÍII II> IIi () l "ll Sll ro tal 
:d1n id .1d, lllt l11 1ol.t L1 .dio II•LI•IIIII f'.l il·.ll • .1 
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]. D.: -Dramático problema. Acoger al otro en su lengua es 
tener en cuenta naturalmente su idioma, no pedirle que renuncie 
a su lengua y a todo lo que ésta encarna es decir unas normas 

' ' ' una cultura (lo que se denomina una cultura), unas costumbres, 
etc. La lengua es un cuerpo, no se le puede pedir que renuncie a 
eso ... Se trata de una tradición, de una memoria de nombres 
propios. Evidentemente, también resulta difícil p~dirle hoy en 
día a un Estado-nación que renuncie a exigirles a aquellos a los 
qu: acoge que aprendan su lengua, su cultura en cierto modo. 

Es el modelo integracionista que domina hoy día en Francia 
por parte de la izquierda y de la derecha. Se dice que está bie~ 
acoger al extranjero, pero a condición de la integración, es decir 
de que el extranjero, el inmigrante o el nuevo ciudadano francé~ 
reconozca los valores de laicidad, de república, de lengua france
sa, de cultura francesa. Lo comprendo. La decisión justa ha de 
hallarse, una vez más, entre el exceso del modelo integracionista 
q~e desembocaría simplemente en borrar toda alteridad, en pe
dule al otro qu~ se olvide, desde el momento en que llega, de 
toda su memona, de todá su lengua, de toda su cultura, y el 
modelo opuesto que consistiría en renunciar a exigir que el arri
bante aprenda nuestra lengua. 

Por· consiguiente, tanto en el terreno político como en el 
terreno de la traducción poética o filosófica, el acontecimiento 
que hay que inventar es un acontecimiento de traducción. No de 
traducción en la homogeneidad unívoca sino en el encuentro de 
idiomas que concuerdan, que se acepta~ sin renunciar en la ma
yor medida posible a su singularidad. En todo momento se trata 
de un a elección difícil. 

-----------·--·· -· 

' 
SOBRE LA FENOMENOLOGÍA 

A. Spire : -En 1954 Jacques Derrida, por aquel entonces alumno 
de segundo año en la Escuela Normal Superior, escribía su pri
mer texto, una memoria con vistas a obtener el diploma de estu
dios superiores que daría lugar a su libro Le probleme de la genese 
dans la philosophie de Husserl, a partir de los inéditos de Husserl, 
el primer pensador de la fenomenología. Derrida no ha dejado 
nunca, posteriormente, de dialogar con todos aquellos que han 
explotado esa vena fil osófica, desde Heidegger hasta Lévinas, 
pasando por Sartre. Ese motivo fenomenológico es el que recorre 
roda la obra de Jacques Derrida. 

J. D. : - La fenomenología tiene una tradición muy antigua, antes 
incluso de convertirse en el motivo sistemático de un pensador 
llamado Husserl -la palabra ya está presente en Kant- y se 
trata cada vez de respetar, bajo el nombre de la cosa misma, más 
específicamente, el aparecer de la cosa, tal y como ésta aparece. 
Y dicha noción de aparecer ya es a la vez simple y enigmática, de 
ahí la tentación de simplificar. Describir la cosa tal y como apa
rece, es decir, sin presuposiciones especulativas, metafísicas de 
ningún género, debería resultar sencillo. Por Jo demás, Husserl 
dijo, en un momento dado, que la fenomenología era un gesto 
«positi vo », es decir, q ue sabía liberarse de toda presuposición 
tl:úri ca cspcntbtiv:t, d1· tod o preju icio, para vo lver al fenómeno, 
d cu:tl , por st l p.tlt •·. "" d~· ~.i¡•,n : t ~:i mpll'ltH: nre b rea li dad de la 
L·os: l sÍ i lll Lt ll' .di<l.ld tk l.t 1 tl' ,.l 1'11 t.tlll ll c 11 l 'll:lllt o :tparccc , el 
ft/J,Jill l' .\/f,/1, <1'11' ¡· >, l'io~l•·ll < < <' l t'll'dll <' '•ld. 111d<•r. 1'11 s1 1 visihilid:td, 
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de la cosa misma. Cuando describo el fenómeno, no describo la 

cosa en sí misma, por así decirlo, más allá de su aparecer, sino su 

aparecer para mí, tal y como se me aparece. ¿con qué me las 

tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece? Se trata 

de una operación muy delicada, pues resulta muy difícil disociar 

la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me 

aparece, la cosa es apareciente, el fenomenólogo describirá, me

diante una operación de reducción, esa capa de aparecer, es decir, 

no la cosa [percibida), sino el ser-percibido de la cosa, la percep
cion, no lo imaginado, sino la imaginación de la cosa, dicho de 

otro modo, el fenómeno para mí; de ahí el vínculo de la fenome
nología con la conciencia, con el ego, el «para mí» de la cosa. La 

operación que consiste en despegar esa película del aparecer y 

distinguirlo a la vez de la realidad de la cosa y del tejido psicológi

co de mi experiencia es extremadamente sutil. El recurso al senti
do, desnudo, salvaje, es el que requiere una gran delicadeza en la 

conversión de la mirada. El phainesthai es el resplandor del fen ó

meno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero eso 

no quiere decir que la fenomenología privilegie la mirada. Se pue

de realizar la misma operación con el tacto, el sonido, el aparecer 

del sonido o del tacto, se puede realizar con todos los sentidos. 

Pr.: - El punto de partida de su libro Dar (la) muerte es el relato 

de Abraham que sabe que debe callar en el monte Moriah , antes de 

que un ángel enviado de Dios venga a interrumpir la muerte que 

estaba a punto de dar a su hijo Isaac. ¿cómo interpretar el secreto 

de Abraham? Usted nos recuerda que éste no habla con sus allega
dos, ni con Sara, su mujer, ni con Isaac, su hijo, ni con Agar ni con 

Ismael. Se pregunta usted acerca de este silencio, acerca del secreto 

guardado y acerca de estos cuatro personajes, aparentemente unos 

figurantes, que sin embargo están en el centro de la escena. Lo que 

he encontrado muy interesante es que usted nos dice que ese mo

mento inaudito es indescifrable y que ese secreto implica una res
ponsabilidad mística que usted contrapone a algo que sería lo po

lítico platónico, todavía marcado por lo demoníaco, por el daimon. 

J. D.: -Entre aquellos a los que Abraham no dice nnda están, 

naturalmente, los suyos, Sara e Isaac, al que se lleva c1 ' " "ir.o al 

monte Moriah; en cuanto a Agar y :1 Ismael, Y< l han •;j, 1, • l t·¡nldi:t
dos, <.:xpulsad os, y en cst·c libro tr:~ t·o de prt· ~ Lll .11<"11• 11111 .1 ,.~.~~·; 
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excluidos de la escena que son, además de Ismael, las dos muje
res. H ay un hilo que recorre todo el libro y que concierne a la 

exclusión no sólo de Sara sino también de Agar, con todo lo que 

- como sabemos- implica el repudio de Agar y de Ismael y su 

porvenir en la guerra entre Israel, el islam y la nación árabe. 

T odo ocurre como si Dios, en el momento en que le da a Abra

ham la orden de atar a su hijo con vistas a lo que se denomina el 
sacrificio (aunque la palabra «sacrificio» no sea una buena traduc

ción para korban, que quiere decir «el acercamiento»), como si 

Dios le pidiese a Abraham que entrase con él en una relación 

absolutamente singular y exclusiva, y como si, en el momento de la 

peor prueba, es decir, la de dar muerte a aquello que Abraham más 

quiere en el mundo (Isaac es presentado con frecuencia como su 

niño <<bien amado»), le ordenase que se prohibiese a sí mismo 

hablar de ello a nadie. El secreto será la forma misma de la prueba. 

Evidentemente, eso implica que, durante ese cara a cara singular 

con el radicalmente otro absoluto, Abraham se eleve y suspenda 

toda referencia a unas normas éticas, políticas, a lo que Kierke
gaard llama «lo general», «las reglas generales». Para obedecer al 
deber absoluto, se eleva por encima de todos los deberes que pue

den vincularle con la sociedad, con la familia, con los suyos, por lo 

tanto, por encima del derecho, de la política y de la ética. En 

nombre del deber absoluto, Abraham se eleva por encima de la 

ética, que Kierkegaard inscribe en el orden de la generalidad. El 

secreto es aquí el signo de esa obediencia al deber absoluto. 

Pr.: -A partir de ese relato de lo que usted denomina el <<sacri
ficio hiper-éti co» de Abraham, saca usted varias conclusiones o 

varias lecciones paradójicas que conciernen al concepto de r es

ponsabilidad cuya genealogía lleva usted a cabo: la primera lec
ción paradójica es que la responsabilidad abso luta implica el se
creto y la soledad radical y no, como suele creerse a menudo, un 

rendir cuentas, una justificación ante el otro; y la segunda lección 

paradójic:-~ que concierne a esa responsabilidad es que ser respon
sab le de fonn:1 :1hsolura es no seguir la ética, sino transgredid a y 

hacer lo t¡ JH' rt·l'lli',ILI ¡·;¡si siemp re a la razón ética y a sus exigen
cias. Fl I"Ít" llll'l tt de · 1\111 .tll:llll y del S;lCrific io de Isaac lo muestra 

111!1Y hicn }' w.tr.llll"·l'·f•· '"" , .... 1 ,.,llltr:ldin·iún ap:uentemcnte in

'io luhk t·ntlo' l.t <"tic .1 •' 11 ''·' ·"c ·t .tl , l.1 1"111.1 ele Lt J',c ll cral idad, y lo 

tjlll" olnHII IIII I.I !11 .t ln ... lttf ll ,(, 1 do In 1 1· tlc· l.1 lt" '• l" '"'· ·l hilid :u l. 
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]. D.: -No es fácil decir que la responsabilidad absoluta o la 
decisión absoluta es elevarse por encima de la ética o de las reglas 
generales de la ética. La experiencia es la contradicción, la aporía 
entre estos dos imperativos tan apremiantes el uno como el otro. 
Por eso, el acto, el gesto de Abraham no es sencill o. Por Jo de
más, Kierkegaard dice todo el tiempo que es un asesino. Nadie 
podrá justificar tranquilamente que alguien se eleve por encima 
de la responsabilidad ante los demás en nombre de la r esponsabi
lidad ante lo radicalmente otro. Simplemente, esa prueba, para
digmática en el caso de Abraham, es la prueba que vivimos en 
cada momento de decisión; nos debemos a fulanito en su singu
laridad y, por consiguiente, debemos no tener en cuenta a los 
otros, pero n o es posible ninguna buena conciencia, y la decisión 
responsable es tomada en esta aporía, en esta contradicción entre 
el hecho de que yo debo ser llamado únicamente, como si fuese 
irreemplazable, a tomar tal o cual decisión, ante aquel o tro que 
también es singularmente irreemplazable y único, y al mismo 
tiempo ser responsable es asimismo responder de nuestros actos 
ante todos los demás. Es en el seno de esta aporía, de esta inde
cidibilidad, donde se toma la decisión. De esto la historia de 
Abraham resulta de alguna forma emblemática, com o experien
cia de lo imposibl e en cierto modo. 

Pr.: -Parece difícil para la fenomenología pensar la no-presencia 
radical de la muerte, puesto que es presencia positiva. Por eso m e 
preguntaba si, en Dar (la) muerte precisamente, n o se acercaba 
usted a esa ontología del ser-para-la-muerte de Heidegger, po
niendo a distancia ese aspecto de la fenomenología. 

J. D. : - En La voz y el fenómeno se trata de ver, dentro del discur
so de Husserl , hasta qué punto una frase como «Yo estoy muerto», 
pronunciada por Valdemar en el texto de Poe, es absurda, h asta 
qué punto esta frase es a la vez imposible (nadie puede, pensa
mos, pronunciar semejante frase dándole su pleno sentido) y, sin 
embargo, la posibilidad de esta frase es la condición de todo 
lenguaje. Esta frase es inteligible. Puede ser repetida en su inteli
gibilidad aun cuando quien la p ronuncia no está muerto . Desde 
la posibilidad, en lo que respecta a esta frase, de significar algo 
trato de sacar un d eterminado número de consecuencias a partir 
de Husserl y en contra de él. Y, según este punto d e vista , h 

' SO BR E LA F ENO M E NOLOG I A 

fenomenología siempre es el recurso de la deconstrucción, ya que 
permite deshacer las sedimentaciones especulativas y teóricas, las 
presuposiciones filosóficas. En cierto modo, en nombre de una 
descripción más exigente es como siempre se puede poner en cues
tión esta o aquella tesis filosófica vinculada con la fenomenología. 
En lo que concierne a la muerte y a H eidegger, es en otros textos 
y especialmente en Aporías, en donde trato de interrogar el pensa
miento de la muerte en Heidegger, que él llama «la posibilidad de 
lo imposible». Heidegger declara a m enudo que la diferencia entre 
el animal y el Dasein es que el animal no tiene nada que ver con la 
muerte como tal. Dicho de otro modo, el animal no muere, sino 
que revienta, estira la pata, deja de vivir, pero no muere, no tiene 
nada que ver con la muerte como tal. Lo que queda por saber es lo 
que puede ser el «Como tal» de la muerte, es decir, la posibilidad de 
una fenomenología d e la muerte. Estas cu estiones no van dirigidas 
solamente a la fenomenología husserliana, sino a cierta fen omeno
logía heideggeriana. Lo que queda por saber es si aquello que se le 
niega al animal, esto es, la posibilidad de anticipar la muerte como 
tal, es posible para el hombre. 

El tema de la muerte, pero de una muerte que n o aparece 
jamás como tal, marca quizá justamente el límite del proyecto 
fenomenológico. Hay que decir - y también es un Leitmotiv de 
todo lo que he podido escribir sobre Husserl- que la fenomeno
logía trascendental de Husserl es una filosofía de la vida, del 
presente viviente; no diré que es un vitalismo. Sin embargo, 
Husserl asocia constantemen te la noción de vida con la experien
cia de la conciencia: el ego es un ego viviente y, en cierto modo, 
la muerte no tiene lugar en la fenomenología en cuanto tal. 

Pr.: - m n qué es usted un heredero de Sartre? 

J. D.: -Recon ozco mi deuda, la filiación, la enorme influencia, 
la enorme presencia de Sartre en mis años de formación. Jamás 
he pretendido eludirlo. Es cierto que Sartre está especialmente 
ausente como referencia literal, no porque yo haya pretendido 
eludirlo, pero, desde el momento en que empecé a escribir sobre 
llussnl, ~ ·~e IIIIIIIH' l llo fu e just ~llll ente aquel en el que, sieúdo 
estudiante , IJ.dll t ' IJ•Io 1n ihidn l·on otTos la inflll encia enorme, 
d<'li siv;l, dri• ·JIJIIII.IIJI• ' ,¡,. ~; .• ,11,· y .¡,. ;d¡ ',llnos lll :Ís como Mer
k.HI 1 1 111\l~' , 1' 1111'1 lolllolll ,\ li.ILII .¡,. kn 1k lltl"ll Jlllldll y de 1111;1 
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forma m ás rigurosa a Husserl y a H eidegger, pensamos (yo no 
era el único en ese m omento) que la lectura que Sart re realizó de 
ellos h acía de pantalla, que era insuficiente. Es precisamente en 
esa fecha cuando tuvo lugar la separación. No obstante, yo sería 
el último en querer negar mis d eudas, en primer lugar, porque 
quier o a mi pasado y, después, porque durante los años inme
diatam ente anteriores, cuando estaba en clase d e filosofía, en 
hypokhagne o en khagne, no sólo el p ensamiento de Sartre sino 
también la figura de Sartre, el p ersonaje Sartre, que unía el deseo 
fil osórico con el deseo literario, fueron para mí lo que se denomi
na un poco tontamente un modelo, una referencia. 

Pr.: -Por consiguiente, también un padre al que había que ma
tar, que superar. 

J. D.: -No, no que matar. Sencillamente, después de haberme 
acercado a unos textos que me fueron revelados por p rim era vez 
por Sartre, tex tos filosóficos de Husserl, H eidegger, H egel (mar
cado p or Kojeve, introductor de H egel p ara toda una genera
ción) y textos literarios de Ponge, Blanch ot .. . , la filiación de la 
q ue h ablamos no me vuelve a llevar sólo a Sartre, sino a todo un 
conglom erado en el que está Kojeve y, gracias a él, H egel y 
H eidegger. En un determinado m omento de mi trabajo creí que 
d ebía liberarme, sin asesinato ni parricidio, d e ciertos modos de 
lectura o de determinados desconocimientos que creí r econocer 
en Jo que se refiere a aquellos que acabo de nombrar: Husserl, 
Heidegger, Blanchot, Bataille. A todos ellos, lo mismo que Sar
tre, los h e leído , después que él po r supuesto, p ero com o yo los 
leía de otr o modo, no quise hacer la guerra, precisam en te, hubie
ra p odido hacer la guerra y polemizar ... Sólo lo he hecho u na 
vez, a p rop ósito de Genet, me parece, en Glas, en don de hice 
com parecer la lectura que Sartr e hace de Genet. Salvo en est e 
caso, sin polémica, ha habido una especie de distancia que yo 
p ensaba que resultaba legible. Cualquiera que habite en el p aisaje 
fran cés sabe perfectam ente que alguien de mi edad no ha ignora
do a Sartre, no ha pasado de Sartre. No es posible. 

Pr.: - Las recriminaciones que usted h ace a b filosofía en cuanto 
tal, en Dar (la) muerte por ejemplo, ¿acaso no se puede n leer 
en tre líneas, asimismo, couw reproches diri g idos a Sartn· ? 

lo 1 . 
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J. D .: - Siempre estoy dispuesto, cuando puedo hac_crlo,_ ~ re~~n
siderar unas injusticias debidas al alejamiento, a la stmphflcac:on . 
Por volver a hablar de la responsabilidad , aun cuando no se este de 
acuerdo con la metafísica de la libertad sartreana, hay algo en su 
análisis de la decisión sobre la responsabilidad que recae sobre el 
otro sin cr iterio, sin norma, sin prescripción, en lo indecidible sin 
más (cf. El existencialismo es un humanismo), hay ahí algo que se 
puede disociar de una metafísica cartesiana de _la liber tad, de la 
voluntad libre . y ahí, también, siempre estoy dtspuesto a leer, a 

releer, a reconsiderar. 

Pr.: - Su relación con la fenomenología sin embargo ha evolu

cionado. ¿H a to mado usted sus distancias? 

¡. D.: -Sí, per o con cierta inquietud, e incluso con cier ta mala 
conciencia. Para mí, desde el p rincipio, Husserl, la fenomenolo
gía, la en señanza de la fenomenolog~a, fue ron, un.a d isc}plina n_e
ccsaria un método al que me someti canto mas ststemattca, fna~ 
t ranquilamente cuanto que no sentía a finidad , ni pa~hos, m 
<<simpatía», con H usserl. Me siento más cerca de H etdegger, 
desde el punto de vista d el tono existencial, que de H usserl. Pa ra 
mí, Husse rl es el que me en señó una técnica, un m étodo, una 
d isciplina, el que jamás me ha aban.donad o. In~luso en los m~
mentos en qu e he creído tener que mterrogar c~e rtas presuposi
cion es de H usserl, h e tratado de hacerlo manteméndom e hel ~la 
discip lina fen omeno lógica. Las cosas, natu~a!mente, s~ h an tdo 
moviendo. Es una historia muy larga, pero stem pre ha stdo desde 
el interior de la lectura de H usserl desde donde he tratado de 
sacar los recursos de las preguntas que a su vez le planteo a 
Husserl. Por ejemplo, como usted sabe, el principio ~e los prin
cipios de la feno menología, con la vuelta a l~s cosas mtsmas, es_ la 
regla de la intuición , del dato de la cosa m1sma en su p resencia, 
en carn e y hueso, como su ele decirse. En la obra d~ Hu~scrl hay 
mom en tos en que -él mismo lo reconoce- este pnnCipto fraca
sa en cie rto mod o, tanto si se trata del tiempo o del otro; com o 
fc no rn ctH'llogo 11 0 sl· pued e hablar del tiemp o y del o tro sin r_rai
( Íonar dv ;d1•,11tl ;l f•• tln;t ("s( · principio, al menos sin interrumptr la 
l idl'i id ;11 l ;1 <' ~ .t e· 1,11111 11'1" Í11 111 Íc ic111i sLt. lnsp ir;1ndo mc en esos mo-
11 w1110 ..., ht t'o'o1 "11LII IC I'o •f\ IC' 1'(111 1'11 11 .th;tS ;¡ Lt fl'l to l11 CI1 0 iogía es 
c ( •ll l() !,Ít'll1j1 1 (' !11 111/1 111 .1.!11 • .. 11 .11 .1 !. 1 lit / 1111 .1 ('!;Jl l'C' Í<' d(' j1 1TSL1pO-
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sición o de principio metafísico en el origen de la fenomenología. 
Lo que hace que lo que se llama la deconstrucción fuera a la vez 
un gesto fenomenológico (librarse o liberarse de presuposiciones 
especulativas filosóficas de cierta herencia), pero, al mismo tiem
po, un intento para descubrir en el edificio de las tesis filosóficas 
de la fenomenología algunas de esas presuposiciones. 

Pr.: - Describe usted una especie de ley como la necesidad de 

una cpmplicación del origen , de una contaminación (y es u na 
palabra que posteriormente tendrá mucho peso en su obra) ini
cial de lo simple. ms esta ley la que lo alejó de golpe, desde su 
pr imer trabajo, siendo muy joven, de la fenomenología? 

]. D. : - Al principio interpretaba eso como una dialéctica: en el 
o rigen habría una síntesis que no se dejaba descomponer, median
te el análisis, en elementos simples. Todo empezaba con una im
pureza. Dicho de otro modo, es la idea misma de pureza, en la 
intuición simple la que d esaparecía. Y, en efecto, me sorprendía 
al releerme (no habría publicado ese tex to por mí mismo si algu
nos amigos no me hubiesen invitado generosamente con sus pre
siones). Al releer ese texto me chocó en efecto la recurrencia de 
ciertos gestos, de ciertas palancas estratégicas en el pensamiento y, 
sobre to do, esa referencia a la irreductib.ilidad de una compl.ica
ción originaria, de una ca-implicación que prohibía la regresión 
hacia lo simple y, por consiguiente, hacía el origen y hacia el 
origen simple. Este argumento, evidentemente, parece m uy pobre, 
así reducido a su mínimo esquema, pero las consecuencias, cuando 
se sigue su lógica, son aterradoras, por que no sólo ponen en peli
gro el intuicionismo, es decir, el imperativo de la captación de la 
cosa misma en su presencia pura, plena, sino que ponen en peligro 
incluso la dialéctica, cierto pensamiento de la dialéctica. Y, por 
consiguiente, a partir de ahí se han desarrollado un determinado 
número de cosas durante lo.s cuarenta años siguientes. 

Pr.: - Aborda usted ese problema en La voz y el fenómeno. ¿Re
cusa usted, en última instancia, ese recurso a la metafísica en la 
fenomenología? 

J. D. : -Hay u na teleología trascendental de Ll f(' lll >111 1' 111 tloi',Í;l 

que me ha parec ido que rcperíauna :dinnal' il .,ll nwt.dl·o~·" •pu· .',(' 
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podía interrogar, pero eso no constitu ye jamás una recusació n de 
la fenomenología misma. Es siempre en nombre de algo que me 
parece invencible en la exigencia fenomenológica por lo que pl~n
teo esas cuestiones o por lo que propongo lo que usted denomma 

recusaciones. 

Pr.: - ¿A usted que nunca ha dejado, finalmente, de deconstruir 
esa autoridad teórica de la mirada, esa supuesta inmediatez del 
ver y ese modelo del ver en toda concepción. d e la percep_ción , 
sea ésta sensible o intelectual, acaso no le aleJa esto tamb1en un 

poco de la fenomenología? 

J. D.: -Es una cuestión muy difícil. Resulta muy complic~do . 
Es indudable que, en el d iscurso de Husserl, hay u na autond ad 
de la mirada, de lo teórico , a pesar de que preste la mayor 
atención a u nas actitudes, a unas intencionalidades axiológicas 
prácticas o estéticas que no son teóricas. Sin embargo, siempre 
hay un momento o la posibilidad de un momento de retomar 
teóricamente lo que no es teórico. Hay u n teoricismo fenome
nológico, una autoridad de la m irada, del theorein, que quiere 
decir mirar, y el e idos es una forma visible en la tradición plató
nica. Esto no le impide a Husserl, y aquí es donde las cosas se 

complican, intentar una fenomenología de lo invisibl~, de lo 
sonoro, sobre todo d e lo tangible, y cada vez que, po r eJem plo, 
analiza la experiencia de la temporalización, se refiere a la escu
cha del sonido, de la música, y en ese momento el p rivilegio de 
la mirada queda suspendido. O bien lo volvemos a encontrar de 
forma demasiad o complicada para reconstruirlo aquí, en el in
terior de una atención lo más fiel posible a lo que no es visible , 
a la tempor alidad sonor a o, sob re todo, a lo tangible . En nom
bre de la fe nomenología, del respeto a lo que aparece como 
aparece, Husserl respeta los datos no visibles, audibles o tangi
bles d e la experiencia sensible. Por eso la fenomenología siem
pre tiene un recurso suplementario para alimentar las cuestio

nes que, al parecer, le planteamos. 

/'r.: - Deconstruir es, para usted, abrir al aparecer, permitir que 
t· l aparece r esté presente y, por consiguiente, la deconstrucción 

11 o es negación, no es destrucción; es, por el contrario, construc

( i1.,1l del apaiT,·n . 
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]. D.: - No sé si hay construcciones en el aparecer, pero, para 

mí, es indudable que un gesto de deconstrucción resulta impen

sable sin una afirmación. Indiscutiblemente, la deconstrucción es 

un gesto de afirmación, un sí originario que no es crédulo, dog

mático o de asentimiento ciego, optimista, confiado, positivo, 

que es lo que viene supuesto por el momento de interrogación, 

de cuestionamiento, que es afirmativo. Este tema del sí originario 

aparece en Lévinas, Rosenzweig y otros. Para mí es algo que no 

se puede desenraizar. 

Pr.: -Parecía usted no estar totalmente de acuerdo con esa idea 

de construcción en el apare cer. 

J. D. : -En el aparecer hay algo que viene y que no se construye, 

la venida al fenómeno en cierto modo. Y ahí es dond e a la vez la 

intuición, la experiencia de la pasividad tienen un papel conside

rable en los análisis de Husserl; hay en el aparecer algo que no se 

construye. La construcción, de alguna forma, viene «después». La 

vuelta fenomenológica a la cosa en su momento virginal de apa

rición no es una construcción, y es muy difícil deshacer la sedi

mentación de las construcciones que, necesaria, inevitablemente, 

vienen a disimular ese aparecer del acontecimiento o de la cosa 

misma. [Pero resulta todavía más complicado.] 

Pr.: -¿Lévinas rompe, según usted, con la herencia fenomenoló

gica? 

J. D.: -He tratado de mostrar en qué medida Lévinas pretendía 

permanecer fiel a la fenomenología en el mismo momento en que 

ponía en cuestión los resultados o las proposiciones de una feno

menología husserliana. Lévinas es el primero que introdujo, ya 

en 1930, la fenomenología husserliana en Francia. Hubo y hay 

hoy en día una vuelta muy fecunda a los estudios husserlianos. 

En mi relación o en la relación de la gente de mi generación con 

Husserl y con Lévinas se pueden distinguir dos tiempos. Por mi 

parte, primero conocí el Lévinas de la lectura de Husserl, su tesis 

de 1930, antes incluso de conocer Totalidad e infinito. 1 h inas 

fue, por lo tanto, de verdad el primero. Después, hlll>ll t ·•;.t rup

tura o ese alejamiento del que hab hmos ha ce 1111 111111114'111• •. p.t ra 

L_. _____ ¡, "'""~de nu~cnt'<"ci <>n , '"" :.:~pn·to" """ 1" iuw< '' l.ou<h,, ,l_c _ _ l 

SOBRE LA FENOM I. N (J i tlOo l ll 

fenomenólogos franceses: Lévinas, Sartre, Mcrlcau l'unty, y luc 

go, ahora, hay otra ola d e fenomenología francesa. 

Desde este punto de vista, a pesar de todos los fenóme nos de 

herencia, de filiación y de derivación, creo que ahora hay una 

historia de la fenomenología francesa hecha por dos o tres gene

raciones que forman una especie de híbrido o de brote original 

cuya historia habría que escribir. H oy en día, con nuevos instru

mentos, con nuevas publicaciones, se tiene un acceso más rico a 

todos los textos de Husserl. Nos encontramos, por consiguiente, 

en un tercer tiempo, una tercera ola de interés por H usserl, y no 

quiero dejar de darle la bienvenida. La aventura de la fenomeno

logía sin duda no ha terminado y las preguntas que podremos 

dirigirle fo rman parte de su historia. 

lt 

-· - - - ------~ 
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SOBRE LA M ENTIRA EN POLÍTICA 

A Spire : -La política es sin duda un lugar privilegiado de la 

mentira. Hannah Arendt lo recuerda varias veces en Verdad y 

política, insistiendo en los estragos de la manipulación de masas, 

dado que la reescritura de la historia, la fabricación de imágenes 

sobrecogedoras son lo propio de todos los gobiernos. El trabajo 

de Jacques Derrida va más allá, proponiéndonos una pequeña 

historia filosófica de la mentira. Desde Aristóteles hasta H eideg

ger, san Agustín, Rousseau y Kant han pensado los recorridos de 

una concepción de la mentira de la que se infiere que la intención 

de mentir está en el origen de un engaño al otro o a uno mismo, 

que hay que diferenciar de la mentira por error o de las incerti

dumbres más o menos deseadas que fecundan las ambigüedades 

del lenguaje. Kant, como es evidente, es quien rechaza el supues

to derecho de mentir por humanidad en nombre de principios 

meta-jurídicos. 
N os preguntar emos, con Jacques Derrida, si el discurso polí

tico es, por esencia, mentiroso o si la clase política francesa ha 

resultado desde hace años más fácilmente gangrenada que otras 

por el rechazo de la verdad . Trataremos de saber si el general de 

Gaulle y Fran~ois Mitterrand se movían en la mentira cuando se 

negaban a reconocer la responsabilidad del Estado francés duran

te el período de '1940-1944, al decir Jacques Chirac la verdad un 

fanwso día dclna·s de julio en que celebraba el aniversario de la 

n·dad;t d c· l Vo ·l ol'lli v jVdúdromo de Invierno]. El carácter me

di :'ttico de· l.t ,,,,,~,, ,¡¡. 1'"';¡, 11·,,, presidencial nos permitirá interro

¡•,;tt'lt<o!. 1.111l•• ... ,¡,,, 1., dinll'll 'dc ilt¡ll'rfonnariva de su di scurso como 

------~---1 _____ _ -----------· 
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sobre el peso de inconsciente colectivo que provoca en esta oca
sión. ¿verdad por fin proclamada o nueva condición para un 
discurso transformado sobre el período y sobre la culpabilidad 
del Estado de Vichy? Los titubeos de seis presidentes de la Repú
blica que precedieron a Jacques Chirac dan testimonio de la difi
cultad de escribir e incluso de la vanidad de tratar de pensar una 
historia de la mentira cuyas condiciones de aplicación son extre
madamente cambiantes. N o obstante, la intención de verdad si
gue si~nd o un imperativo categórico. 

Pr. : -Actualmente, usted dirige un seminario sobre el testimonio. 
Esto es lo que nos permite hoy pensar con usted la mentira en 
política. 

Se puede decir que usted se desmarca de una determinada 
historia de la filosofía que ha confundido demasiado fácilmente 
la historia del error con la historia de la mentira. Para mostrar 
que ambas historias son distintas, usted afirma que se puede decir 
lo falso sin querer y sin mentir ; y, al contrario, que se puede 
mentir diciendo algo que es verdad. 2Nos puede dar un ejemplo 
de este «mentir diciendo algo que es verdad», que parece más 
difícil de comprender? 

J. D.: -Cuando testifico, prometo decir la verdad, ya sea ante un 
tribunal o en la vida cotidiana; y es preciso, por consiguiente, 
disociar desde el principio la veracidad de la verdad. Cuando 
miento, no digo necesariamente lo falso y puedo decir lo falso sin 
mentir. Éste es un ejemplo canónico: Freud, en El chiste, cuenta 
la siguiente historia judía que Lacan cita con frecuencia: uno le 
dice al otro: «Me voy a Cracovia», y es verdad, dice la verdad; 
pero el otro, que sospecha que está mintiendo, le dice: «Pero 
¿por qué me dices que te vas a Cracovia si te vas a Cracovia?, ¿es 
para que crea que te vas a Varsovia?>>. Dicho de otro modo, éste 
es un ejemplo en donde alguien ha intentado mentir diciendo 
algo que es verd ad. Esto nos permite disociar lo verdadero de lo 
veraz, lo falso de lo mentiroso. Puedo perfectamente proponer 
un ~nunciado falso porque creo en él, por consiguicme, n ltl la 
sincera intención de decir la verdad , y no se m e puc d1· ;~1 ll' •• tl di' 
m cnti r sin m ás porque lo q u c digo es falso. Fn ( ': 111 d •111, ·,¡ d 1¡•,• 1 
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algo que es verdadero sin pensarlo o bi.en con la intención de 
confundir al que me está escuchando, m1emo. Falto a la verdad 
cuando digo algo distinto de lo que pienso. Faltar ~ la verdad 
supone una intención de engañar al otro, de confund1rle. Por lo 
t anto, la mentira implica la intención de engañar. 

Pr.: - Esa voluntad de engañar al otro, esa intención de~rás de la 
mentira es lo que usted llama el concepto clásico y dommante de 
la mentira. Sin embargo , la experiencia cotidiana es más .bien la 
de la «mentira a medias>>, la de «una cuarta parte de mentira>> , de 
algo que ocurre entre lo voluntario y lo involuntario, entre lo 
intencional y lo no-intencional. ¿qué pasa entonc~s ~on todas esas 
experiencias en las que se miente en parte por t1m1dez, en parte 
por vergüenza a veces, y otras veces incluso por hacer un favo r? 

¿son también mentiras? 

J. D.: - Todo lo que usted apunta que se ventila aquí es muy 
grave porque tenemos la se~sación de. que deb.emos n:~ntener la 
validez de ese concepto clásKo y dommante. S1 lo pus1eramos en 
cela de juicio, estaríamos arruinando todo el fundamento de la 
ética, del derecho, de la política. Por lo tanto, ~ay que mantener 
ese concepto que denomino el concepto cuadncul~do, cabal, de 
la mentira: alguien dice deliberadamente algo d1stmto de lo que 
sabe con la intención de confundir al que le está escuchando. 

Naturalmente una reflexión sobre la mentira es una reflexión 
sobre la intencio~alidad: ¿qué quier e decir la intencionalidad? 
Toda la tradición filosófica dominante de la mentira se refiere a 
un concepto de voluntad intencional y temática: es preciso que 
tanto el que habla como el que escucha tengan, ambos, una re
presentación temática de lo que quieren decir y entender; Y en 
todas partes en donde esa representación temática falta, se torna 
borrosa o equívoca a causa de la retórica, del contexto, etc .. , care
cemos de criterios para disociar la mentira de la no-m~nt1ra. Es 
necesario mantener un concepto tradicional de la mentira que es 
el ax i om ~l mi smo del vínculo social y, a la vez, permanecer aten
tos ann· lw; n ptívocos , los presupuestos de dicho concepto. 

l'or ¡,, '·"'' "· 11 11 ,· sLÚJ súl o los cl aroscuros, el subconsc1ente, 
la 11 1:1r¡ •.t tL dt.l .u l ti,· l. 1, 111 11 ¡, ., ¡, i :L 1:.st:'tn t'ambién, ya que 1 ~ ~en-
1 ira 1·s :d¡ •,o •P ~~' JW I I • nn , . . tlln lf',ll .t¡<' , todos los efectos ~ctoncos, 
I11S !I' I IJitl'o, l tltt ,-,ptl\'llt 11'¡ dtiH.i ll 'o .d ltt• t ll ll d(' 'J IIl ' 1\ ll d q•;o CX:lC-
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tamente lo que quiero decir tal y como quiero decirlo. Por eso, 

resulta siempre imposible probar que ha tenido lugar una menti

ra, porque el único árbitro al respecto es el que, en su conciencia, 

en su fuero interno, sabe lo que ocurre. Puedo probar que al

guien no ha dicho la verdad, que alguien, en efecto, ha engañado 

a alguien, pero no puedo probar, en el sentido estricto y teórico 

del término, que alguien ha mentido. De ahí un gran número de 

aporías y de dificultades sobre las que volveremos. 

Pr.: ~Da usted dos ejemplos extremadamente interesantes que 

p ernuten comprender lo que son esas «verdades a medias». El 

primer ejemplo es uno del que h abla Montaigne: no puedo decir 

todo lo que tengo en la cabeza, pero esa verdad a medias no 

p.erten ece necesariamente al orden de la mentira. El segundo 

eJemplo es el de la mujer que finge el orgasmo por amor hacia el 

hombre con e l que está, para h acerle creer que es estupendo· al 

fingir el orgasmo, engañ a a su amante. ¿Lo engaña por su intc
1

rés 

y, de forma m ás general, se puede mentir por el interés de aquel 

a quien se está mintiendo? 

J. D.: - Éstas son dos grandes arterias del problema. En primer 

lugar, con respecto a que no se puede decir todo: se trata del 

concepto clásico de la m entira por omisión. Existen dos formas 

de omisión:. 1~ que consiste en disimular algo adred e y la que 

remtte a la fmJtud del discurso y que consiste en n o decirlo todo 

a unque yo quiera hacerlo. Sólo un ser finito puede m entir, tiene 

capacidad para mentir. Remito aquí, para complicar todavía más 

las cosas, al célebre H ipias menor de Platón: en este tratado sobre 

lo falso Platón utiliza la palabra pseudos (de la que ya resulta 

difícil dar una traducción adecuada en la medida en que pseudos 

en griego, qui ere decir a la vez lo mentiroso, lo falso o lo ficticio): 

Es esta noción de ficción la que resulta interesan te, pues cuando 

la f~cción se inmiscuye en el discurso, ¿en qué momento se puede 

dectr que esa ficción es mentira? Rousseau, que dice cosas precio

sas sobre la mentira en Las confesiones y en Las ensoriaciones 

afirma que la ficción, y por consiguiente la literatura, no mient; 

desde el m om ento en que no perjudica al otro. 

El orgasmo fingido, o fake orgasm, p or citar b exprl'sic',,l 1· 11 

inglés (en Estados Unidos hay mucha bi bliografía sobre 1'!,( 1' , •• ",,. 

me tema), ¿constituye una lllL'llt"ira o llll fiii)', Íilli('tiiPr' ,'( )11• '" 11 
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rre en los casos en que ese orgasmo fingido está destinado :1 

agradar, a arreglar las cosas? 
Se trata de otra gran arteria del problema, la del mendacium 

officiosum, o mentira útil, gran tema de la literatura sobre lamen

tira, especialmente presente en Agustín y en Kant. Platón plan

teaba ya la cuestión de la mentira útil desde el punto de vista 

político: en interés del ciudadano, algunos pueden considerar 

que es bueno mentir. La censura oficial en tiempos de guerra 

procede de esa mentira útil: es bueno para el estado de la nación, 

para la moral de los soldados, disimular cier tas informacion es. 

Pero, por volver a l orgasmo fingido, su naturaleza depende 

sin duda de cada caso. No obstante, ya no se trata aquí de un 

enunciado declarativo, mientras que, por lo general, se suele ins

cribir el problema de la mentira dentro de la cuestión no sólo del 

lenguaje proferido, sino de un determinado tipo de lenguaje de

clarativo, constatativo: digo lo que es o lo que no es. Aquí tene

mos que vérnoslas con manifestacio nes, con testimonios, que no 

son necesariamente hablad os, que pueden ser gritados o silencio

sos, y que pueden tener efectos de disimulo, de falsificación, útil 

o no útil y, ya que tendremos que hablar más adelante de polí

tica y de información, resulta evidente que la filtración de la 

informacíón, la selección, el hecho de dejar al margen determina

dos hechos y sacar otros a relucir, ya puede ser interpretado 

como una especie de falsificación para la que el concepto de 

mentira no resulta muy seguro. 

Pr.: -Lo que también está implícito en el concepto clásico y 

dominante de la mentira como engaño intencional y consciente 

es la idea de que la relación de alguien consigo mism o sería clara 

y transparente. Por lo tanto, no habría mentiras para con uno 

mismo. En p sicoan álisis, sin embargo, las cosas son mucho más 

complicadas, como bien lo · ha mostrado Freud. A la pregunta 

" ¿existe una diferencia entre la mentira para con uno mismo y la 

mentira a los demás?», un psicoanalista con el que nos encontra

mos nos respondió: «Cuando uno se miente a sí mismo es porque 

se torna por o!ro. ! .:1 mentira para con nosotros mismos es ante 

wdo prol!'l 1or:1 del narcisismo, nos defendemos de la imagen 

dcsfavor;d,JI· 1pH· IJo·.lwm()s podido dar a nosotros mismos. Nos 

IIIC II I ÍillO!• llf.IIHfo 11!1',1)( 111', tlli'.I IIOS lt'llt'IIIOS ganas de resguar

d:I I" IJW , .. . 
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Como recordará, Rousseau dice que es una locura mentirse 
a sí mismo, que cada cual se debe a sí mismo la verdad, y que la 
mentira para con uno mismo no engaña a otro sino al existente 
mismo frente a sí mismo. 

]. D.: -Dentro de cualquier lógica rigurosa y de la tradición de 
lo que llamamos el concepto dominante d e la mentira la men-. ' 
ttra para con uno mismo es imposible. En efecto , por defini-
c!ón~ de acuerdo con dicho concepto, el mentiroso sabe lo que 
ttene en la cabeza y que está disimulando, falsificando. Por lo 
tanto, mentirse a sí mismo es una contradicción. Admitir seme
jante posibilidad es suponer que me miento a mí mismo como a 
otro y que, por consiguiente, excedo la dimensión de la con
ciencia intencional o representativa. Eso es precisamente lo que 
ocurre con el psicoanálisis. Por eso, la gran problemática filosó
fi ca de la mentira, incluso renovada por pensadores como Han
nah Arendt o Koyré, excluye el psicoanálisis. Al no poder asu
mir ese concepto tradicional de la mentira, el psicoanálisis está 
obligado a transformarlo. En sentido clásico, por ejemplo, un 
síntoma no es ciertamente una mentira. La alternativa es, pues, 
la siguiente: o bien nos referimos a la tradición dominante de la 
mentira y entonces no hay lugar ni para el inconsciente ni para 
el sín toma, o bien integrarnos esas dimensiones y, entonces, 
conviene transformar el concepto de mentira o, incluso, aban
donar esa palabra. Por eso, Freud no habla mucho de la menti
ra. Lacan ha reintroducído el término: para él, sólo un ser par
lante puede mentir, un ser en relación con la Verdad. El animal, 
por ejemplo, según Lacan, no miente; puede usar de ardides 
disimular, pero no puede mentir. Sólo p uede mentir alguie~ 
que promete la verdad. Ahora bien, no se puede prometer la 
v~r?~d sino al otro. Si me la prometo a mí mismo, es que estoy 
dtvtd •do. No p uedo mentirme a mí mismo más que allí donde 
so.y radicalmente otro para mí mismo. En otras palabras, no me 
nuento a mí mismo como a mí, miento a otro. 

Pr.: - Para volver a la filosofía, es preciso evidentemente abordar 
la gran polémica sobre la mentira en la historia del pensamiento 
que opuso a Kant y a Benjamín Constant en los ultimísim()s ;!lÍos 

del siglo XVIII. En Sobre un supuesto derecho a 1nc' llfir {IP I / Jt/111<1·· 

nidad Kanr exp licaba qut: una de las coiHii,·iollt''• ¡, •1111.d, ... del 
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derecho, de la vida en sociedad, era que es absolutamente preciso 
ser veraces en toda circunstancia, que es un deber para con el 
otro incondicionalmente, no abusar de su buena fe. Usted expre-' . 
sa una especie de desasosiego ante este texto, pues, en su opt-
nión, esa postura es quizás irrefutable. 

J. D.: -Mi desasosiego es doble: conecta, en primer lugar, con el 
de los lectores de Kant, empezando por Benjamín Constant. Para 
Kant hay que decir la verdad en toda circunstancia. Por ejemplo, 
dice, si alojo a un amigo y unos criminales llaman a mi puerta y m~ 
preguntan si ese amigo está ahí, aun a riesgo de exponer a m1 
amigo al cuchillo de sus agresores, debo no mentir. A Benjamín 
Constant, y no fue el único, le chocó muchísimo esa afirmación de 
deber incondicional de veracidad (Wahrhaftigskeit; icuidado!: no 
se trata de la verdad, sino de la veracidad). En un texto al que Kant 
respondió Constant mantiene que adoptar el punto de vista de 
Kant es, contrariamente a lo que pretende el filósofo, hacer que la 
vida en sociedad sea imposible : si a cada momento yo tuviese que 
decir la verdad, el vínculo social se destruiría. 

La respuesta de Kant sume efectivamente al lector en el desa
sosiego. Se trata de un pequeño texto que t ambién es un gran 
texto, e inquietante, pues su argumentación resulta difícil de re
batir. Kant muestra en él que si se pone en tela d e juicio ese 
«deber incondicional sagrado>> que consiste en ser veraz, se trai
ciona precisamente lo que constituye el vínculo social. Kant refu~ 
ta, de hecho, toda la tradición de la mentira útil. Añade que s1 
acepto la más mínima fisura en dicho imperativo, la estructura 
misma de mi relación con el otro queda arruinada. 

Esa afirmación es indiscutible. En el momento en que abro la 
boca, prometo implícitamente al otro decir la verdad. Además, la 
existencia de esa promesa implícita y per forrnativa de decir lo 
que es verdadero, de decir lo que en todo caso pienso, es lo que 
hace que la mentira sea posible. 

Si el rcxto de Kant me parece inquietante e irrefutable es 
porque K:111 1 no dice qu e no se miente nunca (ni siguiera estoy 
segmo tk '1'• '· · · l• n i ~ .n1o h ;¡y;l podid o no mentir jamás en su vida) 
sino q tw, 111 .111.! " ·••· lllli'llt l', l o 1' \ LJ I k ocu rre a todo el mundo de 
11,nna 111t.d, l '·"'1 .d. · ·•p 11 v"' .1 " ' ' "' ll i ~; , · IILi r, se traiciona la esen
,. ¡,, y la illl.lll.i d d lll ildi L I .¡, 1 J< ' I IJ', ll·li'' •1111' .•,tlll la p r tll llCS;l de [a 

, , 
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verdad; y, por consiguiente, en cierto modo, no se habla, se falta 
a la palabra. 

Pr.: - Si Kant hubiese vivido hasta los años 1990, habría descu
bierto el texto de ciencia-ficción de un autor americano, James 
Morrow, titulado Ciudad de verdad, en el cual el autor imagina 
una sociedad en la que todos sus miembros tienen la obligación de 
decir la verdad en toda circunstancia. Descubrimos, p ues, un cam
patpento de vacaciones que se llama «Ahí os quedáis, chavales>>, 
unos anuncios que señalan los defectos de sus productos, unos 
políticos que hablan de los sobornos que han recibido, unas fór
mulas de cortesía extrañas, como «Suyo hasta cierto punto». No 
obstante, pronto nos damos cuenta de que la incapacidad total de 
mentir se convierte en una pesadilla. En efecto, en una sociedad 
absolutamente transparente en donde todo el mundo dice la ver
dad a todo el mundo, se ve cómo la verdad se puede convertir en 
una tortura, una violencia, una crueldad intolerable. Se da uno 
cuenta de que, finalmente, no se recupera el calor de la mentira de 
la comedia social en la cortante frialdad d e la verdad. 

Da la imp resión de que, a pesar de todo , hace falta un míni
mo de mentira para que estemos bien juntos. Usted recuerda en 
su texto que Heidegger dijo, cuando era muy joven, que el Da
sein conllevaba ya la posibilidad de la mentira .. . 

J. D.: - Para decir la verdad, para ser veraz, hay que poder mentir. 
Un ser que no puede mentir tampoco puede ser sincero o veraz. 
Esta noción de posibilidad es fundamental. Remite a la controver
sia entre Aristóteles y Platón respecto a la mentira. Para Platón el 
mentiroso es alguien que es capaz de mentir. Para Aristóteles es 
alguien que decide mentir. La posibilidad debe existir siempre. Por 
eso, Kant no habría suscrito la conclusión de la obra (que usted 
acaba de citar]: cuando se está programado para decir la verdad, 
no se es sincero. En la tradición del intencionalismo Kant mantie
ne que es la voluntad intencional la que debe empujarnos a ser 
sinceros y veraces, incluso si - y aquí es donde contradice parte de 
esa tradición- se interroga la veracidad de fo rma inmanente, es 
decir, sin tener en cuenta sus efectos. Al contrario, pnt's, dt" lo que 
ocurre con el concepto de mentira útil. El condic io n:uuin11 o 1k los 
seres que torna mecánica la verdad cst:\ en ( n1111 :ldt t 1 11111 1 1111 l:l 
idea de i ntcncionalitbd, la condíri(l n misn1a de · l.1 1111'11111.1. 
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Pr.: - Me gustaría ahora abordar la mentira en política prop ia
mente dicha. H annah Arendt decía que la política es el lugar privi
legiado de la mentira, en la medida en que ésta es considerada un 
instrumento necesario y legítimo, no sólo para el político sino 
también para el ho mbre d e Estado. ¿Qué significa esto , por un 
lado, en cuanto a la naturaleza y a la dignidad del terreno político 
y, por otro lado, en cuanto a la verdad y a la buena fe? 

Da la impresión de que, para todo lo que concierne al presen
te y al porvenir, el discurso político se sitúa más allá de la verdad 
y de la mentira, pero que, en lo que respecta al pasado, las cosas 

resultan más complicadas. 

J. D.: - Creo, en efecto, que el paradigma de la mentira no es 
el mejo r instrumento para analizar lo que ocurre hoy en día con 
el discurso político. Un sociólogo necesita instrumentos más 
sutiles. Sin embargo, reconozco que eso no debe obligarnos a 
abandonar la referencia a la mentira, a olvidar la d iferencia 

entre el discurso mentiroso y el discurso veraz, porque la cues
tión reside en saber cómo d elimitar lo po lít ico . Para Han nah 
Arend t hay u na h istoria de la mentira : en las socied ades «prc
modernas», en cierto modo, la mentira estaba ligada a la pol íti
ca de forma convencionalmente aceptada en lo que concierne a 
la diplomacia, a la razón d e Estado, etc., pero estaba circunscri
ta a un campo limitado de la política mediante contrato. La 
mutación moderna de la mentira , y H annah Arendt analiza est e 
fenómeno de la modernidad siguiendo las huellas de Koyré, es 
que esos límites ya no existen, que la mentira ha alcanzado una 
especie de absoluto incontro lable. A través de un análisis del 
totalitarismo vinculado con la comunicación de los mass media , 
con la estructura de esa comunicación de los instrumentos de 
info rmación y de propaganda, con los ojos fijos en esta muta
ción moderna, Hannah Arendt declara que la mentira política 
moderna ya no tiene límites, que ya no está circunscrita. Cabe 
preguntarse si e l concepto de men ti ra sigue siendo todavía ade
cuado, si resul ta suficientemente potente para el análisis de esta 
modernidad. l. a d ificul tad con la que se encuen tra cualquier 
cimhd:wo dt· 11 11 :1 dclllocr:lcia es, a la vez, mantener una refe
rencia i 111111ld 11 1111 Ld dt· l:t di sl im:i<'lll entre la mentira y la ver
d:ld, por 1 llll'. i¡•,llll ' llll', II L111 1c· 1wr c-1 vit·jo conLTp t o, sin po r ell o 
p ri va r~.~· dt· lll ••lllllllt ' ltl l•'• 11 t. 1·. •, 111 de··, p.1 r:1 :111:di :t.:tr 1:1 sinwciú n 
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actual reforzada por el marketing político, la retórica, el apre

mio d e los papeles que hay que desemp eñar, cte. 

Pr.: -Usted recuerda que, cuando H annah Aren de pretende de

limitar el orden de lo político, establece dos barreras: la jurídica 

y la universidad. Ahora bien, la articulación de lo jurídico y de la 

universidad tiene una actualidad en el proceso Papon que tuvo 

lugar en Burdeos, puesto que algunos se han preguntado sobre la 

incompatibilidad del testimonio histórico con el cuestionamiento 

del proceso penal. Dicho de otro modo, ¿puede el tiempo de la 

Historia alinearse con el tiempo del derecho para hacer que la 

mentira d esaparezca? 

J. D.: - Cuando H annah Arendt recuerda que, contrariamente a 

una tradición aristotélica, el hombre no es absolutamente políti

co de arriba abajo y que hay lugares de su resp onsabilidad que 

trascienden lo político, nombra efectivamente el derecho y la 

universidad. El derecho puede, más allá de lo político, convocar 

a los implicados, a los testigos, a los historiadores, a los archivis

tas, para hacer que aparezca la verdad que la máquina política 

tiende a disimular. Naturalmente, esto puede producir una serie 

de perversiones y todos nosotros conocemos el gran debate que 

hay actualmente en torno al p oder de los jueces. Hannah Arendt 

se refiere en cualquier caso, al tiempo que dice que la mentira 

política ya no conoce límites, a un más allá de lo político desde el 

que se podría denunciar la mentira. 
Me gustaría poner un ejemplo que concierne a las creencias 

fundadoras o a las ilusiones fundamentales del terreno político, 

como por ejemplo la idea de soberanía. En los debates recientes 

hemos oído por una parte a Charles Pasqua, en el momento en que 

anunció que iba a confeccionar una lista para las elecciones euro

peas, pedirles a todos los que están de acuerdo en defender la so

beranía n acional, amenazada por Europa y el tratado de Amster

dam, que se tmieran a él. Frente a él, Dominique Strauss-Kahn 

afirmaba que Europa iba a otorgarnos una mayor soberanía. Po

demos concederles a ambos el crédito de que son sinceros, que 

creen lo que dicen; sin embargo, sus enunciados son incompati

bles en lo que respecta a la soberanía. Para que fuesen co mpati

bles, habría que elaborar esa cuestión de la soberanb, lo cual no 

hacen ni uno ni otro por omisión: ¿oc qué sohcr:111L1 sc lT:Jta? ¿por 

S O B RE LA M 1' N 1 11\ A 1 1··1 1' • • 1 1 1 1 • A 

qué un bretón, po r ejemplo, n o tiene derecho a rcdanw l.1 ~ ... lw 

ranía cuando sí lo tiene, en cambio, un francés? ¿De qué sokranl .l 

gozará el francés europeo cuando no cabe duda de que abandona 

una parte de su soberanía nacional? Al no haber ningún análisis fi

losófico verdadero del concepto de soberanía en la actualidad, 

ambos pecan por omisión y n o por decir ninguna mentira, ya que 

piensan sinceramente -concedámosles al menos ese voto de con

fianza-lo que dicen. 

Pr.: -Uno de los ejemplos más interesantes en su trabajo sobre la 

mentira en política es, sin duda, el de las condiciones en las que 

Jacques Chirac reconoció la culpabilidad del Estado francés el 

día del aniversario de la redada del V el d'H iv. Antes que él, como 

usted recuerda, seis presidentes de la República se negaron a h a

cerlo. Charles de Gaulle en primer lugar y, después, Mitterrand 

invocaron la ausencia de legitimidad de dicho Estado para justi

ficar el n o-reconocimiento d e su responsabilidad. Y también in

siste usted en el h echo de que, en el fon do, J acques C hirac ha 

abierto la puerta para la reflexión de Jean-Pierre Chevenement 

sobre el riesgo d e reconocer el Estado francés de la época de 

Vichy en cuanto tal, si se admite su culpabilidad. Sin embargo, 

aquél ha dado su aprobación a la p ostura de Chirac. ¿con ese 

gesto, ha dicho Jacques Chirac la verdad, la culpabilidad del 

Estado francés y, viceversa, los presidentes de la República que le 

precedier on estaban instalados en la mentira? O ¿acaso amañ a

ron voluntariamente la Historia al afirmar que el Estado francés 

no fue más que un paréntesis, como decía Mitterrand? ¿Quién 

miente en este asunto? 

J. D.: - Quizá nadie. Esta cuestión exige unos análisis largos y 

sutiles. Se puede p ensar que Mitterrand mentía si se sospecha 

que conservaba ciertas simpatías por el régimen de Vichy, pero 

eso es otro asunto. En el discurso explícito, y muy justificado en 

ciertos aspectos, que mantuvo, se podía entender que no tenía 

por qué hacer responsables a la nación y al Estado francés de lo 

que onnriú en Ll l-poc l de Vichy, puesto que, en aquel m omen

to, el Fs1 .1do 11 •1 t'LI lq•,itllllo sin o que t:staba compuesto por una 

banda tk l llljl"'·l"l l " , ¡: .. 1.1 po~.II ILI ¡·•; IIIII Y ddend il>k . Pero yo' 

fornlll Jl.ll'lt' ,j¡- .1 •1 111 11 ,.·, • i l ll ' l , · l 'l.l ll'rcoll . 1 tdi t ll ' l 1':111d lj lll' hil'Íl'SI' 

lo lJIII' ( : !J11,11 l1,1 !J, 1 ! 11 1 
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Pr.: - ... Mediante una petición que usted firmó junto con Régis 

Debré, Piccoli, Boulez, etc. 

J. D.: -Sí. No obstante, el discurso posee cierta solidez. Por eso, 

no hay una verdad al respecto. Para establecer si es verdad o 

men~ira que e~ Estado francés de la época de Vichy es culpable, es 

preciso, en pnmer lugar, ponerse de acuerdo en lo que se entien

de por Estado francés, en su legitimidad o no. Ni Mitterrand ni 

de Ga~lle ni Giscard ni Pompidou consideraron que el Estado 

francés de la época de Vichy fuera lo suficientemente legítimo 

como para que se le acusase en tanto en cuanto Estado-nación 

francés y, aparte de eso, todos ellos sin excepción han mantenido 

sobre todo, el discurso de la reconciliación nacionaL Ésa es, preci~ 
~amente, una d~ esas creencias fundadoras del terreno político: un 

¡efe de Estado tiene el deber de hacer todo lo que esté en su mano 

para no encentar la unidad de la nación. 

Pr.: -Discurso que puede ser asimilado a algo relacionado con la 

razón de Estado ... 

J. D.: -Ya, pero r esulta difícil poner radicalmente en tela de 

j uic~o la raz~n de Estado. Es discutible en algunos casos, pero 

ped1rle a un ¡efe de Estado que prescinda de la razón de Estado 

es muy grave, igual que lo es pedirle que prescinda del motivo 

de la reconciliación nacional. ¿por qué entonces Chirac, con un 

gesto que yo aplaudí lo mismo que otros, ha podido hacerlo? 

Tal vez se trata de un problema generacional. Tal vez no lo ha 

hecho para obedecer al imperativo categórico kantiano sino 

que tenía otros cálculos en su cabeza. No entro en ese d~bate. 
En cualquier caso, para establecer si hay mentira o no verdad 0 

no, habría que estar seguro de saber de qué se está h~blando y 

de lo que era el Estado francés en la época de Vichy. La actitud 

de Chevencment que usted recordaba es muy interesante por

que, por un lad~, da s_u aprobación a Chirac, pero [objeta], 

mala consecuencia pos1ble, [que] ese paso puede conducir a 

reconocer implícitamente la legitimidad del petainismo. No se 

puede zanjar esta cuestión sin un gran número de an:i lisis, d iga

mos, protocolarios. 

L 
Pr.: - En su texto habla usted l'amhién de 1\ill < :lilttcllt, IJIII ' ·o~¡·. 11 ,. 

1{(1 

SOBR E LA MENT I RA EN PO L IT ICI\ 

legitimando la intervención de los Estados Unidos en Hiroshilll:t 
' 

pero lo que usted nos dice es que si mañana, incluso por razones 

de política interna extremadamente interesadas, el presidente de 

Estados Unidos decidiese confesar esa culpabilidad, sería un pro

greso, cualesquiera que fuesen las razones para ello. 

J. D.: -Sí, creo que sería un progreso en primer lugar en lo que 

concierne a la extensión del campo del derecho internacional, a 

la conciencia de la verdad. Ahora bien, como usted sabe, aunque 

él reconociese eso, el derecho internacional, tal y como existe o 

tal y como se anuncia, no permitiría que se juzgase a un Estado 

en cuanto tal, y eso plantea problemas respecto al porvenir del 

derecho internacional. Cuando usted ha pronunciado el nombre 

de Clinton pensaba que íbamos a hablar de otra cosa ... , de Mó

nica Lewinski. Ése es un magnífico ejemplo de acusación de per

jurio, de mentira. Sea cual sea la histeria inquisitorial y fuerte

mente motivada de Kenneth Starr y de sus apoyos republicanos, 

lo que se le reprocha a Clinton no es su vida privada, sus asuntos 

sexuales con Lewinski u otras, sino haber mentido estando bajo 

juramento, haber cometido perjurio ante una institución ante la 

cual él se había comprometido a decir la verdad. El problema se 

plantea por lo tanto en términos de derecho americano. Clinton 

habría obstruido la justicia, por una parte, al ocultar una serie de 

testimonios y, por otra, al haber mentido. Fíjese bien, porque su 

defensa actual es muy interesante, ya que está dispuesto a arrepen

tirse, a admitir que ha hecho o dicho cosas <<Ínapropiadas» (si nos 

remitimos al texto literal en inglés), pero jamás reconocerá haber 

mentido, porque sabe que, si lo confiesa, no sólo podrá ser desti

tuido sino también perseguido tras su destitución. Su estrategia o 

la de sus abogados consiste, por lo tanto, en no reconocer la men

tira en ningún caso. Y se ha hecho célebre por haber respondido, 

cuando se le preguntó acerca de la cuestión de saber si había man

tenido o no relaciones sexuales, y si dichas relaciones eran o no 

sexuales, «It depends on what 'is' is», «depende lo de que es es». Y 

ahí vemos cuáles pueden ser los recursos de la casuística en lo que 

concicnw a lu que es ve rdadero, a lo que es, a lo que no es, así 

como todo~. le>:; prot cH·olos qnc son necesarios antes de plantear la 

Clll'SI Ítlll dd Jll 'l jllllll V d!' 1;¡ 11\l'll tira . 

1 Ji, ho c·•.t• •. c·11 !.1 • t d t ut o~ ;1n¡•,los;1jona, sobn: todo americana, la 

rrlt- ITI IC 1.1 ,ti J•IIJIIIII t , .,, l l l llt l111 II I .Í.•, J'.I';IVC' qtll: t'll l•:uropa , ljliC Cll 
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Francia al menos. En Estados Unidos se habla todo el tiempo de 

perjurio, no se puede firmar un texto, ni siquiera un compromiso 

anodino, sin la [explícita] amenaza de ser perseguidos por p erju

rio. Esto se debe a la tradición religiosa de ese país. Ciertamente, 

en Francia también existe el perjurio, podemos ser perseguidos 

ante los tribunales si, en situación de testificar, después de haber 

jurado decir toda la verdad, faltamos a nuestra palabra, especial

mente ante la justicia. Sin embargo, es verdad que la cultura ame

ricana-está mucho más obsesionada por el perjurio que la nuestra. 

Un presidente de los Estados Unidos se refiere constantemente a 

Dios, a esa tradición religiosa, jura, presta juramento sobre la Bi

blia, cosa que no hace un jefe de Estado occidental, en todo caso 

francés. La cuestión del perjurio es una cuestión de fe . 

Pr. : - Si le parece bien, le propongo pasar a otr o aspecto de la 

cuestión de la m entira que concierne a la imagen y a las utiliza

ciones q ue de ésta se hacen hoy en día. Imágenes trucadas, mani

puladas o, simplem ente, reencuadradas, seleccionadas, filtradas, 

alteradas. Sin que se pueda verdaderamente hablar de m entira, la 

imagen está efectivamente en el centro de todos los análisis rela

tivos a las mentiras políticas de nuestro tiemp o. 

m stamos obligados a deformar para informar ? ¿Deformar 

para informar proviene de la mentira? 

]. D.: - Sin duda alguna, si se hace de forma deliberada con vistas 

a engañar, con fines políticos, al oyente o al espectador. 

Pr.: -En el asunto de la falsa entrevista a Fidel Castro d e Patrick 

Poivre d' Arvor no se puede decir que intentó engañar al telespec

tador. iLo hizo simplemente para hacerse valer! 

J. D.: - Sin duda, pero que quisiera o no engañar al telespecta

dor que creía estar viendo una entrevista en d irecto de Castro 

realizada p or Poivre d'Arvor, com o usted sabe, es un asunto com

plicado ... Una asociación, TV carton jaune, quiso demandar a la 

cadena en cuestión. Al final, no pasó nada. ¿por qué? El abogado 

en cuestió n me pidió comparecer como amicus curiae, para testi

ficar no sobre el fondo de las cosas, sino sobre los priJHipitl\. La 

propuesta no fu e aceptada po r el magistrado, qu(· lltl d1" , m .•.o :1 

esa denuncia con el prcrexto de qlll: 1) Poivn· d'A I \' ''1 ll• • lr. rl >i;1 

SO BRE LA M EN TIRA EN POL{ TIC A 

querido hacer daño, y que 2) nadie tenía la potestad para repre

sentar al pueblo francés como destinatario del mensaje de Poivre 

d 'Arvor. 
Si suponemos que hay un contra to implícito entre una emi

sión titulada «Información» y los telespectadores que, de acuerdo 

con ese contrato, esperan, si no que se les diga toda la verdad, sí 

al menos que lo que se les muestra no esté falsificad o, hubo enga

ñ o, sin duda alguna. Ésa es la gran cuestión de la filtració n, de la 

selección de las informaciones. 

En un asunto como éste, dado que nadie representa [estatuta

r iamen te] a los demandantes, dado que no hay instancia alguna 

que represente a los telespectadores y que tenga p otestad para plan

tear una demanda, la única corporación con capacidad para culpar 

al periodista es la corporación de periodistas, que, por razones 

profesionales, puede considerar que éste ha faltado a su deber 

profesional. 

Pr.: - En su trabajo usted se basa mucho en un texto de Alexan

dre Koyré, una reflexión sobre la mentira, y nos dice usted que la 

idea de Hann ah Arcndt de mentira para con uno mism o y de 

mentira moderna ya está p resente en Koyré. Contrariamente a lo 

que se dice a veces acerca de un más allá de la distinción verdad/ 

mentira que sería prop ia d el totalitar ismo, Koyré n os habla de la 

primacía de la mentira en un sistema totalitario. 

f . D.: -Sí. Su texto, escrito -hay que r ecordarlo- en 1943 y 

publicado en Estados Unidos, en donde se había refugiado por 

aquel entonces, habla d e la funció n política de la men tira mo

derna. Naturalmente, su objeto pr incipal es el desarrollo del 

totalita rismo, de las máquinas propagandísticas, a las que, como 

d ice, contrariamente a lo que suele creerse, les interesa mucho 

mantener la distinción entre mentira y verdad. En lugar de so 

cavar en cierto modo el v<1,lor de esa distin ción, a esas m áquinas 

p ropagandísticas les interesa mantener esa vieja pareja de con 

ceptos para poder hacer justamente que lo falso pase p or verda

dero . Lo que d ice Koyré es interesante por dos razones al me

nos: por 1111 :1 parte, d iscursivamente, [se pregunta] si la «palabra» 

nH:It!i r:t ·.i ,·. l l l' , ·() nvi 1ti cndo todavía para describir esos nuevos 

k l u ·,n wllo '. ; 1', ¡ •11 1 oolr;l p:trrc, sospccha qu e cualqu ic r:1 que plan-

1< '< ' 'llt · ~. ll " " ' ·, lrl oo •,., ¡,, .•.• i l lJ HLt llll' ll l:d c.~ sobre la h isto ria de la 

H 1 
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mentira está empezando [a «relativizar» y] a hacerle el juego a 
esas fuerzas políticas que están interesadas [en que lo falso pase 
por verdadero]. 

Una vez más, creo que hay que mantener la vieja axiomática 
de la mentira, sin por ello dejar de interrogar su historia, su 
fundamento, sus bases. 

Pr.: -La otra lectura crítica que hace usted concierne a la teoría 
del se~reto desarrollada por Koyré y que, según él, amenaza al 
espacio democrático. Para usted su postura es demasiado radical, 
ya que la idea de transparencia absoluta procedería de lo que 
usted denomina un <<politismo integral», que es, le cito a usted, 
«Otra simiente de totalitarismo con aire democrático>>. 

J. D.: -Es una cuestión muy grave. Si se incrimina, como hace 
Koyré, a todas las organizaciones del secreto, y si se exige por lo 
tanto que el ciudadano diga todo a cada momento, ya no se deja 
sitio para ningún secreto. Aquí ya no se trata de la cuestión de la 
mentira, sino de la vieja tradición de la politeia, de la política, de 
la fenomenalidad política: se ha de decir todo en la plaza pública 
y no hay lugar para una retirada fuera de lo político, para una 
dimensión no política. El hombre, el individuo, es ciudadano de 
arriba abajo. Creo que se puede a la vez mantener el derecho al 
secreto en ciertas condiciones, no permitirse exigir que todo el 
mundo lo diga todo a cada momento, al tiempo que se desconfía 
de algunos tipos de prácticas del secreto, como la conspiración. 

Lo que dice Hannah Arendt es que, hoy en día, la extensión 
de la mentira se debe al fenómeno que ella denomina la <<conspi
ración a plena luz>> : antes se mentía allí donde los ciudadanos no 
sabían, porque no podían saber; hoy se miente a los ciudadanos 
allí donde, en principio, pueden saberlo todo. Hoy existe, por 
consiguiente, una especie de exposición absoluta en la mentira. 
Éste es el fenómeno que Hannah Arendt interroga con mucha 
fuerza, pero también ahí podemos preguntarnos si la palabra 
mentira conviene para describir esta situación. 

SOBRE EL MARXISMO. 
DIÁLOGO CON DANIEL BENSAID 

A. Spire: -Jacques Derrida, usted nunca ha sido ma~xista, pero 
ha experimentado la necesidad, e incluso la urgencia, _hace ya 
cuatro años, de publicar una obra de tono compr_omeudo, que 
cogió a todo el mundo a contratiempo. Ese hbro, utulado E~pec
tros de Marx, reclama una vuelta a Marx o, al menos, a cierto 

espíritu de Marx. . , . . 
Daniel Bensa'id usted es profesor de úlosofla en la umve rsi-

dad de París VIII.' Se puede decir que es usted un intelectual 
comprometido, que ha publicado muchas obras, entr~ las cuale_s 
hay que citar Walter Benjamin (Plon, 1990).' ~arx tn~empest:f 
(Fayard, 1995) y, más recientemente, Le pan melancolzque, me
tamorphose de la politíque, politique des métamorphoses (tam-

bién en Fayard). . , .. 
¿La verdadera actualidad de Marx acaso no reside, paradop-

camente en su forma de concebir la historia -es decir, al contra
rio de lo' que a menudo se piensa- no como un estricto determi
nismo mecánico sino, de hecho, como el lugar de t odos los 
posibles, el lugar de todas las incertidumbres? ¿~o sería Marx e~ 
cierto modo -un poco como lo es, por lo demas, Jacques Dern
da- un fil ósofo del contratiempo? 

lJ. B.: -S í, se tra ta de un tema que, además, nos reúne; pero 
partiré p rcá;an H'lltc de uno de los puntos del texto de ~acques 
Derrida qut· ,·v'" .1 Lt cuesti<ín siempre nueva del capital. En 
cfn·to, l' ':t-1 IT it,·•·•• Li 11ovnhd del c 1pital es también la que 
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provoca asimismo la novedad y la actualidad renovada de M arx. 

Finalmente, la vitalidad de uno se nutre de la vitalidad del otro. 

En lo que respecta a la actualidad de M arx, creo que procede 

de su relativa inactualidad en su siglo . Él es evidentemente un 

hombre y un pensador del siglo XIX, p ero también está más allá y 

en otra parte en esas cuestiones claves. Ha aludido usted a la de 

la Historia. En mi opinión, a Marx se le convierte con demasiada 

frecuencia en un filósofo perteneciente al gran linaje de las filo

sofías sspeculativas de la Historia. Considero, por el contrario, 

que se desmarca de esas fi losofías de la Historia en los textos de 

1844-1846, se dedica a otra cosa, a una teoría del conflicto, por 

lo tanto, de la incertidumbre, lo cual no quiere decir que todo sea 

posible. Se trata, una vez más, de otro problema . 

]. D.: -En primer lugar, estoy muy contento de encontrarme 

aquí con Daniel Bensai'd. No nos conocíamos, nuestras historias, 

nuestras trayecto rias a la vez intelectuales y políticas no son las 

mismas, pero resulta bastante significativo que nos crucemos en 

el motivo d e la intempestividad, de la anacronía. En efecto, creo 

que Marx n o era un filósofo de la Historia en el sentido en que 

se suele entender en general; qu e estaba atento política y filosó

ficamente a la heterogeneidad de los t iempos, de las cualidades 

temporales, de los regímenes de causalidad económicos, políti

cos, jurídicos . En esta maraña de tiempos Marx es alguien que 

pensó la intempestividad no sólo como una forma de perturbar el 

tiempo lineal y hom ogéneo sino también como condición de la 

acción política. Desde este punto de vista, permanece muy ajeno 

a la tradición filosófica. 

Una de las muchas cosas que me han gustado de las obras de 

Daniel Bensa'id es lo que dice de M a rx como «meteco••, como ex

tranj ero. Dice que M arx es << el meteco del concepto». Dich o de 

otra forma, resulta difícil de apropiar, de asimilar en la tradició n 

fi losófica. Una de las cosas contra las que intenté pronunciarme 

en la obra a la que usted aludía es la tendencia, en el momento en 

q ue el comunismo se vino abajo, de volver a un d eterminado 

M arx que se considera inofensivo. Usted ha hablado de vuelta a Marx. 

Yo no propongo una vuelta a Marx como un gran filósofo l':l!Júni

co a l que por fin se va a poder incluir dentro de la illn ~t ·ll ~ .:t 1 Lllli

ció n de los grandes fil c1so fos clásicos. Aunqtw sir' ll lf' ' e· 11 ".1111.r 111·· 

ccsario un tr:1h:1jo uni versit a rio sobrl' M:11':, ,.,, .. 1r · 1111 " ' '•!'.'' ,j¡. 

SO BRE E L M ARX 1 ~1·1 <~ 

domesticación, de neutralización de la inyutH.: iú ll rnrrll11 i••llollltt 

de Marx. Y es contra esa neutralización contra la q1w l e •ll~rlekl•' 

que tenía que protestar. Evidentemente, todo esto resultaba i111r·rl1 

pestivo en el gesto que nos ha reunido a Daniel Bensa'id y a m1. 

H emos publicado más o menos al mismo tiempo unos textos acer

ca de la intempestividad de Marx porque, en e l terreno histórico 

del momento en el que la muerte del marxismo, la m uerte d el 

comunismo, estaban en boca de todos, en todas las retóricas polí

ticas era necesario levantar acta de ese extraño trabajo de duelo 

' político que se ap oderó de toda la humanidad. Una frase maníaca 

y jubilosa: «Bravo, se terminó, es la victoria del neocapitalismo, del 

neoliberalismo», se convir tió en el motivo más poderoso de la re

tórica po lítica. Contra eso es contra lo que me p areció que los fi

lósofos o los ciudadanos que somos teníamos la resp onsabilidad 

de protestar. 
Ha dicho usted que yo nunca he sido marxista. Es verdad si 

eso quiere decir que nun ca he sido miembro d el partido comu

n ista o de un partido marxista ortodoxo. Dudamos al decir que 

no somos marxistas porque Marx ha sido el primero en reivindi

carlo. iParece como si nos tom ásemos por M arx cuando decimos 

«no soy marxista»! No diré que no soy marxista, pero es cierto 

que, como toda la gente de mi generación, sin ser marxista, m e 

he alimentado naturalmente de coda la herencia marxista y he 

intentado decirlo en un momento justamente intempestivo, en 

cierto modo, tal y como h e podido en tod o caso evaluarlo . 

Pr.: -Al mismo tiempo, usted lleva a cabo una determinada 

lectura de Marx y h abla d e una labor de discriminación dentro 

de la herencia de M arx, en el sentido de que hay que conservar, 

según u sted , el lado de crítica radical de la sociedad mercantil y 

d e sus fundamentos. 
Daniel Bensa:id, pienso que, para usted, h ay una pluralidad de 

lecturas de la obra de Marx pero que, al mismo tiempo, conside

ra que todas las lecturas no so n legítimas. 

D . H.: . --Te ngo que confesarlo. Me he sentido bastan te seducido 

por Llln t m:• qu e..: .Jacques Derrida hace de Marx y me decía que 

l ttl :t k · 1111.1 Lll l illt l·ligc..:ntc debía finalmente tener algo que ver 

l.,,., M.u '· 'fll '' 11 e1 pndí:1 sc..: r totalmente ajena a é l, a pesar de 

¡uc·_.,, .lll .t Por· 111 11111\lll .l ¡Hohknl :'lti c:l un poco dc..:s pi stantc pa ra mí, 

H'/ L ___ _ ___ _... _ _ __ .. ...--------~· - -- · .. - .. ~·-- ·- · 
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más tradicional. De hecho, pensaba especialmente en algunas 
lecturas: la lectura de Marx como filósofo positivista, por ejem
plo. No cabe duda de que forma parte del optimismo científico 
de la época. Pero está en otro sitio y, en cualquier caso, su rela
ción con Auguste Comte es de incompatibilidad radicaL Por otra 
parte, pensaba en la lectura de Marx como filósofo de la Histo
ria. Creo que, en realidad, aquello en lo que, siguiendo vías dis
tintas, hemos puesto el acento -a mí también me resulta difícil 
declar'lrme marxista, hoy en día espero ser fi el al nombre propio 
de Marx- es en un acontecimiento dentro de la teoría, pero 
marxista ... , el pasado pesa tanto, está tan asociado a unas for
mas de ortodoxia, que resulta difícil reconocerse dentro de él. 

Lo que me interesa es que las lecturas que hoy permiten 
reactivar una comprensión o un alcance crítico de M arx son 
lecturas excéntricas, o «metecas», por retomar el término. Esas 
cuantas páginas de Blanchot sobre los tres lenguajes de Marx 
dicen mucho más y de una forma mucho más acertada que mu
chas de las glosas y de las tesis del pasado, incluso sobre la pos
tura de Marx en relación con la cuestión del saber, por ejemplo, 
que no es un asunto trivial pero que, en Francia, normalmente, se 
ha recibido como un vulgar determinismo económico o como 
una ideología banal. Siempre son francotiradores, Merleau-Pon
ty, Blanchot, los que, habiendo abierto vías de acceso a Marx, 
nos permiten hoy dialogar con él o reanudar ese diálogo. 

Pr.: -Jacques Derrida, en cierto modo parece usted quizás un 
tanto marx ista, ya que, en el momento en que apareció Espectros 
de Marx, presentó usted su texto como un libro de insurrección. 
Ahora bien, es cierto que en esa obra hay un a au téntica escritura 
panfletaria, en ella nos encontramos con la indignación, la rebe
lión que usted apunta asimismo en Marx. (Está usted furioso? 

]. D.: -Si estuviese furioso, estaría en contra de un fácil consen
so que entierra tanto el pensamiento de M arx como aquello que, 
no sólo en su insurrección sino también en algunos principios de 
sus análisis del capital, puede resultamos todavía necesario. El 
análisis de lo que hoy se denomina la mundiali zaci<Í n, l:t ¡•,loldi
zación como dicen los americanos, suscita un:1s nw~.IÍ1111•··. q11c, 
sin ser literalmente las cuestiones de Marx, ¡>1w.!c ·11 ~.,·¡ lll'ln :1 
cierto espíritu marxiano . A b visl:l de lo cpu· IL1111t' .. 1,¡ •, ,J¡, ·: ¡>l.1 

l --- ----- - - - -- - ·····- . 

SOBR E EL MAR X I SMO 

gas» del orden mundial, considero que hay que rebelarse co n! t :1 

el desconocimiento en el que se nos mantiene. Lo que he trar:1do 
de hacer es, por un lado -porque el gesto de este libro es bastan
te bífido- , analizar el campo actual de los males del orden mun
dial, el trabajo de duelo del horizonte marxista, incorporando así 
una especie de psicoanálisis del campo político apelando a un 
principio psicoanalítico, al análisis de los fantasmas, pero trans
formando, politizando el p ropio mensaje freudiano. Por consi
guiente, analizar el trabajo de duelo que está en curso en la actual 
mundialización. Por otro lado, y sobre todo en la segunda parte 
del libro, y dado que la referencia a Shakespeare, a H amlet, reco
rre todo el texto, he intentado reconocer en el propio Marx un 
movimiento de retroceso o de miedo ante lo espectral mismo. 
Sobre todo en su polémica con Stirner. Miedo a partir del cual 
reintroduce un deseo que yo denomino ontológico y apela a la 
efectividad real y a la conjura del espectro. 

En el fondo, este libro es ante todo una reflexión sobre esta ca
tegoría de espectralidad que me interesa desde hace mucho tiempo. 
De ello pueden encontrarse en mi trabajo premisas muy antiguas, 
ya que el espectro no es sólo el fantasma, el (re)aparecido, lo que a 
contratiempo vuelve a recordarnos una herencia, sino también lo 
que no está ni muerto ni vivo, lo que no es real ni irreal, lo cual 
reintroduce la dimensión de lo fantasmático dentro de lo político 
y nos ayuda asimismo a entender algunas estructuras del espacio 
público actual, los medios de comunicación, la virtualización de 
los intercambios, etc. Éste es uno de los motivos principales de este 
ensayo. Esa categoría de espectralidad puede ser muy fecunda y, 
por consiguiente, es uno de los hilos conductores del libro. 

Pr.: -Por otra parte, se puede establecer una relación entre el 
lado espectral de Marx y la cuestión de la hosp italidad, ya que 
Marx fue un gran exiliado, un eterno perseguido; se puede decir 
incluso que fue una especie de indocumentado infatigable. ms ésa 
una vuelta a Marx pensador de lo político, pero de una política 
del o primido, de una política reducida a la dimensión del Esta
do que permite que los que son mantenidos a distancia del Estado 
c ntrt'l l ,·n Lt po líti ca? 

f. /l. : < :,, .,. ,pw , ··n dccto , se trata de la cuesti ón de la relación 
y .I r l.1 .l ¡•,luJ• '" " • 11 11 •· l '"lít ¡,·o y cst:tLd. Y de lo que a la vez 

H'l 
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tr~nsgrede el. Estado-nación singular al tiempo que permanece 
ba¡.o _la autondad de la figura del Estado. Ahora bien, se trata 
qUl.za de pensar ~l acont.ecimiento, lo que llega, lo que viene, el 
arnbante, en su smgulandad. El arribante no es necesariamente 
en t~nro que arribant~ y que ~orlo tamo reclama la hospitalidad: 
un ctudadano o un su¡eto pohuco. La cuestión del acontecimien
to se plantea, por consiguiente, en los límites de lo cosmopolíti
co. Creo que se puede leer en Marx, a veces gracias a él a veces 
en co~.t.ra de él, un pens~miento de los límites de lo potftico [de 
lo poltt~:o~estatal] a parttr de la mupción del arribante absoluto. 
~o mestam':o .no se !imita necesariamente al mesías en su figura 
¡udatca o cnstrana, smo que abre hacia aquel que llega allí donde 
no, se le espera,. aquel que puede venir o no venir: un visitante 
mas que un mvttado. 

')() 

JUSTICIA Y PERDÓN 

A. Spire : -Desde hace un año Jacques Derrida, que enseña en la 
EHESS, ha escogido como tema de su seminario el perdón y el 
perjurio . Es decir, se ha dedicado a pensar los problemas de la 
impunidad y de la actitud social frente al crimen y, especialmen
te, frente al crimen contra la humanidad. Este verano ] acques 
Derrida estuvo en Sudáfrica. Se encontró allí con Nelson Mande
la, pero también pudo comprobar la importancia del vivo debate 
que ha acompañado al trabajo de la Comisión Verdad y Recon
ciliación, creada en 1995 y presidida por el obispo Desmond 
Tutu. Como sabemos, la misión Tutu se ha fijado como tarea 
llevar a cabo el recuento del conjunto de las violaciones de los 
derechos del hombre perpetradas durante el período que va des
de marzo de 1960 hasta marzo de 1994, fecha de la investidura 

del presidente Mandela. 
Jacques Derrida nos explicará por qué sólo se puede conside-

rar el perdón si se da lo imperdonable; por qué, en justicia, lo 
prescriptible implica asimismo la existencia de crímenes impres
criptibles. El fi lósofo dibuja de este modo un mundo abierto, 
frágil, en donde el perdón puede hallar su lugar a sabiendas, sin 
embargo, de que nada se borra jamás. 

'1 1 
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Pr.: -La situación de Sudáfrica, de donde usted acaba de volver, 

se ha transformado desde 19 9 5 , ya que en esa fecha el nuevo 

Parlamento sudafricano promulgó la ley sobre la reconciliación 

nacional, la cual creó la Comisión Verdad y Reconciliación. Unos 

científicos de alto rango revelaron recientemente la existencia en 

los tiempos del régimen del apartheid, de un laboratorio bautiza

do «Fábrica de la muerte». Allí se fabricó, desde 1983, un com

pue~to químico capaz de matar sin dejar ningún rastro, con el fin 

de s1muJar la muerte natural de los negros, que eran las víctimas 

del mismo; se puso a punto una vacuna destinada a esterilizar a 

las mujeres de color, así como una <<bacteria racista» que tenía 

como objetivo afectar a los negros. Varios go biernos occidenta

les, que Jo sabían, habrían tratado de ocultar la existencia de esa 

monstruosidad humana al propio Nelson MandeJa cuando éste 

llegó al poder. 

Supongo que usted habrá discutido todas estas cuestiones al 

llegar a Sudáfrica, en donde se ha encontrado con Nelson Man

dela así como con un determinado número de autoridades del 

país, pero también con víctimas del apartheid. 

J. D.: - Sí. Evidentemente, como ya imagina, lo que se denomina 

TRC, Truth and Reconciliation Commission, constituye hoy en 

día el espacio social y político de Sudáfrica. No se habla más que 

de eso, todo el mundo está implicado en ello, directa o indirec

tamente, y es preciso insistir en el hecho de que los debates de 

dicha comisión, los testimonios, las delib eraciones son asuntos 

públicos. Dicha comisión se constituyó a partir de la Constitu

ción. Se trata de una Constitución extraordinaria en la medida en 

que inscribe el motivo de la reconciliación en su texto. Desde el 

preámbulo se dice que la curación, healíng, y la reconciliació n 

d~ben estar a la orden del día. A petición, conjuntamente, de 

mtembros del ANC [Congreso Nacional Africano] y de algunos 

blancos del antiguo régimen, se ha decidido que, si el país tenía 

que sobrevivir, había que pasar por algo parecido a una recon

ciliación. A partir de ahí se constituyó esa comisión que, muy 

p~onto, se ha convertido a la vez en ejemplar y problemática. 

E¡emplar ta~to en Sudáfrica como en el mundo entero, porque a 

menudo se 111tenta trasponer el ejemplo de I:J 111isma en rodas 

partes en donde un proceso dc dc nt11n:11 i:t.:tt"ttln ~ ttt'rc tllt :t serie 

. de gravcs tr:wmas, t":dcs como los qtw ll ". lt'd . 1. -"'·'de r¡·, ·11 rdar y 

'1 .' 

J U S T 1 C 111 Y 1' 1 1\ 11 <'11 1 

respecto a los cuales conviene subrayar que la r c~. ptlli'l t lltill.l ... l 

está compartida por un buen número de Estad os t c~IIJ', • ,~· -

La personalidad de monseñor Tu tu marcó cnsc~uid; t r ~.t ,, ' ' ' 

misión en la que ha inscrito valores como el pcrdo n, por t'J <'III 

plo, q~e no estaban necesariamente implicados en el proceso d(' 

amnistía . Pero, al hacerlo, ha sido acusado por algunos negros de 

cristianizar el proceso y por algunos blancos de parcialidad den

tro de la comisión ... Habrá que discutir acerca del hecho de saber 

si esta noción de perdón es o no una herencia judeo-cristi~na. 

De este modo, esta experiencia absolutamente extraordma

ria, que arrastra a todo el país, es al mismo tiempo criticada desde 

todas partes. 

Pr. : - Hay que decir que el proceso mon opoliza a la gente de 

una forma increíble: ihan testificad o 15.000 víctimas ante esa 

comisión y se han p roducido 7.000 peticiones de amnistía! 

J. D. : - Esas cifras son enormes, pe~o, al _mismo tiempo, no 

representan más que una parte de las vwlenc~a~, lo cual hace que 

el proceso sólo sea parcial. Hay que recordar, sm embargo, dos o 

tres cosas: en primer lugar, esas sesiones son públicas y los deba

tes transmitidos por la televisión, van a dar lugar a un informe que 

se;á sometido a Mandela antes de su publicación. Por otra parte, 

esa comisión no tiene una competencia propiamente jud icial. Los 

tribunales de justicia siguen reuniéndose de forma paralela ... 

De hecho, el dispositivo que se ha puesto en marcha es com

plejo, ya que hay tres sub-comisiones: una comisión de los dere

chos humanos que escucha los testimonios y lleva a cab~ las 

investigaciones; una comisión de amnistía compuesta por cmco 

miembros, dos comisarios y tres jueces independien tes, que es 

totalmente independiente de la comisión misma; y, fin~lmente, 

una comisión de reparación y de rehabilitación que pcrm1te soco

rrer a los supervivientes y localizar los cuerpos. En efecto, con 

frecuencia las víctimas no piden ningún castigo, lo único que 

quieren es saber dónde se encuentra el desapareci?o para _q~e el 

trabaj o de duelo pueda prosegmrse. Todo esto esta a l serv1c10 de 

un tr:lb:tjo d1· duelo, de curación y de reconstitución del cuerpo 

<kl F:.Lidtl "·'' ¡, ·,, ~. 
ll11.t ,f,- l.1· . . tlllhi¡•,iil'd:,dcs más interesantes de esta misión 

.1-.iJ',II·td.l ,t l.t , tollll'.ttltl , ... qtw b s violencias modcrndas son única-

'11 L __ 
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mente violencias asociadas, dice el texto, a unos objetivos políti
cos. Naturalmente, esa precisión permite a muchos perpetrators, 
como se dice allí, a muchos autores de esas violencias, recurrir al 
pretexto de que se trataba de una guerra política tanto por parte 
de los negros como por parte de los blancos o del ANC, que ellos 
actuaban por una causa, y es precisamente en nombre de ese 
carácter político como algunos se defienden ante esa acusación. 
Ese complejo proceso n os obliga a preguntarnos lo que es un 
crimep político en ese contexto. 

Pr.: - Frente a la vertiente religiosa del perdón, que se puede 
aceptar o no, podemos preguntarnos si un perdón únicamente 
político, que generalmente se denomina una amnistía, puede ser 
suficiente para que haya una reconciliación real del país, y si la 
dimensión política del perdón no debe ir necesariamente acom
pañ ada de una dimensión moral... 

J. D.: -Se puede entender la reticencia de algunos ante el carácter 
propiamente religioso de la noción de perdón. Antes de intentar 
tratar esta cuestión, es p reciso no obstante tener en cuenta el si
guiente hecho geopolítico: hoy en dia las escenas de perdón se 
multiplican sobre la superficie de la tierra; algunos jefes de Estado 
piden p erdón a una población o a otros Estados en Europa y en el 
mundo entero. Hay que preguntarse qué es lo que significa esa 
generalización de la escena del perdón, noción que, una vez que se 
le ha reconocido su valor religioso, no deja sin embargo de seguir 
siendo extremadamente equívoca. Dicha generalización significa 
que el valor religioso, digamos bíblico, judea-cristiano e islámico 
del perdón, está marcando el conjunto del espacio geopolítico más 
allá d e las instancias propiamente estatales. 

Por o tra parte, también hay que enten der que, por volver a 
Sudáfrica, aquellos que le reprochan a Tutu cristianizar la escen a 
de la Comisión tienen muchos argumentos, entre otros que la 
propia palabra perdón no es traducible en todas las lenguas suda
fricanas. Ahora bien, la Constitución sudafricana también es no
table por el h echo de reconocer once lenguas nacionales que 
tienen, todas ellas, el mismo derecho. Me expli caron q 11c, l'll ral 
o cu al otra lengua, no inglesa o no europea, b p;1h h r.1 1'"1 l.1 que 
se tradu ce «perdón» tiene mu chas otras Ul lllll lt. l ' 11111 1", . 1 ... , . 1 •• • y ;J 
un enorme prohlc111a de tradíl'iún l'td tllral 1' 1 ,. ¡11'·'' 1''' ' l.1111i111'1l 

11·1 .. 

J U STIC I A Y PEP. DÓ N 

hay que preguntarse por qué esta co~nisión ha s~do posible en 
Sudáfrica y no en otra parte: en Argeha, en Francta, en Yugosla
via en todos los lugares en donde ciertos traumas h an afectado a 
cu:rpos nacionales. Considero que éste es un magnífico hilo con
ductor para el análisis de las tradiciones políticas. En. Sudáfrica 
era preciso que el Estado-nación fuese lo bastante JOV~n Y el 
apartheid una cosa reciente (post-colonial, no hay q~~ olvidarlo) 
como para no apelar a una tradición jurídica suf~ct entemen~e 
sólida para tratar esos problemas, tal y como se hana en ~r~nc1a 
0 en cualquier viejo pais europeo y, no obstante, ya lo suÍlctente 
y firmemente establecido como para que todo el mundo, empe
zando por Mandela, aceptase salvar dicho Estado-naci~n. Ahora 
bien la condición para salvar el cuerpo del Estado-nac16n es ese 
inte~to de reconciliación. Entre perdón y reconciliación también 
hay muchos problemas, pero supongo que volveremos sobre ello 

más adelante. 

Pr.: - msa comisión Tu tu no está finalmente obligada, para justi
ficar su acción a creer que la revelación de la verdad ante el ' . . 
tribunal va a conseguir necesariamente que nazca una conc1encta 

moral en el autor de las violencias? 

J. D.: -La esperanza de Tu tu es que, sin preocuparse por la 
sanción el mero establecimiento público de la verdad, el hecho 
de que ~ea archivado, he cho público, consignado, satisfará a las 
víctimas. Mantiene que las víctimas tratan de saber lo que ocu
rrió sin voluntad de exigir venganza, y que el conocimiento de la 
verdad contribuirá a que se emprenda ese proceso de curación, 

de reconciliación. 

Pr.: _ ¿Acaso no va excesivamente lejos si se tiene en cuenta que 
toma la palabra en nombre de las víctimas que tal vez no le han 
dado poder p ara hacerlo y que pueden reprocharle que crea que 
el relato de la verdad bastará para reconciliar a todo el mundo? 

J. D. : --1 ~ 1 caso de Tutu es muy complicado. Deja que hablen las 
vk t in1:1s . 1\ vn ·cs obli ga a hablar a los verdugos. Ha convocado no 
súlo .1 ;11 11•'" "• ld :uh·os de violencias contra los negros sino tam
hll: ll, '"' '1111 1 h l1 • 'd1.1dc:., :1 l',t.ll tc del 1\NC, a Winnic Mandela ... En 
<H ,1., 111111''• 1111 '" '''' ·.,. ·. 11'1111 ' IILil dtlf';llliC L1s dccL1raciones, que a 
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veces son aterradoras. He podido ver alguna en la televisión y h 
leído algunos testimonios. Recomiendo, por lo demás, la lectur: 
d~ un poeta afrikaner, autor de una gran obra, Antjie Krog, que ha 
~sisttdo a todas esas sesiones y que ha dado cuenta de ellas en un 
hbro estremecedor, muy leído allí, Country of my skull. 

Por supues~o, eso no basta, nadie piensa que baste, por varias 
r~zones : la pnmer~ es que, en los casos individuales, si no se 
p1ens~ en el por~enu de la nación en cuanto tal, la mera recons
tru~CJQn _de las vwlencias puede reactivar el trauma, y ahí se dan 
t~s~u:wmos aterradores: los verdugos cuentan sus crímenes esce
mflca~dolo.s. En esos casos,. en lugar de aplacar los sufrimientos, 
el testlmomo por el contrano los despierta, los hace todavía más 
msoport~bles . La segunda razón se debe a las condiciones políti
cas Y soc~o_-;co~ómicas de Sudáfrica y del mundo. El porvenir de 
esta comtswn aun está por determinar : depende del de Sudáfrica, 
~l cual, por su parte, no depende únicamente de las condiciones 
mternas del país. 

Pr.: - No obstante, a pesar de todo hay dos etapas esenciales: 
establee~~ la verd~d y hacer justicia. Decía usted que, aliado de 
la com1~10n, los tribunales de justicia seguían funcionando. Si no 
s~,co~vlerte en elemento de justicia lo que se dice en esa comi
s~on,~ ~n? se corre el peligro de acarrear un sentimiento de frustra
c~ó~- D1cho de otro modo, ¿cabe contentarse con decir la verdad 
sm JUZgar después? ' 

J. D.: ~Habrá frustración, y el Estado-nación en Sudáfrica si 
sobrev1ve, lo hará a_ través de las frustraciones, de las decep~io
n~s,, de lo~ d?~ore~ mcurables. Es evidente. No obstante, la am
mstta no s1g~1Ílca Simplemente la absolución. Hay que darse cuen
ta de ~u~, sm el proceso de amnistía, el país no habría podido 
sobrevlVI~ . E~ ~erdón no hace justicia, eso es indudable, no susti
~u!~ a. la J~Stlcta; _el valor del perdón es heterogéneo al valor de 
JUlClO JUndt_co. Evidentemente, a menudo hay una contaminación 
entr: 1~ lóg1~a del pe_rdón y la lógica judicial, y Tutu afirma que la 
ammstta sera concedtda a condición de que los criminnks reconoz
can sus faltas públicamente; dicho de otro modo, a co11dit·iún d~ 
que se transform~n y tomen otros derrorcros. 'l'ultJ iJII!'tJI.tl (IIIVt'r

tlr el arrepentumento en la condici1'm d1· 1; 1 ;1111111 ·.11 .1. 

_..... 

JUSTICIA Y P E RD Ó N 

Pr.: -En 1983 organizó usted la exposición «Arte contra apar
theid» con una serie de artistas, Ernest Pignon Ernest, Antonio 
Saura, y de escritores, Amado, Brink, Butor, Ginsberg, Leiris, etc. 
Dicha exposición reunía a 78 artistas cuyas obras iban dirigidas a 
un destinatario «inexistente pero ya reconocido», los negros víc
timas del apartheid. «Arte contra apartheid» poseía una doble 
naturaleza: la de ser una llamada contra el apartheid y la de 
denunciarlo. Trece años más tarde, en 1996, se expuso en Sudá-
frica y usted la ha visto allí. .. 

J. D.: - Fue un momento muy emocionante para mí. La vi en el 
Parlamento de Cape Town (Ciudad del Cabo). Saura, Ernest Pig
non Ernest y yo organizamos esa exposición en una época en la 
que, tengo que decirlo, yo no podía imaginar que un día, estando 
yo vivo, la vería devuelta a una Sudáfrica democrática y liberada 
del apartheid. <<Arte contra aparth.eid» circuló por el mundo entero 
antes de ser entregada a Sudáfrica, y ha contribuido modestamen
te, junto con otros muchos testimonios de artistas, escritores, inte
lectuales, a la lucha contra el apartheid. Evidentemente, esa empre
sa tenía la forma de una promesa en futuro perfecto; nos decíamos 
entonces: el día en que ya habrá sido abolido el apartheid esta 
exposición dará testimonio y vendrá a inscribirse en el lugar de la 
institución democrática de Sudáfrica, en el Parlamento, en Ciudad 
del Cabo. En ese momento estábamos seguros - era como una 
certeza incondicional- de que el apartheid sería abolido algún día. 
Lo que no podíamos calcular, lo que, en mi opinión, ningún ex
perto podía calcular, era la aceleración del proceso, la liberación 
de Mandela y la democratización del país. 

Pr.: - En el prefacio del catálogo publicado cuando las obras 
fueron devueltas a Sudáfrica dice usted que dicho acontecimien
to le ha reconciliado con la idea de progreso, progreso del dere
cho, del respeto y de la dignidad, que daban ganas de poner en 
duda al ver lo que estaba ocurriendo ... 

J. D.: - N o creo tener que reconciliarme con la idea de progreso, 
mlllCl lll· csi :Hio enfadado con eso ... Es verdad que con frecuencia, 
a lllll'~l rt 1 :tln·dcdm, se la pone en duda. Kant escribió un texto que 
nll' I',I J',\.1 111\11 ''"('JI el qnl' :tfinn:t que, aunque algunas revolucio
llt '~ • (e ·.•,,,, 1 w JJ', ,IIJ• h' , · ¡¡ l.1 l{,·v~ 'luci1'111 francesa) fracasen o marquen 

'I / 

-------·-~-~-.- -··--·--·-



¡PALABRA! I NSTANTÁNEA S F I LOSOF I CAS 

momentos de regresión, anuncian que la posibilidad de un progre
so de la humanidad existe, dan testimonio de esa posibilidad. 

Pr.: -Christian Ferrié, joven profesor de filosofía en el liceo 
francés de Düsseldorf, ha publicado Pourquoi Jire Derrida? en la 
editorial Kimé. Reflexiona sobre su hermenéutica, sobre su bús
queda del sentido: «Un poco en todas partes del mundo -dice
tanto en Sudáfrica como en Chile o en Argentina, la voz de las 
víctimas se alza para protestar contra la amnistía que se les con
cede a los criminales en nombre de la reconciliación. El propio 
Derrida, en uno de sus cursos del año pasado, discutía el derecho 
que se ha otorgado esa niña vietnamita quemada con napalm, 
ya adulta, de conceder en nombre de su pueblo el perdón a los 
americanos. ¿No será precisamente porque hay algo imperdona
ble? Un pensamiento de la alteridad dedicado, como lo es el 
suyo, a brindar la hospitalidad a la singularidad y a la diferencia 
del otro, ¿acaso no se encuentra confrontado a eso imperdonable 
como a su propio límite?». 

M e gustaría conocer su reacción ante estas palabras. 

J. D.: - A propósito de esa niña vietnamita quemada con na
palm, cuya foto recorrió el mundo entero, Christian Ferrié (de 
forma involuntaria, estoy seguro de ello) ha simplificado un poco 
las cosas. Le tengo mucho respeto a esa joven que, públicamente, 
ante las cámaras de televisión, le ha otorgado su perdón al avia
dor americano responsable de sus quemaduras. En mi curso, al 
que alude, me planteaba simplemente una serie de cuestiones 
acerca de lo que significa el perdón en este caso y acerca del 
derecho que ella podía tener para perdonar a los americanos. 

Pr.: - En el seminario que, desde hace un año, d irige usted en la 
EHESS y que tiene como tema el perdón y el perjurio, reflexiona 
usted sobre la identidad de ese perdón insistiendo en su relación 
con el tiempo. En cierto modo, el pasado es irnpasable, dice usted, 
pero al mismo tiempo el perdón no debe engendrar el olvido. 
Usted afirma, siguiendo a Jankélévitch, que hay una posibi lidad 
de perdón, pero que también hay un deber de no-peni(¡¡¡ ron el 
fin de que algunas cosas queden marcadas de f(l l'lll ;l i11tkkhk l'll 
la histo ria de la humanidad. 
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J. D.: - Es J ankélévitch el que habla, en una siru~ción determina
da de deber de no-perdón. Jankélévirch ha cscnto dos textos en 
do,nde trata d el perdón: un libro filosófico sobre el perdón en el 
que alude a una «ética hiperbóli~a», en l.a .que el perdón es una 
gracia absoluta, aparentemente sm con~1c10nes; p_or otra parte, 
en el texto que escribió cuando en Franela se debat1a la ley ac~rca 
de la imprescriptibil idad de los crímenes contra la humamdad 
hacía una llamada al d eber de no-perdón porque el perdón puede 
engendrar el olvido . El sentido común es el que nos recuerda que 
el perdón no es el olvido, pero en todas partes en donde el 
olvido en una u otra forma, por ejem plo en forma de transfor· 
mació;1, de reco nciliación, de trabajo de duelo, puede infiltrar
se, el perdón ya no es puro. El perdón debe suponer una memo
ria integral en cierto modo. No creo que haya .un deber de 
no-perdón; creo en cualquier caso en la heterogeneidad absoluta 
entre el movimiento o la experiencia del perdón por un lado Y 
todo lo que con demasiada frecuencia se asocia con él, es decir, 
la prescripción, la absolución, la amnistía, incluso el olv1do en 
todas sus formas. El olvido no es simplemente el hecho de perder 
la representación del pasado, sino tan solo el de. tra~sformarse, 
reconciliarse reconstruir otro cuerpo, otra cxpenenc1a. Por con
siguiente, n; sé si el perdón es posible, pero, si es p~sible, debe 
concederse a lo que es y sigue siendo en cierto modo Imper dona
ble. Si se perdona lo que es perdonable o aquello a .1 ~ que se le 
puede encontrar una excusa, ya no es perdón.; la d1.Ílcultad del 
perdón, lo que hace que el perdón parezca Imposible, es que 
debe dirigirse a lo que sigue siendo imperdo nable. 

Pr.: -A la pregunta «¿se puede olvidar lo irreparable?» _Jankélé
vitch parece responder que sí, puesto que su te.mor res1d: en el 
hecho de que el perdón puede engend rar el olv1do. P~ro <~od~
mos rememorar lo irreparable? ¿Hablar de lo que es mdec1ble . 

J. D.: - Para que haya perdón, es preciso que s~ re~uerde. lo 
irreparable o que siga estando presente, que la henda s1ga abier
ta. Si la he rida se ha atenuad o, si está cicatrizada, ya no hay lugar 
pa ra el ¡w rd ún. Si la memoria significa el duelo, la transfo~ma
t'i t.lll, cll.1 11 1 i ·;~ •L • y :1 es olvido. La paradoja aterradora de esta S!tua
l.¡,·, ll 1·:. qu•·. 1'·11.1 1w rd nn ;1r, es preciso no sólo que la víctima 
rn 11 ,·1.1 , · 1.1, d1 11 '•·1 11 ,.¡, 1 Lll\ t·11 sino ramhi én que ese recuerdo esté 
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tan presente en la herida como en el momento en que ésta se 

produjo. 

Pr.: -Para ello es preciso que el perdón se solicite, y se tiene que 

poner de lado la tendencia tradicional que consiste, sobre todo 

en las morales cristianas, en tratar de separar al culpable de su 

falta en el momento del perdón, porque, en la medida en que se 

vincula el perdón con lo imperdonable, ya no se separa al culpa

ble de su falta. 

]. D.: -Eso es, en efecto, lo que recuerda Jankélévitch cuando 

dice que los alemanes no nos han pedido perdón. La tradición a 

la que él apela, y a la que con mayor frecuencia apelan tam bién 

los que hablan de perd ón, es que, para que el perdón resulte 

mínimamente digno de ser considerado, es preciso que el crimi

nal lo solicit e y, entonces, éste se acusa a si mismo. Considero 

que, aunque éste sea un motivo muy fuerte de la tradición reli

giosa del perdón, está en contradicción con otro motivo igual de 

fuerte, presente asimismo en dicha tradición, y según el cual el 

perdón es una gracia absoluta, más allá de cualquier cálculo, de 

~~a~quier evaluación de castigo posible, más allá de cualquier 

JUICIO. Por lo tanto, ha de ser incondicional. Dicho de otro modo, 

hay algo en la idea del perdón, en el pensamiento del perdón, 

que debería exigir que sea otorgado incluso ahí donde no es 

solicitado. Creo que hay ahí, no fuera de esa tradicíón judea

cristiana islámica sino den tro de ella, una contradicción : por un 

lado, el arrepentimiento, la confesión, que quiere que el perdón 

sea solicitad o por alguien que ya no es exactamente el mismo, 

que reco noce su falta, y, por otro lado, la víctima, la única que 

puede perdonar. Si hay perdón, ha de ser un don incondicional 

que no aguarda ni la transformación, ni el trabajo de duelo, ni la 

confesión del criminal. 

JUSTICIA Y I'~ R OÓN 

]. D.: -El perdón es heterogéneo al derecho , insisto muclw l ' ll 

esto. Jankélévirch también lo dice muy deprisa en su libro sob re 

el perdón. Si separo al criminal de su falta en nombre del pcrd cí n, 

perdono a un inocente, no a un culpable : el que reconoce su falta 

ya no es el mismo. Ahora bien, el perdón no debe perdonar al 

inocente o al que está arrepentido, debe per donar al culpable en 

cuanto tal y, en úl timo término, de ahí la experiencia casi aluci

natoria que debería ser la del perdón, a un culpable que actu,al

mente d ebería estar re-presentándose , repitiendo su crimen. Esa 

es la aporía del perdón. No digo esto para decir que el perdón es 

imposible, digo que si es posible es a costa de soportar lo impo

sible, lo que no se puede hacer, prever, calcular, y d e aquello 

para lo que se carece de criterios generales, normativos, jurídicos 

o incluso morales en el sentido de las normas morales. Si el 
' ' perdón es ético, es, como dice J ankélévitch, «hiperbólicamente 

ético», es d ecir, que está más allá de las normas, de los criterios 

y de las reglas. 

Pr. : - Usted recuerda que el perdón es siempre un asunto indivi

dual, que el perdón colectivo es una noción difíc il de compren

der, sobre todo en sus relaciones con el concepto d e arrepenti

miento. ¿puede haber re sponsabilidad colectiva, desasosiego, y 

no arrepentimiento? 

]. D.: - H ay desasosiego y debe haberlo . Distinguir entre el pe

sar , la confesión y el arrepentimien to es tomar el camino adecua

do. Hay que analizar la semántica de to das estas palabras. Algo 

en la significación del perdón exige que el perdón sea solicitado, 

otorgado o negad o para las experiencias singulares. No tengo 

derecho a pedir perdón o a perdonar en nombre de otros indivi

duos, víctimas o criminales . Esta singularidad está en lo más pro

fundo del perdón. Pero, al mismo tiempo, no hay escena de 

perdón sin testimonio, sin supervive ncia, sin duración más allá 

Pr.: - En su texto usted entra en la cuestión del perdón por la de la experiencia del trauma, de la violencia. Y, ya en esa singu-

puerta de lo imperdonabl e. En cambio, la tradición, las insti tu- laridad de la experiencia, del cara a cara entre el criminal y la 

ciones, el derecho entran por la p uerta del perdón, ya que, al víctima, está presente un tercero y se anuncia algo parecido a una 

separar, como decíamos hace un momento, al culpable de su co munidad. De ahí el d esasosiego que hay que confesar, y la 

fechoría, se le deja la posibilidad de reintegrarse en la sociedad. conl r:tdin·i··lll: d ¡w n k ll l es un a experiencia del cara a cara, del 

Vayamos, p ues, hasta el final: ¿es preciso l·;nnhia r el derecho? "Yo " y dt·l .. ,II .. , JH' I o , alntisnw ricmpo, ya hay comunidad, gene-
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un perdón otorgado o no, h ay implicación de la comunidad y, 

por consiguiente, de cierta colectividad. 

Pr.: - Cuando u sted habla de «colectividad», de «duración», m e 

vien e - icómo n o !- de nuevo a la cabeza el trabajo de Jankélé

vitch al que usted mismo alude en su seminario. Según él, el 

perdó n es un asunto de tiempo, de duració n, de generación: 

imposible de inmediato, el perdón se torna posible en la siguiente 

gen eración o, m ás bien, ella es la que h a de levantar acta del 

hecho de que se ha pasado p ágina. 

J. D. : - En la carta que dirige a ese joven alemán que le dice: 

«Nací después d e la guerra, pero tengo mala conciencia», Jankélé

vitch r esponde de forma extremadamente emocionante, en un 

arranque conmovedor, precioso y justo, que para su generación 

el perdón será posible mientras que para él no lo es, que él no 

tiene derecho a perdonar. Admite así q ue, de generación en ge

neración, es posible el proceso de lo que se llama <<perdón», pero 

piensa que ese p erdón es equívoco, que aunque la historia co nti

núe, aunque los pueblos alemán y francés, a lemán y judío, pue

dan volver a vivir juntos, aunq ue un simulacro de p erdón y de 

trabajo de duelo pueda p ermitir a la historia continuar, dicho 

perdón es inauténtico. Ésa es la tragedia: Jankélévitch reconoce a 

la vez la imposib ilidad del perdón y su inevitabilidad, bajo las 

formas equívocas de la reconciliación, del trabajo de duelo , d e la 

vida q ue continúa, del trabajo de la histo ria , etc. 

Pr.: - Sin embargo, cuando dice que <<el p erdón murió en los 

camp os de la muerte», según usted, le está negando al p erdón 

cualquier posibilidad histórica. 

J. D. : -Sí, piensa que el perdón tiene una historia. Eso es lo 

extraordinario de esa frase: tiene en cuenta una historia del per

dón , y dicha historia encuentra su sitio a partir de la imposibili

dad del perdón . Siento la ten tación de objetarle, con todo el 

respeto y la admiración que siento por él, que es precisamente en 

el momento en que el perdón par ece imposible cuando s 11 posibi
lidad p ura aparece como ta l. Cuando lo im¡wrdolt ;lhlt- se nos 

presenta como ta l es cuando se.: puede t·on ~;idn.u l.1 l'mihilid;1d 
del perd ón. Ex ist e.: roda una tT:tdivi c'nl ¡¡¡,1 .. , d11 .1 qw l1.1t ,. , "'ll'1r 
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dar el proceso del perdó n co n el pron·~o d,· l.1 lll'.t' '''·' ll q •,d 
convierte el perdón y la rcconcil iaciún t' ll d llltllll l 1111 ".11111 ,(¡- l.1 

historicidad. En los p rimeros texto~ de l.évi 11 : 1 ~ \"lll 11111 1 .unm .d¡•,o 

bastante p arecido . No h ay historia sin p crdú n, sitl rnll ll< d1. 1• 11111 , 

etc., y, al mismo tiemp o, hay en el p erdón al go q1w lr.lslll"lld,· .1 

la historia, que la interrumpe, que va más aiL"t L'll 1111 ÍHsl:tllt \' 

paradójico, incalculable, como un instante de locura ... 

Pr. : -Para terminar, m e gustaría d ecirle que nos hemos prc¡.;u ll

tado, al trabajar sobre su seminario, acerca d e la formidable fra

gilidad de su pensamiento . Cuando digo fragilidad quiero decir 

que usted logra hacerse a la vez con los hilos de un perdón 

eventualmente posible y de un perdón imposible. Dice usted a la 

vez que habría una fuga en la aceptación del perdón , que siempre 

hay algo insop ortable en el perdón y que, al mism o t iempo, es 

necesario . Al inscribir el perdón en lo imperdonable, se encuen

tra usted en el corazón de una contradicción que hace que su 

pensamiento pase siempre de un extremo al o tro y que sea casi 

fugitivo. 

J. D.: - Prefiero la palabra «frági l>> a la palabra <<fugitivo». Reivin

dico la fragilidad. La fragilidad del per dón es constitutiva de la 

experiencia del perdón. T rato de llegar al punto en que, si hay 

perdón , ha de ser secreto, reservado, improbable y, p or consi

guiente, frágil. Sin m en cionar la fragilidad de las víctimas, la 

vulnerabilidad que se suele asociar a la fragilidad , puedo decir 

que trato de pensar dicha fragilidad. 
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