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Advertencia al lector 

Esta página reproduce la anterior. Otra, es la misma. 
Pero para evitar que el lector tío tome en cuenta « t a segunda 

primera página, atribuyéndola, por ejemplo, a un error de re-
lectura, he tenido que incluir esta advertencia, qué no figura en 
la primera página. Para ser la misma, hace falta que sea otra. 
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Prefacio 

Quizá extrañe que eí prefac/o de un Uhea escrito en 
francés por un filósofo francés, cuyo tenia es la filosofía 
francesa, esté fitmado por un filósofo británico. 

Sin embargo, no es inútil señalar que el libro de 
V. Descombes tiene su origen en el cncatgo de un editor 
británico, la Cambridge University Press, y que está des
tinado a fonoar parte de una nueva colección llamada 
Modem Eürbpeañ Philosophy,—donde-aparecerá-cn_in-„ 
gí¿s en cuanto la traducción esté acabada. Vaya por de
lante un 'extracto de la nota introductoria que presenta 
esta colección: 

«Durante la mayor parte de este siglo ha existido una, 
barrera de ignorancia y de desconfianza.recíproca entre los 
que han recibido su formación según la tradición analítica 
de Inglaterra y Estados Unidos^ y los representantes de 
las principales escuelas filosóficas del continente europeo 
(en particular en Francia y en Alemania). Ahora la si-, 
tuación está cambiando; en cada una de las partes se 
empieza a observar con interés lo que pasa en el otro lado 
de la barrera y a reconocer, a veces con cierta sorpresa, 
que iiay problemas y preocupaciones comunes, auaque 
muy a menudo se encuentran expresados en unos térmi
nos y en un contexto intelectual muy diferentes.» 

Quien lea este libro en su versión francesa, si recuerda 
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lo, cada generación forja Jos obstáculos con los que se 
enfrentará su descendencia. También conviene, para deli
mitar lo que es el hoy para nosotros, tomar en cuenta 
dos generaciones: la generación presente que hoy se 
muestra activa y la que le ha precedido inmediatamente. 

Podemos ver en la evolución reciente de la filosofía en 
Francia el paso de la generación de las «3 H » , como se 
decía después de 1 9 4 5 , a la generación de los tres «maes
tros de la sospecha», como se dirá en 1 9 6 0 . Las tres H 
son Hegel, HusserI, Heidegger, y los tres maestros de la 
sospecha son Marx, Nieczsche y Freud. Es to no quiere 
decir que los hegehanos o los husserlianos hayan desapa
recido bruscamente de la escena en 1 9 6 0 . Pero los que 
persisten en remitirse a las tres H o a una de cUas des
pués de esta fecha, serán los primeros en admitir que su 
posición no es dominante. Por otra parte, este hecho les 
obliga a tener en cuenta en la discusión la doxa común, 
previniendo de antemano las objeciones que se les po
drían hacer en nombre de la nueva trinidad. L a tarea 
que nos toca en suerte consiste en buscar Jas razones de 
este cambio. ¿Por qué los maestros que reinaron de 1 9 3 0 
a 1 9 6 0 fueron destronados, todos aJ mismo tiempo, en 
Jos años 1 9 6 0 , en beneficio de Jos recién llegados? Se 
observará que la agrupación de las autoridades en tríadas 
sucesivas es un artificio retórico: el historiador escrupu
loso de la filosofía podrá hacer toda clase de objeciones 
a estos paralelismos, pero no impedirá a una generación 
extraer una enseñanza común de lo que lee, por ejemplo, 
en Hegel, -HusserI o Heidegger. No es indiferente que 
los textos más invocados después de 1 9 3 0 sean frecuen
temente textos de difícil acceso, unos porque no estaban 
traducidos en esa fecha (la Fenomettologta del espíritu 
lo estuvo en 1 9 4 7 , y Ser y tiempo sigue sin estarlo 
en 1 9 7 8 ) , otros porque ni siquiera estaban publicados 
(así, los textos más admirados de HusserI serán precisa
mente los inéditos de Lovaina). Estas circunstancias par
ticulares favorecen la transformación productiva del cita
do pensamiento por el lector, transformación que siempre 
se observa en eJ alumbramiento de una autoridad, No 
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creamos que una obra adquiere autoridad porque haya 
sido leída, estudiada y finalmente considerada convincen
te. Antes al contrario: leemos porque ya estamos conven
cidos. Las obras csra'n precedidas de un rumor. Como 
escribe Mauricc Blanchot, la opinión pública nunca es 
opinión de una forma tan plena como en el rumor: la 
opinión es, por ejemplo, «lo que se puede leer en los pe
riódicos, pero nunca en tal periódico en particular»; esa 
es precisamente la esencia del rumor, pues «lo que co
nozco por el rumor, necesariamente ya lo he oído» V P o r 
una especie de reminiscencia platónica, el texto del que 
nos enamoramos es aquel en el que no cesamos de apren
der lo que ya sabíamos. Merleau-Ponty lo ha reconocido: 

Encontramos la unidad de la fenomenología y su verda
dero sentido en nosotros mismos. La cuestión no es tanto 
contar las citas como fijar y objetivar esta fenomenología 
para nosotros que hace que algunos de nuestros contem
poráneos, al leer a Husserl o a Heidegger hayan experi
mentado mucho menos eí sentimiento de encontrar una 
filosofía nueva que de reconocer lo que esperaban". 

Por otra parte, aquí no tenemos por qué preguntarnos si 
las interpretaciones que se darán de Hegel y Husserl, 
después de Marx o Níetzsche son o no fieles a los pen
samientos que prctcndéh contener. Los traicionan, es evi
dente, pero quizá.esta traición.no es siao una forma de 
hacer resaltar algo «impensado», como dice Heidegger, 
inherente a estos pensamientos. -

Finalmente, hay que decir dos palabras sobre las pro
piedades del espacio de circulación de los enunciados fi
losóficos. 

Este espacio ha demostrado una estabilidad notable, 
al menos hasta una fecha reciente en la que se han de
jado oír los crujidos provocados por los poderosos medios 
de comurúcación de masas (televisión, etc.) sumados a las 
redes de circulación establecidas desde finales del siglo 
último. 

' Ventretien infini, Gallimard, 1969, pág. 26. 

' pp, p%. n. 
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L o que caracteriza el lugar universitario de la filosofía 
es su formación concéntrica, fuertemente centralizada. 
L o s liceos son los que aseguran a las universidades lo 
esencial de su público en la persona de los futuros pro
fesores de la enseñanza secundaria. Estos profesores de 
liceo son, en principio, contratados por el Estado me
diante oposición. Ai estar el programa de estas oposicio
nes (cátedra, C A P E S ' ) en función del programa del 
último curso llamado «clase de filosofía», resulta que la 
enseñanza de la filosofía en Francia está más o menos 
determinada por la naturaleza y la función de este «pro
grama de la clase de filosofía». Según Ja doctrina oficial, 
el Programa, obra maestra de coherencia y de rigor, sería 
objeto de un consenso unánime. Bn realidad, es más el 
resultado de un compromiso entre Us diferentes tenden
cias existentes, y por ello ía Obra Maestra tan a menudo 
celebrada es periódicamente objeto de modificaciones im
portantes. Acusados por unos de aparejar una ideología 
reaccionaria y por Otros de liquidar Jo que aún quedaba 
de auténtica filosofía en el programa anterior, los pro
gramas que se suceden reflejan el estado momentáneo de 
las fuerzas políticas, no sólo en el cuerpo docente, sino 
en el conjunto del país. 

Son escasos los que se muestran satisfechos del progra
ma tal como está, innumerables los que reclaman su re
forma. De todas maneras nadie parece poner en duda la 
necesidad de un programa cualquiera que fuese. Este culto 
del programa, que nunca deja de Causar estupefacción al 
observador extranjero, se explica por el amor que tienen 
los franceses a la institución del bachillerato, encarnación 
del ideal iguaÜtatio. Ahora bien, el examen de filoso
fía en el bachilléralo consiste en lo siguiente: el mis
mo día^ a Ja misma hora y durante el mismo liempOj 
todos los candidatos deben redactar, en una hoja de pa
pel estrictamente idéntica, una disettación del mismo tipo 
que se refería, aún recientemente, q una misma pregunta 
extraída del Programa. Estos trabajos uniformes luego 

I CAPES: certificado de aptitud para la enseñanza secundaria. 



son corregidos por los profesores a la luz de las direc
trices especiales que el ministerio se encarga de propor
cionarles en esta ocasión. Para que la corrección sea im
parcial, se organiza una permutación de los correctores de 
ciudad en ciudad, de manera que ningún candidato sea 
conocido personalmente por su examinador.. De ahí el 
imperativo de un programa único, el mismo para todos 
los liceos franceses del planeta Tierra y, si fuera necesa
rio, de los demás. 

Ni que decir tiene que la contratación de los profeso
res, en cuyo detalle no puedo entrar aquí, se hace según 
principios análogos. Verdadero rito iniciático, la oposición 
de cátisdra arranca a los candidatos de lo que se experi
menta vagamente como el mal (las provincias, las patrias 
chicas, los particularismos locales) para mctamorfosearlos 
en misioneros del espíritu público y del Estado. Debemos 
insistir a este respecto en el papel predominante del pre
sidente del ttibunal.de la oposición. Éste, nombrado di
rectamente por el ministro, elige los otros miembros del 
jurado, preside las deliberaciones y decide el programa 
de esa oposición (extraído del Programa de la clase de 
filosofía), que a su vez determinará los programas de las 
enseñanzas de las facultades de filosofía que intentatán 
preparar sus estudiantes. Incluso el estilo de la filosofía 
francesa está perpetuamente afectado por ello: cuando el 
neo-kaíitismo presidía el tribunal de la oposición a cá
tedra en la persona de León Brunschvicg, la inmensa ma
yoría de los estudiantes se dedicaban a asimilar los pen
samientos de Platón, Descartes y Kant, leídos en este 
orden, como un progreso de la conciencia hacia el espí
ritu; pero en lo que se refiere a los autores condenados 
por .el neo-kantisrao, .como Aristóteles y Hegel, uno se 
podía limitai a una somera refutación. 

Que el profesor de filosofía, en Francia, sea un fun
cionario del Estado explica que esta enseñanza ten^a ine-
vitableinente incidencias políticas. Si estas incidencias son 
poco sensibles en los periodos de equilibrio nacioiial, en 
cambio son detertninantes cuando el Estado parece vaci
lar. Al principio de la I I I República el Estado le ha 
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encomendado una misión a la filosofía universitaria: en
señar a los alumnos la legidmidad de las nuevas institu
ciones republicanas. Dos doctrinas serán candidatas para 
esta función: el positivismo sociológico de Durkheim y 
el racionalismo neo-kantiano (procedente de Renouvier 
y más tarde encarnado por Brunschvicg). Este último es 
cl que ganará al final. Si bien opuestas, estas dos doctri
nas enseñan de manera idéntica que la humanidad, desde 
sus orígenes más remotos, no ha dejado de progresar 
hacia un acuerdo mutuo de todos los seres humanos ba
sado en principios razonables: principios que. precisa
mente, ¡son los de las instituciones republicanas! Vere
mos cómo el punto de partida de la generación de 1 9 3 0 
será la voluntad de escapar a esta visión optimista de la 
historia. 

Naturalmente, es en el ambiente mundano (periódicos, 
revistas, mass-media) donde los filósofos son inmediata
mente conminados a divulgar su significación política. La 
postura política es y sigue siendo en Francia la prueba 
decisiva; es lo que debe revelar el sentido final de un 
pensamiento. Todo ocurre como sí por fin se abordara el 
meollo del asunto cuando a partir de hipótesis sobre lo 
uno y lo múltiple, o sobre la naturaleza del conocimiento, 
se llega a la cuestión de las próximas elecciones o a la de 
la actitud del partido comunista. L o que no deia.de sor
prender es la manera instantánea en que se realiza el 
paso vertiginoso de la Idea del bien al bien sensible. 
Y efectivamente, a pesar de la sobrecarga de la cosa po
lítica en el debate filosófico, no asistimos en absoluto al 
florecimiento de una importante reflexión política pro
piamente dicha. Los libros notables de filosofía política 
escritos en francés se cuentan con los dedos de una 
mano. Así, los existencialistas han multiplicado las de
claraciones y las posturas políticas: sin embargo, busca
remos en vano en ellos una teoría del Estado cualquiera 
o una reflexión sobre las formas modernas de la guerra. 
Todo ocurre como si pudiéramos atribuir inmediatamente 
un enunciado filosófico a un partido poUtico. Extrañas 
reputaciones se hacen y se deshacen: la epístemo 
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hasta 1 9 6 8 , era más bien de izquierda y la metafísica de 
derecha; pero de pronto, con la emergencia de las inquie
tudes ecológicas, la epistemología parece reaccionaria, 
mientras que la metafísica toma un cariz subversivo. 

Estas oscilaciones de los valores políticos en la Bolsa 
de las opiniones no contribuye en absoluto a la claridad 
de las discusiones. Sin embargo, ahí reside un hecho 
capital. La relación de la filosofía con la opinión en Fran
cia es primero relación con la opinión política, y en se
gundo lugar con la opinión literaria, es decir, con los gru
pos hterarios (por ejemplo, la «nueva 'novela», el grupo 
Tel Quel). Como estos grupos, por su parte, pregonan 
asimismo sus posiciones políticas, las diferentes relacio
nes de alianza y de oposición se entrecruzan. P o r ejemplo, 
el grupo Tel Quel en tal fecha es partidario del «apoyo 
al P . C.»: el lector que comparte sus puntos de vista so
bre la literatura moderna será simultáneamente pro-co
munista. Pero este lector tendrá que abjurar de esta doc
trina literaria, o bien romper con el «apoyo al P . C » , 
cuando un poco más tarde Tel Quel se haya vuelto pro
chino. Y segón compre la revista Tel Quel en una u otra 
época, encontrará o no en ella artículos firmados por 
Jacques Derrida. 

Mi exposición también tendrá que tener en cuenta en 
•algunos .sitios la .circunstancia política. Se sobreentiende 
que será en los momentos en que el discurso filosófico 
se pretende correspondiente con esta circunstancia. 
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Nota sobre las abreviaturas 

Las siglas remiten a las obras que siguen: 

AD: Merleau-Ponty, Les aventures' de la dialectique, 
Gallimard, 1955 (traducción española de León Ro-
zitchner. Las aventuras de la dialéctica, Buenos Aires, 
Leviatán, 1 9 5 7 ) . 

ADEt Deleuze y Guattari, Capitalisme et schizophrértte, 
-tomoJ,,L'anti-Edipe, .Minuit, 1972 (traducción espa^ 
ñola de Francisco Monge, Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Barral, 1 9 7 3 ) . 

CRD: Sartre, Critique de la raíson dialectique, precedida 
de Questions de méthode, t. I , Théorie des ensembles 
pratiques, Gallimard, 1 9 6 0 (traducción española de 
M. Lamana, Crítica de la razón dialéctica. Teoría de 
los conjuntos prácticos, Buenos Aires, Losada, 1 9 6 3 ) . 

Derive: Lyotard, Derive á partir de Marx et Freud, 1 0 / 1 8 , 
1 9 7 3 (traducción española de M. Vidal, A partir de 
Marx y Freud, Madrid, Fundamentos, 1 9 7 5 ) . 

Disp. puls.: Lyotard, Des dispositih pulsionnels, 1 0 / 1 8 , 
1973 (traducción española de M. Vidal, Los dispositi
vos pulsionales, Madrid, Fundamentos, 1 9 8 1 ) . 

DR: Deleuze, Différence et répétition, P .U .F . , 1 9 6 8 . 
E D : Dertida, L'écñture et le différence, Seuil, 1967 . 
Eco. lib.: Lyotard, Economie libidinale, Minuit, 1 9 7 4 

(traducción española de R. Alberdi, Economía Ubiditial, 
Madrid, Saltes, 1 9 7 9 ) . 
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E N ; Sartre, Vétre et le néant, Gallimard, 1 9 4 3 (traduc
ción española de Juan Valmar, El ser y la nada, Bue
nos Aires, 1 9 6 6 ) . 

G". Derrida, De la grammalologie, Minuit, 1967 (traduc
ción española de O. del Barco y C. Ceretti, De la gra-
matologia, Argentina, Siglo X X I , 1 9 7 0 ) . 

H F : Foucault, Histoire de la folie á l'áge classique, 1." ed., 
Plon, 1961 (traducción española de J . J . Utrilla, His
toria de la locura en la época clásica, México, F . C. E . , 
1 9 7 6 ) . 

Jntr. Hegel:. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, 
Gallimard, 1947 (traducción española de J . J . Sebreb, 
Introducción a la lectura de Hegel, Buenos Aires, La 
Pléyade, 1 9 7 2 ) . 

L C I y L C I I : Althusser, Balibar, Establet, Macherey, 
Ranciare, Lire Le Capital, ts. I y I I , Maspero, 1 9 6 5 
(traducción española de M. Hamecker , Para leer El 
Capital, México, Siglo X X I , 1 9 6 9 ) . 

LS". Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1 9 6 9 (traducción 
española, Lógica del sentido, Barcelona, Barral, 1 9 7 1 ) . 

Marges: Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, 1 9 7 2 . 
MC: Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1 9 6 6 

(traducción española de E . C. Frost, Las palabras y 
Jas cosas, México, Siglo X X I , 1 9 6 8 ) . 

NPh; Oeleuzc, Nietzsche et la pbilosopbie, P .U .F . , 1 9 6 2 
(traducción española de C. Artal, Nietzsche y la filo 
sofla, Barcelona, Anagrama, 1 9 7 1 ) . 

O G : HusserI, L'origine de la géométrte, traducción e in 
troducción'de Derrida, P .U .F . , 1 9 6 2 . 

PM: Althusser, Pour Marx, Maspero, 1 9 6 5 (traducción 
española de M. Hamecker , La revoluáón teórica de 
Marx, 6.» ed., Madrid, Siglo X X I , 1 9 7 1 ) . 

P P ; Merleau-Ponty, Phénomenologie de la percepíion, 
Gallimard, 1 9 4 5 (traducción española de Jem Gabanes, 
Fenomenología de la percepción, Barcelona, Penínsu
la, 1 9 7 5 ) . 

SC: Merleau-Ponty, La strucíure du comportament, 
P.U.F . , 1 9 4 2 ; citado según la 4 . ' edición de 1 9 6 0 (tra
ducción española de E . Alonso, La estructura del com-
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parlamienla, Buenos Aires, Librería Hecbette. 1 9 3 7 ) . 
SNS. Merlcau-Pontv, itní el non-scm. Nagel, 1948 (tra

ducción española de Comadira, Scntlio y úmentido. 
Barcelona, Península. 1 9 7 7 ) . 

VP: Dertida. La voix el le phénoméne. P . U . F . , 1967 . 

Todos estos libros en su versión francesa están edita

das en París. 
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La humanización dé" la nada 

j ^ ^ . generación de las Tres H es la primera generación 
"^1 siglo XX. La cronología nos indica que los represen
tantes de esta generación han nacido a principios de si
glo ÍS^rtre en 1 9 0 5 , Mericau-Ponty en 1 9 0 8 ) y se dan 
a conocer en los años que preceden inmediatamente a la 

-scgunfJa.^guej-ra-mundial.-Los.autores_dejDayor_edad^y ya 
conocidos en esta fecha pertenecen al siglo x r x : es' el 
caso cJe generación bergsoníana (el mismo Betgson 
nació j 8 5 g „ había publicado su tesis doctoral 
en 18^9^ 

La inlt-rpretación de Hegel 

Es posible gue el porvenir del mundo y, en consecuen-
í̂p, el sentido del presente y la significación del pasado. 

t7 é> AzsJ^ J^pcffáas áí- ?f ¿??ÍPJ?SÍ» <S? h¿>j' jc ¿¿?¿-er-
f>retfln los escritos hegelianos (Alexandre Kojivc, Critique. 
'946, núms. 2-3, pág. 366). 

Si e^jtg signo del cambio de las mentalidades — r e -
Sí" .contra el neo-kantismo, eclipse del bergsonísmo—, 
desde Jyggo jg vuelta fírme de Hegel. Éste , proscrito 
por los neo-kantianos, de repente se vuelve, curiosamen-



te, un autor de vanguardia citado con respeto en los 
círculos más avanzados. Este renacimiento parece deberse 
a dos razones principales. Una es el nuevo periodo de 
interés bacia el marxismo, tras la revolución rusa. Una 
parte del prestigio que envuelve a los dirigentes bolche
viques recae sobre Hegel, en la medida en que, por ejem
plo, Lenin había recomendado mucho su lectura. La otra 
razón es la influencia del curso pronunciado por Alexan-
dre Kojévc en Ja Escuela práctica de altos estudios a par
tir de 1 9 3 3 y que se prolongará hasta 1 9 3 9 . E l texto de 
este curso, que será seguido por la mayoría de los pro
tagonistas de la generación de las Tres H, se publicará 
en 1947 a cargo de Raymond Queneau 

L o más caraaerístico es el cambio de acepción de la 
palabra dialéctica. Antes de 1 9 3 0 se entiende peyorati
vamente; para un neo-kantiano la dialéctica es la «lógica 
de la apariencia»; para un bergsoniano sólo puede engen
drar una filosofía puramente verbal. En cambio, después 
de 1930 la palabra se emplea casi siempre en un sentido 
elogioso. E n lo sucesivo lo que está bien visto es superar 
la «razón analítica» (el Verstand kantiano) o también el 
«mecanismo», con la dialéctica. La Dialécdca se vuelve 
un concepto tan elevado que sería injurioso preguntar 
su definición. Durante treinta años será como el Dios 
de la teología negativa: había que renunciar a determi
narla, no se podía uno acercar a ella sino explicando lo 
que no era. Así, Sartre escribirá en 1 9 6 0 , después de 
tantos años de pensamiento dialéctico; 

La dialéctica (. . .) no podría ser objeto de conceptos 
porque su movimiento los engendra y los disuelve a 
todos .̂ 

' R. Queneau evoca este periodo en su artículo bomcnaíe a 
Georges Bataille: «Primeras confrontaciones con Hegcl», Criti
que, 1963, núms. 195-196, Se cita, entre los asistentes asiduos al 
curso del Kojéve (o Kotjenikov) los nombres de Raymond Aron, 
Geotges Bataille, Alexandre Koyré, Fierre Klossowski, Jacques 
Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, así como el R. P. 
Fcssard y, de manera mucho más fugitiva, André Bretón. 

" CRD, pág. 106. 
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Declaración bastante decepcionante, cuando la descu
brimos en una obra de cerca de ochocientas páginas que, 
si creemos en su título, debe cxpÜcar precisamente en 
qué consiste el modo de pensar dialéctico. 

Este prestigio de la dialéctica sólo decaerá con la 
segunda generación (después de 1 9 6 0 ) . És ta , quemando 
el ídolo hasta ahora venerado, denunciará en la dialéctica 
la ilusión por excelencia, de la que intentará liberarse 
acogiéndose esta vez a Nietzsche. 

En el informe que había redactado para el congreso 
Hegcl de 1 9 3 0 sobre el estado de los estudios hegelianos 
en Francia ^ Alexandre Koyré reconocía al comenzar lo 
breve de su exposición. Se excusaba por no tener gran 
cosa que decir, por no encontrar en Francia una escuela 
hegeliana. E n los siguientes diez años las cosas cambia
ron tanto que Merleau-Ponty podía escribir en 1 9 4 6 
estas líneas hegelianas que hoy nos sorprenden de nuevo: 

Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha 
hecho en filosofía de importancia desde hace un siglo 
—por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenome
nología y del existendalismo alemán, del psicoanálisis—; 
inaugura el intento de explorar lo irracional e integrarlo 
•en una razón ampliada que queda como taren del siglo { . . . ) . 
Si no renunciamos a la esperanza de una verdad, más allá 
de las posturas divergentes, y si, con el más fuerte senti
miento de subjetividad, conservamos el deseo de un nue
vo clasicismo y de una civilización orgánica, en el orden 
de la cultura no hay tarea más urgente que la de enlazar 
con su origen hegeliano las doctrinas ingratas que íntentaD 
olvidarlo *. 

Cuando escribe esto Merleau-Ponty ciertamente no cree 
enunciar una paradoja, sino sólo dar cuenta del senti
miento común acerca de un hecho completamente esta
blecido. ¿ E n virtud de qué genealogía secreta Hegel se 

^ Recogido en sus Eludes d'histoire de la pensée philosophigue 
(Arman Colin, 1961, págs. 205-230); en su post-facio de 1961, 
Koyré observa que la situación de Hegel en Francia «ha cambiado 
por completo». 

* SNS, págs. 109-110. 
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encuentra en el origen de las «doctrinas ingratas» que 
serían el pensamiento de Nietzsche o el psicoanálisis? Es to 
es lo que Merleau-Ponty no precisaba en ese momento. 
Pero este juicio, si bien es aventurado en cuanto a su 
objeto, sigue siendo del mayor interés para nosotros. Nos 
indica el punto de intersección de las múltiples referen-
cías de la época, nos descubre el deseo de un lenguaje 
común que entonces parecía tener que ser hegeliano 

E n 1 9 3 0 Hegel era un filósofo romántico rechazado 
desde hacía tiempo por el progreso científico (esa era la 
opinión de Brunschvicg, que .Koyré no dejaba de citar 
en su Informe). En 1 9 4 5 Hegel se convirtió en la cima 
de la filosofía clásica y en el origen de todo lo ultramoder
no que se hacía. Después la rueda girará de nuevo: en su 
tesis publicada en 1 9 6 8 , Gilíes Eteleuze comienza con 
una relación detallada del «aire de la época»; encontra
mos en ella la «diferencia oníológica» heideggeriana, el 
«estructuralismo», la «nueva novela», etc. Escribe en
tonces : 

Todos eatos signos pueden atribuiísc a un antihegelia-
nisriio-generalizador-Ia-diferencia-y-la-repetición-hnn-reem--
plazado lo idéntico y lo negativo, la identidad y la con
tradicción 

P o r su parte, Foucault observa en su Lección inaugural 
en el Collége de France de 1 9 7 0 : 

Toda nuestra época, sea mediante la lógica o la episte-
mologfa, sea mediante Marx o Nietzsche, intenta escapar 
de HegeF. 

Así, en 1 9 4 5 , todo lo modcriio proviene de Hegel, v la 
única manera de reunir las exigencias contradictorias de 

* Estas «verdades» tienen una vida resistente. En el coloquio Ba-
taille organizado por el grupo Tel Quel en Cerisy-La-Salle en 1972, 
Sollers aún declara que hay que representarse a Nietzsche, Ba-
taiUe, Lacan y el • marxismo-iemnismo como los efectos de «la 
explosión -del sistema hegeliano» (Bataille, 10/18, pág. 36). 

« DR, pág. 1. 
' Voráre du áiscours. Gallimard, 1971, pág. 74. (Traducción 

española de González TroyanO, Barcelona, Tusquets, 1974.) 
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ía modernidad es proponer una interpretación de Hegel. 
En 1 9 6 8 , todo lo moderno —es decir, siempre los mismos 
Marx, Frcud, e t c . — es hostil a Hegel, La diferencia en
tre las dos generaciones reside en esta inversión deLsigno 
bajo eí que se establece la relación con H ^ e l : un signo 
menos reemplaza en todos lados al signo más. L o que en 
cambio permanece es cl punto de referencia: siempre se 
trata del mismo punto, en un caso de'-acercárse (volver, 
como un hijo pródigo, a la casa hegeliana),,y en el otro 
alejarse (acabar con la tiranía hegeliaha). 

El que vea en la obra hegelíana un monumento racionad-
lista se asombrará sin duda del respeto demostrado por 
les futuros «existencialistas» franceses hacia Hegel: si la 
existencia es fundamentalmente absurda, íinjustíficabíe, 
¿cómo acomodarse a un pensamiento que sostiene que 
«todo lo real es racional»? E l diagnóstico de Merleau-
Ponty que he citado más arriba explica este estado 
de cosas. La ampliación de la razón puede entenderse de 
dos maneras. Es cierto que puede entenderse que la ra
zón extienda su imperio, y tome el poder en zonas que 

—hasta-ahoraJe.-eran.aienas..(la_historia..yi sus violencias, la 
existencia y su contingencia, el inconsciente y sus tretas). 
Pero también podemos ser ante todo sensibles a la crítica 
de la razón existente que implica esta expresión de «am
pliar la razón», y ver en esta ampliación mucho más qué 
una simple extensión: una verdadera metamorfosis del 
pensamiento. La ambigüedad que encontramos aquí es k 
dificultad esencial a la que debe enfrentarse la interpre
tación de Hegel solicitada por todos, ya en un sentido 
positivo —«Hege l nos unirá>3—, ya en un sentido crítico 
«nos queremos librar del hegelianismo». Un pensamiento 
no dialéctico se atendría a la oposición entre lo racional y 
lo irracional, pero un pensamiento que se pretende dia
léctico tiene que Iniciar por definición un movimiento 
de la razón hacia lo que le es fundamentalmente ajeno, 
hacia lo otro: todo el problema reside en saber si, en este 
movimiento, es lo otro lo que habrá sido reducido a lo 
mismo, o si, para abarcar simultáneamente lo racional y 
lo irracional, lo m'smo y lo otro, la razón habrá tenido 
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que metamorfosearse, perder su identidad inicial, dejar de 
ser la misma y convertirse en otra con lo otro. AViora 
bien, lo otro de la razón es la sinrazón, la locura. Así, se 
plantea el problema de un tránsito de la razón a través 
de la locura o de la aberración, tránsito previo a todo 
acceso a una auténtica sabiduría. 

Koieve, que prefería hablar de sabiduría a hablar de 
racionalidad, se había quedado con ésta última hipótesis. 
Según él, Hegel habría estado a punto de caer en la lo
cura en el momento de alcanzar el saber absoluto. Y , de 
manera general, su interpretación, lejos de poner el acen
to en el aspecto razonable y pacificador del pensamiento 
hegeliano, insiste con satisfacción en los momentos para
dójicos, excesivos, violentos y sobre todo sangrientos. Se
gún cuentan, durante los acontecimientos de mayo del 6 8 , 
Kojéve habría dicho; la sangre no ha corrido, en conse
cuencia no ha pasado nada. . . Su comentario cíe la Feno
menología del espíritu la presenta como un relato de la 
historia universal en el que son las luchas sangrientas 
—y no «la razón»— las que hacen avanzar las cosas hacia 
la conclusión feliz. No pierde ocasión de mencionar los 
cañonazos que Hegel debió oír mientras acababa su ma
nuscrito en Jena. Esto explica que encontremos, entre los 
a.'.istcntes mas fieles de la clase de Kojéve, aquellos oue 
proporcionarán lo esencial de sus armas al «antihcgelia-
nísmo generalizado» que Deleuze observa a su alrededor 
en 1 9 6 8 , entre otros Bataille, sobre el que la influencia 
de Koieve será decisiva', v Klossowski'. En la versión 
que ofrece Kojéve, el pensamiento hegeliano presenta al
gunos caracteres que podían seducir a un nietzscheano: 
tiene algo de aventurado y arriesgado, pone en peligro 
hasta la persona del pensador, su identidad, se sitúa más 
allá de la medida normalmente aceptada del bien y del 

' Ver el artículo de Bataille sobre Koieve (Deucalíon. 1955, 
número 5, págs. 21-43: «Hegel, la mort et le sacrificc»). 

' Klossowski explica esta traslación de Hegcl a Nietzsche en su 
libro Nietzsche et le cerde vicieux, Mercuce de Ftance, 1969, pá
gina 32. (Traducción española de N. Sánchez y T. Wargeman, 
Nietzsche y el circulo vicioso, Barcelona, Seix Bairal, 1972.) 
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mal. Hegel había dicho que la especulación filosóüca 
apuntaba a unir y reconciliar <dos días laborables de la 
semana» y «el domingo de la vida», en otras palabras, 
los aspectos profanos de Ja existencia (trabajo, vida fa
miliar, fidelidad conyugal, seriedad profesional, caja de 
ahorros, etc . ) y sus aspectos sagrados (juego, gastos sa
crificiales, vértigos, estados de exaltación poética) 
R. Queneau, el editor del curso, hará del «domingo de 
la vida» el título de una de sus novelas. Con certeza, lo 
que retenía la atención del público de Kojéve era el ta
lento que tenía éste último para comprometer la filosofía 
—en el sentido en que se habla de «compañías compro
metedoras»— imponiéndole atravesar sectores, de la exis
tencia que no visitaba de buen grado hasta entonces: c l 
cinismo político. la virtud de las masacres y las violen
cias, y de forma general, el origen irrazonable de lo razo
nable. Estos aspectos de la obra hegelíanaj que se habían 
considerado durante mucho tiempo como la parce ver
gonzosa de su filosofía, ahora le proporcionan todo su va
lor, gracias a la magia del arte de contar que poseía Ko
jéve. La realidad es la lucha a muerte entre los hombres 
por asuntos irrisorios —ponemos nuestra vida en juego 
para defender una bandera, para reparar una injuria, et
cétera—I toda filosofía que ignora este hecho fundamen
tal es un engaño idealista: esa es, expresada de una for
ma brutal, la enseñanza de Kojéve. 

Kojcve lega a sus oyentes una concepción terrorista de 
la historia. Volvemos a encontrar este tema del Terror 
en todos los debates que se sucederán hasta la actualidad: 
en el título del libro que escribe Merleau-Ponty en 1 9 4 7 
para justificar una política de «apoyo al P . C » , a pesar 
de Jos procesos de Moscú (Humanismo y ¿error); en los 
análisis consagrados por Sartre a la revolución francesa 
en su Crítica de la razón dialéctica (tema de la «fraterni
dad-terror»), así como en sus apologías de la violencia; 

Esta oposición está en cl centto del pensamiento de Bataille 
(cfr. La parí maadiíe, Minuit, 1949). (Traducción española de Gí-
vanel, Barcelona, Edhasa, 1964.) 
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por último, en el gran examen de conciencia de la clase 
intelectual que conducirá a ésta en 1 9 7 7 - 7 8 , a través 
de los «nuevos filósofos», a confesar la fascinación que 
ejercen sobre los intelectuales los poderes más sangrien
tos, precisamente porque éstos no se lastran con escrú
pulos y se atreven a mostrar dónde se encuentra la fuerza. 
André Glucksmann escribirá un libro para acusar a todos 
Jos filósofos sin distinción, por consumar en sus obras es
peculativas un deseo de dominación, lo que explicaría la 
complicidad entre filósofos y tiranos Esta requisitoria 
evidentemente desmesurada muestra hasta qué punto la 
lección de Kojéve se ha oído y pesa aún en las mentali
dades. E n efecto, Kojéve escribía: no hay diferencia esen
cial entre el filósofo y el tirano sin duda la brevedad 
de Ja vida no permite al mismo hombre ser a la vez fi
lósofo y tirano; pero Ja diferencia sólo radica en eso, 
y el tirano no es más que un horñbre de Estado que in
tenta realizar en el mundo una idea filosófica; ahora bien, 
la realidad de una idea filosófica se mide, explica Kojéve, 
por su realización en la historia, y en corisecuencia el fi-
lósofo no tiene nada que reprochar al tirano si tiraniza 
en nombre~de una^^idea, cosa que ocurre "siempre "en~lasr-
liranías modernas, ya que los poderosos se valen de una 
ideología. E l fundamento de la filosofía terrorista no es, 
pues, como cree Glucksmann, el «deseo de saber» sin 
más, sino la definición pragmática de la verdad (« lo ver
dadero es el resultado»), definición que evidentemente 
no provocaría Ja unanimidad en los filósofos. Se observa 
esta implicación en el siguiente pasaje: 

¿En qué consiste Ja moral de Hegel? (. . .) Es lo que 
existe en tanto que existe. Cualquier acción, al ser nega-
dora de lo dado como existente, es mala: un pecado. Pero 
el pecado puede ser perdonado. ¿Cómo?, por su éxito. El 
éxito absuelve el crimen, porque el éxito es una nueva rea-

" Les mallres penseurs, Grassct, 1977 (traducción española de 
Jordá, Barcelona, Anagrama, 1978). 

Tyramie et sagesse, Gallimard, 1954, pág. 252. 
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lidad que existe. Pero ¿cómo juzgar el,éxito? Para eso es 
necesario que la Historia esté terminada 

Por eso las revoluciones son necesariamente sangrientas. 

Búsqueda de una filosofía concreta 

En varias ocasiones la generación de^i930 ha descrito 
sus años de aprendizaje. En oposición 'al'idealismo uni
versitario, reivindica lo que_ llama una^'«filosofía concre
ta» '* que recibirá más tardé'el nombre de'éxistencialismo. 
Ahora bien, podemos entender «idealismo» en el sentido 
popular o en el sentido metafísico. T« * 

Es idealista, en el sentido popular' de J a palabra, el 
hombre que para orientarse en la vida toma como guía 
una «idea» o un «ideal». P o r «idea»' hay qué entender 
«una visión espiritual, una visión que no proviene en 
consecuencia de los ojos y no puede ser atribuida a cual
quier «lección de la experiencia». Las lecciones de la ex
periencia, como se sabe, a menudo son'amargas y llevan 

-antes- al-«realismo»'-o-al-«cinismo»_que_al idealismo. El 
error del idealista, sí es que es un error seirlo, consistiría 
en no' tener en cuenta lo que podría enseñarle la vida y 
hacer como si las cosas ocurrieran en la realidad como 
deberían ocurrir según la idea de un mundo ideal que se 
ha formado. Él'^efecto del idealista se llama, pues, abs
tracción. Empieza por ignorar la diferencia irreductible 
que separa el mundo razonable y conforme al bien del que 
habla, del mundo agitado y rebelde a razones del que ha
bla mucho menos. E l mundo del que habla es el mundo 
donde se habla; en él se intercambian palabras y no pu
ñetazos o cañonazos. De ahí la reivindicación de una fi
losofía concreta para acabar con la mentira idealista. 

. Vemos en seguida el límite de semejante crítica del 
idealismo. Al.ideahsta se le acusa de actuar como si el 

" Intr. Hegel. pág. 95. 
•* CRD, pág. 23. 
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mundo de hoy ya fuera el mundo tal como debiera ser 
—civilizado y razonable. El idealista sería, pues, un so
ñador ingenuo, a no ser que sea un conservador astuto o 
un profesor aquejado de chochez universitaria. Lo que se 
le reprocha al idealista no es en absoluto su ideal. Éste , 
lejos de ser considerado imbécil o delirante, se tiene por 
la exacta definición del bien. L o que se le reprocha es 
creer que este ideal ya está realizado actualmente, eximién
dose así de toda acción. • 

La consecuencia es que la victoria de la filosofía con
creta sobre la abstracción se reducirá a una corrección 
cronológica: el bien aún no está realizado, el idealista que 
hoy se burla de nosotros tendrá razón manáña. E í error 
de hoy se transformará en la verdad de manam'- proeza 
«dialéctica» que realizará la acción o, cdmó se dirá con un 
término que se pretende marxista, la praxis. Esta palabra 
praxis será, por otra parte, una de las palabras maestras 
de los años 1 9 5 0 - 1 9 6 0 . Y el hecho de decir praxis allí 
donde antes se decía acción, es indiscutiblemente el efec
to de la lectura asidua de los escritos del joven Marx du-
r.inte este periodo. E s el lema constante de Merleau-
Ponty cuando habla de Marx; la praxis es «el lugar del 
sentido», ése sería el inmenso descubrimiento de Marx. 

Lo que Marx llama praxis, es cl sentido que se dibuja 
espontáneamente en el cruce de las acciones mediante las 
que el hombic organiza sus relaciones con la naturaleza y 
con los otros 

Con su entusiasmo por h praxis. Same llegará a escribir; 

lodo Jo real es praxis y toda praxis es real 

Después de 1 9 6 5 , y para salir de esta versión «existen-
cialista» del marxismo, ya no se dirá «praxis», sino «prác-

" Eloge tic la philosophie, Gallimard, 1953, pa'g. 69 (traduc
ción española de A. Letcllier, Elogia de la iilosofía, Buenos Aires, 
Ed. Calatea, Nueva Visión, 1951). 

Citado por Merleau-Ponty en AD, píg. 179. 
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tica». Por ejemplo, la escritura será «la práctica signifi
cante» y la filosofía una «práctica teórica». 

A fin de cuentas, es decir, al final de la historia, el 
idealismo será la filosofía vertíadera. Mientras tanto, esta 
filosofía es falsa y mentirosa, ya que aparta de la acción. 
Actuar sólo puede significar aquí una cosa: oponerse a 
aquello que hace que lo real aún no sea lo ideal, dicho de 
otra manera, atacar la realidad de lo real. Con su crítica 
del idealismo, la «filosofía concreta» conduce a uíla po
sición activista. La filosofía, con su rebelión contra la 
realidad misma de lo real, se confunde con un programa 
práctico de oposición. Además decir oposición es poco: 
hay que hablar de una oposición en el seno de la po
sición. La oposición á la que se incprpora el existcn-
cialismo Ic'^^vicne dada por aquello a lo que se opone, 
por la realidad que abomina y que se llama burgue
sía, familia, instituciones, etc. Si el orden establecido 
le proporciona el sentimiento de considerar al P . C , o a 
la U.R.S.S. cómo su más temible enemigo, el cxistencia-
lifeta satisface su exigencia de traición proclamando su 
simpatía por el comunismo. De todas maneras no puede 
llegar a la adhesión, pues una iniciativa así supondría una 
aprobación de la parte de realidad que hay en las organi
zaciones comunistas o en los países socialistas. Por eso 
actuará como oposición dentro de la oposición de tal mo
do que siempre despierte la fuerza destructora de esta úl
tima. Ahora bien, bastará con que el enemigo del existen-
cialista {a saber, él mismo, tal como se detesta por su clase 
y sus costumbres) cambie de adversario privilegiado para 
que la política existencialista se encuentre modificada de 
arriba abajo. Condenará las organizaciones que defendía 
hasta entonces, les reprochará su traición y descubrirá sim
patías hacia aquellos que en lo sucesivo encarnarán a sus 
ojos la pureza de la negación. Así, las esperanzas del 
compromiso existencialista han emigrado de la U.R.S.S. 
a Cbina, del internacionalismo proletario al nacionalismo 
de las antiguas colonias, de Argelia a Cuba, o de otra 
forma, de los obreros a los estudiantes, de los hombres a 
las mujeres, etc. Estas posturas contradictorias, pero siem^ 
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pre perentorias, convierten la política de los existencia-
listas en una veleta que gira al menor viento. Esta irre
solución fundamental en el seno de Ja resolución califica
da de «compromiso» se explica muy bien con la fórmula 
que había encontrado Merleau-Ponty en Humanismo y 
Terror: los comunistas tienen valores a pesar suyo, por 
eso los apoyamos. En otras palabras, las razones de apro
bar. Juego de condenar, son ajenas a lo que es objeto de 
estos juicios sucesivos. P o r ejemplo, después de 1 9 6 8 
Sartre reprocha al socialismo soviético ser burocrático. 
Pero no lo era menos cuando lo defendía en los años 1 9 6 0 , 
bajo Stalin. L o que ha cambiado entre tanto no es ni 
la U.R.S.S., ni tampoco Sartre, es la política mundial 
(paso de la guerra fría a la coexistencia pacífica). 

E n virtud de su principio mismo, la doctrina de la 
praxis está privada de cualquier medio para orientar y 
juzgar la acción. Sostiene que el ideal del idealista hoy 
es un engaño, pero mañana tendrá un sentido. Mientras 
tanto, para actuar será necesario contar con una «moral 
realista», fruto de la experiencia. No podremos pedir la 
regla de la acción a la filosofía. Ninguna idea puede guiar 
ai filósofo de la praxis en su acción, salvo la idea de que 
hay que actuar. La acción se vuelve completamente inde
terminada. La rebelión contra la abstracción idealista sólo 
origina una apología abstracta de la acción y de la vio
lencia. Se decide actuar contra el mal en general, pero, 
de hecho, en una situación particular — y toda situación 
es particular—, Jas mismas premisas pueden justificar 
cualquier decisión. E l teatro de Sartre y sus artículos po
líticos han proporcionado, por otra parte, una abundante 
ilustración de esta dificultad. Las numerosas disputas en 
el equipo de la revista Tiempos modernos han sido siem
pre políticas, nunca filosóficas: en principio, el pensa
miento debía comprometerse en lo concreto y desembocar 
en posiciones políticas, de hecho este pensamiento toda
vía era abstracto, ya que podía probar tanto el por.como 
el co«/r¡J,:sin cambiarnunca en nada sus premisas. .• 

Entendido éri el sentido "metafísico del término, «idea
lismo» es el nombre de la doctrina que considera cqúiva-
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lentes cl ser y el ser conocido. E s la definición que pro
pone Brunschvicg, en el Vocabulaire de la phtlosophia 
de Lalande", en el artículo «idealismo»: 

El idealismo sostiene que la metafísica se reduce a la 
teoría del conocimiento. La afirmación del ser tiene como 
base la determinación del ser como ser conocido, tesis ad
mirablemente clara (salvo análisis ulterior de In palabra co
nocido), por oposición al realismo, que tiene por base la in
tuición, del ser en tanto que ser. 

Y a que el idealismo equipara ser y ser conocido, es posi
ble encontrar los primeros signos de la rebelión exístenclal 
contra la abstracción en la crítica a la que Kant somete 
la prueba oníológica de la existencia de Dios. Es cono
cido su análisis del ejemplo de los 1 0 0 táleros. No hay 
más en los 1 0 0 táleros reales (wirklich) que en los 100 tá
leros posibles. En los dos casos la suma es la misma. 
En consecuencia, lo real no añade nada al simple posible. 
Sí, pero hay que precisar: nada desde el punto de vista 
del concepto, desde el punto de vista de la lógica. Los 100 
táleros de los que hablo, por ejemplo, cuando me quejo 
de no poseerlos, son precisamente los mismos que los 100 
táleros cuya presencia en mi bolsillo deseo. El ser cono
cido de los 100 táleros en ambos casos es cl mismo. Aho
ra, bien, estos 100 táleros, si al final llegan a mi bolsillo, 
seirán-exactamente aquellos cuya presencia deseaba. El 
concepto no se modifica por el paso de lo posible (con
cepto) a lo real (existencia), y, sin embargo, mi fortuna 
se encuentra modificada. E l ser no es el mismo. Y el ser 
no es entonces, idéntico al ser conocido. En virtud de la 
definicic - kantiana de la existencia —retomada sin exa
men por la .generación existencialista unánimemente—, 
la existencia no es un predicado de la cosa. Escapa al 
concepto y entia en el campo de lo inconcebible. De ahí 

Este Vocabulaire (Presses Uníversítaires de France), que ha 
sido varias veces completado' y reeditado, es un. documento pre
cioso acerca del estado de la lengua y de las ideas antes -de la 
irrupción existencialista. (Traducción española, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1968.) 
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la complicidad de la existencia con todas las figuras de 
lo inconcebible; la contingencia, el azar, lo injustificable; 
lo imprevisto, etc. Y , ya que la mayor diferenda tiene 
que hacerse entre el hecho de tener o de no tener los 100 
táleros, entre la ausencia y la presencia, se desprende 
que el concepto es indiferente a la diferencia más funda
mental. E l mismo concepto vale para la cosa ausente y la 
cosa presente: ignora esta allcridsd. Habrá que salir del 
concepto para enunciar lo que importa en definitiva: la 
existencia o la inexistencia, ser o iió ser. p e ahí el re
curso a las formas literarias (ficticias) del > discurso en 
oposición a las formas teóricas: el drama, la confesión 
auiobiográfica, la novela, etc. 

La objeción del soiipsismo 

Si «ser» = «ser conocido», el problema que se plantea 
es saber por quién es conocido esc ser. ¿Lo es por mí, 
individuo particular y distinto a mis íiemcjantes? ¿ L o es 
por cualquiera? El idealismo se enfi-enta así a la obje
ción del soiipsismo. Se le reprocha el estar obligado a 
admitir la tesis absurda según la cual el que enuncia el 
cogito no puede hacer otra cosa que concluir: mi exis
tencia es segura, tu existencia lo es mucho menos, y, más 
raci¡calmente, «soy, luego no eres». 

Durante una sesión de la Sociedad francesa de filoso
fía, en la que Brunschvicg había desarrollado los argu
mentos de la tesis idealista, uno de los asistentes, Andrc 
Cresson, le preguntó por la existencia del otro. Si el ser 
sólo se puede afirmar en la medida en que es conocido, 
¿cuál es el ser del otro? ¿Cuál es, para el sujeto cognos-
ceiitc, León Brunschvicg por ejemplo, la existencia que 
hay que atribuir al otro. Andró Ciesson por ejemplo? 
Leemos en el acta de esta sesión el siguiente diálogo: 

BRUNSCHVICG: La idea que tengo de su conciencia es 
un elemento en el sistema de mis juicios de existencia. 

CRESSON: De ninguna manera admito que pueda ser re
ducido a un juicio de existencia de la conciencia del 

4 0 



señor Brunschvicg, y creo que ninguna de las personas 
presentes está dispuesta a admitirlo por cuenta propia. 
Y para ser consecuente el señor Brunschvicg sin duda de
bería declarar que su conciencia es la única conciencia 
y que el conocimiento tiene por única meta bacet con sus 
representaciones una clasíficacián armoniosa para su yo 
solitario 

Si, como decíamos, la «pluralidad de las conciencias» 
puede oponerse como objeción a la metafísica idealista, 
evidentemente es porque no se ha determinado lo bas
tante la naturaleza de este sujeto cognosccnte que se erige 
en medida del ser mediante la ecuación entre ser y ser 
conocido. Así, Brunschvicg decía de buen grado: la his
toria de Egipto es la historia de la egiptología. Los egip
cios deberían su existencia, en última instancia, a los 
egiptólogos. Y , de manera general, el punto débil del neo-
kantismo habrá consistido en invocar a un vago Espíritu 
que nos representábamos más o menos como una comu
nidad de hombres de buena voluntad, sin precisar mucho 
más lo que, sin embargo, se convertía en el soporte del 
mundo. ¿ E l sujeto que conoce el ser se parecía a la so
ciedad de sabios o a la Sociedad de Naciones (S.D.N.)? 
(Nos lo podíamos representar con los caracteres de una 
especie de asociación de los candidatos al premio Nobel? 
¿Semejante principio del mundo bastaría para soportar 
su peso? 

Si se le deba la palabra a la pluma o a la mesa de tra
bajo de Brunschvicg, objetos cuyo estatuto en su doc
trina es asimismo cl de fenómenos que se integran en el 
conjunto de los juicios de existencia, sin duda protesta
rían con el mismo vigor que André Cresson contra su 
reducción a este estatuto puramente intencional. E l útúco 
privilegio del interlocutor del filósofo idealista es la po
sibilidad que tiene de dar a conocer a este último su 
desacuerdo mediante palabras. ¡El fenómeno protesta 
contra los juicios sintéticos a prhri! La idea que el in
terlocutor se hace de su propia persona no coincide en 

' BuUetin de la Soc. fr. de pb'tlosopbia, 1921, pág. 51. 
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absoluto con la que el idealista propone. La existencia de 
una segunda conciencia pone en duda la ecuación idea
lista, en la medida en que se hace imposible decir si el 
ser conocido de la segunda conciencia es el conoámitnio 
que se forma la primera conciencia, o sí es el conoci
miento que tiene de sí misma. 

EJ «problema del otro», que proporciona a los escritos 
de la fenomenología francesa su capítulo principal, en pri
mer termino sólo es un caso particular de la reducción del 
ser a Ja representación. E l m e del otro SL- reduce, romo 
todo esse, al percipi. La dificultad proviene 'del hecho de 
que CSC otro, en la misma medida en que .aprueba la te
sis idealista, reclamará para sí los privilegios del percipiens 
y exigirá ser reconocido, no sólo por el sujeto lógico de 
un juicio de existciicia en una conciencia cualquiera, sino 
por el sujeto de la conciencia en la que ese juicio se 
enuncia. Como se ve, la objeción del soiipsismo puede 
hacerse con dos intenciones contrapuestas: sea para im
pugnar las premisas del idealismo señalando una conse
cuencia absurda que resulta de éstas, sea para impugnar 
el optimismo del idealismo v exigir que incluya esta con
secuencia dramática en su doctrina. Esta segunda posibi
lidad definió la «filosofía concreta» de los años 1 9 3 0 . 

La guerra de las conciencias se encuentra en <;ermen 
en el cogito cartesiano. En lo que se llamará la «filosofía 
de la conciencia», es decir, en la tradición cartesiana, el 
«pienso, luego existo» es a Ja vez e\ origen y Ja regla de 
toda verdad. Es la primera verdad, es Ja verdad que está 
en el principio de todas las demás, y es en definitiva el 
ejemplo mismo de la verdad. E l ego, tal como es dado 
en el ego cogito, ego sum, es lo absoluto respecto a lo 
cual todo es relativo: su verdad, que no depende de nin
guna otra, condiciona todas las dema's. Esta palabra de 
«absoluto», destinada a una brillante carrera en la filo
sofía moderna, es precisamente la que Descartes utiliza 
en los Rcgulae ad directionem ingenii. AJiora bien, no 
puede haber simultáneamente varios absolutos. Un se
gundo absoluto (el otro) supone necesariamente un rival 
del primer absoluto (yo, ego). EJ paso del cogito al 
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cogitamus no es en absoluto el paso del «yo» de lá me
ditación solitaria al «nosotros» de una república de los 
espíritus. En plural, los absolutos no son sino preten
dientes al absoluto, son rivales que se desgarran los unos 
a los otros en torno al trono. 

Vemos los límites de las ambiciones de la filosofía con
creta. Calificándose así, señalaba claramente la modestia 
de su rebelión contra sus profesores, ya que recogía lo 
esencial de su enseñaíiza, a saber, el cogito, punto de par
tida considerado insoslayable por cualquier filosofía. ¿ E n 
efecto, qué es la «filosofía concreU», sino la filosofía 
abstracta completada por aquello de lo que había hecho 
abstracción? L o que le faltaba al idealismo universitario 
era tomar en consideración la rivalidad inherente a la 
noción misma de sujeto. E l estatuto del sujeto aparece 
de ahora en adelante como una posición amenazada, 
siempre a punto de ser conquistada por un recién llegado 
y que hay que defender contra los intrusos. Nueva ver
sión del relato del encuentro de Viernes con Robinson 
Crusoe, la fenomenología del otro no cesa de presentar 
las caras múltiples de la contradicción: el otro es para mi 
un fenómeno, pero yo también soy un fenómeno para él; 
manifiestamente, uno de los dos sobra en el papcV de 
sujeto y tendrá que contentarse con ser para si mismo lo 
que es para el otro. Nos explicamos entonces el éxito de 
lá dialéctica hegelíana del Amo y el Esclavo, que la ge
neración de 1 9 3 0 no se cansa de citar, y que Kojéve ha
bía convertido en la clave de su interpretación de la 
Tenornenologia del Espíritu. 

El origen de la negación 

En una filosofía concreta, la conciencia ya no puede 
describirse como una serie de representaciones que acom
pañan, como decía Kant, a un «yo pienso». La conciencia 
no es la simple representación de sí mismo, es la represen-
tacin de sí como un ser impugnado por el universo ex
terior, cuya identidad es precaria, y que tiene que luchar 
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para existir. Lo oiro pone en peligro lo mismo. Una pa
labra resume este nuevo estatuto 'de la conciencia, la de 
negatividad. Se dirá que el ser de la conciencia ahora se 
concibe como un ser «dialéctico». 

Este problema de lo negaüvo es muy característico de 
la evolución de la filosofía francesa. Vale la pena indicar 
las diferentes maneras en que será planteada en el si
glo XX. Lo negativo aparece, nadie lo pone en duda, en 
el juicio y en las formas de la negación «no» . E l pro
blema reside en saber de dónde ha podido surgir esta 
negación «no». Tenemos el enunciado; «Juana no está 
aquí». ¿A qué responde la posibilidad de semejante enun
ciado? O se considera que el estatuto de la negación no 
es distinto al de la afirmación; en ambos casos un juicio 
es el enunciado de un estado de cosas. E n esta hipótesis 
habría que admitir estados de cosas negativos, hechos de 
ausencia o de no-ser susceptibles de ser constatados. O se 
rechaza que la negación sea la simple constatación de una 
situación de hecho, por ejemplo, que efectivamente Jua
na no está ahí donde se encuentra el que emite ese juicio 
negativo. En esta segunda hipótesis la negación expresará 
un conflicto entre el estado de cosas observable y un 
estado de cosas larnentable que se oponen en la cabeza 
de la persona que niega. En suma, hay que reconocer al 
no-ser k posibilidad paradójica de presentarse ante nos
otros, o bien atribuir al hombre la capacidad de introdu
cir el no-ser mediante el ejercicio de un poder que po
seería el espíritu, consistente en oponerse a lo que es. 
A principio de siglo, la posición más frecuente es derivar 
la nada de la negación. La nada, al no ser nada en abso
luto, no podía formar parte de la composición de las 
cosas. A un juicio negativo —del tipo «esto no es n a d a » — 
no le corresponde nada negativo en la manera de ser o 
de aparecer esta cosa. La cosa se conforma con ser tal 
como es: en cuanto a la nada, tendrá su origen en la 
libertad del espíritu, libertad que habrá que definir como 
la fuerza de oponer un no a todo lo que es simplemente 
dado. Esa es la tesis más clásica del idealismo post-kan-
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tiano, ele la que encontramos un ejemplo en la pluma de 
Lachelier que prefigura los desarrollos de Sartre: 

Si existir es ser puesto por el espíritu, con la misma 
libertüd el espíritu puede poner un ser cualquiera o resis
tirse a ponerlo cualquiera que sea ésle (o por lo menos con
cebirse por abstracción como no poniendo nada, concebir 
su propia ]il)cr[ad fuera de cualquier ejercicio nctual de 
esta libertad) 

Positividad del ser, humanidad de la nada, esencia ne
gativa de la libertad, estas tres tesis son inseparables. L a 
metafísica (doctrina del ser) del idealismo es un positi
vismo: «ser» quiere decir «ser el caso», «ser un dato 
observable». E n cuanto a la negación, testimonia el po
der que tiene cl espíritu para 'de-poner lo que es de he
cho, es decir, lo que ha juzgado «ser cl caso», para 
poner preferentemente lo que no es (lo posible, lo fu
turo, lo deseable). Esta Ubertad de de-poner demuestra 
que lo dado, en cl fondo, es algo pt4esto y que su aspecto 
positivo proviene de una posición inicial: lo dado podría 
ser en cualquier momento depuesto (negado), su ser obe
dece a una afirmación original a la que procede el espí
ritu por razones cuyo único juez es él. En definitiva, sólo 
recibe el ser lo que se ha mostrado digno de esta calidad 
ante el examen del sujeto. No es difícil recordar el origen 
cartesiano de estas tres tesis. 

Yendo más lejos en la aniquilación de la nada, Bergson 
había dedicado más de treinta páginas, en la Evolución 
creadora ( Í 9 0 7 ) , , a combatir la «pseudo-idca». Atacando 
los «falsps problemas», que según cl plantea la Meufí-
sica, BergSon deínuestra que estos problemas suponen que 
las id?as negativas sicnen un sentido. Así, el problema de 
la finalidad — ¿ c ó m o explicar que hay un o r d e n ? — su
pone que es posible un desorden. Y el enunciado leibni-
ziano del problema metafísíco — ¿ p o r qué hay algo y no 
más bien n a d a ? — muestra claramente que el metafísico 
confiere a la nada la igualdad con el algo, a saber, una 

" Eíi el artículo «nada» ácl Vocabulaire de Lalande. 
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especie de prioridad. Pero en reaíidad, explica Bergson, 
esta nada es un efecto del lenguaje. Antes de hablar, esta
mos bañados en la presencia y sólo tenemos relación con 
lo-quc es. Es cl lenguaje gracias a la negación, el que a 
veces inviene esta relación con ci preseiiíe en enunciado 
de una ¿¡T/sc/Jcia. Decimos «la mesa no es blanca» cuando 
vemos.una mesa que es negra, marrón o roja, pero que 
nunca muestra ante nuestra mirada el color «no-blanco». 

;Dc ahí la conclusión de Bergson: hay más en la idea de 
nada que en la idea de algo, pues primero hay la idea de 
algo, y después hay el resultado de una operación, tam
bién positiva, que consiste en desecharla absteniéndose 
de precisar por qué se la reemplaza. Pero seguramente el 
lugar nunca queda vacío. 

Acíiso la dificultad sólo está aplazada. Si Ja infeí/gencia 
sólo puede afirmar, como pretende Bergson, contra todos 
sus colegas idealistas, afirmando ya en una forma directa 
(«la mesa es negra»), ya en una forma indeterminada de 
apariencia negativa («la mesa no es blíinca»), ¿cómo puc-' 
de, por ejemplo, equivocarse y concebir- como ente lo 
que jio es? La respuesta a esta objeción se llama deseó. 
Si la operación lingüística de la negación es útil significa 
que eí espíritu corre eJ peügro de confundir, el estado prc- ' 
scníe de las cosas, el que observaría si no estuviera preo--
cupado y distraído, con un estado ya desaparecido (pesar) 
o por venir (esperanza). D e esta /nancra, es Ja negación 
un estar alerta contra ia decepción, es tamÍDién, a,su modo, 
una vía de acceso ¡i lo real. 

Para los kantianos como para Bergson, c l origen de la 
nada es la negación. ¿Pero cuál es el origen de la nega
ción? La explicación bergsoníana tiene toda la apariencia', 

' d e un número de prestidigitación. L o negativo no está 
eliminado, como se prometía, sino escamoteado. Primero 
la ai/se/jcia de algo se transforma en juicio negativo sobre 
ía afirmación de la presencia de esta cosa («la mesa no 
es blanca» = «os equivocaríais al decir que es blanca»), 
luego la negotividad de esta negación se convierte en posi-

"^lividad de -un deseo responsable de las conductas de apa
riencia negadva: la espera vana, la nostalgia, eí error. 
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El problema reside en saber si este deseo puede llamarse 
positivo, y en qué medida la nada, lejos de ser engen
drada, no ha sido únicamente himtamzada. En efecto, si 
ei deseo sólo fuese el disfraz de la nada, ia negación 
que debe engendrar la nada provendría a su vez de la 
nada. 

¿Positividad o negaíividad del deseo? En este terreno 
-.es en cJ- que Deleuze cwprcnáQTa cl ataque contra Ja 
•dialéctica. L 6 que se llamará después de 1 9 7 0 la «filoso
fía del deseo», cuya obra clásica será El Anli-Edipo, se 

; valdrá de Nietzsche y le tomará prestada una consigna: • 
^«invertir el platonismo». En efecto, Deleuze opone In 
Concepción afirmativa de un deseo productivo y creador 
a la interpretación «platónica» y luego «cristiana» del 
deseo como carencia, angustia, sufrimiento. Sin embargo, 
esta discusión sobre la naturaleza del deseo constituirá 
más un arreglo de.cuentas entre el discípolo de Bergson 
que es en esto Deleuze y los hegelianos, con Sartre y La-
can a su cabeza, que un conflicto entre Nietzsche y Platón. 
Sabemos que en Platón el deseo está descrito como un 
conjunto: Eros es cl hijo.de Pen'w, la Carencia, pero tiene 
como padre a Poros, el Buen Medio. En consecuencia, 
este Eros es una carencia suscitada acjuí por una presen
cia en otro lado. Según Hegel ocurre otra cosa con el 
deseo: este término traduce, en cl comentario de Kojéve, « 
la palabra Begierde que figura en el capítulo IV de la ' 
Fenomenología. Y , al ser este capítulo IV la clave, de 
todo el libro según Kojcve, la filosofía dialéctica puede 
definirse entonces como un pensamiento que identifica cl 
deseo con Ja negatividad pura y ve en él, no sólo una 
negación, sino una negación de la negación. 

El final de la historia 

• Alexandre Kojéve poseía un gran talento como narra
dor. Con su comentario, la austera Fenomenología hege
liana se transforma en una especie de novela por entre
gas filosófica, en la que se suceden las-escenas dramátí-
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cas: se enfrentan personajes pintorescos, los cambios de 
situación mantienen la intriga, y el lector, ávido por co
nocer el final de la historia, pide la continuación. 

De manera general, Kojéve ha dado una versión an
tropológica de ia filosofía hegelíana. Asunto nuevo para 
los franceses, al menos en esta fecha, pues de Hegel sólo 
se conocía el «idealismo absoluto» y el «panlogismo», 
pero muy poco el «hegelianismo de izquierda». La escena 
final de esta versión humanista de la dialéctica hegelíana 
también proporciona el principio de la misma. E l último 
episodio del relato de la historia debe corresponder a un 
estadio final de la historia humana, tras el cual no pasa 
absolutamente nada nuevo. Kojéve no ha dejado de insis
tir con malicia sobre, las consecuencias chocantes de esta 
tesis: la historia está acabada, ahora entramos en la post
historia. 

De hecho, el íinal del TÍcin|X) humano o de la Historia, 
es decir, Ja destrucción definitiva del Hombre propiamente 
dicho o del Individuo libre c histórico, significa sencUla-
menie eí cese de la Acción en todo el sentido del término. 
Lo que príícticamente quiere decir la desaparición de 
guerras y de revoluciones sangrientas. Y también la desa
parición de la filosol'ia; pues, al no cambiar esencialmente 
el Hombre, no hay razón para cambiar los principios (vcc-
d îderos) que sustentnn su conocimiento del Mundo y de 
él. Pero todo lo demás puede definirse indcíínidamente; el 
arte, cl amor, el juego, etc.; en resumen, todo lo que hace 
al Hombre ¡eliz^. 

Ahora bien, el «final de la historia» no es sino la ua-
ducción a un lenguaje narrativo y figurado de lo que, 
en el lenguaje filosófico, recibe el nombre de saber abso
luto. E l saber absoluto es IA ciencia de la identidad del 
sujeto y del objeto (o del pensamiento y del ser). Esta 
tesis metafísica, innegablemente oscura e indiscutiblemen
te «idealista», de repente ofrece un sentido fácil y de 
aspecto «reahsta», cuando no «materialista». L a identidad 
del sujeto y del objeto quiere decir, en ésta narración, que 

* Intr. Hegel, pág. (en la nota). 
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cl hombre (sujeto) no encuentra nada fuera de él (en el 
objeto) que sea obstáculo a la realización de sus proyec
tos. En otros términos, la naturaleza está dominada y la 
sociedad pacificada: al vivir en el mundo como en un 
jardín florido y encontrar en sus semejantes otros tantos 
amigos, el hombre se retira, abandona el trabajo histórico 
y se convierte en sabio epicúreo, consagrándose a «todo 
lo que hace al hombre feliz» (el juego, el amor, cl 
arte, etc . ) . E l final de la historia es el final de la adver
sidad, término por el que se puede traducir la Gcgens-
tandlichkeit hegeliana. La proposición de una idenddad 
del sujeto y del objeto, que hasta ahora era «ideológica» 
(engañosa), se vuelve verdadera. 

(. . .) El Saber Absoluto, es decir, la Sabiduría, presupone 
el logro total de la Acción ncgadora del Hombre. Este 
Saber sólo es posible: 1) en un Estado universal y homo-
génco, en el que riingúrí hombre es exterior al otro, en e\ 
que no queda ninguna oposición social por suprimir; y 
2) en cl seno de una Naturaleza sometida por cl trabajo-del 
Hombre, Naturaleza que, al no oponerse al Hombre, ya 
no le es extraña^'. 

No voy a discutir aquí el asunto de saber si haciendo 
esta .traducción narrativa de la Fenomenología, Kojcve 
deforma el pensamiento de Hegel o descubre su sentido 
más profundo. Su interpretación se pretende humanista 
por cuanto hace de la historia humana el lugar donde 
debe decidirse txxlo lo que ofrece un sentido. Sólo hay 
verdad en la historia. E n consecuencia no hay verdades 
eternas, ya que el mundo no cesa de modificarse en el 
curso dé la historia, pero hay errores que tienen provi
sionalmente apariencia de verdad, y hay errores que dia-

. lécticamenfe se transforman en verdades. P o r ejemplo, 
el amo ^e la ciudad antigua que afirma: « E n toda ciudad 
hay amos y esclavos», parece decir una verdad, ya qué 
su enunciado se verifica siempre en cl mundo antiguo, v 
sin embargo será «refutado» por la historia humana en 
cuyo decurso se liberan los esclavos. E n cambio, un es-

Intr. Hegel, pág. 30L 
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clavo que dijese en la ciudad antigua: «Soy un hombre 
libre» -—esclavo que sería estoico^— parecería emitir un 
juicio falso, mientras que su error se convierte en ver
dad gracias a la historia. E s la acción la que decide acerca 
de lo verdadero y de lo falso. Por eso la dialéctica —es de
cir, en cl sentido clásico, el trastocamiento de lo ver
dadero en lo falso y de lo falso en lo verdadero— en lo 
sucesivo se considera como el rasgo más característico 
de un pensamiento de la historia o de la acción. 

La acción, que no el ser, proporciona Ir regla de la 
verdad. Este activismo se distingue de un ."-.imple histo-
ricismo, ya que el relativismo histórico se contenta con 
desplazar las verdades a la historia, aboliendo así cual
quier criterio de certeza. Ahora bien,, p^tz Kojéve hnv 
un criterio: es verdad lo que tiene éxitoj es. falso lo que 
fracasa. Este criterio es interior a la hir' oriii, es «inma
nente» y no «trascendente», como se decía/entonces. Por 
eso Kojcve da el nombre de ateísmo a sú tesis y la define 
como la exacta antitésis de la teología cristiana. Habría 
que entender lo siguiente: para Hegél^ , • • . 

todo lo que dice la teotogfa cristiana es absolutamente cier
to, a condición de ser aplicado no a un Dios trascendente 
imaginario, sino a] Hombre reflj, que vive en el mundo ° . 

E l teólogo se imagina que el discurso teológico es un 
discurso en el que el hombre (sujeto) habla de Dios (ob
jeto) , cuando es un discurso en el que Dios habla de sí 

"mis mo7"es~decirrdel-hombre,-pero-s¡n-saberlo r -Esa-ser ía
la significación última de la conciencia absoluta de sí, o 
sabiduría: el autor del discurso teológico descubre que 
el Otro del que él hablaba es el mismo que el que ha
blaba de él. Se reconoce a sí mismo en aquel que tomaba 
por otro, y acaba de este modo con la alienación. 

E l ateísmo clásico rechazaba los atributos divinos, los 
consideraba inconcebibles por .ser infinitos o incompati
bles entre sí. E l ateísmo humanista los reivindica para el 
sujeto humano que se convierte así en el verdadero Dios. 

- intr. Hegel, pág. 57L 
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Lo que define al humanismo es precisamente esta susti
tución según la cual siempre se escribe «hombre» allí 
donde estaba escrito «Dios». El título de humanista será 
enarbolado por Sartre y sus amigos en este sentido a 
partir de 1 9 4 5 : el existencialismo es un humanismo, 
cpmo dirá en una conferencia publicada con este título 
que divulga los temas de El Ser y la Nada. 

Que el bumanismo ateo sea ateo en ,el sentido de rei
vindicar la divinidad del hombre, quiere decir que es una 
teología inverüda. Incluso sabemos cuál es la teología de 
que el humanismo se apodera en provecho del ser hu
mano: como revela Sartre, es la teología cartesiana. En 
un prólogo a una selección de textos de Descartes, Sartre 
explica que la Idea genial de Descartes consiste en haber 
establecido un Dios creador de las verdades eternas. La 
libertad divina, lejos de estar precedida por un orden 
eterno de verdades que la definiría, y en consecuencia la 
limitaría, funda soberanamente el ser, lo verdadero y lo 
bueno. La única debilidad de Descartes consiste en haber 
atribuido a Dios un poder creador que, según Sartre, nos 
pertenece por derecho: 

Harán fnha dos siglos de crisis —crisis dé !a Fe, crisis 
de la Ciencia— para que el hombre recupere esta libertad 
creadora que Descartes ha puesto en Dios y para que se 
atisbe esta verdad, base esencial del humanismo: el hom
bre es el ser cuya aparición hace que un mundo exista ° . 

Lo característico del humanismo es esta voluntad de re-
cuperacióiro~de réápf5piaciÓn~ae~Ios atributos divinos, y 
entre ellos el más valioso de todos, el poder de crear y de 
«hacer que un mundo exista». ¿ E n qué sentido puede 
llamarse creadora la acción humana? Esta pregunta es 
justamente la que nos conduce al centro de la especulación 
sobre la negatividad. De todas maneras conviene, antes 
de abandonar este término de humanismo, señalar los dos 
reveses que sufrirá más tarde: el enfoque de Heidegger 
en 1947 y el debate estructuralista. 

«La liberté cartésienne», Situations, I, Gallimard, 1947, pá
gina 334. 
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su Carla sobre el humanismo, escrita en contesta
ción a Jas preguntas que le había hecho Jean Beaufret 
Heidegger explica que no hay ninguna relación entre su 
pensamiento y el humanismo de Sartre. Su Caria... pone 
en evidencia lo siguiente: esc «existencialismo ateo», esc 
«humanismo», no son en absoluto lo que quisieran ser; 
es decir, la conclusión de una «ontología fenomenológi-
ca» (subtítulo de El Ser y la Nada); pues una «ontología 
fenomenológica», si tiene algtjn sentido esta expresión, se
ría una doctrina del ser que descansaría exclusivamente en 
la descripción fiel de las apariencias; sino que son lo que 
de ninguna manera querrían ser, es decir, la mera recupe
ración, en beneficio de un «hombre» que no pedía tanto, 
de la metafísica más tradicional, que considera la causali
dad creadora como el atributo divino por excelencia. 
Después de esta intervención de Heidegger, la palabra 
«humanismo» deja de ser esa bandera de la que cada 
cual pretende ser el más digno defensor. Pronto, efecto 
retardado e inesperado de su Carla..., va a desencade
narse en Francia la «disputa del humanismo» ( 1 9 6 5 - 1 9 6 6 ) . 
Competirán por el «antihumanismo», tanto los mar-
xistas que condenarán la ideología burguesa del Hom
bre, como los nietzscheanos que despreciarán esta doc
trina del resentimiento, nacida en la mente cansada del 
«último hombre», como los estructuralistas de estricta 
obediencia que anunciarán con Lcvi-Strauss cl proyecto 
de «disolver al hombre»". «Humanista» se convertirá 
en un termino propio de escarnio, un epíteto injurioso, 

^ Escrita en 1946 y publicada en alcmín en 1947, la' Garla 
de Heidegger fue traducida al francés en 195}. Ya se habíapu-
blicado un fragmento en traducción francesa en 1948 en la re
vista Fofítaine, precedido por un artículo de Beaufret, «M. Hei-
degeer y cl ptoblCTia de la verdad» (que hoy se puede leer en su 
libro: Infrodiiclion aiix philasopbics de l'existence, Dcnocl-Gon-
thíer, 1971). Este artículo acabará con las omisiones que habían 
permitido la explotación existencialista de Heidegger: éste será 
también el primero, y por mucho tiempo, el único texto legible 
en francés sobre el autor-de Sery Tiempo. ; 

=0 U pernee saitvage, Pión, 1962, págs. ^26-327. (Traducción 
española de González Arambuní, "E/ pensamiento salvaje, Méjico, 
F. C. E., IM4.) 
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y se unirá a la colección de -ismos ridiculizados (vitalis
mo, espíritu al ismo, etc.) . 

Se observará que el eslogan de los años 1 9 6 0 —<(la 
muerte del hombre»— estaba prefigurado eri el curso de 
Kojéve, donde también aparecía como U consecuencia 
última de «la muerte de Dios». Kojéve lo decía así: 

ci fina] de In Historia es la muerte del Hombre propia
mente dicho*. 

E n una filosofía de la acción o de la historia, el hombre 
se define por el hecho de que actúa, cambia el curso de 
Jas cosas. Si la historia ha acabado, no hay nada que 
hacer. Ahora bien, un hombre ocioso no es un hombre. 
Cuando se franquea el umbral de la post-historia, por 
una parte la humanidad desaparece, y por otra, empieza 
cl reino de la frivolidad, del juego, de la irrisión (pues 
nada de lo que se puede hacer en adelante tiene el menor 
sentido). Se hubiera objetado en vano a Kojéve que las 
guerras y las revoluciones sangrientas no acabaron en 
absoluto en 1 8 0 7 , ni tampoco en 1 9 3 4 - 1 9 3 9 . Pues Ko
jéve hubiera contestado que la historia sólo se había aca
bado en principio como idea, o, justamente con la idea, 
que estaba por realizar con medios probablemente terro
ristas, de un «Estado homogéneo», expresión que en su 
pensamiento servía tanto para el Estado razonable de He
gel como para la sociedad sin clases de Marx . Para que 
esta idea se convirtiera en realidad planetaria, aún hacía 
falta algún tiempo, precisamente el tiempo de una acción 
correspondiente a estas guerras y a estas revoluciones en 
las que-estábamos movilizados. 

7-f7 negüiividfld 

E n la narración de Kojéve, el primer papel está desem
peñado por el concepto de negatividad. Hay dos vías que 
llevan a la comprensión de esta noción: la primera es an-

Intr. Hegel pa'S- .388 (en la nota). 
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rropoJógica, Ja segunda metafísica. Tomaré ambas en este 
orden. 

E n una filosofía en la que cl éxito prueba la verdad 
dei discurso del afortunado vencedor, la acción es Ja que 
lo decide todo. Los vagos nO tienen ningún porvenir en 
semejante pensamiento. En este terreno de la acción hu
mana, considerado como equivalente al de la historia 
—en virtud del dicho de Vico: «Los hombres hacen la 
historia»—, es donde debe efectuarse Ja recuperación de 
los predicados divinos, y ante todo la del poder creador 
o, como se expresa a veces Sartre, la dfe. .la «creativi
d a d » P e r o ¿por qué es creadora de a lgdla acción hu
mana? . ' 

Kojéve a menudo explícita su concepto de. la acción 
mediante Ja aposición «el trabajo y .Ja Jucha». Y aJ ser 
entendido el trabajo coino una lucha que .yiplenta a Ja. 
naturaleza, los dos modos de la acción tienen en común 
este carácter belicoso. Así, toda acción es oposición con un 
adversario. La acción, por definición, produce un efecto. 
Después d c i a acción el estado del mundo ya no es el de 
antes. De ahí este razonamiento: no hay novedad en este 
mundo sin una acción que ía introduzca; no hay acción 
que no sea oposición; en consecuencia es la oposición (o 
la negación, la contradicción) la que introduce lo nuevo 
en lo viejo. 

Según Kojéve, la negatividad entendida en este sentido 
es Ja esencia misma de Ja libertad. El poder productivo 
de la negación es Jo que libera. Cualquier otra definición 

,serfa_«naturahsta». ignoraría la ,difejeneia_entré el hom
bre como ser íibre y el animal como ser determinado. " 

Pero si la libertad es ontológicamente Negatividad. se 
debe a que sólo puede ser y exisiir en tanto que negación. 
Ahora bien, para poder negar hace falta que haya algo que 
negar: un dato existente ( . . . ) . La libertad no consiste en 
uña elección entre dos datos: es la negación de lo dado, 
tanto de lo que es (como animal o como «tradición 
encarnada») como de lo que no es (y - que es el Mun-

^ CllD, pág. 68. 
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Jo natural y social). ( . . .) La Libertad que se realiza 
y se manifiesta en tanto que Acción dialéctica o negadora 
ts por eso mismo, esencialmente, una creacióri. Pues nc-
(¡af lo dado sin terminar en Ja nada, es producir algo que 
no exislía todavía; pero eso es exactamente lo que llamamos 
«crear» 

Sin embargo, Kojéve no se pregunta en ninguna parte 
si es legítimo definir un concepto, aquí el de la acción, 
mediante la conjunción de otros dos conceptos (el trabajo 

•y la guerra). Salta a la vista que esta 'unión es la que 
engendra la noción paríidójica de una negación fecunda, -
al proporcionar .el trabajo el elemento de la producción,. 
dé. la tritnsform&ción del estado de las cosas, y al pro
curar la guerra eí elemento de la negación, del enfrenta-
mlento con un adversario cuya supresión es cuestión de 
vida o muerte. Sólo el apólogo del Amo y el Esclavo 

¿permite asociar las dos formas de acción: el esclavo pri-
imero es un guerrero que ha sido vencido en un «com
bate por el reconocimiento», íuegO es un trabajador ai' 
servicio de un amo que le ha salvado la vida y se ha 
reservado su disfrute. Sin embargo, esta conjunción, no 
pasa de ser una yuxtaposición, no produce ningún ver
dadero concepto. La guerra es una pura'y simple destruc
ción, y en cuanto tai, no produce absolutamente nada. 
(Si hay un esclavo es porque el vencedor ha acabado la 
guerra perdonando la vida al vencido.) Todo lo más pue
de conducir a un traspaso de riquezas medíante el latro
cinio. Por su parte, el trabajo, efectivamente, es una pro-

-duGC¡ón,'pero-en-absoluto-constituye-una-negación-ra-
dical: el trabajo mil siempre es una utilización de los re
cursos existentes, una transformación del terreno a partir 
de una (dea preconcebida (es decir, dada antes de la 
acción), nunca es una destrucción. 

¿Las cosas estarán más claras por el lado metafísico? 
La hurnanización de la nada implica que no hay nada 

negativo en el mundo, excepto la acción humana. La m-
turaleza, pues tal es el nombre de lo que produce sin 

^ Imr. Hegel, pág. 492. 
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que e] hombre actúe, tiene que ser completamente posi
tiva. E ! ser natural se definirá por la identidad (en el 
sentido ordinario y «no dialéctico» del término). L a cosa 
natural —esa piedra, ese p e r r o — es lo que es y no es 
nada de lo que su naturaleza (su identidad) le ordena ser. 
De ahf, la enseñanza de Ko]éve; la historia es dialéctica, 
la naturaleza no Jo es. L o que le permite hacer una con
cesión a los neo-kantianos para los que, como se sabe, el 
pecado original del sistema hegeliano es incluir una filo
sofía romántica de la naturaleza que pretendía «superar» 
la Mecánica de Newton. Kojéve les da la razón en este 
punto: ía Naturphilosophie es un monstruo que hay que 
abandonar. 

Kojéve da el nombre de ontología dualista a su posi
ción. La palabra «ser» no podría tener el mismo sentido 
en el caso de la cosa natural y en el caso del hombre. La 
cosa de la naturaleza, ya se trate de esa piedra o de esc 
pino, se conforma con ser lo que es: sus ambiciones no 
van más allá de una simple perpetuación de sí misma ' 
(conatus spinozisia). E l hombre cuando se comporia como 
simple ser vivo tampoco actúa, se reproduce. Diremos, 
pues, que «la naturaleza no tiene historia». Entendemos 
con eso que la definición de un proceso natural consiste 
en que las cosas al final son como eran al principio, todas 
iguales. En cl fondo no ha pasado nada: no se ha perdido 
nada por el camino, no se ha creado nada, pero de un 
huevo ha nacido, por ejemplo, una gallina, esta gallina 
a su vez va a poner un huevo, y así sucesivamente. 

L o característico de la acción, humana, heredera del 
privilegio divino de la teología cristiana, es mantener una 
relación con la nada. Introduce lo nuevo en el mundo. 
Ahora bien, lo nuevo, si es verdaderamente nuevo, tiene 
que ser diferente a todo lo que ya se había visto. Se tiene 
que poder decir después de una auténtica acción; nada 
será como antes. E l hecho de la acción es esta interposi
ción de una «nada» entre el estado inicial y el estado fi
nal. E l resultado entonces se puede llamar creado, -pto-
d u d d o e x nihilo. Y en consecuencia, el actor, cuando 
actúa, no manifiesta su voluntad de ser (de conservar su 
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ser), sino su voluntad de no ser (su fastidio de ser como 
os, su deseo de ser otro) . La filosofía de la acción ve en 
el actor una especie de dandy para el que la razón supre
ma de un gesto es la elegancia de una ausencia de toda 
razón natural. 

Así; hay dos sentidos del ser: 

1. El ser natural; «ser» quiere decir aquí seguir sien
do el mismo, mantenerse idéntico. 

2. E l ' ser histórico (o «historicidad»): «ser» hay que 
definirlo aquí mediante la negatividad; el ser del actor 
consiste en tto seguir siendo el mismo, en pretenderse di
ferente. Y «diferencia» aquí no significa sólo «ser diferen
te», en cl sentido en que una manzana es diferente a una 
pera: la diferencia comporta una acción de desviar, de 
alterar. El t?jundo (en el sentido de una totalidad de lo 
que es) tendría entonces dos partes. En la parte natural, 
las cosas son como son y el devenir es cíclico. En la parte 
histórica o humana nada queda como es, ninguna identi
dad se mantiene. 

Kojcve ilustra su ontología dualista con una imagen 
que Sartre recogerá a menudo en Bl Ser y la Nada. Él 
mundo, dice, es comparable a un anillo de o to . 

Tomemos un anillo de oro. Tiene un aBiijcro, y este 
agujero es tan esencial al anillo como cl oro; sin el oro, 
cl «agujero» (que además no existiría) no sería anillo; 

. pero, sin el agujero, el oro (que sin embargo existiría) tam
poco sería anillo. Pero sí se han encontrado átomos en el 
oro, no es en absoluto necesario buscarlos en el agujero. 
Y .nada dice que el oro y el agujero son de una única y 
misma manera (por supuesto, se trata del agujero en tanto 
que «agujero», y no del aire que hay «en el agujero»). El 
agujero es una nada que sólo subsiste (en tanto que pre
sencia de una ausencia) gracias al oro que lo rodea. Igual
mente, el Hombre que es Acción podría ser una nada que 
«se anonada» en cl ser, por medio del ser que «tiiega» 

" intr. Hegel pág. 485 (en la nota). 
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Esta imagen brillante no debe deslumbrarnos hasta el 
punto de hacernos olvidar el equivocó de la expresión 
«ontología dualista». Ontología significa doctrina del ser. 
La ontología dualista debería ser entonces la doctrina que 
reconoce dos sentidos en la palabra ser. Creemos haber 
entendido que hay una primera manera de ser, el ser en 
el sentido de la identidad que es característica de la na
turaleza, y hay una segunda manera de ser, el ser en el 
sentido de la negatividad que es característica del hombre. 
Pero la imagen del anillo de oro dice otra cosa: según 
esta fábula dorada no habría dos sentidos del ser, sino 
que habría por una parte el ser (oro) y por o tra .parte 
la nada (agujero). E n cuanto a la dialéctica, es decir, la 

—inclusión-de-la-nada-en-el"ser-o-de-la-diferencia-en-la-Íden— 
tidad, se encontraría en la conjunción de ambos: el oro 
(el ser) efectivamente no tiene necesidad del agujero para 
ser, pero el anillo de oro (el mundo) no sería lo que es, 
un anillo de oro, sin el agujero. 

E n consecuencia, la «ontología dualista» ya no es en 
absoluto dualista: al final se admite que el .ser debe defi
nirse por la identidad. 

identidad y diferencia 

Aquí notamos que nos estamos quemando, como se 
dice en el juego del zurriago escondido. Llegamos al meo
llo de la cuestión que determina la interpretación koje-
viana —así como la filosofía francesa contemporánea en. 
su conjunto. ^ 

Por lo pronto, la dialéctica ya no es para nosotros esta 
noción inefable que Sartre pretende indefinible.. Volve
mos a encontrar la dialéctica en el sentido moderno de la 
palabra. En su sentido moderno, es decir, post-kantiano, 
ia dialéctica es una interpretación del sentido que tiene la 
cópula «es» en el juicio categórico «S es P » L a dia
léctica moderna procede de Ja discusión kantiana sobre 

^ CU. la teoría de la «oroposicidn filosófica» en Hegcl. 
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la distinción entre los juicios analíticos y los juicios sin
téticos. Se opone a la interpretacin analítica de la cópula, 
interpretación según la cual la palabra «es» significaría 
la identidad del predicado P con el sujeto S. Introduce, 
con un.gesto cuyo sentido debe precisarse, la diferencia 
en la definición misma de identidad. Pero la diferencia 
se enuncia mediante un juicio negativo: « A no es B » . L a 
interpretación dialéctica del ser va a hacer surgir así un 
cierto no ser, interior al ser, que la lógica formal se inte
resa mucho en explicar. Kojéve ha expresado todo esto 
con una ocurrencia divertida: 

Parménidcs tenia razón en decir que el Ser es y que la 
^Nada-«o-(fi;-pero-ha-olvidado-añadir-que-íiiiy-una~.«dife-— 

rcncia» entre la Nada y el Ser, que es en cierta medida 
del mismo estatuto que el Ser; ya que sin ella, sí no hu
biera diferencia entre el Ser y la Nada, el Ser no sería 

En este texto, y por otra parte en todos los textos de 
esta época, «cl Ser» hay que entenderlo siempre en el 
sentido de lo que es, el ente. E n latín: el ens, y no el essé. 
La broma de Kojéve quiere decir lo siguiente: la diferen
cia, aunque sea una forma de la nada — y a que diferir de 
algo es no ser como ese algo— forma parte de lo que es; 
es necesario que sea así, pues lo que no forma parte de 
lo que es' (del ens) se reduce a lo que no es, es decir, 
a la nada. A.sí, es inevitable una cierta inclusión (que está 
por definir) de la nada en el ente, si queremos que haya 
una diferencia entre ambos. 

ServiI(imos esto de paso: se podría igualmente concluir 
que la diferencia entre algo y nada no es, al menos en el 
sentido en que «ser» es «ser algo». Pues si la diferencia 
entre algo y nada, fuese, algo, haría falta una nueva dife
rencia para distinguir la diferencia, que es algo, de nada. 
En consecuencia, hará falta que «ser» rio sea necesaria
mente «ser algo» (es decir, «ser idéntico»). Ahora bien, 
esta posibilidad del argumento es ignorada jwr Ko]éve 
y sus discípulos. 

ífítr. Hegel. pág. 491. 
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Kojevc, con el fin de dar a lo negadvo un perfil hu
mano se ve obligado a repardr la identidad y la diferencia 
entre In; regiones del universo. Aquí comienzan las di-
ficuhades. 

Todo parece muy claro en la región «Naturaleza» del 
universo. Las cosas son lo que son y no piden más. No 
desean cambiar de identidad: no lo desean en absoluto... 
En consecuencia, para una cosa de la naturaleza, «ser» es 
equivalente a «ser uno mismo»; el ser tiene el sentido 
anab'tico de la identidad, lo que' significa que «ser» im-̂  
plica «i'er el mismo, siempre, en'todas pattes y en todos 
los casos». E l día en que lo idéntico deje tío ser él mismo, 
desaparece, ya no es, como se dice de una persona di
funta. 

En la región «Historia» del mundo reina la negatividad 
o, si se prefiere, la diferencia. Actuar en la liistoria, es 
trabajar en no ser tal como somos. E n suma, el ser sig
nifica en la naturaleza la identidad, y en. la historia la 
diferencia. La cosa natural es en tanto, que es idéntica. 
El actor histórico es en tanto que actúa, y actúa en tanto 
que no deja de ser diferente. Llegamos a este resultado 
banal, muy poco «dialéctico»: en la naturaleza, «la iden
tidad, es la identidad», mientras que, en la historia, «la 
diferencia es la diferencia». La consecuencia, sobradamen
te conocida desde cl Sofista de Platón, aparece inmedia
tamente. Si la nada no es el ser, siendo «ser» idéntico a 
«ser idéntico», la nada nunca es idéntica a cosa alguna: 
nunca, en ninguna parte, en ningún caso. Pero si la nada 
no tiene ninguna identidad, si se define por la mera di
ferencia, la nada debe ser considerada diferente de sí 
misma: de lo contrario, tendría una identidad propia, lo 
que contradice la hipótesis. Por su parte, el ser, puesto 
que se define por la identidad, nunca puede entrar en un 
juicio negativo. Entonces se hace imposible afirmar que 
«cl ser no es idéntico a la diferencia». El ser, una vez 
definido por la identidad absoluta, es idéntico a cual
quier cosa, y en especial a la diferencia. 

En consecuencia, como pretende la lógica formal, no 
hay sólo identidad entre la identidad y la idenddad, sino 
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que también hay identidad entre la diferenda y la dife
rencia: hay un cierto ser del no ser. Ahora, ¿hay la menor 
diferencia entre la identidad de la identidad con la iden
tidad, por una parte, y la identidad de la diferencia con 
la diferencia, por otra? De ninguna manera. Pues no hay 
más identidad entre la identidad y la identidad que entre 
la diferencia y la diferencia. Y no hay más diferencia entre 
la diferencia y la diferencia que entre la identidad y la 
identidad. Y , sin embargo, identidad y diferencia efectiva
mente son relaciones diferentes. Sin duda. En consecuen
cia, la identidad de la identidad entre la identidad y la 
identidad, por una parte, y de la identidad entre la dife
rencia y la diferencia, por otra parte, es lo que hace la 
diferencia entre la identidad y la diferencia. 

O tartibién, no es cierto que lo idéntico sea siempre 
excluüivatnente idéntico, ya que, al menos en un punto, 
lo idéntico es idcniico a lo diferente. Tampoco es cierto 
que lo diferente sea siempre diferente. Pues lo diferente 
sólo es diferente cuando es idéntico a sí mismo, propie
dad que comparte precisamente con lo idéntico. 

Éstas son algunas de las consecuencias que sacaremos 
de la premisa inicialmentc planteada: que ser, siempre 
sea entendido en cl sentido de ser idéntico. A fin de 
cuentas, lejos de poner en duda esta determinación de un 
ser unívoco y cuyo sentido se fija en el terreno de la 
Jügica fen la relación del predicado y del sujeto en el 
seno del juicio atributivo), la dialéctica la hace suya. Si 
la dialéctica se permite el lujo de criticar la lógica for
ma] y la «razón analítica», no es en absoluto porque 
ponga en duda el derecho de la lógica para decidir acerca 
del sentido que debe tener el verbo «ser». E s sólo por
que reprocha a la lógica formal el hacer imposible, me
diante una definición unilateral de la identidad, la signi
ficación copulativa o identificante ,dej ser. La dialéctica 
.sólo introduce la diferencia en la identidad o la negativi
dad en el ser, proclamando la unidad de los contrarios, 
con el fin de salvaguardar cl sentido copulativo del ser. 
La diferencia es necesaria a la identidad para que la iden-
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tidad se mantenga como él sentido primero, cuando no 
excJusivo, del ser. 

Y , en consecuencia, Kojéve se mantiene perfectamente 
de acuerdo con el sentido más profundo de la dialéctica 
al definir, a lo largo de su comentario, el ser por la iden
tidad. De todas maneras, esta dialéctica exige, y Kojcve 
lo sabe mejor que nadie, el surgimiento de la negatividad 
a partir de esta posición inaugural de un ser idéntico a 
sí mismo. La posición del «no-yo» tiene que ser la con
secuencia directa de Ja posición del «yo=:yo». No podría 
ser una constatación que se haría al lado de la primera'. 
Ahora bien, la ontología dualista que propone es com
pletamente incapaz de describir la metamorfosis del ser 
en nada, de la identidad en diferencia o del yo en no-yo. 
Sólo puede yuxtaponerlas. Esto nos autoriza a hablar 
de un fracaso de la dialéctica antropológica (de la huma
nización de la nada) para constituirse en filosofía. Los 
fcnomenólogos franceses, acaso demasiado absortos por 
la preocupación de sus diversos compromisos «en lo con
creto», como veremos, omitieron volver sobre esta cues
tión ontológica. 

cuestión de la enunciación 

La humanización de la nada exige una ontología dua
lista. E n Hegel, la ontología se presenta con cl hornbre 
de «lógica» (con toda tazón, como acabamos de ver) . Se
gún Kojéve, harían faJta dos Jógicas: una para Ja natura
leza, que se reduciría a una epistemología de las ciencias 
físicas (lo que sería una «crítica de Ja razón anaJítica») y 
otra para la historia, que a diferencia de Ja primera sería 
diaJéctica. Pero estas palabras, «a diferencia de la prime
ra», despiertan en seguida lá necesidad de una tetcera 
lógica para decir si esta diferencia entre las dos primeras 
debe entenderse en eJ.sentido de Ja primera (diferencia 
anaJítica) o de Ja: segunda (diferencia dialéctica, Aufhe-
b u n g ) . - 0 la relación'de la naturaleza y de la historia es 
analítica, o es dialéctica. Y como «naturaleza» e «histo-
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ría» han sido definidas como las dos partes del mundo, 
esta tercera lógica sería la lógica de la totalidad. Encon
tramos de nuevo, a costa de esta indispensable precisión, 
la tripartición hegeliana; 

Í I. Lógica. 
I I . • Filosofía de la naturaleza. 

III.. Filosofía del espíritu. 

En la tripar,íicíón del sistema, la misma lógica sirve para 
la naturaleza y para la historia. Ahora bien, la lógica, 
cualquiera que sea cl sentido en que se entienda, trata 
del concepto. ¿ Y qué es un concepto? Un concepto es 
una identidad: por ejemplo, el concepto de «perro» dice 
lo que tienen de idénticos todos los perros. La lógica 
trata, pues, de la identidad, del aspecto en el que las 
cosas .̂ on las mismas. Y Ja lógica dtce que lo idéntico, si 
sóJo es idéntico, no puede distinguirse de Jo diferente. 
Sólo se puede pensar lo idéntico pensándolo diferente de 
lo diferente. La diferencia es lo que permite a ía identidad 
ser ella misma. De manera general, no se puede plantear 
un lo mismo más que concibiéndolo como diferente de lo 

"o/To.~Graciár'r"lo""oti^lo~mismo--es~lo-que-pretende-
y quiere ser: ío mísmo. De ahí el paso del concepto , 
a la naturaleza. El concepto es una identidad: lo otro de 
es.0 mismo que es el concepto es la cosa de la cual es 
concepto. Por definición, el concepto es diferente a la 
cosa:, pero, si fuera «demasiado diferente», no sería el' 
concepto de. e.-̂ a cosa (sería una concepción errónea); es 

• decir, que-,el concepto, sin la cosa, no sería verdadero 
(ya que s:ei¡ía el concepto de nada, representación imagi
naria). Si damos el nombre de naturaleza a todas esas 
cosas 'tuvos conceptos permiten pensar la identidad en 
diversos grados —genérico, específico, iiidividuaJ—, de
bemos concluir, por una especie de argumento ontológico, 
que la identidad del concepto consigo mismo tiene como 
condición, la existencia fuera del i:oncepto de las cosas 
de Ja naturaleza. E l concepto no sería él mismo sin ése 
otro. Diremos, pues, que «la naturaleza» es la posición 
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del concepto «fuera de sí mism,3„^ ef, la exterioridad. 
Pero, igual que el concepto, p^ra ser verdaderamente 
concepto, debe «ponerse» como "diferente de sí mismo y 
«hacerse» cosa —las comillas ¡ntJican aquí que se traía 
de un proceso puramente Itígico, ^na relación de con
dicionado a condición en cl pensítn,¡(.ntQ^ en «cl clcmen-
10.del concepto»—; del mismo tnodo la cosa, para ser 
verdaderamente cosa, también ht̂  ^^r otta que ella 
misma. Tiene como identidad su realidad de cosa; esta 
identidad, como toda identidad, basa en una diferen
cia. Ahora bien, lo que es diferenj^ ¿f. jg cosa,, e sprec i -
saniente el concepto. La cosa se px^ne, pues, como lo otro 
de ella misttta, como el concepto, y aquí, yá no hay co-
müias: la posición ya no es, CQn:,o antes., lógica., sino 

muy natural, real, ya que es el h^dio de una. cosa y no 
de un concepto. Este paso de la naturaleza al logos es 
lo que Hegel llama aparición del ^spíritu. Pues una cosa 
que, mientras sigue siendo una ctj^g y precisamente por 
seguir siéndolo, es capaz de cor^yertirse en cl concep
to de sí misma, es decir, de concebir su identidad, se
mejante cosa es lo absoluto, nc, ¡¿¡Q como sustancia 
(cosa), sino como sujeto (conscie>,(-ia ¡¡^ ¡aber de su 
identidad). Y esto es lo que H c g q U^ma Geist, espíritu. 
Así, con la aparición del pensadoi. volvemos a encontrar 
al final la posibilidad del punto ¿Q partida, que era el 
pensamiento puro, objeto de una Cencía lógica. Dicho de 
otra manera, cl sistema comportg parte —aquella 
consagrada a la aparición del espíritu, o Fenomenología 
del espíritu—, donde se dice cómc, ^\ sistema es posible: 
cómo ese discurso ha podido ser i^nunciado. 

Kojéve pretende que es posible huma)iizar este espíritu 
hegeliano. La definición nominal je l «espíritu» podría 
ser la siguiente: el que se conoce^ discurso filosó
fico del saber absoluto, como el sujeto de ese discurso. 
Se trata, pues, de saber quién ha^ja e„ filosofía; eso es 
precisamente lo que llamamos hoy la «cucsdón de la 
enunciación». En tanto que la filosofía pasa por ser el 
discurso que el filósofo sostiene acerca del mundo, está 
más acá del saber absoluto, ya qijg el sujeto (autor) de 
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este discurso habla de otro distinto a sí mismo, a saber, 
del mundo que él no es o del que sólo es una «parte» . 
contrario, en la tradición cartesiana, el saber del filosofe^ 
se consiéctñ.al'solaío cuando habla de sí mismo (cogiío)^ 
Pero igual que cl filósofo no puede hablar de sí mismo^ 
sino hablando también de las otras cosas a las que est^ 
ligado y que entran de ese modo en la definición de Ici 

. que es, sólo habla efectivamente de «sí mismo» hablando 
también del «no-sí mismo». Y , en consecuencia, el cono^ 
cimiento del mundo que el filósofo va a desarrollar —si^ 
física— será cl saber absoluto si es posible establece^, 
cuál es el conocimiento de un sujeto, de un cgo. E s ne^ 
cesarlo entonces que el sujeto del discurso filosófico so^ 
bte el mundo sea el mundo, o sí se prefiere, que el o K 

jeto del discurso filosófico sobre el mundo sea el filósofo. 

El desafió de la filosofía moderna (no sólo hegelíana) 
reside en el peligroso paso de una primera afirmación que. 
no plantea ningún problema al sentido común: 

El hombre habla del ser 

a una proposición de carácter asombroso: 

El Ser habla de sí mismo en el discurso que d hombre 
sostiene acerca del Ser". 

¿Cómo sumunistrar la prueba de que el sujeto que enun-, 
cia la proposición filosófica no es la persona particular 
del filósofo, sino el mundo, al que este filósofo no haría 
sino facilitar la ocasión de tomar la palabra? En Hegel, 
tal como lo reconstruye Kojéve, la prueba de que ese 
peligroso tránsito se ha realizado sería la círcularidad del 
discurso. Si la vuelta al punto de partida del discurso es 
posible en ese mismo discurso, entonces se demostrará 
que el sujeto de la enunciación es idéntico al sujeto del 
enunciado. Si el discurso filosófico consigue demostrar 
que el mundo no sería cl mundo si el hombre no estu
viera presente, se establecerá que el mundo es el verda-

^ Resume así la página 416 de Ja Intr. Hegel. 
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dero filósofo, pues el mundo, al producir al hombre, 
produce la posibilidad del filósofo que hablará del mun
do. O también, como escribe Kojéve: 

Es cl Ser real existente en tanto que Naturaleza el que 
produce al Hombre que revela esta Naturales {y a sí 
mismo) hablando de ella* .̂ 

Ahora bien, aquí debemos distinguir las dificultades 
generales que encuentra cualquier demostración de un 
«sujeto absoluto», y las dificultades propias de la vcr-
.sión humanista de esta demostración. Las primeras se 
pueden reunir bajo el título de k pregunta discutida, clá
sica en la tradición del comentario hegeliano: ¿cuál es 
la relación entre la fenomenología y la lógica en cl serio 
del sistema? ¿Suponiendo que la Ida (de la fenomeno
logía a la Lógica) sea posible, cómo se vuelve de la Ló
gica a la fenomenología? 

Excedería mi propósito si enrabiara aquí una discusión 
sobre los méritos del sistema hegeliano. Sólo queremos 
observar cómo Kojéve, reformando el sistema en un sen
tido «dualista» saca a la luz el problema de la enuncia: _. 

""ción, es decir, en términos hegelianos, el problema de la 
relación entre la conciencia (fenomenología) y el con-
repto (lógica). Como su título indica, la Fenomenología 
del espíritu es el discurso (logos) sobre la aparición del 
espíritu. Esta «aparición» consiste en lo siguiente: el 
filósofo, mientras se esfuerza por enunciar en un discurso 
la relación de la conciencia con lo que se presenta ante 
ésta como otra cosa distinta a ella, cae en la cuenta de 
que su discurso no tendría ningnn sentido si no fuera el 
discurso sostenido por el mundo. La aparición del espf; 
ritu es la revelación de la identidad entre la cosa que el 
filósofo hace sujeto de su enunciado y él mismo, sujeto 
de la enunciación. ¿Pero dónde se produce esta revela
ción? precisamente en la Fenomenología,. 

Éste es,, pues, el .sentido en el que la Fenomenología 
introduce la Ldg/cíz. E n lo que atañe a esta /.dg/cfl ésta 

^ Intr. Hegel'. pág. 448. 
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desarrolla el concepto del ser hasta el momento en que re
conoce al ser supremo (ens verum) en el sujeto absoluto. 
Sujeto absoluto quiere decir, conforme a los presupuestos 
cartesianos de esta corriente de pensamientOi sujeto de 
un saber absoluto de su propia identidad. La Lógica es, 
pues, cl conocimiento que el ente,t iene de sf mismo. 
Queda ahota Ja dificultad de Ja vuelta a la Fenomenolo
gía. Si el ens supremum es espíritu, debe aparecerse a sí 
mismo y manifestarse: denc que haber un «Fenómeno» 
del espíritu. Pero un fenómeno, como ha demostrado 
Kant, siempre es espacio-temporal. El espíritu debe, 
pues, aparecer en un discurso que será pronunciado o 
escrito en alguna parte, en una ¡echa determinada, por 
alguien. E l paso peligroso, en el trayecto de vuelta del 
concepto a la conciencia, es el.punto en que los recursos 
dialécticos del concepto.deben permitir deducir el «aquí» 
a partir del «alguna parte», el «ahora» á'partir del «en 
una fecha determinada» y el «yo mismo» a partir del 
«alguien». Reconocemos Jos indicadores circunstanciales 
de la primera página de la Fenomenología: yo, aquí, ahora. 
El conocimiento de la constitución del mundo debe dar-

~iToT~el~po^er-de""indicatTeh///g(ir-de-la~aparición-del espí^-
ritu (a saber, por ejemplo, Europa occidental, o incluso 
Alemania, o incluso Jena) y el tiempo de esta manifes
tación (por ejemplo, la época de los tiempos modernos, o 
incluso el tiempo posterior a la revolución francesa). En 
el sistema hegeliano, evidentemente es la «filosofía de 
la naturaleza» inserta entre la «lógica» y la «filosofía del 
espíritu», Iq que permite franquear el abismo qué separa 
cl concepto-lógico de la persona del lógico, E l enuncia
do, precisamente porque es dialéctico, permite prever 
las circunstancias de su enunciación, con una aproxima
ción que Jos hc%cXm\os encuentran satisfactoria; Ja época 
y la lengua deL saber absoluto se deducen enteramente 
del concepto vacío de ser en general. 

¿Cómo se presentan las cosas si la transición del con
cepto a la conciencia ya no pasa por una dialéctica de 
la naturaleza? 

Kojcve pone la Ética de Spinoza como ejemplo de un 
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libro de filosofía escrito sin introducción previa: es un 
sistema de filosofía que a diferencia del sistema hegeliano 
no comporta como primera parte una «fenomenología». 
Por ello, explica Ko]éve, es un libro imposible. Lo 
que está escrito en la ¿lica quizá es cierto, pero de 
todas maneras nunca lo sabremos, pues este libro no 
puede leerse v no ha podido escribirse. En efecto, Spino
za plantea lo verdadero como eterno y no explica cómo 
se pueden descubrir las verdades eternas en d tiempo, 
en alguna parte, por alguien que antes las ignoraba. Este 
libro debe haber sido escrito y debe ser Jeído íucra del 
tiempo «en un abrir y cerrar de ojos»". La. ÉV/CÍI es un 
conjunto de enunciados cuya enunciación es-imposible. 

La Ética Jo explica todo, salvo la posibilidad de escribir
la para un homhic vivo en cl tienipp'(...), la Ética sólo 
ha podido ser escrita, si es cierta, por Dios; y, señalémos
lo, poT un Dios no encarnado. 

Se puede formular la diferencia entre Spinoza y HegcI 
de la siguiente manera. Hegel se .convierte en Dios pensan
do o escribiendo la Lógica; o, si.se quiere, convirtiíndosc 
en Dios la escribe o la piensa. Spinoza en cambio, tiene 
que ser Dios desde siempre para poder escribir o pensar 
su Jll¡ca^\ 

La Ciencia de la lógica de Hegel también es un con
junto de enunciados divinos. Como escribe el mismo 
Hegel, tiene como contenido 

la presentación de Dios tal como es en su ser eterno antes 
de la creación de la naturaleza y de un espíritu finito *. 

Aquí es donde adquiere su reheve la reivindicación de 
Kojéve de una interpretadón «antropológica». Pues la 
declaración que hace Hegel al principio de su Lógica 
transforma este libro en un texto inhumano, cuyas frases 
no han podido ser escritas por hombre alguno. E l enun-
ciador es Dios, o, si se prefiere, «el Logos», «la Razón»: 

Jnlr. Hegel, pág. 352. 
* Intr. Hegel pág. 354. 
* Wissenschafl der Logik, ed. Lasson, Meiner, I, pág. 31. 
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de todas maneras no es Hegel. Pero , si es Dios quien 
habla en la Lógica, ¿cómo es posible que este libro esté 
firmado con el nombre de Hegel, quien, según todas las 
apariencias, también lo ha escrito a costa de un gran tra
bajo? O bien Hegel piensa efectivamente que él, Hegel, 
es el autor del libro en el que se enuncia cl pensamiento 
de Dios antes de la creación del mundo (del que un frag
mento lleve cl nombre «Hegel») : pero entonces Hegel 
cree ser Dios, y, como es notorio que Hegel no es Dios 
y no ha pensado la Lógica de todos los tiempos, debemos 
admitir que Hegel está loco. O bien, hipótesis antropo
lógica, Hegcl se considera autor humano, mortal, some
tido hasta en su pensamiento a la condición del tiempo; 
y su pretensión no es ya ser divino o eterno, sino llegar a 
serlo; en cuyo caso no está loco, aunque rocé la locura. 
Kojfcve evoca un episodio depresivo de la vida de Hegcl , 
entre sus venticinco y sus treinta años, y en él ve el 
efecto de ía resistencia del individuo empírico llamado 
«Hegel» ante la amenaza del saber absoluto". AI pro
nunciar el enunciado especulativo («Soy todo lo que es») , 
c' pensador con su particularidad abóle su humanidad, 
pues se sobreentiende que un hombre nunca es en cuanto 
tal sino una mediocre parte del mundo. Este momento 
de locura ha impresionado enormemente a los escritores 
franceses. Georges Bataille lo menciona y lo comenta en 
la Experiencia interior'". Toda una tradición de la hte-
ratura francesa asocia, por otra parte, la lectura de Hegel 
y la experiencia de la imposibilidad de escribir. Y a en
contramos la huella en F l a u b c r t M a l l a r m é , al leer a 
Hegel en Tournon, también sufre una experiencia depre
siva. Es célebre su carta a su amigo Cazalis del 14 de 
mayo de 1 8 6 7 : 

Acabo de pasar UD año espantoso: mi Pensamiento se 
ha pensado, y ha llegado a una Concepción pura. Todo lo 

" Jfílr. Hegel, pág. 441. 
^ Hegel, al avanzar la experiencia de ser Dios, «creyó durante 

dos años volverse loco» (op. ctt., Gallimard, 2." ed., 1954, pá
gina 14). 

* Derrida las pone de manifiesto en ED, pág. 12. 
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que de rechazo ha sufrido mi stt durante esta larga agonía 
es inenarrable. Pero, íifortunadiuiiente, estoy completamen
te muerto { . . . ) . Ahora soy impersonal y no el Stéphane 
que has conocido, síno una cnpacidad que tiene el Uni
verso de verse y dcsartoUaíSc a través dd que hie yo. 

L a cuestión de la enunciación la cucsdón de la ver
dad de los enunciados considerados desde el punto de 
vista de las condiciones de su entjnciación. Un enunciado 
es «falso» si su enunciación se puede demostrar como 
imposible. Así, el «Soy Dios» implícito en la Lógica d e . 
Hegel como en la Ética de Spino^a, es un enunciado que 
se destruye a sí mismo, de la misma manera que las pa-, 
radojas clásicas del género «Di^ermo», «Estoy muer
to», etc. 

iífüjeve argumenta a partir a t im requerimiento fiuma-. 
nista, con un estilo próximo al ÓQ Feuerbach: para él el i 
sujeto enunciador del discurso filc>sófico es idéntico al in
dividuo empírico, que tiene un nombre propio, presente ! 
«aquí y ahora», nacido en tai ciudad en tal año, etc. Este 
requerimiento conduce normalmente a cualquier versión 

_de-relatÍvÍsmo,-o,-como dirá Hus^erl,-de-^<'psÍcolog¡smo».-
Ahora bien, Kojéve quiete mantener el sujeto absoluto' 
del saber absoluto. ¿Cómo es posible? Como hemos vis
to, es necesario que el mundo implique al hombre: .lo 
que permitirá al filósofo, que trata el mundo, dcsaibrir 
en él esta implicación y realizar el peligroso salto del 
«hablo» al «eso habla». Esta implicación es «dialéctica»: 
expresa la identidad del sujeto con el objeto. Y K o - ' 
jéve precisamente mantiene que su dualismo ontplógi-' 
co, aunque priva a la naturaleza de todo devenir dialéc
tico, no acaba en absoluto con el carácter dialéctico de la , 
totalidad. 

Si la Totalidad real implica aj Hombre, y el Hombre es 
dialéctico, la Totalidad Inmbiín lo es". 

Puesto que la .totalidad-es. dialéctica, el umbral del, saber 
absoluto puede ser.franqueado: et hombre que conoce lo 

«-"íh/r. Hegel. pág. 483 (en nota). 
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real es lo real que se conoce a sí mismo (y que desc^jbre 
que es el sujeto,absoluto). ¿Pero cómo puede implicar la 
totalidad al hombre sin que la naturaleza esté dialéctica
mente a la espera de su negación por el espíritu? Aquí, 
sin decirlo, Kojéve hace una especie de reducción feno
menológica, en el sentido husserliano. Sustituye la cosa 
que el hombre no es y con respecto a la cual hay que 
demostrar que implica el discurso del sabio del quc es 
objeto, por esta misma cosa por cuanto constituye preci
samente este ohjeío del discurso sabio, es decir, la cosa 
como «objeto intencional» que diría Husserl, o Como 
referente que diría un lógico. Desde luego, la cosa en tan
to que se habla de ella supone el discurso donde se trata 
de ella, igual que, en la inmensa "^tautología husserljana, 

gitatio. 

TomaJos aisladamente, el Sujeto y el Objeto son abs
tracciones { . . . ) . Lo que existe en realidad —desde el mo
mento en que se trata de la 'Ke.'^ú^A-de-la-que-se-habla: 
y puesto que hablamos de hecho de la realidad, para 
nosotros sólo puede tratarse de ima Realidad-de-la-qut<jue. 

^se-h"abIarió~qüé^istrTii~r«iliaadrdigores-el-SujetQ;quc--
conoce-ct-objeto o, lo que es igual, eí Pbfetoconocidc>.por-
el-sujeto 

Así, Kojéve despacha de un plumazo aquello que había 
que explicar. L o que en todas las filosofías sigue sibpdo 
el "problema más arduo, la dificultad más digna de ser 
meditada, aquí queda apartada con una broma. PUGS lo 
difícil no -es demostrar que todo objeto reclama uq su
jeto, sino que todo lo real es algo real de lo cual se ha
bla, es decir, un objeto. Se trataba de engendrar la rela
ción del conocimiento mismo: pero la solución kojévjana 
no engendra nada de nada y consiste en ignorar el pro
blema. Kojéve escribe: 

, De hecho, esta mesa es la mesa de la que hablo en gste 
momento, y mis palabras' forman parte de esta mesa tanto 

'•- como sus cuatro patas o la habitación.que la rodea. I)esde 

" Intr. Hegel. pág. 449. 



luego se puede hacer absíracciórt de estas palabras y tam-
bián de muchas otras cosas;- como, por ejemplo, de las 
cualidades llamadas «segiindas». Pero no hay que olvidar 
al hacerlo que entonces no estamos ante la realidad con
creta, sino ante una abstracción". 

Este excelente ejemplo proporciona cl enunciado mis
mo de la pregunta fenomenolÓgica. ¿La palabra que nom
bra a la mesa «mesa» y Ja interpela con ese nombre para 
esta mesa (es decir, para ella y no sólo para nosotros) 
es un accidente exterior a su esencia, una «cualidad se
gunda?» ¿La mesa puede ser la mesa en un universo, que 
fuera silencioso? ¿ O acaso el discurso a propósito de la 
mesa. Jejos de ser una especie de superestructura que se 
añadiría a su realidad de mesa ya completa, producto de 
su encuentro casual con una criatura dotada de palabra, 
sería tan esencial a Ja mesa como sus cuatro patas? Ahí 
reside el problema de todas Jas fenomenoJogías conce
bibles. 

Aquí Kojéve • también se Jas compone con una gracia, 
esta vez aparentando hablar como marxista. La mesa, 
dice, exige Jas palabras de las que es objeto en la me-' 
dida en que ésta no viene al mundo y no aparece en él 
sino después de un trabajo humano, trabajo que implica 
discurso. Vemos claramente que la dificultad sólo queda 
desplazada. La mesa, claro está, es un producto del arte. 
¿Pero el árbol que se ha coitaáo para obtener Ja madera 
de la mesa pedía transformarse en mesa e implicaba al 
trabajador? ¿La violencia que sufre el árbol cuando en
cuentra ai hombre constituye para él un molesto acciden
te? ¿ E l hombre que trabaja la madera es necesaria
mente un encargado de la explotación de los recursos fo
restales? ¿ O también puede ser que aquél, mediante una 
obra, realice en ella las posibilidades más esenciaJes 
de la naturaleza? Tales son las preguntas que habría que 
hacerse aquí. 

« IMd., pág. 483. 
*̂  Esta idea reaparece en Lacan, con el apólogo de los elefantes 

(de los que se habla, para su desgracia) que da motivo a la ilus
tración de Ja portada del Se/fíínaire, tomo I, Seuü, 1975. 
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Apéndice -

La nada en El Ser y la Nada 

En su comentario, Kojéve señalaba que la elaboración 
de una «ontología dualista» era la tarea del futuro **. 
Todo ocurre como si Jean-Paul Sartre se hubiera marcado 
como programa escribir este tratado de ontología dua
lista. Conocido antes de la guerra por sus relatos (El 
mundo), su novela (La náusea), sus crónicas literarias en 
la Nouvelle Revue fraiicaise, así como por sus trabajos 
de psicología sobre la imaginación y las emociones, pu
blica en 1 9 4 3 con El Ser y la Nada su primer libro de 
filosofía. E l dualismo requerido por Kojéve aparece ya 
en cl título de esta obra. Pues el y que une el ser a la 
nada asocia un contrario a un contrario, sin que se pueda 
hablar de comunidad alguna entre el ser y la nada. Sartre 
escribe: 

En una palabra. Jo que hay que recordar aquí en contra 
de Hegel, es que cl ser es y que la nada no es **. 

Quizás, pero ¿cómo lo sabemos? 
'SendUamente, «él ser no necesita en absoluto ile 'la 

nada para concebirse» mientras que la nada, al ser 

** ÍBír . Hegel, pág. 485 {en la nota.). 
" EN, pág. 51. 
« EN, pág. 52. 
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la negación del ser, necesita del ser para poder ponerse 
como su negación. E l ser prescinde de la nada para serlo, 
pero como un parásito, la nada vive a expensas del ser: 
«Su ser depende del ser» *\ 

Sin embargo, las cosas no son tan simples como indu
cen a pensar estas declaraciones perentorias. Si fuera cier
ta la afirmación de que «la nada no es», el título del 
libro de Sartre sería absurdo. Si la nada no "es absoluta
mente nada, su nulidad nada añade al ser (es decir, en 
este caso al ente, al algo del « ¿ p o r qué algo y no mejor 
nada?») . Bastaba, pues, con titular esta exposición «on
tología fenomenológica» (subtítulo del libro): «El Ser». 
O también: « E l Ser, fuera del cual nada es». 

Ahora bien, la ontología de Sartre no es en absoluto 
una doctrina de ía unidad del ser, como se hubiera po
dido creer al verle rechazar cualquier participación de la 
nada en el ser. Afirma la dualidad del ser. La nada no es 
nada, lo cual significa que es la negación del ser: y la ne
gación es algo y no nada. Ahora bien, lá negación no 
puede engendrar la negación a prartir de la plenitud de lo 
que es. P o r eso hay que añadir la nada (que no es) al ser 

" (que es): Í"+0 sunia 2 y no 1" 
Si la nada supone la negación, a su vez la negación 

supone al negador. La humanización de la nada es com
pleta. 

Et hombre es el ser a través del que la nada viene al 
mundo 

¿Pero si el hombre forma parte de algo, ¿cómo puede 
suscitar la nada? Para eso es menester que, a diferencia de 
todos los demás entes, cl hombre no pueda prescindir de 
la negación para ser en tanto que hombre. Mientras la 
cosa para ser sólo necesita ser, para el hombre es indis
pensable no ser para ser (vemos que siempre hay que 
entender «ser» = «ser algo»). E l sentido de esta paradoja 
estriba en conducir al lector hacia la definición negativa 

" Ibíd. 

« EN, pág. 60. 
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de la libertad: la libertad tiene como esencia la negativi
dad o, como dice Sartre, el poder de «anonadar». 

La dualidad «ser y nada» se ha sustitudio por la dua
lidad del 'ser característico de la cosa y del ser caracterís- . 
tico del hombre. Ambos términos del par ahora consti
tuyen los dos sentidos del ser. 

Se plantea el problema de la unidad de estos dos sen
tidos y Sartre lo menciona de pasada: 

Aunque el concepto de ser' tiene la particularidad de 
estar escindido en dos regiones incomunicables, hay que 
explicar, sin embargo, que estas dos regiones pueden re
unirse en el mismo epígrafe. Esto requerirá el examen de 
estos dos tipos de ser y es evidente que sólo podremos 
captar verdaderamente el sentido de uno u otro cuando po
damos establecer sus verdaderas relaciones con la noción 
del ser en general, y ¡os lazos que las unen«. 

Es evidente... A pesar de esta evidencia, la búsqueda 
del sentido que él ser pueda tener antes de su escisión 
en dos «regiones incomunicables», se deja para más tar
de. Pero en realidad, en las 7 2 2 páginas del tratado, 

~la cosa sólo ocupa ciraTró~págÍñas'"(págs. 3 0 - 3 4 ) , consa
grándose el resto a lo que el título calificaba de «nada». 

Las dos «regiones» se llaman ahora «ser en síf> y «ser 
para si». Estas categorías hegelianas hacen referencia: en 
el caso de la cosa que, sólo necesita ser para ser, a esta 
suficiencia considerada como una identidad completa de 
k cosa consigo misma; y en el caso del hombre, a la 
diferencia que le impide asimilarse a una cosa, diferencia 
que proviene del hecho de la conciencia. Ahora bien, la 
«conciencia» aquí tiene el sentido del examen de con
ciencia, es decir^ que en ese volver sobre sí (o reflexión), 
el hombre no se 'limita a percibirse a sí mismo (a ser 
para sí, en el sentido de un «comparecer ante sí mismo»), 
sino que se juzga, aprueba o condena lo que éste examen 
le revela, otorga o no su. consentimiento. Si se admite 
que «ser», se reduce a «aparecer», como plantea Sartre 

« En, pág. 31. . 
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desde Í2 ¡^limera frase de su libro, estamos obligados a 
atribuir a! :;xamexi de conciencia una virtud de penetra
ción ílimirL^íf; y de infalibilidad. Lejos de perderse en 
los Jaberi:;.o;í ¿c la subjetividad, la mirada de la con
ciencia llcfi.-i h?MLii lo más hondo y no deja escapar nada. 
Tiene qut: ser así, puesto que esse^percipi. Cualquier 
error acerca de uno mismo será en realidad una mentira 
debida a la «mala fe». P o r eso el hombre, que ya es 
para-cl en esc primer sentido de que. se percibe, tam
bién es para él en el sentido en que sólo es lo que es 
ante sus propios ojos. E l ser para sí es, pues, la designa
ción ontológica que conviene a la conciencia., 

Si bastan cuatro páginas para describir al ser en sí, es 
porque no hay gran cosa que decir. En reaÜdád, el lector 
no puede evitar el pensar que incluso esas cuatro páginas 
están de más. Sartre define «el ser en sí» mediante una 
identidad absoluta. «E í ser es lo que es» Pero hablar 
de identidad en semejante caso es decir demasiado, pues 
al ser la identidad una relación, exige un principio de 
diferencia o de reflexión. Ahora bien, el en si está tan 
encerrado en sí mismo que no tiene relación con nada, 
ni siquiera consigo mismo. Desembocamos, pues, en una 
descripción del ser en sí que recuerda la primera hipóte
sis del Parménides de Platón: 

Aquíi C5 ío que es, ío que significa que, por sí mismo, 
ni siquiera podría ser aquello que no es; en efecto, he
mos visto que no encerraba negación alguna. Es positividad 
plena. En consecuencia no conoce la alteridád: lo único 
que se concibe como otro es otro ser; no puede sostener 
relación alguna con lo otro". 

Si Sartre no hubiera omitido aquí citar el Parménides, 
sin duda no se le hubiera escapado que su ser «plena
mente positivo» estaba definido a fuetea de negaciones. 
Y en una «ontología fenomenológica» se es tal como se 
aparece. Si el ser en sí se presenta ante nosotros por vía 

« EN, pág. 33. 
" EN, pág. 715. 
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negativa, es necesario que comporte una cierta negativi
dad. Además, un ser que no mantiene ninguna relación 
con cosa alguna no puede ser considerado idéntico, sobre 
todo si es incapaz de distinguirse de lo que no es. Fi
nalmente, y por la misma razón, no podría tener de sí 
«ni nombre, ni discurso, ni ciencia, ni sensación, ni opi
nión», comO escribe Platón del uno que ho es sino uno: 
al no tener relación, ciertamente no puede aparecer- y 
ser conocido (entrar en la relación del conocimiento), 
consecuencia cuando menos enojosa si nos acordamos de 
que en esta página se trataba de definir el ser del fe
nómeno. 

Por su parte, «el ser para sí» se describe como la exac
ta antítesis del en sí. El para-sí sólo es diferencia y opo
sición. El ser en sí era tan idéntico a sí mismo que perdía 
hasta la relación de identidad, el ser para sí será tan ne
gativo que estará perpetuamente en fuga ante sí mismo, 
incapaz de pararse en ninguna parte. 

Pero con todo esto seguimos ignorando lo que quiere 
decir la palabra ser. La pregunta reconocida como deci
siva en la página 31 sólo se recoge en la página 7 1 1 : 
¿Qué relación hay entre las dos regiones del ser? ¿ P o r 
qué una y otra son regiones del ser? Sartre, por otro lado, 
sin explicarse, califica de metafísico el problema del lazo 
entre el en sí y el para sí. Así lo enuncia: ¿por qué el 
para sí surge a partir del en sí? La tarea de la metafísica 
es examinar este surgimiento, «origen de toda histo
ria» Reconocemos el problema con el que topaba la 
interpretación humanista del idealismo hegeliano: ¿cómo 
surge la historia a partir de una naturaleza que por hi
pótesis ignora la historia y la negación? Es precisamente 
en este punto donde Kojéve se enredaba en sus esfuerzos 
por encontrar una implicación del hombre por el mundo. 

Por otra parte, el en si y cl para sí han sido definidos 
como las dos regiones del ser («ser» = «totalidad de lo 
que es»). E s necesario, pues, que tengan algo en común, 
a saber, el s^r. P o r fin está planteado el problema filo-

« EN, pág. 715. 
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sófico. En esta conclusión de su libro, Sartre se pregunta 
sobre la posibilidad de considerar jufitos el en sí y el 
para si, es decir, sobre el sentido que tendría una síntesis 
de su tesis {en sí) y de su antítesis (para sí). Ahora bien, 
la síntesis es imposible, ya que la relación es unilateral: 
el para sí no puede prescindir del en si, mientras que cl 
en sí sólo necesita del para si para aparecer ante él; 
ahora bien, explica Sartre, el en sí, para ser, no necesita 
aparecer. En consecuencia, el mundo no implica al hom
bre. Sartre juega por un momento con la hipótesis de que 
habría, en el «origen de la historia», un intento del en sí 
para entregarse a «la modificación del para s í » y acceder 
a la «dignidad del en sí para sí». Esta frase oscura, y res
pecto a la cual Sartre en seguida precisa que entraña una 
contradicción profunda, hace las veces de cosmología sar-
triana: sí el en sí, o en otras palabras, el mundo de las 
cosas naturales, quisiera emerger de sü identidad estú
pida, tendría que asignarse una diferencia a fin de poder 
entrar en relación consigo mismo y alcanzar la concien
cia. Este en sí sería a la vez ser (como la cosa) y concien
cia (como el hombre). Y , en virtud de la definición vo-

—luntarista-de-la-cónciencia-que-impera-en tódo-eUibrOj— 
este ser consciente de sí sería el ens canse sui (lo que 
constituye la definición de Dios en las filosofías post-
cartesianas). 

Todo esto viene a decir que. Sartre al margen de su 
dualismo, considera una única posibilidad filosófica (que 
precisamente quiere evhar) , la de un panteísnio rsctafí-
sico que describiría el nacimiento de la humanidad ch el 
planeta terrestre como el medio que utilizaría el Universo 
deseoso de percibirse a sí mismo,.ofreciéndose, con la 
especie humana, el espejo (speculum) de su reflexión. 
Pero Sartre objeta que el en sí; para sentir el deseo que 
le llevaría a «ponerse como otro», tendría que poseer un 
atisbo de conciencia o de voluntad. De ello se desprende 

, que upara sino está autorizado a considerarse como el 
camino que tomaría -el .universo para alcanzar la con
ciencia de su divinidad. E l tránsito de la subjetividad 
humana («Hablo del mundo») a la subjetividad absoluta. 
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( « E í mundo habla de RÍ mismo») está prohibido. Esta 
prohibición sin duda es la úhima palabra y la más cons
tante dej pensamiento de Sartre. En J 9 6 1 , en su artículo 
sobre Merleau-Ponty reprochará a este úllimo haber adop
tado, a fin de cuentaSi ta fiiosofín de Ía síntesis: 

(•Hasta dónde IJegaba, en esos sombríos años que Je 
cambiaron íntcriotmcntc? Al leerlo se diría a veces que 
el ser inventa al hombre paro manifestarse a través de él 

En El'Ser y la Nada, la conclusión es que hay que que
darse en el <ícomo si»: 

Todo ocurre como sí el mundo, eJ hombre y e¡ hombre 
en-el-mundo ^ólo llegasen a realizar un Dios fallido". 

E l lector de El_Ser y la Nada no se sorprende por esta 
conclusión, que podía prever desde la introducción del 
libro. Como el ser es lo idéntico que sólo es idéntico, 
mientras que la consciencia es "la diferencia que nunca 
debe alcanzar la identidad, la relación entre ambos for
zosamente es una no-relación y la síntesis un fracaso. De 

~todas"maneras, ellector^es-muy-libre-de-considerar que 
lo que ha fracasado en este asunto es menos la deifica
ción del hombre que la ontología de Sartre. Pues, des
pués de habeu llegado a la última página del libro, se
guirá sin saber'lo que son el ser y la nada, y qué ocurre 
con "su conjunción. 

* «Merleau-Ponty vívant», Les Temps Modernes, núms. 184-
1S5, pág. 366. 

" EN, pág. 717. 
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2 

El origen humano de la verdad 

Koieve había explicado á sus oyentes que la m t ^ uc 
I J filosofía era dar cuenta del «hecho de la historia» 
Decía que esta cuestión, enterrada por la «ontología mo
nista» heredada de los griegos, había sido planteada por 
primera vez por Kant y Hegcl. Sartre, en El Ser y la 
Núula, también le asignaba a la metafísica la tarea de 
contestar a la pregunta ¿por qué hay historia? Pero en
contraba como única respuesta una especie de mito pan-
icísta en el que decía no creer. Explicaba que era impo
sible lucct brotar la conciencia de la naturaleza. 

Mericnu-Ponty señala que la oposición entre sujeto y 
objeto, o en lenguaje sartriano, entre el para sí y el eti sí 
imposibilita esta comprensión del «hecho de la historia» 
que todo el mundo pide. E l hombre, una vez desnatura
lizado con la definición negativa de la libertad («ser li-
fcrc« = «poder decir no») , se contrapone a. las cosas. Ser 
y libertad son considerados como antitéticos. Pero en 
estas condiciones' la acción histórica no es posible, pues 
til acción se distingue de la vana agitación por el hecho 
.de que aboca a resultados, modifica el curso de las cosas, 
dqa tras de sí una obra. Ahora bien, la posibilidad de 
ana obra histórica está impedida por la antítesis que 

' ¡nir. Hegel, pág. 366. 
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pone cara a cara Ja identidad ' testaruda del ser y la li
bertad, pero entonces queda en estado de proyecto que 
se contrapone al mundo tal como es, o es real y ocupa 
un lugar en el mundo, pero entonces está del lado del 
en sí y nada humano hay en ella. 

Merleau-Ponty abrirá la vía de lo que se ha llamado en 
Francia «fenomenología existcncial» rechazando la antí
tesis sartriana. Esta fenomenología tiene como programa 
la descripción de lo que se encuentra^precisamente entre el 
«para sí» y el «en sí», la conciencia y la cosa, la libertad 
y la naturaleza. El «entredós», cOmo gustaba decir enton
ces, es su terreno predilecto. 

La síntesis del En sí y el Para sf que realiza la libertad 
heEeliana posee no obstante su verdad. En cierto sentido, 
es la difinición misma de la existencia, se realiza a cada 
momento ante nuestros ojos en el fenómeno de la presen
cia, sencillamente está pronta a emf>ezar de nuevo y no 
suprime nuestra finitud .̂ 

Toda la filosofía de Mcrlcau-Ponty está contenida —en 
cierto sentido— en estas líneas: 

1. Las alternativas de la filosofía clásica se rechazan: 
cl hombre tal como existe (aquí volvemos a encontrar la 
«filosofía concreta») no es ni un puro «en sí» (una cosa, 
un cuerpo material en el sentido de la ciencia), ni un 
puro «para sí» (una res cogitatis, una libertad soberana). 
De ahí ese carácter del estilo de Merleau-Ponty, que a 
menudo recuerda la manera de escribir de Bergson: cual
quiera que sea el tema abordado, se esboza una antítesis 
para rechazarla a continuación (Ni... ni...). 

2. Pero a su vez, la solución de las antítesis no se 
encuentra ni en una síntesis que reconciliaría los dos pun
tos de vista, /;/ tampoco en un rechazo del presupuesto 
que da origen a la antítesis. La solución se busca «entre 
los dos», en una síntesis «finita», es decir, inacabada y 
precaria. 

' PP, pág. 519. 
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El hecho de la historia prueba que la síntesis, aunque 
considerada imposible por Sartre, ocurre todos los días. 
Ni cosa, ni puro espíritu, cl hombre aparece 

como un producto-productor, como cl lugar en que Ja ne
cesidad puede convertirse en libertad concreta^. 

Aquí es donde Merleau-Ponty se vuelve hacia HusserI, y 
más concretamente hacia el autor de la Krisis. En la ver
sión que de ella ofrece Merleau-Ponty, la fenomenología 
sería en definitiva el proyecto de una descripción del 
fundamento de la historia, a saber, la existencia humana, 
tal como es vivida, es decir, nunca completamente blanca 
p negra, sino abigarrada, mezclada. Esta mixtura es lo 
que hay que describir; un producto-productor, un activo-
pasivo, un instituido-intituyente, es decir, en todas estas 
figuras, un sujeto-objeto. 

El alma y el cuerpo 

Para tender un puente entre la cosa y la consciencia, 
había que escribir una filosofía de la naturaleza. Esta 
filosofía es la que Merleau-Ponty expone en su pequeña 
tesis, la estructura del comportamiento. De todas mane
ras, cl gusto francés difcümente aceptaría un desarrollo 
excesivamente romántico sobre la Odisea del espíritu a 
través de las formas naturales. P o r eso Merleau-Ponty 
escoge la vía más francesa consistente en una discusión 
del problema clásico de la unidad del alma y cl cuerpo: 
de Descartes a Bergson, la definición de la materia y la 
fundación filosófica de una física se deciden en la rela
ción del cuerpo con el espíritu (por ello, la filosofía fran
cesa concede un lugar privilegiado a la psicología, que 
es conocida por estudiar esta relación). E n la tesis de 
Merleau-Ponty, la discusión de los «métodos» de la psi
cología contemporánea (que Merleau-Ponty definió como 
el estudio del comportamiento) sólo está presente para 

' SNS, pág. 237. 
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permitir «comprender las relaciones de la conciencia y 
de la naturaleza» (primera frase del libro). Pero el punto . 
en el que la conciencia entra en relación con la natura
leza en general es precisamente el cuerpo del ser cons
ciente. Hay que dirigir, pues, la atención a las «relacio
nes entre el alma y el cuerpo», (título del último ca
pítulo). , , 

Merleau-Ponty quiere demostrar que el «comportii-
miento» (que no es sino la traducción al francés del he-
havior como lo define la escuela behaviorista) no puede 
explicarse «analíticamente», sino «dialécticamente». En 
general, la explicación analítica reduce lo complejo a lo 
simple, parte del principio según el cual el todo es el 
efecto de la unión de las partes que se suponen exterio
res las unas a las otras (cfr. las partes extra partes de la 
definición cartesiana de la materia). Recobrando la ins
piración romática que intenta que el todo sea más que la 
suma de las partes, Merleau-Ponty señala lo que se pierde 
en las explicaciones analíticas: el sentido de conjunto de! 
conjunto, la complejidad de lo complejo. Un comporta
miento cualquiera, humano o no, es un «conjunto 
estructurado», no podemos reducirlo a ser únicamente 
él"^fécto~dé~lrcbñstelüciÓirclé"l6s'"factores~^ 
yen el medio. Un comportarniento no es la reacción a un 
estimulo, sino la respuesta que requiere una situación. 
Hay que atribuir entonces al organismo cuyo comporta-' 
miento se observa una capacidad para aprehender la si
tuación como pregunta a la que va a responder. Y en 
consecuencia, hay que devolver a los animales, e incluso 
a los «objetos inanimados» el alma que el gran dualismo 
de Descartes les había negado. Los seres de la naturaleza 
no son pura exterioridad, tienen un interior. O también, 
el comportamiento no es ya el efecto del medio, sino una 
relación entre la cosa y el medio que Merleau-Ponty ca
lifica de dialéctica. Los comportamientos, escribe, «tie
nen un sentido»: responden a la,significación.vita^ de la 
situación. E ñ consecuencia hay sentido y diálogo 'en la 
naturaleza. Y eso es lo que había que demostrar: C.Q.F.D. 

Merleau-Ponty llama a esta filosofía de la naturaleza 
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«filosofía de Ja estructura» *, palabra que de íiingiin níodo 
Iiay que entender en ei sentido del estructuraÜsrao pos
terior, «Estructura» es aquí el equivalente de Gestalt, 
tan cara a la «psicología de la forma». La naturaleza se 
presenta como un «universo de formas», y éstas se colo
can en un orden jerárquico: las formas físicas (materia 
inerte) sólo son imperfectamente formales, las formas vi
vas lo son más.aún y las formas humanas lo son íntegra
mente. Con esta tríada, Merleau-Ponty recibe la heren
cia de Jo que en Francia, a través de la lectura de Aris
tóteles por Ravaisson (que también fue el corresponsal 
de Schelljng), ha hecho las veces de NaturphUosophie. 

Materia, vida y espíritu tienen, que participar desigtial-
mcnte en la naturaleza de la forma, representar diferentes 
grados de integración y constituir finalmente una jerarquía 
donde la individualidad se realice cada vez más^ 

La noción de forma, que esta filosofía de la naturaleza 
parece recoger de una escuela de psicólogos, descubre al 
final su verdadero sentido en la misión que recibe: hacer 
concebible una transición de Ja naturaleza a Ja conciencia. 

La ñociiSn de Gestalt ños^llevaf—)'a-su sentido-bí^-
liano, es decir, al concepto antes de que se haya conver
tido en conciencia de sf-

A partir de ahí, Mcrlcau-Ponty iba a dar con Jo que 
IJama eJ «problema de Ja percepción». L o define median
te la siguiente dificuJtad: ¿cuáles son las relaciones entre 
la «concicr ia de Ja naturaleza» y,la «pura conciencia de 
sí» ^• o' también, en términos hegelianos, entre la «con
ciencia en sí» y la «conciencia para sí»? ^ La pura 

-. conciencia de sí es Ja conciencia reducida al «yo pien
so», tal como la define la tradición idealista.. La coh-

* SC, pág. 143. 
* SC, pág. 227. 
« SC. pág. 227. 
' SC, pág. 241. 

- » SC, pág. 191.. 
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ciencia de la naturaleza es la «conciencia perceptiva», el 
«yo percibo». Ahora bien, la diferencia entre ambas es la 
siguiente: mientras que el «pienso» se entrega a sí mis
mo con abstracción total de toda circunstancia, cl «per
cibo» esta necesariamente encarnado y no puede olvidar
lo; para ver algo hay que estar en alguna parte, de 
preferencia de día o provisto de una buena lámpara, et
cétera De ahí la estricta analogía siguiente: lo que el 
alma es al cuerpo, el cogito lo es al percipio. Demostrar 
que cl «pienso» se funda en el «percibo», sería,_^pues, dar 
cuenta de la unidad del alma y el cuerpo, y también del 
«espíritu» y la «naturaleza», es decir, a la postre,.de la 
historia. 

tierra no gira 

Todo lo que sea poner en tela de juicio la escisión 
cartesiana de la sustancia en sustancia pensante y sustan
cia extensa necesariamente es una crítica de la ciencia, 
cuya condición reside en esta escisión. De donde se de
riva un conflicto muy característico de la filosofía fran
cesa entre el campo de la fenomenología y el campo de 
la epistemología (nombre que adopta en Francia la filo
sofía que sostiene que corresponde a la ciencia decirnos 
lo que es, siendo todo lo demás «poesía», o, según se 
cree, expresión subjetiva). Pues la fenomenología, tal 
como la entiende Merleau-Ponty, pretende restablecer 
una forma de comunicación entre la cosa y cl espíritu: 
esc sería precisamente el sentido de la palabra fenómeno. 

La experiencia de una cosa real no puede explicarse 
mediante la acción de esta cosa sobre mi espíritu: la única 
manera para una cosa de actuar sobre un espíritu consiste 
en proporcionarle un sentido, en manifestársele, en cons
tituirse ante ¿1 en sus articulaciones intcDgiblcs 

" • se , pág. 215. 
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¿«Cómo puede una cosa proporcionar un sentido»? ¿La 
cosa sería una palabra para escuchar, un texto para leer? 
Totalmente. En su crítica del behaviorismo, Merleau-Pon
ty asimilaba la relación del organismo con el medio a un 
«debate»; el medio hace preguntas y el organismo respon
de con su comportamiento (por ejemplo, cierta situación 
presenta la significación «peligro», a la que el organismo 
responde con gestos cuyo conjunto significa «lucha» o 
«huida»). Ahora, los fenómenos se consideran como enun
ciados, y sin duda ahí reside cl secreto de esta fenomeno
logía. Es decir, la experiencia perceptiva de una «bonita 
mañana de primavera» será equivalente para el fenome-
nólogo a decir que experimento con gusto una cierta ca
lidad del cielo o que el ciclo me «ofrece el sentido» 
de una bonita mañana. Lo que se muestra ante mi se 
mide por lo que me es posible decir de ello. E l fenómeno 
se identifica, pues, con lo decible. 

De ahí la definición de la fenomenología como des
cripción. No riene que explicar, sino explicitar, es decir, 
reproducir en el discurso el enunciado anterior al discurso 
que constituye el fenómeno. Mcrlcau-Ponty cita de buen 
grado esta frase de HusserI: 

La experiencia pura y, por así decirlo, aún muda, es lo 
que se trata de llevar a la expresión puta de su propio 
sentido 

Esta frase dice claramente que cl «sentido», antes de ser 
el de la «expresión» —en el caso de los enunciados 
que hablan de una experiencia—, es originalmente el sen
tido de esta experiencia misma. Por muy muda que ésta 
sea, tiene mucho que decir. Hablar es entonces dar la 
palabra a lo que, sin embargo, no podría hablar. Intento 
desde cierto punto de vista desesperado: cl discurso po
drá ceñirse a la experiencia, pero siempre será discurso 
sobre la experiencia, palabra que aparece en segundo 
término, en lo que Derrida llamará un «retraso origina
rio». La fenomenología se encarga así de una tarea que 

Médilalions cartcsiennes, § 16. 
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reconoce como «infinita» (lo que es una manera discreta 
de llamarla irrealizable, pues una tierra prometida a la que 
llegaremos a costa de una «marcha infinita» es indiscer
nible de una tierra prohibida para siempre). Pretende 
fundar el «pienso» en el «percibo». Es te cogilo lo en
tiende, conforme a la tradición más clásica, en el sentido 
de un «juzgo», d¿ una enunciación predicativa. El fin 
es fundar la actividad predicativa en una actividad «ante-
predicativa» Pero al consistir el medio de ese fin en 
describir mediante un discurso lo que precede al discurso, 
lo ante-predicativo nunca podrá ser restituido tal como 
era en su pureza muda, antes de ser explicitado. La rela-

" Aquí es donde «la tierra no gira». Merleau-Ponty estuvo 
vivamente interesado por cl texto de Husserl que lleva éste tí-' 
tulo {y que cita: PP, pág. 491). En cíccto, ilustra de un modo 
notable la concepción fenomenológica de un retorno al mundo , 
vivido como origen de todos nuestros conocimientos, e incluso 
como origen original, die Ür-Arche. A- primera vista, nos con
duce a creer que la cuestíÓn del movimiento de la tierra tiene ' 
que ser zanjada por la astronomía, es decir, por una ciencia que 
trate nuestro planeta como un objeto celeste entre otros._Desde 
que lt>3 asttónomcrs han adoptado la solución copernicana yiuimoi 
en un mundo, este donde vemos y decimos que «sale el sol», y _ 
pensamos en otro mundo, aquel donde sabemos que la tierra gira ' 
alrededor del sol. Hay un conflicto entre el mundo vivido (Lc-
benswelt) y el mundo conocido, entre cl perctpio y el cogito. 
La fenomenología nos invita a resolver este conflicto dejando de 
identificar lo verdadero y lo objetivo, lo vivido y I c affarénte. 
Pretende demostrar cómo el mundo vivido cstS en el origen del 
mundo conocido o mundo objetivo. Y si él mundo vivido está-
en cl origen del mundo verdadero, a su manera, es más verdadero -
que el verdadero. 

La ciencia hace de la tierra un objeto y le atribuye un movi
miento en el espacio. Pero esta ciencia ha nacido en la tierra, y 
es aqui, en esta tierra, donde ha definido lo que son «objetiva
mente» el movuniento, el reposo, el espado y la objetividad efl 
general. La experiencia realizada aquí es la que proporciona un 

• sentido a los enunciadas del sabio, por ejemplo, al enuocifldo co-
pernicano. El aquí que es el lugar de esta primera experiencia no 
es im lugar en el'espado, pues es el lugar de origen de la mo-
dÓn misma de espado. Sobre esta «níutadón de Copérnico»; 
ver los comentarios de E>errida (OG, págs. 78-79), y desde-im 

• punto de vista hostil a la fenomenología, los de Serrcs (El sis
tema de Leibniz, PUF., t. II , págs, 710-712). 
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ción de! «percibo» con el mundo visible corresponde a lo 
que HusserI llama ef «mundo de la vida». Como observa 
con acierto Lyotard, 

' aunque este mundo originario de la vida es antc-prcdíca-
tivo, todo predicación, todo discurso ¡o implica sin duda 
alguna, pero se le escapa, y hablando con propiedad, no se 
puede decir nada de él ( . . . ) . La descripción husserliana (...) 
es un combate del Icnguoie contra sí mismo para alcanzar 
lo originario ( . . . ) . En este combate, la derroto del filó
sofo, del logos, es segura, ya que lo originario descrito ya 
no es lo originario por estar descrito", 

La experiencia aún és mtfda, no coincide con el discurso. 
Si la «e.>ípresión» con la que se ba hablado de esta ex
periencia en un discurso es efectivamente la expresión 
del sentido de esta experiencia, entonces es la expre
sión de esta experiencia. E l discurso no hace sino mani
festar fuera (ex-presarj lo que, implícito y mudo, ya es
taba dentro. Algunas formulaciones de Merleau-Ponty 
apuntan en esta dirección: 

Es verdad que no hablaríanicís~Hc~nada si sólo necesitá
ramos hablar de las experiencias con Jos que coincidimos, 
puesto que la palabra ya constituye una separación (, . .) . 
Pero cl sentido primero de la palobra, sin embargo, reside 
en ése texto de experiencia que ésta intenta proferir'^. 

Este texto de experiencia: si la experiencia presenta un 
• sentido, es necesario que sea un texto a su manera, cu

yos «textos» , en el sentido libresco de la palabra, no son 
sino las reproducciones aproximativas. Pero , si la expe
riencia es un texto, ¿quién escribe ese texto? Pata Sartre 
no Hay-duda: ese escriba es el hombre, ser a través del 

La phénomenologie. PUF., 1954, pág. 45. Esta pequeña in
troducción a la íenomeno\ogia es un áocumenio significativo que 
ilustra las preocupaciones de los años.50: el interés de los fc
nomenólogos se ha • desplazado de las matemáticas hacia las 
ciencias del hotnbre, de la iKilémica contra el historicismo a la 
búsqueda de posibilidades de acuerdo con el marxismo. 

" PP, pág. 388. 
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cual «el sentido nace»; al mismo tiempo, el mundo no 
tiene sentido por sí mismo (hay que dárselo). Merleau-
Ponty naturalmente, no puede contestar de esc modo, 
puesto que combate el dualismo. Tendremos, pues, que 
hacerle la pregunta. 

¿Existe la cara oculta de la luna? 

Para Merleau-Ponty el hecho de la unidad del alma y 
cl cuerpo demuestra que las antítesis multiplicadas por 
la filosofía se superan de hecho. La tarea de la filosofía 
consiste en decir cómo: en describir esta unidad, como 
lo atestigua el hecho de la percepción. Retomando aquí 
un tema dé Gabriel Marccl, Merleau-Ponty hace notar 
que el cuerpo del filósofo idealista es la yíva refutación 
de la doctrina que este último mantiene: pues dicho fi
lósofo no puede considerarlo ni como elemento de su 
«yo» (definido por el «pienso» abstracto), ni como frag
mento del «no-yo». El cuerpo no es un objeto: nunca 
está distante, nunca del todo presente para el que lo ha
bita. Ahora bien, el ego del ego percipio, a diferencia del 
ego cogito, no puede fingir que es un puro espíritu: es 
necesariamente un «sujeto encarnado». La antítesis ya 
está superada en este punto; para cl percipiente es esen
cial estar encarnado, es decir, visible, percibÍdo-percÍ-
piente. La fundameniación del «pienso» en el «percibo» 
sería esa vuelta a lo concreio que la íWosoíia moderna 
desea de corazón. El «pienso» tiende hacia la abstrac
ción: cuando se enuncia en su pureza aspira a la univer
salidad, pues quienquiera que dice «pienso» se atribuye 
con ello un cierto pensamiento, y se puede mantener que 
este pensamiento es cl mismo cualquiera que sea el pen
sador que lo piensa. En cambio, el «percibo» no es in
mediatamente universalizable. Si dos personas dicen a la 
vez «percibo», sabemos de antemano que no perciben lo 
mismo. Cada uno tiene su punto de vista (que responde 
a su emplazamiento en el espacio). El sujeto de la per
cepción está individualizado: ve aguí, ahora, etc. 
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E s cómodo referirse al ejemplo favorito de los fcno
menólogos: el cubo y sus seis caras. Por definición, un 
cubo tiene seis caras, pero nadie puede verlas juntas. Las 
seis caras nunca están presentes simultáneamente ante 
mis ojos. Cuando digo «esto es un cubo», digo más de 
lo que veo, anticipo mi percepción futura de las caras 
ocultas, ésas que podría ver si estuviera del otro lado. 
Así, en toda experiencia perceptiva presente hay una re
misión a otra experiencia pasada o futura. La cosa que 
se presenta ante mí «ofreciéndome un sentido» —como 
si me dijera «soy un cubo»— nunca está del todo al 
descubierto. Supongo que las caras ocultas del cubo es
tán en el otro lado, cl lado en el que no estoy, pero a 
decir verdad no sé nada en cl instante presente. En con
secuencia, la percepción, que es la experiencia misma de 
lo verdadero según una filosofía del percipio, siempre 
comporta esta posibilidad de ser invalidada, contradicha 
por una percepción ulterior. La fenomenología de lá 
percepción hace suyas las exigencias del apóstol Tomas: 
creeré en al resurrección de Jesucristo el día en que 
pueda ver y tocar. La verdad sólo tiene sentido en el 
presente: sólo es verdadero, indudable y absoluto lo que 
se presenta ante mí, aquí y ahora. De todas maneras, el 
apóstol Tomás no es infalible: el día que vio, quizá vio 
mal. Así, la verdad de hoy corre el peligro de ser trasto
cada el día que se baya convertido en «la verdad de 
ayer». Como sugiere Lyotard, la definición fenomenolÓ
gica de la verdad acaba con las verdades eternas y lo 
verdadero pasa a ser tarea de la historia. 

Que no hay una verdad absoluta e.s postulado comün 
del dogmatismo- y del esccpúcismo; la verdad se define 
cu el devenir como revisión, corrección y superación de sí 
misma, realizándose siempre esta operación dialéctica en 
cl seno del presente vivo (lebendigc Gcgenwart) 

Dicho sea de paso, nos explicamos la fascinación que 
ejercerán sobre toda una generación los entonces inédi-

'* La phénomenologie, págs. 40-41. 
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tos manuscritos de Husserl acerca del «Presente Vivo» 
( ¡se ponían las mayúsculas de buen grado!). E l conocido 
concepto fenomenológico del tiempo que Husserl des
arrolló en su última filosofía, se consideraba la clave del 
problema de la historia, desafío filosófico de esta gene
ración. Y la ofensiva de Derrida contra la fenomenología 
precisamente arrancará de esta inclusión de lo ausente 
en lo presente (del ayer y del mañana en el hoy). 

El ejemplo del cubo nos permite medir la distancia en-." 
tre el percipio y el cogito. E l cubo que tiene seis caras 
es el cubo en tanto que objeto de enunciados predicati
vos. En cambio, el cubo percibido nunca tiene seis caras 
a la vez. Este es el sentido de la «primacía de la percep
ción en la filosofía» (ose era el título de una conferencia 
de Merleau-Ponty): igual que desde cierto punto de vista 
la tierra no gira, el verdadero cubo no tiene seis caras; • 
pues el verdadero cubo es el cubo presente; y el cubo 
nunca presenta sus seis caras a la vez. 

El cubo de seis caras iguales no sólo es invisible, sino , 
también impensable; es el cubo tal como sería para sí mis-

~mo;-pero-el-cubo-no-es-para-sí--mismo,-ytt-que-es-un-ob--
jeto". 

De una manera más general, la fenomenología man
tiene lo siguiente: el único sentido que «ser» puede te
ner para mi es «ser para mí» en otras palabras, «apa-
recérseme». E n consecuencia, tenemos que incluir en la 
definición del objeto las condiciones efectivas bajo-las 
que nos es dado. Igual que el viaje hacia la casa de 
vacaciones forma parte de las vacaciones, el camino hacia-
el objeto forma parte del objeto. Ese es el axioma fun
damental de la fenomenología. Por ejemplo, la perspec
tiva no debe considerarse como el punto de vista del ' 
sujeto de la percepción sobre el objeto percibido, sino • 
como una propiedad del objeto,mismo. 

» PP, pág. 236. 
« PP, pág. 111. 



La perspectiva no me aparece como una deformación 
subjetiva de las cosas, sino al contrario, como una de sus 
propiedades, quizá su propiedad esencial. Es precisamente 
la que hace que lo percibido posea en sf mismo una ri
queza oculla c inagotable, que sea una «cosa» 

Una vez planteado este axioma —que en definitiva con
siste en rechazar Ja distinción kantiana entre cl fenómeno 
y la cosa, sometiendo el fenómeno al sujeto—, abundan 
las consecuencias paradójicas y Merleau-Ponty no retro
cede ante ninguna. Por ejemplo, habrá que decir que 
cl mundo está inacabado, pues el sujeto percipiente, per
manentemente en situación, siempre tiene sólo una vi
sión parcial del mundo'". Mientras que la historia no 
haya llegado a su término el hombre estará asimismo in
acabado, fías/a. Dios está inacabado, pues es el nombre 
de la distancia infinita que,separa al hombre de su se
mejante, el ego del alter ego. E n un artículo escrito 
en 1947 para defender a Sartre de los que le criticaban 
en ese momento, Merleau-Ponty decía: 

Sí eJ humanismo es Ifl religión del hombre como especie 
naturaLo-la-religión-del-hombre_acabado, .Sartre hoy. está 
más lejos que nunca .de él 

El verdadero humanismo, el de Sartre que Merleau-
Ponty" suscribe, aquí, es el del hombre inacabado. Nada 
impide ver en este humanismo una religión del hombre 
inacabado, pues la religión después de todo no es, pre
cisa Merleau ?onty en un artículo sobre el marxismo, 
sino 

cl.esfuerzo fantástico del hombre para unirse con los de
más hombres en otro mundo ™. 

, " se , pág. 201. 
PP, pág. 465. 

" SNS, pág. 80. 
» SNS, pág. 225, 
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Bl fenómeno 

Todos estos estados incompletos se han calificado de 
ambiguos y se ha presentado a Merleau-Ponty como «el 
filósofo de la ambigüedad». Sin embargo, cuando se, le 
reprocha a Merleau-Ponty su irresolución (Ni . . . n i . . . ) 
contesta que el equívoco no está en.su pensamiento, sino 
en la cosa de la que quiere dar cuenta fielmente: el mon
do vivido, la existencia. 

Supongamos, no obstante, que el famoso cubo feno-
menológico sea un bidón, y que me propongo utilizar 
este bidón para transportar el vino a mi bodega. Mucho 
más importa que este bidón no sea, como el «cubo vi
vido» del fenomcnólogo, una «unidad de sentido» sólo 
presumida o anticipada mediante la serie de «perfiles» 
que se presentan sucesivamente a la mirada. Este bidón 
sólo tendría simultáneamente sus seis caras al cabo de 
un trabajo infinito de verificación y la «idea-límite» del 
bidón no me es de ninguna utilidad. Necesito un bidón 
acabado, y nadie admitiría que su ferretero le venda un 
bidón fenomenológico, inacabado y huidizo. 

Ahora bien, la experiencia del bidón del que me sirvo 
es tan indiscutible como la del fenomcnólogo que se li
mita a percibirlo: y es la experiencia de un cubo dado 
con todas sus caras a la vez. Del mismo modo, la carre
tera que percibe cl fenomcnólogo es un «ser perspectivo», 
cuyos bordes se acercan y se unen a lo lejos, pero la 
carretera por la que conduce su coche afortunadamente 
no lo es. ¿Por qué la percepción habría de ser la rela
ción privilegiada con la cosa? En términos generales, se 
trata de saber si la fenomenología debe ser una pregunta 
sobre el fenómeno, o si sólo será una manera de rechazar 
ciertas, preguntas como «desprovistas de sentido» por
que, son «contrarias a la hipótesis». De forma manifies
ta, esta segunda vía es la que elige Merleau-Ponty, al 
menos en la época de la Fenomenología de la percep-
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cián'\ La hipótesis que sostiene todo el edificio consiste 
en que «ser» quiere decir «ser para mí». E l fenómeno 
que estudia el fenomcnólogo es, pues, el «ser para mí», 
el parece ante mí. Pero ¿qué quiere decir el yo en esta 
relación? ¿ A o s o el fenómeno proporciona el sentido del 
yo? ¿ O acasc es el yo quien decide sobre el fenómeno? 
¿Cuál de los dos va a medir al otro? 

De hecho, el fenomcnólogo comoarte el empleo de la 
palabra «fenómeno» con cl positivista. Este último hará 
suya la exigencia «ser = ser para mí», pero considerará 
esta exigencia como una regla de su discurso. Para él, 
la fenomenología coincide con la relatividad del hecho 
observado y del observador. Sólo lo que es observable 
puede dar lugar a una afirmación, cl resto es «conjetura» 
o «especulación». Claro está, quedan por fijar las condi
ciones de lo que será recibido como una «observación»: 
calidades de los testigos, procedimientos de registro, ma
niobras diversas, etc. Nada de esto atañe a la cosa en sí 
misma, y el positivista no pretende que le afecten las 
reglas que se marca a sí mismo. Augustc Comte señala 
que si la tierra estuviese ligeramente más cerca del sol 
estaría envuelta en una perpetua niebla: el cielo no sería 
visible, y, por ende, la astronomía, primogénita de todas 
las ciencias, sería imposible. El cielo no sería observable, 
y no por ello dejaría de existir. El positivista distingue, 
pues, «en sí» y, «para sosotros». E l fenomenólogo, por 
su parte, no admite ningún «en-sí», pues su primera ope
ración no es la reducción a lo observable, sino la reduc-
ción al sentido. SÍ ha de haber para nosotros algo inob-

• servable, es necesario que podamos referir una experien
cia en la que la. conciencia experimente lo que se Je 

^ Posteriormente, Mcrienu-Ponty reconocerá unfl cierta insu
ficiencia en el punto de partida de su fenomenología de la per
cepción. La muerte ha interrumpido el movimiento de su pensa
miento que le conducía a una filosofía bastante diferente. Claude 
Lefort ha publicado, con el título Le visible et ¡'invisible, algunas 
partes ya aclaradas vV:.notas para el libro que Merleau-Ponty 

.^reparaba desde hacía varios anos. {Gallimard, 196-1.) Nos re
feriremos a ios comentarios de Lefort en Sur une colonne absenté 
(GallimarcJ, 1978). 
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presenta como inobservable, de otro modo no sabríiamos 
de qu¿ hablamos. Y , en consecuencia, lo inobservable 
amenaza claramente con ser provisionalmente inobserva-
ble, observable mañana o en otro lado. A menos que 
sea la parte de sombra inherente a la experiencia en tan
to que es inacabada: lo inobservable.serla la otra manera 
de llamar al porvenir inagotable de la observación. 

E s decir, que la fenomenalidad (el sentido del fenó
meno) tal como la entiende el fenomenóíogb es en tan 
escasa medida una relatividad que señala aparición de 
lo absoluto. Tonto en Hegel como eri HusserI la fenome
nología sólo afirma una cosa: esta, aparición de lo abso
luto. Este absoluto és el sujeto absoluto. Y Merleau-
Ponty parece situarse en esta tradición cuando escribe: 
«Soy la fuente absoluta»*^. 

¿ P o r qué después de haber insistido en el hecho de 
que la fundamentación del cogito en eVpercipio acababa 
con las pretcnsiones absolutistas de la consáenáa, la si
tuaba en lo inacabado y lo incierto? ¿ L a «primacía de la 
percepción» engendra un positivismo o u n . s a b e r absolu
to? E l sujeto de la percepción es particular, está encar
nado, situado, comprometido, etc.: en resumen, es un 
sujeto que parece relativo a toda especie de condiciones, 
¿ P e r o estamos en condiciones de defender su humanidad 
desde el momento en que hereda las pretensiones abso
lutistas del cogito al mismo tiempo que el estatuto de 
sujeto verdadero? 

Parece que Merleau-Ponty se haya embarcado en una 
empresa ambigú a ̂  que convierte lo-relativo en lo abso
luto. ¿ E s el sujeto lo que se relativiza? ¿ E s la percepción 
lo que se absolutiza? Es la percepción lo que se absolu-
tiza: se convierte para nosotros en el saber absoluto. 
Merleau-Ponty acaba por cargar con los atributos aplas
tantes del «sujeto absoluto» a un pobre diablo que no 
pedía tanto: el desgraciado percipiens. Monarca irrisorio, 
subido en un trono demasiado alto para él, el sujeto de 
la percepción ve derrumbarse su imperio en torno suyo: 

^ PP, pág. l U . 
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Jos cubos pierden sus caras, Jas cosas que se alejan se 
difuminan, se vuelven minúsculas, Jos rostros tienen as
pectos «ambiguos», los demás sólo existen en el infinito, 
el mundo se deshilacha... En verdad, el reino de las 
cosas sensibles requiere otro soberano y no acepta a este 
príncipe equívoco que se le quisiera imponer. 

La obra de Merleau-Ponty es susceptible de una doble 
lectura. En ella podemos encontrar tanto una nueva «fi
losofía de la consciencia», como se decía entonces, como 

,ún intento de superar ese tipo de filosofía. Una «filosofía 
• de la conciencia» consiste en enseñar que el origen de 
•Aa verdad es el cogilo. Merleau-Ponty sostiene que hay 
tjue volver a ijn «verdadero cogito», a saber, el «percibo» 
bajo el «pienso». El origen de la verdad sería particular, 
relativo, humano.'Pzxo entonces el fenómeno no es sino 
una apariencia, es la opinión que puedo hacerme de las 
CQsas, yo, situado aquí, hoy. Ahora bien, estas premisas 
fehomenológicas le impiden la distinción entre un ser en 
sí y-un ser para mí. E l origen de la verdad, aunque sea 
humana, es «ia fuente absoluta». La oscilación entre lo 
relativo, y lo "absoluto," entre «Soy yo quien escribe el 
texto de mi experiencia» y « E s el mundo.quien escribe 
este texto y no hago sino oír su voz», la duda entre el 
principio de un sujeto y la búsqueda de un origen más . 
antiguo, un neutro (ne-uter: ni . . . n i . . . ) más originario, 
fuente común al sujeto y al objeto, todas esas vacilacio
nes están presentes en el círculo del punto de partida: 
el único sentido que la palabra «ser» puede tener para mí 
cs-«ser-para-mí»r-('Hay"que"entender que cualqiaiér otra 
forma de ser me supera completamente? ¿Hay que ver 
al contrario una declaración conquistadora; el único sen
tido de la palabra «ser» es el sentido que tiene para mí? 
Este círculo es patente en proposiciones como ésta: 

El heclio metafísico fundamental reside en este doble 
sentido del cogito: estoy seguro de que hay ser —a con
dición, sin embargo, de no buscar otra clase de ser que el 
ser para m f . • ' 

» .SNS. pág. 164. 
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La fenomenología de la.historia 

Merleau-Ponty escribe que en el cogito auténtico no 
es cl «pienso» lo que contiene o sostiene al «soy», sino 

inversamente es el pienso lo que se rcintcRra al movimien-
lo de trascendencia del soy y la consciencia a la exis-

Esta frase expresa claramente las ambiciones y los lí
mites de la «fenomenología existcncial»: vuelta a la exis
tencia, ya que el «soy» tiene prioridad sobre el «pienso»; 
inversión del idealismo por la que el «pienso» propor
ciona su sentido al «soy»; pero inversión que no aban
dona el terreno del cogito y respeta así lo esencial de lo 
que se enseña en filosofía desde Descartes. 

La única novedad consiste en que el sujeto —que si
gue -siendo absoluto— está afectado por un «movimiento 
de trascendencia», lo que en el lenguaje de la época 
designa un paso más allá de lo dado o de lo presente. 
El sujeto siempre está huyendo ante sí mismo. Si sabe, 
no sabe que sabe, y si sabe que no sabe, no está seguro 
de saberlo. Si cree, no cree que c r e e " . El sujeto de la 

'̂ PP. pág. 459. 
^ NOTA SOBRE EL iNcoNScmNTE. Medeau-Poniy propondrá 

interpretar la noción freudiana de. inconsciente en icrminos de 
ambigüedad de la conciencia. En una conferencia de 1951 re-
cha7..i cl inconsciente: lo que los psicoanalistas denominan de esc 
modo sólo puede cubrir un «saber no reconocido, no formulado, 
que no queremos asumir» (Signes, Gallimard, 1960, pág. 291. 
Traducción española de C. Martínez y G. Olivcr, Signos, Barce
lona, Seix Barral, 1973). Y añade: «Eti lenguaje aproximativo, 
aquí Freud está en un tris de descubrir lo que otros han llamado 
con más acierto Percepción ambigua. Trabajando en este sentido, 
encontraremos un estado civil, para'cstaxoncicncia que subyace 

. a nuestros pactos y a/.nuestrós conocimientos/intencionadamente, 
y que roza sus objetos, los elude en el momento en que va-a 
plantearlos, los tiene en cuenta como el ciego a los obstáculos; 
más que reconocerlos no quiere saberlos, los ignora, en tanto 
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percepción, a diferencia del Y o idcnlico del idealismo 
( Y o = Y o ) , se define por esta imposibilidad definitiva de 
una «coincidencia consigo mismo». El sujeto, sumido 
íle nuevo en la existencia, esta' afectado por una dife
rencia interna que Mcrlcau-Ponty llama a veces no-coin-
cidcncia consigo, no posesión de sí, opacidad, etc. E l 
falso cogito es la consciencia absoluta en la que un su
jeto se reconoce idéntico a lo que piensa: pero si al
guien se pudieta decir idéntico a sí mismo sería exterior 
al tiempo. El verdadero cogito es la conciencia humana, 
aquella que está marcada por una «distancia interior». E n 
esta distancia por Ja que «ser yo» siempre es «estar fuera 
de mí», finalmente hay que reconocer el tiempo. E l «yo» 
nunca es del todo un «yo»; está inacabado, o, como dirá 
Deleuze, «cascado» (en la lengua francesa meridional 
una «cabeza cascada» es una cabeza loca). Siempre queda 
en el ego una parte impersonal o prepersonal sobre la 
que la persona déJ pensador nunca puede voJver del todo 
para reflexionar sobre ella. Por ejemplo, no es comple
tamente c ieno decir; «Veo el azul del cielo.» 

Si quisiera traducir exactamente la experiencia percep
tiva, tendría que decir que je percibe en mí y no que 
pctcibo ^. 

que los sabe, los sabe en tanto que los ignora.» (Ibíd.). Estos 
«otros» que han hablado de «pcrccpcióiL ambigua» son los fun
dadores de Ja CeslalfCheoric. 

Merleau-Ponty, pues, propone al psicoaniílisis renunciar a 
hablar de inconsciente y convertirse a la consciencia ambigua. El 
debate que va a oponer en los años 1960 la fcnomcnoloeía al 
p.sicoanálÍsís sin duda será Ja ra^ón esencial de la derrota de la 
primera ante la opinión. Los psicoonalisiiis no tendrán que hacer 

. muchos esfuerzos para demostrar que este cambio del inconsciente 
por W conciencia impiicila deja fuera todo Jo qúf constituye el 

. valor dei descubrimiento freudiano. Nos haremos una idea de la 
manera en que unos y otros se enfrentaban remitiéndose a las 
Actas del Congreso de Bonncval de 1960 (publicada.'! en Desclcc 
de Brouwcr en 1966). Esta discusión anticipa la polémica entre 
Paul Ricoeur y los lacanianos que suscitará la obra del primero, 

. De l'interpretation, essai,sur Freí/a^. Seúil, 1965: (traducción es
pañola de A. Suáre2,De' la interpretación. Ensayo sobre Freud, 
Buenos Aires, Siglo X X I , 1970). 

PP, pág. 249. 
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No veo como tampoco muero: la sensación, como tam-
]X)co in muerte, no es una experiencia personal de la que 
Y O sería cl sujeto. El sujeto que reflexiona se capta úni
camente como «ya nacido» y «ÍÍK« en vida»: los límites 
del nacimiento y de la muerte se le escapan. La refle
xión se destaca sobre un fondo oscuro hacia el que se 
vuelve, que no alcanza a esclarecer y que es 

como un pasado original, un pasado que nunca ha sido 
presente 

Frente al sujeto incabado está cl objetó, también inaca
bado, Es to es lo que constituye la originalidad deL idea
lismo reformado, pero no sobrepasado, por -Merleau-
Ponty: la identidad del sujeto y del objeto —proposición 
fundamental del idealismo— se manifiesta en lo no aca
bado, en la no coincidencia, en el claroscuro. 

La filosofía de la percepción opera un cierto despla
zamiento del «yo» hacia el «se» (desplazamiento que se 
apresurarán, equivocadamente, en presentar como una 
superación del sujeto, mientras que evidentemente se tra
ta de un traspaso, de un paso del sujeto personal al 
sujeto impersonal y anónimo). Esto es precisamente lo 
que debe hacer posible, a ojos de Merleau-Ponty, la cons
titución de una filosofía de la historia. Si el «yo» abriga 
en él un sujeto impersonal («se ve» , «se nace», «se mue
re», «se empieza»), ocurrirá lo mismo con «nosotros»; y 
este espíritu anónimo, colectivo, vendrá a colmar el abis
mo que mantiene separados el en-si y el para-sí. Ahora 

-bien,-csta-zanja-es~Jo-que-hace ininfeligible-el-hecho-de-
la historia. 

En su lección inaugural en cl Colegio de Francia, 
en 1 9 5 3 , Merleau-Ponty decía: 

La teoría del signo, tal como la elabora la Ungiiística. 
acaso iñiplica una teoría del sentido histórico que hace 
caso omiso de la ahcrn&Úva entre las cos^s y las concien
cias { . . . ) . Saussurc podría haber esbozado perfectamente 
una niieva filosofía de la historia". 

'̂ PP, pág. 280. 

^ Eloge de la philosophie, págs. 74-75. 
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Merleau-Ponty probablemente es el primero en haber 
solicitado una filosofía al Curso de lingüística general. 
Invoca 'al estructuralismo en contra del dualismo sar-
triano. Diez años más tarde, otros se remitirán a Saussure 
para explicar su abandono de la fenomenología: la «nue
va filosofía de la historia» extraída del Curso no será 
fenomenológica. De este embrollo fenomenológico-estruc-
türalista retendremos lo siguiente: Merleau-Ponty movi
liza al servicio de su proyecto de una fenomenología de 
la historia las mismas autoridades que serán apeladas 
después de 1 9 6 0 en contra de cualquier fenomenología. 
Sus aliados son en los años 1 9 5 0 la lingüística saussuria-
na y la antropología estructural de Lévi-Strauss. Todo 
ocurre como si estos aliados en la resistencia contra el 
activismo sartriano se' hubieran transformado, después 
de la muerte de Merleau-Ponty, en 1 9 6 1 , "en adversa
rios de la fenomenología en general, integrando el campo 
hetccóclito bautizado como «estructuralismo». 

En Les aventures de la dialectique, Merleau-Ponty le 
reprocha a Sartre ignorar el «intermundo»: 

El problema reside en saber si, como dice Sartre, sólo 
hay hombres y cosas, o además esc intermundo que lla
mamos historia, simbolismo, verdad por hacer". 

Si la dicotomía sujeto-objeto fuera cierta, todo cl sentido 
provendría de los hombres, y todo el sentido para mí 
provendría de Un solípsismo tal no puede afrontar 

.la^historia..sin-hacer- a-cada-uno,-en-cada-momentOi-res— 
ponsable de la carga de la historia universal, y ello en 
todas sus decisiones. E l pobre hombre no puede decir 
«quiero» sin decidir, lo quiera o no, sobre el sentido que 
tiene el precio del pan, la política del gobierno, el futuro, 
de la humanidad, y también el pasado, la civilización ro
mana, las danzas indias, etc. 

La solución, pues, es que hay sentido, no fuera de la 
humanidad en general, sino fuera de las conciencias, a 
saber, entre ellas, en los símbolos. Entonces el sentido 

' AD, pág..269. 
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está fuera de mi, en tanto que es para nosotros, inclu
yendo este «nosotros» a las personas presentes (capaces 
de decir «queremos») al fondo anónimo de la humanidad. 
Merleau-Ponty aquí habla de «simbolismo» con referencia 
a los trabajos de Lévi-Strauss (del que diré unas palabras 
cu el próximo capítulo). Pero , de hecho, su concepto de 
«simbolismo» está más cerca del espíritu objetivo hege
liano que de la antropología estructural. En su Lección 
pedía: 

(¡Desde el momento en que nos habíamos privado del 
recurso a! EspEcitu obietívo hegeliatio, cómo evitar cl di-
Jema entre la exislcncia como cosa y la existencia como 
conciencia, cómo entender este sentido generalizado que 
se pasca por las formas históricas y por la historia entero, 
que no es el pensamiento de ningún cogilo y que los ne
cesita a todos? 

¿Son las estructuras del estructuralismo las que propor
cionan la respuesta a este «cómo»? 

Presente fuera de nosotros en los sistemas naturales y 
sociales, y en nosotros como función simbólica, la estruc
tura indica un camino fuera de la correlación sujeto-objeto 
que domina la filosofía desde Descartes a Hegcl 

En 1942 Merleau-Ponty decía esto de la Gestalttheorie. 
Para él el estructuralismo se une, veinte años después, a 
la misma cruzada contra la antítesis entre la naturaleza 
y ei espíritu. Lo que viene a decir que Mcrlcau-Ponty 
entiende las «estructura.-;» del estructuralismo en el sen
tido en que hablaba de «estructura» en La estructura del 
comportamiento: confundiéndolas con Gestaltett. Es ver
dad que no es el único en cometer este error. 

El simtxílismo pertenece al orden del lenguaje. La po
sibilidad de la historia descansa, pues, en el lenguaje. La 
filosofía de ía historia de Merleau-Ponty (su filosofía po-

/Eloge de la:philosophie,-pig..iy.'' -r-'-,. 
*' Signes, «De Mauss h Claude Léví-Strauss», pa'g. 155. Este 

artículo es de 1959. 
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IiLica) es su filosofía del lenguaje. Ahora bien, considera 
que el lenguaje debe ser entendido a partir de la unidad 
del alma y cl cuerpo, tal como está dada en el gesío. 
Cualquiera que sea el gesto, siempre es expresivo. Re
conocemos un estilo de escritura, una manera de andar, 
de encender el cigarrillo. Hay aparición de un sentido 
porque hay expresión. Este sentido gestual, naturalmente, 
aún no es una significación explícita e intencional, a me
nos que obedezxa a un código (por ejemplo, los signos 
secretos convenidos entre los espías). Merleau-Ponty dice 
que es un sentido a punto de nacer, «en estado naciente». 
Hn consecuencia, el gesto serta la «institución» del sen
tido, lo que quiere decir que produce el sentido Abora 
bien, en una filosofía que se inspira en Husserl, la his
toria es precisamente la historia de la verdad o de! sen
tido, en la medida en que se asimila a una tradición y 
que lo único que se puede transmitir indefinidamente es 
cl sentido 

Merleau-Ponty escribe: 

Tenemos en el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros 
sentidos, en tanto que nos insertan en el mundo, aquello 
con lo que comprender nuestra gesiiculación cultura! en 
lanio que ésta nos inserta en la historia^. 

El lenguaje explica la historia, ya que el sentido de la 
Iiistoria es ser la historia del sentido. El «ser en el mun
do», o el «cuerpo propio», nos sitúan en el origen de! 
lenguaje en. la medida en que el ejercicio del cuerpo es 
expresivo.. Así es como la fenomenología de la percep-

" E l ; curio de Mcrleau-Poniy en el Colegio de Francia del 
liño 1954-55 se llamaba: «la 'instilucíón' en la historia ptersonal 
y pública». El resumen del curso indica que la noción de insti
tución' «remedio para Ins dificultades de la conciencia», tendría 
que permitir «el desarrollo de la fenomenología en metafísica de 
la historia» (cfr. M. Merleau-Ponty. Resumes áe cotirs, Galli
mard, 1968, págs.-59 y 65)., i 

" Ver El origen de la peomcíría de Husserl, y la importante 
introducción de Derrida a su traducción francesa de este texto, 
introducción que trataremos más adelante. 

« Signes, pág. 87. . 

103 



ción, por esa mediación, se traduce en filosofía de la 
praxis: filosofía de la historia o filosuíí-i políüca. 

Como vemos, la tesis lingü/síica.(Ja palabra, gesto ex-
presivo) y la tesis política (la praxis. lugar del sentido de 
la historia) son indisociables. También los dos ejes de la 
semiología (la teoría del signo) y de la teoría de la historia 
van a definir el plano sobre el que se trazarán las evolu
ciones posteriores de la filosofía francesa. Estas coorde
nadas nos permitirán apreciar en lo ciue sieue las posi
ciones respectivas de unos y otros. 
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3 

Semiología 

El panorama intelectual en 1960 

La ambición de la fenomenología francesa era basar 
una filosofía dialéctica de la historia en una fenomeno
logía del cuerpo y de la expresión. L a generación activa 
a partir de 1 9 6 0 denuncia la dialéctica como ilusión y 
rechaza el enfoque fenomenológico del lenguaje. La opo
sición parece total, o quisiera serlo, entre la doctrina' do-
minante de la postguerra y lo que pronto, va a recibir 
entre la opinión el nombre de estructuralismo. • 

La dialéctica era la tierra proraetidíi del reducido nú
cleo existcncial de 1 9 5 0 . E l mayor reproche posible era 

__tener„un_pensamiento..poco_dialéctico...Después _de_19_60_ 
la dialéctica sigue en el centro de la discusión, pero pasa 
al banquillo de los acusados. E n ella se ve la forma más 
insidiosa de la «lógica de la idenddad», considerándose 
ésta a su vez como la ilusión filosófica' por excelencia. Los 
filósofos de la época estructuralista en este punto reco
bran una vena bergsoniana: lo que llaman «lógica de la 
identidad» es la forma del pensamiento que no puede 
representarse lo otro sin reducirlo a lo mismo, que sul>-
ordina la diferencia a la identidad. A esta lógica de la 
identidad se opone un «pensamiento de la diferencia». Se 
puede ver en este cambio de orientación, y en la reno-
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vación del interés por Nietzsche que le acompaña, el 
efecto de la lectura de Heidegger' . 

La contradicción de la fenomenología francesa habrá 
sido la siguiente: querer impugnar el «pensamiento ob
jetivo» responsable de las antítesis del tipo «el alma y 
el cuerpo», pero pretender hacerlo volviendo a un cogilo 
verdadero. Si el «pensamiento objetivo» es aquel que 
empobrece el mundo reduciendo cada cosa a no ser sino 
el objeto de una representación, el «cogito verdadero» 
que sería el percipio no es menos objetivo (u «objetivan
te», como también se decía) que el juicio científico. La 
fenomenología, al elegir quedarse «en la perspectiva car
tesiana de las filosofías de la conciencia» *, es induda
blemente idealista. No ha hecho sino refinar la correla
ción entre la cosa reducida al objeto y el pensamiento 
reducido a la conciencia: que este objeto en lo sucesivo 
sea «perspectivo» (Merleau-Ponty) o que esta concien
cia sea asimilada a la nada (Sartre) nada cambia en lo 
esencial, que es la irrupción del yo en la ecuación del ser 
y del ser para mi. Ahí donde Parménides decía: «el ser 
es», la filosofía moderna proclama que «el ser es para mí». 

La fenomenología está, pues, encerrada en el «cierre 
de la representación» (como dirá Derrida) en la medida 
en que mantiene el principio ác\ sujeto. En este punto la 
crítica de la fenomenología converge con la crítica de 
la dialéctica. En efecto, ¿qué es un «sujeto»? Llamamos 
«sujeto» (o «soporte») a un ente cuya identidad es lo 
bastante firme para permitirle soportar, en todos los sen-
tidos de la palabra (sostener, servir de fundamento, re-

1 «Para Hegcl, el asunto del pensar es el pensamiento en tamo 
que concepto absoluto. Para nosotros, el asunto del pensar es, 
en términos provisionales, la diferencia en tanto que diferencia.» 
(Idenlitat und Diijerenz, Ncskc, 1957, pág. 37). 

' Jcan Beaufret, Jntr. aux ph. de l'existence, pág. 121. En el 
mismo artículo, fechado en 1947, Bcauftct escribía: «Mientras 
que la filosofía mantenga, bajo la forma que sea, en la raíz de 
sus propias certezas, la interioridad del exis tente-sujeto, estará con-
denada a organizar siempre la invasión del mundo por una Iw-
morragia de subjetividad» (pág. 130). 
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sistir la prueba), el cambio, es decir, la alteración. E l 
sujeto sigue siendo el mismo, mientras que se modifican 
las cualidades accidentales. Desde Descartes, cl m ^ sub
jetivo de todos los sujetos es aquel que está seguro de 
su identidad, el ego del ego cogilo: también se reserva 
una cualidad de la subjetividad para la conciencia. Pero 
¿qué es la dialéctica sino precisamente un concepto su
perior de la identidad (la «identidad especulativa», o 
«identidad entre la identidad y la no-ÍdentÍdad») que 
conduce a reconocer lo absoluto, no como sustancia, sino 
como sujeto (Hegel)? E l doble asalto contra la concien
cia fenomenológica y contra la lógica de la identidad va 
a efectuarse bajo el estandarte de una cruzada única con
tra el sujeto en general. 

¿Pero por qué signos reconoceremos la ruptura de la 
cadena que retiene a la filosofía dentro de aquello de lo 
que quisiera huir: la representación, la identidad, lo ne
gativo, el sujeto? Naturalmente, no bastará con que es
tas palabras sean sencillamente borradas del vocabulario. 
Nos guardaremos de confundir el deseo de alcanzar la 
tierra prometida con el hecho de estar en ella. 

Ocurre, por ejemplo, que el sujeto se declara «supera
do» ahí donde únicamente se valora lo impersonal o lo 
anónimo en la experiencia: como si «sujeto» y «persona» 
sólo fueran uno. Mucho se ha tratado en la filosofía fran
cesa reciente el asunta del «campo trascendental sin su
jeto» ': el origen hacia el que nos harían remontarnos las 
reducciones fenomenológicas no sería el «ego absoluto» 
de Husserl (que presenta toda clase de inconvenientes: 
solipsismo, etc . ) , sino un modo de «se» , de origen neutro 
(ni yo, ni tú), a partir del que se formaría luego el «yo». 
Asistíamos ya a movimientos de este tipo en Merleau-
Ponty. Pero la ausencia de un sujeto personal equivale 
a la presencia de un sujeto impersonal. E n muchos partes 

' La expresión parece ser de Jean Hyppolite. Ver la referencia 
y la discusión en Derrida, OG, págs. 84-85. Todo esto proviene, 
más o menos, del artículo de Sartre: «La transcendance de l'ego» 
(1938, reeditado en Vrin. 1965). 
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de victoria sobre E L S U J E T O , no es defícil leer, en rea
lidad, la promoción de nuevas subjetividades . 

B¡ estructuralismo 

Hablando con propiedad no hay filosofía estructura-
lisua que podamos definir y oponer, por ejemplo, a la 
escuela fenomenolÓgica. «Estructur í^smo», después de 
todo, sólo es el nombre dé un métpdo ciefttífico. Pero 
indudablemente existe un efecto del estructuralismo • en 
el discurso filosófico. Debemos, pues, preguntarnos el 
por qué. EJ efecto es el siguiente; Jas descoristrucciones 
han ocupado eJ lugar de Jas descripciones. 

L a fenomenología era la descripción de los fenómenos. 
Se optaba por atenerse aJ fenómeno y dedr Jo que distin
guía a un fenómeno de Jos demás. Pero , como sé admitía 
que «fenómeno» quería decir «apareciendo ante Ja con
ciencia», esta decisión inicial de describir conducía a «po
ner entre paréntesis» Ja existencia en sí de la cosa feno
ménica, y, en consecuencia, a identificar el ser y el sen
tido. Esa era Ja función de Ja «reducción»; la cosa es 
reducida al «sentido» que «ofrece» a Ja conciencia 
Convenía entonces, en un segundo momento, demostrar 
cómo Ja conciencia «constituía», a partir de Jo que le era 
dado (a saber, las impresiones), un objetó que tenía pre
cisamente este sentido (por ejemplo, el cubo «fuera de 
Ja conciencia»). 

¿Por^qué"esta"reducción del ser-al-sehtÍdo?-Husserl-la 
presenta siempre como un acto libre, cuya reahzación 
podemos decidir. E n realidad, los fenomenólogos nunca 

* Por ejemplo, Louis Althusser da esta definición de un con
cepto noideológico de Ja JíisíorJa; ]a JiistorJa es un «proceso sin 
sujeto». Entiende por Sujeto la «persona» en sentido jurídico. 
Lo que le permite atribuir únicamente a Hegeí el mérito de 
haber pensado cl primero la historia como un proceso sin sujeto. 
Sin duda, la paíabra «espíritu», bastante frecuente en Hcgel, 
habrá escapado a la «lectura sintomática» de Althusser (cfr. su 
contribución a Hegel et la pensée modernc, P.U.F., 1970, pá
gina 106). 
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han logrado justificar esta decisión inicial de la epojé, 
que, sin embargo, lo decide todo. L o que se manifiesta 
en la reducción fenomenológica es un prejuicio, a saber, 
que no es posible ir más allá de la experiencia, y la ex
periencia siempre es vivida por alguien. Dicho de otra 
manera, no es posible distinguir entre «ser» y «ser para 
mí». Todo lo que es tiene que poderse describir como el 
sentido que presenta Ja «vivencia» de alguien («vivencia» 
traduce el Erlebnis husserliano)'. Por ejemplo, mi vi
vencia tiene el siguiente sentido: estoy percibiendo un 
cubo, constituyo Ja unidad de sentido «cubo» a partir de 
la serie de «caras» y de «perfiles» que veo sucesivamen
te, etc. Tomemos ahora los ejemplos del sueño, de la 
locura o del mito. ¿Cómo recibir lo que dicen el soña
dor, el alucinado o el narrador del mito? E l relato del . 
sueño, el delirio y la palabra mítica son siempre la ex
presión de una experiencia particular; la experiencia oní
rica del mundo en el primer caso, la experiencia esquizo
frénica en cl segundo y la experií^ncia mítica en el tercero. 
Estas son otras tantas maneras de existir, de «ser en-el-
mundo». Junto a las dos formas de experiencia que nos 
son familiares, la experiencia científica y la experiencia 
perceptiva, debemos contar con otras «vivencias». Y como 
la vivencia es el origen de la verdad, el análisis fenome
nológico, por ejemplo, del mito, consistirá en describir 
la «consciencia mítica», es decir, el sentido que tiene el 
mundo para alguien que tiene una experiencia mítica 
de él. 

Si el que vive algo sabe al mismo tiempo loque vi
ve ( . . . ) , entonces el loco, cl soñador o .el'"sujeto' de la 
percepción deben ser creídos según su palabra, y única
mente debemos aseguramos de que su lenguaje exprese 
adecuadamente lo que viven*. 

Si insisto en Jos ejemplos de] sueño, el.delirio y el mito, 
se debe a que serán los objetos privilegiados del análisis 

^ En francés el adjetivo «vécu» connota la referencia a lo vivo, ~ 
a la prensa sensacionalista, a la literatura testimonial («Yo es
taba ahí», «Una hora con De Gaullc», «He vivido todo esto»). 

* PP, pág. 335. 
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estructural. Pronto veremos cómo este se niega a cual
quier intento de tratar el enunciado que se analiza como 
expresión de una vivencia. 

Dcsconstrucción parece designar una operación nega
tiva ahí donde descripción sugería la simple recepción del 
dato. En realidad, el «positivismo fenomenológico» del 
que habla Merleau-Ponty nunca ha sido esa «vuelta a las 
cosas mismas», ni esa «decisión de atenerse a lo dado» 
que decía ser, pues no está en absoluto dado, como un 
hecho que bastaría con describir, que lo dado sea dado 
«a una consciencia», en una «correlación noético-noemá-
tica», etc. Que el ser sea para mi, ciertamente no es lo 
que me enseña la experiencia, es una decisión previa a 
cualquier experiencia. La «desconstrucción» es el méto
do que resulta al poner en evidencia esta ingenuidad fe
nomenolÓgica. Esta palabra «desconstrucción» primero ha 
sido propuesta por Derrida para traducir la Destruklion 
de la que habla Heidegger en Ser y Tiempo, y de la que 
dice que no tiene que entenderse en un sentido negativo 
(derribar), sino muy positivo (delimitar). Antes de que 
Derrida introduzca este término que luego será amplia
mente utilizado, sólo lo empleaban los gramáticos, para 
los que.designaba el análisis de la construcción de una 
frase, construcción que no aparece sino en cl momento 
de descomponerla mediante una desconstrucción. Por 
c]cmp\o, Jas reglas de la construcción poética se descu
bren con la trasposición del poema a una prosa de refe
rencia equivalente. A pesar de todo, la ambición de una 
«desconstrucción» en la filosofía consistiría en demostrar 
la manera en que están construidos los discursos filosófi-' 
COS. La meta de Ja desconstrucción es proponer una «teoría' 
del discurso filosófico» (igual que la poética es la «teoría 
del discurso poético»). Semejante programa es netamente 
crítico: el enunciado filosófico cree o pretende obedecet 
a la cosa misma, quisiera limitarse a manifestar, mostrar, 
«dejar ser» aquéllo que invoca como su referente. Pero 
la desconstrucción de este enunciado deshace esta ilu
sión. E l enunciado no está así construido porque refleje 
la cosa misma y para permitirle decirse ante nosotros. 
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Hl enunciado está constituido en razón de las Jimitacioncs 
inherentes al discurso filosóíico. Aquí ocurre lo mismo 
que en el caso de Ía poesía. Sí un enunciado poético, ¡jar 
ejemplo, 

Oisive jciincssc 
A tout asservie, 
Par dílicatcssc 
j'ai ferdu ma vie. 
Ah! Que le tcmps vicnnc 
oü les coeurs s'cprenncnt. 

{ííimbaud)* 

presenta una construcción determinada no es en absoluto 
porque un estado vivido (pena, deseo) haya suscitado 
esta forma de expresión para manifestar a través de día 
su sentido, incluso en lo que tiene de inexpresable y de 
indecible: el poeta no atiende tanto a lo que le confía 
su corazón como a lo que le dicta la lengua francesa, 
cuyos recursos y límites originan una poética a la que 
obedece este poema. P o r ló demás, una expresión poética 
está tanto más codificada cuanto más se quiere próxima 
a no se sabe qué lirismo espontáneo de la vivencia inme
diata. Cuanto más busque el poema la eficacia sentimen
tal, más se acercará a las formas populares de expresión, 
cuya regularidad raya en el estereotipo (cancioncillas, can
ciones de niños)-. Como en este poema «pesimista» de 
Laforgue: 

Quand on est mort, c'est pour de bon, 
Digue dondnine, digue dondaine, 
Quand on cst mort, c'est pour de bon, 
Dfguc* dondüínc, digue dondonf 

E n consecuencia, volvemos a topar, ixrr. cv. un nuevo 
vocabulario., con c! probIc;.n;i cí:c hctr^c?. ;•:••'•-•,;!!i-'-do ¿es-
de el principio. Ln ilusión del «díscí;;-:;','. /:•Oiio'.kü», quü: 

* Ociosa juventud / de iodo .;scl.iva, / uov / p'jríii 
mi vida. / ¡Oii!, que iÍ0£uc el dio / en lo-.: corí.:onca 
enamoren. 

** Cuando zy.i: r-^jcrto, CFÍÍ bien hhj'.M.-T;. 



dcsveJaría la desconstrucción; cüji.̂ .i;.;!; i;; en ¡ el 
tránsito del genicivo objeCivo al gcn¿!.h.:n ' m el 
«discurso de ia cosa misma» que p! ' J í-n/ .e >.c:. • 'l::^.filosofía. 
La cosa misma nos habla por cl canal de Üa ^ .̂•sicíón 
filosófica. 

Pero , ¿por qué fs nd<":'i'̂ 'lo '-I.'•••• .••'ím. [̂•i;.!:••>:> para 
suscitar la pregunta dcJ uíí.ci.ij;...; í:i;üŝ >;it:;)i' •.̂ yVtiii:' con-
viene distinguir tres estructuralismos:. 

1. en tamo .que es el método ¿el análisis -ciinícíural, 
cl estructuralismo es más aniigUo que la fetiónicñglogía 
íríiíjcesa, y completamente ajeno al debate que vemos 
esbozarse; ' . * " 

2. en tanto que se confunde con la semiología (teoría 
del signo), el estructuralismo hace entrar en crisis a la 
fenomenología oponiéndole victoriosamente una concep
ción distinta del sentido; 

3 . en tanto que sólo es una «orientación» de la filo
sofía, el estructuralismo no es sino el nombre con el que 
SC ha dado a conocer a la opinión, la conversión de la 
filosofía en crítica de la fenomenología, asi como de la se
miología (y h original de este estructuralíámo número 3 
reside en preocuparse muy poco de las «estructuras»). 

A m(;nudo pasa desapercibido que también hay una 
crítica de la semiología en la filosofía contemporánea del 
estructuralismo porque creemos encontrar una filosofía 
en cl estructurahsmo número 2 , es dedr , en los trabajos 
de los.antropólogos. Error.compartido^y propagado,_ader 
más, por los mismos filósofos, ya que son pocos los que 
impugnan la conversión antropologica.de la filosofía, 
como hemos visto en cl «éxistencialismo» (que había 
mucho de la existencia humana, y muy poco de la existen
cia como tal) y en la filosofía de la praxis («todo lo real 
es praxis») . 

Si el estructuralismo pone en crisis a la fcnofnenología 
que aún reinaba en 1 9 6 0 , es porque esta_ última había 
optado por definirse con relación a lo que se llama en 
Francia las «ciencias humanas» (ante todo, la psicología y 
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el psicoanálisis, y, por otra pane , la etnología). Según sus 
partidarios, el punto fuerte de la fenomenología era su 
aptitud para entablar el diálogo con las tendencias más 
activas de la investigación antropológica.: La generación 
fenomenológica se preciaba de proporcionar una expre
sión rigurosa y filosóficamente aceptable á lo que se far
fullaba en las ciencias del hombre. Con las nociones de 
«comportamiento», de Gestalt, luego de «estructura», 
estas ciencias rechazaban la antítesis entre sujeto y ob
jeto, y apuntaban un intermediario, «ni cosa ni idea». 
LA fenomenología respondía a su cspectativa procurándo
les, con el verdadero cogito en el que se unen el alma y 
el cuerpo, este anfibio que deseaban sin .conseguir arti
cularlo. 

El estructuralismo en sí mismo no es sino un método 
(sentido núm! 1) . Este método, que no está ligado en 
principio a ningún objeto específico, ha dado que hablar 
fuera de los círculos de especialistas cuando se ha apli
cado a los sistemas de signos (sentido núm. 2 ) . P o r últi
mo, la setniología ha suscitado la disputa filosófica de los 
años 1 9 6 0 : disputa de la conciencia y de «la muerte del 
hombre» (sentido núm. 3 ) . Ahora conviene precisar es
tos diferentes puntos. 

cQiié es un análisis estructural? 

El inventor del método estructuralista probablemente 
cs-el .«maestro-de-filosofía» que-pone-en-escena-Moliére-
en El burgués gentilhombre (acto I I , escena V ) . E l se
ñor Jourdain quiere escribir a la Marquesa una carta en 
la que se diga: Bella marquesa sus hermosos ojos me hacen 
morir de amor. L e pide una lección de retórica al maes
tro de filosofía, y recibe, literalmente, una lección de 
semiología. «Quiero únicamente, dice, estas palabras del 
papel, pero dispuestas según la moda, arregladas como 
es debido. Le ruego que me diga, más .o menos, para 
hacerme una idea, las diversas maneras en que se pueden 
poner». Y a se reconocen los conceptos claves: «dispues-
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tas según ia moda», «arreiíladas», «dívers^is maneras». 
Ante 1 • • •. ' " - . " i n r.!i::;r;_;nv í:-;;,c '.'-•OÍ\O l io hay sino 
un, i . L;^;lii,;c;.:r;:;: . , : ¡ ; , : i - , ¡ ; ; ^ crivt;i:; J e amor se 

pueuui-; ., .:/.:::. -A In Í'vÍiivliliu?::; c o n ;iyi.it!;i '-iti ios elemen
t o s prcjv^;-cíii |-.;;dos \iov !:i ÍY.y-r ticl ¿cñor íourdain? Hay 
dos etapas en Ju rcsüiución <li.: este problema: 

1. idenrificar Jos .elementos, y proceder para ello al 
desglose del conjunto dado (la frase del señor Jourdain) 
en segmentos elementales: - , , 

2. descubrir la,-; diferentes maneras de componer es
tos elementos, de manera que obtengamos mensajes di
ferentes los unos de los otros. 

En efecto, cl maestro de filosofía se aplica a ello con
feccionando la lista de las frases que se obtienen me
diante un simple cambio de Jugar en la frase de dos 
segmentos, descubriendo en cada uno de estos intercam
bios una pDsJbiJidad nueva de mensaje. 

(I) (2) (3} (5) 

(¡> Bella marqucia sus me hacen morir de amor 
hcrmosoi 

(ID De amor 
ojos 
morir me hacen bclía sus 

marquesa hermosos 
ojos 

(III) Sus hcHílOSOS de amor me Jjacen bcIJa morir 
OJQÍ marquesa 

(IV) Morir sus beUa de amor me hacen 
hermosos marquesa 
ojos 

(V) Me hacen sus morir bella de amor 
hermosos marquesa 

ojos 
etc. =íc. etc. etc. 

Cada una de las frases propuestas por el maestro de 

ilosofía es lo que se llama en álgebra una permutación. f: 
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Los ejemplos proporcionados demuestran que la carta de 
amor solicitada por el señor Jourdain comporta cinco 
posiciones sucesivas, entre las que hay, pues, que repar 
tir los cinco segmentos de la frase ía condición de des 
preciar, para simplificar, una variante que el profesor i 
troduce una vez: sus hermosos ojos ¡ sus ojos hermosos). 
Cada una de las cartas de amor posibles está estructura 
da por una relación de orden. En cuanto al conjunto de 
cartas posibles, es un conjunto provisto de una cstruc 
tura de gru¡x), ya que corresponde a las 1 2 0 permiita-
clones posibles de cinco elementos, de las que podríamos 
trazar el cuadro. Veamos: 

a = <(bella marquesa»; b = «sus hermosos ojos»; c = «me 
hacen»; d —«morir»; e = «de amor». Escribiremos 

( I ) a b c d e 
( I I ) e d c a b 

etc. 

Por otra pane, esta actualización de la estructura al
gebraica no constituye sino el primer paso de un análi
sis de la carta de amor en cuestión, dibujándose después 
los verdaderos problemas con la pregunta del señor Jour
dain: 

Sr. Jourdain.—Pero, de todas esas maneras, ¿cuál es la 
mejor? 

¿7 maestro de filosofía.—^La que usted ha dicho: Bella 
marquesa, sus hermosos ojos me hacen morir de amor. 

Y efectivamente, para contestar como lo hace cl maestro 
de filosofía, haría falta haber encontrado una solución al 
problema del sentido. Todas las permutaciones son de 
alguna manera equivalentes; tienen «cl mismo sentido»-
'En el código utilizado aquí, este sentido no tiene nada 
que ver con un juicio adulador sobre los ojos de la mar
quesa, como tampoco se dirige a informar a esta amable 
persona del efecto que producen sus ojos sobre cl se
ñor Jourdain. Todas las permutaciones dicen lo mismo, 
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si están dirigidas a la marquesa, a saber: «Esto es una 
declaración de amor». Declaración que está entresacada 
por lo demás, de un conjunto convencional cuya lista 
empieza a hacer el maestro: «Bella marquesa, el fuego 
de sus ojos reduce mí corazón a cenizas», etc. Pero desde 
otro punto de vista, las permutaciones no son equivalen
tes, hay una que es mejor que el resto. E l estructuralista 
debe, pues, distinguir la denotación, que es la misma en 
las 120 declaraciones de amor, y la connotación, que 
cambia cada vez. A la permutación número I se une, 
por un convención, la connotación de lo «natural», que 
es, al mismo tiempo, la meior en el código retórico del 
siglo x v n ; a otra permutación, el código clásico asociará 
la connotación del «preciosismo» o de lo «oscuro». Para 
llegar más lejos en esta materia, ahora habría que remi
tirse a Roland Barthes, que ha identificado «significado 
de connotación» e <ddeología» (este último término con
siderado en sentido sociológico, cuando no marxista): 

El futuro, escribía, está eti una lingüística de la conno
tación, pues la sociedad desarrolla sin cesar, a partir del 
sistema primero que le proporcionó el lenguaje humano, 
sistemas de sentido segundos^. 

Estos sistemas segundos son las «mitologías», los dis
cursos que forman la ideología (la representadón que la 
sociedad ofrece de sí misma. La sociedad.se habla a sí 
misma como habla la moda, el deporte, las grandes ac
trices, el poder: de ahí el programa de un análisis es
tructural del «discurso de la moda», del «discurso del 
poder», etc. 

Si nos referimos a muchas «introducciones al estruc
turalismo» disponibles en el mercado, a menudo encon
traremos la siguiente respuesta a la pregunta del anáUsis 
estructural que nos planteamos aquí: que el método de 
análisis sea estructuralista quiere decir que en el objeto 

'' Elémenls de sémiologie, IV, 2 (recogido a condnuadón del 
Degré xéro de l'ecriture, Gdtithíét, 1965, pág. l64) , (Traducción 
española de A. Míndez, Elementos de semiología, Madrid, Al
berto Corazón, 1971.) 
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analizado el sentido depende de la disposición de las par
tes. En definitiva, el estructuralista se habría dado cuenta 
de que no se puede aislar un elemento de su contexto y 
que «todo está ligado». Esta definición, que recupera de 
hecho Ja buena y vieja definición del «plan» tan querida 
por los profesores de Jetras, es evidentemente inadmisi
ble. Descansa sobre la misma noción romántica de «tota
lidad viva», al igual que la noción de Gestalt. En reali
dad. Ja única definición aceptable de Ja estructura es la 
que proporcionan Jos matemáticos. En consecuencia, en 
Francia conviene dirigirse a Bourbaki; 

Ahora podemos enseñar lo que hay que entender, de 
una maneta general, por una estructura matemática. El 
rasgo común de las diversas nociones designadas bajo este 
nombre genérico consiste en que éstas se a|)lican a con
juntos de elementos cuya noturdeza no está especificada; 
para definir una estructura consideramos una o varias re
laciones en las que intervienen estos elementos ( . . .}¡ se 
postula a contínuflcídn que ía o Jas relaciones dadas satis
facen ciertas condiciones (que enumeramos) y que son 
los axiomas de Li estructura indicada. 

Formular la teoría axiomática de una cstrucmra dada es 
•deducir todas las consecuencias lógicas de los axiomas de 

• la estructura, eliminándose cualquier otra hipótesis sobre 
los elementos considerados (en particular, cualquier otra 
hipótesis sobre su «naturaleza» propia)^. 

En .ese sentido, el único filósofo en Francia acorde con 
el método estructuralista así definido es Michel Serres. 
Efectivamente; entiende la estructura en su sentido ma
temático, y no en el sentido arquitectónico (disposición 

•>de Jas partes de modo que «todo se sostiene») u orgáni
co (en lo vivo, «todo está Ügado a todo»). Proporciona 
una-excelente definición de cómo puede ser practicado eJ 
análisis estructural en las ciencias de la cultura: 

«L'architccture des mathématlques». Les grands courants de 
la pensée mathématique;--cd. da Cahicrs du Sud, 1948, pági
nas 40-41 (traducción española (de la introducción de la obra) de 
Hernández, Las grandes corrientes del pensamiento matemático, 
IVladrid, Alianza, 1976). 
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En un contenido cultural dado, sea Dios, mesa o palan
gana, un análisis es estructural (y sdlo es estructural si) 
cuando destaca ese contenido como un modelo". 

En otras palabras, el análisis estructural parte de la es
tructura, es decir, de relaciones definidas de manera pu
ramente formal meéiante algunas propiedades, de las que 
está provisto un conjunto de elementos cuya naturaleza 
no se precisa; y, a partir de la estructura, así planteada, 
el análisis muestra que tal o cual contenido cultural (un 
sistema de parentesco, un mito) es un «modelo» de éste 
o, como también se dice, una «representación», ¿Qué se 
ha demostrado entonces? Ni más ni-rnenos-que este con
tenido es isomorfo respecto a un ciento número de' otros 
contenidos. L a estructura es precisamente lo que se con
serva en un isomorfismo °̂ entre dos conjuntos. 

El' estructuralismo no es otra cosa que un método 
comparativo, tanto en matemáticas (Bourbaki)' como en 
antropología. En Francia, Georges Dumézil es el primero 
que ha ácmosttaáo Jas virtudes de la comparación es
tructural: en lugar de confrontar los dioses y los relatos 
de los diferentes pueblos desde el punto de vista del 
contetiido. se ha revelado más fructífero hacer una com
paración formal; en lugar de comparar un dios indio v 
un dios romano, para obtener semejanzas enuc cUos —lo 
que además constituye la fórmula de cualquier sincretis
mo religioso, y permite llegar a cualquier resultado—, 
conviene comparar los panteones entre sí, es dccír, los 
conjuntos antes que los elementos, y las relaciones antes 
que los términos. L o que se conserva de un conjunto a 
otro, dentro de una misma área cultural, son las rela
ciones entre los elementos, las estructuras. Duméz i ldc -
mucstra así cómo de un pueblo indoeuropeo a otro 

' La commutífcatión, Minuit, 1968, pág. 32. 
Traduzcamos los elementos, las relaciones y las opera

ciones de un conjunto E': hay isomorfismo entre E y E' si la 
traducción de un resultado que era verdadero en E también es 
verdadero en E', y si un resultado falso en E tiene como tra
ducción en E' un resultado que es falso. 
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volvemos a encontrar, bajo las más variadas apariencias, 
un mismo sistema de funciones que organiza ios panteo
nes y las epopeyas: todos los «contenidos» analizados 
aparecen como los «modelos» de una misma «estructura» 
que es el sistema de las tres funciones de la soberanía, 
de la guerra y de la fecundidad (Júpiter, Marte, Quiri-
nus). En consecuencia, hay correspondencia entre los pan
teones de los diferentes pueblos indo-europeos. Pero tam
bién hay correspondencia entre el panteón de cada pue
blo y su representación del orden social (pretores, bella-
torcs, laboratores) ^'. 

Es imposible hablar de la estructura de un objeto par
ticular: un texto, una institución. Lo que está estructu
rado no es la cosa misma, como a menudo cree la crítica 
literaria (¡que a veces llega incluso a ver en la estructura 
lo que constituiría la originalidad de la obra que estu
dia!) , sino el conjunto del que esa cosa puede considerarse 
una representación, comparado con otros conjuntos. Por 
eso el estructuralismo va de la estructura al modelo: 
reconstruye o reproduce el dato cuyo análisis se propone 
llevar a cabo. Por su productividad, el estructuralismo 
está en el polo opuesto al trabajo fenomenológico, que, 
como recordamos, condenaba la abstracción. Michel Se
rres indica la pequeña revolución que se ha producido: 

El sentido ya no es lo que está dado, y aquello cuyo 
lenguaje oscuro hay que comprender, al contrario, es lo 
que se da a la estructura para constituir un modelo 

" Ni qué decir tiene que la obra de Dumézíl pertenece a la 
hiscoás de Jas fcítgráncs. Estas pocas indicaciones no ticnca en 
absoluto Ja ambición de exponer lo que constituye su valor a ojos 
de los historiadores, sino de precisar una cuestión de método. 
Esta observación también es válida para Lévi-Strauss y Lacan. 
que traíarenjos más adelante. Corresponde a Jos etnólogos o a 
ios psicoanalistas decir lo que sus Uabajos han aportado al co
nocimiento. Se • encontrará un comentario muy esclarcccdor sobre 
estos tres autores en el libro de Edmond Ortigues, Le discours 
ct le symbole (Aubier, 1962). 

" La communication, pág. 33. 
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Si, como he dicho, Serres acaso sea el único filósofo 
en Francia que coincidió con el espíritu del estructuralis
mo en sus análisis, es porque toma su definición menos 
de Saussure que de Bourbakí. E n realidad, aunque en ge
neral se le haya considerado como la autoridad suprema 
del estructuralismo, Saussure no habla de «estructura», 
sino de «sistema». «.En la lengua sólo hay diferencias»: 
por eso el conocimiento del sistema condiciona el de un 
elemento particular, ya que el valor de un término es 
«diferencial» o «de oposición»; un termino es lo que los 
otros no son. De acuerdo, pero sí ese término se opusiera 
igualmente y en el mismo grado a todos los demás tér
minos del sistema, «todo estaría unido» y el análisis no 
podría iniciarse. 

Michel Serrcs proviene de esta tradición francesa, se
gún la cual la filosofía sólo puede constituirse con rela
ción a las ciencias. Que la filosofía sea una epistemología 
es Ja tesis común a todos los positivismos del mundo: la 
originalidad de la escuela positivista francesa consiste en 
concebir la reflexión sobre Jas ciencias como una refle
xión sobre Ja historia de las ciencias. Aquí se conjugan 
las lecciones de Kant y de Comte. Para Kant, la tarea de 
la filosofía es estudiar la razón. Ese es también el pro
grama positivista: sin embargo, sí da lugar a un neo-
kantismo más que a un kantismo a secas, se debe a que 
los positivistas reprochan a Kant haber considerado abso
lutas unas «categorías» y unos «principios del entendi
miento» que sólo tendrían validez relativa en un cierto 
estado de! saber positivo. Kant creía en una constitu
ción eterna de la razón, cuando enunciaba sin vacilar la 
constitución newtoniana. Recordamos que Kant, en el 
prefacio a la primera edición de su Crítica de la razón 
pura, ponía en guardia contra la confusión entre esta 
crítica de la razón y una mera crítica de los libros y de 
los sistemas efectivamente formulados en la historia del 
pensamiento. Según los positivistas neo-kantianoSj a pe
sar de esta advertencia, mejora habría hecho en separar la 
racionalidad propia del sistema néwtoniano, como figura 
histórica particular de la razón. E l •últúno capítulo de 
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Ja Critica... —«Historia de Ja razón pura)>^ para la es
encia francesa es todo el libro (mientras que Kant sólo 
le consagra cuatro piíginas, para indicar un hueco a 
llenar posteriormente, lo que da una idea de la urgencia 
de la cuestión histórica en su mente). Esta «historia de 
la razón pura», convertida en la totalidad de la crítica, 
demuestra cómo la filosofía siempre corresponde a un 
cierto grado de desarrolJo de Jos conocimientos positivos. 
De ahí los paralelismos tan del gusto de los neo-kantia
nos: Platón se explica por Ja crisis de Jos números irra
cionales. Descartes por el nacimiento de la física mo
derna, Kant por Newton. Dentro de esta concepción de 
las cosas, la validez de una filosofía se mide por la perti
nencia del discurso que sostiene sobre la ciencia de su 
tiempo, pertinencia que estamos ahora capacitados para 
juzgar, al estar situados en la historia en un nivel superior. 
Así sabemos que Aristóteles se equivoca profundamente, 
que Leibniz es en todo un precursor, que Hegel tiene la 
pTCXammn de lefutar a Newton y Comíe la de detener Ja 
ciencia, etc. 

La originalidad del trabajo de Serres consiste en que 
acaba haciendo volar en pedazos, en su propio terreno, 
el dogma positivista. ¿Qué dogma es ese? Puesto que 
la escuela positivista es histórica, rechaza un estado aca
bado de la ciencia. Las verdades científicas ya no son 
eternas,, ní siquiera «omnitemporales» (como decía líus-
serl), porque hay -una historia de las ciencias. L o verda
dero entra, pues, en contacto con ¡o falso; precisamente 
se trata de saber, cuál es su relación A esta pregunta 
siempre se le han dado dos respuestas: una salva la ver
dad única con la tesis de un progreso histórico, la otra 
niega que haya progreso y pluraliza la verdad. La pri
mera respuesta es la de la escuela positivista; según la 
«ley de los tres estados» de Comte, lo falso que ayer se 
consideraba verdadero, de una u otra manera, constituyó 
la condición de lo verdadero. Y a sea porque era su balbu
ceo —solución juzgada ingenua porque supone una conti
nuidad de lo hho a lo verdadero (de manera que lo 
falso no sería verdaderamente falso). O bien porque habría 
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que definir Ja verdad como un error «rectificado» o «su
perado» —solución llamada «dínlóctica», con la que Gas
tón Bachclard creía «superar» la concepción continuisla 
de Aufiusic Comie, merced a la noción de una «ruptura 
cpislcmológicü» (cnire lo falw del milo o de la expe
riencia cotidiana, de la «vivencia fenomenológica», y Jo 
verdadero de la ciencia)". La otra respuesta.es el «pers-
pcctivismo»; por ejemplo, la fenomenología de JVIerleau-
Ponty, que aquí acaso se inspire más en Cassircr que en 
Husserl, restituye su verdad a las^ experiencias estética, 
mítica, on^'rica, perceptiva, junto a-la experiencia cientí
fica; lo que está privado de sentido en una de las pers
pectivas puede tenerlo en otra. . , 

El uso del método comparativo en sus trabajos de his
toria de las ciencias conduce, a Serres a destruir el es
quema positivista. En efecto, observa 'que la historia de 
las ciencias, referencia última del positivismo, no existe, ' 
En realidad, lo que se nos presenta c o n e s e título es tan 
pronto la historia de una ciencia, separada de las demás, 
como una historia general disfrazada de «historia del es
píritu» o de la «racionalidad»'*. De ahí el siguiente diag
nóstico: 

Mientras que no haya historia de las cícncia.s, es decir, 
de Ja corriente del saber como tal, y no desintcfirado. no 
habriS ninguna posibilidad pnSctica de dilucidar las relacio
nes entre dicha formación, pues no existe, y las demás '^ 

Hay que reformularlo todo sobre nuevas bases. Pri
mero, hay que crear la historia de las ciencias; el análisis 

^ Ver sobre todo, de Gastón Bachelard, La for/naítoii de 
l'espril scienlifique (Vrin, 1938). {Traducción española de J . Ba-
bini. Buenos Aires, Siglo X X I , 1972). libro cuya inspiración pu
ritana y aspecto de «Manual del coníesor» Serrcs pone en evi
dencia en L'in/cr/crcncc {Minuit. 1972: «la Reforma y ios siete 
pecados capitales»). A propósito de Bachelard nos remitiremos 
debidamente al Hoinmage a Gastón Bachelard (P.U.F., 1957), y 
en particular al estudio de Gcorgcs Canguihcm, «Sur une ¿pis-
icmologie concordatairc» (retomado por este autor en sus Eludes 
d' hisloire ct de ühilosophic des Sciences, Vrin, 196S). 

'* L'inlerférence, pa'g. 205. 
La distribuiion, Minuit, 1977, pág. 18. 
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debe definir épocas o «edades» (en sentido geológico) en 
la historia de la ciencia, cosa que hará demostrando que 
todas las regiones del saber son isomorfas entre tal y ;:al 
fecha; y, para eso, el análisis establecerá que en estos 
límites temporales, estas regiones son los modelos de una 
única y misma estructura, o lo que es igual, que pueden 
expresarse recíprocamente. Por ejemplo, Serres, ha de
mostrado en su tesis que las ciencias de la «edad clásica» 
convergen en un tema único, el del punto fijo Pero el 
éxito de esta operación inmediatamente hace ver que no 
hay ninguna razón para limitarse a la historia de las cien
cias. La traducción de la lengua de una región a la de 
otra región es posible más allá de las regiones científicas; 
la serie de los modelos no se limita a los saberes, y po
demos encontrar el tema ya despejado en la Htcratura, 
en el discurso político, religioso, etc. Pasamos entonces 
de «la formación cultural llamada ciencia» al conjunto 
de las formaciones culturales. Por ejemplo, la «edad mo
derna» ya no es la del punto fijo, sino la de la máquina 
de vapor: la termodinámica no es una de las ciencias, es 
lo que se dice en todas las ciencias. 

De pronto, todo es motor: así funciona el mundo, cl 
mar y los vientos, los sistemas dotados de vida y los emi
sores de señales, todo lo que está en movimiento, desde las 
herramientas al cosmos y desde la historia a las lenguas. 
Filosofía general de las cosas de la que no es seguro que 
hayamos salido, inconscientes como somos de estar en 
ella 

La máquina de vapor no es sólo lo que dicen las cien
cias de la naturaleza (con su energética), sino también 
Marx con su acumulación del capital, Freud con su pro
ceso primario, Nietzsche con su voluntad de poder y su 
eterno retorno, Bergson con sus dos fuentes, una calien
te y otra fría, e incluso Michelet, la pintura de Turner, 
la novela de Zola, etc. 

" Le systéme de Leibniz ct sci modeles malhcmatiqucs, 
P.U.F.. 1968, 

" La distribution. pág. 286, 
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La consecuencia es que la separación de ios géneros 
literarios no sirve para nada. No hay que poner en ün 
lado el saber (susceptible de ser verdadero o falso) y en 
el otro la ficción (ni verdadera ni falsa). Serres, virtuoso 
del isomorfismo, hace aparecer las Meditaciones metafí
sicas de Descartes en una fábula de La Fontaine, una 
locomotora en la obra de los pensadores del siglo x ix , un 
teorema en un relato, una leyenda en una demostración • 
y una demostración en una leyenda. En todo esto, no se 
trata en absoluto de hacer aproximaciones más o menos 
ingeniosas, sino traducciones literales. No interpretaciones 
(descubrimiento de un contenido oculto bajo lo aparen
te) , sino equivalencias formales (descubrimiento de un 
isomorfismo). 

Jugamos a laa adivinanzas, desciframos al travestí. Ahora ) 
bien, nada cstií realmente hecho mientras que no se hayan 
establecido las leyes de la transformación, el sistema com- _ 
pleto de sus referencias, cl conjunto ordenado de las ope
raciones de transcripción". 

Todos-los-texios-se-expresnn-ünos-aotroSi- lo-que-quiere—-
decir que la diferencia entre el texto de saber y el texto . 
de ficción se anula, no por abuso de autoridad, sino por . 
Ia invención de un camino que, partiendo del uno, de
semboca en el otro. 

La oposición entre la verdad y el error, o, si se pre
fiere, entre la ciencia y la fábula —oposición que se en
cuentra en el principio del positivismo— aparece al fin 
y al cabo superficial y escolar. Por una parte, «el estudio 
de la leyenda es una leyenda, el estudio de la mitología 
es una mitología» pues es posible traducir el discorso 
erudito (que se pretende «meta-lenguaje» del lenguaje 
mitológico) al mito. P o r otra parte, y recíprocamente, el 
mito ya es un estudio de la mitología, pues se pueden 
encontrar, por ejemplo, los principios de la etnología es-

La iraduction, í^nuit. 1974, pág. 265. 
" La communicútiort, pág. 226. 
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tructuralísta en una comedia de Moliere, el Ensayo sobre 
el don de Mauss en el Von Juan 

La fábula no es una ciencia balbuciente, como preten
de la tesis continuistíi en la historia de las ciencias. Tam-
po.co es Ja antíciencia, el pecado que persigue Bachclard, 
la superstición que tendría que combatir la ciencia para 
constituirse {antítesis discontinuista). La fábula es inte
rior a ía ciencia, • 

Un saber sin ilusión es una ilusión completamente pura. 
Donde io perdemos todo, y también el saber. Se trata más 
o menos de un teorema: «o hay mtlo puro, salvo el saber 
puro de todo mito. No conozco otros, hasta tal punto los 
mitos csta'n llenos de saber y el saber de sueños e ilu
siones-̂ '. 

Finalmente, pues, hay que reformar el concepto de 
razón. ISTo es verdad que en los griegos, con una victo
riosa «ruptura epistemológica», el logos haya triunfado 
sobre el mythos (como el sentido común sobre cl delirio). 
lEs verdad que la razón expresa el orden, afirma que «lo 
real es racional». Respecto a este raciona], cl universo 
queexprésa e l m i t o es.^dcsorden.^Pero es hora de apre]v_ 
der que 'el orden es un caso particular del desorden. 
Desde ese momento. Jo real no es racional, aunque Jo 
racional sea real: pero sólo a título de excepción. El mito 
nos enseña que lo racional es milagroso 

La comunicación 

Guando se habla de estructuralismo en la uerra france
sa, de primeras no se piensa, salvo excepciones, en el mé
todo de análisis estructural como tal, sino en la aplicación 
de.este método a los sistemas de signos. E n principio, 
nada predestina el análisis estructural a aplicarse de ma-

^ Cfr. «Le don de Don Juan» (retomado en ta communi-
catión). , ' . 

La traductio'n, pág. 259. 
Ver el prefacio de La distribution. 
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ncra privilegiada sobre los signos. Nada le impone tam
poco a Ja ciencia de los signos ser exclusivamente estruc
turalista. Sin embargo, hay una afinidad entre este mé
todo y este campo de investigación: lo que destina mu
tuamente los sistemas de signos y el análisis en términos 
estructurales es la noción de comunicación, 

i-os signos están hechos para circular, para ser inter
cambiados, es decir, comunicados. Pero para comunicar 
hay que haber resuelto el problema de la transmisión del 
mensaje en condiciones satisfactorias. Ixis ingenieros de 
comunicación analizan el problema de la siguiente manera: 

1. En la entrada del canal de comunicación: es nece
sario un medio para pasar de la fuente, efe: las informa
ciones a] mensaje, es decir, a la emisión de ciertas se
ñales. 

2. En la salida: es necesario poder descodificar cl 
mensaje, pasar de la recepción de las señales a su inter- ' 
pretación. Por ejemplo, un indicador luminoso en el ta
blero de mandos de un coche se encenderá si el nivel de 
aceite en la reserva está por debajo de un punto crítico 
fi/.ido de antemano. La comunicación que se instaura 
cada vez que el conductor pone en marcha su motor aquí 
se hace medíante un código, cuyo vocabulario se reduce 
a dos símbolos (encendido/apagado) que permite emitir 
sólo dos mensajes. El valor de cada señal susceptible de 
ser emitida es, como pretendía Saussure, «puramente di
ferencial». Podríamos imaginar, efectivamente, que el 
indicador en posición de «encendido» quiera decir «no hay 
novedad», en lugar de dar la alerta. 

Esta es la manera en que la tcorííi de Ja cosnunicítclán 
absorbe los sistemas de signos; ya podemos preveer las 
propiedades que poseerá un código cualquiera, 

1. El código precede al mensaje. Si emitir un men
saje siempre consiste en «codificar» una información y 
en «transmitirla», el código nunca puede estar producido 
por sus usuarios durante el proceso mismo de la comu-
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nicación. El código precede a sus utilizaciones eventuales, 
y define todas las situaciones en que puede ser utilizado. 
En cambio, es posible transmitir un código mediante otro 
código (por ejemplo, entenderse con ayuda del morse 
sobre un código particular de señales visuales, etc.) . 

2. El código es independiente del mensa/e. P o r de
finición, el código más rudimentario debe permitir la 
emisión de dos mensajes al menos («sí»/«no»). E l valor 
de un mensaje emitido se puede medir: es la relación de 
ese mensaje con todos los que eran posibles en el misnio 
código. De lo que resulta que un mensaje inesperado es 
imposible. E l mensaje nunca puede llevar en sí algo iné
dito o imprevisto. Es la consecuencia del punto de parti
da de la teoría de la información: el fenómeno de la 
comunicación se estudia desde el punto de vista del des
tinatario; es muy natural, pues, en definitiva, lo que le 
importa al ingeniero de la comunicación no es tanto lo 
que se puede hacer o decir en la entrada del canal, como 
lo que resultará a la salida. Hay comunicación en la exac
ta medida en que cl mensaje se recibe como es emitido, 
lo que viene a decir que la comunicación está en razón 
inversa a las distorsiones y alteraciones ocasionadas por 
la transmisión de las señales. Decir que una producción 
cualquiera de señales está codificada significa, pues, lo 
siguiente (cualesquiera que sean las señales: ruidos, mue
cas, gesticulaciones, entonaciones vocales, etc.): el re
ceptor, al grabar una serie de señales, es capaz de com
parar lo que ha recibido y lo que habría podido recibir, 
¡o que se ha dicho y lo que se habría podido decir. 

3. El código es independiente del emisor. E l re
ceptor ya sabe, incluso antes de que la emisión empiece, 
todo lo que es posible decir. Sólo ignora lo que se dirá 
de hecho. Debemos concluir que cl conjunto de los men
sajes posibles, cualquiera que sea la riqueza del código, 
es finito. El código, al fijar lo que se puede decir, define 
y recorta las. situaciones susceptibles de ser señaladas y 
en consecuencia impide presentar otros aspectos que el 
código no habría retenido. Para el emisor, emitir un men
saje viene a ser aceptar los límites del código. Sería inc-
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xacto decir que el emisor de las señales se expresa, que 
lleva a Ja palabra su experiencia. Si llamamos «experien
cia» a la fuente de las informaciones (por ejemplo, la 
localización del nivel de aceite en el depósito) y «lengua
je» al código, salta a la vista que los separa un hiato. 
Mientras que la fuente pasa por todos los estados posi
bles, el código retiene de antemano ciertas situaciones' 
que fija como señalizables. Así, el código del tablero de 
mandos retiene la diferencia «vacfo»/«lIeno», pero no 
estados como «medio lleno», «pronto vacío», etc.-

Retendremos que el análisis del proceso material de la 
comunicación privilegia al destinatario (ya que el valor 
de la comunicación se mide por el lado de la recepción) • 
y que subraya, en cambio, el papel difícil del emisor, 
que tiene que dar cuenta de una situación nueva por ' 
definición mediante un código que limita de antemano 
sus posibilidades de expresión (y le prohibe, de hecho, . 
expresarse, en el sentido en que expresaría el «sentido 
puro» de su experiencia singular, «aún muda») . Supon
gamos que considerásemo.s los fenómenos lingüísticos 
como fenómenos de comunicación, y las lenguasj¡amadas. . 
«naturales» como" códigos utilizados por los hombres , 
para transmitirse mensajes: obtenemos el estructuralismo , 
.«¡emiológico (sentido núm. 2 ) . Si, dando un paso más, 
asimilamos toda vida social a un proceso de intercambio 
de señales, encontramos la antropología estructural tal 
como la define Lévi-Strauss, es decir, la reducción de la 
antropología a la semiología^. Y , de manera más gene
ral, la tesis estructuralista está enteramente contenida en 
la celebre fórmula de Jacques Lacan: el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje. Está estructurado, es .'de
cir, es objeto posible de un análisis estructural, y lo está 
como un lenguaje. Si la antropología social se pretende 

" Lévi-Strauss. en su lección inaugural en cl CoUége de Ftance 
en 1960, reivindica para.su disciplina el Jugar que Saussure atri
buía a una semiología (cfr. Antropologie zlmcítiralé, Plon, 1973, 
tomo II, páp. 18). (Traducción española de E. Veróh, Antropología 
estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968.) 
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estructural, es porque descansa en la hipótesis de que la 
vida social «está estructurada como un lenguaje». A con
dición de precisar que «lenguaje» quiere decir aquí có
digo de comunicación. 

La semiología sostiene que el leriguaje humano es aná
logo a un sistema de comunicación. L o que vale para los 
códigos que construyen los ingenieros sería cierto, mutatis 
mulandis, respecto al lenguaje humano. Las tres tesis ajíis-
tadas a los cánones del estructuralismo (en el sentido nú
mero 2 ) serán, pues, las siguientes: 

1. El significante precede al significado. El lenguaje 
no es de ninguna manera un meditwi, un riiedio de ex
presión, una mediación entre lo interior y lo exterior, 
pues el código precede al mensaje. No hay primero una 
situación vivida y una necesidad imperiosa de expresarla, 
de donde derivaría la invención de una forma de expre
sión correspondiente a esta «vivencia». E l mensaje no es 
la expresión de una experiencia, sino que más bien ex
presa las posibilidades y los límites del código utilizado 
respectóla J a experiencia. _De_ahí el problema: ^cónio 
enunciar lo imprevisto? ¿Cómo «codificar» lo que su
pera las posibilidades del código? La respuesta está en 
la segunda tesis. 

2. El sentido surge del sinsentido. El código es in
dependiente-del mensaje, cualquiera que sea el sentido 
del mensaje emitido está ya capitalizado en la lengua. 
Pero, entonces, ¿no se reducirá la conversación a un in
tercambio de señales ya grabadas y catalogadas en un códi
go de usos, 7 de nriodelos estipulados? ¿Elasta qué punto 
la vida estará constreñida por la convención? En semejan
te situación, hay que dirigirse al interlocutor y decirle tal 
frase, a la que contestará forzosamente con tal otra frase, 
cualesquiera que sean las situaciones de unos y otros. . . 
Por éso la única manera de crear sentido para el locutor 
es producir un. mensaje privado de sentido, imprevisto 
en él código (mensaje que podemos convenir en llamar 
«poético»). El sinsentido es entonces la reserva a la que 
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recurrimos para producir el sentido. El sentido es el efec
to del sinsentido: este teorema de la «lógica del sentido», 
como dice Deiéuzc, es ta demostracióu del teorema del 
cuadrado de la hipotenusa de] estructuralismo. Bastará 
con mencionar los casos ilustres del «significante flotan
te», .sc^ún Lévi-Strauss, y de la «metáfora significante», 
según Lacan. 

Lévi-Strauss ha explicado que toda lengua humana com
portaba unos «significados flotantes», es decir, unas ex
presiones recibidas en tanto que-.conformadas por Ja co
munidad Imgüística, aunque desprovistas de cualquier 
significado determinado. Estos significantes se emplean 
cada vez que hay inadecuación, dice Lévi-Strauss, ¿ntre 
el significante y cl significado". Podemos entender esta 

inadecuación» de Ja siguiente manera; cada vez que cl 
Jocuíor se encuentra ante Jo desconocido, no sabe que 
decir, pues a esta situación inédita no !e corresponde en 
el código ¡ningún mensaje que permita comunicarla a-Ios 
demás. Y , sin embargo, la situación desconocida justa
mente se presenta a este locutor como desconocida, nue
va, misteriosa. No la confunde con ninguna de las situa
ciones que es capaz de enunciar sin ambigüedad en el 
código de la comunidad. ¿Cómo explicar esta posibilidad 
que tiene el hombre de percibir lo desconocido como 
desconocido (y en consecuencia de intentar conocerlo y 
hacerlo desaparecer)? La explicación está en la naturaleza 
del lenguaje; una cosa es tener Ja palabra, otra cosa e.s 
tener algo que decir. El primer hombre, en el momento 
mismo en que tomó la palabra por primera vei:, atravesó 
una prueba decisiva; al disponer del lenguaje podía decir 
todo lo que eí lenguaje permite decir (nada en sus capa
cidades lingüísticas le impedía empezar a recitar cl Gc-

^ Esie concepto de] «significado í\olamc», por cl que L¿vi-
Sirauss da cuenta de las formas no científicas del pensamiento 
humano (arte, poesía, mito, magia, etc.) aparece en la «Intro
ducción a la obra de Marcel Mauss», texto que Lévi-Strauss ha 
publicado en Marcel Mauss, Socioh^ie et anthropologte, P.U-F., 
1950 (traducción española de T. Rubio, Sociología y antropología, 
Madrid, Tecnos, 1971). 
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riesis o a enunciar los Principia de Newton), y, sin em
bargo, no tenía nada que decir (a falta de saber cualquier 
cosa, de disponer de un significado). Entonces la ina
decuación entre el significante y el significado era com
pleta: todo el significante flotaba... 

Tenemos otra versión de esta «lógica del sentido» en 
la noción lacaníana de la metáfora: 

La metáfora se sitúa en cl punto preciso en que el sen
tido se produce en el sinscntido". 

iQué es hablar? Sí hablar quiete decir pronunciar algo 
que valga la pena ser dicho, ¿quién aceptará contentarse 
con utilizar el código y señalar sus observaciones o sus 
deseos emitiendo uno de los mensajes que el código tie
ne almacenados? La solución entonces consiste en emitir 
uiro mensaje distinto al mensaje previsto por la .con
vención, imivaniendo así a las palabras cl dccír otra cosa 
completamente distinta de lo que significan en cl «tesoro 
de la lengua». En la metáfora, Lacan encuentra de nuevo 
\a condensación íieudiana, \a Veráichlung, íuenlc de toda 
Dichtung (poesía o mito).' La fórmula es: una palabra 
por otra. Y también es para un psicoanalista —es decir, 
señala Lacan, para un destinatario en estado p u r o — , la 
fórmula del lapsus calami o del lapsus Unguac («pala
bras latinas de las que nos servimos en el lenguaje or
dinario, y que, al significar error de la lengua, error 
de la pluma, expresan que se ha pronunciado o es
crito una palabra en lugar de Otra». Littré) . En ambos 
casos sustituimos un significante convencional —cjue no 
estará autorizado a figurar en el enunciado y en esc sen
tido será rechazado— por otro significante inesperado, 
el significante marrifiesio. Este quid pro quo produce lo 
que Lacan llama un «efecto de sentido»: quiere decir con 
ello que el significado del significante manifiesto que 
fisura en la frase emitida no es en absoluto, contraria
mente a lo que enseña la retórica tradicional, cl signifi-

Écri/i, Seuil, 1966. pág. 508 (traducción española de T. Se-
povia. Úsenlos, t. l, 1972. y t, IJ. 1976. México, Siglo X X í ) . 
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c a n t £ ^ ^ c o n d i ^ sino qne es un '^jruidg^núevp liberado) 
gracias al intercambio de un significante por míDr-Asf'CÍ 
sujeto de la enunciación a veces hace oír lo que la con
vención de la lengua no permite decir, cl seniido de su 
deseo. 

Con la susthuáón de un significante por otro se prtj-
d u c c > i ñ effCULjJe sÍRnificacJón que es poético o de crea

ción'"'. ~ 

La explicación freudiana del lapsus, que sirve también 
para la ocurrencia (Witz) y para los síntomas, aclara 
igualmente, como vemos, lo que Edgar Poe llama la 
«génesis del poema». 

3 . El sujeto se somcle a la ley del sigmlicanie. 
La fenomenología, cuando trataba del lenguaje, se situa
ba en el lado del sujeto hablante y veía en la palabra 
una forma entre otras de la expresividad corporal: la 
palabra se definía como un gesto, es decir, una manera 
de «ser-en-el-mundo» mediante el propio cuerpo. El. su
jeto hablante estaba, con su «gesticulación verbal», en 

^_cLorÍgen_del_sentido.de sus enunciados. 

El gesto lingüístico, como todos los demás, dibuja s u . 

sentido por sí mismo 3'. 

Sólo después se constituía la lengua, que no era sino el 
conjunto de las significaciones disponibles, la reserva de 
las e,\presiones ya inventadas en tal o cual circunstancia 
por las «subjetividades hablantes» y que pertenecía a la 
comunidad «intersubjefiva». Ahora bien, la semiología 
se coloca del lado del destinatario. E l mensaje que reci
be este último es portador de una información sólo cuan
do pueda ser diferente. Para este destinatario, descodifi
car el mensaje consiste en imputar al locutor la elección 
o la serie de elecciones binarías que le han permitido se
leccionar precisamente esc mensaje que él ha emitido 
entre todos .los que habría-podido construir igualmente 

*° úcñis, pág. 5 1 5 . 
" P P , pág. 2 1 7 . 
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con ayuda del código del que disponía. Estas operaciones 
de construcción no reflejan en absoluto lo que ocurre en 
la fuente de la información. Nada dice que cl estado de 
esta fuente se preste a las exigencias del código. Natu
ralmente, los códigos artificiales están construidos de tal 
manera que dan un conocimiento suficiente de lo que 
ocurre en la fuente. Pero, ya que ignoramos quién es el 
autor de las lenguas «naturales», nada nos permite pre
juzgar una armonía preestablecida entre cl lenguaje y la 
experiencia. El código y no el emisor decide acerca de 
lo que es pertinente y de lo que no lo es. Si la lengua 
es un código, es ella la que linbla cada vez que el sujeto 
hablante profiere algo. La palabra no es un gesto que 
llevaría a la expresión verbal el sentido de la experiencia 
«aún muda», pues la experiencia muda no tiene sentido 
alguno por sí misma. El sentido aparece con el signifi
cante, es decir, con la primera oposición entre «sí» y 
«no», entre «algo» y «nada». El sentido del mensaje no 
es el sentido de la experiencia, el sentido que tendría la 
experiencia antes de toda expresión si lo pudiéramos ex
presar. . . Es el sentido que la experiencia puede recibir . 
éñ un Iliscúrsb q l j^ lá"^icü láfá según cierto código, es 
decir, eft un sistema de oposiciones significantes. 

Laean ha insistido sobre esta heterogeneidad entre len
guaje y' la experiencia. E l hombre es «el ser vivo que 
habla»: esa es la definición griega. Pero la vida no trans
curre íntegramente en la palabra. La necesidad que tiene 
el hombre 'de expresar sus necesidades iliediante una 
demanda dirigida a otro y de redactar esta demanda en 
la lengua que habla ese otro, a saber, «la lengua mater
na», lo sujeta al significante. Sumisión que produce en 
él un efecto aberrante (respecto a una norma que encon
traríamos en la robusta simplicidad de la vida natural o 

•animal): el deseo. El hombre desea en tanto que es su
jeto^ lo que no quiere ya decir «origen absoluto» del 
sentido, sino «sujeto al significante» (igual que somos, 
en una monarquía absoluta, el «sujeto del rey») . En efec
to, cuando el otro (que es, por ejemplo, la madre) accede 
a la demanda del sujeto (por ejemplo, proporcionándole 
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el alimento o los cuidados requeridos), hace algo más que 
satisfacer una necesidad: manifiesta que esta demanda le 
agrada, y su respuesta, en consecuencia, traiciona algo de 
su «capricho», de su deseo. La respuesta a la demanda 
también es un testimonio de amor. De ahí la inevitable 
aparicidn de una dimensión de carencia y de insuficiencia 
en Ja relación entre el sujeto y el otro que le responde. 
El objeto particular dado en respuesta a la demanda pue
de calmar el hambre o la sed, pero ningún regalo basta 
para probar el amor. Toda prueba de amor es «simbóli
ca» (en el sentido en que se habla de la «peseta simbó
lica» que basta para borrar la injuria hecha al honor). 
E n consecuencia, nunca habrá bastante. De la demanda 
amorosa, que no tiene fondo, si es desmesurada por am
bas partes (por ejemplo, en la madre primero y en el 
niño después), brota el espejismo de un objeto absoluto 
—el objeto del deseo— que colmaría la «abertura» crea
da de esta manera en el hombre por el lenguaje. 

El deseo no es ni el apetito de satisfacción, ni la demanda 
amorosa, sino la diferencia que resulta al sustraer cl pri
mero a la segunda^. 

Podemos resumir la oposición de la fenomenología y 
de la semiología de la siguiente manera. Para la primera 
escuela, el problema fundamental es el de la referencia 
(o denotación); para la segunda es el de la enunciación. 
La fenomenología pregunta: ¿cómo un enunciado del 
tipo «La suma de los ángulos de un triángulo es igual 
a dos ángulos rectos» puede ser considerado verdadero, 
cuando sabemos que no existe un triángulo perfecto en 
cl mundo en que vivimos? Puesto que el referente de 
semejante enunciado tampoco existe en otro mundo (fir
mamento de los objetos ideales), conviene a pesar de todo 
volverlo a encontrar aquí donde estamos, y reconstruir 
la genealogía de la ciencia remontándose a su origen pri
mero (lo percibido). La semiología desplaza la atención 
hacia la relación del locutor con el sistema significante 

Écriis. pág. 691. 
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í]ue n] pronunciar sus enuncincios, Ic permite funilar cier
tos lazos entre é\ y otros hombres que hablan la misma 
fcngun o el mismo sistema. Entre ei sujeto percípiente 
del fenomcnólogo y el teorema se interpone el signifi
cante, no pudíendo este último de ninpuna manera de
rivarse del cuerpo percipicntc (merced a las nociones de 
«gesto» y de «expresión»). Ninguna gesticulación, nin
guna mueca, ninguna vocalización pueden introducir por" 
sí solas la oposición entre cl sí y no, entre la presencia y 
in ausencia que está en la raíz de todo sistema signifi
cante. 

Las eslructuras 

^;Pero qué tiene todo esto de «estructuralismo»? La pa
labra «código» tiene un ori{i,en jurídico. Y , efectivamen
te, el código desempeña en la comunicación el papel de 
una ley: es la regla que hay que seguir para producir o 
recibir mensajes. Hace falta ver ahora por qué estas re
glas son unos sistemas provistos de estructura. 

Para la semiología lo dado está constituido por colec
ciones de «mensajes»; por ejemplo, grabaciones de re
latos recogidos por el antropólogo «sobre el terreno», o 
una serie de cuentos folklóricos de una población deter
minada. Definir lodos estos documentos como mensajes, 
consiste en marcarse como programa de trabajo descubrir 
cl código que ha permitido producir estos u otros perdi
dos o sencillamente posibles. Recorte del corpus en uni
dades mínimas, localización de las clases paradigmáti
cas, descubrimiento de las reglas que presiden las articu
laciones entre los sintagmas, ése es el pan nuestro de cada 
t!ía del semiólogoJ Trabajo comparable al dei lingüista 
que estudia una lengua aún poco conocida. ¿Dónde re
side el enfoque estructuralista en esta manera de proce
der? Pues bien, este lingüista que estudia por primera 
vez una lengua habrá terminado su trabajo cuando haya 
establecido su Gramática y su Vocabulario. Pero el pro
blema estructural, lo cual quiere decir comparativo, se 
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plantea en. uno y otro caso. E í Vocabulario permite co
municar la Jengua estudiada y Ía del lingüista: al propor
cionar la posibilidad de traducir la primera a la segunda 
pone de manifiesto su isomorfismo. La Gramáíica plan
tea un problema análogo; a menos que aplique ingenua
mente sus propias categorías gramaticales a la lengua es
tudiada, el lingüista tiene que encontrar la manera de con
siderar sus propias categorías y las de la lengua estudia
da como casos particulares de funciones más generales, 
como respuestas diferentes a un problema idéntico que 
toda lengua tiene que resolver; aquí tambiénñecesita pro
porcionar las reglas del paso de una sintaxis a otra y es
tablecer correspondencias entre las regias laiorfológicas de 
una y otra. 

Sí un código está estructurado, es porque sierapte está 
constituido por una con.vención inicial con referencia a 
otro código. La definición de un código consiste en ser 
traducible a otro código; esta propiedad que lo define se 
llama «cstructura», 

L a antropología de Lévi-Straus reivindica para sí el 
título y las atribuciones de la semiología cuyo programa 
había esbozado Saussure (Saussure decía: «semeiología»). 
P o r otra parte, se pretende estructural. E n tanto que es 
semiológíca, esta antropología construye una hipótesis so
bre la naturaleza de la vida social: es la concepción que 
podemos calificar de iníercambisia según la cual 

una sociedad' está compuesta de individuos y de grupos 
que se comunican entte sí^, ~ - - - ——_ _ 

Estos grupos en primer lugar son las líneas familiares; 
que se comunican entre sí mediante el intercambio de 
las mujeres, obedeciendo este intercambio a unas reglas 
e.vogámicas cuyo conjunto forma un sistema de parentes
co. La regla de todas estas reglas es la prohibición del 
incesto, es decir, la prohibición de guardar a las muje
res que corresponden al otro grupo. E n tanto que es es
tructural, la antropología de Lévi-Strauss se propone re-

Anihropologie sCntcluralc, Pton, i. T, 1958, pág. 326. 
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lacionar los diferentes sistemas de comunicación. Lo que 
puede hacerse de dos maneras: un sistema de parentes
co puede compararse con un sistema de patentesco dife
rente observado en otra cultura, o bien puede comparar
se con un sistema que regula otro tipo: de comunicación. 
En efecto, explica Lévi-Strauss, existen tres niveles de la 
comunicación social: el de las mujeres, el de las rique
zas y el de los mensajes propiamente dichos, cuyo sis
tema es la lengua. 

La ambición final de esta antropología consiste en en
contrar la manera, de expresar unos sistemas por otros. 

Habrá que hacer avanzar cl análisis .de los diferentes as
pectos de la vida social con bastante profundidad para 
alcanzar un nivel en que el paso de uno a otro se haga 
posible; es decir, elaborar una especie de código universal 
capaz de expresar las propiedades comiines a las estructu
ras específicas que dan cuenta de cada aspecto 

Si llegáramos a este nivel, con este código universal ha
bríamos encontrado los invariantes de todas las estruc
turas. La diversidad de las culturas, de las lenguas y de 
las costumbres se habría explicado íntegramente, es de
cir, se habría reducido a la unidad de la naturaleza hu
mana. Y , para dar cuenta de esta unidad de todas las 
culturas que se adquiriría al cabo del análisis estructural, 
Lévi-Strauss nos dice que, habría que postular una «acti
vidad inconsciente del espíritu humano», actividad que 
consistiría en_apjica_r unas _estructuras_a..los contenidos, 
siempre diversos proporcionados por la experiencia hu
mana: la diversidad de las situaciones explicaría la va
riedad de las culturas, y la identidad del espíritu huma
no haría que estas culturas puedan comunicarse entre 
ellas. 

La noción de un «espíritu humano» que «inconscien
temente» elabora estructuras es tan vaga que, sin duda, 
más vale renunciar a buscar su sentido. Sobre todo por
que Lévi-Strauss no dice mucho más acerca de ella. Si la 

» Ibid.. pág. 71. 
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retenía Merleau-Ponty, en un artículo donde comentaba 
los trabajos de Lévi-Strauss: 

La tarea, pues, consiste en ampliar nuestra razón para 
hacerla capaz de entender lo que en nosotros y en los 
demás precede y excede a la razón". 

Como hemos visto, es exactamente lo que Merleau-Pon
ty esperaba de una interpretación de Hegel en 1 9 4 6 . 

La misión de una razón ampliada consiste en enten
der lo irracional, que se presenta ante nosotros funda
mentalmente bajo dos aspectos: entre nosotros el loco 
(que «excede a la razón») y fuera de nosotros el salvaje 
(que la «precede»). De ahí la atención privilegiada de la 
que se benefician el psicoanálisis (que, con su concepto 
de inconsciente ha instalado la sinrazón en los que se 
creían sanos de mente) y la antropología social (que es
tudia los comportamientos arcaicos de los «primitivos»). 
Si estas ciencias pueden hacernos comprender lo irracio
nal del sueño, del delirio, de la magia o del tabú, la ra
zón del macho adulto occidental sufre una derrota, pero 
en beneficio de una razón más universal. Nada más con
forme a esa perpetua superación de la razón por sí mis
ma que el estructuralismo, al ser éste último, al fin y ai 
cabo, la búsqueda de invariantes universales. El estructu
ralista no es sino el representante en el terreno antropo
lógico de las exigencias de la ciencia: igual que la ciencia 
del movimiento (la física) es el conocimiento de lo que 
en un cambio no cambia, a saber, las relaciones invarian
tes entre las variaciones de la posición del móvil en ei 
espacto y ía fecha de estas posiciones en el tiempo, la 
ciencia del hombre es el conocimiento de lo que perma
nece constante en cualquier variación posible, correspon
diendo aquí la variación al destierro, al viaje hacia lo 
exótico o hacia lo arcaico. 

En todo esto, (^dónde encontramos motivos de dispu
ta? Tras lo que parece ser una controversia erudita so
bre las virtudes de tal o cual método, hay un asunto po-

Signes, pág. 154. 



iítúco, desde Juego no para todo eJ país, pero sí para Ja 
clase intelectual. 

Como hemos visto, ía semiología desplaza todos los 
problemas hacia eJ análisis de los discursos, y pone en 
primer plano Ja reJación del emisor con el código o, co
mo dicen los Jacanianos, del sujeto con el significante. 
De lo anterior resultaba que cl origen del sentido ya no 
podía estar situado donde creía encontrarlo el fenomcnólo
go —en el autor del discurso, en el individuo que cree 
expresarse— sino que residía en el mismo lenguaje. To
memos un relató mítico; cl sentido de este mito no hay 
que buscarlo en la «vivencia» del narrador y no hay que 
leerlo como la expresión de una «consciencia mítica». El 
mito es un relato; la forma narrativa de esta historia no se 
Ja inventa eJ narrador, sino que preexiste a Ja narración y 
puede considerarse como un código que permite emitir 
mensajes míticos. Para determinar el sentido del mito 
hay que compararlo, pues, con Jos demás mitos que citcu-
lan en el mismo conjunto cultural y reconstruirse de. ese 
modo su código. E l narrador está sujeto a las HmiíaciiD-
nes de ese código, su relato nO debe gran cosa a su fan
tasía. De tal forma que el sentido de sus personajes y de 
sus aventuras está determinado de antemano por la gra
mática del relato propia de su provincia cultural: y, por 
ejemplo, si oposiciones como «gigantes/enano» o «prín-
cesa»/«pastora» se recogen como significativas en esc 
código, el tamaño y la profesión de los personajes ya no 
son libres. En consecuencia, el narrador del mito se li
mita a actualizar unas posibilidades inherentes al código, 
al sistema significante al que se somete para hablar, y 
al fin y al cabo, la estructura es la que decide sobre lo 
que puede — y a veces sobre lo que debe— decirse en 
semejante ocasión. 

¡Deciden las estructuras y no el hombre! ¡El hombre 
ya no es nada! Ésa es la enseñanza que la opinión ha ex
traído de las investigaciones de la antropología estructu
ral, al menos leyendo los comentarios escandalizados de 
los antedichos «humanistas». De todas maneras, lo esen
cial es otra cosa. 

141 



Sabemos que en su libro Psicología de las masas y 
análisis del yo, Freud consagra un capítulo a dos institu
ciones que Jlama «masas artificíales»; la Iglesia católica 
y el ejército. ¿Cómo explicar, se pregunta Freud, la co
hesión de estas asociaciones que resisten las pruebas del 
tiempo (persecuciones, derrotas, etc.)? Eksde luego, todo 
cl mundo sabe de dónde sacan su fuerza las organizacio
nes de masas; como dice Ja máxima, «Ja disciplina consti
tuye la fuerza de los ejércitos». Pero lo que asombra a 
Freud es la docilidad de los individuos que se someten 
a esta disciplina, sacrificando su independencia y a veces 
su vida. Estima que el amor es la ünicn fuerza, capaz de 
llevar a! individuo a despreciar de esa manera sus intere
ses personales: la cohesión de las «masas artificiales» se
ría Jibídinal. Los soldados y los fieles aman a sus jefes 
y confraternizan en esta pasión común. 

Lacan, que ha comentado varías veces estas páginas, ha 
puesto de relieve que este lazo amoroso entre los fíeles 
de la Iglesia o los camaradas del campo de batalla se cons
tituía medíanle e! discurso^. El lazo es simbólico: las 
instituciones —Iglesias, ejércitos— se mantienen en la 
exacta medida en que mantienen los símbolos que las 
fundan, o lo que es igual, un sistema significante. 
En estas comunidades organizadas, la ortodoxia equivale 
a la estricta observancia de las formas; se debe hablar 

, de una cierta manera, emplear las palabras «consagradas». 
En cualquier ortodoxia, la identidad de los significantes 
es decisiva: y después cada cual es muy libre de enten
derlos como pueda. 

Así, como pensaba Mallarmé, alterar el lengViaje, las 
formas significantes, sería subvertir a la comunidad ha-
can dirá, en su seminario de 1 9 7 0 , que el discurso rfunda 
el lazo social. Esta fórmula, sin duda, es la mejor*íxpre-
sión que se ha dado de lo que se ventilaba en los'deba-
tes estructuralistas. 

Hay que destacar que en 1 9 2 1 , Freud citaba como 
ejemplo al ejército alemán y a la I g l e s i a r o m a n a ; 

" Ver «Situation de la psychanalyse en 1956», Écriís, pág: '175. 
«On a touché nu vers» (La Musique et les Le/tres). 
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estos ejemplos eran los más naturales en esc momen
to (aunque Freud sugiere que las organizaciones po
líticas, tales como el «partido socialista», podrían rcem-
jjlazar en el futuro a las organizaciones religiosas); pero, 
en la Francia de 1 9 6 0 , las «masas artificiales» con las 
que un intelectual puede encontrarse serían cl patudo 
comunista (o incluso los pequeños grupos de extrema 
izquierda que sueñan con arrebatarle su posición de «di
rección revolucionaria del proletariado») y las diferentes 
sociedades de psicoanálisis. 

La tesis principal de los semiólogos adquiere una sig
nificación política en este contexto. Pone en entredicbn 
los poderes que ejercen estas instituciones sobre sus su
jetos. Si es verdad que el significante es exterior al su
jeto, los discursos políticos de la sociedad Industrial son 
análogos a los relatos míticos de los pretendidos primi
tivos. En ambos casos, un lenguaje precede a los indivi
duos y sustenta la comiuildad, permite a todos contar lo 
que les ocurre, sin duda no como les ha ocurrido, sino 
de la forma que los demás pueden entenderlo. La satis
facción que el militante experimenta al oír las alocucio
nes de sus jefes o al leer el diario comunista L'Humauité 
es comparable al alivio que siente el indio enfermo cui
dado por el chamán de la tribu que se cita Lévi-Strauss en 
su artículo sobre Ja «eíicacia simbólica» E n ambos ca
sos, se trata para un individuo de ser reintegrado en su 
comunidad mediante los efectos del símbolo. Lévi-Strauss, 
que por su parte compara el chamán indio con el psico
analista de las sociedades occidentales, concluye en estos 
términos: 

El chamán proporciona a la enferma un lenguaje en el 
, cual se pueden expresar inmediatamente estados inforniu-
lados e informulables por otro camino. Y es el paso a esta 
expresión verbal (que permite, al mismo tiempo, TÍvir bajo 
una forma ordenada c inteligible una experiencia actual 
que, sin ello, sería anárquica e inefable) lo que provoca cl 

^ Anthropologte slructurale, I, cap. X , 
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desbloqueo del proceso fisiológico, es decir, la reorganiza
ción, en un sentido favorable, de la secuencia cuyo desen
volvimiento sufre la enferma^. 

El teorema semiológico sobre la exterioridad del sig
nificante tiene, pues, un corolario político: las «ideolo
gías poliücas», como se denominan a sí mismas, de 
nuestras sociedades son estrictamente mitos; y su efi
cacia simbólica (confianza de los fieles, adhesión de las 
inasüs) no garantiza en absoluto su adecuación a la rea
lidad de la que pretenden hablar. Lévi^trauss ha obte
nido explícitamente la siguiente consecuencia: «Nada es 
ma's parecido aj pensamiento mítico que la ideología po
lítica» Un mito es el relato de un acontecimiento fun
dador, de un episodio privilegiado que pertenece a la 
vez a un tiempo determinado (los orígenes) y.a todos los 
tiempos (pues los días de fiesta se consagran a su repeti
ción). Como observa Lcvi-Strauss precisamente ese es,el 
lugar que ocupa en Francia un acontecimiento como la 
revolución francesa: tanto en la ideología política gene
ral como en el pensamiento, por ejemplo, el de Sartre 
lal como lo encontramos en la Critica de la razón dialéc
tica. Esta obra tambicn es 

un documento etnográfico de primer orden, cuyo estudio es 
indispensable si se quiero comprender la mitología de 
nuestro tiempo*". 

Hasta la noción de un «sentído de la historia» se os
curece con la semiología. Merleau-Ponty había hablado, 
no falto de nostalgia, de esos «puntos sublimes», de esos 
«momentos perfectos» en que cada individuo está ini-
cialmente acorde con el curso del mundo, y experimenta 
la historia universal como su historia*'. El etnólogo re
conoce sin dificultad en estos instantes privilegiados de 
efervescencia colectiva lo equivalente al tiempo festivo 

» Ihiá., pág. 218. 
" íbid., pág. 231. 
*" La pensce sauvage, pág. 330. 
" AD, págs. 99 y 122. 
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durante el cual las comunidades arcaicas reavivan su una
nimidad con una repetición ritual del mito fundador. 
Lévi-Strauss concluye que el sentido vivido de la histo
ria es inevitablemente su sentido milico 

Así, poniendo de manifiesto la heterogeneidad del sig
nificante respecto a la experiencia vivida, la semiología 
implicaba una lección política. Demostraba que la in
fluencia de las instituciones sobre los individuos se remi
te a la dominación de un lenguaje. A su manera, se anti
cipaba a los motines de mayó del 68 demostrando que 
un discurso dominante no impone tanto determinadas 
verdades (dogmas, «significados»), como un lenguaje co
mún (fórmulas, «significantes») por el cual el oponente 
debe pasar para dar cuenta de su oposición. Un episodio 
como el de la cura de un enfermo por un brujo o el de una 
histérica por un psicoanalista, demuestra que los proble
mas esenciales se ventilan en las fronireas del lenguaie 
dominante. Por un lado, el enfermo que el brujo atiende 
cree en los mitos y en las tradiciones de su tribu. Pero , 
por otro lado, experimenta en su cuerpo un sufrimiento 
intolerable e incongruente. El problema que la comuni
dad encarga resolver al brujo se manifiesta en este des
acuerdo entre el discurso de la comunidad (mito) y la 
experiencia del individuo. El dolor aquí es este elemento 
rebelde, insensato, inaceptable, con el que el enfermo 
no sabe cjué hacer y por el que está excluido de la vida 
común, «pero que, gracias al mito, el chamán va a reu-
bicar en un conjunto donde todo tiene sustentación» 

Domesticar el elemento brutal de la existencia, asimi
lar lo heterogéneo, dar sentido a lo insensato, racionali
zar lo incongruente y, en definitiva, traducir lo oiro a 
la lengua de lo mismo es, pues, lo que llevan a cabo los 
mitos y las ideologías. La semiología abre así el camino 
para un estudio crítico de los discursos dominantes en 
Occidente, para volver a encontrar en ellos los conflictos 
indecibles, tras las soluciones apacibles y los aires ra-

^ La pensée lauvage, pág. 338. 
" Anthropologte slructurale, I, pág. 218. 
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cionales «donde todo es coherente». El lenguaje común, 
las formas con pretensiones universalistas y las comuni
dades unánimes son mentirosas. La generación de 1960 
renuncia a los ideales de un «nuevo clasicismo» y de una 
«civilización orgánica» que Merleau-Ponty defendía 
en 1 9 4 6 . Y a no cree que la tarea del siglo sea integrar 
lo irracional en una razón ampliada. Ahora la tarea con
siste en la desconstrucción de lo que aparece como prin
cipio del lenguaje dominante en Occidente (la lógica de 
la. identidad) y la crítica de la historia considerada ;de 
ahora en adelanté como Un mito, es decir, como una so
lución eficaz pero no verdadera del conflicto entre lo mis
mo y lo otro. Es práctico distinguir contra la crítica 
de la historia y la crítica de la identidad. Aunque 
las mentes políticas estén más cómodas en cl primer ,gé- , 
ñero y las metafísicas en el segundo, se sobreentiende que ^ 
la mayoría de los escritos notables del periodo que aho
ra voy a considerar contienen en proporción diversa ele- • 
mentos que pertenecen a uno y otro género. 
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4 

La crítica de Ja historia 

La Historia es cl mito occidental. 
Evidentemente, semejante afirmación implica una crí

tica de la historia. De todas maneras, la crítica en abso
luto consiste en negar que haya historia, al revés de lo 
que Sartre reprochará a los éstructuralistas. Hablando 
del Ubró (de éxito) de Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas, Sartre-dirá; — 

Foucault proporciona a las gen tes. aquello que necesita
ban:-una síntesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el es
tructuralismo, la lingüística, Lacan, Tel Quel son utilizados 
sucesivamente para demostrar la imposibilidad de una re-
fíey'ón hisídrica. 

, í)esde luego, tras la historia es cl marxismo hacia lo que 
se apunta. Se traía de constituir una nueva ideología, Ja úl
tima barrera que la burguesía aún puede aliar contra Marx'. 

Las palabras y las cosas, última barrera» erigida por «la 
burguesía» contra « M a r x » : este Juicio de Sartre, des

graciadamente _̂ para él, constituye un ejemplo particular
mente claro de la naturaleza mítica de su concepción de 
la historia. Nadie pretende «rechazar la historia». E l único 
problema consiste en saber si llegaremos a tener una con-

«Jean.Paul Sartre répond». L'Ard, 1966, núm. 30, págs. 87^8. 
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ccpción desencantada de esta, tras el crepúsculo del ído
lo hegeliano. 

El nihilismo 

Como algunos de los filósofos de su generación, Pou-
cault proviene de ia escuela positivista francesa, para la 
cual la filosofía pasa por la historia de los conceptos tal 
como se emplean en las diferentes especialidades académi
cas. Dispuesto a escribir una historia de la psiquiatría, es 
decir, un estudio de la oposición que efectúan los médicos 
entre lo normal y lo patológico'^ en el orden de la salud 
mental, Foucault escribirá a fin de cuentas una Historia 
de la locura en la época clásica*. El primer tema'habría 
sido de los más tradicionales en la epistemología france
sa; describir la formación de los conceptos fundamentales 
de una disciplina, sus variaciones en el tiempo, los «obs
táculos epistemológicos» que ha habido que vencer para 
«producirlos», etc. El deslizamiento hacia el segundo tí
tulo proporciona la tesis del libro: el psiquíatra habla del 
loco, pero, en cambio, el loco no habla. 

No he pretendido hacer la historia de este lenguaje, 
sino la arqueología de este silencio*. 

Si la historia se define como el pasado, lo arcaico es el' 
pasado de ese pasado, es la otra ciudad enterrada bajo el 
sótano de la vieja ciudad, la época pagana bajo la ca
tedral medieval, los huesos en el cementerio desconoci
do, etc. La desaparición de lo arcaico es la condición para 
la aparición de lo histórico. Foucault pretende colocarse 
en el límite de lo que podemos considerar como nuestra 
historia. Dentro de esta historia nuestra, como en 

' Reconocemos el título de la tesis de doctorado en medicina 
de Canguilhera, Le iioniial el le pathologique (1943, 3.' ed., 
P.Ü.F., 196á). 

' Citaré la primera edición de la tesis de Foucault, que difiere, 
en ciertos aspectos, de ediciones uheriores. 

* HF, pág. II. 
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cualquier otra liistoiia, reina unn identidad: una mis
ma cultura permite a varios seres humanos decir en co
mún «nosotros». Esta identidad —que es lo que hay que 
demostrar ahora— se constituye mediante una serie de 
exclusiones. Si toda cultura es cerrada o limitada no se 
debe, de una forma negativa, a que ninguna pueda lle
gar a univcrsalizarse. Se debe a que en una decisión ini
cial (un primer «reparto») , cada cultura excluye cierto 
número de posibilidades. Foucault cita en su prefacio al
gunos de los «retos» que han projx>rcionado su identidad 
a la ratio occidental: oposición entre el Oriente y el Oc
cidente, entre sueno y realidad, entre lo trágico y lo dia
léctico. Pero la gran oposición entre ía razátt y la sin
razón resume todas estas escisiones. 

Yendo más lejos, Foucault anticipa que la historia de 
la locura es la historia de la posibilidad de la historia. 
Efectivamente, lo que entendemos por «historia» im
plica que se realicen unas obras, que se transmitan unas 
palabras cargadas de sentido. Ahora bien, según Fou
cault, la locura se define por la «ausencia de obra»; los 
gestos del loco no desembocan en nada, sus propósitos 
delirantes no hacen referencia a nada, su vida es funda
mentalmente desocupada e inoperante. La posibilidad de 
la historia descansa en la decisión de arrojar a la sinrazón 
los gestos y las palabras que no proponen ninguna sig
nificación posidva. La consecuencia es que la locura cerca 
a la historia por todos lados: está presente antes de la 
historia, y aun después de la historia. Debemos entender 
aquí la historia en el sentido que \e dan los pensamientos 
dialécticos: el hombre es lo que hace, su «praxis» define 
la realidad. En Jas doctrinas neo-hegelianas, la historia 
es la obra por excelencia. Locura es todo lo que no en
cuentra ningún papel que desempeñar en el drama histó
rico, lo que no aporta contribución alguna al «final de la 
historia». Ahora bien, la locura es la que tiene la última 
palabra: 

La gran obra de la historia del mundo está indeleble-
mente acompañada por una ausencia de obra, que se re
nueva continuamente, pero que corre inalterada en su ine-
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vitable vacío a lo largo de la historia: desde antes de la 
historia, puesto que ya está presente en la decisión pri
mitiva, y aún después, puesto que triunfará en Ja óltima 
palabra pronunciada por. Ja historia .̂ 

Como creen los hegelianos, el final de la historia es 
el triunfo del sentido: reconciliación final en algunas 
versiones, o solamente reconciliación con lo real por el 
pensador, pero de todas maneras, síntesis superior, aniqui
lamiento de lo negativo con una victoriosa negación de la, 
negación, presencia de lá verdad y verdad de la presencia. 
Pero es, asimismo, el colmo del sinscntido: no hay nada 
que hacer (toda acción es irrisoria), y nada qué decir 
(toda palabra es insignificante). Al final de la historia, la 
especie humana ingresa en una desocupación sin remedio, 
en un errar indefinido. E n esto consistiría la lección de 
Nietzsche: este pensador, al anunciar la «muerte de Dios» 
y «el vagabundeo del último hombre», recoge la gran 
utopía moderna de un «final de la h i s t o r i a » K o j é v e -
ya decía que el final de la historia equivalía a la muerte 
del hombre. Blanchot ha descrito en todos sus libros esta 
vida después de la muerte que es la suerte del hombre 
en la post-historia, y cuyo testimonio privilegiado, según 

. él, sería - la- l i tcratura-moderna: Decía"Georges Batailler~ 
que tras el final de la historia, la negatividad humana no 
desaparece; sencillamente se queda «sin empleo». Blan
chot comenta estas palabras de lá siguiente manera: 

En una u otra forma, para todos Ja historia toca a su fin 
(«cerca del desenlace») ( . . . ) . Pensándolo bien, todos vi
vimos, más o ftienos, en la perspectiva de la historia ter
minada, sentados a la orilla del río, muriendo y renacien
do, dichosos por una dicha que deberlo ser la del uni
verso, es decir, Dios por la beatitud y por cl saber .̂ 

Pero precisamente el hombre que debería ser dichoso no 
lo es y lo manifiesta. E l que debería haber llegado a la 
sabiduría suprema sufre la experiencia de su extravío. 

' * HF, pag. VI. _ / • ' : • : . „ • . - , 
" MC, pág. 275. Las famosas .páginas sobre'-la cercana desapari-'. 

ción del hombre se encuentran CQ págs; 396-398. ' 
' L'eníretien ittfini, págs. 303-304. 
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Eslc hecho absurdo de la insatisfacción, testimoniado 
por la literatura (llamada, en un momento determinado, 
«del absurdo»), formula una pregunta a la teoría. Hay 
que eliminar las respuestas dilatorias. La de Eric Weil": 
los descontentos son los que no han entendido las razo
nes por las que deberían estar contentos, tienen que 
aprender a razonar mejor. La de los marxistas: los des
contentos tienen razón, pues Hegcl se há equivocado en 
las fech.is (ni que decir tiene que por idealismo); el final 
de la iiistoria no es para hoy, sino para mañana y a costa 
de cíertíis peripecias históricíis. Efectivamente, la insatis
facción a la que se refieren Bataille y Blanchot no pro
viene de lo que se ha entendido mal, sino de lo que se 
ha entendido demasiado bien: si se quiere, se trata de 
una insatisfacción que se deriva de esta misma necesidad 
de tener que considerarse satisfecho. Tampoco proviene 
de que la obra histórica aún no esté acabada: pues en 
absoluto protesta contra esa demora, contra este rece
so, sino que se anticipa a los sentimientos de la hu
manidad después de la última de las revoluciones histó
ricas. Cuando el hombre está insatisfecho «después del 
final de la historia» —aunque este final no llegará sino 
dentro de-varios siglos—,-está ^descontento de lodo. Es 
necesario que todo, en cuanto tal; sea insuficiente. 

•. Suponemos al hombre satisfecho en su esencia; en cuanto 
hombre universal ya no tiene natía que hacer, no tiene nece
sidades, incluso si aún muere Individualmente, no tiene ni 
principio ni fin, al descansar en el devenir de su totalidad 
inmóvil. Lo que espera este último hombre, capaz por úl
tima vez de no permanecer en esta suficiencia alcanzada, 

• es la experiencia-límite; es el deseo del hombre sin deseo, 
la insatisfacción del que estí satisfecho «en todo» (...). La 
experiencia-límite es la experiencia de lo que está fuera de 
todo, cuando el todo excluye cualquier exterior, de Jo que 
queda por alcanzar cuando todo se ha alcanzado, y por 
conocer cuando se ha conocido todo; hasta Jo inaccesible, 
hasta lo desconocido ». 

* Lúyj^iiie de la philosophie, Vrin, 1950. 
. ^ L'ar/rcíietj iiijiíü: págs. 304-305. 
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Si toda es insuficiente, y al no haber nada fuera del todo, 
la situación es ininteligible. O por lo menos es incompren
sible en la dialéctica, es decir, en el pensamiento de la 
identidad dialéctica que gracias a este concepto de iden
tidad, se precia de haberlo comprendido todo en su con
cepto de totalidad: todo, incluso la misma nada (en for
ma de negatividad, es decir, para los hegelianos franceses, 
la libertad humana). 

Desde cl día en que existen la razón y la historia exis
ten los locos. En consecuencia, sólo existe la locura a 
partir de esta decisión en pro de la razón y de la historia 
(de la obra) . La división entre razón y locura constituye 
a esta última como sinrazón, como contrario de Ja razón, 
y produce con ello un objeto para el saber psiquiátrico. 
A fin de cuentas, la materia que Foucault trata en su 
tesis es la historia de Ja psiquiatría. Pero, como alumno 
de la epistemología neo-kantiana, no olvida formular pre
viamente la pregunta; ¿cómo es posible nm discurso eru
dito sobre la locura? ¿Gjál es su condición de posibili
dad? Esta condición es que exista un fenómeno de la 
sinrazón. ¿Cómo se produce ese fenómeno? La respuesta 
reside en la división entre razón y locura, en la que el 
psiquiatra no entra. Pues la psiquiatría es un discurso 
razonable sobre Ja locura y no puede situarse fuera de 
la división. P o r eso una historia de la psiquiatría no nos 
enseñaría nada: no haría sino volver a toparse continua
mente con el prejuicio inaugural; demostraría cómo la 
enfermedad mental es objeto de un tratamiento cada vez 
más ilustrado, cada vez, más humano; nunca podría vol
ver a encontrar el camino por el que la locura se ha 
vuelto una «enfermedad mental», objeto de una medicina 
apropiada. E s inevitable que la historia de la psiquiatría 
celebre las sucesivas victorias de la ciencia sobre el mal 
y el desorden. Pero en realidad sucede lo contrario; el 
progreso de la ciencia no es lo que descubre una «enfer
medad mental» allí donde la humanidad bárbara creía 
afrontar lo diabólico o lo demoníaco; sino que la apari
ción del loco bajo su nueva figura de «enfermo mental» 
es lo que suscita una disciplina científica para cuidarlo. 
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La arqueología, contraria a cualquier historia retros
pectiva de los progresos de la razón, empezará por ignorar 
I D que es la sinrazón. Demostrará cómo la producción 
de la identidad de sí mismo, denominada «razón», pasa 
por la expulsión fuera del espacio común (y, en la prác
tica, cl «encierro» en unos espacios reservados) de lo 
que no se deja someter a esta idenddad, de todo lo que 
designamos negativamente como la diferencia, la inco
herencia, la sinrazón. E l internamienio y la hospitaliza
ción extraerán su razón de lo distinto a la razón. Aquí se 
rechaza cualquier historia «diaióctica». Para la razón la 
locura es el negativo de la razón: tan pronto es la amen
cia de razón (deficiencia), como cl rechazo de la razón 
(irrupción de fuerzas irracionales). Una razón «ampliada», 
estimulada por la lógica dialéctica, o por el método es
tructura!, pronto hubiera «comprendido» este negativo. 
Al contrario, Foucault sostiene que la razón, cuyo ori
gen es una división entre ella misma y su otro, no puede 
remontarse hasta este origen. 

Vemos que esta filosofía no-dialéctica de la historia 
exige un nuevo examen de las distinciones mas funda
mentales del pensamiento: el ser y el no-ser, lo mismo 
y lo otro, lo finito y lo infinito, etc. Pero los trabajos 
posteriores de Foucault se presentan más bien como in
vestigaciones históricas: el nacimiento de la medicina mo
derna en eí siglo x i x , e! nacimiento y la muerte de las 
ciencias humanas, etc. La tesis de Foucault sobre la his
toria debe buscarse en la manera en que cuenta estos na
cimientos y estas muertes. Ahora bien, hay dos maneras 
de leer estas narraciones, y hay dos tipos de lectores de 
los libros de Foucault: se puede leer El nacimiento de la 
clímca o Las palabras y las cosas como libros de historia, 
para encontrar en ellos una exposición y una tesis sobre 
las transformaciones de la medicina en el siglo x i x , o 
sobre la aparición de las «ciencias humanas»; pero tam
bién se pueden leer estos libros porque están escritos 
por Foucault, menos para aprender la historia de la me
dicina o de la antropología que para captar en ellos, me
díante las ilustraciones que proporcionan estas demos-
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El marxismo en peligro 

En 1961 e! marxismo era para Sartre el camino y la 
verdad: «la insuperable filosofía de nuestro tiempo». De 
todas maneras, observaba lo siguiente: «el marxismo se 
ba detenido» desde que se ha convertido en la doctrina 
oficial de un Estado. Sartre ofrecía entonces sus servicios 
y sugería devolver el movimiento a lo que llamaba «el 
Saber» mediante la adición de una «antropología con
creta» (la filosofía de la praxis). Pero en la misma época 
se empezaba a oír, en el aire de París, otra canción: la 
historia es un mito. 

Esa es la «coyuntura teórica» de lo que el propio 
Louis Altusser llama su «intervención» '^ El marxismo 
tiene dificultades por ambos lados: 

1. En la retaguardia, donde corre el riesgo de ser 
arrastrado por el declive de las filosofías con las que 
tendía a confundirse en la opinión (filosofías que Althus-
ser reúne bajo la apelación de «humanismo teórico»). 

2. En la vanguardia, donde cae bajo el fuego de las 
baterías estructuraHstas debido a su tesis de un detcrmi-
rúsmo económico de una relación de cansa a efecto, y no 
de isomorfismo, entre infraestructura y superestructura). 

Cogido entre dos fuegos, Althusser, que se considera fi
lósofo comunista y se define como tal, podría aplicarse 
esas palabras que Stendhal pone en boca de Lucien 
Leuwen: «Soy un general de caballería que, en una ba
talla perdida, olvidando su propio interés, intenta poner 
pie a úena a su caballería y hacerla luchar contia la in
fantería.» Althusser intenta una maniobra difícil: aban-

rico», nos remititemos a Michel de Certeau, L'Écrilure de l'his-
/o/rí (Gallimard,-1973).. . 

«CRD, pág. 25. 
Unine el la philosophie, Maspero, 1969, págs. 49-50 (tra

ducción española, Lenin y la Iilosofía, México, Era, 1976). 
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donar el terreno peligroso de la praxis y de la «dialéc
tica», dejar explicarse solos a los regimientos existenciales 
con la artillería estructuralista, pasarse al bando de ésta, 
aprovechar la sorpresa general para echarle el guantí y 
hacerse por fin el amo del juego. Esta táctica audaz evi
dentemente implica ciertos sacrificios que tendrá que ha
cer aceptar a sus tropas; habrá que renegar de toda as^ 
cendencia hegehana, todo parentesco entre el marxismo 
y la filosofía dialéctica de-la historia. El caballo de «la 
contradicción, motor de la historia» sobre el que ayer 
aún caracoleaba orgullosamente el filósofo marxista ya 
no es sino un viejo Rocinante del que hay que des. 
hacerse. 

De todas maneras, la «coyuntura teórica» no basta 
para situar las intervenciones de Althusser. También es 
necesario referirlas a la «coyuntura política», como re
clama él mismo sin cesar'*. En una pluma distinta a la 
de Althusser, «coyuntura política» querría decir; situa
ción francesa, y aún más allá, evolución de las sociedades 
occidentales, relaciones Este-Oeste, crisis del dólar, etcé
tera. Althusser no dice una palabra de todo esto. En sus 
escritos de 1 9 6 0 a 1 9 6 7 , riada permite presagiar, por ejem
plo, las revueltas de mayo del 68 L o que él entiende por 
«coyuntura política'» se refiere a dos acontecimientos: la 
condenn del estalinismo por el X X Congreso del Partido 
Comunista soviético y la escisión del movimiento comu
nista mundial entre el partido de Rusia y el partido de 
China. 

Aunque para Althusser ¿I sentido de la coyuntura teó
rica sea político, resulta práctico distinguir estos dos pun
tos de referencia en la exposición. Empezará por el teórico. 

'* PM, págs. \1-21; Répome á ]ohn Lewis. Maspero. 1973. pá-
píníis 10-11, etc. (traducción española de S. Funes, JVIadrid, Si
glo X X I , 1974). 

En el ensayo de Jacques Ranciére, La legón d'Althusscr 
(Gallimard, 1974), SC encontrará una explicación detallada de las 
posiciones políticas sucesivas del pequeño núcleo que se formó 
alrededor de: Althusser en la Escuela Normal. Ranciére, que-ba
hía sido un althusset-jano desde el principio, denuncia ahora en 
el althusserianismo una doctrina para mandarines universitarios. 
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El «marxismo existcncial» de la posguerra se presen
taba como una filosofía de la historia. Comunicaba el 
curso de las cosas {desde los orígenes de la humanidad 
hasta cl final de la historia) con la vivencia subjetiva de 
los individuos. Esta filosofía creía ofrecer al marxismo 
un fundamento fenomenológico («ser» es «presentar un 
sentido a una conciencia»). La verdad de las tesis mar-
xistas acerca de la ludia de clases y la necesidad de la 
revolución descansaba en la experiencia del individuo que 
tenía conciencia de existir como explotado o como explo
tador, y elegía libremente el dar a su vida el sentido de 
un combate a favor de o en contra de una" sociedad de re
conocimiento universal entre las conciencias. Todo esto 
ahora constituye el efecto de un mito. El sentido vivido 
nunca es el bueno, explica vLóvi-Strauss. Althusser va a 
hacer precisamente de este desfase entre experiencia y co
nocimiento la definición de la ideología (en el sentido pe
yorativo de «falsa representación»). La ideología, dice, es 
la expresión de la relación vivida por los hombres con 
sus condiciones de existencia; entendiendo que esta expre
sión de una relación, que es real, nunca es el conocimiento 
y siempre comporta algo imaginario. La verdad del 
marxismo ya no estará garantizada por el testimonio de 
la conciencia. Hay que encpntrarle, pues, otra base. Lle
gamos así a lo que podríamos llamar la fórmuhi de la 
intervención althusseriana: el fundamento del marxismo 
no debe buscarse en una filosofía de la libertad o de la 
praxis, sino en una epistemología cuya tesis principal será 
la oposición entre la conciencia y cl concepto (y, en con
secuencia, la imposibilidad de cualquier fenomenología). 

El primer movimiento de la reñida partida que juega 
Althusser consiste en desdoblar el marxismo: por un 
lado, está la ciencia de la historia o materialismo histó
rico ( M H ) , por cl otro, la filosofía que funda esta ciencia 
o materialismo dialéctico (MD). Esta división presenta 

. dos ventajas Primera, ventaja: ponerse de acuerdo con 

" Sin hablar de una tercera, que consiste en reproducir apa
rentemente la distinción que enseña el marxismo oficial en los 
partidos comunistas, y que encontramos, por ejemplo, en cl lílulo 

158 



k escuela de la epistemología francesa, en la que Al
thusser pretende tener una aliada; según esta escuela le 
corresponde a la ciencia enunciar lo que es, conocer; la 
filosofía, en lo que a ella respecta, debe hablar no del 
ser, sino del discurso científico. Segunda ventaja: disociar 
el marxismo de la «filosofía de la historia». La genera
ción de la posguerra destacaba los escritos de juventud 
de Marx, pues estos se prestaban por su lenguaje he
geliano («alienación», «trabajo», «negatividad») a una. 
interpretación fenomenolÓgica. En cambio, condenaba las 
pretensiones científicas del Capital: una «dialéctica ob
jetiva», decían, es un sinsentido, ya que pretende tratar 
las relaciones entre los hombres como si se tratara de re
laciones entre las cosas. 

El M H es la ciencia cuyo fundador es Marx y cuya 
exposición se encuenua en El Capital. Althusser no cesa 
de insistir en este punto: si El Capital ofrece algún inte
rés no puede ser sino a título de acontecimiento en la 
historia de las ciencias. Acontecimiento comparable por 
su importancia a la fundación de las matemáticas por 
Tales, o a la de la física por Galileo Aquí reconocemos 
cl guión que el neo-kantismo toma prestado del prefacio 
de la segunda edición de la Critica de la razón pura: en 
cl origen de todas las ciencias hay una revolución de 
método que consiste en interrogar al objeto en lugar 
de dejarse guiar por él. Es decir, en el lenguaje neo-
kantiano, la ciencia empieza cuando deja de fiarse de las 
evidencias sensibles y de las verdades primeras de la 
con.iciencía, la ciencia «construye» o «produce» su ob
jeto. La «revolución en el método» ahora se llama «rup
tura epistemológica» (término tomado de Bachelard), y 
en lo sucesivo el «empirismo» con el que hay que romper 
corresponde a la «ideología». Por su parte, la filosofía 
lienc por objeto a la razón. Pero , como la razón evolu
ciona a través de la historia sólo..puede conocerse me
diante un estudio del método de las ciencias que se des

de! opúsculo clásico de Stalin (cfr. PM. pág. 25). El uso de las 
abreviaturas MH y MD es habitual en los círculos althusserianos. 
. " Lénirie el la philosophie, pág. 24. 
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arrollan en esta historia (como sabemos, este era el pro
grama del Curso de filosofía positiva de Comte) . Esa es 
en Althusser la tarea del MD: decir qué tiene de cientí
fico el método de Marx (su <dógica» o incluso su «dialéc
tica»). Pero ¿dónde encontrar esta filosofía de Marx? 
Althusser contesta que en ninguna parte La filosofía de 
Marx es la «lógica del Capital». Ahora bien, si es cierto 
que Marx había proyectado exponer —«en dos o tres 
fascículos»— esta «lógica», no lo ha hecho y tampoco lo 
ha hecho nadie después de él, señala Althusser. Nadie ha 
dicho aún por que El Capital era un libro de ciencia. 
Pero si Ja teoría de la ciencia falta, en cambio el libro de 
la ciencia se ha escrito. El Capital existe; la filosofía 
marxista está presente en él «en estado práctico», lo cual 
quiere decir que el método científico se emplea, aunque 
no se enuncia. Por ello la tarea del filósofo' marxista con
siste en «leer El Capital» para descubrir su lógica. 

La operación sólo tiene sentido si se admite que El 
Capital es un libro de ciencia, comparable a los Elementos 
de Euclides o a los Principia de Newton. ¿Cómo lo sa
bemos? Pregunta tanto más urgente cuanto que sola
mente la lectura de este libro nos proporcionará el cri
terio científico. 

La respuesta parece ser la siguiente: considerar que la 
ideología ha nacido unida al idealismo, y que la ciencia 
pertenece al campo del materialismo. Ahora bien, el mé
todo de Marx en El Capital consiste en criticaí; la econo
mía política clásica (como indica el subtítulo). Este trá
balo de crítica que Maix ieali7.a sobre los textos de los 
economistas ingleses puede describirse como un trabajo 
productivo, en el sentido literal de la palabra: transfor
mación de una materia prima que acaba en un producto 
terminado. Marx produce conoctmícnío (es dccii , que el 
resultado de su labor consiste en permitirnos conocer lo 
real) trabajando sobre una materia prima que no es una 
realidad que se ofrezca a la vista como en una experien
cia fenomenológica, sino un discurso ideológico sobre ia 

" LC, I, págs. 35-36. 
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realidad, el discurso que sostiene Ja economía política. Di
remos, pues, que una ciencia es el conocimiento de la ideo
logía de la que proviene (por «ruptura»), y que consiste 
en este conocimiento después de una transformación de 
esta materia ideolófiica La «teoría del conocimiento», a 
la que se reduce aquí la filosofía, estriba precisamente en 
describir lós instrumentos de trabajo v las operaciones 
productivas de la ciencia. Preocupado por evitar este Icn-
üuaie neo-kantiano, Althusser prefiere hablar de «teoría 
de la práctica».. Y si el cotiocimiento se produce median
te la aplicación a una materia de instrumentos (concep
tuales) que son tnn hetcroRéneos con respecto a esta 
materia como puede serlo la sierí-a del carpintero res
pecto a Ja pJancIía de madera que corta, el método de 
iViarx ya no. es «dialéctico» en el sentido idealista: el 
conocimiento.ya no es el movimiento de conocerse a sí 
mismo a través de la cosa distinta a sí. Qiiod eral de-
monstrandufií. 

Se puede.extraer del testimonio del mismo Marx una 
primera objeción a esta concepción de la oposición entre 
cl idealismo de los ideólogos y el materialismo de los 
sabios. Maris: ha escrito que su método en El Capital era 
«el inverso» del de Hegel: la dialéctica en Hegel andaba 
cabeza abajo y había que ponerla sobre sus pies. Siempre 
se había entendido esta frase en un sentido a su vez 
«dialéctico»-, el tránsito a lo «inverso» era un «progreso 
dialéctico», una Aufhebung que refutando el error, con
servaba la verdad oculta en este error. Pero esta inter
pretación es denunciada por Althusser. si la relación en
tre el idealismo y el materialismo era «dialéctica», en el 
sentido hegeliano de la palabra, habría al final «identidad 
dialéctica» entre la lógica hegeliana y la lógica matxiana. 
La reJación tiene que ser no-dialcctica. O, sí se prefiere, 
tiene que ser «dialéctica» en un sentido nuevo, radical
mente ajeno a Hegel. 

La tesis de Althusser sobre la relación Hegel-Marx, 
cuando la presenta de este modo, es sencillamente insos-

" LC, I, págs. 56-57. 
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tenible. Si Marx habla de «dialéctica», ha de haber algo 
en común entre lo que entiende por ello y lo que ha 
leído en Hegel. Y este rasgo común debe encontrarse en 
la relación dialéctica —en cl sentido marxista, materia
lista— de las dos dialécticas, la idealista y la materialista. 
De este modo, la dialéctica que actúa entre las dos dia
lécticas es Ja única dialéctica, y aunque parezca imposible 
se pasa de Hegel a Marx dialéclicatnenle, al menos según 
Marx. Pero es verosímil que Althusser en este punto 
tenga otra cosa en la cabeza. En realidad, parece decirnos 
implícitamente que el marxismo no es dialéctico en ab
soluto, que el método de Marx es radicalmente nuevo; 
pero Marx, al querer expresar esta novedad para la que 
aún no existe ningún lenguaje, .ve ve obligado a hablar 
en lenguaje hegeliano, lo que crea la apariencia de una 
comunidad entre la lógica idealista y la lógica materia
lista. En definitiva, la obra de Althusser implicaba, en 
último'lérmino, cl abandono de la palabra «dialéctica», 
proyecto que había que mantener oculto antes de haber 
preparado las mentalidades™. 

De manera más general, se le ha reprochado a Althus
ser ignorar esta declaración de Marx, no citar esa pági
na, aquella carta, no tener en cuenta los Grundrisse, en 
resumen, maltratar, ei corpm para sostener una contra-
vcrdad histórica (la ruptura de Marx con Hegel). Se le 
han hecho a Althusser objeciones en el terreno histórico, 
cuando éste se quería mantener en el terreno epistemo
lógico. Hl marxismo de Althusser es una doctrina que 
pretende poder ser expuesta more gcomcirico. Si cl nom
bre de Marx designa al autor de todas las frases conte
nidas en los libros firmados «Karl Marx» , cae por su 
peso que Marx es a menudo hegeliano, y Althusser es el 
primero en reconocerlo: lo explica por ¡a fatalidad según 
la cual lo nuevo tiene que decirse en la lengua de lo 
antiguo. Si, en cambio, decidimo.s llamar a Marx el fun-

"̂ Se tincucntrnn indicios de csin intcnciún de borrar in palabra 
«dialéctica» del vücabulario en algunas de las contribuciones de 
los autores de I-ire ate Capital» (por ejemplo, t. I, pág. 256, 
y i. I ) , pág. 401), 
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dador de una ciencia de la historia, si la fundación de 
una ciencia nueva requiere una «ruptura», y si la ideolo
gía piccicntífica de la historia está encarnada en cl he
gelianismo, resultará que sólo se considerarán marxistas 
los enunciados que lleven ÍÍ cabo la citada «ruptura». Las 
citas en esta discusión no prueban nada, ya que un enun
ciado puede ser «marxista» en el primer sentido y no 
en el segundo. 

Más seria es la objeción siguiente: a] plantear que el 
MD es la epistemología del M H , Althusser entraría en 
el círculo vicioso de sobra conocido con el que el oositi-
vismo neo-kantiano escamotea el problema ontológico. 
Lo que se pone en duda es la validez de la ecuación 
entre el ser y la representado}!. En un primer momento, 
se admite el hecho de la ciencia y se buscan las condicio
nes de posibilidad de este hecho: entendiendo que hay 
ciencia, por ejemplo, en la física de Newton, ¿cómo ex
plicar que un hombre (Newton) puede enunciar las leyes 
de la naturaleza? La respuesta es que esta ciencia trata 
de los fenómenos (ser = representación, leyes de la natu-
raleza = leyes de la representación). En un segundo mo
mento, se pretende probar que las ciencias efectivamente 
nos proporcionan el conocimiento de la naturaleza por
que son conformes a las condiciones generales del cono
cimiento de algo, ¡cómo s¡ estas condiciones no fueran 
definidas por el análisis del «hecho de la ciencia» a ejem
plo de estas mismas ciencias! De la misma manera, Al
thusser extrae una epistemología del Capital para luego 
verificar las pretcnsiones del materialismo histórico al 
estatuto de ciencias, merced a esta misma epistemología. 
Parece, pues, reemplazar la fundamentación fenómeno-
lógica del marxismo (que vale lo que vale . . . ) por una 
pura y simple petición de principio: primero, leer El Ca
pital para aprender con el ejemplo lo que es una ciencia, 
luego felicitarse por encontrar ese mismo Capital acorde 
con las exigencias de la epistemología que acabamos de 
extraer de él. 

AUhusser admite que su procedimiento es algo circu-
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lar*'. Pero acaso ese círculo no sea vicioso. Esta aparien-> 
cia provendría de una prudencia demasiado grande de 
Althusser en la exposición de su proyecto. Todo induce 
a pensar que su meta es la siguiente: con la fusión.del 
M D y de la epistemología de la escuela francesa, propor
ciona al M H la forma de una ciencia a partir de una 
materia prima ideológica que precisamente sería el mar-; 
xismo vulgar. Es evidente que no puede haber una epis
temología propia de] marxismo (en tanto que ciencia de 
la historia), que quedase sepnriida de la epistemología 
de las ciencias matemáticas, físicas, etc. E s necesario,-
pues, que él M D (la filosofía marxista) sea la teoría de . 
la ciencia en general. El M D no se limitará a exponer las 
condiciones en las que el M H produce el conocimiento 
de la historia, sino que también dirá cómo la aritmética 
produce el conocimiento de los números, la física el- de 
ías energías, etc. Althusser habría alcanzado su meta . 
—sustituir la fundamentación en la consciencia o la vi
vencia por la fundamentación en el concepto— si hu--
biera demostrado que El Capital satisface las normas de 
la epistemología general. Esta última se convertiría en la 
jurisdicción suprema. En el' marxismo reconstruido de 
este modo, la autoridad que zanj^ en última instancia .los 
asuntos teóricos es erudita y no política. La última pa-.. 
labra la tendrá un comité científico y no el buró polfrico, 
de! P. C : cl primero sabe por qué una proposición e s . 
científica, el segundo corre el grave riesgo de estar su
mido en la ideología. 

¿Pero pueden garantizar los epistemólogos que, en; la 
versión reformada por Althusser, el M H es una ciencia . 
igual que la química o la astronomía? Estamos seguros 
que los unos dirán si y los otros no. La epistemología 
debía garantizar el valor científico. del M H , pero al ha
ber varias epistemologías, hay que garantizar entonces el 
valor epistemológico del MD (aún por constituir), res
pecto a las-teorías;rivalcs de la.ciencia (por ejemplo, las 

V de Popper; ;Habermas, etc;).;:,..; , V ; 

PM, pág. 31; LC, I, pág, 40. 
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La epistemología buena es la que permite comprender 
cl hecho de que. un saber nos procura conocimiento. 
Aquí, Altbusser respfecia todo criterio empírico: cl mar
xismo como ciencia de la historia no será verdadero o 
falso según se produzca o no tal acontecimiento (por 
ejemplo, una crisis mundial). La ciencia debe sati.sfacer 
exigencias puramente internas, se define por el modo de 
disponer los enunciados y no por «éxitos». En consecuen
cia, Ja pregunta es Ja siguiente: ¿cómo es posible que Jos 
productos de la «práctica teórica» (la ciencia) del sabio 
sean conocimientos? E n otros términos, ¿cómo es posi
ble que el resultado de su trabajo sea el que conozcamos 
lo que es (lo que Althusser llama, sin explicarlo nunca, el 
«objeto real»)? Esta última pregunta que también es la 
primera pata el filosofo, se deja sin respuesta desde el mo
mento en que se plantea^. ¿Estaría suspendido en el 
vacío todo el trabajo de fundamentación? Acaso no. 
pues la respuesta «inexistente» en el texto de 1965 se 
había dado en 1 9 6 3 , en un artículo en que Alihusser ín-
lenlabn tleuiostrar que la dialéctica marxista no tenía 
niida de hegeliana *^^_Enlqnces daba ias siguientes defi
niciones: las ciencias son prácticas teóricas que transfor
man en «conocimientos» (es decir, en verdades científi
cas) los productos ideológicos de las prácticas empíricas 
existentes (a saber, todas las actividades «concretas» de 
los hombres: trabajo, juego, etc.) . La dialéctica (o filoso
fía) es la teoría general de la práctica en general, y debe 
elaborarse á partir de la epistemología, es decir, de la 
teoría de las prácticas científicas. Pero , ¿por qué. nos 
pregtuitaremos, la filosofía debe tener por sujeto la pr:íc-
lica humana (y ^nás bien la nalvralczú, por ejemplo, 
como piensan Jos partidarios de una «dialéctica de la na
turaleza», considerando entonces ia práctica humana como 
un sector de la naturaleza)? ¿ Y por qué la teoría de la 
práctica en general debe construir.'ie a partir de la teoría 
de ciertas prácticas específicas, las prácticas científicas? 

' LC. I. págs. 88-89.. 
' PM. págs. 169-170. 
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• lé en ia frase que 

,-:rcs;:d: •x-;,--,.:. L:.C:.I.I.' , práctica fcó-
. :\c.vic.:r.': .; cili: .-̂ í̂nciii de la práctica 

• i.ijViú, y ;: ¡•.••.ÍV'J.; J C CÍK. <^:>^s-c.k- de las transfor-
m:,. iorics, del •^•..•Jcv^T:de !ns cosus i;n î ciicral 

Dc;-.;L:;¡ci:idamcntc, AUhusscr no dice más. El lector 
que cncoiurasc oscuro c< -rliscutibJc este tránsito del co
nocimiento de la «prácíica teórica» a la del «devenir de 
las cosas en general» buscará en vano en los escritos de 
Althusser un desarrollo más riguroso sobre la pregunta 
aquí planteada, la del fundamento de la verdad. Pero, 
si Althusser no dice en esta frase de dónde ba sacado 
que la esencia de las cosas se expresaba en la esencia de 
la teoría, en cambio, dice muy claramente hasta qué pun
to el «anti-humanismo teórico» y la «ruptura» entre la 
ciencia de Marx y la ideología de líegel son frágiles cons
trucciones, que se derrumban como casüllos de naipes ni 
menor viento de ía filosofía. Pues Althusser, después de 
todas sus «rupturas», persiste en la bumanización de la 
identidad entre sujeto y objeto, es decir, en cl punto en 
torno al que la filosofía francesa contemporánea no ha 
dejado de girar sin saberlo muy bien. Sin duda, no 
dice que el concepto se conciba a sí mi.smo y que des
cubra, con su concepción (o conciencia) de sí, la iden
tidad entre el ser y el concepto. Pero no se tiene temor 
en afirmar que la teoría, al conocer la esencia de la prác
tica teórica (y en consecuencia su propia esencia), conoce 
toda práctica, siendo aquí esta «práctica general» menos 
el nombre de fas artimañas a las que se consagran los 
ejemplares de la especie humana en la superficie de la 
fierra que el equivalente de «la unidad entre cl hombre 
y la naturaleza» ^\ la denominación más digna de la tota
lidad (o de la síntesis entre cl en-si y el para-sí, como decía 
Sartre en su momentos hegelianos). Como vemos, la dia
léctica hegelíana no está tan mal. 

^ PM. pág. 170. 
« LC. II, pág. 149. 
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jLÍJJ superestructuras 

Para el teórico marxista, la denuncia del estalinismo y 
la secesión china tienen un rasgo en común: en ambos 
casos la regla de la explicación de la superestructura (ideo
logía, formas políticas, formas jurídicas) por la infra
estructura (relaciones de producción) es gravemente vio
lada. El X X Congreso del P . C. de la U.R.S.S. ha con
denado en 1 9 5 6 el dogmatismo estaliniano («error ideo
lógico») y las «violaciones de la legalidad socialista» 
(«error político»). Pero si esos errores se han cometido, 
¿cómo explicar que una superestructura aberrante co
rresponda a una infraestructura irreprochable? Si la eco
nomía es socialista, ¿por que cl proletariado no es domi
nante en el Estado y en la ideología? Por otra parte, 
China entra en 1 9 6 6 en !a Gran Revolución Cultural Pro
letaria. ¿Cómo es concebible en un Estado ya socialista 
iijia revolución progresista? Los maoístas explican que 
hay que luchar, en el terreno «cultural» de las costum
bres y las ideas contra las amenazas de una restauración 
del antiguo régimen. Aquí de nuevo ía ideología sería 
algo más que el fiel reflejo de la economía. 

Para resolver estos dos rompecabezas Althusser recurre 
;Í un determinado estructuralismo, por otra parte más 
aparente que real"'. Hemos visto que, según el método 
estructural, cl deierminismo económico que profesan los 
marxistas era inadmisible, porque afirmaba una relación 
de causalidad directa entre el contenido de un discurso y 
la realidad de su enunciador, olvidando así el papel es
pecífico del código. Tomemos, por ejemplo, una novela 
cualquiera: para el marxismo ordinario esta novela re
produce la ideología de la clase dominante o la de la 
clase dominada; para el estructuralismo semejante afir
mación es cuando menos prematura, pues cl origen de 

Como admitirá él mismo después (cfr. Elemerits d'autocri-
lique, Hachettc, 1974, cap. III) . (Traducción española de Barroso, 
Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975.) 
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Ja novela está antes en el código del discurso novelesco 
y no en la conciencia social del novelista; sólo en un 
segundo momento, gracias a un progreso del análisis, 
acaso se pueda establecer una correspondencia estruc
tural entre el código novelesco en su conjunto (y no tal 
o cual novela) y la relación de subordinación que, entre 
todas las relaciones posibles de poder de un grupo .sobre 
otro, define el reinado de la burguesía. Y , si esta^hipó-
tesis de una relación entré código novelesco y dominación 
de la burguesía se verifica, las novelas «progresistas» no 
serán aquellas que por su contenido hacen referencia a 
las experiencias de los trabajadores («literatura popular», 
«realismo socialista»), sino aquellas que, de una u otra 
manera, transgredan o pongan en peligro cl código de la 
novela. E l autor progresista será Joycc o Mallarmé, no 
Zola o Aragón , 

La fórmula althusseriana de la «causalidad estructural» 
proporcionará la solución buscada. Permitirá atribuir una 
«autonomía relativa» a lo ideológico, manteniendo, a di
ferencia del estructuralismo ortodoxo, una determinación 
«en última instancia» por lo económico. Sutil maniobra 
de rodco'cuyo"éxtto""en~la"apÍnión~será~fülminanteTNó 
sólo la «causalidad estructural» de Althusser va a tomar 
prestado al estructuralismo lo que le hace tan prestigio
so —su técnica de análisis—, sino que va a desbordarla 
dando a las ideas de una «autonomía de lo simbólico» 
(Lévi-Strauss) o del «significante» (Lacan) , ahora con
vertidas en «autonomía relativa de la ideología», lâ  pro
longación política que les faltaba. Gracias a esta causa
lidad, va a poder explicar el estalinismo y la revolución 
cultural. Ahora bien, hay que subrayar que los maestros 
del estructuralismo habían sido más bien evasivos en el 
terreno del análisis político: terreno en el que se decide 

^ El grupo Tel Quel ha popularizado estos temas en los anos 50. 
De todas maneras, ha llegado directamente a Ja conclusión (la 
vanguardia literaria es ipso facto la vanguardia política) sin 
preocuparse demasiado del isomorfismo entre cl género novelesco 
y la forma burguesa del poder. 
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en Francia, «en última instancia», el valor de una idea 
para la opinión pública. 

¿Cómo podría dar cuenta de efectos diferentes una 
causa idífntica? La diversidad de las formas culturales, po
líticas y sociales protesta contra la explicación uniforme 
mediante la sempiterna «contradicción» entre el creci
miento de las «fuerzas productivas» ( F P ) y el manteni
miento de las «relaciones de producción»'(RP) existentes. 
Es necesario un cierto_ .«juego» en la explicación y es 
l>recisamente ese «juego» el que Althusser introduce de
finiendo la sociedad como un «todo complejo estructu
rado» ^. Citando los textos de «análisis concreto», no 
sólo de Marx, sino también de Lenin, de Mao, incluso 
del camarada Stalin ^, no encuentra dificultad en demos
trar que el análisis histórico practicado por estas autori
dades no es el que se recomienda en cl dogma oficial. 
Leyendo bajo . esta nueva luz El Capital, se dirá que 
toda sociedad*es.un conjunto de «instancias»: ideología, 
política, economía"'. E n lugar de suponer entre estas 
instancias relaciones de causalidad directa o mecánica 
.(sí..A,..entonces B ) , sólo- se admitirán las relaciones de 
causalidad «estructural». Pero ¿qué hay que entender por 
esto? Todas las instancias coexisten, son irreductibles 
entre sí. La instancia económica sigue estando privile
giada: no ya porque actúe directamente sobre las rela
ciones políticas, que a su vez se reflejarían en la ideología 
—esta tesis ahora se condena como un error «econo-
mícista»—, sino porque asigna una de las instancias del 
«todo» el papel de instancia dominante. Por ejemplo, 
en una formación social con determinada base econó
mica (.el modo de producción feudal), la instancia domi
nante será la política: las contradicciones políticas domi
narán, pero no lo explicarán todo, pues la contradicción 
dominante está «sobrcdctermínada» por las contradiccio
nes de las otras instancias. La causalidad es estructural 
por cuanto es la estructura —término por el que Al-

PM, pág. 211. 
» PM, pág. 96. 
^ PM, pág. 238. 
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ihusscr entiende la man'.,;-., en que las infancias se com
binan entre sí— la que decide «en última instancia» 
acerca de lo que dominará. 

En 1 9 6 3 , Althusser sostiene que la autonomía relati
va de las superestructuras 

en teoría, explica de modo muy sencillo cjuc la infraestruc
tura socialista en Jo esencial baya podido desarrollarse sin 
trabas durante este periodo de errores que afectan a la 
superestructura*'. 

¿Qué quieren decir estas palabras? Lo siguiente: el 
desfase entre las instancias, entre lo que se desarrolla en 
la infraestructura y lo que ocurre en Ja superestructura 
nos autoriza a hablar tanto como queramos de represión 
(crímenes de Stalin, etc.) , peto nunca de explotación. 
Se observa entonces que Althusser sólo puede mantener 
su tesis sobre Ja naturaleza del sistema soviético (una 
infraestructura sociaUsta que soporta una superestructura 
que no lo es) a costa de contentarse con una nociún in
genua e idealista del poder. Ingenuidad que se hará evi
dente con los acontecimientos de mayo del 6 8 . Debo in
sistir en este punto, pues inspira varios episodios que 
serán expuestos más adelante, y explica el estancamien
to, seguido de una completa desaparición del marxismo 
en el escenario francés, primero con las «filosofías del 
deseo» ( 1 9 7 0 - 1 9 7 5 ) y después con la «nueva filosofía» 
( 1 9 7 7 - 1 9 7 8 ) . 

En realidad, el análisis marxista del sistema cstalinista 
que todo el mundo busca en 1 9 6 0 , Sartre con su «prác
tico-inerte», Althusser con su «sobredeterminación», ha
bía sido realizado por Cornelius Castoriadis en 1 9 4 9 en 
su artículo sobre «las relaciones de producción en la 
U. R. S. S.» publicado por la revista Socialismo o barba
rie ^. Es cierto que este anáUsís había sido considerado 

« PM. pág. 248. 
^ Socialisme ou barbaris, niím. 2, mayo Í949 (recogido por el 

autor en ta sodété burcaucratiaitc, t. 1, 10/18, 1973, págs. 205 
y 5s.) (traducción española de Escobar,- La sociedad burocrática, 
Barcelona, TusQuets, 1976). 
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nuJo y sin valor por la cúspide de la clase intelectual y, 
en particular, por el equipo de Tiempos modernos, pues 
si todos expresaban su deseo de encontrar una explica
ción marxista de los hechos notorios de represión en Ru
sia, estaba decidido de antemano que esta explicación no 
debía en ningún caso poner en duda cl tratamiento de 
«patria del socialismo mundial» otorgado a la U. R. S. S., 
ni la función de dirección política del P . C. La actitud 
de Sartre a este respecto es muy edificante y merecería 
un estudio particular Por eso las conclusiones de Cas-
toriadis y del grupo 5. o B. sólo se difundirán entre el 
gran púbhco después de 1 9 6 8 . L o que era inaudible 
en 1 9 4 9 se convertirá en una evidencia después de 1 9 6 8 , 
y todos irán preguntándose cómo los espíritus más ilus
trados habían podido permanecer tanto tiempo ofuscados. 

E l análisis marxista de un fenómeno cualquiera con
siste en establecer su «naturaleza de clase» preguntán
dose .sobre su relación con la producción. El análisis de 
una sociedad empezará, pues, por determinar sus relacio
nes de producción, es decir, la relación que mantienen 
en ella las diferentes capas de la población con los me
dios de producción. Ahí donde una clase de la sociedad 
se apropia de estos medios hay explotación. En efecto, 
la explotación no se define ni por la desigualdad de lá 
renta, ni por cl hecho de que los trabajadores produzcan 
más bienes de los necesarios para la simple reproducción 
sino por el hecho de que la clase dominante se apropie 
de la plus-valia (es decir, la diferencia entre cl valor aña
dido por el trabajo a la materia prima y el valor de esta 
fuerza de trabajo, que mide su salario). Habiendo recor
dado estos conceptos fundamentales Castoriadis se pre
guntaba: el modo de producción en Rusia evidentemen
te no es capitalista, la burguesía no ha sido restaurada, 
la propiedad privada no ha sido restablecida. Tampoco 
se puede hablar de un capitalismo de Estado, pues la 
planificación ha reemplazado a la concurrencia en un 

" Los artículos de Sartre sobre el asunto, y en particular la 
polémica contra Lefort, están reunidos en los tomos VI y VII 
de Situations (Gallimard, 1964 y 1965). 

1 7 1 



mercado. P o r eso la casi totalidad de los marxistas, in
cluso fuera del P . C , se veían obligados a concluir como 
Althusser en 1 9 6 3 : la infraestructura es socialista.-Pero 
entonces, ¿a santo de qué protestar contra los «errores» 
estalinistas (ya que el criterio del progreso es «en último 
análisis» el crecimiento de las fuerzas productivas)? Cas
toriadis demostraba que incluso en virtud de las defini
ciones que acaban de mencionarse, el modo de produc
ción soviético debía ser Considerado desde un punto de 
vista marxista, como un nuevo modo de explotación, sis
tema imprevisto e «infinitamente más próximo» al régi
men fascistíí (es decir, a la reducción de los obreros a 
«esclavos industriales») que al capitalismo competiti
vo **. En efecto, un régimen de explotación se conoce por 
la siguiente caracterís dea: la plusvalía se reparte entre 
Jos gastos productivos de Ja acumulación del capital (equi
pos de industrialización) y el «consumo improductivo» 
de la dase explotadora. Todo el problema reside en sa--
ber si se pueden encontrar ingresos provenientes de la 
plusvalía. Si así ocurre, se habrá demostrado la existen
cia de una clase explotadora. Castoriadis entonces hacía 
un razonamiento muy simple, accesible a las inteligen
cias más.burdas.-Si'la^totaiidad^de i a plusvalía (qiíe co
rresponde al plus-trabajo de los productores) se utiliza 
para la acumulación, la diferencia entre los ingresos de
bería corresponder a la diferencia en valor de las fuerzas 
de trabajo. Ahora bien, una fuerza de trabajo vale lo que 
cuesta para producir una fuerza de trabajo equivalente. 
Según la hipótesis de una economía socialista —cuya di^ 
visa es, como se sabe, «a cada uno según su trabajo»—, 
la diferencia de los salarios no debería exceder la pro
porción de 1 a 2 (uno a dos). Supongamos que el traba
jador menos cualificado ( X ) ingrese en la vida activa a 
los dieciséis años y el trabajador más cualificado ( Y ) 
a los treinta. Supongamos además que ambos se jubilan a 
los sesenta años. E l salario anual de X debe ser 

1 -h 1 6 / 4 4 = 1,4 • . 

Le capitalisme bureaucratiqíie, I, pág. 253. 
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siima q;ic representa los gastos de su mantcnimicnlo du
rante un año, más la fracción de los gastos de su forma
ción durante dieciséis años cuyo reembolso se reparte en
tre los cuarenta y cuatro años de su vida activa. El sala
rio Y será 

] - f 3 0 / 3 0 = 2 

El cálculo no puede ser más detallado, en vista de la 
enorme desproporción entre la relación aquí obtenida y 
que define una economía socialisla (en ningún caso más 
de 1 a 2 , ya que sería incluso de 1. 2 a 2 si lo.s niños 
trabajaran a partir de la edad de diez años) y la relación 
que resulta de las cifras conocidas. Castoriadis citaba, 
en 1 9 4 9 , las cifras del año 1 9 3 6 : la relación era de 
I a 2 5 0 si SC tomaban en cuenta los ingresos extremos, 
y como mínimo de I a 10 s¡ se calculaba sobre medias 
(y sin tener en cuenta los ingresos extrasalariales, venta
jas en especie para los privilegiados). Castoriadis con
cluía, púcs: la esiatalización de los medios de produc
ción ba provocado la aparición de una clase explotadora 
(la burocracia) no prevista en la doctrina marxista. 

Introducción al problema del poder 

Si el régimen.soviético aparece de este modo como un 
sistema de.explotación particularmente eficaz, un mar
xista debe buscar en él Jos indicios de una lucha de clases 
y los signos pr-^cursores de un levantamiento del prole
tariado explotado'Contra la clase dominante. Podrían in
terpretarse diversos acontecimientos en ese sentido y, an
te todo, el levantamiento húngaro de 1 9 5 6 . E n cuanto a 
las organizaciones que en las sociedades capitalistas apo
yaban al campo soviético (partidos y sindicatos comunis
tas) habría que ver en ellos, según esta hipótesis, el nú
cleo de una futura clase dirigente potencial: candidatos 

. a Ja toma del poder durante ía guerra fría, estas organi
zaciones se, contentaban con administrar burocráticamen-
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te Jas reivindicaciones de ios asalariados después del com
promiso de coexistencia pacífica (burocráticaniente, es de
cir, asegurándose el control de lo que los militantes de 
estas organizaciones llaman curiosamente «la base»: la 
base de la pirámide burocrática, probablemente.. .) . 

Si la crítica del marxismo seguida de su desaparición 
acaso pasajera del campo de discusión, ha empezado en 
Francia después de mayo del 6 8 , es porqué la legitimidad 
de las organizaciones comunistas ee ha tambaleado en los 
espíritus. Espantados, consternados', escandalizados, los 
contestarlos del mes de mayo que en su mayor parte par
ticipaban de la ilusión izquierdista^, tuvieron que cons
tatar que los «dirigentes proletarios» se apresuraban a 
condenar su movimiento y ni siquiera querían ser sospe
chosos de esperar obtener algún provecho de esos dis
turbios de los que no eran responsables. La caída fulmi
nante de la autoridad en todos los cantones de Francia, 
su vacío total durante el espacio de algunas semanas pro
vocaban idénrico pánico en los ministerios y en los es-, 
tados mayores de las organizaciones consideradas revo
lucionarias. A la inversa, la restauración igualmente re
pentina de la autoridad desde cl mes de julio, «como sí 
no hubiera pasado nada», llenará de indignación a los 
contescarios. Entonces se daba uno cuenta de que se ha
bía omitido la pregunta acerca de la naturaleza del poder. 
La indigencia de la teoría políüca media se hacía flagrante. 
¿Cómo se había podido creer que las organizaciones co
munistas, inmensas máquinas de producir poder, no te
nían otra meta que preparar, con cl íuturo «deterioro» 
del Estado prometido por Marx, su propio ocaso? La con
cepción ingenua del poder identifica al poderoso con sus 
subditos. Este prejuicio ha gobernado la política de los 
intelectuales durante más de treinta afíos. Como si tomá
semos al pie de la letra el célebre Caesar fecit pontem: 

¡zquicrdistjio: programa político defendido por ciertos grupos 
de extrema izquierda (irotskísias, etc.) que consisic en una presión 
ejercida desde fuera sobre eí P. C. (a diferencia de «la oposición 
de izquierda» que quiere actuar desde dentro) para obligarle a 
«volver» a una línea revolucionaria, 
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imaginemos a Julio César, con la camisa remangada, llevan
do las piedras una a una para levantar los pilares del puen
te, . . La confusión entre el representado y el representante 
se pone de manifiesto en la siguiente expresión de Al
thusser; califica a Engels y a Lenin de «grandes dirigen
tes obreros» a Lenin de «dirigente político proleta
r i o » E n g e l s hasta ahora pasaba sobre todo por haber 
dirigido la empresa textil de su padre: ¿por qué prodigio 
.se ha convertido en obrero? ¿Y qué significan las pala
bras: «dirigente proletario»? Esas nociones en realidad 
pertenecen a la serie de monstruos inesperados del si
glo XX, de los que Lyotard ha elaborado primer inventario: 

c] obrero stajanovista, el jefe de empresa proletario, cl 
mariscal rojo, la bomba nuclear de izquierda, el [xjlicfa sin
dicado, el .campo de trabajo comunista, cl realismo so
cialista 

Simple deslizamiento del genitivo al adjetivo: cl par
tido que se pretende de la clase obrera es considerado 
como un partido obrero, cl dirigente de este partido es, 
pues, un obrero. Pero un instante de reflexión demues
tra que la expresión «poder proletario» es una contra
dicción in adjecto: por definición, el proletario está des
provisto de todo poder. 

De ahí una segunda pregunta, que conduce más allá 
de los límites mentales del marxismo. Constituía ya un 
progreso darse cuenta de que el «poder obrero» no pue
de ser ei poder de los obreros, que necesariamente es el 
poder sobre los obreros: poder del que las organizacio
nes de masas tienen que dar prueba piiblica y periódica
mente demostrando que pueden, cada vez que lo desean, 
movilizar a sus tropas. Si nos atenemos a los límites de 
un razonamiento marxisu debemos concluir que el fren
te de la lucha de clases se sitiía entre la clase obrera y 
sus dirigentes: en el Es te son la clase dirigente y en el 

* Ufíitic et ¡a philosophie, pág. 32. 
" Jhíd., pág. 56. 
^ Disp. puls., pág. 17. 
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Oeste los «interlocutores» de h patronal. Pero no se pue
de sostener por mucho tierhpo esta tesis extrema según 
la cual el desfase entre cl representado y el representan-
fe (entre la «base» y los «burócratas» de la ciíspide) da 
lugar a un enfrcntamiento entre dos clases. Si en el Oes
te los sindicatos fueran un engranaje de explotación,, ¿por 
quó se sindicarían íos asalariados? La realidad es muy 
distinta: gracias a los sindicatos, cuando están dirigidos 
por estados mayores hábiles, Jos asalariados reciben una 
porción de la plusvalía. Muy listo sería quien pudiese 
decir si esta porción faumento de salarios, protección so
cial) corresponde a su propio plustrabajo o al de otros 
trabajadores. Así, al ser todos explotadores y explotados, 
eí concepto de explotación se vuelve inoperante y el de 
una rebelión de los explotados contra el modo de explo^ 
ración del trabajo pierde toda significación posibJe.'És
tas son Jas consecuencias últimas del artícuJo que escri
bió Castoriadis en 1 9 4 9 " . 

Privada de Jo que Je .servía como teoría política, Ja 
clase intelectual se entregará en los años 7 0 a una espc-

-c/e-de -restauración morosa de su contradicción":-^¡Ia~revo-
lucíón será la de los carentes de poder contra todos los 
poderes! Sí, pero ¿cómo oponerse, privado de todo po
der, al «Poder»? La única solución que se ha encontra
do a este problema es Ja de Ja renuncia' mística: el sa
bio estoico, el yogui indio o el mártir cristiano han de- . 
mostrado cómo resistir a lo.s poderes sin entrar, ño obs
tante, en la lógica del poder, en este juego que obliga 
a identificarse con eí adversario para hacerle frente; unos 
y otros han mencionado la solución anarquista al proble- , 
ma político, a saber, la renuncia a cualquier polírica, la 
búsqueda del entendimiento humano fuera de los lími
tes y constricciones de una ciudad 

^ Cfr. Le capitalisme bureacralitjue.l, pág. 44. 
*̂  La solución mística.de una renuncia al mundo y a la.carne 

será, reivindicada, sin-ser practicada no obstante, por Jos repre
sentantes de Joquc se ha-Ilarnado en 1976'la'«nueva filbsofía»^ 
Estos «nuevos filósofos»-en su mayoría se .consideran procedentes 
de los grupos maoistas que se habían formado después de 1968, 
gracias al impulso de los elementos más radicales del sagrado ba-
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n 1 9 6 9 AUlmsscr acaba públicamente con el althussc-
rianismo y devuelve a las instancias políticas la priori
dad sobre lo teórico. En un prólogo a una edición po
pular del CÍ I / ) / / Í I / se pregunta: si El Capital es «sencilla
mente uno de ios tres mayores descubrimientos científi
cos de toda la historia humana»*', ¿cómo es posible que 
los hombres .de ciencia en su'inmensa mayoría no sepan 
nada de él ^ y si hay sabios marxistas muy a menudo 
¡o son .por ray.ones sentimentales—, mientras que los 
ignorantes lo convierten en su Biblia? La respuesta es 
sencilla: los sabios están cegados por ía ideología domi-
nante^ mientras que los segundos sufren la experiencia 
de la explotación. 

A pesar de la ideología burguesa y pequefio-burguesa 
que pesa tefribíemente sobre clíos, no pueden dejar de ver 
esta explotación, pues constituye su vida cotidiana*'. 

Volviendo' así a la experiencia y a lá «vivencia», Al-
ihusser renuncia a proporcionar al marxismo una funda-
mentación epistemológica y vuelyc_a_]a Jiindamentación 
fenomenológica con la que nos contentábamos antes de 
él. En 1 9 6 5 Althusser denunciaba la confusión entre el 
«objeto real» (por ejemplo, el círculo) y el «objeto de 
conocimiento» (la idea del círculo, que no es circular). 
Ei restablecimiento de su identidad después de 1970 

'anuncia oficialmente el abandono del intento aJthussc-
riano. 

tallón althusscriano de 1965. Han relatado, una por una, sus 
desventuras políticas. Encontraremos esta doctritia expresada en 
su forma pura, abierrameníe gnóslica, en L'ange (Grasset, 1976} 
de Guy Lardreau y Christian Jambet; y en una forma más accesi
ble al gran público, más moral que religioso, en La barbarie a 
visage humain (Grasset,. 1977) de Bcrnard-Htín^r• Lew (traduc- • 
ción española. La barbarie con rostro humano, Venezuela, Monte 

• Avila, 1978). • , • • 
" «Advertencia a ios lectores del Libro I del Capital».en Marx, 

Le Capital,--libro . 1 , ed.'Garnier-Flammarion, 1969, pág. 7. 
^ Ibid.; pág. 25. , • 
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La diferencia 

Hegel había dicho que la diferencia es contradictoria en 
sí. Pero ahora se trata de abrir el camino para un pen
samiento de la. diferencia no contradictorio, no dialéc
tico, que no sería cl mero contrario de la identidad y 
no estaría sometido a la constricción de tener que reco
nocerse «dialécticamente» idéntico a la identidad. Aco
metiendo esta dificultad. Ja filosofía francesa —con Gi-
lies Deleuze y Jacques Derrida;— aborda por fin eJ meo
llo dei asunto. Llegamos al punto culminante de la meta
física moderna que indicaban como brújulas locas Jos dis
cursos precedentes. Hay dos maneras de situar este pun
to metafísico: 

1. En eJ lenguaje de Ja lógica (es decir, de Ja onto-
logia), cl problema es el de la «dialéctica». 

2. En el lenguaje de la filosofía de la historia (es de
cir, de la teología metafísica), el problema es lo que Marx 
llamaba «unidad entre el hombre y la naturaleza»: el 
sentido de esta unidad es precisamente el sentido de la 
identidad del modo en el que la dialéctica la determina. 

E l orden que voy a seguir ahora —primero Derrida, 
luego Deleuze— es arbitrario. E l orden inverso no se 
habría justificado mejor. 
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La radicalizacióti de la jeuouienologia 

A principio de los años 6 0 se habla mucho del «final 
de la filosofía». Aunque la raiío occidental hubiera agota
do sus recursos habría llegado al final de su carrera. Ln 
expresión «final de la filosofía» proviene de Heidegger, 
pero de hecho se utiliza en las acepciones más diversas: 
unos quieren decir con ella que es hora de pasar de la 
teoría a la acción política (son los marxistas y ios lecto
res de Sartre); otros someten la filosofía al juicio ;de 
los románticos contra los clásicos (ésta habría presenta
do como universalmentc válido lo que constituía la ex
presión o la representación de una tribu o de una época 
particulares). E n un senüdo muy poco heideggeriano, 
«final de la filosofía» equivale la mayoría de las veces 
a la siguiente acusación; ia filosofía es la ideología de.la 
etnia occidental. Ideológico es el discurso que presenta 
una situación de hecho como fundada de derecho, un 
privilegio tradicional como una superioridad natural. La 
razón, en la medida en-que-se-habría-presentado como 
«la razón» (luz que ilumina a todo hombre en este mun
do), sería una instancia injusta, y violenta. No es ocioso 
señalar que este examen de conciencia de los filósofos" 
es contemporáneo a la desaparición de los imperios co
loniales europeos ( 1 9 6 2 ; fin de la guerra de Argelia).' 

Derrida no tiene nada que objetar a una fórmula re-
ductora como «la filosofía es la ideología de la etnia -oc- • 
cidental», salvo que es imposible afirmarlo. Esta fórniu-
la está esencialmente desprovista de sentido, y en conse
cuencia es asimismo incapaz de producir los efectos crí
ticos que se le atribuyen. ¿Qué nos permite hablar de 
ideología, si no es precisamente ía oposición entre el hecho 
y el derecho? «Ideología» quiere decir que un discurso 
particular o relativo intenta hacerse pasar por universal o 
absoluto. .Ahora bien; _lá:.oposición .entre::1a ^particulari
dad contingeiite;.(Io-ejemplar)! y i ó universalrriente: váli
do (lo esencial) es filosófica. Incluso es, diría sin duda 
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Derrida, la primera oposición de la filosofía: pot un la
do, lo a priori, lo qíje vale, y, por otro, lo empírico, lo 
que no vale, Derrida no discute en absoluto a los porta
voces de la acusación que se formula en este momento 
contra la filosofía: su violencia disfrazada de «pacifica
ción», su esencia colonial c imperial. Solamente observa 
que el acusador ha redactado su requisitoria en la len
gua de la filosofía. O sé contradice burdamente o, lo 
que es lo más probable, protesta contra una filosofía con
siderada por él mala y parcial y reclama una filosofía 
más universal. E n el, mejor de los casos la crítica de la 
filosofía adelanta el programa de un racionalismo am
pliado. « L a filosofía es una ideología», se diga con una 
intención descolonizadora (filosofía = ideología occiden
tal), marxista (=discnr.'!0 de la clase dominante), freu
diana í = síntoma sexual),, anti-fréudiana ( = ideología fa-
locráiica) —el enunciado es insignificante. Este progra
ma siempre supone que la razón tiene por delante un 
porvenir. Derrida, tras Bataille y Blanchot, propone un 
diagnóstico contrario: la historia ya ha acabado. 

.. —Creemos scncillnmentc en el saber absoluto como cierre, 
cuando no como final de In historia ( . . . ) , Para lo que «em
pieza» entonces, «más allí» del saber absoluto, se necesitan 
pensamientos inéditos que se buscan entre la mcmotín de 
los viejos signos 

Desde ahora, y cualquiera que sean las mejoras de 
hecho que se puedan introducir en la exposición enciclo
pédica de la filosofía, la razón es absoluta ya que sabe que 
lo es de derecho. E l orden de la razón es absoluto, pues 

contra ella no ^podemos apelar sino a ella, contra ella no 
podemos protesíar sino con ella, no nos deja, en su propio 
terreno, sino el recurso a la estratagema y a la estra
tegia». 

> VP, pág;.Í15. 
VED, pág. 59. 
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En resumen, es imposible hablar contra la razón, el 
bien, el sentido o lo verdadero. Pues todo lo que se pue
de decir de lo verdadero o del bien es que es verdad que 
lo verdadero es verdad, y es bueno que lo bueno sea bue
no. Si quisiéramos mantener la antítesis (no es verdad que 
lo verdadero sea verdad), no haríamos sino discutir una 
apariencia de lo verdadero; si dijéramos paradojicamen-
re: «Es malo que lo bueno sea bueno», solamente ha
bríamos justificado la existencia del mal, en una teodi
cea de las más clásicas. 

AI no poder operar sino en el interior de la razón desde 
el momento en que ésta se profiere. Ja revolución contra 
la razón siempre posee )a extensión limitada de lo que se 
designa como una agitación, precisamente en cl lenguaje 
del ministerio del interior'. 

Este dilema es el punto de partida de Derrida: hablar 
para no decir nada (ya se apruebe la razón que prescin
de de nuestras aprobaciones, ya se le hagan críticas con 
un procedimiento muy razonable). 

Pero hay una tercera posibilidad, la artimaña: la estra
tagema y la estrategia*. Derrida aquí entabla una parti
da reñidísima contra un Maestro * terrible y, al parecer, 
siempre seguro de ganar en un juego cuyas reglas ha fi
jado el mismo. Prefiere jugar un juego doble {en el sen
tido en que un «agente doble» sirve a dos partidos): fingir 
obedecer a la regla tiránica, pero al mismo tiempo ten
derle trampas proponiéndole casos que no sabe resolver. 
La estrategia de la desconstrucción es la artimaña que 
permite hablar en el mismo.momento en el que «a fin 
de cuentas» ya no hay nada que decir, pues el discurso 
absoluto se ha realizado. Ésa es ia estratagema que hace 
fracasar el dilema propuesto por la filosofía. 

Pero ha sido necesario construir y calcular estas estra
tagemas. H a sido necesario, pues, que entre el momento 

' ED, pág. 59. 
* Ver igualmente Marges, pág. 7. 
* L,a palabra francesa mailre tiene el doble sentido de macsu-o 

^ amo. [N. de la T.] 
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en que el dilema impone al «sujeto hablante» * hablar 
para la razón y el orden, y el momento en que gracias a 
la trampa el Maestro fracasa y sólo puede farfullar su 
esencia arbitraria, ha sido necesario que entre ambos mo
mentos guíe al estratega una segunda intención silencio
sa: en silencio, el estratega ha pensado lo que no podía 
y lo que no debía decir. A saber: que lo verdadero no es 
verdaderamente verdadero (sino a menudo falso), qué la 
ley no se distingue de lo arbitrario, etc. ¿Cómo le ha sur
gido esta segunda intención? ¿ E n qué zona silenciosa ha 
podido el rebelde, mientras fingía hablar la lengua del 
Maestro, tramar su complot contra el Logos? El asunto 
de esta restricción mental {en el sentido de los casuistas) 
es decisivo. Lo es, en primer lugar, porque, como Derri
da señala a Levinas", la única manera de'hacer como si 
se hablara chino cuando se habla a un ciudadano chino 
es dirigirle la palabra en chino. En consecuencia, en este 
orden de la enunciación la simulación es simulación de 
simulación (para hacer como si, hago de verdad; en con
secuencia sólo he fingido fingir). E n segundo lugar, aquí 
se trata de fingir hablar el lenguaje del Maestro para 
matarlo \ Señalemos entonces la diferencia: sí el traidor 
hace como s¡ asesinara al tirano el crimen no ha tenido 
lugar; pero si finge fingir mata de verdad, y tras el co
mediante se escondía un asesino 

Así, únicamente la restricción mental marca la dife
rencia entre la palabra fingida y la palabra sincera. Ade
más hace falta que entre el «sujeto hablante» y su pala
bra pueda deslizarse una reserva mental. Además hace 
falta que pueda albergarse una segunda intención en al
gún sitio al margen de cualquier lenguaje, sin enunciar
la nunca. Precisamente ésta es la objeción qut Derrida 
le hacía a Levinas; puesto que el lenguaje de la filosofía 

* Ibid. 
* Ibid. 
' Ibid. 
* En un artículo sobre Bataille, Derrida escribe: «Al describir 

este simulacro, lo impensable para la filosofía, su mancha ciega, 
naturalmente Bataille tiene que fingir decirlo en lenguaje hege
liano» (ED, pág. 378). 
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es irremediablemente hegeliano, Levinas sólo podría im
pugnar la totalidad hegelíana en silencio-, 

desde cl momento en que habla contra Hegel, Levinas no 
puede sino confirmar a Hegel, ya lo ha confirmado 

Para que sea posible una restricción mental en la que 
pueda fomentarse el complot de la desconstrucción es 
necesario que se den dos condiciones. 

1. Derrida al final rechaza la idea de un pensamien
to silencioso, pues lo indecible es asimismo impensable: 
la reserva mental por cuanto es el lugar de un cálculo 
debe poder ser dicha. E l doble juego no será únicamente 
producto del desconstructor: si es posible este-doble jue
go hace falta que el lenguaje misino de la filosofía ya 
esté lleno de duplicidad (en los dos sentidos de la pala
bra: estado de lo que es doble y, por otra parte, hipo
cresía y mentira). Y , desde su primer texto publicado, 
la introducción al Origen de la geometría de Husserl, 
Derrida no ha dejado de denunciar la pretensión de la 
lengua filosófica al carácter unívoco. Seguramente culpa
ble ante los ojos de la tradición, no ha cejado en su lu
cha a favor del carácter equívoco La lengua de la me
tafísica es doble; se puede demostrar que las palabras 
siempre tienen dos sentidos irreductibles (pero, desde 
luego, no «opuestos»). E s engañosa, pues disimula su 
duplicidad reteniendo sólo un único sentido, el buen 
sentido», pretendiendo de este modo ciue lo bueno solo 
es bueno, que lo verdadero es completamente verdadero, 
que el sentido está lleno de sentido, etc. • 

2. La segunda condición reside en que el estratega 
encuentre en algún sitio, fuera de la metafísica, la fuer
za para resistir a la presión del Logos. L o que plantea,-
como veremos en seguida, el problema de un empirismo 
filosófico. 

L a filosofía empieza con la oposición entre el hecho 

» ED, pág. 276. 

" OG, págs. 104-107; cfr. ED, ] 
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••• el derecho. AI menos así es para aquellos iniciados por 
HusserI en la filosofía, con su «reducción eidética». Un 
liecho nadií puede probar en cuanto a la esencia, en cuan
to a lo que es de derecho. La confusión entre ambos es 
cl pecado filosófico por excelencia, como Derrida le dice 
enérgicamente a Lévi-Strauss ". La palabra «pecado» de
be subrayarse, pues Derrida no emplea inadvertidamen
te un término de connotaciones morales Este pecado 
se llama empirismo. El empirista no cree en la distinción 
entre verdades de hecho y verdades de razar; (para hablar 
como Leibniz): las pretendidas «verdades de razón» al 
fin y al cabo son verdades de hecho, pues la razón ijlti-
ma de una verdad de razón siempre es un hecho pr'mi-
livo. Sostiene, pues, que no hay una razón pura: el fun
damento de las «verdades de razón» no reside en una 
capacidad que tendría la razón para conocer a priori las 
cosas, sino en la relación de la razón con este' hecho pri
mitivo y último, es decir, en la experiencia que tiene de 
éste. En otras palabras, el principio fundamental no es 
una identidad del tipo «yo = yo», es una diferencia, pues
to que es la relación con otra cosa. Por eso, Derrida es
cribe que el empirismo 

es cl síieño de un pensamiento puramente heterológico en 
su origen. Pensamiento puro de una diferencia pura {...). 
Decimos el sueño porque se desvanece con el día y desde 
cl amanecer del lenguaje^'. 

¿Pero respecto a qué.es tan seriamente culpable la he-
terología? Aquí, encontramos la herencia husserliana, y 
de manera más general, neokantiana: la heterología es 
culpable en el. sentido en que Aristóteles era considerado 
culpable por los neo-kantianos por haber escrito; «hay 
que detenerse». La noción misma de hecho primitivo es 
la irresponsabilidad filosófica porque el empirista no 

" G, pág. 172;. cfr. Va ED. pa'g. 189. 
^ ED, pág. 178. . 
" ED, pág. 224. 
'* Marges. pág. 7. 
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puede responder de su hecho, es decir, medirlo con un 
derecho aún más primitivo. El empirista se asemeja a un 
bárbaro que se imagina que la fuerza crea el derecho.. . 
La distinción entre lo a priort y lo empírico debe mante
nerse, pues Ja interrogación nunca debe detenerse. 

Derrida se dispone a cometer a sabiendas el pecado del 
empirismo. Pero este pecado tendrá que ser irreprochable, 
de lo contrario el Maestro ganaría la partida contra un 
mal jugador: Derrida, por su parte, pretende ser un ju
gador doble, malo en las intenciones pero impecable en 
.sus jugadas. J'or ello, en cierta forma, permanece fiel a 
la fenomenología. Ésta, dice, ¿ebe ser'atravesada, sin 
lo que se volvería a caer de este lado, en la ingenuidad 
positivista O también hay que «radicalizarla» para sal
var su intención: esta intención se cumpliría liberándola 
de lo que «aún la retiene dentro de los límites de una 
metafísica», Ja metafísica de /a presencia Esto es Xa 
que conviene examinar ahora. 

Lfl différance 

En su ¡nlroductiotí a L'Origine de la gcométric, De
rrida se pregunta acerca de la posibilidad de una feno
menología de la historia. Los fenomenólogos franceses, 
según las citas del «último Husserl» que hacía Merleau-
Ponty, no dudaban que en los manuscritos inéditos de 
Lovaina existía una doctrina semejante de manera más o 
menos latente. En esas páginas encontrarían la posibili
dad de pasar de las esencias inmóviles al devenir y de 
la soledad subjetiva a la comunidad intersubjeriva. Sin 
embargo, no se pasaba de esas «intencione.s vacías», co
mo diría con razón un fenomenólogo, y esta fenómeno-

" G, págs. 90 y 232. 
'* VP, pág. 94. 
* Por no encontrar un término en cüstcliano apropiado, he 

preferido dejarlo en francés. Es un neologismo creado por Derri
da a partir del verbo diferir. Su sentido q\»cda explicado en el 
texto. [N. de la 7.] 
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logia de la historia, solución a todos los estancamientos 
de la doctrina, siempre quedaba para mañana. Derrida 
ha demostrado que siempre quedaría para mañana, en 
otras palabras, que era imposible. 

¿Qué sería una fenomenología de la historia? Como 
cualquier fenomenología contestaría a la pregunta, ¿có
mo es posible una verdad para ttosoíros? Si la verdad es 
verdaderamente la verdad, no lo es solamente para nos-
oíros, sino para todo ser (crítica al psicologismo). Si só
lo fucrw para nosotros, no sería la verdad en cl sentido 
que esta jialabra tiene precisamente para nosotros. La 
verdadera verdad ha de ser absoluta, independiente de 
cualquier «punto de vista» particular: si la verdad que 
es para nosotros es efectivamente la verdad, entonces hay 
que reconocer que somos lo absoluto (o mejor, «yo» soy 
«la fuente absoluta»). La fenomenología de la historia 
busca, pues, como toda fenomenología, el origen de la 
verdad. Ahora bien, la fenomenología, en tanto que 
es «estática», encuentra este origen en un acto que la 
consciencia puede realizar en todo momento: pues lla
ma origen (de la verdad del juicio sobre la cosa) a la 
intuición de la cosa presente «en carne y hueso». Co
mo se sabe, éste es el «principio de los principios» 
husserliano Si el origen es la intuición, en todo mo
mento puedo volver a este origen, igual que puedo ir al 
origen de todas las tarjetas postales yendo al Champ-de-
Mars. Sí, pero si se tratara de tarjetas postales de la ce-
remonia de inauguración de la torre Eiffel nunca podría 
volver a encontrar «en carne y hueso», el acontecimiento 
del que me hablarían todas estas reproducciones. La ca
racterística de la fenomenología histórica- es que «la cosa 
misma» es el hecho primero, que por definición .sólo tie
ne lugar una sola vez. Este hecho tiene lugar por lo me
nos una primera vez, esta «primera vez» de la que nos ha
blan los documentos. Supongamos que perdiésemos estos 
documentos. La torre Eiffel sería un monumento cuyos 

" E. HusserI, Idees directrices pour une phénomenologie, t. I, 
núm. 24 (traducción francesa de P. Ricoeur, Gallimard, pági
nas 78-79). 
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orígenes nos serían desconocidos y entonces, ¿cómo po
dríamos decir sí es —es decir, era para sus constructo
res— un artefacto bélico, un símbolo fálico o un campa
nario religioso? El ser ya no seria identijicable con el sen
tido, pues habría un ser que no existiría para nosotros, a 
saber, el ser de este monumento enigmático que se presen
taba lleno de sentído ante sus constructores. Ahora bien, 
esta posibilidad es \na¿mmh\e para un íenomenóhgo. La 
fenomenología de la historia está fundada en la descrip
ción de lo que Husserl llama el «Presente Vivo»; el 
pasado no puede separarse del presente (como tampoco 
el futuro, por otra parte). Si cl pasado no estuviese siem
pre retenido en el presente, si el futuro no estuviese ya 
esbozado en él, pasado y futuro nada serían. Es decir, que 
estarían absolutamente ausentes, y ni siquiera se podría 
hablar de un pasado inmemorial, de un pasado misterio
so, si no existieran para nosotros las ruinas presentes de 
la civilización desaparecida para siempre. Pero, para que 
el futuro se «anuncie» en el presente y cl pasado se «re
tenga» en él, es necesario que ese presente no sea sola
mente presente: también es necesario que sea al mismo 
tiempo presente ya pasado y presente aún por llegar: 
gracias a este pasado aún presente y a este futuro ya 
presente, el pasado como tal será para nosotros un pre
sente que ya no es presente, y el futuro habrá sido des
de siempre y para siempre un presente que todavía no , 
era presente. E s entonces cuando aparece la diferencia: 
diferencia o no coincidencia del presente consigo mismo. 
Aquí es necesario decidir la significación que hay que . 
dar a semejante diferencia que divide al presente: o ha
ce que nada esté nunca del tndo ausente, o hace que el 
presente mismo nunca tenga lugar verdaderamente. 

Como demuestra perfectamente Derrida, la contesta
ción de Husserl de nuevo se sitúa en la oposición entre 
el hecho y el derecho. De hecho, podemos encontrarnos 
monumentos (presentes) cuyo sentido se nos escapa, y que 
constituyen las huellas presentes de un pasado del que 

. nada sabemos: no podemos decir lo que era ese pasado 
cuando era el presente y se cierne la amenaza de un ser 



que no es nada para nosotros. Pero de derecho, el re-
lorno al origen siempre es posible. Por ejemplo, incluso 
si no podemos hacer coincidir el sentido para ellos y el 
sentido para nosotros de la huella (para nosotros) insen^ 
sata, sabemos a priori que este pasado, cuando era el 
presente, poseía todas las propiedades del presente: este 
oJro es, en consecuencia, im mismo. 

¿Qué significa este derecho a volver a encontrar el 
origen? Que la historia debe concebirse como «historia 
pura de! sentido» tradición o tra-ducción del sentido a 
través del tiempo, pero nunca traición. En virtud de su 
«principio de los principios», la fenomenología debe plan
tear que la historia de los hombres es sensata de cabo 
a rabo, que el ruido y el furor, incluso a costa de un nú
mero de mediaciones tan grande como se quiera, siem
pre son reductibles a la apacible transmisión de la heren
cia del sentido de generación en generación. El modelo 
de la historia parece ser entonces la tradición del teore
ma de Tales, en la medida en que este teorema hoy tiene 
aparentemente el mismo senddo para nosotros que para 
Tales en otros tiempos. La historia es unívoca de derecho, 
incluso si no es posible de hecho la recolección íntegra 
del sentido: esta identidad entre el ser (implicando aquí 
haberlo sido) y el sentido nunca está dada- hoy, sino «en 
cl infinito». Aquí volvemos a encontrar las «tareas infini
tas» y las «teologías» interminables gratas a los neo-kantia
nos. De derecho, la fenomenología de la historia es una fi
losofía que enseña el camino seguido por lo absoluto (el 
Ego, fuente del sentido) hacia un telos situado «en el 
infinito» que HusserI llama unas veces «Dios» y otras «el 
Lugos», y del que dice que es Ja Idea «en el sentido kan
tiano» de una sociedad perfecta E n otras palabras, el 
sentido de la historia universal consistiría en tender a 
un estado final e ideal (que, señalémoslo, retrocede a me
dida que se progresa hacia él): estado de la humanidad 

'8 OG, pág. 107. 
" Solamente de derecho, pues de hecho la fenomenología no 

llega, a convertirse en esta filosofía por no poder fundamentarla 
en la intuición de este telos «de carne y hueso». 
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que hace pensar en una suerte de perpetuo congreso de 
matemáticos. Es ta narración de ]a historia, como se ve, 
no puede estar más acorde con ia ontoteología de los 
tiempos modernos. 

Si lo verdadero es idéntico a lo verdadero para mi, yo 
tengo que ser el Dios cartesiano, creador de las verdades 
eternas, como pretende Sartre, y acaso también Hu
sserl™. De lo contrario, este verdadero sólo es un «va
lor» o un «punto de vista», una «perspectiva». Para que 
la identificación entre el ser y el sentido no entrañe la 
degradación del fenómeno a simple.apariencia, hace falta 
que yo sea Dios. De todas maneras, esta divinidad se re
mite indefinidamente a mañana. Sabemos de antemano 
que el hecho nunca coincidirá con cl derecho. En conse
cuencia, nada nos autoriza a hacer como si lo equívoco 
fuese un momento destinado a abolirse en un triunfo fi
nal del sentido unívoco. Hay una «diferencia originaria» 
entre el hecho y cl derecho, o entre el ser y el sentido*'. 
Es tá diferencia originaria, Derrida la designará más tarde 
como différance, palabra por la que hay que entender los 
dos senddos del verbo «diferir», que, sin duda, significa 
«no ser idéntico» (se dirá, por cjemplu. que el presente 
difiere de sí mismo), pero también «dejar-para más ade
lante» (y se dirá entonces que cl presente siempre es un 
presente diferido, que, de todas maneras, .será mañana 
Cuando sea un presente plenamente presente). Esta dif
férance es la que produce, entre otros efectos, la historia. 
Hay historia porque desde el origen cl presente está como 
en retraso respecto a sí mismo. 

Eí retraso originario 

El concepto de un «retraso originario» es paradójico, 
pero necesario. Sí no hubiera una différance desde eí ori
gen (cada vez que hay origen), desde la «primera vez», 
la primera vez no sería la «primera vez», pues no estaría 

^ Ver la nota de Derrida, OG, pág. 28. 
' OG, pág. 171. 
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seguida por una «segunda vez»; y si la «primera vez» 
fuese «la única vez», no sería el origen de nada en ab
soluto. De una manera sin duda algo dialéctica, pero 
en absoluto abusiva, hay que decir que el primero no es 
cl primero si no hay luego un segundo. En consecuen
cia, el segundo no es solamente lo que viene después del 
primero, como un rezagado, sino lo que permite al pri
mero ser el primero. Así, el primero nunca llega a ser el 
primero solamente con sus fuenas, por sus propios me
dios; hace falta que cl segundo lo ayude con toda la 
fuerza de su retraso. El primero es el primero gracias al 
segundo. La «segunda vez» tiene, pues, una especie de 
prioridad con respecto a la «primera vez»: está presente, 
desde la primera vez, como la condición previa de la 
prioridad de la primera vez (naturalmente, sin ser ella 
misma una «primera vez» más primitiva, de lo cual se de
duce que la «primera vez» en realidad es la «tercera vez»). 

Hay que concebir el origen como el ensayo * de un 
estreno, en el sentido teatral de estas palabras: repro
ducción de la primera representación en público, previa 
a esta representación. De este modo, «es cl no-origen lo 
originario» ^. En el origen, o si se prefiere en cl prin
cipio (in principio), ya no hay identidad apacible me
diante la que lo primitivo sería únicamente primitivo. Si 
en cl origen sólo hubiera identidad simple, nada saldría 
de este origen. 

«En el comienzo la repetición». «En e! comienzo la re
presentación» ^: y, en consecuencia, ni siquiera hay 
re presen ¡ación, ya que la presentación (cuyo recuerdo es 
esta representación) nunca ha tenido lugar. E l original 
ya constituye una copia. En ello tenemos como un «prin
cipio del no-prjncípío», mediante el cual Derrida des
construye cl «principio de los principios» husserliano, al 
descansar éste último en la posibilidad de distinguir síem-

* I-os términos ensayo y repetición corresponden a los dos sen
tidos de la palabra francesa répélition, utilizada en ambos casos 
en cl originaf. [N. de ¡a T.] 

^ ED. pág. 303. 
-1 VP, págs. 50 y 64. 
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pre entre lo original (la intuición, llamada «donadora ori
ginaria» de la cosa misma de carne y hueso) y lo derivado 
(intenciones de la consciencia no, colmadas por una intui
ción). Orra versión de este mismo «principio del no-
principio» sería: « E n el comienzo, el signo». E l signo, y 
no la cosa (referente) de la que este signo debe ser signo. 
Derrida ha dado a esta versión semiológica un desarrollo 
particular por diversas razones, entre las cuales, sin duda, 
no es la menos importante la de arruinar todas las preten
siones de la semiología, en ese momento muy extendida, 
haciendo desaparecer la posibilidad de aislar «signo» v 
«referente». Hay dos vías de acceso a esta versión se
miológica. Una es la radicalización directa de la fenome
nología. T>cmostraT\áo frente a HusserI que la conciencia 
nunca es. anterior al lenguaje, se deduce que éste no 
puede considerarse como la «expresión» (representación) 
de una «vivencia» silenciosa (presentación originaria). 
Este es cl CQUiino seguido en La voz y cl fenómeno La ' 
otra vía de acceso a la prioridad del signo es un examen 
de la escritura. Toda una tradición subordina la escritura 
a la palabra; pot" ejemplo; se escribe una'carta a u n a - -
pcrsona ausente, o también se lee un testamentó después 
de su propia desaparición. La escritura serviría entonces 
para significar en ausencia del destinatirio o del locutor, 
mientras que se hablaría en presencia del destinatario. 
Por eso se define la escritura como «signo de signo»: 
el signo gráfico es el signo del signo oral —hace las ve
ces de éste, lo sustituye durante su ausencia—, mientras 
que cl signo oral es el signo de la cosa. La escritura cum
ple una función de suplencia: 

La escritura es cl suplemento por excelencia, puesto que 
indica cl lugar en el que el suplemento se da como su
plemento de suplemento, signo de signo, haciendo las veces 
de una palabra ya significante 

Pero si se pudiera demostrar, como intenta Derrida en 
su ensayo De la gramalología: 

Véase un esbozo del argumento en Marges, pa'gs. 16-17. 
" G. pág. 398. 
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1: Por una parte, que la subordinación de la escritu
ra a la palabra es un prejuicio, que n¡ siquiera sc verifica 
en el caso particular de la escritura llamada fonética (aún 
siendo el caso más favorable a esta hipótesis). 

2 . Por otra, que la definición del signo gráfico en 
realidad es la definición de todo signo (que todo signo 
es un signifícame cuyo significado es otro significante, . 
y nunca «la cosa misma», tal como aparece ante la vista, 
presente ante nosotros «en persona», «de carne y hueso»); 
en ese caso el «principio del no principio» derridiano 
habría vencido al «principio de los principios» husser
liano. 

Llegamos entonces a una tesis de aspecto pasablemente 
diaiéctico: 

Lo mismo sólo es lo mismo fingiendo ser lo otro^'. 

De ahí nuestra pregunta, ¿el más allá de la «lógica de la 
identidad»^', es un más allá dialéctico o un más allá de 
la dialéctica? Pero.nuest ta pregunta-cs-también-la que 
Derrida se hace a sí mismo; ¿el más allá de la dialéctica 
no es inevitablemente un más allá dialéctico? 

Derrida admite una proximidad entre lo que Ilajua la 
«lógica del suplemento» —en el origen no existe lo ori
ginario, sino un «suplemento» que hace ¡as veces de algo 
originario conrinuaménte evanescente—- y la dialéctica 
Y, en efecto, ¿no consiste esta lógica, por decirlo en len
guaje kantiano, en someter lo incondiciü/iado a una con. 
dición, a saber, la de su diferencia con lo condicionado? 

.¿No obliga a establecer la diferencia en la identidad, lo 
relativo en lo absoluto, el devenir en lo eterno, el «tra
bajo de lo negarivo» en la plenitud de lo infinito, etcéte
ra? Pues esta lógica del suplemento muestra que asi
milamos de buen grado cl suplemento (cualquier su
plemento) a un extra que se' añadiría a una totalidad 

»' VP, pjg. 95. 
" ED, pág. 302; G. pág. 90. 
* Marges, pág. 15. 
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integral. En definitiva, habría un todo ya completo 
y, fuera de ese todo, el suplemento. Pero sí así fuera, 
el suplemento nada sería; según la hipótesis todo esta
ría ya en el todo. Si el suplemento es más algo que 
nada, traiciona la carencia absoluta; un todo que tolera 
que se le añada un suplemento reconoce que le faltaba 
algo dentro. El suplemento de fuera hace las veces de la 
parte del todo ausente dentro; como el todo no llega a 
ser todo, para suplir su totalidad evanescente, es necesa
rio añadirle un suplemento fuera. Por eso la «lógica del 
-suplemento» . 

preicnde que el fuera esté dentro, que lo otro y Ja caren
cia se añadan como un más que reemplaza a un menos, 
que lo que se añade a algo ocupa cl lugar de la falta de 
esa cosa, que la falta en tanto que fuera del dentro, ya 
esté dentro del dentro, etc. ̂ . 

De una manera aún más general, lo presente sólo es 
presente a condición de referirse a lo ausente para dis
tinguirse de él (a un ausente que es cl pasado o el futuro). 
Según Dertida, la metafísica constituiría el gesto de bo
rrar esta marca distintiva, esta huella de lo ausente por 
la que cl presente es el presente. Se observa entonces que 
la huella significa normalmente cl signo presente de una 
cosa ausente, signo que esto ausente ha dejado tras su 
paso por los Jugares donde ha estado presente; pero si 
todo presente lleva la huella de algo ausente que lo de
limita {y en este sentído lo constituye, lo produce, 
le permite ser Jo que es), hay que pensar paradójicamen
te en una «huella originaria», es decir, una huella pre
sente de un pasado que nunca ha tenido lugar: un «pa
sado absoluto» 

¿A qué distancia se mantiene Derrida de Hegel? ¿Por 
qué la différance no se reduce a la identidad dialéctica 

« G, pág. 308. ' 
* G, pág. 97 (véase también «Frcud ct la sccne de l'écriture», 

en ED, págs. 293 y ss.; aquí encontramos el «pasado original» 
de Merleau-Pontj'). 
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hegeliana? Como vemos, esta pregunta reproduce la an
terior: si es cierto que el lenguaje de la metafísica es he
geliano, ¿de dónde saca Derrida cl pensamiento de, un 
más allá del saber absoluto? 

Et mismo Derrida habla de un «desplazamiento a la 
vez ínfimo y radical» Admite asimismo que el debate 
con Hegel es infinito, interminable**. La partida que 
juega Derrida contra el maestro-filósofo durará eterna
mente. P e t o ¿cómo podría ganar ia desconstrucción en 
esc juego donde las victorias sobre el maestro se inscri
ben inmediatamente en la columna de las derrotas del 
discípulo (toda victoria en el juego del Maestro es una 
victoria de Maestro del juego)? 

Derrida habla de un debate 

entre la filosofía, que siempre es filosofía de la presencia, 
y un pensamiento de la no presencia, que no es forzosa
mente su contrario, ni necesariamente una meditación de 
la ausencin negativa, o lo que es igual, una teoría de la 
no presencia como incünscrcntc 

Este pensamietüo de Ía no presencia (ni teología negativa, 
ni filosofía de la «voluntad» anterior a la «representa
ción») al menos es otro pensamiento distinto. E s , j)ucs, 
legítimo preguntar cómo aparece aquí para entablar un 
debate con toda la filosofía. Derrida escribe: la filosofía 
€s siempre. No escribe: ha sido siempre (lo que podría 
remitir a una encuesta histórica, es decir, empírica). El 
siempre también vale para los libros de filosofía que no 
hemos leído, para los que aún no se han escrito, etc. Pero 
¿cómo saberlo? A esto Derrida contestará, como fenomc
nólogo, que se trata de una necesidad eidética: la filoso
fía siempre será pensamiento de la presencia, porque no 
puede ser de otra manera. El pensamiento es tan impo
sible sin un privilegio atribuido a lo presente sobre lo 

Afarcei, .pág. 15! 
ED. pág. 371. 
VP. pág. 70. 
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ausente (presente-pasado, presente-futuro) como el color 
sin la superficie o el valle sin la montaña. 

¿Cómo se hubiera podido pensar cl ser y el tiempo de 
otra manera sino a partir del presente, en la forma del 
presenre, es decir, de un determinado ehora en general, 
del que i>or definición ninguna experiencia podrá desha
cerse nunca? La experiencia del pensamiento y el pensa
miento de la experiencia siempre tratan únicamente de la 
presencia^. 

Ninguna experiencia permitirá niinca pensar fuera del 
privilegio del presente, pues la experiencia siempre cons
tituye Ta prueba, vivida en el presente, de una-presencia 
(aunque sea la presencia de una ausencia, conio cuando 
se habla de la experiencia del exilio o de la muerte). Di-, 
cho sea de paso, por eso Derrida ai final rechazará ese 
«empirismo filosófico» que llega a evocar. 

Pero hay que decir ¿ningún pensamiento, puede recha
zar el privilegio del presente?, ¿ningún pensamiento filo-
sójico? Y a que en el texto que he citado antes del pre
cedente Derrida oponía «filosofía» a «pensamiento de la 
no presencia», es necesario que exista un pensamiento 
fuera del privilegio del presente; en consecuencia, una 
experiencia de este otro pensamiento y un pensamiento 
de esta otra experiencia. ¿ P o r que' a partir de ese mo
mento Derrida rechaza el empirismo? Porque nunca hace 
referencia a una experiencia particular que invalidaría una 
proposición general. Para e'l no se trata de «refutar» eí 
principió de identidad invocando tal o cual caso de . 
«différence». Oponerse por las vías del silogismo Baroco 
(«Toda filosofía piensa la presencia», «Cualquier pensa
miento piensa la ausencia», etc . ) —dir ía—, siempre su
pone denunciar la falsa identidad de lo que se presenta 
•Ante nosotros Uevnndo por identidad reconocida «la iden
tidad»; es decir, que demostrando en este determinado 
caso cómo la pretendida identidad ocultaba una diferen
cia, se actúa en favor de una identidad superior, de una 

Margas, pág. -II . 



identidad más elevada, de lo que se deduce que hay que 
situarla en otro lugar distinto a aquel en el que la tradi
ción se imaginaba encontrarla. Derrida vuelve, si puede 
expresarse así, a una experiencia general. L o requiere la 
experiencia del texto general. Todo texto es un texto do
ble, siempre hay dos textos en uno: 

Dos textos, dos manos, dos miradas, dos audiciones. Jun
tos a la vez y separadamente'^. 

El primero de estos «dos textos en uno» es el único 
que retiene la iiiterpretación clásica: está escrito con la 
autoridad de la presencia y en favor del sentido, de la ra
zón, de la verdad. E n él cualquier negación es afirmación 
superior: si denuncio determinada sinrazón de la razón, 
solamente niego el negativo de la razón, un defecto de 
la razón en la razón. E l segundo texto — o t r o y, sin em
bargo, el mismo— es aquel que la lectura clásica nunca 
descifra. No obstante, el primer texto, el que ésta acep
ta leer, comporta fisuras o huellas que remiten al segun
do t ex to" . El punto importante llega ahora: entre am
bos textos no es posible síntesis ni fusión en uno sólo, 
pues cl segundo no es un contrario del primero (que 
podría reconciliarse con éste mediante una «superación» 
de su «diferencia» *, sino su semejante ligeramente des
jasado. La lectura del texto general exige, pues, una 
doble ciencia^'': ésta saca a la luz la duplicidad del texto, 
cualquiera que éste sea. 

Tenemos entonces la contestación a la pregunta hecha 
antes. El «pensamiento de la no presencia» con el que la 
Metafísica polemiza no es para esta úlrima un peiisamien-
1 0 distinto a ella, como lo serían una tradición extranjera, 
una sabiduría oriental, un retorno al mito, etc. E s ella 

" Marges, pág. 75. 
^ Marges, págs. 76-77. 
* El término francés en el texto no es différence, sino différend, 

que quiere decir diferencia en el sentido de Uiigío. [N. de la T.] 
" «La double sdance», en La dissémination, Senil, 1972. 
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misma en tanto que otra. Toda metafísica, al ser doble, 
constituye su propio simulacro. Entre e! texto de Platón 
y é\ mismo, entre el de Hegel y éí mismo, se cruza un 
«veto a penas perceptible» " que separa ai platonismo de 
sí mismo, al hegelianismo de sí mismo. Basta entonces 
con un ligero desplazamiento, con un pequeño «juego» en 
la lectura del texto para hacer caer al primero en el se
gundo, a la sabiduría del primero en la comedia del se
gundo. En metafísica, ral como nos la representamos con
venció na hnen te, desdoblaba cl mundo: lo sensible y lo 
inteligible, el cuerpo y el espíritu, etc. El empirismo fi
losófico, mediante una protesta igualmente clásica, in
vertía este «platonismo»: sostenía que lo inteligible ema
na de lo sensible, que eí pensamiento es una facultad de! 
cuerpo, etc. La doble ciencia. Mediante una operación 
inédita, la doble ciencia de Derrida desdobla el mismo 
texto metafísíco. La duplicidad del texto es lo que hace 
posible la «transgresión» o el «exceso» del texto mani
fiesto, respecto ¡ú texto latente (para hacer uso por apro
ximación de una analogía con la teoría freudiana del 
sueño). Así, la transgresión en cierto modo está literal
mente justificada (lo que, por otra parte, es muy raro 
en una transgresión). E) único crimen que autoriza, e in
cluso recomienda la ética, es el tiranicidio. ¿La des-
construcción derrídíana es un tiranicidio (acto serio, jus
tificado por obligaciones superiores, por razones más 
elevadas) o es un juego? Es «lo uno y lo otro» y «ni lo 
uno ni ío otro». Es imposible decidirlo. En un sistema 
formal dado no se puede decidir acerca de una proposición 
que no es ni verdadera ni falsa respecto a ese sistema de 
axiomas. P o r analogía, Derrida habla de palabras acerca 
de las que no se puede decidir: son términos cuyo doble 
sentido no se puede controlar, Y la acentuación de estas 
palabras, ptmtos excesivos del texto metafísico, es la que 
saca a ia luz el segundo texto, simulacro del primero. 
La identidad (en cl sentido de una imposibilidad de zan
jar, de discernir) entre el bien y el mal, entre la presen-

» ¡Í7¡d.. pág. 235. 
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cia y la ausencia, entre la vida y la muerte, aparece en la 
palabra pharmakou del texto p l a t ó n i c o e n la palabra 
suplemento del texto de Rousseau en la palabra hymen 
del texto de Mallarmé*', etc. Y lo que es más, el by-
men de Mallarmé, a su vez, es indiscernible de la identidad 
hegeliana: es su simulacro. Pues hymen designa a la vez 
la boda y la pared vaginal de la joven virgen. Hay hymen 
(virginidad) cuando no hay hymen (copulación), y ya no 
liay hymen (virginidad) cuando hay hymen (boda). El 
hymen es tanto la diferencia (entre cl dentro y cl fuera 
de la virgen, entre el deseo y la satisfacción) como la 
abolición de la diferencia. E s la abolición de «la dife
rencia entre la diferencia y la no diferencia» AJiora 
bien, la identidad entre Ja diferencia y la no diferencia 
es indiscernible de la identidad (planteada por Hcgel) en
tre la identidad y la no identidad. Nadie puede decir si la 
identidad dialéctica y la diferencia son o no lo mismo. 
Ya no puede decidirlo ningún maestro. En este juego 
donde «quien pierde gana» si se dice «identidad» esta 
SC transforma inmediatamente en diferencia, y si señala
mos una diferencia, esta se mctamorfosea en identidad. 
De tal modo que al final la victoria de Hcgel tampoco 
se puede distinguir de su derrota. No se puede decidir 
el desenlace del juego. Su victoria es su derrota. Pero su 
derrota es su victoria. La partida será interminable. 

Biísc/ueda de un empirismo trascendental 

Gilíes Deleuze ante todo es un post-kantiano. Piensa 
según la Dialéctica trascendental de Kant, donde son cri-
úcüdas las ideas del alma, del mundo y de Dios. Ninguna 
experiencia puede justificar la afirmación de un yo su.-;-

" Vcasc «La pharmacie de Platón» (recogido en La Dissém 
r.miu'i). 

" Véase la segunda parte de la Crammatologie. 
" Véase «La double séance». 

La DiíséminaCion, pág. 237. 
" Marges, pág. 21. 
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tancial idéntico, de una lotalidad de. las cosas y de una 
causa primera de esta totalidad. A veces se considera 
que los filósofos a los que normalmente se reserva ei 
nombre de post-kantianos (de Fíchte a Hegel) se han 
apresurado a restaurar la Metafísica por un momento 
tambaleflda por Ja crítica kantiana. E s t o es también la opi
nión de Delcuze, para quien esta restauración tiene nom
bre «dialéctico». E n manos de los nco-begelianos (Feucr-
bacb, Marx) la dialéctica de los post-kantianos concluye, 
como se sabe, con la divinización del hambre. Este últi
mo se rcapropia Jas riquezas qué hasta entonces Je había 
atribuido a Dios. Deleuze objeta: 

AI recuperar la religión ¿dejamos de ser iiombres reli
giosos? Haciendo de la teología una antropología, ponien
do al hombre en el lugar de Dios ¿supi-imímos lo esencial, 
es decir, el lugar?", 

Deleuze insiste de buen grado en la dirección crítica 
de la filosofía: 

La filosofía como crítica dice lo ma's positivo de sf mis
ma: propósito de_descngaño". 

Pero no son muy numerosas las filosofías auténticamente 
críticas. Las obras maestras de la filosofía están al servi
cio, del orden, es decir, fijan los Jugares, ponen las cosas 
en fila, se dedican a repartir propiedades entre supuestos, 
atribuios entre los sujetos. Para establecer una jerarquía 
apelan a un primer Principio no hipotético: el rango de 
cada uno está en función de la distancia que le separa 
de este principio. Plantean, pues, cada una a su manera, 
que lo uno precede a lo múltiple. Son escasos los filósofos 
que u\vnnt!iayim^ ibr j o n ^ - i W Se trt^üCfs m-arq-a-ñTs (A-? 
ausencia de cualquier arché no hipotética): distribución 
que Deleuze llama «nómada» y en la que ya no se 

*' NPh, pág:ÍOÍ.-
" NPh, pág. 121. 
« DR. pág. 54. 
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trata de repartir el conjunto de lo existente entre las co
sas (de fij^r en cada una su identidad como dominio ex
clusivo), sino de describir la maneta en que las cosas se 
dispersan «la extensión de un ser unívoco y no repar
tido» igual que una tribu nómada se reparte en un 
territorio sin dividirlo entre los individuos; cada uno 
toma para sí tanto como puede y sólo topa con su límite 
en el punto en el que no puede extenderse más. Ningún 
principio sijprcmo, ningún fundamento, ninguna instancia 
central gobiernan esta «distribución de esencia y hasta de 
'delirio'» 

Vemos que, incluso si la filosofía es esencialmente de
sengaño, IQS filósofos a menudo sólo hacen falsas críticas 
y defienden el orden, las autoridades, las instituciones, 
las buenas costumbres, todo aquello en lo que cree el 
hombre co(-riente, ta filosofía verdaderamente crítica es 
escasa, y según Deleuze corresponde a la tradición que se 
denomina -^naturalista» (en el sentido de una hostilidad 
hacia todo lo «sobrenatural»): Lucrecio, Spinoza y Nietz
sche son sus figuras señeras. 

L a distribución sedentaria es el pensamiento del mun
do «clásico» (mundo al que aún pertenece la rebelión 
romántica).--Belouze llama a-este-pensamiento «filosofía 
de la representación». Está sometida a la autoridad del 
principio d^ identidad, cuyo sello encontramos en el pre
fijo reiterativo R E - de la palabra «representación» **: todo 
presente debe ser re-presentado, a fin de ser re-encontrado 
como lo mismo; de esta filosofía se desprende que lo 
desconocido sólo es un conocido aún no reconocido, que 
aprender e^ acordarse, encontrar es volver a encontrar, 
salir es volver, etc . P o r cUo lo que escapa a este ra-
cionaÜsmo es la diferencia como tal. La diferencia entre 
.',tír¿ír.''AíV } ' reencarrírar es k dísCanda que separa a una 
experiencia de su reiteración. D e ahí el problema de la 
repetición: cuanto más perfecta es una repetición (como 

*^ Ibíd: Sin duda, hay que entender: la extensión del concepto, 
unívoco come, todos los conceptos, del ser. 

" Ibid. 
" DR, pág. 79. 
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en cl caso de los gemelos, o el de los objetos producidos 
en serie) menos puede decir el íi\ósoío racionalista dónde 
está la diferencia. Por eso los fenómenos de repeüción 
son una vía de acceso privilegiada para una comprensión 
más autentica de la diferencia, ya que presentan el ejem
plo de una diferencia indiscutible, pero aparentemente 
inconveniente. Debemos, pues, dejar de definir la repe
tición como el retorno de lo mismo, comcí la reiteración 
de lo idéntico: muy al contrario, es la producción (en los 
dos sentidos de la palabra: dar existencia y exhibir) de 
la diferencia. 

Deleuze denuncia esta confusión entre el «concepto de 
la diferencia» y una «diferencia simplemente concep
tual» La diferencia conceptual es una diferencia en el 
seno de la identidad; por ejemplo, una diferencia especí
fica en una identidad genérica. Pero el concepto de di
ferencia debería permitir pensar, no sólo la diferencia en 
ia identidad, sino la diferencia entre la identidad y la no 
identidad. Ahora entendemos por que la diferencia pue
de definirse como «el ser de lo sensible» Como escribe 
Kant, el concepto es la representación de lo que hay de 
idéntico en varias representaciones, que de nuevo pueden 
ser a su vez conceptos (representaciones generales) o re
presentaciones singulares (intuiciones). La diferencia más 
auténtica no es la que se puede encontrar entre dos con
ceptos (es decir, entre dos identidades), sino la que obHga 
al pensamiento a introducir diferencia en sus identidades, 
particularidad en sus representaciones generales, precisión 
en sus conceptos. La verdadera diferencia es ía diferencia 
que hay entre el concepto y la intuición, entre lo inteligi
ble y lo sensible, entre lo lógico y lo estético. Kant ha 
propuesto, pues, una filosofía de la diferencia como la 
que quiere Deleuze en su Estética trascendental, en la 
medida en que se puede encontrar en êUa una teoría de 
lo sensible, entendido como diversidad (Jo «diverso a 

" DR, pág. 11. 
" DR, pág. 80. 
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priori», objeto de las intuiciones puras). De todas mane
ras, Kant no.ha llegado bastante lejos. H a dado cuenta 
de la diversidad a priori, es dccír, solamente de lo que 
es común a todas las intuiciones (la forma temporal). 

.Kant ha obtenido una ideíitidad no conceptual, pero aún 
no ha logrado una diferencia no conceptual. La teoría de 
lo sensible a priori abarca por definición toda experiencia 
posible; toda experiencia cualquiera que sea tendrá lugar 
en un aquí y un aflora. Pero la Estética trascendental no 
da cuenta de la experiencia real en su diferencia con la 
experiencia sencillamente posible'^. No dice nada de la 
diferencia que hay entre lo que sabemos de antemano del 
fenómeno, incluso antes de que cl objeto se haya presen
tado, y lo que debemos aprender de él a posteriori, lo 
que de ninguna manera podíamos prever, anticipar o 
juzgar a priort. Habla de ese saber que siempre tenemos 
que poseer de antemano para tener una experiencia y que 
re-encontraremos en esta experiencia, no habla de la di
ferencia entre esta re-presentacíón dada de antemano, 
reencontrada luego, y la presentación propiamente dicha. 
Sin duda, aquí reside la profundidad de la pregunta empi
rista; lo que hay de empírico en una experiencia es eviden
temente lo a posteriori, lo que llamamos «lo dado» La 
teoría de la experiencia es incompleta en tanto que no 
ha tratado sino laa condiciones a priori de la experiencia. 
Según Deleuze, la filosofía será dialéctica o empirista se
gún que la diferencia entre el concepto y la intuición (en 
el sentido kantiano de relación con lo existente en sin
gular) se considere como una diferencia conceptual o 
como una diferencia no conceptual. E s cierto que la 
expresión delcuziana «concepto de la diferencia» es en
tonces fastidiosa, pues si hay un concepto de la diferen
cia entre el concepto y la intuición, existe un tránsito 

'̂ DR, pág. 80; LS, págs. 300-302; Le bergsonisme, P.U.F., 1966, 
página 13. 

«La diferencia no es lo diverso. Lo diverso está dado. Pero 
la diferencia es aquello por lo que lo dado está dado» (DR, pá
gina 286). 
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puramente lógico de lo inteligible a lo sensible, o de lo 
universal a lo singular 

Critica de la dialéctica 

Es más bien Nietzsche que Kant quien lleva a cabo el 
proyecto de una filosofía crítica. En efecto, Kant se cuida 
mucho de criticar la verdad (la ciencia) y el bien (la mo
ral): reserva su crítica para la falsa ciencia (metafísica 
dogmática) y la falsa moral (heteronomia). Heredero y al 
mismo tiempo adversario de Kant, Nietzsche dirige su 
crítica hacia la verdadera ciencia y la verdadera moral. La . 
crítica «a martillazos» demostrará que la ciencia como 
tal —el deseo de verdad— tiene su origen en la moral 
—en cl «ideal ascético»—, y que la moral como tal pro
viene del resenumiento contra la vida. 

E l sentido de la idea crítica es la liberación de la vo
luntad. Si todas las verdades deben comparecer ante el 
tribunal de la razón filosófica, es porque ésta es legisla
dora, porque ejerce una soberanía. Pata Deleuze ésta es 
la enseñanza del kantismo: 

Lo primero que nos enseña la revolución copernícana es 
que somos nosotros los que mandamos^. 

E n su estudio sobre Nietzsche de 1 9 6 2 , Deleuze da a la 
anrigua metafísica pre-kantiana el nombre de «filosofía 
del ser», y a la que nace a parür de la crítica llevada a 
cabo el de «filosofía de la voluntad». De ello resulta que 
la radicalización de la crítica se realiza en la palabra -valor. 
E s lo que podemos leer en la primera página del .libro: 

" ÍA Viccho sorprendente de que Deleuze hable de concepto de 
la diferencia, cuando para ól la verdadera diferenda reside entre 
el concepto y el no concepto, no está aí margen de su obstinación 
en hablar del concepto del ser (y por querer, en consecuencia, 
que.«ser» sea unívoco). Pues escribe: «El ser es Diferencia» (DR, 
p á g i n ¿ - 5 7 ) . . . ' . ' • . ••; 

" La philosophie critique de Kant, P,U.F., 1963, pág. 19. 
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El proyecto miís Rcncral de Nietzsche consiste en in
troducir en la Iilosofía los conceptos de sentido y de va
lor (. . .) . La filosofía de los valores ta! como ia instaura 
y la concibe es la verdadera realización de la crítica, la 
única manera de realizar la crítica total. 

La crítica se refiere a los valores, y hay que entender por 
ellos los principios que se aplican en los «juicios de va
lor». La crítica se pregunta por el fundamento de esos 
valores, por aquello que les proporciona el valor que tie
nen para nosotros. Y en este punto la filosofía de los valo
res se convierte en genealogía, es decir, en búsqueda de los 
ascendientes, a fín de establecer la nobleza o la villanía de 
un linaje y de su vastago. Esta búsqueda del origen de 
los valores,'ya noble, ya inferior, es indispensable, pues 
debe quedar claro que no hay, y que no podría haber 
valores universales comunes a todos. ¿Qué serían valo
res comunes? Haría falta que valgan por sí mismo.-; (y 
no por su origen), o bien que valgan para nosotros (es 
decir, que estén instituidos por una especie de contrato 
social). O víílotcs epj sí, o valores para iodos nosplros. 

Pero, como escribe Nietzscche, el concepto de un 
valor en si es tan contradictorio como el de una signifi
cación en sí. Igual que Ja significación de un texto es 
relativa a una lectura, el valor de lo que vale es relativo 
a una evaluación, es decir, a la orientación de la voluntad 
hacia una meta. Los valores, pues, no pueden ser objeti-

, vañiente comunes. 

P e t o tampoco pueden serlo subjetivamente: si la to-
mamos-en serio, la subjetividad implica la divergencia en
tre las consciencias 'y la imposibilidatl de un consensus 
entre ellas. Las diferentes filosofías de la subjetividad 
que se suceden desde Kant han intentado salvar la tmi-
dad del mundo y la universalidad de los valores (lo bello, 
lo bueno, lo verdadero) concediéndose el derecho de pa
sar de la conciencia singular, tal como aparece, por ejem
plo,'en; la primera'página de la Fenomenología del espí
ritu (yo, aqui y ahora, en' presencia de ésto), a una cons
ciencia' universal, el «yo que es un nosotros» hegeliano. 
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o también, de la conciencia fenomenolÓgica al concepto 
lógico, y es verdad que sí hubiera un sujeto universal, 
(establecería unos valores que serían asimismo universa
les, aunque subjetivos, pues serían comunes a todos los 
sujetos singulares que comulgan con este universa!. Se 
dice; lodo vi mundo admite el valor de lo verdadero, . 
i7a..ie prefiere el mal al bien, etc., todas las variedades 
del racionalismo postulan un sentido común, un sensus 
communií, una razón idéniica en iodos los seres humanos, 
Pero ese «todo el mundo» no abarca por completo todos 
los casos singulares. En el mejor de los casos, sólo vale 
para la mayoría y siempre deja al margen a una minoría. 
No propone una vcrdatlcra condición trascendental (o 
condición subjciiva óe ^a relación con cua'iquicr objeto), 
sino sólo una imagen media, conformista, gregaria.,Cuan
do «todo el mundo» ha acordado tal o cual axioma, este 
«todo el mundo» naturalmente pretendía representar a 
todas las personas concernidas; de todas maneras esta pre
tcnsión no era legítima, pues el singtdar no es «todo el 
mundo» y nunca aceptará ser tratado como «cualquiera». 
Aquí aparece una diferencia entre el singular considerado 
como un caso particular o un ejemplo del universal (Mé-
dor es un cjcjnplar de la especie perro, Sócrates de la 
especie humana) y el singular considerado en su singu
laridad (Sócrates en tanto que sólo él es Sócrates). Esta 
diferencia es !a diferencia en cuanto tal, es eí «ser de lo 
sensible»: en efecto, se sitúa entre el concepto (hombre) 
y la intuición (Sócrates). Antes he hablado de su signi
ficación metafísica*". También tiene una significación 
política: quiere decir que la humanidad se divide en dos, 
por un lado la muchedumbre de aquellos que consienten 
ser únicamente la réplica de un modelo, un caso de la 

^ Vemos que la diferencia dclcuziana no pasa tanto entre la 
representación y la cosa como entre las dos facultades de la re
presentación: cl entendimiento, facultad de Jos conceptos, y la 
sensibilidad, facultad de Jas intuiciones. Esta «filosofía de la di-
fcrcncia», decididamente post-kantiana, es esencialmente una «doc
trina de las facultades» (sobreentendiendo; de las facultades del 
sujeto). 
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ley, y por otro, la minoría —inevitablemente ai margen 
en Cualquier declaración de unanimidad— de los casos 
«excéntricos» o, como también se dice «singulares» (en 
el sentido de poco comunes). Los primeros son los es
clavos, y los segundos los amos. La genealogía filosófica 
pondrá en evidencia la diferencia que separa los valores 
de origen servil (la moral, la religión) de los valores de 
origen noble (el arte). 

Verificamos una vez más que la relación entre amo y 
esclavo es una consianie en el pensamiento francés desde 
Kojéve. Este hecho puede sorprender ya que, en defini
tiva, la esclavitud a la quo siempre se refieren no es la 
que se abolió en el siglo x i x , sino la esclavitud antigua. 
En realidad, el lugar común «amo y esclavo» entraña 
una pregunta acerca del progreso histórico y acerca de 
la eventual superioridad de los modernos (de teligión 
cristiana) sobre los antiguos (de religión pagana). Y al 
mismo tiempo sobre el origen de este progreso: ¿la civi
lización de la que hoy gozamos es producto del trabajo 
de los esclavos, mientras que los amos desempeñan el 
papel de parásitos? ¿ O es la creación de una minoría de 
hombres superiores? E n el discurso post-kojoviano asis
timos a curiosos intercambios. Tan pronto la «dialéctica 
del amo y del esclavo» se carga de connotaciones marxis
tas: el amo es un explotador, goza sin trabajar (y su única 
justificación ante el tribunal de la historia universal con
siste en obligar a su esclavo a trabajar bajo pena de 
muerte). Tan pronto tiene acentos nietzscheanos: el bur
gués moderno se considera como un ser despreciable por
que no es sino un esclavo emancipado, un liberto que ha 
inícriorizada al amo 

El siguiente paso consiste en señalar. Ia diferencia en
tre lo que proviene del esclavo y lo que proviene del 
amo. Para eso hace falta encontrar un criterio, que evi
dentemente el estatuto político ya no puede proporcionar-

" Kojéve decía, por ejemplo: «El burgués no ts ni esclavo ni 
amo: es —al ser esclavo del capital— su propio esclavo.» 
(Intr. Hegel, pa'g. 194). 
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Y esta búsqueda de un criterio «diferencial» es lo que 
se propone Deleuze en su ensayo de 1 9 6 2 sobre Nietzsche 
y la filosofía. 

1. Fuerza y debilidad. ¿Se puede encontrar el cri
terio en los hechos? ¿Los valores superiores son los va
lores de las clases dominantes y los valores serviles íps 
de las clases dominadas? Desde luego que no. Si la so
beranía que define al amo proviene de su fuerza, y la 
servidumbre de la debilidad de la voluntad, no podemos 
confundir a los fuertes con los amos del momento y con 
los que dominan de hecho. Y esto por dos razones: por 
una parte, los hechos no dicen sino lo que queremos ha
cerles decir («No hay hechos, sólo interpretaciones»); por 
otra, de hecho más bien son los débiles los que dominan: 
«siempre tenemos que defender a los fuertes contra los 
débiles» ™, pues los débiles, unidos en un rebaño gregario, 
prevalecen sobre los fuertes. E l hecho de la victoria nada 
prueba. 

2. Fuerzas activas y fuerzas reactivas. E l criterio no 
debe buscarse aquí. Deleuze escribe: el más débil no es 
el menos-fuer te,-pu es ̂ — 1.. • 

el menos fuerte es tan fuerte coiro el fuerte si llega hasta 
el final, porque la astucia, la sutileza, la espiritualidad, 
incluso el encanto con los que completa su menor fuerza 
precisamente pertenecen a esta fuerza y hacen que no sea 
menor 

Se deduce entonces que la diferencia residirá entre dos 
cualidades de la fuerza: una fuerza puede ser activa (no
ble) o reactiva (inferior). Las fuerzas reactivas no llegan 
hasta el final, estecen de audacia, quedan «separadas de 
sus posibilidades». 

¿ P e r o cómo es posible que una fuerza no llegue «al 
cabo de sus posibilidades? Si no lo hace es porque se lo 
impide un obstáculo. Si no vence ese obstáculo es porqiae 

» Citado en NPh, oí-». 65. 
^ NPh, pág. 69. 
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no tiene fuerza para ello. También la fuerza del débil, a 
pesar de todo, es una fuerza menor, que se detiene allí 
donde no puede avanzar más, es decir, menos lejos que la 
fuerza del fuerte. Pero entonces volvemos al criterio nú
mero 1 que se. había descartado: sencillamente, el más 
débil es el menos fuerte (como en las apologías brutales 
de la fuerza y Jas políticas burdas de! «hecho consu
mado»). , 

3. Afirmación y negación. Tampoco, c! criterio de
be buscarse aquí. E l débil no será el que quiere débit-
mente el poder, no será una especie de aborto de la vo
luntad, de gusanillo ontológico que pone de manifiesto 
su lamentable coiíatus. El débil será el que,quiere podero
samente la debilidad. El débil podrá ser entonces el más 
fuerte desde el punto de vista de la eficacia, pero no de
jará de ser un débil por la orientación negativa de su 
voluntad, dirigida enteramente hacia ía aniquilación de sí. 

Gjalqm'era que sea la ambivalencia del sentido y de los 
valores, nó podemos concluir que una fuerza reactiva se 
hace activa llegando al cabo de sus posibilidades. Pues 
«llegar basta cl final», «llegar basta las últimas consecuen
cias», tî enc dos sentidos según se afirme o se niegue, se
gún se áfirinc lü' propia diferencia o se niegue lo que di
fiere «>. 

Ahora el criterio es la calidad afirmativa o negativa de 
la voluntad. Por ejemplo, la verdad vale lo que vale la 
voluntad de verdad; la verdad es superior a la ilusión si 
la voluntad de verdad .es más afirmativa que la voluntad 
de ilusión. La genealogía introduce de este modo en lo 
que Deleuze llama cl «método de dramatizacídn» 
mientras que la filosofía del ser preguntaba, por ejemplo, 
«¿qué es el bien?», Ia filosofía de la voluntad pregunta
rá «¿quién quiere el bien»?; en otras palabras, ¿la vo
luntad del bien (la buena voluntad) quiere el anmcato o 
la disminución de la voluntad? 

Deleuze se refiere a la Genealogía de la moral. Nietz-

« NPh, pág. 77, 
" NPh, pág. 88. 
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mando exclusivamente la afirmación, no ptodujesc una 
«sombra de negación» P o r su parte, las negaciones 
reactivas se manifiestan mediante afirmaciones: pero sólo 
se trata de un «fantasma de a f i r m a c i ó n » L a fuerza 
activa tiene que negar lo negativo para afirmar lo afirma
tivo. La fuerza reactiva no cesa de negar, incluso cuando 
aparenta afirmar y crear valores independientes. ¿Cómo 
vamos a distinguir la negación afirmativa de la primera 
de Ja negación negaíiva ¿c Ja segunda? ¿Y Ja BÜrmacíón 
que afirma de la afirmación que niega? 

5- Eterno retorno. A esta dificultad Deleuze res
ponde con una interpretación de la doctrina nietzscheana, 
que considera «casi iniciática» ^, del eterno retorno. Nor
malmente se le da un sentido cíclico a la hipótesis del 
eterno retorno: los mismos estados del mundo volverán 
indefinidamente, Jos mismos acontecimientos se repro
ducirán. Equivocadamente, explica Deleuze, pues el eter
no retorno elimina a los débiles y sólo deja volver a los 
fuertes. Todo lo que está desesperado por la idea de te
ner que volver indefinidamente es suprimido por el «eter
no retorno» y no vuelve. Sólo vuelven los fuertes que 
«afirman su diferencia»: vuelven, pero diferentes, mien
tras que aquellos que «niegan lo que difiere» son aniqui
lados. Hay, pues, una especie de autodestrucción de lo 
negativo"^: expresión que evoca fastidiosamente la «ne
gación de Ja negación» antes conáenaóa, pero que querría 
decir lo contrario, a saber, que el no opuesto al no pro
viene del sí, en lugar de producirlo (como en la dialéc
tica). Adoptamos ahora el criterio de la relación de prio
ridad entre el sí y el no. 

Si consideramos la afirmación y la negación'como cuali
dades de la voluntad de poder, vemos que no tienen una' 
relación unívoca. La negación je opone a la afirmación,, 
pero la afirmación difiere de la negación'. No podemos 

« DR, pág. 76. •• 
« NPh, pág. 206. 
" NPh, pág. 78. 
« NPh. pág. 79. 
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pensar la afirmación conso «oponiéndose» por su cucnu a 
la negación: eso sería introducir lo negativo en ella**. 

La diferencia que buscamos es la que ha^ entre la di
ferencia y la oposición. E l esclavo interpreta todas las 
diferencias como oposiciones. El amo no ve oposición 
alguna allí donde hay diferencia. E l amo está satisfecho 
de ser diferente, no se siente amenazado en su satisfac
ción por la opinión o Ja existencia de otros hombres que 
no son como é J . . E J cscJavo, en cambio, es fundamental
mente dependiente: de entrada, está en una relación de 
rivaUdad con los demás. 

E l criterio está muy claro: por un lado, Ja nobleza de 
un alma independiente, por otro, la bajeza de un espíritu 
celoso y envidioso. ¿ E s aplicable este criterio? Manifies
tamente no. 

Desde el punto de vista de la afirmación, la negación 
. no es lo contrario de la afirmación. E l no no se opone al 
sí, sino que señala una diferencia. E s decir, que la 
diferencia no tiene de negativo síno la apariencia. « A no 
es B » , no quiere decir que « A es no B » , que cl ser de A 
es el no ser de B , que A vive por la muerte de B ; el juicio 
diferencial significa tínicamente que A es otra cosa que B. 
O, si se prefiere, el «no B » que es A no es negativo, sino, 
como diría Kant, indefinido o indeterminado. L a nega
ción es la indeterminación y no la determinación: hay 
que rechazar el omnis deíerminaíio negatio est de Spi-
noza L a distinción entre dos términos no introduce en-
t t c ellos ninguna oposición. 

Desde el punto de vista de la afirmación, si la relación 
entre la afirmación y la negación es de diferencia (no ne
gativa) y no de oposición, se deduce que el amo nunca 
percibe la negación como negativa. Cuando niega al es
clavo, su negación no se opone a la afirmación del otro, 
sino que resulta de su propia afirmación, que es diferente 
a la del otro: esta negación afirmativa no es sino la 
afirmación de ésta diferencia entre ambas afirmaciones 

" NPh, pág. 216. 
" DR, pág, 74. 
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schc representa de este modo las posiciones del amo y 
cl esclavo: el amo dice «Soy bueno, luego tú eres malo», 
y e! esclavo dice «Eres malo, luego yo soy bueno». La 
evaluación del amo proviene de su goce: un amo es aquel 
que goza de ser quien es, que se afirma feliz y bueno 
sin tener necesidad pata ello de compaiarse con los de
más, ni de tener en cuenta la opinión de los demás. Pre
cisamente esta ausencia de meditación es lo que consti
tuye la soberanía. Desde ese punto de vista, el amo he
geliano sería un esclavo, o aún mejor, correspondería a la 
imagen del amo en la cabeza del esclavo, puesto que C N -
perimenta la necesidad de hacerse reconocer por los de
más Por su lado, la evaluación del esclavo es la in
versión de la del amo. Primero, el esclavo paite de lo?, 
demás y no de sí: carece de fuerza pata afirmarse por sí 
solo, tiene que empezar por negar al otro. Es demasiado' 
débil para crear sus propíos valores, da la vuelta a los 
que el amo ha establecido soberanamente: los valores del 
amo son malvados, luego los valores contrarios (trabajo, 
democracia, filantropía) son buenos. E n segundo lugar, 
el esclavo crea la moral. Transforma 'el bien y cl mal del 
amo, que expresaban estados o gra'dos de poder, uno 
bienaventurado y otro miserable, en bondad y maldad. 
El apólogo de Nietzsche ilustra este punto: el ave de 
presa que se come un cordero actúa de esta manera por
que corresponde a su naturaleza de ave de presa el de
vorar a los corderos; no lo hace para negar cl no-yo que, 
en esta ocasión,^onstituye para él el cordero._Cpn los 
esclavos ocurre corad si los corderos atribuyesen el com
portamiento carnívoro de sus enemigos a una voluntad 
malvada, a una intención de hacerles daño, y exigiesen 
que cl águila se comporte como un cordero. Ésta es la 
sublevación de los esclavos dentro de la moral, con el 
resultado de que los esclavos consiguen persuadir a sus 
amos de su culpabilidad. Es bueno el que podría comerse 
al o tro o desplumarlo y no lo hace. De este modo, la 
fuerza queda «separada de sus posibilidades», después 

^ NPh, pág. U. 
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vuelta contra sí misma y arrastrada a un «devenir-réac-
, livo». 

A. Afirmación de la afirmación y negación de la ne-
gijción. Pero entonces nos damos cuenta de que la di
ferencia entre cl sí y e\ no a la voluntad no basta para 
proporcionar cl criterio que buscamos, pues hay afirma
ción y negación tanto en el amo como en el esclavo. L o 
que cambia es el.orden en el que se presentan. El resen
timiento y la reactividad obtienen la afirmación de la ne
gación; por ejemplo, si la moral siempre es moral del 
resentimiento se debe a que constituye la afirmacióti de 
un ideal, de un bien, de un más allá en el que los buenos 
son recompensados y Jos malos castigados, afirmación que 
se origina en la negación, e" el sentido de un rechazo, 
de la vida en lo que de cruel e injusto tiene. La dia'éclica 
debe llamarse, pues, «ideología del resentimiento» ya 
que plantea que la negación de una negación equivale a 
una afirmación. 

La fiíosofia en Ja que se e.vprcsa Ja voluntad soberana 
«era una filosofía del si. Pero, Deleuze insiste en ello, no 
se trata de decir sí a todo lo que es . ,Muy al contrario: 
«el sí que no sabe decir no» es la afirmación del nihilis
ta, «porque dice sí a todo lo que es n o » " . Y aquí tíos 
perdemos: ¿hay o no negativo? ¿O lo negativo sólo es 
una ilusión, a saber, la interpretación por el esclavo de 
la diferencia afirmativa del amo, de lá afirmación por el 
amo de su diferencia? Si lo negativo no es nada, no se 
t r a t a ^ ^ decirle ni sí, ni no: la afirmación j i o entraña 
ninguna negación, al revés de l o q u e exige Deleuze. Si 
al contrario, la afirmación sólo es auténticamente afir
mativa con la condición de afirmar únicamente lo que 
es sí, lo negativo no es nada, ¿pero cómo "podría estar Ja 
superioridad de parte del que rechaza lo que es? 

El genealogista aquí tiene que afinar más su criterio: 
la diferencia que hay que hacer cada vez es más sunl.. La 
afirmación activa no sería puramente afirmativa si, afir-

NPh, págs. m y 217. 
" NPh, pág. 2 U . 
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(la del amo y la del esclavo). Pero, por la misma razón, 
el amo no puede dejar de ver en la negación del esclavo 
una oposición a su propia afirmación. Si sospechara que 
el esclavo se le opone, el amo perdería lo que constituye 
su superioridad, se convertiría en rival de" su inferior. El 
amo no es cl amo si no ignora al esclavo en tanto que 
esclavo. El amo no debe saber en ningún caso que el es
clavo es pura negación, debe figurarse que las negaciones 
serviles son afirmaciones distintas. 

A la inversa, la bajeza del esclavo le impide descubrir 
la nobleza del amo. El esclavo no puede saber que las 
negaciones del amo son afirmaciones. Desde el punto de 
vista de la negación, la afirmación se opone a la nega
ción. El cordero que constata que el lobo le va a comer 
ignora la naturaleza afirmativa de esta negación de su 
persona de cordero y en .ella sólo ve las consecuencias 
negativas para él. Igualmente, el esclavo es insensible a 
lo que convierte la negación activa en otra afirmación 
distinta; sólo ve en ella una destrucción a la que debe 
resistirse con todas sus fuerzas para ser. Por eso se ima
gina que su propia negación (del amo), lejos de constituir 
cl principio de sus afirmaciones (serviles), es la conse
cuencia de su negación (por el amo). Así, cl supuesto amo 
que esgrime su negación activa pretendiendo que la obtie
ne de la afirmación de sí mismo y que sólo se opone 
a lo negativo en el otro, no se distingue del esclavo; de 
un lado y de otro, el razonamiento es exactamente cl 
mismo. 

E l criterio propuesto por Deleuze exige que la relación 
entre amo y esclavo no pueda superponerse a la rela
ción entre esclavo y amo. E n un sentido, es una relación 
de diferencia; en el otro, es una relación de oposición. 
Pero, si esto es cierto, el criterio es completamente inútil,, 
pues no habrá ninguna relación entre el amo y el esclavo. 
E l amo no vivirá sino con amos, el esclavo no encontrará 
sino esclavos. Separados el mundo del amor y el mundo 
del esclavo, el amo nunca tendrá que preguntarse acerca de 
su óiíerencia respecto al esclavo, ni el esclavo acerca de su 
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oposición respecto al amo. E l amo ni siquiera necesitaría 
saber reconocer a un esclavo, como el Dios de Aristóte
les que ignora la materia, la cual, en cambio, sólo se 
puede definir por su deseo de ser lo que no es: la forma. 
Aiiora bien, el esclavo está presente en el mundo y en el 
pensamiento del amo deleuziano. Sólo que está demasiado 
presente: el amo ocupa lo mejor de su tiempo en «afir
mar su diferencia», en distinguirse del esclavo. Igualmen
te, la filosofía afirmativa se define por tareas negativas: 
agredir a los curas, desengañar a las poblaciones. 

O también se dita: desde cl punto de vista de la afir
mación, la no identidad entre la diferencia y la oposición 
no es una oposición, sino una diferencia; desde el punto 
de vista de la negación, esta misma no identidad es una 
oposición. Y la no identidad entre estas dos interpretacio
nes a su vez puede ser interpretada ya como una diferen
cia, ya como una oposición. Pero , si así fuera, la afirma
ción no debería encontrar ninguna oposición, sólo una 
diferencia, entre su perspectiva y la de la negación; luego 
a fin de cuentas para ella no habría ninguna diferencia 
entre la diferencia y la oposición (no siendo esta última 
sino una diferencia). Y la negación no debería encontrar 
ninguna diferencia entre cl punto de vista de la afirma
ción y su propio punto de vista sobre la relación que 
hay entre sus dos puntos de vista: no hay diferencia en
tre la diferencia de la que habla la afirmación y la opo
sición de la que habla la negación. Ante una y ante otra, 
la no identidad entre la diferencia y la oposición debería 
aparecer como una identidad. 

De manera general, el oHgen de la dificultad parece 
ser el siguiente: ¿cómo hablar de un ser -incomparable 
(el ser singular o soberano) en una filosofía de los vafores, 
es decir, de la comparación universal? Evaluar significa 
comparar: esto es mejor que aquello. Una filosofía de 
los valores sólo puede versar sobre la concurrencia de las 
evaluaciones, la guerra de las interpretaciones o la riva
lidad entre las visiones del mundo. E l nihilismo, atacado 
pot Deleuze, del espectáculo de destrucción recíproca 
de todos los valores saca la conclusión de que «todo es 

2 1 5 



válido», «todo es igual», «todo viene a ser lo mismo». 
Y , en efecto, sólo hay opiniones, puntos de vista^ interpre
taciones y perspectivas. Nadie puede apoyarse en la auto
ridad de una verdad, ya que la verdad también es un va
lor en competencia con otros valores. Ahom bien, esta 
conclusión nihilista es peligrosa para la voluntad; co
rresponde a un estado deprimido del querer. Si todo es 
válido, ¿por qué una cosa es mejor que otra? Cuando 
todo es indiferente, la voluntad ya no piiede dedicarse a 
ninguna tarea como cuando creía que la verdad era ver
daderamente la verdad. Pero ¿cómore introduc ir la dife
rencia en este mundo amenazado por la indiferencia sin 
renegar por ello de la ensefíanza de la revolución coper
nicana: «¿Somos nosotros los que mandamos?». Deleuze 
propone un criterio obtenido a partir de la competencia; 
determinadas evaluaciones son nobles• y otras inferiores; 
la evaluación noble parte de sí misma, de la riqueza de 
su ser, mientras que" la evaluación inferior parte de su 
indigencia respecto a la superioridad reconocida por ella 
a otro que envidia. Pero esta diferencia sólo tiene senti
do si es posible concebir una evaluación, llamada noble, 

-que-no-sea-una-comparación. «Soy bueno, luego tú eres 
malo»: el amo no deduce la afirmación de su superiori
dad de una comparación con el esclavo, nunca entra en 
competencia con él. Ahora bien, si la relación con el otro 
no está presente en esta afirmación soberana de sí, De
leuze no debería escribir: « E l amo afirma su diferencia», 
sino «Afirma su idenridad». Pero , artte todo, el amo de-
leuziano no debe afirmar su identidad, de lo contrario la 
diferencia (entre él y cl otro) sucedería a la identidad (en
tre él y él mismo), es decir, que estaría subordinada a 
ella. Estaríamos entonces en una jerarquía y no en una 
anarquía, en una distribución sedentaria de tipo platónico 
y no en una distribución nómada de tipo deleuziano. 

y precisamente porque e¡ amo deleuziano no se de
fine por una identidad,, sino mediante su relación de di-
fefetjciá Cotí'él' otro- es arrastrado;por los esclavosa 
un «devenir-reactivo». L a filosofía ; He la historia que 
resulta de esta versión del « A m o y esclavo» acaba por 
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confundirse con el relato hegeliano, con la diferencia de 
que todo lo que sucedía para Hegel a favor del pro
greso ahora es interpretado como un síntoma de deca
dencia. 

El hombre activo es ése hombre guapo, joven y fuerte, 
pero en su rostro se adivinan los signos discretos de una 
enfermedad que aún no tiene, de un contagio que sólo le 
alcanzará mañana. Hay que defender a los fuertes contra 
los débiles, pero conocemos cl carácter desesperado dé este 
intento. H fuerte puede oponerse a loa débiles, pero no 
al devenir — débil que es el suyo". 

E l día en que esté amo tan seguro de sí encuentra no 
a otro amo (es decir a otra afirmación que eventualmen-
te le niega), sino a un esclavo, comprende la diferencia 
entre un amo y un esclavo, entre una diferencia y una 
oposición, A partir de esc día ve claramente que lo que 
niega en el esclavo no es otra afirmación, sino la nega
ción de su propia afirmación. Rechaza la negación de sí 
mismo por el esclavo. Este descubrimiento lo debilita in
mediatamente, y se.acerca el momento en cl que el amo, 
al descubrir en el esclavo a su scmejane se dispone a 
erfíañcipario. Y , en efecto, ¿cómo-saber_al cabo de varios 
encuentros entre la afirmación y la negación si el no que 
acaba de pronunciar uno de sus adversarios precede o 
sigue ál sí? 

'1 NPh, pág. 192. 
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Ei final de los tiempos 

La reciente orientación de la discusión en Francia es 
un cíeclo retardado de la experiencia de mayo del 6 8 . 
En cl mes de mayo de 3 9 6 8 la clase ilustrada francesa se 
llevó la mayor sorpresa de su vida: la revolución de la 
que tanto tiempo se había hablado se desencadenaba sin 
haber avisado a nadie; i^ero después de todo, esta revo
lución, acaso no era una revolución... Durante más de 
veinte años los intelectuales habían hecho grandes esfuer
zos para iniciarse en el materialismo histórico, con la 
esperanza de deshacerse de la «ideología pequeño-burgue-
sa» que atribuían a sus genes: lo hacían para encontrar 
en esta teoría de la historia, en esta forma de ptensar la 
política, el obstáculo que los mantenía separados de la his
toria cuando ésta llamaba a la puerta. 

Los pUEÍt'TCS 

Durante los meses de mayo y ¡unío de este año se ex
perimentó el poder, en el sentido en que todos pudieron 
observar eO el transcurso de los célebres «acontecimien
tos» sus dos cualidades opuestas: una extrema fragili
dad, así como una capacidad ilimitada de resistencia a 
la subversión. Fragilidad del poder porque habría bastado 
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con un jaleo estudiantil para provocar una turbulencia 
general y paralizar toda una nación. Parecía que el po
der podía oponerse victoriosamente a un golpe de Es
tado, como cl putsch de Argel de 1 9 6 1 , pero no a un 
c a r n a v a l E l poder se obedece si todos están convenci
dos de que ese poder es el poder. Se puede definir tanto 
como se quiera el poder por la disposición de una pano
plia de medios de control y de coerción y, sin embargo, el 
poder de ese poder, y su capacidad de hacer uso de to
dos esos medios residen en su legitimidad, es decir, en la 
opinión pública. Pero también carácter invencible del po
der porque parece que la ausencia prolongada de un poder 
reconocido es intolerable para cl cuerpo social; cuando ún 
poder se muestra débil asistimos inmediatamente a la 
reconstitución de la autoridad mediante la legitimación 
de un pretendiente cualquiera (legitimación que un dis
cípulo de Weber llamaría «carismática»). En mayo del 68 
los franceses habían representado, en síntesis y con dis
fraces prestados por las insurrecciones parisinas del si
glo X I X (barricadas, logomaquia cuarenta y ochesca) cl 
guión de las principales revoluciones modernas: en el pri
mer acto el antiguo régimen es denunciado e invitado a 
desaparecer, en el acto I I «todo es posible», en el ac
to I I I el entusiasmo decae, y se instaura un nuevo orden 
más riguroso que el jsrecedente (lo que lleva á decir: «La 
revolución está traicionada».) En la filosofía el acogedoí 
mes de mayo del 6 8 ha suscitado las dos preguntas si
guientes: ¿por qué los poderes son tan pronto aceptados 
como rechazados? ¿Y por qué las revoluciones siem
pre desembocan en restauraciones del orden? A estas 
preguntas el marxismo, que había hecho las veces de pen
samiento político para la clase intelectual, no contesta-

' Pronto veremos que hnbar de «jaleo» o de «carnaval» no 
equivale en absoluto a considerar estos acontecimientos como 
insignificantes o sin alcance político real. La antropología polí
tica ha indicado la función de la,saturnal y del carnaval: imitar 
cl desorden, con-el fin de saborear mejor los beneficios del orden 
(cfr. Georges Balandier, Anthropdlogie politique, P.U.F,, 1967) 
(traducción española de Bustamante, Antropología política, Bar
celona, Ediciones 62, 1976)." 
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ba, ya que se negaba incluso a admitir el hecho que 
las originaba. Para Althusser, por ejemplo, mayo de 1968 
significaba «la huelga obrera más poderosa de la historia 
mundial (diez millones de huelguistas durantí: un mes) 
( . . . ) huelga «precedida» y «duplicada» por una profunda 
rebclitíh ideológica en los' medios estudiantiles e intelec
tuales pequeño-burgueses en F r a n c i a » « P r e c e d i d a » y 
tídtiplicíida»: las comillas que llevan estos dos adjetivos 
descubren el escamoteo mediante el cual Althusser ocul
ta con lo hasta ahora conocido de lá «huelga obrera» lo 
desconocido que se niega a conocer, es decir, la «profunda 
rebelión Ideológica». Althusser quisiera persuadir al lector 
de que el conflicto estaba entre el gobierno, representante 
de la ciase dominante, y las organizaciones de la clase 
obrera, representantes de «la base». Desgraciadamente pa
ra él, el ]e:ctOT de 1 9 7 3 se acuerda de que no ocurrió nada 
de eso, porque ha podido ver cinco aííos antes que el pun
to caliente de la turbulencia estaba en otro lugar, en los 
centros de enseñanza; el conflicto clásico, el único que 
Althusser está dispuesto a reconocer no ha sido sino la 
consecuencia, seguramente «sobredetcrminada», de una di
sensión éntrelas auiaridades y ías poblaciones. La primera • 
víctima del tumulto era el hombre que profesa un saber, 
que se funda en la autoridad de su competencia: el profe
sor Cuya palabra es un monólogo, en la medida en que sólo 
dcia a su oyente una posibilidad, la del diálogo; en otras 
palabras, indicar sí ha entendido, es decir, hacer de vez 
en cuando alguna pregunta, a condición de que esta pre
gunta sea pertinente. En este universo del diálogo pode
mos ponerlo toáo en duda, a condición de hacerlo en las 
formas requeridas, con «expresiones bien formadas» en 

,1a lengua del saber. De este modo, las formas escapan a 
cualquier crítica, y con ellas aquello que protegen: la re
lación de autoridad. L a riqueza de las efervescencias de 
mayo del 6 8 no habrá residido en ías «ideas» emitidas 
en ese momento (que no eran sino antiguallas prestadas 
po'r la leyenda. insurrecciona] que sirve como mito de 

' Réponxe á John Lewis, pá^s. 9-!0. 
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referencia a la Kepública francesa); el interés de mayo 
del 68 estribará en la imperlineneta de las impugnaciones, 
en el carácter inconveniente de las críticas: ante todo, 
son las formas las que han sido trastocadas. 

¿Qué podemos oponer pertinentemente al saber? Sólo 
que no sabe bastante, que ignora esto o aquello. No po
demos, pues, oponernos al saber sino con el saber. En
contramos de nuevo la paradoja dialéctica enunciada de 
manera diversa por Bataille, Blanchot, Foucault, Derrida, 
Deleuze o Lyotard: es insensato oponerse a la razón que, 
al ser una forma de pensar sometida al principio de iden
tidad, domina la lógica de la oposición; por eso nunca 
se opondrán a la razón sino razones, a la verdad, verda
des, al sentido, sentido, a Sócrates, Sócrates, o a Hegel, 
Hegel. Y ahora nos topamos con esta paradoja en el te
rreno político: no podemos oponer al poder sino otro 
poder, y éste es el secreto de la pretendida «traición» de 
las revoluciones. ¿Cómo podrían hacer frente a los po
deres los carentes de poder? Sin ilud;i, la dialéctica de
mostraba claramente que la ausencia de poder proletario 
— J a negatividad— era el mayor de todos los poderes. 
Pero ocurría que la negatividad sólo llegaba a tomar 
cl poder dotándose de enormes organizaciones, innega
blemente positivas (como deploraba Sartre), construi
das ya según el modelo de la administración (social-
democracia), o ya según el modelo del ejército (P . C ) . Lo 
negativo no era, pues, sino lo negativo de lo positivo, lo 
mismo al revés, lo semejante opuesto a lo semejante. La 
crítica del logos se podía transformar en crítica del poder. 
Lyotard Jo escribe en 1 9 7 3 : 

Razón y poder son todo uno. Podéis maquillar a la pri
mera con dialéctica o prospectiva, a pesar de ello tendréis 
al otro en toda su crudeza: prisiones, prohibiciones, bien 
público, selección 

Los trabajos de FoiJcault tras 1 9 6 8 ilustran esta nueva 
orientación. El . autot: de .Lí7í palabras y las cosas éncon-

» Derive, pág. 13. 
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trará en ella un nuevo material para sus preocupaciones 
epistemológicas. Tomará por objeto la historia reciente 
de las instituciones en las que se decide la frontera que 
separa lo normal de lo patológico: los malos alumnos sus
penden los exámenes escolares, los enfermos van al hos
pital, los criminales a Ja cárcel. Foucault intentará de
mostrar ^ c ó m o e s t a s i n s l ^ ^ establecidos por 
los poderes y Jugares donde se ejercen numerosos pode
res, sorHas «condiciones de posÍbilidad&-dfiJos. saberes 
correspondientes: pedágORÍa, medicina, psiquiatría, crN™ 
mínolog/a, etc. *. 

Pero, sin duda, el asunto decisivo reside en esta otra 
pregunta: ¿A qué .se debe que un poder sea respetado? 
¿ P o r qué a veces deja de serlo? La explicación por interés 
con la que nos contentábamos hasta ahora —las masas 
se sublevan cuando se mueren de hambre— parece un 
poco in.sufícíentc. Toda !a historia del siglo x x es el 
contracjemplo que invalida la teoría «dialéctica», según 
ia cual la «contradicción entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción» produce una situación «ob
jetivamente revolucionaria que luego lo es «subjetiva
mente» cuando las masas proletarizadas descubren que 
no tienen nada que perder en un cambio de modo 
de producción. F s i c alumbramiento de la pasión revolu
cionaria subjetiva por las condiciones objetivas no con
vence a nadie, y Althusser ya tuvo que recurrir a la 
«sobredeterminación». Por eso en los años 1970 se in
tenta poner en condiciones de funcionamiento la teoría 
política de referencia (el marxismo), mediante una inyec
ción de consideraciones sobre el deseo y el goce. Había 
que completar a Marx con Freud. Este programa reem
plaza al que se asignaba la clase intelectual en 1946: 
completar.'a Marx con Kierkegarrd. De nuevo se trata 
de enriquecer la «doctrina objetiva» con un complemento 
«subjetivo». Se conviene en que la realidad son las fuerzas 
productivas, pero que estas,últimas no pueden suscitar 

Ver sobre todo Surveúler el punir, Gallimard, 1975 (trflduc-
ción españolfi de A. Garzón, Vigilar y castigar, Madrid, Si
glo X X I , 1976). 
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por sí mismas Jas pasiones revolucionarias, En 1 9 7 ] ¡ ío-
land Barthes emitía el siguiente juicio (en el que el («nos
otros» es igual a «nosotros, los intclectualesv); 

E! problema que nos planteamos es éste: ¿córao hacer 
para que los dos grandes epistenias de la modernidad, a 
saber, la dialéctica materialista y Ja dialéctica frcudiana se 
unan, se conjuguen y .produzcan una nueva relación hu-

• .(nana (.. .)? 6. • , •, 

E l índice más claro de esta demanda general del pú
blico es cl éxito de librería de los libros d c H e r b é r t Mar-
cuse desde el mes de junio de 1 9 6 8 y hasta cl año si
guiente.. Sin embargo, el freudomarxismo de Marcuse era 
una sopa muy aguada para el apetito del lector francés, 
y esto por dos razones: filosóficamente, podía parecer 
regresivo volver a un marxismo hegeÜano, pero sobre 
todo, el freudismo reformado de Marcuse yá no era ad
misible para quien había aprendido de Lacan que el de
seo no tiene nada que ver con un impulso natural, cuyo 
único obstáculo sería la sociedad y. no la misma realidad. 
La asimilación de! rechazo * con una represión social, 
que está en lámbase del «freudo-marxisino», aparecía como 
una reedición de las trivialidades del siglo xvi i : buena 
naturaleza, buen salvaje, mala sociedad. Según Lacan, el 
rechazo precede a todas las represiones, y además es lo 
que las explica. E l deseo, dice, tiene su base en lo impo
sible, está condenado a satisfacerse únicamente en el sue
ño: esa és la enseñanza del psicoanálisis de la que ha
bríamos obtenido una ética, añade, «si nuestra época no 
estuviese tan prodigiosamente atormentada por exigen
cias idílicas» ^ Después de esto, comprendemos que Lacan 

^ Tel Quel, núm. 47, pág. 16. 
* Traduzco refoulemcnt por rechazo [trt ale/rián Verdrñngimg) 

y répression pot represión (en alemán Vnlerdrückung) siguiendo 
a G. Thinis y A. Lcmpereur, Diccionario general de ciencias hu
manas, Madrid, Cátedra, 1978, págs. 775 y 792, respectivamente. 
Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, La
bor, 1971, traducen refoulemenl por represión (pág. 390) y ré
pression por supresión (pág. 442). [N. de la 7'.] 

" Écriís, pág. 852 (texto de 1964). 

224 



huya podido declarar a los esiudianies de la facultad (en
tonces «rojaij.) J e Vincennes que le abucheaban en diciem
bre de 1 9 6 9 ; «Soy antiprogresista» y «Aquello a lo que 
ospiráis comr) revolucionarios es a un Amo. 1 ^ tendréis» 
Lacan aparccfa así más cerca de Platón, que explica la 
tiranía por c] exceso de democracia, que del romanticismo 
revolucionario'. 

La alianzg entre Marx y Freud, es decir, entre la políti
ca y el descQ exigía, pues, una condición previa: la crítica 
del lacanismo. Si El An(i-Edipo que Deleuze publica en 
1 9 7 2 , en colahoración con el psicoanalista procedente de 
la escuela lacaniana, Félix Guattari, consigue en seguida un 
inmenso éxito entre la o p i n i ó n s e debe a que cumplía 
esta condición. Es te libro propone un análisis político del 
deseo: cl dcsigo puede orientarse en dos direcciones, pue
de afirmarse a sí mismo o bien tomar por objeto el po
der y el orden establecidos. Este análisis en términos de 
deseo debe permitirnos contestar a lo que Dclcu/.e llama 
«el problemí^ fundamental de la filosofía política» y que, 

. según él, ha sido planteado por Spinoza: ¿por qué los 
iiombrcs luchan por su servidumbre como si se tratase 
de su salvación? ¿ P o r qué el esclavo acepta vivir en es
clavitud y el explotado ser explotado? La respuesta pasa 
por el deseo servil del esclavo, el deseo de represión del 
explotado. Sj las masas han apoyado a Napoleón, Musso-
lini, Hitler, Stqlin o Moo, en absoluto .•se debe a que 
hayan sido víctimas de ilusiones al creer que estos dicta
dores defendían sus intereses. 

' Sacado de ln Erabación oublicada en cl Ma^azine litléraire_, 
número 121, febrero, 1977, págs, 24-25. 

• Aquí está lo que explica la cstcrilidiid a la que se han 
condenado ios partidarios de una férmula más francesa de freudo
marxismo. cuahdo parecían tener todos las bazas a su favor: cl 
«lacano-flithusscrismo», como se expresaba en los Cahiers pour 
l'analyse (196f,.68), y en la revista Tel Quel durante su fase 
cripto-comunistg (1966-70), luego durante su fase maoísfa (1971-

* ŷ *": ^" número 306 de la revista Critique, los artIeuIo.s de 
Rene Girard y Jcan-Franíois Lyotard. 
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No, las masas no han sido cngafiiidns, han deseado cl 
fascismo en cierto momento, en ciertas circunstancias, y 
eso es Jo que Jiay que explicar, esta perversión del deseo 
gregario 

LíJ enfermedad finisecular 

Si Deleuze ha conseguitío en 1 9 7 2 lo que todo el mun
do intentaba realizar en vano —la síntesis freudo-marxis-
ta;—, se debe a la adopción de un estilo irrespetuoso en 
virtud del ciial su síntesis, a fin de.cuentas , no es ni 
freudiana ni marxista. Deleuze se ha dado cuenta de que 
hacía falta trastocar un poco cl marxismo para sacar algo 
de él. El vocabulario del Anti-Bdipo es a veces marxista, 
a veces freudiano, pero cl hilo conductor es nietzscheano 
de cabo a rabo. 

Para un marxista, las palabras que componen los dis
cursos humanos nunca tienen la última palabra: hay que 
reservar estos discursos en las relaciones de producción 
de manera que permita descubrir su «posición de clase». 
La oposición decisiva, pues, es la de producción e ideolo
gía. Para un freudiano, la conciencia no es un testigo dig
no de fe; es inútil preguntarle por el sentido de deter
minado gesto o determinada palabra del individuo, pues 
el juego de las representaciones conscientes está ordenado 
desde el exterior por un deseo inconsciente. Tenemos, 
pues, una oposición entre la consciencia y cl deseo. SÍ 
ahora traducimos estas dos «críticas de la conciencia» al 
lenguaje de Schopenhaucr y de Níetzsche, obtenemos una 
«economía general» donde se concilian la economía poli-
tica de Marx y lá economía lihidinal de Freud: 

Voluntad Representación 

•Producción' ; 
•" Deseo - • • • 

Ideología 
Consciencia 
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La solución en la que había que pensar consistía en 
transferir el deseo a la infracslructura, o en llamarlo 
productivo. 

«El deseo forma parte de la infraestructura»". Solu
ción absurda para un marxiste (que incluye los deseos •en 
la representación ideológica), aberrante para un freudiano 
(para quien el deseo no es «productivo», sino de suefíos 
y de fantasmas). Pero ya no se trata realmente de las in
fraestructuras marxistas ni de la libido freudiana: este 
deseo productivo no es otro que la voluniad de poder 
nietzscheana. Gracias a estos juegos de palabras, las «fuer
zas activas» del libro sobre Nietzsche de 1 9 6 2 ahora pue
den recibir el nombre de «deseo revolucionario»: ¿cómo 
iba a rechazar esto un marxista, para quien las «fuerzas 
productivas» son, en última instancia, las que revolu
cionan el modo de producción? Si el deseo es productivo 
por ser activo, es necesario que sea revolucionario. Re
cordemos que a las fuerzas activas se oponían las «fuer
zas reactivas». Los curas, con sus ficciones engañosas, 
llegaban a volver las fuerzas activas contra sí mismas,. 
vuelta que producía la mala conciencia, es decir, el sen
timiento de culpabilidad ligado a cualquier manifesta
ción activa de la voluntad. Estas fuerzas reactivas ahora 
serán el deseo de represión. 

Reprimir el deseo, no sólo en los otros, sino en uno 
mismo, ser el policía de los demás y de uno mismo es ío 
que crea tensión, y esto no es ideología, sino economía 

¿ y como podría rechazar un freudiano la idea de que el 
hombre que se prohibe algo encuentra un goce en !a 
renuncia que se impone (él, que afirmará, por ejemplo, 
que quien elude cualquier relación sexual no es sino más 
fiel a sus primeros amores incestuosos)? Y , de nuevo, 
la manera de volver el deseo contra sí mismo es el en
gaño; a la cabeza de los cutas,' ahora está el psicoanalista 
que intenta persuadir al deseo de su culpabilidad cdípica. 
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Éstas son las premisas del Anti-Edipo. En cuanto a su 
objeto, consiste en analizar la enfermedad del siglo. En 
Nietzsche y la filosofía la historia universal se presentaba 
como el tránsito de una prehistoria a una posthistoría. 
E n t r e ambos extremos, un proceso de domesticación cul
tural tenía que ttansformar el bruto primitivo de los orí
genes en «individuo soberano y legislador» en sujeto 
capaz de pronunciar el «somos nosotros los que manda
mos» kantiano. Desgraciadamente, lá historia no conseguía 
su objetivo. E n vez de producir el hombre superior, cada 
vez más activo y autónomo, abocaba al hombre del resen
timiento. E l hombre contemporáneo era un enfermo, y su 
enfermedad se ííamaba «nihÜísmo». E í úUittto hombrd 
«al haber aniquilado todo lo que no era él» al haber 
ocupado el lugar de Dios se encontraba solo y mise
rable. A su vez este hombre debía ser aniquilado, fíabía 
llegado el momento de pasar de la nada de voluntad (en
fermedad nihilista) a una activa voluntad de la nada, del 
nihilismo activo. El Anti-Edipo expone la misma filosofía 
de la historia con su nuevo lenguaje. La enfermedad del 
siglo es la enfermedad finisecular: es la esquizofrenia. 
Una vez más, el remedio consiste en superar la esquizo-
frcniafpasivajE^Ia que se trata en los hospitales) con una 
esq uizdíf-eni^c 

La esquizofrenia como proceso es la producción desean
te, pero tal como se da al final, como límite de la pro
ducción social determinada en las condiciones del capita
lismo. Es nuestra «enfermedad», propia de hombres mo
dernos. El final de la historio no tiene otro sentido 

Encontramos de nuevo; en la pluma antihegeliana de 
Deleuze, exactamente el mismo diagnóstico que en las 
plumas kojévíanas de Bataille y Blanchot: el presente 
«malestar en la cultura», como dicen los freudianos, es 
un síntoma que cobra su sentido en Ja perspectiva de un 

NPh, pág. 157. 
'* NPh, pág. 188. 
" NPh, pág. 200. 
"= AOE, pág. 155. 
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discurso sobre la historia universal y no, como en Freud 
y sus discípulos, en Ja de una psicología familiar. 

Según El Anti-Edipo la historia universal es un proceso 
de «desterritorialización». Ahora bien, Ja «desterritoria-
Uzación» define el movimiento esencial del capitalismo; 
en consecuencia, eJ capitaJismo acaece al final de la his
toria, es la «verdad universal» de la historia ". Pero ¿qué 
es la «desterritorialización»? E s el tránsito de una codi^ 
ficación a una descodificación. Este término de «codifi
cación» no designa aquí una operación lingüística (cons
trucción de un mensaje), sino la manera; en que la socie
dad regula la producción (que, como recordamos com
prende Ja «producción social» de los marxistas y Ja «pro
ducción deseante», es decir, el «deseo productivo» que 
Deleuze ha introducido en ella). Los dos'puntos extremos 
de ¡a historia son Ja tribu primitiva y la sociedad capi-
taJista. En Ja primera todo está codificado; hay reglas, 
para todos los gestos, para todas las circunstancias dé la 
vida, para todas las partes del cuerpo; todos los momen
tos de la vida son acontecimientos.sociales. E n cambio, 
la sociedad capitalista inventa al individuo privado, pro
pietario de su cuerpo, de sus órganos; que dispone libre
mente de su fuerza de trabajo. E l origen del capitalismo 
reside así, en una descodificación generalizada (que co
rresponde, como vemos, a lo que los marxistas llaman la 
acumulación primitiva: por un lado, hay descodificación 
del flujo de Jos productores, es decir, proletarízacíón de 
los campesinos arrancados de sus tierras; de sus terruños, 
_de sus patrias — y por el qtro^Jiay_cpnstudcirá_d^ las 
fortunas^ comerciales o financieras, y no ya terratenientes^' 
por descodificación^'deHlüiCrdé'las riquezas). Con este 
moidnii^tQ de descodificación que se ajüodera de todo 

•^SesaparecUÍlos antiguos rituales, los ceremoniales, todas 
las formas que se respetaban y se consideraban sagradas. 
El capitalismo se define como un sistema «cínico» " que 
no apela a.creencia alguna, a cosa sagrada alguna para 
funcionar. 

" AOE, pág. 180. 
AOE, pág. 267. 
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Los tres errores sobre el deseo se llaman la carencia, la 
ley y cl significante { . . . ) . Transgresión, culpabilidad, cas
tración: ¿son determinaciones del inconsciente, o es la 
manera en que un cura ve las cosas? 

En la misma página, escribe: el inconsciente es rous-
seauniano, pues el deseo es «el hombre-naturaleza». A fin 
de cuentas, el conflicto fundamental reside entre este 
«hombre-n a turaleza», este «deseante», y el estado de so
ciedad. St cl deseo está reprimido incluso bajo cl capita
lismo que, sin embargo, proclama que «todo está permi
tido» (sobreentendiendo: para quien pueda pagar), se 
debe a que es incompatible con la vida social. Por eso 
está socialmente admitido sólo desfigurado, desnaturali
zado, transformado, por ejemplo, en deseo edípico, 

(...) y ninguna sociedad puede soportar una posición de 
deseo sin que sus estructuras de explotación, de servidum
bre y de jerarquía no se vean comprometidas 

Vemos los límites del marxismo de Deleuze.. . Manda 
cortesmente la lucha de clases al museo: sólo hay una 
clase, la de los esclavos, unos dominando a otros; a esta 
condición servil scSlo escapan algunos deseantes fuera de 
toda clasificación^'. 

La conccpctóa-dc leuz iana-conduce-a l idea l i smo-jná§_ 
absoluto. E l hombre del final de la historia debería ser 

•éMíoínbír'activo, y de hecho es el hombre reactivo. Esta 
oposición entre el hecho y,el derecho es muy poco em
pírica. La encontramos en Él Aníi-Edipo con la distincióii 
de la esquizofrenia como proceso y como entidad. De he
cho, reconoce Deleuze, los esquizofrénicos son unos des
graciados que oscilan entre la agitación paranoica y el 
abatimiento doloroso (catatonia-autismo). Pero , dice, este 
hecho nada prueba, 

^ AOE, págs. 132-133, 
^ AOE, pág. 138. 

AOE, pág. 303. 
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sino cl fracnso provocado por Ja represión social de una 
aventura que logra, por ejemplo, el gran artista. Este úl
timo «franquea la pared» que separa al hombre normal de 
la producción deseante**. 

El loco ha fracasado, su fuerza ha sido cohibida para «lle
gar al cabo de ella mi.sma». ¿La experiencia del artista 
sería la experiencia autentica de una fuerza activa, de 
eso que Deleuze Uama ahora un <fvcrdadero deseo»? En 
absoluto, pues i^e hecho también el artista se da de bruces 
contra la pared. Y , en definitiva, la diferencia entre lo 
activo y lo reactivo no está entre dos típos de humanidad, 
sino en el seno de un mismo individuo, entre los dos 
polos de su deseo. Y a se oriente e! deseo hacia el po
lo revolucionario [que Deleuze califica como «esquizoi
de») , y entonces es el deseo de «huir de lo social»", 
es decir, las identificaciones gregarias que propone cl 
grupo patria, dinero, ftítbo]). Y a el deseo se oriente 
hacia cl polo represivo y «paranoico», y se encarne 
en los poderes, las instituciones, los honores (ingresar en 
la Academia Francesa, etc . ) . El deseo de todo individuo 
oscila entre ambos polos. No podríamos oponer de un 
modo simple cl rebaño paranoico a la minoría de artistas 
revolucionarios, pues encontraremos en. cada grupo (in
cluido el revolucionario) y en cada individuo (incluido el 
artista), «verdaderos deseos» y «deseos de ser reprimido». 
Es imposible separar los delirios'esquizofrénicos y los 
delirios paranoicos, pues 

en todo delirio vemos coexistir ambos polos, y coincidir 
fragmentos de catcxis esquizoide revolucionada con blo
ques de catexis paranoica reaccionaria. La oscilación entre 
ambos poíos es incluso conscimtiva dcí delirio^. 

Es , pues, el mismo hombre quien tan pronto parece á 
punto de abrir ,Ia brecha, como se hunde en un estado 
depresivo del que sale mediante el resentimiento (que 

^ AOE, pág. 434. 
^ AOE, pág. 408. 
2' AOE, pág. 451. . 
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' Encontramos entonces el mismoC^scánda^^ue antes. 
Jgual que el producto de la domesticación cultural ten
dría que ser el individuo soberano y, en cambio, es el 
hombre_deJa_nega^ñndad, el capitalismo, definido por 

cinismo de su dcscod i ficación, tendría que ser la libc-
ración, ya que destruye todas Jas creencias y todas Jas 
prohibiciones a Jas que la humanidad se había sometido: 
ahora bien, según Deleuze, la realidad del capitalismo es 
la mayor represión de la producción deseante conocida 
en la historia. E l capitalismo, al destruir todas las adhe
siones, tendría que crear las condiciones para la biena
venturanza: el nomadismo del individuo desapegado. 
absoluto, como resultado, de la «desterritorialización». 
I^ero por su emancipación de todos los flujos produce un 
mundo de pesadilla y de angustia. ¿ P o r qué este fracaso 
de la historía?^£arque la «desterritorialización», se acom_^_ 

j jiañ^^dej^tw^peEESW?^ - H capltalis-

' mo empuja más alíá el límite h"acíír-el~ií:i'e'tiende (el 
nomadismo), restaurando «territorialidades» artificiales 
(creencias, formas). 

Todo pasa de nuevo o vuelve: los Estados, las patrias, 
las famUins 

Uno de estos territorios, el que es objeto de atención 
en El Anti-Edipo (sin duda esperando que la continua
ción de este libro se dedique a otros) , es la familia. Por 
eso el psicoanalista es el sacerdote moderno: 

cumple ]a siguiente función: ¡hacer que sobrevivan las 
creencias incluso después de su repudiación!, ¡hacer que 
sigan creyendo quienes ya no creen en nada! 

Si planteamos, como hace Deleuze, un deseo exclusi
vamente positivo, el neurótico desempeña el papel de 
conformista; soporta renuncias que se impone a sí mismo 

^^para-üdaptar-se^ajas-exifícncias de la vida social^ Corres-

" AOE, pág. 42. 
^ AOE. pág. 374. 
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ponde al esclavo, a la «fuerza reactiva» que no Uci;a «al 
cabo de sus posibilidades». E l neurótico es el hombre 
normal, con la condición de añadir que el hombre nor
mal es normalizado por la sociedad. .Esta normalización 
consiste en la imposición de un punto de referencia fa
miliar al deseo del niño; este debe ser un vo, tener una 
identidad, y esta identidad se construye mediante la prue
ba de su rivalidad con el padre de su sexo respecto al 
padre del sexo opuesto. La identidad del hombre normal 
está fundada en la ficción de una culpabilidad original de 
ese va ii\cestuQSft v pavíicida (o matricida). 

¿Qué ocurre con el psicótico? Aquí Deleuze ataca de 
nuevo la definición lacaniana del deseo mediante I.T ca
rencia («carencia de ser», dice Lacan). Segiln la doctrina 
de la escuela lacaniana, el psicótico es el objeto que le 
falta a su madre (el falo); por eso no puede aparecer ca
rente de nada (es decir, desear a su vez); en esta relación 
del psicótico con su madre, el «repudió» —término que 
traduce la Verwerfung (la expulsión al exterior) de la 
que habla Preud—, de lo que significa la carencia (es 
decir, c! falo paterno, el hecho de que el falo deseado por 
la madre sea paterno, mientras que esta niadre perversa 
pretende encontrarlo en el niño), provoca el retorno de 
ese significante de la carencia^' a lo real, a través de una 
experiencia horrorosa (alucinación) en la que el psicótico 
se ve realmente castrado a falta de haberlo sido simbóli
camente (de haber sido remitido por la palabra materna 
al hecho-paterno).-Ésta esrs i se -puede exponer tan sucitv 
lamente, la doctrina de los lacanianos sobre la psicosis. 
Se reduce a lo siguiente: nos volvemos Jocos a falta de 
carecer, y el «significante» (la palabra) es lo que intro
duce entre los humanos esa «carencia»,'este «juego» ne-, 
ccsario pata una relación mesurada y para un intercam
bio con los demás. Deleuze rechaza todo esto: 

El falo paterno es el «significante de la falta; 
lo tiene y el Iiijo no lo es (la hija tampoco). 
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tal. De la observación que dice que esta verdad no 
era sino la expresión de un deseo, pasa a la interpre
tación que dice que el deseo que se expresaba, en esta 
pretendida «verdad» era el deseo de verdad. Queremos 
ver . . . Pero resulta lo siguiente: si hubiera una verdad, 
ésta sería hegelíana o, si se prefiere, marxista. Si el mar
xismo no es verdad, no es porque sea falso, sino porque 
nada es verdad. 

Sea lo que sea, la pregunta fundamet^ial pasa a sei 
la del nihilismo. ¿ E l desmoronamiento de todas las 
creencias será una liberación o una catástrofe? ¿ E l hom
bre moderno _ encontrará en la incredulidad motivo de 
un alegre saber o de un agobio depresivo? Como Deleu
ze, Lyotard considera reaccionario o reactivo protestar 
contra el estado del mundo o, si se quiere, contra el «ca
pitalismo». No se trata en absoluto de reprochar a este 
capitalismo el ser cínico, o cruel; muy al contrario, hay 
que acelerar esta tendencia. El capitalismo liquida todo lo 
que la humanidad creía tener por más noble v más san
to: hay que hacer esta liquidación «aún más líquida» 
Pues los Buenos y Viejos Tiempos no volverán (salvo hi- . 
pótesis de un eterno retorno). H e aquí cómo se puede 
entender este programa de un nihilismo activo (que ge
neralmente se ha considerado escandaloso): lo que es no
ble y santo deja de serlo el día en que se cree en ello 
no por ingenuidad, sino póc cálculo. P o r ejemplo, dire
mos que no tiene mucho sentido «desenmascarar» la 
religión (o, lo que es lo mismo para Lyotard, el com
promiso revolucionario) al no ser nj verdadera ni fal
sa; por cl contrario, esta rehgión, que era santa en un 
siglo de fe se convierte en una cosa indecente tras cl si' 
glo crítico, cuando los Románticos quieren reestructurarla 
por nostalgia de su niñez, los Políticos para que el pue
blo tenga moralidad y los Religiosos para evitar hundir
se en la desesperación. Y , de manera más general, a par
tir del momento en que sabemos que la verdad no es 
sino la expresión de la voluntad de verdad, no nos pode-

« Des dispositifs pulsionncls, pág. 47. 
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mos ocultar que esta «verdad» sólo traduce el recliazo 
amedrentado de este mundo en tanto, que este mundo no 
es un «mundo verdadero» (estable, ordenado, justo), .5ÍI/-
vo hipótesis de un eterno retorno: y es aquí, en este pun
to decisivo del nuevo nietzscheanismo francés, donde Lyo
tard se separa de Deleuze. La hipótesis del eterno retor
no ocupa un gran espacio en la especulación de los nietzs-
cheanos por una razón que ha,s ido indicada por Klos
sowski: esta, hipótesis, arft'e todo, quiere decir que nunca 
ha habido primera vez (no hay origen) y que nunca ha
brá última vez (no hay final de la historia). Tesis cruel 
a oídos de los fenomenólogos, y de la que ya hemos ob
servado algunos efectos en las desconstrucciones de De
rrida. De ahí las paradojas desarrolladas con agnado por 
Klossowski: no hay original, el modelo de la copia ya 
constituye una copia, la copia es, pues, una copia de la 
copia; no hay máscara hipócrita, pues la cara cubierta 
por esta máscara ya constituye una máscara; no hay he- , 
chos, sólo interpretaciones, toda interpretación es, pues, 
la interpretación de una interpretación anterior; no hay 
sentido propio de una palabra, sólo sentidos figurados, 
pues los conceptos no son sino, metáforas disimuladas; no 
hay versión auténtica de un texto, sólo traducciones; no 
hay verdad, sólo imitaciones, parodias. Y así sucesivamen
te En un artículo ritulado primero «Invertir el plato
nismo», Deleuze ha propuesto Uatnav platonismo a la vo
luntad, de orden moral en el sentido de la moral del resen
timiento)', dé acabar con esta fuga indefinida distinguiendo 
las copias buenas (las que confiesan ser sólo la copia de un 
modelo ausente) de las copias malas, o simulacros (las que, 
consiguiendo suplantar el modelo del que son copia, su
gieren que el modelo a su vez sólo es una copia, una 
cviésiraa cd.Íciót\ y la edi.cíóu otiginal una acgucia\". Peto 
Klossowski llega mucho más lejos. La liquidación del 

^ Ver la conferencia de Klossowski, «Nietzsche, el poliiclsmo 
y \a parodia» (1957), cuyo texto está recogido en Un si funeste 
désir, Gallimard, 1963 (traducción española de M. Armiño, NI"-
drid, Taurus, 1980). 

»* «Platón y cl simulacro», en Lógica del sentido. 
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DclcLizc llniíia ahora «paranoia»)- A esta razón se debe 
que l;is rcvuhiciones que provocan los deseos auténticos 
siempre son, tanto en política como en arte, traicionadas. 
Se ccli;in a perder desde el principio". Cuanto más pre
cisa el csquizo-anáÜsis de Deleuze la diferencia entre el 
esquizoide y el paranoico, menos puede afirmar que se 
sitúa en uno u oiro lado. En contradicción con sus in
tenciones más explícitas, con su proyecto empirista. De
leuze acaba midiendo lo que se ajusta al patrón y lo que 
no se ajusta, pero debería ajustarse. L o n^g^tivo, que se 
trataba de expulsar, .se reintroduce, pues, en dos tiem
pos, como lo había explicado Deleuze en 1 9 6 2 ^ , siguien
do a Nietzsche: 

1. Se plantea un ideal que se opone punto por punto 
a la realidad presente (el «individuo pobcrano». es todo 
lo que no es el «último hombre», la esquizofrenia como 
proceso es lo que no es la entidad psiquiátrica). 

2 . En un. segundo momento, este ideal permite diri
gir una acusación al presente, culpable por no ser igual 
a este ideal, culpable a su vez por no existir, por no ser 
sino un ideal. 

El relato del final de ía historia 

Jean-Frangois Lyotard ha intentado soslayar este es
collo en su Economie libidinale ( 1 9 7 4 ) . El título de este 
libro, así como cl del compendio de artículos que lo pre
paraban desde 1968, Dériue a partir de Marx y Freud, 
indica con claridad que las premisas de Lyotard son cer
canas a las de Deleuze en El Anti-Edipo. 

Para quien, como Lyotard, proviene de la «filosofía de 
la praxis» — « e l hombre es obra de sus obras» escribía 
en otro t i e m p o — y que ha militado largo tiempo en el 

^ AOE, p%. 419. 
^ NPh, páñ no.-
°̂ «Nota sobre el marxismo», Tablcau de ¡a philosophie coiUem-

poraine (Fischaber, 1956, pág. 57). 
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grupo Socialisme oii barbarie, cl nihilismo diagnosticado 
por Nietzsche üenc, entre otros, el siguiente sentido: el 
militante revolucionario se imagina que su lucha contra 
el actual estado de cosas se basa en la verdad; dispone 
de una teoría revolucionaria que le enseña como una 
verdad establecida que cl actual niodo de producción y 
con él toda su superestructura, están condenados por la 
contradicción que entraña, y que el futuro de ese pre
sente será la catástrofe,(guerra, fascismo generalizado) si 
la humanidad no toma la iniciativa de pasar a otro modo 
de producción. Pero este militante descubre dos cosas: 

1. Creía hablar en nombre de la verdad y, sin saberlo, 
no expresaba sino un ideal moral; de ahí el derrumba
miento de los valores revolucionarios, ahora considerados 
como valores religiosos (búsqueda de una salvación de la 
humanidad mediante una venganza^oníta los culpables) 
y clericales (el intelectual es a las masas lo que el buen 
pastor al rebaño). 

2. De rebote, esta nueva lucidez permite descubrir 
que el socialismo, precisamente porque es un «dispositivo» 
o una «disposición» religiosa, es mucho menos revolu
cionario que la realidad capitalista; pues ésta es cínica, 
no cree en nada y destruye todas las creencias eñ toda la 
superficie del planeta. 

ha verdad que ofrecía el saber de la teoría revolu
cionaria no era sino un ideal. No era en absoluto la ver
dad, sino solamente la expresión de un'deseo de verdad. 
Procedía de la mi^maxr?encia_en_la_verdad,que.la de la 
religión". 

Llegados a este punto, quisiéramos poder interrumpir 
un momento a Lyotard y decirle: acaso lo que estaba mal 
fundado era esa verdad del militante; un deseo l e h a he
cho tomar los enunciados marxistas ;por verdaderos, pero 
quizá, sencillamente no eran verdad, ¡Vaya! No nos oye, 
su carrera ya le ha llevado más lejos, prosigue con tesón 
y franquea de un salto toda la distancia que separa 
su desilusión de una polémica contra la verdad en cuanto 

^' Economie libidinale, «Le désír nommé Marx». 
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principio de identidad, que está en la bíisc de esta ne
gación de toda atribución de un origen '.y cíe un original, 
tiene como consecuencia que las apariencias de identidad 
o de regularidad con las que nos encontramos sean más
caras. Toda identidad es simulada. L o mismo siempre es 
un otro que se hace pasar por lo mismo y nunca es el 
mismo otro quien se oculta bajo la misma máscara; esta 
máscara que reconocemos como lo mismo nunca es por 
otra parte verdaderamente la misma máscara y el que 
cree que es cl mismo tampoco lo es, etc. Pero, p¿ccisa-
mente porque ocurre eso, la doctrina del eterno retorno 
no puede en absoluto proponer un principio' d.e difereti-. 
cia para oponerlo al principio de identidad. La hipóte-, 
sis nietzscheana, explica Klossowski, es audiiz porque 
opone al principio de identidad la apariencia de-, un 
principio, es decir, un falso principio que simula ser 
verdadero. La doctrina del eterno retorno, dice, es la 
parodia de una doctrina ^. Así, cl filósofo de la diferen
cia es un imposíory su filosofía un engaño. No sería po
sible, pues, asignar a esta filosofía' el desengaño como 
tarea. 

«Sólo se desengaña para engañar mejor» Por eso, la 
búsqueda delcuziana de tma verdadera diferencia, la que 
separaría al amo del esclavo, o al deseo verdadero del 
(leseo desfigurado, procede de una creencia ingcnun o 
acaso fingida en las virtudes de ia crítica. La definición 
de la filosofía como critica pertenece a las «Luces» an
teriores a 1789; denunciando al cura impostor que apo
ya con sus mentiras al poderoso déspota, la filosofía cree 
espabilar al pueblo ingenuo y devolveric su antigua vir
tud. Es decir, que la crítica de las autoridades ha olvi
dado examinar la autoridad de la crítica misma. Extiende 
.•ids sospechas por doquier, pevo sigue crcvcndo en la 
inocencia de la crítica. En realidad, la diferencia entre 
la crítica de la impostura y esta impostura es simulada. 
Y asimismo la diferencia entre la fuerza activa y la fucr-

Un si ¡utiestc désir, O.'ÍR. 2 2 6 . 

" Niclzsche et le cercle vicicux, p 
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za reactiva, pues cada una de ellas, por definición, simula 
a la otra desde siempre. La enfermedad produce la ilusión 
de tener buena salud, y la salud superior, el exceso de 
vida, se anuncia con síntomas que podrían ser los de la 
enfermedad. Klossowski llega, pues, a escribir: 

Las catástrofes modernas —en un plazo más o menos 
breve—, siempre se confunden con la «flícgrc noítcin* de 
un fniso «profeta» 

En lugar de afirmar que la filosofía sea, de Platón a He
gel, un largo engaño (metafísica, etc.) contra el que se 
alzan valientemente, cxccpcionalmente, algunos escasos 
pensadores libres, habrá que decir lo contrario: la filoso
fía, es decir, la creencia en la verdad, no ha sido sino un 
largo desengaño, un largo ocaso del poder de engañar, de 
fabular, de producir dioses. El propósito misterioso de 
Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos, según el cual 
el mundo verdadero se ha convertido en una fábula, no 
significaría en absoluto que ya no creemos en un mundo 
suprasensible, sino, de manera más inquietante, lo si-

. guíente: 

cl mundo se vuelve fábula, cl mundo tal cual sólo es fá
bula; fábula sipnifica algo que se cuenta y que no existe 
uno en el relato; cl mundo « algo que se cuetMa, un 
¡iconiccimiento contado y por t s o una interpretación: la 
religión, cl arle, la ciencia, la hisioria son otras tantas inter
pretaciones diversas del mundo, o, mejor, otras tantas va
riantes de !a fábula™. 

El final de la historia ahora significa que la humani
dad se prepara para salir del nempo histórico para en
trar de nuevo en el «tiempo del mito»'^. Y el eterno 
retorno precisamente consiste en la salida fuera de la 
historia, es decir, el olvido activo del pasado, condición 

Niclzschc cl le ccrclc vicieux, pág. 13. 
" Un si funeste désir, oág. 193. 
« Ibid., pág. 194. 
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previa de la creación de nuevos dioses { o , si se prefiere, 
de nuevas «historias», de nuevas leyendas). 

Si así es, concluye Lyotard, la filosofía debe abando
nar la antigua máscara que llevaba en el reino de la ver- . 
dad única (o edad cristiana, monoteísta) y vestirse con 
una máscara pagana, politeísta. E l traje virtuoso del crí
tico ya no es adecuado. 

¿Rechaza en este plinto la ética spínozista o nietzscheana 
que separa los movimientos de! más-ser y del menos-ser, 
dé acción y reacción? —Sf,. cuidémonos de ver reaparecer 
con esta.s dicotoim'as toda una moral y toda una política, con 
sus sabios, sus militívntcs, sus tribunales y sus cárceles. 
( . . .) No hablemos como liberadores del deseo". 

El mundo es un relato fabuloso. ¿ Y cómo se producirá 
la salida fuera del tiempo histórico? Durante la historia, 
mientras que había historia, el mundo no era una fábu
la, sino una verdad presentada ante un único logos. ¿Có
mo volver del logos al mythos? Demostrando que inclu
so el logos no era sino un mythos. La filosofía se ha 
construido contra las «historias» y los «comadreos». Pla
tón cerraba las puertas de su ciudad a los poetas, a quie
nes acusaba de narrar historias seávctoras, pero ajenas a 
la verdad. Ahora habría que demostrar que también Pla
tón nos cuenta historias. Que la filosofía es, asimismo, 
una historia seductora. Los filósofos oponen el discurso 
teórico al discurso narrativo. E l primero dice: esto es lo 
que ocurre siempre y en lodo lugar, en todos los sitios y 
en todos los tiempos. El segundo dice: érase.una vez (y 
entonces todo el mundo está seguro de que nunca ha te
nido lugar). Mientras subsiste esta opo.?ición entre lo 
universal y lo particular la teoría dominará las mentes: 
las «historietas», las trovas, son consideradas como di
versiones sin consecuencias. 

Economie libidinale, págs. 54-55. 
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Mi opinión es que las teorías soii relatos, pero disimu
lados; que no debemos dejarnos engañar por su pretensión 
a ln onmitemporülidad*'. 

Lyotard confía la demostración de esta tesis a una 
rehabilitación de la lógica de la ocasión, tal como la'po
demos encontrar en los sofistas griegos. Esta lógica pre
sentaría la siguiente particularidad: haría fracasar la ló
gica de la verdad única y universal demostrando que esta 
lógica de lo universal no es sino un caso particular de 
la lógica de lo particular, del caso singular o de la oca
sión única; y, sin embargo, esta lógica de lo particular, 
aunque domina y comprende la lógica de lo universal, no 
sería en absoluto una lógica más universal, ni una ver
dad más verdadera. 

Si todo discur&o se considera narrativo, aquel que pre
tendiese obtener un discurso absoluto sería motivo de 
risa, pues lo.característico del relato es que: 

1. ya está siempre empezado, siempre es el relato de 
un relato precedente; el referente del discurso narrativo 
nunca es el hecho bruto, el acontecimiento mudo, sino 
ya lo narrativo, las historias, todo un zumbido de pala
bras que precede, provoca, acompaña y sigue el cortejo 
de las guerras y de las fiestas, de los trabajos y de los 
días. 

y , de hecho, siempre estamos bajo el efecto de algún 
relato, siempre nOs han dicho ya algo, y siempre hemos 

• .".sido ya dichos**. 

2. nunca está acabado, pues, por principio, el narra
dor sé dirige a un oyente, el narraiario, que luego puede 
cónvérdrse en narrador, haciendo de la narración de la 
que :ha sido narratario, lo narrado de una nueva narra
ción. 

Por ,eso la historia nunca se acaba. O lo que es igual, 

" Imtrmtians puiesMes, Galiléc, 1977, pág. 28. 
" Ibtd.. pág. 47. 

241 



un relato llega a su fin: un relato se acaba, el «relato»' 
dialéctico. Pero ya hay varias versiones de ese relato, va
rios relatos de este final, vatios relatos de estos relatos. 
Después de todo, el «Discurso sobte la historia univer
sal» no era sino un mito poderoso. O, si se prefiere, no 
era sino un mito, pero, ¡qué fuerza hay en este mito para 
haber hipnotizado durante tanto tiempo a sus narratarios! 

El final de la historia no es el final del relato. Los 
múltiples relatos de este final preparan un porvenir en 
el que reinarán, «de nuevo» y por milésima primera vez,, 
diversas variantes de la fábula del mundo. 

Adver(encia /ínai 

Mi tema no comporta conclusión alguna. Sería presun
tuoso «sacar enseñanzas» de estos años tan próximos, ya 
pasados puesto que los comentamos, pero que aún no 
tienen para nosotros carácter de pasado. En lo que atañe 
al futuro no dene mucho sentido predecirlo: todos sabe- . 
mos que prometiendo un porvenir brillante a esta o a 
aquella escuela, sobre todo tenemos en cuenta nuestras 
propias preferencias. Sin embargo, tendría la impresión 
de eludir el obstáculo que me reservaba mi tema aquí, 
al término del recorrido, si no resjwndicsc a la pregunta 
formulada al principio del capítulo I I L ¿se ha interrum
pido la «hemorragia de subjetividad» que señalaba Jean 
Beaufret en 1947 en especial durante los recientes años, 
en los que el «antiliimianismo», la «liquidación de la 
identidad» o la «desaparición del sujeto» han sido los 
protagonistas? Vemos que la enfermedad más bien se 
ba agravado. En 1 9 4 5 había im solo sujeto, un solo so
berano, cuya soberanía ya era, por otro lado, vacilante. 
O cl Sujeto reinaba como Monarca absoluto, con todas 
¡as prerrogativas vinculadas al « Y o = r Y o » , aunque su ab
solutismo sólo era váUdo detitro de las fronteras del 
para sí: soy absoluto para mí, pero para mí únicamente, 
y tanto en sí como el otro se me escapan. O cl Sujeto 
tenía alguna afinidad o parentesco con el en sí y se esbo-
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zaba entonces un acuerdo entre cl sujeto y cl objeto; pero 
cuanto más rasgos comunes descubría el para sí con cl cu 
sí, menos ese para sí era para sí: el «se» , ei «impersonal», 
cl «anónimo» invadían esc Sujeto desde dentro. 

Tras 1 9 6 0 cl sujeto soberano no es «superado», como 
quería Merleau-Ponty estimulado por su ternura hacia 
la naturaleza y luego por su lectura de Heidegger, sino 
mulíiplicadti. En lugar de ser sometido el mundo a un 
único Ego, ahora debe presentarse a una miríada de pe-

_3iie¿£ifi_5g£lllcsT cada uno vinculado a una perspectiva. 
Toda la generación de 1960 acaba en el perspeciivismo. 

Pero la palabra «perspectiva» protesta ante este uso que 
se hace de ella. Este pcrspectivísmo del nietzschcanismo 
francés tiene el siguiente sentído: cuando los fenomenó
logos arrepentidos permiten poner en duda la ecuación 
entre ser y ser para mí, aceptan de buen grado sacrificar 
el ser; es decir, que no están en absoluto dispuestos a 
renunciar al para mí. ¡Somos nosotros ¡os que manda
mos! El pcrspectivísmo rompe la unidad del sujeto, pero 
no al sujeto mismo. Hemos visto cómo la posición de 
un su/cia (del ego idéntico a sí mismo en tanto que ori
gen de la verdad) tenía como consecuencia infalible la 
rivalidad de las conciencias, la guerra entre pretendien
tes en torno al trono del Ego absoluto. Como dice Pas
cal, cada uno se considera injustamente centro del mun
do, El/^crspectívismS) quisiera evitar esta dialéctica del 
amo y cí^escWcrTyo soy, luego tú no eres) calmando a 
los concurrentes; ¡vuestras luchas no tienen objeto! ¡to
dos queréis ser el centro del mundo! ¡Sabed qne no hay 
ni centro ni mundo! Todo esto es sólo un juego, un si
mulacro. Se echan a suertes las cartas en la fiesta de la 
Epifanía, pero para evitar que los convidados riñan todo 
cl mundo gana: fs verdad que sólo se trataba de un jue
go para divertirse. 

Como recuerda Serres, cl perspcctivismo es lo mismo 
queJ.a_JenoinenologÍa **. E l objeto de la geometría des- • 

" PP, pág. 408. 
'* Le sysidme de Leibniz, I, pág, 168. 
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criptiva consiste en determinar las propiedades invarian
tes de una figura cualquiera para toda perspectiva, es 
decir, para toda proyección de esta figura sobre un plano 
(en el que ésta «aparece»). Si h'acemos variar el plano de 
proyección, la figura asimismo va a variar, pero de ma
nera igualmente regular y conservando ciertas propieda
des (llamadas «de posición»): por ejemplo, un círculo se 
transformará en elipse, pero, en la circunferencia de to
das las secciones cónicas que se pueden obtener de este 
modo, un punto B , situado entre A y C conserva este . 

_Jugar intermedio. Por definición, el sentido del perspec-
tivismo estriba en encontrar el orden en la variedad, lo 
invariante en el cambio, la identidad en la diferencia. 
Dice cómo, en determina"cro caso, s e ^ o d u c e determinada 
«apariencia». 

Merleau-Ponty empleaba la palabra «perspectiva» en 
su sentido riguroso cuando encontraba en ella la solución 
al problema planteado por la diversidad humana: el dis
curso irracional (mito, delirio) no es una aberración, es; 

una proyección de la existencia y una expresión de Ja 
condición humana. 

Y añadía: 

Si todos los mitos son verdaderos, lo son en tanto que 
pueden ser tcubicados en una fenomenología del espíritu, 
que indica su función en la toma de conciencia, y, en de
finitiva, fundamentan su sentido propio en su sentido para 
el filósofo". 

En consecuencia, perspectivismo equivale, efectivamente 
a fenomenología. 

El nietzscheanismo francés^^de^los últimos veinte años 
pretende entender l^^erspect ivajen el sentido exacta
mente opuesto, no p a r a T o m E r e r m variedad a un orden 
y encontrar lo invariante en las "variaciones, :sino, al con- , 
tfario, para hacer del orden uña-de-las figuras de la va-

** PP, págs. 338-339. 
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ríedad. pnra ver en lo jnvnriant_ej¿na_ii_mp]e perspectiva , 
entre otias. LeTEñízl escribe bcleiize, expresalía el pers
pectivismo clásico obligando a esas perspectivas que cons
tituyen ks mónadas a converger en un mismo objeto: 
las mónadas son como puntos de vista sobre la misma 
ciudad. El perspectivismo de Nietzsche sería distinto: 

Es otra ciudad la que corresponde a coda punto de vista, 
cada punto de vista es otra ciudad. (...) Y siempre otra 
ciudad dentro de Ja ciudad**. 

Los puntos de vista, no sólo son diferentes, sino que 
únicamente tienen en común el hecho de ser diferentes. 
Hay tantas ciudades como puntos de vista, y estas ciuda
des no se parecen, no se comunican entre ellas, están 
distanciadas unas de otras. Podría suceder que la palabra 
perspectiva le juegue aquí una mala pasada a aquellos 
que quieren emplearla según su fantasía. Acaso es ella 
quien va a llevarlos donde no quieren ir, antes que des
viarla ellos de su sentitlu. Leemos en la Mouadologia: 

Así como una misma dudad, mirada desde diferenrcs Ju
gares, parece' completamente distinta, y está como multl-

• pilcada en sus' perspectivas, ocurre de igualmodo que, gra
cias a la multitud infinita de las sustancias simples, hay co
mo tantos diferentes universos, que, sin embargo, no son 
sino las perspectivas de uno sólo según los diferentes puntos 
de vista de cada Mónada (§ 57). 

El nietzscheísmo francés dice superar el sujeto cuando 
suprime e)-objeto (la ciudad, ese objeto común a aque
llos que la observan «desde diferentes lugares»). El tex
to, dice, no tiene referente exterior a sí mismo, eJ relato 
histórico no refiere ningún acontecimiento exterior al re
lato, la interpretación no trata sobre ning;ún hecho que 
se pueda distinguir de la interpretación, las perspectivas. 
De este modo serían .vencidos el Centro único, el primer 
Principio, la Identidad soberana. 

5 LS, pág. 203; ver también DR. págs. 79 y 94. 
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