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martes 21 de septiembre 

I 

Lo que trataremos de hacer es seguir por lo menos uno de los varios hilos de la historia, de la 

genealogía del logos [λóγοσ]. Hay algunos términos griegos absolutamente intraducibles. Una 

filósofa francesa, Barbara Cassin, publicó hace un tiempo en Europa un diccionario de los 

intraducibles, que recientemente tradujo el Fondo de Cultura Económica, en México, donde junta 

las lenguas europeas con un motivo de recorte, sobre todo las lenguas filosóficas. La noción de 

intraducible, aquí, no significa que no se puedan traducir; significa que hay que estar siempre 

traduciéndolas, que hay una apertura de significación que no se agota en ninguna de las 

posibilidades que el otro idioma nos da y que hay que estar siempre reformulando. Obviamente, 

palabra puede ser una traducción de logos, pero no agota, con mucho, un fondo que, en sí mismo, 

no lo dice más que el término griego – otro de los intraducibles que aparece en este diccionario es 

nuestro verbo castellano estar, que no figura en ningún otro idioma, de los idiomas europeos, por 

lo menos –. Esto significa, esta suerte de genealogía del logos, o uno de los hilos de la historia, de 

la genealogía del logos, echar un vistazo a la historia de la verdad. Qué ha pasado con la noción de 

verdad en un giro muy rápido y muy violento que sucede en algún momento del pensamiento 

antiguo y que, trataremos de justificar, nos sigue condicionando. Pero también tiene que ver con 

lo que está en el subtítulo de nuestro curso: la persuasión; esto es, no solamente con la 

comunicatividad de la palabra, sino con el poder de convicción que transmite al otro; por lo tanto, 

el poder de la palabra, la palabra como instrumento de poder. De aquí el último de los tres ítems: 

política. Por eso preguntaba si tenemos alguna idea de la historia de Grecia, porque si bien, en 

general, podemos asumir que un pensamiento no está descontextualizado, que tiene siempre una 

ubicación en un tiempo, en un lugar, en un contexto social y económico, el mundo antiguo, el 

mundo griego, como trataremos de mostrar, está definido, está organizado desde la polis [πόλισ], 

desde la ciudad. De algún modo, lo que luego vamos a llamar política, no solamente se inventa, 

junto con muchas otras cosas – el teatro, el deporte, la democracia, la filosofía y la ciencia –, en 

Grecia, sino que, además, es el horizonte virtual, es el horizonte mismo del mundo griego clásico: 

cuando aparece la polis, hay Grecia; cuando desaparece la polis, o pierde peso, significación, 

pasamos, alrededor de la muerte de Aristóteles y de Alejandro, a otro mundo, que es el mundo 

helenístico, otro mundo en sentido estricto; cambio que acontece, además, muy rápidamente. 

Entre medio, entre lo que serían los siglos VII, VIII a III a. de C., sucede todo este vertiginoso 

desarrollo de la cultura griega que luego quedará como paradigma para las épocas posteriores de 

Occidente y que, justamente, está definido por la polis. Por lo tanto, la ciudad no es solamente el 

lugar o el contexto, un mero entorno jurídico-político, sino el suelo mismo del hombre griego. Y lo 

que le pasa a la ciudad en los hechos, pasa también al nivel del fundamento. En ningún otro 

momento, quizás, se ve con tanta claridad cómo el desarrollo profundo de la vida histórica se 

traduce en forma inmediata, en forma muy visible, en lo que tiene casi enseguida una traducción 

metafísica. Ese desarrollo histórico profundo, inmediatamente, en esto que estamos llamando el 

logos –, no sólo la palabra, sino el horizonte de comprensión, etc. –, se ve reflejado y acompaña a 

un mismo proceso. No sé si hay otro momento en toda la historia pasada que tenga tantos 
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paralelismos, donde haya procesos tan semejantes a los que ocurren contemporáneamente, como 

en el paso del siglo V al IV a. de C. Puede parecer algo bastante raro decir que más de un siglo de 

hace dos mil quinientos años es el paralelo quizás más próximo a los siglos XX y XXI; sin embargo, 

espero justificarlo de algún modo. Este proceso que le ocurre al logos es algo en lo cual vamos a 

encontrar aquí ecos contemporáneos inmediatos. Quisiera empezar con estas nociones: la verdad, 

la palabra, la persuasión, en sus contextos arcaicos no filosóficos.  

Nuestro conocimiento del pasado, de las grandes culturas antiguas, Grecia, Roma, etc., hasta 

principios del siglo XIX, venía casi exclusivamente de lo que la misma literatura antigua nos 

transmitía; los datos que los mismos griegos o, eventualmente, los romanos, nos brindan en obras 

que muchas veces eran ya muy tardías, de historiadores que habían escrito en épocas muy 

avanzadas y, obviamente, sin los criterios de la historiografía científica contemporánea; 

dependíamos exclusivamente de esos datos. A fines del siglo XVIII, comienzos del siglo XIX, se 

produce uno de los dos grandes acontecimientos que cambian nuestra imagen de la historia 

antigua: el descubrimiento del sánscrito, la antigua lengua religiosa de la India; y, con ello, ver que 

el sánscrito era una lengua emparentada con el griego, el latín, los idiomas germánicos, los 

idiomas celtas, descubriéndose así la noción de familia de lenguas. Así se armó la familia que se 

llamó indo-europea. Posteriormente aparecieron otras lenguas relacionadas que luego se 

descifraron, más antiguas, como el hitita, y rápidamente esta noción de familia de lenguas se 

extiende, descubriéndose inmediatamente la familia de lenguas semíticas – el hebreo, el árabe, el 

arameo y otras lenguas muertas –. Luego todos los idiomas del mundo fueron agrupados en 

familias y subfamilias. Esto es un hecho lingüístico. Pero, hacia mediados del siglo XIX, sobre todo 

con la filosofía positivista, este hecho lingüístico es convertido en un hecho tangible – por lo tanto, 

en un hecho biológico – y aparece la noción de raza, que ya en el siglo XIX viene cargada con 

matices bastante siniestros – el nazismo no lo descubren los nazis, ya viene prefigurado desde el 

siglo anterior –. Ahí aparece el esquema de los nobles indo-europeos que bajan de su hogar 

central, que quedaría por las montañas del sur de Rusia, por los Urales, por el Cáucaso, que van 

descendiendo en oleadas y que llegan a la península itálica, a la península balcánica, que ya vienen 

con toda una estructura: tribus, clanes, fratrías, con el idioma “puesto”, hablando griego. Como en 

el mapa histórico de Grecia, tenemos dialectos: el jónico, el dórico, el eolio, que serían las distintas 

tribus, las distintas ramificaciones que habrían llegado. La primera habría sido la de los aqueos, 

que correspondería a los poemas de Homero, que a su vez eran considerados el momento más 

antiguo, y la última sería una final invasión de los dorios, que son los que luego fundan Esparta y 

otros lugares, con una estructura viril y militarista. Hay un libro clásico de mil ochocientos sesenta, 

que por muchas décadas da lugar luego a la literatura de manuales, del francés Foustel de 

Coulange, La ciudad antigua, que trae ese esquema: los indoeuropeos que bajan, con su 

organización, su idioma, sobretodo su religión, que es la religión del hogar de los antepasados, y 

que en el trasfondo traería una religión de dioses de la naturaleza que muy lentamente pasa a 

primer plano y se convertiría después en la religión de los olímpicos. Casi hacia la misma fecha en 

que Foustel publica esta obra se produce el segundo acontecimiento que nos cambia 

profundamente la comprensión, la visión de la historia antigua y que viene del lado de la 

arqueología. El alemán Heinrich Schliemann era un niño cuando su padre le regaló la Ilíada. 
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Entonces se planteó, ya de niño, el descubrimiento de Troya, lo cual, en el contexto científico de la 

época, era una perfecta estupidez, porque se consideraba, dentro de este esquema de los indo-

europeos que bajan, que, como pueblos migrantes, pueblos invasores, traían una organización 

cultural bastante ruda, bastante primitiva. Como a su vez se consideraba a los poemas homéricos 

como los más antiguos, casi contemporáneos del establecimiento en la península, y ellos daban 

cuenta de un nivel de civilización muy alto en Troya, que no encajaba con este esquema, se 

atribuía su existencia a fantasía poética, y que todo eso que se contaba en los poemas de Homero 

– y Homero mismo, por lo demás, que ya desde el siglo XVIII se había empezado a sospechar que 

no era un poeta, como creían los antiguos, sino una colección de cantos y poemas que se fueron 

organizando habría que ver bien cómo – era puramente falso, puramente mítico, una fábula 

poética; que Troya, en realidad, no había existido. Pero, en el caso de suponer que hubiera 

existido, se señalaba una colina, cerca de Estambul. Schliemann, que seguía con su idea de 

encontrar Troya, ya grande, fue a Rusia, luego a los Estados Unidos y, tras haber ganado mucho 

dinero, a los cincuenta años va a Grecia, gestiona los complicadísimos permisos ante el gobierno 

imperial turco – Grecia se encontraba entonces bajo dominio del Imperio turco –  para realizar 

excavaciones y señala otra colina. Ustedes saben que las ciudades antiguas, a lo largo de los siglos 

y los milenios, se van destruyendo y construyendo una encima de otra; mientras la zona 

permanece virgen, sin excavar, lo que tenemos es un montículo. Trabajando Schliemann con sus 

obreros con la idea fija de encontrar Troya, todavía sin disponer de los métodos de la arqueología 

científica moderna, fue cavando en los más de veinte estratos hasta que llegó a un pozo e 

identificó lo que, en efecto, era Troya. En segundo lugar, después de haber realizado este 

descubrimiento, que le cuesta mucho imponer en la comunidad científica internacional, sigue con 

Homero y va en busca del sitio donde estaba el palacio del jefe de los griegos, Agamenón, en 

Micenas. En esta segunda excavación establece las pautas de la arqueología científica con la ayuda 

de Wilhelm Dörpfeld, quien ya poseía una formación académica. En Micenas se realizan las 

excavaciones con mucho más cuidado y se encuentra lo que, efectivamente, ha sido un centro 

importantísimo, con grandes tumbas reales y una gran cantidad de objetos – tales como máscaras 

de oro, etc. –, que estaban intactos, no habían padecido saqueos y que Schliemann identifica 

inmediatamente con los personajes de Homero – esta máscara es Agamenón, la otra es 

Clitemnestra, etc. –. Le pasa a Schliemann lo mismo que a Cristóbal Colón; es decir, Colón va a 

buscar las Indias y muere con la convicción de que llegó a las Indias orientales, pero, en realidad, 

había encontrado América; Schliemann, con su obsesión por Homero, muere pensando que ha 

descubierto la Troya de Príamo y la Micenas de Agamenón. En realidad, ha descubierto otra 

civilización, hasta el momento desconocida, anterior a la de la composición de los poemas 

homéricos, de la cual no se tenía noticias; civilización que se denomina micénica, no porque 

Micenas haya sido su capital o su centro imperial, sino porque ha sido el primer sitio q ue se 

encontró y uno de los más importantes, constituido por una serie de palacios que se han 

encontrado en varios puntos de Grecia. Hacia mil novecientos, un arqueólogo inglés, Arthur Evans, 

descubre en la gran isla de Creta, en la ruta entre Egipto y Grecia, otra civilización, con la cual la 

micénica va a estar culturalmente emparentada, pero todavía más antigua, denominada minoica – 

por el rey mítico Minos –, que también es una civilización palacial – cuyo núcleo son los palacios – 

y que nos tira hacia atrás el horizonte cronológico de Grecia, los orígenes de la civilización de Creta 
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y de los estratos primeros, ubicados aproximadamente en el dos mil a. de C. Fíjense, además, 

teniendo presente el mapa de Grecia, que uno dice Grecia y piensa en la península griega. Como 

sabemos, el mundo griego se extiende también a las costas del Asia Menor, al mar Egeo, la parte 

oriental del Mediterráneo, absolutamente sembrado de islas; es una ruta de comunicación. Si uno 

navega por el Egeo no tiene un horizonte marino, parece más una cadena de montañas, porque las 

islas en el horizonte se van juntando. O sea que la cultura es una cultura del Egeo 

fundamentalmente. Luego, en una época un poco posterior, el mundo griego se extiende también 

hacia Sicilia y el sur de Italia. Entonces, tenemos que hacia el tres mil comienza la edad de bronce y 

hacia el dos mil aparece la cultura cretense, que va evolucionando, apareciendo hacia el mil 

seiscientos los primeros palacios en distintos puntos de la isla, sufriendo incendios y siendo 

reconstruidos. Hacia estas fechas, gente del continente, de la península griega, correspondiente ya 

a la cultura micénica, parece haber invadido Creta o parte de ella y haberse establecido. Uno de 

los lugares, de estos palacios, quizás el más importante, es el de Cnosos, actualmente la capital de 

la provincia griega de Creta. Hacia el siglo XIV la cultura cretense sufre un colapso súbito por 

causas que no terminamos de conocer; aparentemente no hay una invasión. Una de las hipótesis 

más viables es que hubo una enorme erupción volcánica en la isla de Santorín, aunque parece que 

no coinciden las fechas arqueológicas con las geológicas. No sabemos, en fin,  si ha sido una 

invasión, si han sido varias, si ha sido violenta o pacífica. Sí podemos constatar, incluso 

arqueológicamente, que viene gente del norte y que se ha mezclado con la población 

mediterránea originaria. Hacia el siglo XIV, o antes, cuaja, cuando ya lleva largo tiempo de 

desarrollo la cultura cretense, lo que hemos llamado la civilización micénica, con rasgos culturales 

afines a los de Creta y que se desarrolla también en forma de palacios. Después de ese colapso de 

Creta hacia el siglo XIV, la cultura micénica continúa un par de siglos más, hasta el siglo XII a. de C., 

en el cual, a su vez, se produce un colapso, cuya versión tradicional es la famosa invasión de los 

dorios. Se ha discutido bastante la cuestión de esta última invasión. Aparentemente es esa una 

época de gran movimiento de pueblos, desde Asia hasta el oeste de Europa, en la que se produce 

el colapso del imperio hitita, un intento de copamiento de Egipto, que es rechazado, por parte de 

los llamados Pueblos del Mar, entre los cuales había posiblemente gente que provenía de Grecia. 

Quizás ha habido vacíos de poder en los palacios mismos. Con los dorios pasa una cosa rara: 

siempre que hay una invasión, una población nueva, aparece en el regi stro arqueológico algo 

distinto, un tipo de cerámica, de hacha; en cambio acá es como si todo se hubiera empobrecido 

mucho de golpe, pero la cerámica sigue más o menos el mismo estilo, la religión continúa, etc. O 

sea que, en cierta medida, la cuestión de quiénes han sido estos dorios no es fácil de determinar; 

desde ya que no es una simple invasión que viene del norte en forma lineal. Posiblemente han 

sido pueblos que se han estacionado en invasiones anteriores. Hacia el siglo XII esta cultura 

micénica colapsa, estos palacios son incendiados y todo este mundo pasa de ser un mundo 

sumamente desarrollado, una civilización refinada, a ser un mundo de economía agraria de 

subsistencia, donde han colapsado las estructuras económicas y políticas. Un siglo después, hacia 

el XI, se producen migraciones a la costa del Asia Menor, donde se establecen los griegos en lo que 

luego se conocerá como Jonia, solamente en la costa de Asia, donde van a permanecer los griegos 

hasta la década de mil novecientos veinte, cuando el gobierno turco los expulsa. Se inicia un largo 

período, de unos quinientos años, llamado historiográficamente Edad Oscura, con evidentes 
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connotaciones peyorativas – sin embargo, esta Edad Oscura es la que produce Homero, o sea que 

quizás es simplemente nuestra ignorancia de este período –, al cabo del cual, hacia el siglo VIII, VII 

a. de C., sucede una serie de cosas. Entre ellas, esta economía ha ido creciendo paulatinamente, 

hay un aumento de la población, por lo tanto un agotamiento de los suelos, un problema de fuerte 

crisis social, que produce una serie de reacciones, de conmociones, producto de las cuales va a 

emerger la polis; se reabre el Mediterráneo a la navegación – en realidad, los comerciantes fueron 

siempre los griegos; los fenicios, a quienes se atribuyen varias cosas, entre ellas la invención del 

dinero, estuvieron mientras los griegos les dieron permiso –; hay, también, un cambio en los 

esquemas económicos, una serie de conflictos a partir de los cuales va a aparecer la peculiar 

institución de la polis: estamos ya en la Grecia histórica propiamente dicha. 

A todo esto, que no es nada más que una cronología, tenemos que darle algún contenido, porque 

nos va a servir inmediatamente en toda la historia posterior, esta historia que los mismos griegos 

han olvidado. En nuestra historiografía, hasta fines del siglo XIX, todo esto no figuraba, porque en 

la misma literatura antigua no figuraba, salvo en forma de confusos mitos, como el mito del 

Minotauro, etc., aunque no como acontecimientos históricos. Pero, sin embargo, esto pesa en la 

historia y en el pensamiento griego posterior. Tanto la cultura cretense, como la micénica, son 

culturas palaciales. Estas culturas han existido en el Cercano Oriente y en otros lugares, y es una 

de las formas fundamentales de organización económica. Hacia mil novecientos cincuenta, el 

húngaro Polanyi escandaliza al pensamiento económico mostrando que ni mucho menos la 

totalidad de la vida económica de los pueblos se ha organizado en forma de mercado, sino que 

existen otro tipo de estructuras, entre ellas, como una de las estructuras básicas que propone, la 

estructura palacial. ¿Qué significa el palacio? No es la casa de lujo donde vive el rey, sino el centro 

de un complejo Estado burocrático, de dimensiones no muy grandes para nosotros, que supone la 

concentración, a todos los niveles – material económico, político, simbólico –, en el palacio, que es 

la sede de la administración y de la redistribución al conjunto del territorio. Son civilizaciones de 

un altísimo nivel, en las cuales no existe moneda, ni siquiera existe mercado. Toda la producción 

de trigo, toda la producción de aceite, se concentra en el palacio, y luego esto es redistribuido. 

- ¿Guarda eso cierta similitud con el sistema feudal? 

Justamente no. Porque ¿qué supone el feudalismo? Señores que a su vez son vasallos de otros 

señores en forma jerárquica, pero relativamente independientes. Lo que pasa es que el feudo, 

sobre todo a comienzos de la Edad Media, es una unidad económica cerrada en una economía de 

subsistencia. Pero acá no, y esto supone una importante burocracia; lo cual supone, a su vez, una 

escritura. En Creta tenemos la escritura silábica, que se llama Lineal A, que, curiosamente, 

sabemos pronunciar, sabemos cómo suena, pero no qué quiere decir. Creta parece ser, por lo 

menos según los arqueólogos que la han investigado, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, 

una excepción en las culturas antiguas – y en las modernas –, porque aparece como una 

civilización eminentemente pacífica. Los palacios no están fortificados. Tenemos, en este sentido, 

un conjunto de representaciones, frescos que representan escenas de la vida cotidiana – la siega, 

juegos, el príncipe de los lirios –. No hay representaciones del rey poderoso o del dios. No hay 

representaciones del poder. Se aprecia una gran importancia de la mujer en su vida cotidiana. Al 
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faltarnos otros tipos de documentos, tenemos que depender aquí de la interpretación de las 

figuras, esculturas o frescos. Pareciera que la religión es una forma de esa religión de fondo 

mediterráneo que es la religión de la gran madre, de la tierra, deidades femeninas con serpientes 

que son importantes símbolos ctónicos. En griego hay dos palabras fundamentales para significar 

la tierra. Una es gea [γαῖα], o gē [γῆ], de donde geografía, etc. Gea es, más que nada, la superficie 

fértil, que trae los cereales, etc. La otra, que podríamos transliterar khthōn [χκϊν], es la tierra, 

pero en una dimensión de profundidad: la tierra como la madre, pero a la vez lo que da el 

nacimiento y la tumba. Los historiadores contemporáneos de la religión toman de aquí este 

adjetivo: ctónico, para referirse a las religiones centradas en la tierra, como podemos tener, en la 

región andina, la pachamama. Pareciera, entonces, que la gran diosa madre del mediterráneo 

sería la figura fundamental. Ahí aparece el grupo de fieles en una actitud extática, compenetrados 

con el dios que puede ser un pájaro o un árbol, las cosas de la naturaleza, los animales, etc. El nivel 

de refinamiento del arte cretense es absolutamente increíble y moderno; la gran mayoría de los 

objetos de su cerámica pueden pasar por objetos artísticos del siglo XX. La cultura micénica es 

también una cultura palacial, pero acá la cuestión cambia un poco: estamos frente a una 

civilización más militarizada; los palacios son fortificados, aparecen distintos tipos de armamento, 

una especie de carro de guerra, etc. De la escritura cretense, Lineal A, se deriva – posiblemente 

escribas cretenses al servicio de los palacios micénicos – una segunda escritura, Lineal B, que 

durante mucho tiempo se trató de descifrar. Si uno lee la historia de ese desciframiento no puede 

creer las cosas que se le ocurren a la gente seria, porque se lo relacionaba con el chino, con el 

hebreo, con el maya, con el vasco, con cualquier idioma menos con el griego. Podemos leer estos 

silabarios – no son alfabetos, son silabarios – porque quedó un silabario en la isla de Chipre, muy 

arcaico, con casi los mismos signos, que permitió reconstruir su fonética. Hacia mil novecientos 

cincuenta, a un arquitecto inglés, Michael Ventris, ayudado por un lingüista, John Chadwick, se le 

ocurrió decir: ¿no será griego? Efectivamente, resultó que las palabras coinciden, que es un tipo 

de dialecto griego muy arcaico, pero totalmente reconocible como griego. Lo que tenemos del 

Lineal B son tablillas de arcilla cocida del último momento de los palacios. Esto era como el 

borrador de la burocracia palacial que era el alma de toda esa estructura. O sea que tenemos un 

corte de anotaciones puramente contables, sin profundidad: no son himnos religiosos, no son 

poesía, no son relatos épicos, sino algo bastante “seco”, pero nos da una información muy 

importante. Por lo pronto, aunque con bastante imprecisión en los detalles, tenemos alguna idea 

de cómo era la estructura social y política de estos palacios. Hay una serie de funciones que están 

en discusión, que no es fácil establecer a qué se referían; pero algo queda fuera de duda, que hay 

una cabeza, un rey, que en las tablillas aparece como wa-na-ka – eso sería wanax–; luego, ya en 

Homero, es decir, plenamente en griego, tenemos anax [ἄναξ], o sea que es exactamente la 

misma palabra – como esta tenemos varias palabras más, aunque esta es muy importante –. En 

Homero, anax son solamente los dioses: Zeus, Apolo, o los jefes máximos: Agamenón y Príamo; los 

demás son – y aquí aparece otra palabra, que también a veces se traduce como rey – basileus 

[βαςιλεφσ], palabra que también está en el Lineal B – pero en éste no sabemos bien qué son, 

parecen ser funcionarios de segunda, de menor importancia –. En segundo lugar, en las tablillas 

están prácticamente todos los dioses y diosas del panteón clásico, más otros que luego no van a 

aparecer. Esto quiere decir que hay una continuidad religiosa, que ese corte cultural no supuso 
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una discontinuidad. Aquí prevalece no ya una diosa, una madre tierra, una gran madre, pero sí las 

figuras femeninas; el dios masculino aparece subordinado, como esposo o hijo, o ambas cosas a la 

vez. Por ejemplo, Poseidón, que en la mitología homérica es uno de los tres hermanos, junto con 

Zeus y Hades, que se reparten el mundo, acá aparece como posis-da [πόςισ-δᾶ], que se interpreta 

como marido de la tierra; es decir, apenas el príncipe consorte. Queda entonces, aunque quizás 

fragmentada en distintas diosas, como aspectos de ella, esa diosa madre, esa diosa tierra, que 

sigue teniendo preeminencia. Hasta aquí estamos en una Grecia antes de Grecia, pero que va a 

perdurar mucho tiempo después, en el siglo V a. de C., en la Atenas clásica, cuando florezca la 

Tragedia. Muchas de las historias trágicas tienen que ver con una presencia inconsciente o 

preconsciente de este pasado, así como una cantidad de mitos, como el Minotauro cretense, etc., 

están en la época histórica, pero tienen una intensa resonancia que ellos mismos ignoraban de 

dónde venía.  

- ¿Las culturas minoica y micénica no son indoeuropeas? 

La cretense, minoica, no. No sabemos bien de dónde han venido, posiblemente del África, con 

mucha influencia de la cultura egipcia. Creta no tiene nada que ver con los indo-europeos. En la 

Grecia continental se da una fusión, un mestizaje, una mezcla étnica y cultural. El griego, por lo 

visto, se hace en la península. Hay una gran cantidad de palabras pertenecientes al griego clásico 

que no son indoeuropeas: las terminadas, por ejemplo, en inthos, como Kórinthos [Κόρινκοσ]. La 

misma palabra para el mar, thálassa [κάλαςςα], no es indoeuropea. Realidad fundamental para 

los griegos como era el mar, esa palabra viene de otra parte, de otro fondo. Entonces, producido 

ese colapso de la cultura micénica, se abre lo que llamaríamos la Edad Oscura. Ahí ya podríamos 

hablar de Grecia. Ahora, no hay un corte cultural  violento. El sueco Martin Nilsson, un gran 

historiador de las religiones, demuestra justamente la continuidad religiosa desde Micenas al 

período clásico. La cerámica se empobrece, pero no hay un corte. No obstante, desaparece el 

palacio; las estructuras políticas y económicas caen. Desaparece el palacio y con ello toda la 

estructura de estas sociedades palaciales. Se vuelve a una economía agraria de subsistencia. Aquí 

es posible que estos basileis [βαςιλείσ], estos jefes de aldea que en las tablillas aparecen con no 

mucha importancia, al desaparecer el anax, hayan ido cobrando mayor relevancia. En Homero y 

Hesíodo se traduce esta palabra como reyes; pero no son reyes, son nobles o señores; no un rey 

con la suma del poder, sino el primero entre sus iguales, el primus inter pares. Luego la palabra 

sigue “subiendo” y se va a llamar basileus al gran rey de Persia, y de ahí la traducción como rey; 

pero eso tampoco es Homero, sino posterior. Todo esto va creciendo muy lentamente en lo que 

han sido los palacios, los centros donde se establecen aristocracias cuya actividad noble es la 

guerra y la piratería. En Odisea se cuenta: llegamos a tal lugar, asaltamos la ciudad; todo ese tipo 

de actividades se consideran nobles. 

Es en la costa del Asia Menor, en Jonia, donde se van a generar los poemas homéricos. Por lo 

pronto, los griegos suponían la existencia de un poeta, Homero, autor de la Ilíada, de la Odisea y 

unas cuantas cosas más que también se le atribuían. Desde hace dos o tres siglos esto ha sido 

puesto en duda; en realidad, los poemas homéricos son, en efecto, una serie de obras. Como 

esquema básico, habría dos escuelas fundamentales en el siglo XIX: la llamada “unitarista”, de 
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acuerdo a la cual se parte de un núcleo que luego se va expandiendo; y la llamada “analiticista”, 

según la cual se trataría de distintos poemas que luego confluyen en uno solo. El asunto es que los 

poemas homéricos son obras complejas que empiezan a formarse en una cultura puramente oral. 

La escritura, que estaba ligada al palacio, porque era una escritura burocrática, desaparece por 

completo. Recién hacia el siglo VII o VI a. de C. van a aparecer los alfabetos semíticos, los alfabetos 

fenicios, que van a ser modificados por los griegos, que van a inventar las vocales y los van a 

convertir en verdaderos alfabetos; porque, en última instancia, los que llamamos alfabetos 

fenicios también son silabarios. En los idiomas semíticos: en hebreo, en árabe, se escriben 

solamente las consonantes; uno tiene que saber qué vocal corresponde a cada una. O sea que en 

ellos, en realidad, la letra, más que una letra, es una sílaba. El griego transforma alguno de esos 

signos en a, e i, o, u, a larga, e larga, y entonces sí podemos hablar de alfabeto. Volviendo a 

Homero…se van formando estos poemas que se refieren a la época micénica. Efectivamente, el 

mundo al cual se refieren es el mundo micénico anterior al colapso. No podemos decir si hubo 

históricamente una guerra de Troya; sí que están referidos a Troya y a la cultura que se desarrolla 

en el continente. En este sentido, hay una cantidad de recuerdos que previamente a los 

descubrimientos arqueológicos no se hubieran explicado. Por ejemplo, el carro de guerra. Homero 

ya no sabe exactamente para qué sirve el carro: no hay ya batallas de carros. El carro sirve de 

remise. El héroe va a la batalla en carro, baja, pelea y, si tiene la suerte de que no lo maten, se 

vuelve al carro donde lo está esperando el auriga para llevarlo de vuelta al campamento. También 

aparecen estratos en los poemas homéricos referidos a momentos que empiezan a componerse 

en el siglo IX, donde tenemos a estos aedos que cantan para auditorios de jefes, de nobles, con los 

valores de tipo heroico propios de esta aristocracia, cuyas ocupaciones son las pequeñas guerras, 

la piratería, etc.. Luego, como este es un producto complejo que llega del siglo IX hasta el VIII o VII, 

también hay estratos en los poemas homéricos que ya son casi políticos, casi en el marco de la 

polis. Por lo tanto, es muy compleja no solamente la estructura literaria, sino la estructura 

ideológica de los poemas, porque hay distintas perspectivas, distintas miradas. Una de las 

cuestiones planteadas es cómo se mantiene esta memoria, esta memoria de siglos que estaban 

olvidados. Tanto es así que se llegó a postular la existencia de la escritura muchísimo antes, siglos 

antes, de cuando sabemos que efectivamente aparece. Sobre la base de las investigaciones de un 

yugoslavo, Matija Murko, el estadounidense Milman Parry, junto con su colega, Albert Lord, en la 

década del treinta, trabajan en la ex Yugoslavia, en el ámbito serbo-croata, con rapsodas 

contemporáneos a ellos, analfabetos, que cantan canciones épicas que venían desde la época de 

la invasión turca, por lo menos desde el siglo XIV, y que se fueron transmitiendo oralmente hasta 

comienzos del siglo XX. Parry y Lord trabajan con esta gente y lo que encuentran es que la poesía 

épica-oral es una poesía formular. Se trataba de “bloques”, “ladrillos”, a veces de medio verso, de 

un verso, o de varios versos o episodios enteros, que el rapsoda asimila, memoriza. Fíjense los 

famosos epítetos homéricos: Aquiles el de los pies ligeros, etc. Son fórmulas, pequeñas fórmulas 

que a su vez están adaptadas para la métrica. En esto que parece una improvisación, un canto que 

sale en el momento, y que en alguna medida lo es, en realidad lo que está haciendo el rapsoda es 

armar las piezas con “ladrillos” que ya tiene prefabricados. Y esas fórmulas demuestran ser muy 

resistentes, muy duras; se conservan oralmente, a lo largo de los siglos, sin modificarse. 
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II 

Habíamos comentado esa suerte de Grecia antes de Grecia, de grandes culturas que , si bien no 

son la Grecia clásica, inconscientemente han seguido pesando. Hablábamos de la cultura micénica 

y del sincretismo religioso entre la diosa femenina mediterránea y el dios masculino indo-europeo, 

la diosa de la tierra y el dios del cielo – observen que, etimológicamente, la palabra Zeus, en el 

caso genitivo, es Dios; en sánscrito, esta palabra para el dios del cielo es dyaus, de donde viene 

nuestra palabra dios, heredada del dios principal de los panteones clásicos –. Decíamos que 

Homero, de ese pasado micénico al cual se refiere, aunque no conoce, ignora, olvida el colapso, 

que queda como una especie de horizonte proyectado, recuerda muchas cosas: instituciones, 

armas, adornos, carros, formas de cascos, etc. Pero hay dos grandes olvidos, hay dos cosas 

fundamentales que en ese pasaje a la costa jónica, en esa nueva cultura que está gestándose, 

puramente oral, han desaparecido, que son: la tierra y el palacio. Ese fondo religioso último, 

profundo, ctónico, ligado a la tierra, a la diosa madre, al elemento femenino, está completamente 

olvidado. El panteón homérico, el panteón clásico, político, el de los dioses de la polis, en realidad 

no es ni un producto de la religión popular, ni es una religión con un clero, un tipo de organización 

religiosa institucional, sino que es una creación poética. Son los mismos aedos los que han 

seleccionado, elegido, dentro de lo que podemos suponer ha sido un universo mítico mucho más 

grande –  y que va a reaparecer un poco tiempo después en Hesíodo –, algunas grandes figuras 

frente a las cuales el hombre homérico tiene una actitud por completo distinta de la que, 

podemos suponer, ha tenido la cultura anterior o, en buena parte, la cultura campesina. No 

olvidemos que los aedos homéricos tienen un destinatario muy claro, que son los auditorios 

aristocráticos, y que prácticamente el mundo popular no está presente. La actitud del hombre 

homérico frente a los dioses no tiene ningún elemento de misterio, de magia, de esa profundidad 

nebulosa que tienen en general las religiones ligadas a la tierra. Hay una actitud distante; el trato 

con los dioses es casi comercial, de negociaciones: te doy, me das; te cumplo, me cumples. Todos 

esos elementos de tipo mágico, místico, desaparecen. Se ha hablado, en este sentido, de un 

racionalismo homérico. Es un lugar común decir que los dioses mismos son antropomórficos. Sin 

embargo, ¿cuál es la diferencia que separa a los dioses de los hombres en el mundo homérico y 

que va a ser la polaridad fundamental del mundo griego? Los dioses son inmortales. Nacen, han 

tenido un origen, pero no mueren. Los hombres somos por definición los mortales. La polaridad 

fundamental está dada, entonces, por mortales e inmortales. Aunque no tengamos documentos 

escritos sobre esto, en las religiones de tipo ctónico la distancia entre el hombre y el dios, entre lo 

vivo y lo muerto, es borrosa. La estructura básica es el ciclo de la semilla, el ciclo del cereal, que 

muere y renace. Los límites entre la vida y la muerte no son precisos. A su vez, y eso sí estaba en 

las representaciones cretenses y micénicas, más que la figura poderosa del dios, aparece la 

comunidad de los fieles con una actitud extática. Eso va a reaparecer después en otras épocas 

históricas, en cultos que no son los oficiales, tales como los misterios. Esa especie de comunión, 

esa presencia del dios en el conjunto de los fieles; más que en el fin espiritual, en el conjunto 

comunitario de los fieles. La palabra griega para ello es enthousiasmós [ἐνκουςιαςμόσ], 

entusiasmo; esto significa, tener al theós [κεόσ], dios, en [ἐν], adentro: tener al dios adentro, 

diluirse la personalidad propia, la personalidad colectiva, en el dios. Esto, en Homero, desaparece. 
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La conciencia de la muerte como fin aparece quizás por primera vez; la noción clara, neta, de que 

la muerte es un fin y que esto separa dioses y hombres, mortales e inmortales. Es cierto, hay una 

noción homérica de la muerte que vamos a reencontrar después como creencia de fondo de todo 

el desarrollo de la cultura griega; esto es, que al morir, la psykhē [ψυχή], que es el último aliento, 

no el alma – hasta mucho después, hasta el Fedón de Platón, esta palabra no la podríamos 

traducir como lo que posteriormente quiere decir la palabra alma –, se autonomiza. Hay un 

artículo clásico de un crítico alemán, Bruno Snell, que plantea que el hombre homérico no tiene 

cuerpo y tampoco tiene alma. ¿Qué quiere decir? Cuando nosotros nos representamos nuestra 

propia realidad física, estamos pensando en una unidad, del mismo modo que mente nos parece 

una unidad psíquica. Bueno, esto no aparece en el vocabulario homérico. Esta es una de las líneas 

que va a reaparecer: cómo se va conformando el sí mismo. No hay un sí mismo corporal en 

Homero. Aparece un complejo vocabulario donde figuran palabras en plural neutro, que impl ican 

siempre una especie de colectivo; por ejemplo, se habla de los miembros, pero en aspectos 

dinámicos, en acción: hay una palabra que significa los miembros en tanto dotados de fuerza 

muscular; otra que también significa los miembros, pero en tanto articulados, ágiles. Obviamente, 

se trata de acciones, condiciones o procesos propios de un combate. O, otro ejemplo, derma 

[δέρμα], la piel, que es la parte exterior. Así podríamos compilar varias páginas de este tipo de 

vocabulario, donde no aparece en ningún momento una noción unitaria. La palabra cuerpo no 

existe; aparecen sólo aspectos, miembros, y siempre con una funcionalidad. De hecho, en la 

cerámica geométrica, que es la que corresponde al período en que se inician los poemas 

homéricos, las figuras humanas coinciden con esto. O sea, el tronco es un triángulo y los miembros 

aparecen esquematizados o bien en representaciones en las que figuran fuertemente articuladas y 

muy marcadas las masas musculares, casi como muñecos para armar. Del mismo modo, no hay 

una noción de mente. Aparecen ciertos órganos: el diafragma, el corazón, los pulmones, ligados 

cada una de ellos con distintas funciones que nosotros llamaríamos psíquicas. Algo de eso nos 

queda en nuestro lenguaje cuando hablamos del corazón como lugar del amor o de los 

sentimientos. Es decir, se trata de palabras cargadas de funcionalidad, ligadas a lo corporal, de 

emocionalidad, pero no hay ninguna palabra que signifique mente, alma o algo así. La psykhē es, 

decíamos, el último aliento. Está incluso conectada etimológicamente con la respiración. Cuando 

la persona muere, expira, tal como seguimos diciendo actualmente – a veces, muerto en combate, 

la psykhē sale por la herida –. Esa psykhē se autonomiza, puede aparecer como un éidōlon 

[εἴδωλον], imagen, igual al muerto, pero en sueños – cuando Aquiles encuentra a su amigo 

Patroclo, muerto, le aparece su éidōlon, exactamente igual a Patroclo, que le pide ser cremado, 

etc., y que es una sombra –. Está la palabra que luego se traduce como cuerpo: sōma [ςῶμα]. Así 

como la psykhē es el último aliento, el soma es el cadáver; recién ahí aparece lo que llamaríamos 

el cuerpo unificado, pero es el cuerpo sin vida: el soma es el cadáver. Patroclo, por ejemplo, pide 

ser cremado. En las culturas anteriores, el modo de deposición de los muertos era la inhumación – 

también en las grandes tumbas, porque aparentemente el muerto poderoso seguía actuando –, 

mientras que acá pasamos predominantemente a la cremación, lo cual es bastante significativo. 

Una vez que el sōma, que el cadáver, es cremado, la psykhē entra al Hades, la región subterránea. 

Sigue manteniendo ahí una existencia sin fuerzas; no incorpórea, ya que no hay noción de lo 

incorpóreo, sino como una respiración, como un “humito”, pero sin actividad, sin pensamiento; es 
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decir, es una “no vida”. O sea que la muerte era un final. Al guerrero que va a afrontar la batalla, 

¿qué es lo que le importa? Decíamos que no hay un sí mismo, un yo. En la “Ilíada” lo pueden ver: 

Héctor, que de algún modo ya presiente que va a morir, y luego su padre, que va a buscar el 

cadáver. Lo que nos importa es lo que le va a pasar al soma. Si en algún lugar quedo, es en el 

cuerpo muerto, que tiene que ser objeto de estos rituales, que tiene que ser cremado y tratado 

con todos los honores, etc. Si no queda ahí, tirado, para que se lo coman los perros, para que el 

enemigo lo arrastre; eso es lo que importa, no la psykhē. Esta conciencia de la muerte produce una 

fisura, permite algo no explicado, una pregunta sin respuesta. La palabra Moira [Μοῖρα], que 

aparece con mayúscula, como si fuese una diosa, designa, sin embargo, algo completamente  

impersonal: es la parte que me toca. Moira quiere decir eso, porción – la parte del botín, por 

ejemplo –. Por lo tanto, la parte que me toca de vida; por lo tanto, cuándo se termina esa parte. 

Ahora bien, esto es un orden completamente imprevisible, ininteligible e inmanejable. Desde ya 

por el hombre, que no puede decidir ni cuándo ni cómo va a morir. Pero los mismos dioses no 

pueden influir tampoco sobre esto. Dos veces en la Ilíada, Zeus quiere salvar a un par de 

guerreros, uno hijo suyo y el otro, Héctor. Se sugiere que quizás podría, pero que todos los dioses 

se lo van a impedir. De alguna forma, la Moira es algo que está más allá de la parte, algo que no 

puede controlarse, que no puede influirse. Y además no es un orden, no es una legalidad, como 

una ley impersonal, del tipo de las leyes modernas de la naturaleza. No tiene explicación. La 

muerte aparece por primera vez como límite, como final y, a la vez, como lo no explicable. 

Estamos hablando de Homero, de un período donde falta todavía bastante para que se instaure un 

pensamiento que podamos llamar “racional”. Sin embargo, creo que esta fisura, y es simplemente 

una hipótesis que aventuro, que supone esta conciencia de la muerte como lo impredecible y a su 

vez un final propiamente dicho, un agujero no explicable que está ya en el trasfondo homérico, es 

lo que abre ese espacio para preguntas que no pueden responderse inmediatamente, para 

preguntas radicales, de fondo.  

Algo similar también pasa en Homero con otro de los hilos que vamos a seguir aquí, que es la 

cuestión del poder. Esto lo vamos a retomar posteriormente, porque es uno de los hilos centrales 

que quiero desarrollar. Prácticamente en todas las grandes culturas antiguas y, aunque no 

tengamos los documentos escritos, también podemos pensar que en los palacios cretenses y 

micénicos, el poder es de índole sacro. Es decir, el faraón es un dios; el rey babilónico no es un 

dios, pero es el enviado de los dioses; el wanax micénico estaba visto a modelo del rey babilónico, 

aunque luego esto se fue deflacionando bastante y no se lo vio tan propiamente como un rey 

divino. Seguramente este tipo de connotaciones, o sea, esa misma centralización de una cultura 

palacial, que tenemos testimoniada en los aspectos materiales, tiene también una centralización 

correspondiente en el plano simbólico. Ahora, decíamos, el palacio – aparte de la tierra, que es 

justamente lo que permitía esa noción de transición indef inida entre lo vivo y lo muerto, y los 

dioses y los hombres – también desaparece. Desaparece esta noción de un centro de poder 

sobresaturado, como sería el wanax micénico, el rey micénico. En su lugar aparecen los basileis, 

que en la traducciones van a encontrarlos como reyes, aunque en realidad son nobles, señores, 

jefes, y evidentemente ninguno ocupa ese lugar central, esa plenitud del poder, sino que , más 

vale, están en una colaboración competitiva. Es, desde ya, una organización social fuertemente 
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agonística. Aparece acá algo que en el contexto del poder sacralizado es imposible, que es la 

arbitrariedad. Cuando Agamenón se queda con la cautiva de Aquiles, lo que da lugar a toda la 

pelea que se cuenta en la Ilíada, está actuando arbitrariamente. Esto no tiene sentido en el caso 

de un rey divino. Es decir, en el caso de un rey dios, o del faraón, lo que éste decide es 

inmediatamente la ley, no solamente humana, sino la ley del mundo. Todos los rituales, tanto en 

Egipto como en Babilonia, etc., implican el ordenamiento del cosmos, no solamente el gobierno de 

los hombres. El Nilo, por ejemplo, tiene que crecer por determinadas ceremonias que realiza el 

faraón, y algo similar sucede con las estaciones, etc. O sea que el rey, sea él mismo un dios o un 

delegado sacralizado, no puede ser arbitrario, simplemente porque lo que decide, es; no es que 

esté bien o esté mal: es, plenamente. En este caso, al contrario, aparece la arbitrariedad. Así como 

la muerte aparecía como un agujero no explicable, también la arbitrariedad aparece como una 

especie de agujero en ese ejercicio de la autoridad, del poder que hasta ahí no tenía fisuras. 

Aunque los reyes, los basileis homéricos, aparezcan como alumnos de Zeus en las fórmulas – hijos 

de Zeus, envidos de Zeus, etc.; no es un poder absolutamente laico y hay toda una connotación 

trazada,  sobre todo en la institución del cetro, que impone una pátina de respaldo a ese poder de 

los reyes por parte de Zeus –, no son reyes divinos; no es un poder que se justifique a sí mismo de 

este modo. Lo que se le garantiza es solamente una especie de sabiduría especial, no más. Yo creo 

que acá, en estas fisuras profundas que aparecen en Homero – esto es una tesis mía, discutible en 

muchas partes, tómenla como quieran –, estamos frente a la fisura de una noción que ha servido 

durante más de un siglo para explicar los orígenes del pensamiento y que me parece que a esta 

altura tendría que empezar a ser discutida, que es la cuestión famosa del tránsito del mito al logos. 

Como justamente acá estaríamos en el germen mismo de la problemática que voy a desarrollar, 

quiero detenerme un poco en esto, porque quizás desde otro tipo de consideración del logos, de 

la palabra, del lenguaje, esto puede iluminarse de otra manera. 
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III 

Estábamos con la frase corriente acerca de los orígenes de la Filosofía como tránsito del mito al 

logos. Lo que habíamos dicho era que el tema de este curso intensivo sería uno de los hilos en que 

el logos, que en principio podemos traducir como palabra – aclaramos en qué sentido el logos era 

un intraducible –, tiene que ver con la verdad, con la persuasión y, por lo tanto, con el poder. Para 

esto nos fuimos bastante más atrás, para poder encontrar un enraizamiento, un cierto marco a 

partir del cual hacer pie. Acá aparece ya la palabra logos, en esta fórmula que parece tan 

consagrada que muchos de ustedes dijeron que era obvia, del tránsito del mito al logos. 

Fíjense que estas dos palabras, tanto mythos [μῦκοσ], como logos, son, digamos para empezar, 

dos palabras griegas. Las dos palabras quieren decir palabra. O sea, son modos de la palabra. 

Podríamos indicar una tercera palabra para palabra, que sería epos [ἔποσ]. Son totalmente 

contemporáneas a lo largo del idioma griego. ¿De dónde se llega a esa carga con que la recogen 

distintas disciplinas contemporáneas? Mythos quiere decir palabra, pero tiene un cierto sentido 

de historia, de cuento, de narración; por ejemplo, los cuentos que contamos a los chicos cuando se 

van a dormir, serían mythos; no necesariamente mitos en castellano, sino cuentos, narraciones. 

Dentro de estas narraciones, las hay sobre los dioses, sobre los héroes, sobre ciertos tipos de 

personajes divinos o semi-divinos, que son narraciones entre otras, pero poseen un tipo especial 

de significación. A medida que fue avanzando un proceso del cual nos vamos a ocupar, un proceso 

de secularización de la cultura griega, del universo espiritual griego, se fue perdiendo esa suerte 

de creencia, de fe inmediata en la religiosidad de los olímpicos. Aunque tampoco se puede hablar 

de religión acá, si uno habla de religión cuando hay una iglesia, una organización, un clero, un libro 

sagrado. En el mundo antiguo, lo sagrado circula libremente y adquiere distintas configuraciones 

más o menos estables, pero no en forma de religiones establecidas. Esto es una cuestión básica: 

no hay dogmas, no hay clero, etc. A medida que esa religiosidad se va perdiendo, se las ve nada 

más que como meras historias, a las cuales, en un segundo momento, ya desde épocas bastante 

tempranas, desde el siglo VI a. de C., pero especialmente después,  en la época helenística, con los 

estoicos y otro tipo de filósofos e intelectuales, se les da una explicación alegórica, en donde los 

dioses resultan formas alegóricas para referir a distintos aspectos de la naturaleza. Una alegoría 

quiere decir, exactamente: una cosa en lugar de la otra, cuando a los elementos figurados, puestos 

en lugar de conceptos más abstractos, los puedo hacer encajar uno a uno. Lo cual es distinto de 

una metáfora. La metáfora tiene siempre una sobreabundancia de sentido, por eso es la “carne” 

del lenguaje poético; mientras que en la alegoría “esto” quiere decir “esto”. Acá, entonces, se va 

perdiendo esa inmediatez de la creencia en lo que dice la narración y se la salva racionalizándola 

como alegoría de otro tipo de explicaciones del mundo. Ya en época más avanzada, en la 

Antigüedad tardía, en la época imperial romana y después, con el avance de las religiones 

orientales, especialmente del cristianismo, no solamente aparecen como falsos, sino además 

como inmorales. Con esta marca peyorativa pasa la noción de mito prácticamente hasta la 

Modernidad. En la Modernidad, el mundo europeo se expande por el resto del mundo. En primer 

lugar, América. Se va viendo entonces que no es solamente la Antigüedad griega y romana la que 

tiene este tipo de narraciones privilegiadas con respecto a dioses y demás, sino que prácticamente 
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todas las culturas tienen este núcleo cultural fuerte y estructurante. Esto tarda en ser reconocido y 

es asimilado recién hacia el siglo XVIII. Un autor que vamos a citar, el francés Marcel Detienne, 

tiene un libro que se llama La invención de la mitología, en cuyo prólogo recuerda que en el año 

mil setecientos cincuenta y cinco aparecen dos libros que tratan de explicar el fenómeno de los 

mitos de los pueblos americanos, los dos en referencia a la Antigüedad clásica, de perspectivas 

opuestas pero, en último término, coincidentes. Uno de ellos es del francés Fontenelle, un hombre 

de la Ilustración, uno de los colaboradores de la Enciclopedia y que vive muchísimo tiempo, casi 

cien años, un personaje de los salones aristocráticos, con una gran cantidad de obras de 

divulgación de la filosofía ilustrada, en donde toma este fenómeno de los mitos de los pueblos 

americanos en comparación con el mundo clásico en el sentido optimista de la Ilustración; esto es, 

que así como en Grecia la primera sabiduría ha sido de este tipo, también en estos pueblos 

tendríamos una sabiduría del tipo de narraciones como los de la mitología clásica, que luego 

tendrían que haberse desenvuelto en el sentido de un desarrollo de la razón, tal como lo entiende 

la razón ilustrada, en una perspectiva de progreso. El otro libro, que se publica en el mismo año, es 

de un jesuita que está en Canadá, en América del Norte, y también encuentra en los pueblos 

indígenas de la región una serie de virtudes que lo llevan a la comparación con el mundo clásico, 

con los espartanos, con los guerreros, con las virtudes propias del hombre antiguo y con esta serie 

de narraciones que, desde una perspectiva cristiana, ve como fragmentos de una verdad olvidada. 

Piensa en el esquema bíblico, en donde, al comienzo, originariamente, el hombre tiene una 

revelación, un conocimiento claro de la verdad que luego, sea por la caída, por la Torre de Babel – 

todo el tipo de historias bíblicas que suponen una pérdida de ese saber originario  – se pierde. 

Según este jesuita, cuyo nombre no recuerdo, estos mitos serían como restos de ese saber que 

tendrían los hombres más primitivos, que habrían, de un modo u otro, sobrevivido modificados. O 

sea que el esquema va de la verdad hacia una pérdida. Ahora, si esto sucede en el siglo XVIII, en el 

siglo XIX, en cambio, ya todo lo que los siglos anteriores, por la expansión europea, han venido 

preparando, se consuma por completo. Las naciones noratlánticas, no ya España y Portugal, 

ocupan el mundo con formas de colonialismo bastante duras y nuevamente se comprueba en cada 

cultura este tipo de estructuras. Aparecerá entonces la primera de las ciencias humanas, la 

primera de las ciencias del hombre: la antropología. La antropología del siglo XIX aparece con un 

sesgo muy marcadamente colonialista, muy marcadamente eurocéntrico y desvalorizante de 

aquellos pueblos que hacen su objeto de estudio. Tenemos varios nombres de la antropología 

inglesa y francesa, desde los inicios hasta el fin del siglo XIX, donde aparece la noción de pueblos 

primitivos, cuya mentalidad sería pre-lógica. El hombre europeo, con su razón científico-

tecnológica, propia del siglo XIX, aparece en la comparación como el hombre adulto, y estos 

pueblos, como niños, contemporáneamente a la pedagogía de la época, que no le reconoce al niño 

una autonomía. El niño es un adulto en miniatura que tiene que desenvolverse para llegar a ser un 

adulto. Estos pueblos, de mentalidad pre-lógica, están en una suerte de infancia y, a su vez, las 

estructuras mentales son interpretadas desde la razón científico-tecnológica europea. Los mitos 

aparecen aquí como explicaciones, como una ciencia primitiva. Como si un hombre cayera al 

mundo, un Adán adulto con la mente en blanco, y dijera: ¿qué diablos es todo esto? Y como 

inmediatamente no puede inventar la Química, la Física, la Astronomía, inventa unas historias para 

explicarse lo que en principio no entiende. La magia o los rituales serían, correspondientemente, 
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una especie de técnica primitiva. A falta de haber inventado inmediatamente maquinaria, 

recurrimos a ciertos procedimientos con los cuales se supone que vamos a intervenir con las 

mismas intenciones con que el hombre civi lizado interviene en la naturaleza. Este encuadre, tan 

fuertemente eurocéntrico, modernocéntrico y, en último término, colonialista, en el siglo XX se va 

suavizando bastante. Distintas escuelas, como el funcionalismo y luego, especialmente en la 

década del sesenta, el estructuralismo, reconocen la autonomía del pensamiento mítico, del 

pensamiento salvaje, con estructuras y categorías propias, que no son las de la mentalidad 

racional, pero que tienen su ámbito de validez a la par de lo que llamaríamos pensamiento 

racional. Es decir que la antropología ha tendido a superar esta especie de tara que le viene de sus 

orígenes. Reconocida esta autonomía de la mentalidad mítica, hemos cambiado de nivel. Al 

principio hablábamos de mitos; es decir, de historias, que muy posteriormente, cuando ya están 

muertas, se recogen en una mitología. No olvidemos que todo lo que sabemos de estas historias 

que conocemos del mundo clásico han sido escritas cuando ya, justamente, son vistas como meras 

narraciones, como adornos literarios. Pero ahora, a partir de la antropología, estamos hablando de 

otra cosa, de una estructura de un hombre mítico, de una mentalidad mítica, de sociedades, de 

comunidades míticas. Acá aparece otra línea, que es la de la historia de las religiones, la de las 

religiones comparadas. El rumano Mircea Eliade dice que el mito es una ontología, en el sentido de 

que dice lo que es. Ahora, este decirnos lo que es, es la serie de narraciones que una comunidad 

tiene del tiempo originario. Aquí estaríamos en un esquema de tiempo, en esta mentalidad, que 

no es, obviamente, el tiempo objetivado de los relojes, que a su vez proyectamos sobre la 

naturaleza; pero tampoco es el tiempo subjetivo, el tiempo de nuestra mente, de nuestra vida 

interior, de nuestra psiquis, sino una estructura de un tiempo sagrado de los orígenes. O sea, los 

mitos siempre están narrando un origen. Sea el gran mito de todas las culturas, que es la narración 

del origen del mundo, del origen del cosmos, o sea del origen de una isla, de una institución, de un 

vegetal, etc. Ese tiempo sagrado de los orígenes tiende a degradarse, a convertirse en tiempo 

profano y, en algún momento, es necesario volver al tiempo originario, regenerar el tiempo. Esto 

la antropología del siglo XIX lo discutió mucho: qué era primero, si el mito o el rito; en realidad, se 

trata de una unidad. La repetición en canto, en general, de las historias de los mitos, son rituales. 

Piensen en los rituales de las cosechas, sin los cuales la tierra no es fértil, el grano no germina, o en 

los grandes rituales cosmogónicos, como el poema de la creación sumero-babilónico, cuando 

estamos en los albores mismos de las primeras civilizaciones. El esquema del año nuevo muestra 

bien cómo es el esquema temporal: el mundo siempre está amenazado con volver al caos 

originario; entonces, la reiteración ritual del momento de la creación del mundo, de la ordenación 

del mundo en un cosmos, en un orden, efectuada por el rey – que en este caso se convierte en o 

es el dios –, regenera el mundo cíclicamente. Acá aparece la noción de eterno retorno, pero en 

este sentido, el de regenerar y volver al momento originario, con lo cual se regenera el tiempo. 

Esta cuestión de la recaída en la anarquía, en el caos, es una estructura muy fuerte, que 

permanece en nuestra cultura misma. Restos de esto es el carnaval; como las saturnales romanas, 

donde el mundo se invertía, el esclavo mandaba, etc. El carnaval nuestro tiene que ver con esto, 

viene de estos grandes ciclos de deterioro y regeneración del tiempo: es el momento en que el 

mundo vuelve a la confusión y luego tiene que regenerarse. En este sentido, entonces, el mito no 

solamente tiene una racionalidad propia – como diría Lévi-Strauss –, no solamente sus personajes 
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son divinos o héroes culturales – el fundador de la agricultura, de la metalurgia, etc. –, sino que 

vuelve a un tiempo originario. Sobre todo, no es una explicación. ¿En qué sentido? Para que haya 

una explicación, primero tiene que haber una pregunta. Por eso decía: una especie de Adán, un 

hombre creado adulto, de golpe, que se encuentra con la mente en blanco en un mundo que no 

comprende y se pregunta qué es esto…bueno, esto pareciera que no sucede con la estructura de 

una comunidad mítica. El mito, todo este conjunto de narraciones, que son inmediatamente 

rituales que regeneran el tiempo y las cosas, son ya una instalación en el mundo, no una 

explicación. Son el mundo mismo. Por eso dice Eliade que el mito es una ontología: dice lo que es. 

No tengo que preguntarme cómo habrá empezado el mundo. De algún modo, el ritual del año 

nuevo no solamente lo está mostrando, sino que lo está efectuando. O sea que el mito a través del 

rito es también una palabra eficaz, una palabra con poder. Produce efectos. De hecho, produce la 

realidad. Creo que siempre, necesariamente, nacemos en una comunidad que nos instala en el 

mundo. Al viejo Platón, desde los primeros textos juveniles hasta el último, que son las Leyes, le 

importa no solamente la educación, sino la crianza del niño de pecho. En los dos proyectos 

políticos, especialmente en las Leyes, legisla sobre esto. Piensen que cuando nos abrimos al 

mundo, nunca, jamás somos individuos; nunca, jamás somos Adán, único hombre en el mundo, 

sino que estamos en una familia, que a su vez está en una comunidad, que a su vez está en un 

ámbito cultural más amplio. De ese modo, al irnos abriendo al mundo, a las cosas, nos 

encontramos con el mundo mismo, con las cosas mismas, no con una perspectiva o una 

interpretación. Ahí, digamos, “tocamos” la realidad. Puede ser que, andando el tiempo, creciendo 

y pensando cosas distintas, ese “cómo son las cosas” se nos presente como problema, porque no 

estamos viviendo en una comunidad de tipo mítico, sino que somos herederos de la fisura. La 

posibilidad de que ese contacto, esa instalación inmediata en el mundo se fisure y por algún lado 

entre el viento, nos puede suceder en cualquier momento. Mientras que, creo, las comunidades 

que llamaríamos propiamente míticas – esa mentalidad que ya en el siglo XIX se trataba de 

describir – están semánticamente sobresaturadas. Acá no habría espacio para estas preguntas; la 

instalación en el mundo es plena, es completa. 

Volviendo y anudando con lo que decíamos esta mañana, yo creo que en la raíz misma de lo que 

llamamos Grecia, como fenómeno espiritual, como fenómeno cultural e histórico, y justamente en 

Homero, especialmente en esa concepción de la muerte como límite, como lo inexplicable, como 

lo que traza el eje que divide dioses y hombres, aparece la gran fisura que deja sin llenar el espacio 

de la trascendencia. Obviamente, no estamos todavía en la filosofía ni nada que se le parezca, 

pero hay ahí una desinstalación del mundo, en esa especie de plenitud, de sobresaturación del 

mundo mítico, que tal vez haya estado presente en la cultura micénica. Tal vez el wanax, si no era 

un rey dios, podría tener, de todos modos, una carga simbólica muy fuerte, que ya en el mundo 

homérico está perdida. De ahí el llamado racionalismo homérico, en el sentido de que los dioses 

son figuras alejadas, totalmente descuajadas de toda magia, de todo misterio, con las cuales los 

hombres pueden emprender negociaciones e incluso pelearse, etc. Sin embargo,  en toda la cultura 

griega, sobre todo a partir del siglo VI, sigue habiendo estas narraciones sobre los dioses en las 

cuales vuelven a emerger elementos de otro tipo, irracionales, digamos. En la época homérica esto 

es como si estuviera alejado; pero en épocas posteriores, sobre todo en los siglos VII y VI y, en 
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parte, en el origen de la Tragedia, reaparecen una cantidad de elementos que estaban en el 

subsuelo antiguo más profundo. O sea que esta fisura en el universo mítico no equivale 

inmediatamente a una desacralización o laicización  de la cultura, aunque es un proceso que se va 

a ir dando, pero no de forma inmediata. Lo que sucede es que cuando hablamos de mito y logos 

estamos coagulando, ontologizando en formas de mentalidades o de sociedades fijas, 

establecidas, sustantivizadas, como si fueran mundos cerrados en ellos mismos. Entonces, hay que 

explicar el pasaje de un mundo a otro. Esto se ha explicado de varias maneras: en el siglo XIX se 

hablaba del milagro griego, como si de golpe Palas Atenea hubiera bajado a la tierra en Jonia y le 

hubiera abierto la cabeza a quien se dice que fue el primer filósofo, Tales de Mileto – lo cual es 

bastante discutible – y se hubiera producido una especie de milagro. O, como hacia mil 

novecientos, Cornford, un importante crítico inglés ligado a la escuela de Cambridge, habla de una 

racionalización muy lenta y progresiva desde un fondo religioso y habría, por lo tanto, un proceso 

gradual que parte de este fondo y se va de a poco racionalizando hasta llegar, al final, a un 

resultado completamente opuesto. Pero esto siempre nos está  dejando frente a tipos humanos, o 

tipos de sociedades, o tipos de mentalidades sustantivizadas, ontologizadas. De algún modo, 

especialmente con la experiencia antropológica con las comunidades que menos contacto han 

tenido con Occidente, puede hablarse en este sentido. Pero podemos atender a esto y decir que 

se trata siempre de la palabra. Lo que luego la antropología convierte en un tipo humano o en una 

estructura social y mental, trata de distintas formas de la palabra. En este sentido, aparece hacia la 

década del sesenta, especialmente con Eric Havelock, la escuela de la oralidad, que supone otro 

tipo de iluminación sobre esta clase de fenómenos. Ya no tan ontologizada como tipos de 

mentalidad primitiva, desarrollada, lógica, etc., sino como las formas de la palabra en relación con 

la introducción de un elemento tecnológico: la escritura, y en qué medida la introducción de la 

escritura cambia totalmente las estructuras mentales. La tesis es que la introducción de  un 

elemento tecnológico nuevo no sólo cambia exteriormente la forma de comunicación, sino que 

nos cambia la estructura mental. En otro momento la imprenta ha sido un salto de este tipo – 

analizado, por ejemplo, por Marshall McLuhan, también en los sesenta, en La Galaxia Gutenberg –

. En este momento, con la emergencia y la difusión de la comunicación informática, estamos 

viviendo un salto de ese tipo. De hecho, las llamadas generaciones de “nativos” ya han nacido con 

la tecnología “puesta”. Aquí, digamos, ha pasado algo de eso. Quizás la escritura haya sido la 

transformación más profunda. Un proceso que ha llevado, en Grecia, unos cuantos siglos. Si lo 

enfocamos como una transición lenta de una cultura oral a una cultura escrita, este tránsito del 

mythos al logos se desdramatiza bastante y se puede ver una continuidad de otro tipo.  

Un libro clásico, del fundador de la teoría de la oralidad, es el de Eric Havelock, Prefacio a Platón. 

El punto de partida de Havelock ahí es por qué Platón tiene que pelearse tanto con los poetas, por 

qué tiene que pelearse tanto con Homero, por qué en República, primero en el libro III, lo 

demuele, pero después, en el libro X, tiene que volver a machacar más todavía. Toda la obra de 

Platón está atravesada, por un lado, por la fascinación por la poesía y, por otra parte, por la rigidez 

del político que necesita encuadrar esa fascinación. Bien, porque en la época de Platón, a 

principios del siglo IV, se produce en la sociedad griega una cultura plenamente letrada. Estamos 

hablando de los estratos superiores, de los estratos cultos. En realidad, toda la cultura antigua, 



 19 

aunque el alfabeto aparece en el siglo VII, sigue siendo en buena medida una cultura oral. Aunque 

exista el registro escrito como respaldo, la forma de transmisión normal es oral. Los libros no se 

leen, se escuchan. Eso es lo que vemos documentado en Roma, donde los romanos tenían un 

esclavo griego culto, que era el anagnōstes [ἀναγνϊςτθσ], el que leía. Ese se ve que era el 

procedimiento normal: alguien leía y los demás escuchaban. Por ejemplo, en la Apología de 

Sócrates, Sócrates cuenta que se encontró con el libro de Anaxágoras, pero dice: cuando escuché 

el libro de Anaxágoras. Ya en la Antigüedad avanzada, incluso en época romana, la cultura sigue 

siendo predominantemente oral. Obviamente, porque los campesinos y demás serían en buena 

medida analfabetos; pero estamos hablando de las clases cultas. Tal vez la escritura se 

independiza por completo con dos factores: uno, con la extensión ecuménica del imperio romano, 

donde hace falta mandar, por ejemplo, una carta de Palestina a la Galia; entonces el texto, de 

algún modo, se independiza; dos, y creo que es el fundamental, con la introducción de las 

religiones orientales a fines de la Antigüedad, a fines del imperio, que son religiones del libro –  el 

Zend-Avesta o la Biblia –, religiones escriturarias, donde es decisiva la palabra escrita – que 

además es la palabra inspirada, la palabra divina –. Piensen en especulaciones como la Kabbaláh 

hebrea, aunque esto es posterior, donde hay toda una numerología, todo un sentido místico de la 

letra, de la escritura misma, que pone fuertemente a la escritura como elemento fundamental. 

Hace falta esto para que la escritura se independice. Lo cual no impide que, según Havelock, hacia 

la época de Platón, recién se esté terminando de consumar esa reestructuración de la 

conformación mental que la introducción de la escritura supone, que ha acontecido dos o tres 

siglos antes. Según Walter Ong, cuando decimos palabra, en cualquier idioma, nos olvidamos de la 

palabra como puro sonido. O sea, cuando uno está hablando, como estoy hablando yo en este 

momento a ustedes, cada palabra mía seguramente tiene en ustedes un referente estable: digo 

casa, perro, mamá, y esto es independiente de lo que estoy diciendo e inmediatamente nos 

remite a su escritura. Para nosotros, cada palabra tiene un referente gráfico estable: es, en un 

sentido, una cosa escrita; mientras que para una cultura puramente oral la palabra no es algo 

estable. No es una cosa, sino un suceso, un acontecimiento, un devenir, algo que sucede en el 

tiempo. La sociedad homérica es un caso excepcional, porque es una sociedad pura y 

exclusivamente oral y, sin embargo, de un alto nivel. En otros casos, como en el de los poetas 

populares que a principios del siglo XX investigaban Parry y Lord, esa cultura oral sobrevive en los 

estratos campesinos, en los estratos populares. Pero, por ejemplo, en la Edad Media, donde la 

enorme mayoría de la población era analfabeta, donde los campesinos y los nobles eran 

analfabetos, existía una clase especial, el clero, en la que se registran en forma escrita algunos 

rubros importantes: el religioso, el jurídico, etc. Esos lugares decisivos de la sociedad están escritos 

y conservados por una clase especial, aunque el resto sea analfabeto. En la sociedad homérica, en 

cambio, no. Es una sociedad puramente oral y, por lo tanto, la pretensión con que se presentaba 

Homero de saberlo todo, en un sentido, dice Havelock, es cierta; es decir, Homero era la 

enciclopedia de la tribu. En una sociedad de este tipo, para saber cómo se hace un barco, cómo 

son las costumbres, etc., hay que recurrir a Homero. Ahora, esto que estoy hablando y que estoy 

tomando de Ong, valdría para Homero, pero quizás valdría más, tal vez, para las comunidades 

míticas. Lo cual no quiere decir que no haya una comprensión o que se trate de una especie de 

comprensión amorfa del mundo, ni mucho menos. Quiero decir, la palabra, lo que aparece como 
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el modo de comunicación y de expresión, tiene características distintas. La conformación mental 

es distinta a la de una sociedad escrituraria. Estábamos hablando antes del ritual, que siempre 

está junto con el mito como palabra eficaz. A su vez, la palabra oral siempre se corresponde con el 

sonido, con algo vivo del entorno. Un ejemplo que pone Ong es que puedo ver, tocar, oler un 

búfalo muerto; pero si oigo un búfalo, quiere decir que el búfalo anda cerca y tengo que tener 

cuidado. El sonido siempre proviene de un cuerpo, de un cuerpo en acción, de algo que tiene 

poder: la palabra, para enunciar la cual tengo que poner en función el cuerpo. De algún modo, 

esta sería la explicación, la raíz de esa palabra poderosa, que siempre proviene de un organismo 

que produce el sonido, y el organismo vivo, en el entorno, que es un entorno generalmente 

peligroso, produce efectos. El nombre confiere poder. Esto es así tanto en el mito bíblico de Adán, 

que pone el nombre a las cosas, y por tanto se enseñorea de ellas, como para nosotros. Lo que no 

sabemos qué es, lo que no sabemos cómo nombrar, queda fuera de nuestra comprensión, de 

nuestro alcance. Los procesos de pensamiento de una comunidad oral también están totalmente 

sobre-determinados en este sentido. Vamos a ver que la noción de la memoria es decisiva en la 

Grecia arcaica: sólo sabemos lo que recordamos. No puedo remitirme al archivo; solamente sé lo 

que recuerdo. Por otra parte, es un pensamiento siempre comunicativo, porque hablar y recordar 

difícilmente lo haga uno consigo mismo. Hace falta un largo esfuerzo de abstracción y de 

conformación de un tipo de personalidad, de interioridad, para ponerme frente al espejo y 

ponerme a hablar solo y dirigirme a mí. Es una palabra que siempre está en comunicación con 

otro. Es decir, es una palabra esencialmente comunicativa. Además, tengo que recordar solamente 

las cosas memorables, esos grandes núcleos que dan sentido a la vida de la comunidad; no puedo 

acordarme de si este banco estaba así o asá, tengo que acordarme de esas grandes estructuras 

narrativas que son las que me instalaron en el mundo. Esto supone una corporalidad muy grande. 

En las culturas orales estas narraciones se hacen en ocasiones de rituales, de fiestas en donde el 

cuerpo está plenamente comprometido. Muchas veces se traducen en lo que , desde otra 

perspectiva, vemos como una danza. Hace poco, justamente, estaba en un congreso donde se 

discutía acerca de los sistemas de clasificación cultural. Hay muchas cosas que las clasificamos 

como danzas, y no son danzas, no son bailes, son otra cosa. Son esa encarnación del pensamiento, 

esa encarnación de la comprensión: el ritmo, las repeticiones, los sistemas de memoria, como las 

fórmulas, etc. Por eso también – y eso lo vamos a ver en la transición que se da en Grecia –, a 

medida que el lenguaje se eleva y vamos hablando de cosas más importantes, se vuelve rítmico, se 

va acercando al verso, casi sin transición. Y por supuesto toda la acumulación de proverbios, 

refranes, de frases hechas, que son las que nos sirven también a nosotros para explicar 

situaciones. Este tipo de lenguaje es acumulativo, más que subordinado. En Algunas 

psicodinámicas de la oralidad, tercer capítulo de la obra de Ong, Oralidad y escritura, se pone 

como ejemplo un texto escrito muy próximo a la oralidad: el libro del Génesis de la Biblia; el texto 

dice, en una versión inglesa, la versión del rey Jaime, más o menos: en el principio dios creó los 

cielos y la tierra, y hizo tal cosa, y tal otra cosa, etc. Luego pone una traducción más moderna, 

donde aparecen las subordinadas: en el principio, cuando dios creó los cielos y la tierra, porque tal 

otra cosa, para tal otra cosa. Eso ya lo está introduciendo la mentalidad moderna, no está en el 

texto. Las fórmulas, dice Ong, son frecuentes no solamente en el lenguaje de la epopeya homérica, 

también en los cuentos infantiles, en todos estos núcleos folclóricos. Por ejemplo, no se habla en 



 21 

abstracto de el roble, sino que se dice el fuerte roble, la hermosa princesa, el valiente caballero; 

hay mucha redundancia, se dice muchas veces lo mismo para que el público lo escuche, porque es 

necesario reiterar para que esto quede. Por supuesto, la mentalidad oral es conservadora y 

tradicionalista, simplemente porque ha costado mucho trabajo reunir esos núcleos fuertes de 

experiencia y no se los puede derrochar todos los días con la primera cosa que se le ocurra a 

cualquiera. Claro que la escritura, a su vez, también es conservadora, porque tiende, justamente, a 

fijar, a guardar. Luego, y esto es muy importante, la oralidad narra acciones. Incluso las cosas 

quedan asimiladas al mundo humano y a acciones humanas. La oralidad es fuertemente 

emocional; más aún, se da una identificación con el héroe de la historia. Y también, de acuerdo a 

Ong, es homeostática; es decir, lo que deja de ser funcional, se olvida. Por ejemplo, en las 

comunidades africanas, los ingleses registran relatos de genealogía, de la historia misma de la 

comunidad, a principios del siglo XX. Esas historias se vuelven a narrar hacia las décadas del 

cincuenta, del sesenta, y ya habían cambiado; un par de ramificaciones de la tribu habían 

desaparecido, y dos hermanos fundadores en la narración de la historia original de la tribu habían 

desaparecido también, que en mil novecientos estaban y en mil novecientos sesenta no tenían 

más funcionalidad. Entonces, esto que aparentemente se conserva, también tiene esta 

homeostasis, va autorregulándose. El rasgo fundamental es que la oralidad narra, por eso, 

justamente, mythos significa historia, narración, cuento: narra sucesos, no es conceptual, no 

conceptualiza. Narra sucesos y es un pensamiento operacional. Narra historias, siempre con 

personajes concretos, con dioses, con héroes, con seres humanos que llevan a cabo una historia, 

un acontecimiento, una narración que es la que de algún modo instituye o “explica” las cosas. En 

el mismo capítulo del libro de Ong van a encontrar ejemplos de lo que es un pensamiento 

concreto. La oralidad no permite la abstracción en el sentido en que la puede desarrollar la 

escritura. Hay ejemplos muy interesantes de cuestionarios, o algún tipo de pruebas con 

comunidades siberianas, en su gran mayoría analfabetas, sobre principios clasificatorios; se pedía 

que reunieran objetos de una misma clase, mencionando distintos tipos de árboles: abedul, cedro, 

pino, etc., sierra; entonces, los muchachos analfabetos clasifican todo esto en el mismo grupo: la 

sierra con los árboles.; mientras que los que habían pasado por un mínimo de instrucción, en 

general, separaban la sierra. La categorización es totalmente operacional. Además, otra cuestión 

que incluso se ve en el texto homérico: las palabras no son signos, no son significantes para un 

significado; son directamente sucesos o cosas. En la fórmula homérica para decir que habló: dejó 

escapar del cerco de sus dientes estas aladas palabras, la palabra misma está como independizada. 

Alada da cuenta, justamente, de su carácter de acontecimiento, de algo que sucede. Entonces, por 

un lado, decíamos, en Homero, esa instalación sobresaturada en el mundo, que adjudicamos a las 

comunidades antropológicas, míticas, ya está rota. O sea, no se trata de un hombre mítico en el 

mismo sentido de las comunidades que los antropólogos encontraban en la Polinesia o en el 

Amazonas. Pero, por otra parte, es una cultura oral que tiene, por lo tanto, todas estas 

características de la palabra oral. 

Podemos llamar Homero al que da la última forma a la Ilíada en el siglo VII, más o menos; pero no 

es un Homero que haya hecho todo, sino que es un trabajo de unas cuantas generaciones. 

Hesíodo, en cambio, es un personaje histórico, el primero, además, que se presenta a sí mismo. Él 
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mismo nos da su nombre, noticias de su vida. Hay una cosa que marca Ong, justamente, y es que 

los oficios, en este mundo, se aprenden mucho más por mirar, por ensayo y error, por estar con el 

maestro, que mediante manuales: no hay un manual de instrucciones que viene con el “aparato”. 

Hesíodo, posiblemente, haya sido analfabeto y represente esa figura del cantor rapsódico. Pero ya 

convive con la escritura y es probable que – esto son conjeturas – haya dictado sus cantos. 

Hesíodo es un momento transicional muy notable. Conocemos los grandes poemas de Hesíodo: la 

Teogonía, que es una de las grandes cosmogonías, del origen de los dioses y el mundo. En 

realidad, es una de las versiones más tardías de un antiquísimo mito: el gran mito de soberanía 

sumero-babilonio, que se pierde en los orígenes de la primera gran civilización sumeria y que 

luego pasa por distintas etapas a lo largo de milenios, que es el mito que narra el Enûma Elish, la 

ceremonia del año nuevo a la que habíamos aludido. Una suerte de elemento acuoso, originario, 

el Caos, sobre el cual los dioses primordiales implantan el orden, el primer cosmos y, en un 

momento dado, con los cambios de soberanía, hay un cambio de dinastía en los dioses. Por eso es 

un mito de soberanía: quién va teniendo la soberanía del cielo. En Hesíodo, en la Teogonía, 

tenemos también el momento cosmogónico y teogónico donde, a partir de Khaos [Χάοσ] – que no 

es el caos, sino la apertura –, Erōs [Ἔρωσ] y la Tierra [Γαῖα] – que son los dioses primordiales –, 

aparece el mundo en forma de potencias divinas: el Mar, las Montañas, etc. – que son 

partenogénicas –. Y después Ouranos [Οὐρανόσ], hijo de la Tierra, el Cielo, con la cual forma la 

primera pareja real, que después es destronada por su hijo Kronos [Κρόνοσ] en el episodio de la 

castración y, al final, por Zeus y los olímpicos. Todo esto – cambio de dinastías divinas en las que 

muchas veces se buscó acontecimientos de la historia griega –, en realidad, eran cambios políticos 

de miles de años antes: los pasajes en el mundo sumero-babilónico de un centro de poder a otro. 

En el siglo XX, al descifrarse una serie de textos, no sólo el Enûma Elish, sino otros textos hititas, 

hurritas y demás, como los episodios de Hesíodo, la guerra de Zeus con los Titanes, con Tifón, son 

ramificaciones de este mito, que aparecen en textos de mil o mil quinientos años antes. La última 

manifestación, quizás posterior a Hesíodo, es una de las tres fuentes del libro del Génesis de la 

Biblia, que es la fuente sacerdotal. La primera página, la más tardía, con la que se abre el libro, es 

donde aparece la ruaj de Jahvé, que se traduce como el espíritu de Jahvé – ruaj es el viento, el 

soplo, que era justamente la función de los dioses originarios sobre el elemento de las aguas  –, 

una versión más tardía y más abstracta del milenario mito de soberanía sumero-babilonio – una de 

cuyas ramificaciones es Hesíodo –. Esto con respecto a la Teogonía. Con respecto a Los trabajos y 

los días, ya estamos en una situación prácticamente pre-política. El hermano va al agorá [ἀγορά] a 

pedir a los reyes, a estos nobles, una díkē [δίκθ] – que no habría que traducir todavía como justicia 

–, una decisión. Aparentemente hay un tipo de coima o algo por el estilo, a lo cual Hesíodo le 

estaría respondiendo que esa no es la forma, sino que la forma es el trabajo. Aparecen entonces 

esos grandes mitos, reelaborados por Hesíodo, de las edades, el de Prometeo-Pandora: el gran 

mito que ya aparecía en la Teogonía, de cómo Prometeo roba el fuego y – los textos son de lo más 

misógino que hay en la literatura universal – Zeus envía a la mujer como castigo. Es una especie de 

explicación de la naturaleza humana caída y la necesidad del trabajo. En el mito de las edades – 

donde también hay una reelaboración e incluso tiene que incluir una edad de los héroes, no 

conectada con los metales, para poner a los héroes homéricos – también estaría explicando el 

estado de decadencia y el tipo de hybris [ὕϐρισ], el tipo de violencia que ya no es la violencia 
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guerrera, sino esos falsos juramentos y malas artes con que su hermano estaría obrando. Después 

de ese largo proemio, que es la primera gran reflexión antropológica que tenemos, y la primera 

gran reflexión temática sobre díkē, sobre lo que sería, más o menos, la justicia, va a haber que 

esperar hasta la República de Platón para encontrar otro texto temático sobre esto. Aparece toda 

la serie de trabajos agrícolas, que un sentido son también trabajos religiosos, porque implican una 

carga ritual importante. También es notable que Hesíodo dé un manual de instrucciones. Eso ya 

está indicando otra dirección. En Homero no aparece esto: cuando se dice, por ejemplo, tuvieron 

que hacer un barco para ponerlo sobre la negra mar y llenarlo con remeros, etc., no dice cómo 

hacen el barco. Eso hay que aprenderlo con el constructor de barcos. Mientras que Hesíodo da el 

manual de cómo ser un buen agricultor. En toda esta introducción, este prólogo a Los trabajos y 

los días, donde el tema es díkē, uno a cada momento está esperando que lo defina, porque esta es 

una reelaboración del concepto. Hasta ahí díkē no ha sido sino díkē y su correlato, themis [κεμισ], 

que a veces aparece como magnificado, como un dios. Incluso en Hesíodo son diosas. Pero, en 

realidad, aluden a ese tipo de administración de justicia de estos nobles, estos basileis, mediante 

cierto tipo de fórmulas rituales, donde se decide una situación por medios que no son los de la 

violencia física. Estamos en un momento pre-político, antes de la polis, aunque inmediatamente 

anterior, donde no hay tribunales, ya que no hay ciudad, pero se va al noble o a un árbitro puesto 

por las partes, se le dice el caso y éste da la díkē, que es la decisión – a quién corresponde esto, 

quién tiene razón, etc. –; pero ya en Hesíodo hay una reelaboración profunda de esto, porque 

aparecen estos reyes o nobles que a veces dicen díkei torcidas. Ya no coincide lo que dice este 

señor, que vamos a ver enseguida por qué tiene cierta autoridad, inspirada, en cierto modo, para 

decir lo que debe ser, y lo que en realidad debe ser. Es decir que tiende a separarse la decisión 

concreta, de la rectitud de la decisión. Y esa rectitud de la decisión, incluso, se convierte en una 

diosa, hija de Zeus, que va a quejarse ante su padre de lo mal administrada que están las ciudades. 

Pero en ningún momento nos dice lo que estamos esperando: qué es díkē, qué es esa rectitud. 

Porque, justamente, todavía no está terminado de estructurar ese pensamiento conceptual que 

solamente con la plenitud de la escritura se va a transformar en estructura mental estable y va a 

permitir el trabajo de abstracción y de conceptualización. Entre estas dos formas de palabra, 

podríamos decir, fundamentalmente, que una es narrativa, concreta, con personajes concretos, 

también que es una palabra eficaz; mientras que a lo que se va a parar a partir de las estructuras 

mentales que permite la escritura es a una abstracción y conceptualización que nos permite, por 

ejemplo, definir algo o dar un tipo de razonamiento que en una narración no puede darse. Este es 

un largo proceso que se va desarrollando lentamente; incluso, según Havelock, recién se completa 

a principios del siglo IV a. de C., cuando ya estamos casi a finales del mundo griego clásico. En este 

intermedio, que enraiza, por un lado, en la sociedad homérica, en la llamada Edad Oscura, 

aparecería la función privilegiada con respecto a la palabra y con respecto a la verdad de estos 

personajes como el juez, el rey, el noble, que administran justicia, y el poeta, que puede cantar el 

comienzo del mundo. ¿Qué relación tiene, entonces, cierto tipo de palabra con la verdad? Acá me 

voy a remitir a otro libro, de Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. Sería el 

tipo de palabra que va a parar, por último, a Parménides y que, a partir de ahí, se abre a otra 

perspectiva. 
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IV 

El primer texto que vamos a ver es el poema de Parménides. En todo esto vamos a seguir la línea 

de Marcel Detienne. Jean Pierre Vernant es, digamos, el jefe de escuela de lo que se llamó la 

escuela de los annales. En Francia empezó a trabajar en la década de los sesenta, con una línea de 

pensamiento antropológico-hermenéutico-filosófico de suma importancia que corrió el eje de 

unas cuantas discusiones. Detienne es un colaborador directo de Vernant. En este caso, el libro 

que vamos a tomar es Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, que describe la prehistoria del 

poema de Parménides. En parte voy a tomar unas cuantas tesis de Vernant, aunque, en parte, 

algunas otras cosas, con todo respeto, pienso discutirle. En buena medida Vernant acepta esta 

cuestión del tránsito del mito al logos. Es, por otra parte, casi contemporáneo de todo este 

desarrollo de la escuela de la oralidad que hemos venido citando. Fundamentalmente, lo que trae 

Vernant y su escuela es algo que no era una novedad, que ya había sido dicho por otros – Werner 

Jaeger, en cierta forma; Mondolfo también –, y es que la razón griega, lo que podemos llamar el 

logos, es una razón política, que es inseparable de la ciudad, que se gesta junto con la polis. 

¿Qué idea recibida tenemos de los orígenes de la filosofía? ¿Con qué nombres, en qué momento 

aparece? ¿Quién fue el primero en contarnos esto? En Metafísica, libro Alfa, el primer libro de la 

Metafísica, es donde Aristóteles se plantea una ciencia buscada. Andrónico de Rodas, en el siglo I 

a. de C., organiza una serie de escritos, que no son los escritos publicados por Aristóteles, sino 

apuntes que de una forma bastante azarosa y novelesca han sobrevivido hasta ese momento. O 

sea, Aristóteles no hace un libro llamado Metafísica; Andrónico colecciona una serie de tratados, 

que están bien ubicados. El primero habla de una ciencia buscada, que después va a aparecer 

como ciencia del ente. Y esa ciencia buscada aparece como una ciencia de las primeras causas y de 

los primeros principios. Aristóteles hace un análisis del conocimiento humano, de cómo cada 

escalón del conocimiento parte de ciertos principios que le son proporcionados por un escalón 

superior. Se empieza por lo que tenemos en común con los animales, que sería la sensación; 

luego, la memoria permite construir la experiencia; luego la tékhnē [τζχνθ] y luego la ciencia. Cada 

uno de estos grados del conocimiento parte de principios que no encuentra en sí mismo, sino que 

le vienen del escalón superior. Por lo tanto, hay que postular que hay una ciencia de los primeros 

principios que tenemos que conocer, porque si no nos vamos al infinito y no hay conocimiento 

alguno. Este sería el esquema de los capítulos uno y dos de Metafísica Alfa, de las primeras causas 

y principios. Aristóteles dice que estas causas, las famosas cuatro causas, las hemos encontrado en 

el ámbito de ta physicá [τὰ φυςικά], en el ámbito de lo físico. ¿Qué es lo físico para Aristóteles, lo 

que tiene que ver con la physis [φφςισ]? Es el mundo del cambio. Hasta Platón no hay un dualismo 

ontológico. Lo sensible y lo inteligible es una división que no existe. Los llamados presocráticos 

hablan de una única realidad, la realidad presente. No hay ese doble ámbito. En Aristóteles esto 

tiene otra conformación; es el mundo del cambio donde funcionan las cuatro causas, porque esas 

cuatro causas están dando cuenta de lo que cambia: la materia, la forma, el comienzo del 

movimiento y el fin o la finalidad del movimiento. El vocabulario más simple: material, formal, 

eficiente y final, es el vocabulario escolástico, no el aristotélico. Esto explica cómo lo que deviene 

llega a ser. Para que algo llegue a ser, tiene que conformar una materia preexistente. Por ejemplo, 
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la estatua tiene que conformar el bronce, pero a su vez el bronce también tiene forma de bronce. 

Y así seguimos hasta lo que en la Física de Aristóteles son los cuatro elementos últimos: agua, aire, 

tierra y fuego, que también son un conjunto de materia y forma – un par de opuestos juntos de lo 

húmedo, lo seco, lo frío y lo cálido; un elemento puede transformarse en otro –. Pero más allá de 

estos cuatro elementos, que no son, estrictamente hablando, elementos, porque se pueden 

descomponer en dos opuestos, la materia como tal, como principio metafísico, no físico, no es 

ninguna cosa: es la posibilidad del cambio, la posibilidad de que un sustrato, esto que ahora es, 

digamos, un montón de bronce, se convierta en la estatua de un hombre, de un caballo, de una 

estufa o de alguna otra cosa. Nuestra noción de materia como lo duro viene de la física del 

Renacimiento, de principios de la Modernidad que redescubre la teoría atomista de Demócrito y 

Leucipo a través de Epicuro, donde los átomos sí son lo duro, lo impenetrable, etc. Nuestra noción 

cotidiana de materia viene de ahí. En Aristóteles la materia no es, digamos, material. La materia 

prima es un concepto límite, en sí mismo impensable. O sea, agua, aire, tierra y fuego y todo lo 

que se deriva de ahí, son también materia en un sentido segundo, porque las cuatro causas no son 

cosas, son los componentes ontológicos de las cosas; lo que explica la cosa, pero no cosas. La 

forma no anda dando vueltas por ahí antes de ser forma de caballo o forma de barco; y la materia, 

en último sentido, no es materia informe, es la posibilidad de cambio. No es una cosa aparte de las 

cosas, sino que siempre, así como no hay forma suelta, tampoco hay materia suelta. Siempre es un 

compuesto de forma y materia. 

- Pero si bien no la hay, hay una posibilidad de abstraerla y pensar en una materia sin forma y una 

forma sin materia. 

En Aristóteles no. No es pensable porque tendría ya forma de algo. Es un concepto límite, es pura 

potencialidad. Esto explica que el mundo de la physis aparezca como el mundo de lo que cambia, 

contrapuesto a lo que da razón  de este mundo del movimiento, que en Aristóteles ya no son las 

ideas platónicas, sino lo que él llama el motor inmóvil, en primer lugar, y otra serie de motores 

inmóviles que tiene que postular porque, en un sentido estricto, estas realidades inmateriales, 

pura forma, porque son pensamiento puro, a las primeras de las cuales llama dios  – que no tiene 

nada que ver con el dios de la religión –, son estrictamente meta-física; es decir, explican la física. 

Por una serie de consideraciones llega Aristóteles a la conclusión de que el movimiento del mundo 

sensible de la physis no se explica por sí mismo. Tiene que haber un motor que lo ponga en 

movimiento, pero que a su vez sea inmóvil. Postula esto y después postula también una serie de 

entidades para explicar el movimiento de los planetas, que desde una perspectiva geocéntrica son 

muy complejos – terminan siendo como cincuenta y cinco motorcitos –. Estas entidades no tienen 

potencia, son puro acto, no tienen materia, porque no cambian, son eternas; es decir, están fuera 

del tiempo. Acá tenemos dos ámbitos de la realidad. Volviendo a Metafísica Alfa, a los primeros 

que filosofaron los llama physicói [φυςικοί], o sea, físicos, porque toman la parte por el todo. 

Creyendo ocuparse de la totalidad de la realidad, toman una parte, que es lo que Aristóteles llama 

física, o sea, el mundo del cambio. Pero no ven la otra parte, esas entidades inmateriales que son 

las que dan razón, explican el cambio. Entonces, esta ciencia buscada ya existe, esta gente la 

estaba haciendo, pero a los tanteos, como dormidos, como borrachos; descubrían una causa y 
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luego encontraban otra porque las cosas mismas llevaban a ello. Ari stóteles, en realidad, está 

dependiendo de una teoría que Platón presenta en forma de relato, en forma mítica – de mito 

platónico –, y que él toma al pie de la letra, que es la de las grandes catástrofes periódicas. Esto es, 

que en ciertas regiones de la tierra hay catástrofes, como los diluvios, las grandes inundaciones, 

que terminan con la cultura, a partir de la cual tiene que volver a redescubrirse todo. Primero lo 

más necesario para la vida, para la supervivencia; después lo que hace a la comodidad, al  vivir 

mejor; y al final de todo, la teoría. Así como esto se redescubre, también, considerando que acá 

estamos en una cosmovisión donde tiene primacía ontológica lo que no cambia, lo que 

permanece, lo que es eterno, la verdad aparece como propia de objetos, de cosas que, en la 

medida en que menos cambian, más verdaderos son. Esas entidades supra-físicas, y luego, dentro 

del ámbito de la physis, los astros que tienen un solo movimiento rotatorio, eterno, circular, 

perfecto y no varían. En el ámbito sub-lunar hay movimientos violentos, las cosas van para arriba y 

para abajo, nacen y mueren, pero las especies permanecen – Aristóteles es fundamentalmente un 

biólogo –; y, en el ámbito humano, que es el más azaroso de todos, sin embargo hay ciertas 

estructuras de la conducta humana, de la acción humana, que nos permiten esbozar un tipo de 

ciencia especial, menos rigurosa, menos certera, pero que a su modo son ciencias, como la ética y 

la política. Entonces, lo que tiende a permanecer está visto como lo más real. Aristóteles distingue 

a los físicos como los que han descubierto solamente esta parte de la realidad que cambia, pero 

no la otra. Él mismo se ve al final de uno de estos grandes ciclos de redescubrmiento de la cultura, 

en una figura paralela a la que en la Modernidad sería la de Hegel – cuando éste piensa que 

resume el largo camino de los siglos y en su obra dios se hace presente en forma de libro  y el 

espíritu se termina de descubrir a sí mismo –. Aristóteles está en una situación similar, o sea que la 

vara con la que mide a los predecesores no es la de un historiógrafo moderno – de hecho, la 

Antigüedad no tiene conciencia histórica; la conciencia histórica aparece recién hacia fines del 

siglo XVIII, XIX –, sino que, de buena fe, digamos, estima en qué medida cada uno de estos se ha 

aproximado a la verdad, es decir, a su propio sistema, y, de acuerdo a eso, los va ordenando y va 

contando lo que hacen. Por eso a veces aparece el mismo pensador, en contextos distintos, 

diciendo cosas distintas. Todo esto es terminología aristotélica, no aparece en lo poco que 

conservamos de los llamados presocráticos, sean fragmentos o referencias; son los esquemas 

conceptuales aristotélicos los que organizan todo esto. En el Liceo de Aristóteles se organizan las 

primeras grandes empresas de trabajo intelectual colectivo, como una recopilación de opiniones 

sobre la música, sobre la medicina, etc. Aristóteles encarga a su discípulo y sucesor Teofrasto una 

especie de enciclopedia, que se llama las opiniones de los físicos, donde se sistematiza todo este 

pensamiento preplatónico, que está organizada por problemas y que empieza por los principios 

últimos – y así grandes problemas, que son los problemas de la escuela de Aristóteles –. De esto 

conservamos solamente un libro, que es el último sobre los sentidos, donde la aristotelización se 

hace todavía más rigurosa, más “cuadrada” que en Aristóteles mismo. A partir de Teofrasto los 

textos originales se pierden, no se leen más. En buena medida, nombres como Anaxímenes o 

Anaximandro los conocemos únicamente gracias a Aristóteles y Teofrasto, si no ni los 

conoceríamos. Pero, a su vez, el libro de Teofrasto se va reduciendo, haciéndose compendios, 

manuales y compendios de compendios. Como sabemos, tenemos un gran naufragio en la 

literatura antigua y lo que nos llega para reconstruir el pensamiento de los llamados presocráticos 
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en esta época son doxografías de fines de la Antigüedad, a veces del siglo I antes y después de 

Cristo, y después ya de autores del siglo II al VI. Y todo esto depende de Teofrasto. Es decir, toda 

esta información nos llega fuertemente aristotelizada. Recién en el siglo XX, especialmente por un 

investigador norteamericano, Harold Cherniss – aunque esto ya se sospechaba de antes, quien 

sistematiza el trabajo es Cherniss –, se empieza a deconstruir este trabajo de la tradición tal como 

nos ha llegado sobre los presocráticos y a verse claramente cómo todo esto no sólo depende de 

Teofrasto, cosa que ya estaba establecida desde el siglo XIX, sino que además está 

conceptualmente moldeado por la filosofía aristotélica. Con esta cuestión de los orígenes de la 

filosofía pasa algo semejante: es una construcción de Aristóteles. Una construcción que le sirve en 

el libro Alfa para mostrar que eso que estaba buscando ya existía y que esta gente se había 

ocupado ya de estas cuatro causas, que son las suyas. Al final dice: vamos a ver si aparece otra. Va 

a encontrar que justamente no, que las cuatro causas son estas y no otras. Es decir, Aristóteles 

está atribuyendo a los presocráticos un ámbito que es el de la physis, pero que lo está poniendo él 

– no aparece en ninguno de los llamados presocráticos algo que nos haga pensar que éste es el 

objeto de su preocupación – mediante una serie de conceptos tales como principio, elemento, 

causa, etc., que también son totalmente aristotélicos, que no aparecen para nada anteriormente y 

que son piezas evidentes del andamiaje conceptual de Aristóteles y su escuela. Esto tiene todavía 

otra traducción cuando en el siglo XIX se organiza la historiografía filosófica científica. Porque 

hasta ahí, de fines de la Antigüedad en adelante, queda una colección de opiniones: fulano dijo tal 

cosa, el otro dijo que había mundos infinitos, los otros dijeron que había un solo mundo; así 

aparece muchas veces en los doxógrafos antiguos y todavía en las historias de la filosofía del siglo 

XVIII, comienzos del XIX, cuando ya empieza a haber una estructura. En ello influye mucho la 

filosofía de Hegel, que encuentra que la historia de la filosofía es la culminación del trabajo de los 

críticos y que el espíritu se va desarrollando en la historia humana, en los pueblos históricos; por lo 

tanto, que la Filosofía tiene una historia corriente. Las categorías hegelianas son decisivas para que 

se piense la historia de la filosofía como necesaria y coherente, no como una mera sucesión de 

opiniones. También la filología, el trabajo hermenéutico-científico con los textos antiguos, su 

reconstitución e interpretación, hace que en el siglo XIX se pueda constituir una historiografía 

filosófica científica, donde se ve un desarrollo unitario – que también podemos discutir – con 

instrumentos de aproximación a los textos mucho más refinados. Nuevamente estamos en el 

clima positivista de la segunda mitad del siglo XIX, y a esta physis se la ve como a la naturaleza de 

la ciencia moderna. Physis significa el principio – esto en Aristóteles mismo está bastante claro – 

de lo que desde sí mismo crece y se desarrolla. En el verbo phyō [φφω] la raíz tiene que ver con el 

crecimiento de los vegetales y también de los animales: parir, engendrar, etc., pero, sobre todo, 

del ámbito vegetal. Entonces, la noción griega de physis no es la de la naturaleza en su sentido 

moderno, noción que no existe en el mundo griego. Yo creo que la noción de naturaleza como algo 

separado de lo humano tiene un origen distinto, que no es griego, sino teológico bíblico. En la raíz 

bíblica de Occidente, en la raíz judeocristiana, aparece un dios personal, un dios creador 

omnipotente, trascendente, que en el ámbito griego no existe. Decíamos que no podemos hablar 

de religión griega porque lo sagrado es el mundo mismo, la realidad misma. En un sentido, lo 

sagrado es natural, no sobre-natural. Son los aspectos de la realidad los que se manifiestan como 

cargados de un sentido sagrado; luego, pueden verse dioses o manifestaciones de distinto tipo, 
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pero no se trata de un dios trascendente. Por eso mismo, el politeísmo es esencial, porque está 

reflejando todos los aspectos contradictorios de la realidad. No hay un dios, una potencia 

absoluta. Fíjense que en el relato bíblico de la creación el hombre aparece como una región 

diferenciada de la realidad; porque dios crea el mundo, la naturaleza, pero el hombre aparece 

creado a imagen y semejanza de dios y la naturaleza está destinada al hombre. Adán, decíamos 

hace un rato, pone nombre a las cosas y así las domina. En la raíz del proyecto de dominación 

técnica moderna de la naturaleza está la raíz bíblica. Bacon presenta, a principios de la 

Modernidad, la conquista técnica del mundo en términos tomados directamente del Génesis. El 

hombre aparece como una región ontológica diferente y superior a la naturaleza. La naturaleza 

está creada para el hombre y el hombre está creado para dios. Cuando a lo largo de los siglos esto 

se desacralice, se lo saque del contexto teológico, nos va a quedar como la oposición naturaleza-

cultura. Pero eso en el mundo griego no tiene sentido. No hay tal diferencia. El hombre está 

dentro de lo que es, dentro de la realidad, quizás con el oscuro privilegio de poder entender en 

qué juego de las fuerzas divinas está jugado – un poco al estilo del héroe trágico: saber qué tipo de 

fuerzas que no controlo me pueden destruir –, pero no es algo diferenciado. El siglo XIX, que tiene 

toda esta herencia, posiblemente sin saberlo, porque es un siglo anti-religioso, procede de 

esquemas en último término teológicos y ve en la physis a la naturaleza de la ciencia moderna. 

Entonces aparece, ya en las historias de la filosofía del siglo XIX, que primero los filósofos se 

habrían preguntado por el cosmos – que serían los cosmólogos –. Pero con mirar los fragmentos 

de los presocráticos de Diels-Kranz basta para ver que no es así, que toda esta gente está 

atravesada de reflexiones éticas, políticas, etc. Pero bueno, se les atribuye haberse ocupado del 

cosmos y después, ante un fracaso, con Sócrates y los Sofistas, se vuelven hacia el hombre y luego 

Platón y Aristóteles sistematizarían todo esto. Este es un esquema falso. No podemos decir que no 

hayan pensado lo que nosotros llamamos naturaleza; de hecho, en Anaximandro, por ejemplo, 

tenemos testimonios de toda una cosmología, una primera visión sin intervención de dioses 

acerca de cómo es la estructura del mundo, del universo. Hay testimonios, no fragmentos, acerca 

de cómo piensa que se formó la Tierra, los astros, etc., bastante complejos, bastante curiosos, 

como es esa primera cosmología. Pero no puede atribuírseles esta visión de la naturaleza como un 

campo separado y que luego, como fracasamos acá, nos vamos hacia lo que está más cerca. Esto 

es un cuento. 

- ¿El concepto de naturaleza no está asociado al concepto de esencia?  

Esencia es una de las traducciones romano-medievales de la ousía [οὐςία] aristotélica. Con la 

noción de physis, que proviene del ámbito del crecimiento vegetal, un pino, por ejempl o, crece 

desde la semilla, crece desde sí mismo de cierto modo y llega a ser así. Es decir, ese mismo 

impulso es un impulso determinado que lo hace ser de cierta manera y no de otra. De ahí el uso de 

la palabra physis como la naturaleza de algo, en el sentido de cómo es algo. Esencia es una palabra 

metafísicamente muy cargada. Aristóteles, en una frase de la Física, dice que la physis es un 

camino hacia la physis. O sea, la physis como crecimiento, como surgimiento desde sí, es un 

camino para llegar a ser lo que se es. Ahora, que este haya sido el campo de trabajo de estas 

personas es algo que dice Aristóteles traducido por el siglo XIX, lo mismo que la cuestión de Tales y 
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otros como los primeros filósofos. Cuando Aristóteles diferencia a los physicói de los que él llama 

theológoi [κεολόγοι] – que no quiere decir teólogos en el sentido posterior, sino de lo que hace el 

logos, lo que hace el relato sobre los dioses para indicar más cosas – y toma algunos versos de 

Homero, de pasajes recientes y bastante incoherentes con toda la cuestión de los olímpicos, de la 

Odisea, que hablan de Océano y Tetis, dos dioses marinos, como los padres de todas las cosas, 

dice: los theológoi – que son Homero, Hesíodo y el poeta legendario Orfeo – decían lo mismo que 

los physicói, los físicos, solamente que lo decían en forma de cuento y no daban las causas, 

mientras que los physicói tratan de buscar las causas – sería una de las primeras veces que 

aparece esta distinción –. Con estos físicos Aristóteles abre el cajón en el cual mete una serie de 

nombres que después, más o menos, son los que se transforman en nuestros presocráticos. 

Observen que la palabra presocráticos es cualquier cosa menos inocente, porque está poniendo la 

culminación en Platón y Aristóteles, con Sócrates como antecedente. O sea, es una valoración que 

viene del después. Ahora, si les preguntamos a los griegos mismos quiénes eran sus sabios 

originarios, sus sabios más antiguos, los padres de la sabiduría, aparece una lista, que escrita 

aparece por primera vez en Platón, pero que seguramente viene de antes, de los llamados Siete 

Sabios, cuyos nombres a veces cambian un poco, pero en cuya cabeza están siempre Tales y Solón 

de Atenas. Todos ellos son personajes ligados a los orígenes y consolidación de la polis: 

legisladores, gobernantes; Solón, que es el gran legislador de Atenas; Periandro, que ha sido tirano 

de Corinto…son todos personajes ligados al surgimiento de la polis, ligados a Apolo; luego el 

oráculo de Delfos recoge sus frases, como nada en exceso, conócete a ti mismo, etc. Es decir, los 

que los griegos mismos ponen como sus sabios no son ni los que llamamos filósofos, ni sofistas, 

que son todos rótulos inventados del siglo IV en adelante, sino esta suerte de sabio arcaico de tipo 

religioso-político ligado a los orígenes de la ciudad. Ahí está Tales; pero con Tales sucede esto: que 

hay muchos Tales. Quiero decir, hay un solo Tales, seguramente el personaje histórico que ha 

existido; pero el Tales que habla del agua primordial, de la cual todo sale y a la cual todo vuelve, 

ese Tales aparece únicamente en el libro Alfa de la Metafísica, donde Aristóteles mete en una 

misma bolsa a gente a la que le adjudica esto de la materia primordial, a Tales y a otra colección 

de nombres que abarcan unos doscientos años, con algunos menos conocidos, otros más. De 

algunos tenemos más referencias, como los fragmentos de Heráclito. A Heráclito le adjudica el 

fuego. En los fragmentos vemos que el fuego tiene algún papel, pero no el de materia primordial. 

Y en otros casos pasa algo semejante. Las otras dos veces que Aristóteles menciona a Tales es en 

el De anima, el tratado sobre el alma. Aristóteles no tiene ningún escrito, no sabe nada directo de 

Tales. Lo que dice en Metafísica son todas conjeturas; dice: tal vez pensó que el agua era…porque 

el agua es el alimento de las semillas. Lo único que sabe, que le ha llegado, es que la Tierra flota 

sobre el agua, lo cual nos suena a una concepción bastante arcaica más que a una gran revolución 

del pensamiento. En los dos pasajes del De anima el lenguaje es similar; dice: tal vez hubiera dicho 

que…dos cosas, que el imán tiene alma porque mueve al hierro – alma aquí es psykhē, principio del 

movimiento de los cuerpos, no el alma metafísica –, y que todo está lleno de dioses. Con lo cual, 

evidentemente, sin que sepamos muy bien qué quería decir esto, ninguna de estas cosas nos 

suena al milagro griego del que hablaba el siglo XIX, con Palas Atenea bajando con la razón, 

totalmente armada; más vale suena a concepciones bastante más arcaicas. Antes de Aristóteles se 

habla bastante de Tales, que es muy conocido, está entre los Siete Sabios. El historiador Heródoto, 
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del siglo V a. de C., le atribuye dos tipos de sabiduría. Una, justamente, de tipo político: aconseja al 

rey de Lidia para aliarse o no aliarse con los persas, aconseja a las ciudades jónicas confederarse y 

poner una capital en el centro; la otra es una especie de saber de ingeniero, donde, por ejemplo, 

se le atribuye, frente a un ejército que no podía cruzar un río, haberlo desviado a punta de espada 

por atrás del ejército y entonces cruzarlo sin moverse – además son tan prolijos que después lo 

vuelven a poner en su lugar –; Heródoto dice acá que él eso no lo cree. Se le atribuye también el 

famoso eclipse, aunque hoy en día podemos saber que Tales no tenía ninguna posibilidad de 

predecir un eclipse, ni tampoco podría haberlo averiguado en Babilonia – donde por milenios la 

religión astral había ido acumulando datos –, porque tampoco había precisión como para decir 

que tal día podía suceder – más o menos podían predecirse en un lapso muy amplio, de un año, un 

montón de meses, no más –. Después, el Tales matemático, el del teorema de Tales, que aparece 

en fuentes mucho más tardías. Tampoco hay para esa fecha posibilidad de un teorema en el 

sentido de partir de ciertos axiomas y, aunque sea en forma muy rudimentaria, hacer ciertas 

inferencias para llegar a demostrar algo. Por último, Tales aparece hasta como personaje de 

cuentos de chistes; es el sabio que puede ser el sabio distraído o el sabio piola. En el Teeteto 

Platón cuenta cómo va mirando el cielo, no ve un pozo y se cae. Una bonita esclava tracia – 

fíjense: tracia, es decir, bárbara, esclava y mujer; o sea que no podía ser más opuesta a un sabio – 

se le burla y le dice: por mirar las estrellas no viste lo que pasaba por tus pies. A eso aparece una 

contrapartida en la Política de Aristóteles, donde se dice que Tales, gracias a sus conocimientos 

astronómicos, prevé que va a haber una gran cosecha de aceitunas, alquila todas las prensas y 

después las subalquila y se llena de guita. Como ven, es una figura completamente borrosa. 

Insisto, acá hay una selección de quiénes son filósofos y quiénes no desde criterios que solamente 

se establecen desde el siglo IV a. de C. Lo que proponen Vernant y su escuela es un enfoque 

distinto, que no es una novedad, que ya venía de antes, pero que ahora aparece sistematizado; 

esto es, cómo la experiencia de la formación y el afianzamiento de la ciudad va armando las 

estructuras mentales, las categorías que luego van a traducirse en los distintos tipos de saber, no 

solamente filosóficos, que llamamos racional. Esto está directamente ligado a la cuestión de la 

palabra. 
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Miércoles 22 de septiembre 

I 

En esta cuestión de la deconstrucción del marco aristotélico en que nos llegan las notici as más 

tardías que tenemos sobre este período del pensamiento también hay grados y matices. A esta 

altura ya nadie toma a Aristóteles al pie de la letra, pero hay quienes lo aceptan un poco más o un 

poco menos. Lo que yo dije, y que en parte deviene de quien fue mi maestro, Conrado Eggers Lan, 

que a su vez era discípulo de Cherniss – Cherniss fue quien ya desde la década del treinta hizo esta 

reconstrucción del encuadre aristotélico de los presocráticos – es la extrema izquierda de la 

cuestión. Hay otras posiciones más al centro. Kirk-Raven, por ejemplo, pone algunos recaudos. En 

general suele aceptarse, cosa que a mí me parece muy dudosa, que esta gente haya pensado 

explícitamente en algo así como la physis. Esto, en la crítica, aunque se dice que no está escrito en 

ningún lado de los testimonios o los fragmentos que nos llegan anteriores a Aristóteles, sin 

embargo, se suele seguir aceptando. Y en otras cosas con respecto a este asunto, si estaban 

pensando en algo de lo cual se forman las cosas, también hay matices en la crítica. Les digo esto 

porque en general casi toda la literatura filosófica antigua es un gran naufragio. Piensen que cosas 

más o menos completas que podemos meter en un libro de grandes filósofos antiguos tenemos 

tres. Tenemos los diálogos de Platón, que es lo que Platón publicó – en cambio no tenemos los 

cursos que dio, sobre los cuales en sus últimas décadas hizo bastante hincapié  –. De Aristóteles al 

revés: no tenemos lo que publicó y tenemos los cursos que dio, registrados de una forma muy 

azarosa, que aparecen después de un par de siglos y son organizados ya en época imperial. Luego, 

en el siglo III d. de C., la obra de Plotino, filósofo del neoplatonismo. Ya ahí estamos a finales de la 

Antigüedad. Después una serie de obras; por ejemplo, los estoicos romanos: Séneca, Marco 

Aurelio, Cicerón, etc., que son obras importantes pero menores. Como grandes filósofos tenemos 

tres. Y después toda esta literatura, la doxografía, que son obras de los últimos siglos de la 

Antigüedad, del II al VI d. de C.; algunos de los cuales nos queda un solo libro, que son las 

biografías de Diógenes Laercio, dedicadas directamente a recoger las opiniones de los filósofos, y 

otros, que son la mayoría, son autores que están cada uno en lo suyo. Han pasado muchos siglos, 

ha pasado mucha agua bajo los puentes. Es gente que está en las polémicas de su siglo, pueden 

ser epicúreos, estoicos, cristianos, a quienes les conviene citar, comentar o usar a algún autor 

antiguo. Fue la tarea de Hermann Diels, a fines del siglo XIX, juntar, trabajar a fondo todo este 

material. Lo primero que hizo fue demostrar que todo eso proviene de Teofrasto, este discípulo y 

sucesor de Aristóteles que hace una suerte de enciclopedia por problemas, que no es un libro 

histórico, sino un libro que hace a esta gente las preguntas que se hacía la propia escuela de 

Aristóteles. Esto es muy grave, porque lo peor que podemos hacerle a un pensador es cambiarle la 

pregunta, obligarlo a responder, a veces bajo tortura, a preguntas que a lo mejor no se había 

planteado. A su vez, Teofrasto es resumido; se hacen manuales de manuales de manuales, y 

después de dos o tres siglos llega, de tercera o cuarta mano, la literatura que tenemos, de donde 

hay que sacar las cosas. Diels muestra, primero, que todo eso depende de Teofrasto, en un libro 

que publica en latín, Doxographi Graeci, los doxógrafos griegos, donde trata de reconstruir el libro 

de Teofrasto. A fines, ya en los últimos años del siglo XIX, publica los fragmentos de los 
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presocráticos, que después tendrá varias ediciones – la última del mil novecientos cincuenta y 

cuatro, revisada por Walther Kranz, por lo cual se conoce como Diels-Kranz –, donde trata de 

reconstruir a los presocráticos mismos. Nos pasa lo mismo con los sofistas, con los socráticos 

menores, con los estoicos antiguos, en buena medida con Epicuro. Son lagunas, agujeros que hay 

que reconstruir de testimonios posteriores, a veces de sus propios enemigos. En fin, es un trabajo 

muy arduo. Hay que tener esto claro. Cuando uno dice, por ejemplo, los fragmentos de Heráclito, 

esto es lo que la crítica, la filosofía de los siglos XIX y XX reconstruye a partir de testimonios que 

están siglos alejados de su época. Hay motivos para pensar que ciertas palabras pudieron 

corresponder a las que dijo Heráclito, pero nadie puede asegurarlo. 

Hoy trataremos de meternos en lo que dice el título del seminario. ¿Qué camino ha hecho el logos 

y qué formas de verdad ha expresado? ¿Cómo esto ha ido a parar a una situación – ahí estaríamos 

ya a fines del siglo V – en que la verdad misma aparece ocluida, inaccesible y es reemplazada por 

la persuasión, por lo verosímil? Hay aquí un proceso que es bastante paralelo a lo que ha sucedido 

en el mundo contemporáneo – esto, en todo caso, lo justificaré a medida que avancemos –. 

Veamos, así de golpe, ¿qué es la verdad? Pareciera haber dos cosas. Por un lado, la 

correspondencia con la realidad: hay verdad cuando el enunciado dice efectivamente lo que es; y 

por otro, una suerte de coherencia, de conformarse a ciertas reglas que en principio podrían tener 

que ver con el pensamiento. Esta noción de verdad como correspondencia viene de bastante 

antes. Por lo menos las bases las podemos encontrar en Aristóteles, aunque la forma completa en 

que se enuncia se da en la Edad Media, como una posición completamente explicitada. Una 

modificación de ese concepto de verdad puede ser la que, tal vez inconscientemente, tenemos por 

detrás, que es la noción de la verdad científica. A partir de la Modernidad, la ciencia moderna de la 

naturaleza, que en los siglos XVII y XVIII inauguran Galileo y Newton, se transforma en el horizonte 

privilegiado desde el cual hay que mirar la realidad, y otro tipo de saberes, ligados a otros tipos de 

experiencia, quedan devaluados. En principio, la verdad científica parece tener los caracteres de la 

objetividad, de la comunicabilidad – si no puede ser comunicada no sirve –; incluso más, para que 

un experimento sea válido tengo que dar las condiciones para que pueda ser reproducido en 

forma independiente. Fíjense cómo esta determinada concepción de la verdad parece ser 

absolutamente neutra, porque pareciera que las condiciones de rigor y comunicabilidad, de 

contrastabilidad de la verdad científica, estuvieran fuera del mundo; sin embargo, esta noción de 

verdad no podría haberse dado sino en un determinado momento de una determinada cultura, 

con determinadas condiciones materiales, tecnológicas, políticas, sociales, etc. Todas las 

condiciones que son necesarias para que se produzca la ciencia moderna no se dan en cualquier 

parte; justamente, tiene que haber un proceso histórico para que una sociedad determinada cree 

esas condiciones a partir de las cuales esa noción de verdad, que parece neutra, pueda aparecer. 

Naturalmente que la investigación, posteriormente, y cada vez en forma más evidente, está 

orientada por intereses extra-científicos. No hay más que pensar un poco el mundo alrededor para 

darnos cuenta de ello. A lo mejor en el siglo XVII eso no era tan evidente, aunque la noción misma 

de verdad, la noción misma de ciencia y de operatividad sobre la naturaleza, venían 

históricamente condicionadas. En otros momentos, en otras culturas, la palabra que se usa para 
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decir verdad tiene otras connotaciones, otros significados, que no son el de ajustarse o dar cuenta 

de la realidad, de correspondencia con la realidad, que nos resulta obvio. Por ejemplo, en el 

indoiranio, en el sánscrito, en las raíces de los idiomas indoeuropeos que luego dan el sánscrito y 

el persa y en los idiomas derivados del sánscrito, en la India, la raíz de la palabra es rta, que es la 

misma raíz que está en rito, en el latín ritus, o en el griego harmonía [ἁρμονία], que es la juntura, 

el encaje de piezas; la harmonía no es necesariamente musical en su sentido originario, sino casi 

de carpintería: las cosas “encajan” bien. O sea, rta es la verdad, pero también es lo que se 

conforma al derecho, la potencia que hace que las cosas anden regularmente, por ejemplo , que 

hace retornar la aurora todos los días. La palabra que podríamos traducir como verdad es esta 

suerte de coherencia del mundo consigo mismo. En hebreo también, la semántica es la de ser 

verdadero en un sentido fuertemente ético, ético-religioso; o sea, mantener la palabra. Es decir, 

cuando se dice “te quiero de verdad”, cuando digo que “lo voy a cumplir con lo que te prometo 

porque te estoy diciendo verdad”, ese sería el significado básico de la palabra hebrea. Esto está 

muy ligado a la cosmovisión religiosa del pueblo hebreo, donde el que es verdadero, el que es 

verídico en primer lugar, es dios, que mantiene su palabra, Jahvé, que es fiel a su palabra, que 

mantiene su palabra; luego, en lugar secundario, el hombre que se corresponde con esto, que es 

fiel a Jahvé o que es fiel a sus semejantes. Ahí la noción de verdad no habla de una 

correspondencia objetiva con la realidad, sino de una verdad en un sentido ético-religioso, de una 

fidelidad a la palabra.  

La primera vez que en Grecia aparece en el pensamiento la cuestión de la verdad es en el poema 

de Parménides. Pero este poema es el punto de llegada y la puesta en otro nivel, en el nivel del 

pensamiento explícito, de una larga tradición que abarca la época arcaica y la anterior. Voy a 

seguir de lejos a Detienne – Los maestros de verdad en la Grecia arcaica – en lo que voy a 

comentar y luego pasaremos a Parménides. Desde “siempre” se ha visto el contraste entre el 

proemio, el prólogo donde viene un joven en un carro guiado por diosas y luego se encuentra con 

unas puertas en el cielo, y lo que sigue, que parece algo tan estricto, tan seco, tan riguroso; entre 

todo este escenario poético-mítico y el discurso posterior. Sin embargo, cada vez más se tiende a 

ver esto como algo fuertemente enlazado. Es decir, la figura del joven del proemio y de la diosa 

que lo alecciona está recogiendo la herencia de lo que Detienne llama los maestros de la verdad 

arcaica. Ayer hablábamos acerca de la noción que podíamos tener de mito; habíamos dicho que 

mythos es una forma de la palabra, que en las comunidades que podemos llamar míticas o que 

podemos considerar antropológicamente míticas, en el sentido de no haber salido, de estar dentro 

de este universo, el mito era una palabra que “instalaba” en el mundo y a la vez una palabra que 

revela cómo son las cosas, que es eficaz, que produce efectos, que de algún modo produce la 

realidad o la regenera. Hablábamos de ese tiempo que vuelve al tiempo originario y que lo 

regenera. Es decir, el mito es ya una forma fundamental de la verdad, porque está diciendo lo que 

es. No habla sobre una correspondencia con la realidad que podamos constatar si es verdadera o 

falsa: el mito directamente “pone”, dice lo que es. En Grecia, ya en Homero, este universo cerrado 

sobre sí, sobresaturado de las cualidades que estamos llamando míticas, estaba agrietado. La 

noción de la muerte como final, como lo inexplicable, y otros fenómenos como la arbitrariedad del 

poder, hacen que esta totalidad deje de estar cerrada sobre sí en forma hermética, que aparezcan 
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las rajaduras a partir de las cuales podrá luego desarrollarse un tipo de cuestionamiento que nos 

desinstale del mundo, que nos deje más a la intemperie. Haber perdido esa instalación mítica en el 

mundo no sé si es una ganancia o una pérdida, pero ya no se puede volver. En Grecia, si bien esta 

saturación, este mundo hermético, de algún modo, está rajado, está fisurado, sin embargo, no se 

pasa de golpe a un lenguaje y a una comprensión de otro tipo. De acuerdo a la escuela de la 

oralidad, de acuerdo a Havelock, el lento afirmarse de la escritura es lo que va a permitir el cambio 

de las estructuras mentales, y en este lento afirmarse de la escritura, entre su aparición en el siglo 

VII y el siglo IV a. de C. – que es donde indica Havelock que esto termina de suceder –, hay dos o 

tres siglos. Si bien mi tesis es que cuando aparece Grecia, con Homero, ya ese mito cerrado sobre 

sí está roto, esto no quiere decir que pasemos inmediatamente a un lenguaje y a una comprensión 

conceptual, “racional”, en un sentido posterior. Estas estructuras, a través de la misma 

conformación de la palabra, se mantienen por un largo tiempo, un par de siglos largos. 

Justamente, esta instauración de la realidad que estamos atribuyendo a la narración del mito en 

un sentido un tanto debilitado, la sigue teniendo el que Detienne presenta como el primero de los 

maestros de verdad de la Grecia arcaica, que es el poeta. Hay que tomar al pie de la letra la 

invocación a las musas con que se abren los grandes poemas arcaicos. En los cantores homéricos, 

que llamamos Homero por comodidad, no soy yo el cantor, el que canto, aunque también soy yo – 

esto es ambiguo –. Canta oh musa – comienza la Ilíada –, la cólera de Aquiles. No soy yo quien 

canto, es la musa quien lo canta. En la Odisea hay un pasaje interesante en donde el aedo adjudica 

lo que canta a la vez a la musa y a su propia inventiva, sin contradicción. El gran teólogo de las 

musas, Hesíodo, al comienzo de la Teogonía narra lo que evidentemente ha sido una experiencia 

personal. Hesíodo es un campesino, su padre ha ido a Beocia y posee una pequeña propiedad que 

han cultivado y después se han repartido con el hermano, que le quiere sacar una parte – todo eso 

es el tema de Los trabajos y los días –. Cuenta cómo estando al pie del Helicón, al pie de la 

montaña, las musas se le aparecen y lo convierten en poeta. Lo que hace la musa es conferir al 

hombre, a aquel a quien invisten como poeta, una ampliación de la conciencia, una ampliación del 

conocimiento. La fórmula de Homero y de Hesíodo para el poeta y para el adivino es: el que 

conoce lo que fue, lo que es y lo que será. Piensen que se trata de una cultura oral, sin registros 

escritos. Nuestro conocimiento del presente mismo es limitadísimo: yo ahora puedo decir qué 

estamos haciendo acá, quiénes son ustedes, qué gente hay, qué estoy haciendo yo, dónde 

estamos, pero no sé lo que pasa en las calles; puedo saber lo que pasa acá, pero lo que pasa atrás 

de la pared no lo sé. Mucho menos si se me presenta un litigio, alguna cuestión que tuviera que 

resolver. Del mismo modo no puedo saber qué pasó hace muchísimo tiempo cuando los héroes 

peleaban en Troya, porque eso pasó muchísimas generaciones antes, ni, por supuesto, cómo se 

originó el mundo. Del mismo modo, no puedo saber el futuro, no puedo saber lo que va a pasar. 

Aquí, en la Grecia arcaica, siempre hay una suerte de potencia que habilita a determinados 

hombres, no como individuos, sino como aquellos que cumplen cierta función social, a conocer la 

verdad acerca de lo que es, lo que fue y lo que será. Esos son los tres tipos de maestros de verdad 

que presenta Detienne: el poeta, el adivino y el juez – el maestro de justicia, el rey o el noble que 

dice la díkē –, que pueden conocer, entonces, el presente, el pasado, lo que será. Es fundamental 

recordar la etimología de verdad en griego: alētheia [ἀλικεια]. Lēthē [Λικθ] es el olvido, el 

encubrimiento, lo que está oculto y, por lo tanto, olvidado. La alfa es una alfa privativa, o sea, una 
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negación, un “no esto”. Entonces alētheia no tiene que ver con una correspondencia con la 

realidad, sino con un des-ocultamiento de la realidad. Como si normalmente la realidad, sobre 

todo la realidad esencial, la realidad verdadera misma, o sea, aquello que narra la Teogonía, los 

orígenes del mundo, los hechos de los dioses o los grandes hechos de los héroes, lo que es digno 

de memoria, nos estuviera oculto. La verdad se da cuando esto se descubre. Y este 

descubrimiento, en la Grecia arcaica, no lo pueden hacer los mortales por sí mismos; necesitan 

alguna potencia que los respalde, que les dé un empujón, que pueden ser las musas para el poeta, 

Zeus para el juez, Apolo u otro dios para el adivino, aquellos que habilitan al maestro de verdad – 

no en tanto individuo, sino porque está cumpliendo una función social  – para conocer lo que a los 

pobres mortales nos está oculto. Por supuesto, insisto en esto porque es fundamental, cuando 

estamos hablando de una potencia divina que está entrenando al poeta o al juez no hay que 

pensar, de acuerdo a nuestras representaciones religiosas, en una intervención sobrenatural. En 

esto no hay nada sobrenatural. No es un dios trascendente que se presenta y hace un milagro, 

porque la religiosidad antigua es la realidad misma, lo sagrado es la realidad misma. Nos 

representamos los dioses, las grandes figuras mitológicas griegas antiguas, como hombres o 

mujeres, más hermosos, inmortales, etc., antropomórficamente. Pero ¿qué es Eros o Afrodita? 

Puedo pensarla como la mujer más hermosa posible, pero Afrodita es también el impulso erótico 

que siento en mí o en los otros, también es la fuerza de procreación de los animales, también la 

vitalidad de la naturaleza, todo eso es Afrodita. No es solamente eso que me represento como una 

mujer, es también una fuerza que rige la realidad. También podemos pensar en Ares, la guerra, 

como un hombre con una lanza, pero es también el odio, la ira. Apolo puede ser el dios que 

conocemos, que tiene múltiples significaciones, no todas benéficas; pero también, cuando el joven 

atleta corre en el estadio en honor a Apolo, él mismo, en su juventud, en su belleza, en su destreza 

es Apolo. La señora de la casa prudente o el político que toma sabias medidas para la ciudad están 

manifestando a Palas Atenea, la diosa de la prudencia. O sea, lo que a la vez aparecen como dioses 

son la realidad misma, que es muchas veces una realidad conflictiva, porque la realidad es 

conflictiva. La Tragedia consiste justamente en eso, en fuerzas divinas, más poderosas que el 

hombre, que entran en contradicción en el héroe o la heroína trágicos, que resultan destruidos en 

ese choque. Entonces, ahora y cada vez que estemos hablando de una intervención divina o de 

respaldo divino en este contexto, nunca hay que pensarlo como una especie de milagro, siempre 

es algo que sucede naturalmente, porque estamos metidos adentro de esto, es la realidad misma 

la que en su profundidad se manifiesta como sagrada y, por lo tanto, puede manifestarse en forma 

especial en determinados momentos. De una concepción así nunca podría surgir un proyecto 

técnico como el de la modernidad, un proyecto de conquista de la naturaleza. Para eso hace falta 

haber desacralizado el mundo, al poner en un dios trascendente todo l o sagrado y quitárselo al 

mundo, entonces el mundo aparece como profano y se puede conquistar. Pero acá el mundo 

mismo es lo sagrado. La palabra poética – luego hablaremos del adivino y del juez – dice lo que es 

porque lo revela, le saca el velo. Por eso la cuestión de la memoria. Las musas en Hesíodo son hijas 

Zeus y de Mnemosyne, la memoria. La memoria, para nosotros, es una facultad psicológica, la 

capacidad de recordar. En cambio la Mnemosyne arcaica, la madre de las musas, es mucho más 

que eso, es esa suerte de capacidad casi diría adivinatoria, que permite ver lo que fue, lo que es y 

lo que será y que sus hijas son las que revelan. Es decir, es una potencia religiosa que confiere a la 
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palabra el estatuto de palabra reveladora. La memoria es el lugar donde está guardado ese mundo 

simbólico que es la realidad misma. En la memoria está guardado cómo fue el origen del mundo, 

cómo son las generaciones de los dioses – que va a cantar Hesíodo –. Por eso la doble temática del 

poeta: celebrar a los inmortales y celebrar las hazañas. Por un lado salen las cosmogonías y por el 

otro, digamos, el poeta. Decíamos ayer, refiriéndonos al artículo de Bruno Snell, que el hombre 

homérico no tiene cuerpo y no tiene alma. No se reconoce esa unidad psicofísica a la cual puedo 

llamar yo, sino aspectos de la realidad física y de la realidad psicofísica, emocional, etc. Va a hacer 

falta un largo camino para que aparezca algo así como un núcleo que pueda llamarse sí mismo, yo. 

Recién con Sócrates, al menos con el Sócrates platónico, aparece, no antes. En cambio, en todo el 

mundo arcaico, soy mi fama, soy lo que se dice de mí. El sí mismo, el yo, es totalmente público. No 

hay distancia entre lo que soy y lo que es dicho de mí. Por eso la necesidad absoluta del poeta. Los 

guerreros de la Ilíada, Aquiles, etc., hacen lo que hacen, sus grandes batallas, sus grandes peleas, 

arriesgan y pierden la vida misma para ser cantados. Si no está el poeta, si no está Homero aquí, 

esto es en vano, Aquiles no existe. O sea que el poeta no es un señor a quien se le da por 

delicadezas de la cultura, sino una función social absolutamente imprescindible. El antropólogo 

francés Dumézil dice que el poeta, en este momento, es un funcionario de la soberanía. La gran 

dicotomía acá es memoria u olvido, que sería el equivalente arcaico de ser y no ser. Lo que está 

olvidado no es que no sea, pero está oculto, está fuera de las manifestaciones. Las formas 

fundamentales de la palabra poética, en este sentido, son la alabanza, cléos [κλζοσ], la fama, es 

decir, el resonar del nombre, la gloria que dice la palabra de los hombres; hay otra palabra, clyo 

[κλφω], que es como la gloria que baja de los dioses, que confiere al héroe en el momento de la 

aristeia [ἀριςτεία], de su manifestación plena, de esa suerte de locura guerrera en medio de la 

batalla que lo lleva a hacer sus grandes hazañas; eso también viene de un impulso divino. O sea, 

en último término, el héroe, él mismo, casi no hace nada. O está empujado por alguna potencia 

divina o es cantado, dicho por el poeta. Sin estas dos componentes no existe. Y cuando el poeta 

canta esta gloria, ahí es cuando la hace real. Por eso, en ese sentido, la palabra “pone” la realidad. 

Si no está dicho, si no está cantado, si no está recordado, esto no fue. Por supuesto, la 

desaprobación, la burla, es el lado indeseable, oscuro de la palabra, que también es una de sus 

funciones esenciales, a la cual el hombre arcaico, a quien se le va la vida en la fama, teme más que 

nada.  

La verdad como desocultación, entonces, se articula entre esas oposiciones: memoria-olvido, 

elogio-desaprobación, luz-noche. Lo notable es que la verdad no se opone a lo falso. El poeta dice 

lo que es, canta porque desoculta la realidad. Lo opuesto a esto es el olvido, no lo falso; el 

encubrimiento, el sacar de la luz, no la falsedad. Para nosotros, de acuerdo a la noción de la 

verdad de la que hablábamos al principio, al tratarse de una correspondencia con la realidad, a lo 

verdadero se opone lo falso. Pero si se trata no de una correspondencia con la realidad, sino de un 

desocultamiento de la realidad, lo que se opone al desocultamiento es el ocultamiento. O la 

realidad se muestra en la palabra, que la “pone”, o se esconde. Dentro de este universo no está la 

posibilidad de que la palabra poética, como tal, sea falsa. Esto, de todos modos, es relativo. En 

seguida vamos a ver que en Hesíodo mismo las musas dicen que pueden decir mentiras. Estas son, 

en último término, potencias ambiguas; la misma potencia que desoculta puede ocultar. Antes de 
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meternos con esta ambigüedad, recordemos los otros aspectos de los maestros de verdad. 

Decíamos que uno de ellos es el adivino. Ya en época clásica, en el siglo V, la adivinación es una 

técnica; son entonces mecanismos bastante conocidos, digamos. Pero en la época arcaica el 

adivino es, justamente, un maestro de verdad, alguien que con algún impulso puede develar, 

puede ver lo que no vemos. A esta palabra verdadera, nuevamente, no se le opone la palabra 

falsa, sino una especie de falla; o sea, también el oráculo, el dicho profético, produce, instaura la 

realidad, a veces de una forma muy determinante. Esto se puede ver tanto en las historias míticas 

como históricas de los oráculos. No hay que pensar, por supuesto, a estos dioses, como santos 

cristianos a quienes uno les va a rogar para que nos den una noticia. Los dioses, decíamos recién, 

tienen todas las ambigüedades y contradicciones de la realidad. Muchas veces la profecía 

inspirada es lo que determina que la cosa se realice. En Heródoto aparecen al gunos ejemplos 

presuntamente históricos. Por ejemplo, Creso, rey de Lidia, va a Delfos a preguntar a Apolo si tiene 

que hacer la guerra a los persas o no, y Apolo le contesta, por medio de la sibila y de los 

sacerdotes que la traducen – la sibila, la pitonisa, no sabemos con qué procedimiento, entraba en 

un trance y los sacerdotes después interpretaban y redactaban en verso, a veces bastante malos, 

la respuesta, que siempre era ambigua, siempre tenía doble sentido –, destruirás un gran imperio. 

Por supuesto, pierde como en la guerra, se va a quejar a Delfos, y se le dice: claro, el tuyo. O, de 

los ejemplos míticos más célebres, el de Edipo. A Edipo el oráculo le profetiza al nacer que va a 

matar a su padre y casarse con su madre. Su padre lo abandona en la montaña, un pastor lo salva 

y es adoptado por los reyes de Corinto. Un buen día se le ocurre ir a Delfos a preguntar qué va a 

ser de él, y Apolo le da la respuesta. Con lo cual, espantado, creyendo que sus padres adoptivos 

eran sus padres, huye de Corinto y consuma su destino. Pero sin el oráculo esto no hubiera 

sucedido. Aquí, justamente, la palabra profética está produciendo la realidad. La falla del lenguaje 

profético es cuando o no logra realizarse, que es como una especie de falla del adivino o, sobre 

todo, cuando no es creído. Por ejemplo, está la epopeya, el ciclo tebano Casandra, la hija del rey 

Príamo, sacerdotisa de Apolo, a quien éste condenó a no ser creída. Lo mismo con lo que sería el 

juez como maestro de verdad. Es aquel que dice la díkē. Decíamos ayer, en este momento pre-

político, donde todavía no hay polis, no hay Estado, no hay, por lo tanto, organización de justicia, 

tribunales estatales. La administración de justicia está en manos, fundamentalmente, de los 

basileis, que tienen por su misma condición de nobles cierto respaldo, sea de Zeus o de algún otro 

dios y conocen además, como conocimiento de casta, las fórmulas, los rituales de algo que se ha 

llamado pre-derecho. Louis Gernet, un antropólogo francés de la generación anterior a Vernant, 

habla, justamente, de esta noción en donde el procedimiento lo es todo, porque consiste en algún 

tipo de ritual. O sea, se produce algún tipo de disputa: este mató a mi hermano, digamos, ¿es 

verdad o no? La decisión no pasa por investigar a ver qué pasó, sino por el que conoce las 

fórmulas de algún tipo de ritual, algún tipo de ordalía o de juramento, orcos [ὅρκοσ]. La realización 

de este ritual o pronunciar este juramento decide la situación. Esta es la función del juez como 

maestro de verdad, este tipo de conocimiento y decisión de las situaciones. 

Ahora bien, esta palabra que instaura la verdad viene acompañada por determinadas 

connotaciones, que también la dan otras palabras, otro vocabulario muy cargado. Por ejemplo, la 

noción de pistis [πίζηις], que a veces suele traducirse como fe, es, justamente, la confianza en la 
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palabra del dios, la confianza en el oráculo; o sea, la palabra verdadera produce confianza. Otra 

palabra que vamos a encontrar, que va a ser fundamental en todo este desarrollo, es persuasión, 

peithō [πεικώ]. Esta palabra verdadera, justamente por ser verdadera, persuade. Peithō es la 

potencia de la palabra sobre el otro; qué efecto, qué poder tiene sobre el otro. En este caso, 

peithō tiende a ser buena; es decir, la palabra que dice verdad, convence, persuade. En el 

fragmento 2 del poema de Parménides, justamente aquel en el que enuncia las v ías, dice: esta es 

la vía de la persuasión, porque acompaña a la verdad. Esta reunión de persuasión y verdad 

aparece ahí, en el poema, por última vez. Pero ya en contextos arcaicos encontramos una 

derivación y la persuasión puede deslizarse hacia la ambigüedad, puede deslizarse hacia la apátē 

[ἀπάτθ] – esta es otra palabra que vamos a encontrar más adelante –. La apátē es el engaño, pero 

el engaño con una fuerte carga de seducción; la seducción de las dulces palabras de las chicas, la 

seducción femenina, puede ser, en un sentido, una apátē. Hay un pasaje muy notable en la Ilíada 

que reúne la persuasión oratoria y la seducción erótica. La diosa Hera, esposa de Zeus, tiene que 

reconquistar a su marido para obtener determinados fines; tiene que hacer que Zeus la vea y se 

vuelva loco como cuando recién se casaron, digamos; entonces, le pide a Afrodita que la ayude, 

que le dé algo para que Zeus caiga “muerto”. Afrodita le da un cinturón en el cual estarían 

contenidas todas las potencias de seducción eróticas posibles. Hera se lo pone y, efectivamente, 

Zeus la ve e inmediatamente cae de rodillas y Hera consigue lo que quiere. Pero, para pedirle el 

cinturón a Afrodita, Hera no le dice que tiene que seducir al hombre, le dice que tiene que ir a 

convencer a Océano y Tetis, otra pareja divina que se está peleando. Dice: tengo que convencerlos 

con dulces palabras para que se pongan de acuerdo, para que dejen de pelearse . O sea que el 

cinturón de Afrodita, que sirve para seducir absolutamente al hombre, también sirve para 

convencer, para la persuasión oratoria, para la persuasión de la palabra. La seducción erótica y la 

persuasión de la palabra, acá, en este notable pasaje, están prácticamente juntas. Entonces, a 

pesar de todo lo que veníamos diciendo de esta palabra que instaura la verdad y demás, este 

aspecto de la ambigüedad está presente también en todas las potencias arcaicas. Las musas de la 

Teogonía dicen que así como dicen verdad también pueden decir mentiras. Los dioses pueden 

presentarse con formas cambiadas. El sabio es aquel que puede reconocer a un dios aún bajo la 

figura de un mendigo. Pero la enorme mayoría de los hombres no podemos. Es decir, también acá, 

en un momento de transición, como es Hesíodo, estamos en un pasaje desde la noción de verdad 

como desocultamiento, opuesta a olvido, a la noción de verdad que ya empieza a deslizarse hacia 

aquella cuyo opuesto es el engaño. Aquí ya hay un deslizamiento hacia el pseudos [ψεῦδοσ]; la 

verdad aparece opuesta no tanto a lo falso, sino al engaño, que no es lo mismo. Lo falso puede ser 

falso dentro de una noción de correspondencia con la realidad; en cambio, en el engaño, no está 

en juego tanto si se corresponde o no con la real idad, sino toda esta cuestión de la seducción, de 

la mentira, que no es lo mismo que el error. 
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II 

Al principio planteábamos que lo que constituye el lugar espiritual de Grecia es la polis, que 

cuando hay polis, hay Grecia, y cuando pierde importancia, se termina lo que llamamos la Grecia 

clásica y empieza el período helenístico. Pero todavía, en lo que llevamos dicho, la polis no ha 

aparecido. En un aspecto, la emergencia de la polis tiene que ver, justamente, con la palabra. Esta 

misma fundamentalidad de la ciudad en la emergencia y el desarrollo de las estructuras de 

pensamiento de la Grecia clásica tiene que ver con que, en un aspecto, la polis se decide en la 

palabra, se decide en el logos; lo que le pasa al logos político le está pasando al logos del mundo. 

Voy a seguir, más o menos, lo que dice Detienne, pero creo que se pueden acotar varias cosas y 

poner alguna discrepancia. Detienne, en el capítulo llamado el proceso de secularización, presenta 

junto a esa suerte de palabra religiosa, que era la de los maestros de verdad, esa palabra de algún 

modo inspirada, que revela la verdad y que, decíamos, no es simplemente la inspiración casual de 

un individuo, sino una función social respaldada por una potencia que la habilita para ser 

cumplida, otro tipo de palabra como palabra-diálogo. Esta palabra reveladora, esta palabra 

religiosa, decíamos, es eficaz, intemporal, presenta verdades y valores simbólicos y están 

enunciadas por un hombre excepcional; mientras que la palabra-diálogo sería, al revés, una 

palabra secularizada que es complementaria de la acción; o sea, que no es directamente eficaz, 

sino que es una deliberación para la acción posterior, transcurre en el tiempo, es autónoma y 

propia ya no de algún hombre excepcional investido de una cierta función, sino de un grupo social. 

Ese grupo social son los guerreros. Esto viene, digamos, de la prehistoria. En los pueblos indo-

europeos, pero también en otros, aparece recortado en la comunidad, dentro del conjunto de la 

sociedad, el grupo de los guerreros. Están unidos por vínculos que no son familiares, reciben una 

educación especial y pasan por una serie de iniciaciones. Fíjense que hasta en las academias 

militares contemporáneas hay esa suerte de “novatadas” que son ritos de iniciación, en último 

término. Tienen una profesión que, de algún modo, los consagra a la muerte; por lo tanto, tienen 

un lugar social especial. Ahora, esta comunidad de los guerreros se expresa en varias instituciones. 

Una son los juegos funerarios, que son el germen de lo que luego serían las olimpíadas, los juegos 

píticos en honor de los dioses, etc. De algún modo, según esta presentación, las instituciones de la 

ciudad están en germen aquí. Una noción que Vernant, Detienne, toda esta escuela ha subrayado 

muchísimo es la noción de centro, que acá, justamente, aparece en su forma más originaria y 

concreta. Hay una institución en esta sociedad que la antropología llama con una palabra de los 

indios de América del Norte: potlash, que es el intercambio de regalos que, a la vez que son 

honoríficos, generan vínculos.  Esto es, yo, señor, noble, sea por el botín, por la guerra o por la 

piratería, acumulo riquezas y cuando tengo un huésped distinguido lo lleno de estos regalos 

suntuosos. Son regalos que, a la vez, generan una obligación, un compromiso de 

contraprestaciones. Es decir, esto supone un sistema aristocrático de manifestación no sólo de la 

riqueza, en un sentido burgués contemporáneo, sino una expresión del guerrero excelente que 

soy, del poder que tengo. Esta es una forma de circulación de estos regalos honoríficos. Una forma 

primaria de adquisición diferente es el reparto del botín. Ganamos la batalla, nos quedamos con el 

botín de la ciudad conquistada del enemigo, ¿cómo se reparte? Pasa lo mismo que los en juegos 

funerarios: se pone en el centro, en el centro físico – piensen en un círculo de guerreros –. 
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Entonces, al ponérselo en el centro, se pone en común. Acá está el germen, según esto, de la 

noción de lo común, de lo público. A ponerlo en el centro ya no es mío sino común y, ento nces, 

naturalmente, se procederá a retirarlo del centro – el jefe llevará más, en fin, no será un reparto 

igualitario –. Hay primero una desposesión: mato al enemigo, le saco la armadura y esa armadura 

en principio es mía; pero hay luego una desposesión a favor del conjunto y luego, a partir de ahí, 

se retiran las partes que ingresan, entonces sí, en mi riqueza. Tenemos en la Ilíada los juegos 

fúnebres de los funerales de Patroclo, cuando se recupera el cadáver del amigo de Aquiles y es 

cremado con todas las honras. Acá se hace lo mismo. Aquiles no da el premio al que gana, sino 

que se lo pone en el centro y el que gana va y lo retira. Ya eso, al estar en el centro, no es más de 

Aquiles, es del que gane. Lo que pasa con los juegos, lo que pasa con el reparto del botín, sucede 

en la asamblea, que es una institución incluso prehistórica. Ahí se da la deliberación – la palabra 

griega es agorá [ἀγορά], que no es un lugar, sino una institución, que se hace al pie de las naves o 

en cualquier lugar; luego eso se hará en un lugar abierto, en una plaza, que por ser la plaza 

céntrica y concurrida será la plaza del mercado –. El agorá es la deliberación de los jefes en 

presencia del laos [λαόσ], que podríamos traducir como pueblo; en realidad, es el conjunto de los 

guerreros, el ejército reunido, que en principio, en Homero, no tiene voz, no puede hablar, pero 

hace ruido, se hace sentir – incluso está la recomendación de no celebrar la agorá a la noche, 

después de comer, porque la gente se carga un poco y puede haber confusiones en la reunión  –. 

Lo que se pone en el centro, ahí, es la palabra. Y cada uno de los que interviene en la deliberación 

toma el cetro, que lo puede tener un rey, un basileus. El cetro no tiene el mismo simbolismo que el 

de los reyes medievales, sino que tiene un origen mítico, que viene de Zeus; es la habilitación y la 

protección sagrada para hablar, una especie de inmunidad parlamentaria. Mientras yo tengo el 

cetro y hablo soy sagrado, no se me puede tocar. Cuando termino de hablar, otra vez deposito el 

cetro y lo toma el orador que sigue. En el ideal de la realidad homérica, el hombre excelente, el 

bueno, el agathós [ἀγακὀσ], es el que es bueno en obras y en palabras. Es así equiparada la 

capacidad en la batalla y la capacidad en la asamblea. Ahora, esta palabra que, decíamos, es 

igualitaria, al menos entre los jefes, que está en el tiempo humano, que no es eficaz en el sentido 

en que es eficaz la palabra mágica, sino que es una deliberación para la acción, es pública y 

depende del asentimiento. Según Detienne y lo que dice Vernant en Los orígenes del pensamiento 

griego, según esta escuela francesa, esto va a parar directamente a la ciudad, a la polis. O sea, que 

de estas instituciones arcaicas se pasa, de ese laos, del ejército, a la ciudad. En la Odisea, por 

ejemplo, pasa eso: hay una agorá que convoca Telémaco, el hijo de Odiseo, cuando este todavía 

no había llegado, que desde que se fue Odiseo aún no se había convocado. Ahí sí, tenemos el lugar 

de la ciudad, que es el lugar abierto, la plaza, donde se reúnen los jefes para deliberar. De ahí a las 

instituciones políticas parece haber un paso. En principio esta escuela francesa lo da como un paso 

bastante obvio, que de esa igualdad aristocrática esto se difunda y se pase luego a una igualdad 

que tiende más netamente a la democracia. Sobre todo por la revolución que se produce en los 

métodos militares hacia la época del surgimiento de la polis, en los siglos VII, VI, con la aparición 

de la revolución hoplítica. Si leen Homero, verán que ahí se dan combates individuales, de un 

héroe contra otro. Uno se pregunta: ¿y el ejército qué hacía? Probablemente no hacía nada. O sea, 

el armamento, todas esas armaduras de bronce, eran algo sumamente caro que evidentemente 

no se le podía regalar a un montón de campesinos. Es posible que ese laos, que ese ejército, 
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tuviera piedras, palos y metal. Son duelos caballerescos, duelos individuales. Guerras históricas, 

cuyo registro historiográfico es muy débil, de los siglos VIII, VII  a. de C., parece que sucedían así. 

Pero hacia el siglo VII aparece el hoplita – hopla [ὅπλα] son las armas, las armas pesadas –, que es 

el infante, la falange; o sea, es una armadura pesada, con casco, peto, coraza, canilleras, etc.  Lo 

fundamental del hoplita es el escudo, un gran escudo rectangular que tengo con la mano izquierda 

mientras combato con la derecha. Pero el escudo no me tapa a mí, tapa al de al lado; no me 

protege a mí, yo estoy protegido por el que tengo a mi lado y yo protejo al otro. Con lo cual 

cambia por completo la concepción de la organización militar, lo cual quiere deci r también la 

concepción de la distribución del poder y, a su vez, eso está reflejando un cambio en la capacidad 

económica. Porque ahora, a pesar de que Hesíodo, por ejemplo, que está casi a las puertas de la 

polis, se queja de los reyes que le hacen pleitos y llora que es pobre, etc., la crítica empieza a 

pensar que aquí Hesíodo está representando una suerte de clase campesina que está emergiendo, 

que, por lo tanto, ya siente como incómodo ese dominio aristocrático y está pidiendo paz. Ese 

sería el campesino que puede, ahora sí, costearse la armadura de bronce, dar lugar al ciudadano 

soldado. La misma formación hoplítica que implica la acción de masa, la acción de conjunto, está 

produciendo, aunque no inmediatamente, el tipo de cambio mental y el tipo de organización 

política que netamente llevará al afianzamiento de la ciudad y de sus instituciones.  

Vernant, en Los orígenes de pensamiento griego, va a hacer un planteo un poco más complejo. 

Parte del rey micénico, del wanax, del palacio micénico. Pero piensen que este es un mundo que 

ha colapsado en el siglo XII a. de C., y que, hasta que surge la polis, pasan quinientos años. Con 

todo respeto por el maestro Vernant, que es una eminencia, esto lo pasa por alto. Incluso más, 

toma el hilo de su argumentación sobre todo de los mitos de realeza de Atenas, que es 

posiblemente la única ciudad en donde no hubo un corte abrupto como sí hubo en las otras; 

donde arqueológicamente puede comprobarse una continuidad que en otras ciudades, hacia el 

siglo XII, sea por la invasión de los dorios o por lo que fuere, hay un desnivel muy fuerte; es decir, 

donde aparentemente no hubo una ruptura tan brusca. Los mismos mitos están reflejando eso: 

una realeza que continúa y que en un momento dado, casi diríamos, se destituye a sí misma y da 

lugar a otro tipo de instituciones. Para Vernant, también, se pasa de la polis aristocrática a la polis 

democrática casi por una transposición que va de suyo. Esa isonomía, esa igualdad, esa unidad en 

el conflicto, que en último término vemos reflejado en Homero, la convivencia de estos nobles, es 

conflictiva; ninguno de ellos logra ocupar la plenitud del poder, ocupar el centro que ocupaba el 

rey micénico. Eso queda vacío. Pero este mismo conflicto se estabiliza en las instituciones políticas. 

Y eso para Vernant, como para Detienne, pasa casi naturalmente a la polis ya con una dirección 

hacia la democracia. Yo creo que acá hay algo fundamental que falta, y eso, sobre todo, es la 

arqueología y la historiografía inglesas las que lo han marcado bastante bien. Por de pronto, entre 

el rey micénico que colapsa en el siglo XII y la polis que surge en el siglo VII hay medio milenio. No 

puede decirse que la descomposición de la soberanía micénica es lo que da lugar a esto otro. Está 

toda esa larga Edad Oscura en la cual, decíamos, se configura la aristocracia. Luego, lentamente, 

las condiciones de vida van mejorando hasta que, en un primer momento, en un momento en que 

todavía no ha terminado de cuajar la polis – esto mismo que les contaba al hilo de Detienne –, 

esas asambleas, que se estabilizan ya en forma institucional, que en Homero mismo podemos ver, 
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hacen una suerte de polis o pre-polis aristocrática. Pero, desde los primeros registros que 

tenemos, sea en la arqueología, sea en ecos que llegan en los historiadores posteriores, sea en las 

inscripciones epigráficas, sea en los mismos mitos que se van formando acerca de todo este 

período, lo que aparece en el origen de la polis es el conflicto y, diríamos, un doble conflicto, del 

cual la unidad conflictiva de la aristocracia es solamente una parte. Podemos representarnos esto, 

quizás simplificando la cuestión, si partimos de aquello que decíamos que Homero había olvidado, 

que era el palacio, ese centro de poder del wanax micénico que era un centro sobresaturado de 

poder, que concentraba todo el poder – podemos suponer que económico, político y simbólico –. 

Cuando esto colapsa, lo que ha quedado han sido esos basileis de los cuales hablan Homero y 

Hesíodo, esos nobles, jefes, reyes que aparecen en una unidad conflictiva, en una igualdad 

conflictiva donde, evidentemente, ya aparece el carácter fuertemente agonístico, fuertemente 

competitivo que va a tener la sociedad griega en todo su transcurso y que se puede reflejar en una 

institución como el agorá, porque esas deliberaciones están lejos de ser amigables; más vale, es 

cuando hay conflicto que se producen. Pero, y eso en parte aparece en Hesíodo, cada vez más, 

hacia este momento, aparece otro conflicto; porque, como decíamos, el siglo VIII-VII  es un 

período de efervescencia. Realmente el gran período creativo de la cultura griega es este período 

arcaico, porque en el siglo VII aparece la polis, aparecen las olimpíadas, aparece junto con las 

olimpíadas el cómputo del tiempo, aparece el templo, etc. Todo esto tiene un motivo; esto es, lo 

que ha sucedido es que, como decíamos el otro día, quizás tenga otras causas más complejas, pero 

creo que la central es que esa sociedad de economía agraria de subsistencia ha ido mejorando 

hasta un punto crítico, de agotamiento del suelo. La población ha crecido y una economía basada 

fundamentalmente en los cereales, la cebada, en primer lugar, y el trigo – toda la cuestión de los 

mitos de Eleusis tienen que ver con los héroes culturales que traen el cereal  –, no da para el 

mantenimiento sostenido de este crecimiento de la población. Por lo tanto, hace una crisis que se 

da en múltiples aspectos y que, en principio, podemos ver, en parte, en Hesiodo: no solamente 

está esta conflictividad de los nobles entre sí, sino además su conflictividad con los campesinos, 

con lo que llamaríamos “el pueblo”. La palabra díkē aparece justamente acá como una bandera. 

No podemos traducirla todavía como justicia. Aparece así en oráculos, en algunos testimonios, 

aparece en Hesíodo, por supuesto, centralmente, pero es como esta exigencia de varias cosas. Acá 

el verdadero milagro griego es que la parte más débil no haya sido aniquilada sino integrada al 

juego. Lo más fácil era que una de las partes aniquilara a la otra, y que la aniquilada fuera la más 

débil. Esto sería, creo, lo que marca realmente el origen de la ciudad. Esa crisis agraria tiene varios 

intentos de resolución. Uno de ellos es la colonización. Se mandan grandes contingentes de 

personas a fundar una nueva polis, en dirección a Sicilia y el sur de Italia; también, en parte, al mar 

Negro, que son regiones cerealeras. Otra de las salidas fue – y esto es muy notable, porque lleva 

más de una generación – una reconversión de la economía, de la producción directa de cereales – 

lo que también se ha llamado la revolución comercial industrial jónica – a la producción de vid y 

olivo, en donde el vino y el aceite se exportan a cambio de cereales, a Egipto, por ejemplo, u otros 

lugares. El aceite era fundamental, porque no era para la ensalada, sino para las lámparas. Y eso es 

muy notable que se haya dado, porque el pasaje de un cultivo a otro, en las condiciones antiguas, 

lleva muchísimo tiempo. Pero, además, se reabre el Mediterráneo. Hasta ahí lo tenían los fenicios, 

pero los fenicios lo tienen mientras  los griegos le dan permiso; acá los comerciantes en serio han 
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sido los griegos. Esto tiene la consecuencia, fundamentalmente, de que este conflicto con los 

sectores populares, llamémoslo así, supone una serie de exigencias; que esta noción del centro, de 

lo público, que decíamos que, en último término, está en las asambleas de guerreros y, por lo 

tanto, en los círculos aristocráticos, cambia de sentido. Acá se producen varias cosas a partir de las 

cuales podemos decir que hay ciudad. En primer lugar, ese maestro de verdad que es el señor que 

dice la díkē, que dice la justicia de acuerdo a estas fórmulas tradicionales del pre-derecho, esto es, 

como un saber que tienen ciertos individuos excepcionales por su función social. Lo que sucede 

ahora es que reaparece la escritura, ahora a partir de los alfabetos semíticos. Esa escritura, a 

diferencia del Lineal B micénico, que era una escritura burocrática, una escritura de palacio, tiene 

de entrada vocación de publicidad, y lo primero que se escribe, la primera exigencia, es la escritura 

de las leyes: que la díkē, que las leyes, se escriban en ese centro que es la plaza central, que es, en 

general, por ejemplo en Atenas, en muchas ciudades, donde ha estado el palacio , y que es el 

centro a la vez físico y simbólico, que ha quedado vacío, porque ningún poder ha podido ocupar el 

lugar del ya olvidado rey micénico. Bueno, en ese centro se escriben las leyes sobre tablas de 

madera, sobre goznes – lo cual permite girarlas –. O sea, el centro, el lugar del poder, el lugar de la 

legitimidad, ya no lo ocupa una persona, lo ocupa una ley impersonal. El hecho de que ya no 

fueran la propiedad de un grupo de nobles por ser tales, sino que estuvieran puestas en el centro, 

les cambia el sentido. Cuando hay esta ley escrita puesta en el centro, entonces hay ciudad, ahí se 

abre el espacio de lo público, el espacio político, el espacio jurídico que una sociedad tradicional 

no tiene. Fíjense que lo mismo sucede con el culto. Hasta aquí los dioses son los dioses de una 

familia, de un clan; cuando digo familia no quiero decir la familia nuclear contemporánea, sino una 

organización de tipo clánico. Es el noble como tal el que tiene imágenes que no son, propiamente, 

imágenes, son casi signos de lo sagrado. A veces una piedra o una figura de madera muy tosca, 

muy cargadas de sacralidad, que tienen un origen mítico: el culto a la piedra que cayó del cielo, a 

un tronco. Son objetos muy cargados de sacralidad que se guardan dentro de la casa señorial. Pero 

ahora, esa diosa del señor se convierte en la diosa de la ciudad; entonces, recién ahí aparece el 

templo. El templo griego que nos resulta familiar recién ahí aparece y aparece , justamente, 

abierto hacia el espacio del centro. Ahora ya la diosa no es más guardada en una casa señorial, 

sino que es la diosa de la ciudad y se abre a la ciudad, se abre al centro. Cuando tenemos estas 

manifestaciones podemos decir que tenemos polis. O sea, ¿qué es lo que ha ocupado el centro 

simbólico y real del poder? No una persona, sino una ley impersonal escrita, pública y protegida 

por la diosa que, a su vez, también se abre al centro. Además, en ese lugar del centro, lo que se 

instala son las instituciones, que ahora sí podemos decir que, de algún modo, provienen de la vieja 

asamblea de guerreros. Lo que se instala en el agorá, en ese lugar físico y simbólico del centro, es 

también la institución del agorá que se va transformando de a poco en los tribunales y en la 

asamblea. Entonces, lo que se institucionaliza en esta serie de conflictos de los nobles entre sí o de 

los nobles con los sectores de la comunidad campesina no es una resolución del conflicto, sino el 

conflicto mismo regulado. Esto es muy notable en Solón, que es el legislador arcaico de Atenas, 

llamado en una situación de crisis extrema, en donde los nobles se han quedado con todo, han 

vendido como esclavos a los campesinos y el dēmos [δῆμοσ] busca un tirano. El siglo VII es 

también la época de los tiranos. ¿Qué es ser tirano? El sentido peyorativo lo da Platón por cosas 

que le pasaron a el con los tiranos de Siracusa. El tirano es alguien que se hace del poder por fuera 
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de la ley, que detenta un poder informal pero muy efectivo – parece que es la palabra lidia para 

rey –. El tirano es una de las soluciones a estos conflictos sociales. Es un aristócrata que traiciona a 

su clase, se pone al frente del dēmos y cumple lo que el dēmos pide – la condonación de las 

deudas y el reparto de tierras –. Las tiranías han sido un momento, en casi todas las ciudades, de 

progreso económico y cultural, que prepara las derivaciones posteriores. Cumplen un ciclo y 

preparan el tipo de organización que va a tener la ciudad posteriormente. En Atenas no ha habido 

hasta el momento una tiranía. El demos está esperando eso, alguien que se ponga a su cabeza y 

descabece a los eupátridas, a los señores. Solón ve que la realidad misma está constituida por el 

conflicto, que el conflicto es insuprimible y que debe ser equilibrado. En la poesía de Solón  – la 

poesía es el medio natural de comunicación en una sociedad predominantemente oral; entonces, 

la recitación pública de los poemas, posiblemente por el mismo Solón, equivale a lo que sería la 

actividad política contemporánea – por primera vez se habla de la ciudad como nuestra ciudad; o 

sea, como una unidad que por primera vez es llamada así, como la comunidad, que no va a ser, 

dice, destruida por los dioses que la protegen – Palas Atenea, etc. –, sino por el afán de riqueza de 

los ciudadanos. Hasta acá, la injusticia – en Hesíodo, por ejemplo – era castigada desde afuera: 

Zeus enviaba plagas, sequías, infecundidad de las mujeres, etc., si el rey, el gobernante, no 

cumplía con díkē. Lo que ve Solón es una lógica interna; la misma locura de los ciudadanos que 

quieren apoderarse de todo, hasta de lo que es sólo sagrado. En sus distintas poesías ese castigo 

queda especificado como la guerra civil. Nuestra ciudad es un todo; si una parte, digamos, los 

señores, en lugar de ser parte, tienden a quedarse con todo, lo que sucede es que esto mismo, 

pero en forma inmanente ahora – no porque Zeus mande un castigo de afuera –, provoca la 

reacción contraria y el pueblo, el dēmos, se pone un tirano al frente y descabeza a los otros, en 

sentido literal. Este movimiento destruye a la ciudad, porque es una realidad finita, una realidad 

humana. Este movimiento, este ritmo, es lo que en los poemas aparece como díkē: la hija de Zeus, 

que funciona en forma autónoma y que en el tiempo conoce todo y castiga. Se comete una falta, 

se castiga y quedamos en un estado estático: díkē, la justicia, no es sino el ritmo mismo de los 

excesos que produce el exceso contrario y se equilibra de este modo. Claro está que a la polis, que 

es una realidad finita, esto la destruye. Casi para la misma época de Solón tenemos a uno de los 

que Aristóteles consagra como filósofo – que, sin duda alguna, por lo poquito que de él tenemos, 

se nos muestra como alguien excepcional –: Anaximandro. Tenemos dos o tres líneas del 

fragmento de Anaximandro, en donde, justamente, utiliza un vocabulario basado en díkē, un 

vocabulario jurídico-político, para hablar de un proceso que es exactamente esto: cosas que no 

sabemos qué son, que cometen injusticias unas contra otras y se lo pagan entre sí. No sabemos si 

este era un contexto cosmológico, un contexto ontológico o cuál era; pero la dinámica que está 

mostrando el llamado fragmento de Anaximandro, que serían las primeras líneas filosóficas que 

tenemos, a las cuales les faltan el principio y el final, está describiendo este proceso, donde 

también aparece la palabra díkē. Es decir, el pensamiento todavía arcaico y político-religioso de 

Solón tiene la misma matriz conceptual que las primeras palabras consideradas filosóficas. Ahora, 

estas estructuras mentales, de algún modo, las está dando la ciudad, en donde el conflicto está 

puesto en la palabra. En los presocráticos nunca aparece una concepción del mundo estática, 

siempre es un proceso dinámico, en general conflictivo, como si estas estructuras mentales 

hubieran sido una matriz. La medicina hipocrática, por ejemplo, donde el desequilibrio de los 
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distintos humores es la enfermedad y su equilibrio es la salud, está conformando distintos 

registros conceptuales que provienen de una matriz, proviene de que la razón griega, como tal, es 

política. Es una concepción dinámica de procesos conflictivos regulados. Cuando se habla de 

expresiones como la de polis tradicional, uno tiende a pensar esto en términos occidentales 

europeos, donde lo tradicional ha sido la Edad Media y luego la Modernidad revoluciona todo. 

Cuando uno habla de lo tradicional tiende a pensar en algo con formas patriarcales, más 

conservadoras, más estables, y luego lo no tradicional como algo que interrumpe ese orden o falta 

de conflicto. En cambio, en Grecia, la tradición es la crisis. Toda la historia griega es la historia de 

una crisis permanente, de un conflicto permanente. El origen mismo de Grecia, el origen de la 

polis, es un conflicto. Este conflicto regulado, que produce una sociedad fuertemente agonística, 

fuertemente creativa, configura un mundo que hacia fines del siglo V, con la guerra del 

Peloponeso entre Esparta y Atenas, se suicida. Después dura un poco más, unas cuántas décadas 

del siglo IV, pero ya el sistema de la ciudad, al cabo de poco tiempo, se hiere de muerte. La 

reacción que va a tener el pensamiento, fundamentalmente con Platón, es detener el conflicto; 

porque si el mundo se mantiene por su dinamismo, pero no está basado en nada, entramos en 

caída libre. Entonces la filosofía va a pensar el fundamento, el suelo, algo que detenga esa caída 

libre. Ahí vamos a entrar en una configuración del pensamiento que va a durar hasta ahora.  
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III 

Me he quedado un poco más de lo que yo mismo había programado en esta primera parte 

referida a la época arcaica, pre-filosófica, porque usualmente la presentación de lo pensadores 

presocráticos no conectan una cosa con la otra. Como decíamos, un poco siguiendo a Detienne, 

Parménides está al final de este desarrollo, de un desarrollo de la noción de verdad, de la noción 

de palabra, de la noción de revelación o modo de comunicar la palabra, que abarca toda la época 

arcaica y viene de un fondo más antiguo. A su vez, Parménides, es como una bisagra, está 

abriendo otra etapa que se va a continuar en dos direcciones en el pensamiento del siglo V: una 

dirección cosmológica, que va a ir a parar a Empédocles, Anaxágoras, los atomistas, y otra 

profundización en la cuestión del logos, de la palabra, que va a ir a parar a la sofística y a Platón. 

Son dos líneas que están contenidas nuclearmente en el poema. En toda esta parte arcaica, 

prácticamente todas estas palabras – subrayaría persuasión –, que las hemos encontrado en estos 

contextos anteriores, pre-filosóficos, son fundamentales, son palabras decisivas. Ahora, cuento un 

poco desde dónde me aproximo a Parménides. La traducción que vamos a trabajar es la de Néstor 

Luis Cordero. Cordero es un parmenidista argentino que ha trabajado mucho tiempo en Francia, 

con quien largo tiempo atrás hemos compartido la cátedra de Conrado Eggers Lan. Es un modo de 

acceso que me sigue convenciendo en cuanto al abordaje del poema. 

No podemos pretender una lectura unívoca de los presocráticos. En primer lugar, insisto, porque 

es literatura fragmentaria, palabras que hay que rescatar, bastante conjeturalmente, de citas de 

citas de citas en contextos muy posteriores. Por ejemplo, el libro de Heráclito, no sabemos, no 

tenemos idea de cómo sería, cómo estaría organizado, cuál sería el estilo. Es posible que el libro 

original tuviera ese aire aforístico que tienen nuestros fragmentos. En general, cuando un autor 

posterior cita al anterior, lo incorpora a su propia sintaxis. En la escritura antigua, además, no 

están los puntos ni las comillas. En el caso de Heráclito, la mitad de los textos que tenemos, en 

cambio, aparecen como citados directamente, lo cual nos hace pensar que el que los está citando 

ya los recibe como un bloque cerrado. Ese tipo de detalles puede llevarnos a imaginar cómo sería 

el libro original. Heráclito es un caso paradigmático. Desde muy temprano fue llamado “el oscuro” 

y, de hecho – quizás esto lo decimos desde nuestra soberbia contemporánea, pues pensamos que 

tenemos una conciencia histórica que lo comprende todo –, podríamos decir que, de los lectores 

que tuvo en la Antigüedad, ninguno lo entendió. Tenemos algunos de los mejores fragmentos, de 

los mejores textos, que vienen en Clemente de Alejandría e Hipólito, que son dos escritores 

cristianos del siglo III d. de C. Uno, Clemente, más favorable a la cultura pagana, y el otro, Hipólito, 

contrario. Son dos personajes totalmente metidos en las disputas teológicas de los primeros siglos 

del cristianismo, a quienes, por motivos internos a su argumentación polémica, les viene bien citar 

determinados pensadores anteriores, entre ellos Heráclito. Hipólito tiene un libro en que aparecen 

estos fragmentos, que se llama Refutación de todas las herejías, donde el argumento es: esto que 

dicen esos cristianos en realidad está repitiendo la doctrina de tal filósofo pagano, entonces, no 

son cristianos. Aparecen entonces los fragmentos en un contexto distinto. Son textos difíciles de 

interpretar, como el que habla del fuego, que ahí se interpreta que está hablando del juicio final. 

El logos está asimilado al logos de Juan. Hay toda una cristianización contextual – si de algo 
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estamos seguros es que Heráclito no era cristiano –. No sabemos cómo esta gente está recibiendo 

estos textos, pero quizás fueran colecciones de aforismos, como los que hay en los quioscos, del 

tipo “Los mil pensamientos célebres de la humanidad”. En el caso de Heráclito este tipo de fuente 

no es problemática, porque podemos – aparte de que los textos mismos son de los más confiables 

– separarlos del contexto. Heráclito ha tenido muchas lecturas. La de Platón, por ejemplo. 

Aristóteles, en Metafísica, dice que Platón desde jovencito, digamos de adolescente, antes de 

conocer a Sócrates, escuchó a Cratilo, que después da nombre a un diálogo. Cratilo es una especie 

de heracliteano de izquierda. Si ustedes han visto Heráclito, han visto que hay un logos, que el 

cambio no es un cambio informe, sino que está estructurado por una suerte de fórmula que , en 

principio, es lo que se llama el logos. Pero Cratilo suprime el logos y deja el puro fluir, del cual, 

diría Aristóteles, termina por no decir nada, porque de lo que no hace más que cambiar no se 

puede hablar. Aparentemente, Platón asimila esto – incluso podemos encontrar en los diálogos 

que la teoría del devenir, de la sensación, de Platón, está muy cerca de esto –; para él, esto es 

Heráclito. Entonces, el todo fluye, que para muchos es el resumen de lo que piensa Heráclito, no 

tiene nada que ver con Heráclito; aparece en Platón y, en realidad, es Cratilo. Después Aristóteles, 

a su vez, transforma a Heráclito en el del fuego como materia primordial, as í como el agua de 

Tales y otros; y, si bien aparece el fuego en los fragmentos, no aparece esta cuestión ni mucho 

menos. Es bastante difícil determinar el sentido del fuego de Heráclito. Más tarde los estoicos 

recurren a Heráclito, así como Epicuro recurre a los atomistas, para hacer su descripción del 

mundo, su cosmología. Toman los términos claves de Heráclito, pero los reformulan dentro del 

sistema estoico. Y eso también pasa hasta prácticamente la mitad del siglo XX. Hay muchas 

doctrinas, como la de la conflagración – el mundo que se incendia al final y da lugar a un nuevo 

ciclo –, que son estoicas y se seguían atribuyendo a Heráclito. Estas cosas se acumulan. O sea, es 

bastante difícil separar esta literatura fragmentaria del modo en que la Antigüedad nos la 

transmite, tan cargada de lecturas. Después, las lecturas contemporáneas. Rodolfo Mondolfo, en 

la década del sesenta, publicó un libro que sigue siendo útil: Heráclito. Textos y problemas de su 

interpretación. La traducción de los fragmentos es muy modernizante, incluye palabras que, en 

realidad, no están. Es un resumen de lo que hizo la crítica con Heráclito hasta esa fecha. El primer 

capítulo de este libro, que había funcionado como prólogo, toma unas doce o quince 

interpretaciones de Heráclito que se publican en el primer cuarto del siglo XX. Ahí tenemos doce o 

quince Heráclitos completamente distintos. Hay un Heráclito místico, un Heráclito científico, un 

Heráclito físico, un Heráclito político…lo que ustedes quieran. O sea, cualquier lectura, de los 

presocráticos especialmente, es interpretativa – no hay más remedio, siempre estamos leyendo 

desde algún lado –. Pero en el caso de los presocráticos tenemos incluso que reconstruir el objeto 

de la lectura, y esa reconstrucción ya carga una cantidad de presupuestos. O sea que nunca nadie 

puede decir: esta es la verdad y afirmar algo definitivo en este sentido. 

En el caso de Parménides tenemos, relativamente, suerte. Para empezar, sabemos que 

Parménides escribe en verso y actúa en el sur de Italia, en Elea. Este poema, al menos tal como ha 

sido reconstruido contemporáneamente por Diels-Kranz, y un poco antes, parece tener tres 

partes: un proemio, que cuenta este viaje del joven con sus aurigas divinas y se encuentra con la 

diosa que le transmite toda una serie de enseñanzas, y lo que enseña la diosa, que le dice: 
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aprenderás dos cosas, el corazón imperturbable de la verdad persuasiva y también las opiniones 

engañosas de los mortales – es como un programa de estudio con dos bolillas, que han servido 

para organizar los fragmentos –. Se le ha dado a uno el nombre de vía de la verdad y al otro la vía 

de la opinión. El proemio lo tenemos completo – el fragmento 1 del proemio viene de diversas 

fuentes –. De la vía de la verdad posiblemente tengamos un porcentaje bastante considerable. La 

vía de la opinión es lo más fragmentario; queda, al final del largo fragmento 8, que es el pasaje de 

una vía a la otra, una introducción bastante larga y fragmentos muy dispersos. Relativamente, 

estamos en mejores condiciones que con otros. Es una lástima que justo al final del fragmento 1 y 

al comienzo del fragmento 6, que son los lugares claves en donde se tendría que aclarar cuál es el 

valor de las opiniones de los mortales – si valen algo, si no valen nada –, el texto está corrompido y 

es transmitido un texto que no termina de hacer sentido. Hay, por tanto, que reconstruirlo. De 

acuerdo, también, a las distintas reconstrucciones, tenemos distintas lecturas del poema.  

La traducción que vamos a manejar está tomada del libro de Cordero: Siendo, se es. La tesis de 

Parménides – fue publicada por la editorial Biblos, en Buenos Aires, hace un par de años –. En 

parte, por lo menos, no en todo, la interpretación que voy a exponer está relacionada con lo que 

dice aquí Cordero. Ahora, ¿qué nos pasa con Parménides? Con los pensadores anteriores, 

canonizados por Aristóteles como filósofos – Tales, Anaximandro, Anaxímenes de Mileto –, 

tenemos, no respuestas, sino ecos de respuestas, y no sabemos muy bien, a ciencia cierta, cuál era 

el problema que tenían. En Heráclito podemos entrever la pregunta, pero también las diferentes 

interpretaciones de Heráclito varían. ¿Qué era Heráclito? ¿Un pensador físico? ¿Un pensador ético 

político? ¿Cuál era el problema de Heráclito? Además – acá sí tenemos textos –, el modo de 

transmisión de Heráclito es tirarnos su sabiduría a la cara, como piedras, como cascotes, en el 

convencimiento de que no vamos a entender. Jaeger y varios habían comparado a Heráclito con 

aquellos profetas hebreos que le decían la verdad al pueblo sabiendo que no la iban a aceptar o 

que no la iban a escuchar. Heráclito es un sabio, un sophós [ςοφόσ], ubicado en un tipo de 

sabiduría – en la temática de “dormidos y despiertos” – que parece que casi él solo puede 

escuchar al logos. Lo que dice lo tira por la cabeza, como diciendo: qué vas a entender. Quizás 

desde nuestra soberbia, que creemos que sí lo entendemos, no lo entendieron. Con los pitagóricos 

tenemos otro tipo de sabio distinto. Acá estamos en una comunidad de tipo secta. Es cierto que 

del pitagorismo antiguo tenemos poca información confiable, casi toda de una época muy 

posterior, casi mil años posterior, y qué puede ser cierto o no de eso es difícil de determinar. 

Aparentemente había núcleos cerrados, un modo de vida, un saber, que, podemos conjeturar, 

fluctúa entre cierto tipo de saber místico, con aproximaciones a un tipo de pensamiento religioso, 

y a la vez con una determinada interpretación bastante simbólica de la matemática. Es un tipo de 

comunidad cerrada, que no transmite su saber. Con Parménides estamos en una situación 

completamente distinta. Tenemos la pregunta que se hace, tenemos la argumentación con que la 

responde y, por primera vez, estamos frente a una argumentación, un discurso filosófico. Los 

aforismos de Heráclito no son, en este sentido, un discurso; son, insisto, como cascotes de 

sabiduría. La palabra clave en Parménides es camino. El griego para camino es hodós [ὁδόσ], he 

hodós [ἡ ὁδός], femenino – después, en Platón, con una preposición, esto va a dar méthodos 

[μέκοδοσ], o sea, según un camino, de acuerdo a un camino –. El camino indica algo que es posible 
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de recorrer por todos, algo que se puede indicar, se puede decir por dónde hay que ir, de dónde se 

parte, a dónde se llega. En esta discursividad va a ser quizás la última vez en que la persuasividad y 

la verdad vayan juntas. En uno de los versos que vamos a leer, dice: es el camino de la persuasión, 

pues acompaña a la verdad. Esta persuasión arcaica que acompañaba a la verdad y que, por última 

vez, aparecen acá juntas. Es decir, hay una suerte de voluntad, de actitud didáctica, casi diría un 

proto-diálogo. Es cierto que en la estructura del poema la que habla es la diosa; pero ya es, sino un 

diálogo, un proto-diálogo. Además, es una diosa que manda al joven a discutir con los otros. La 

diosa es discutidora y peleadora. Le dice: para que los mortales no te superen. Se ha hablado de 

este camino hacia la diosa como una experiencia que nos saca del mundo cotidiano y que quizá 

puede ser reiterada por otros. 

Al proemio, durante mucho tiempo, se lo consideró una especie de adorno literario. Cada vez más, 

ahora, se tiende a ver integrado todo lo que nos queda del poema. Vamos a ver que muchos de los 

elementos del proemio van a reaparecer después. Creo que hay que tomar bastante en serio al 

proemio, no como un mero adorno. Esto está en verso e implica un tipo de comunicación arcaica, 

donde predomina la oralidad. Está escrito en el jónico de Homero, que no es el dórico que se habla 

en Elea, sino una suerte de dialecto artificial, porque nunca se habló el idioma de Homero en 

ningún lugar – es una creación poética que es entendida en todo el orbe griego –. El molde 

homérico-hesiódico es el molde tradicional. 

“Las yeguas que me conducen hasta donde llega mi ánimo, me impulsaron, pues, guiándome, me 

llevaron hacia el camino de la diosa, lleno de signos, la cual, ‹respecto de todo›, conduce ‹ahí› al 

hombre que sabe” 

Un par de observaciones textuales. Que sea el camino de la diosa puede entenderse de distintas 

maneras. Noten que respecto de todo y ahí aparecen entre corchetes angulares. Estos corchetes 

significan que esto lo está poniendo el traductor. Son lugares donde el texto es irrecuperable. Y 

hay otras sugerencias: una, que parecía que había en un manuscrito, que dice: conduce a través de 

todas las ciudades al hombre que sabe; pero eso ahora está desechado. De cualquier modo, sepan 

que acá hay una laguna del texto que hay que llenar con alguna conjetura. Tenemos un viaje, un 

camino que pertenece a una diosa, un camino lleno de signos. Esto vale la pena comentarlo. La 

palabra para lleno de signos es polyphēmos [πολύφθμοσ]. Poly, como saben, es mucho, muy; y 

phēmos viene de phēmē [φιμθ]. Esto [las etas], en el dialecto dórico, son alfas, de donde viene la 

palabra latina fama. En realidad, esta es una raíz de decir. Phēmí [Φθμί], uno de los verbos más 

importantes del griego para decir, viene de esta raíz. Otra palabra que es importante en Heráclito 

y en Parménides, que va a aparecer en el fragmento 8, es sēma [ςῆμα] – de donde viene 

semántica –, que podemos traducir como signo. Polyphēmos, en principio, se traduce como lleno 

de signos; pero ¿por qué lleno de signos? Phēmē es un dicho. Pero, originariamente, el sentido 

que, escarbando, encontramos, es un signo o señal que viene de los dioses, también como sema. 

Es una indicación, un signo. Un signo, en general, es algo que remite a otra cosa. Estas dos 

palabras, que son de raíces distintas pero tienen un sentido próximo, remiten a alguna indicación 

que viene de un ámbito superior: una indicación de los dioses. Por ejemplo, Odiseo, cuando vuelve 

a Ítaca, todavía disfrazado de mendigo, le pide a Zeus un sēma de cómo le va a ir. Entonces – 
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aparte de que Zeus se manda la fanfarronada de siempre, que es el rayo en el cielo despejado, lo 

cual es muy bueno – Odiseo escucha por atrás de una ventana, sin que ella lo vea, las palabras de 

una vieja esclava que está hablando, que, puestas en su propio contexto, resultan un augurio 

favorable; ese sería el sema que le está mandando Zeus. Entonces, si es así, polyphēmos puede 

traducirse como muy famoso, muy celebrado, tomando phēmē como fama, porque siempre es lo 

que se dice, ya que phēmē viene del verbo decir. Pero, con esta profundización semántica, puede 

interpretarse como camino lleno de signos, porque en el fragmento 8 van a aparecer enumerados 

todos los sēmata [ςιματα], todos los signos que indican aquello que se propone demostrar 

Parménides, esto es, que es. Ahí va a aparecer la palabra camino y la noción de signo, de señales, 

que aquí está traducido como pruebas. Pero la palabra prueba acá es sēma, sēmata en plural. 

Pruebas en el sentido de las pruebas del detective, del descubrimiento de un crimen, la evidencia; 

o sea, la huella del zapato, las huellas digitales, en el sentido de que son indicios, no pruebas en el 

sentido lógico. 

“Ahí fui llevado pues ahí me condujeron las muy conocedoras yeguas tirando del carro , mientras 

las doncellas mostraban el camino” 

Aquí aparecen las doncellas, que no habían aparecido antes, que son las que guían. Todo esto son 

alusiones mitológicas y literarias que nos resultan bastante conocidas a nosotros y mucho más a 

sus contemporáneos. En Píndaro, por ejemplo, también aparecen unos caballos que conocen el 

camino; los caballos de Aquiles en la Ilíada, también. Además, fíjense que, no sé muy bien por qué, 

todos los elementos del proemio, salvo el joven, son femeninos. 

“El eje, que echaba chispas en los cubos, producía un silbido, pues estaba presionado a ambos 

lados por ruedas circulares. Cuando las hijas del Sol, que abandonaban la morada de la noche, se 

apresuraban a impulsarme hacia la luz, quitándose con las manos los velos de sus cabezas” 

Acá se nos dice, para empezar, quiénes son estas doncellas: las doncellas Helíades, las hijas del Sol. 

Esto nos remite a un mito conocido, que es el de Faetón. El Sol, que en parte está semi-asimilado a 

Apolo y tiene cierta independencia mitológica, tiene un hijo mortal, un hijo concebido con una 

mujer, que es Faetón. A Faetón un día la madre le dice quién es su padre, va en busca del dios, que 

lo recibe, y le pide conducir el carro del Sol. O sea, hace como el chico que le pide al papá el auto. 

Pero, el chico es medio aventurado, como todo jovencito, y hace un desastre; no puede manejar 

semejantes caballos divinos. El sol baja y quema parte de la tierra. Al final Faetón cae, se despeña 

y muere. El padre tiene que retomar el control del carro, pero el chico, que es mortal, cae al mar. 

Las hermanas se transforman en álamos y lo lloran. Al revés del mito de Faetón, este joven viene 

conducido por las hermanas de Faetón, pero en un viaje que va a ser feliz, que no va a terminar en 

desastre. Presten atención a la imagen de estas doncellas, hijas del Sol, que se van quitando los 

velos: alētheia como desocultación…vamos acercándonos al ámbito de la verdad. 

“Ahí se encuentran las puertas de los caminos de la noche y del día, enmarcadas por un dintel y un 

umbral de piedra. Etéreas, ambas están enmarcadas por grandes hojas, cuyas llaves,  que se 

alternan, pertenecen a Dike, la pródiga en castigos” 
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Estamos en pleno Hesíodo, en plena descripción de regiones que aparecen en Hesíodo, aunque 

cambiadas de lugar. En Hesíodo aparecen estas puertas de los caminos de la noche y el día, pero 

en un lugar profundamente subterráneo. La cosmología de los poemas de Homero y de Hesíodo es 

más o menos así: tenemos a Ouranós, el cielo; si soltamos un yunque de allá arriba tarda una 

cantidad de tiempo muy grande, un montón de días, en caer a la Tierra. Luego están la tierra y el 

mar, las raíces, los confines de la tierra y el mar, donde están las puertas del día y de la noche. Ahí 

empieza el Tártaro, que sería el abismo interior – también ahí el yunque tardaría en caer nueve 

días y nueve noches –; es el espacio oscuro correspondiente al ámbito luminoso del cielo. Las 

doncellas van hacia la luz, pero después vuelven a internarse  – quién sabe si la diosa no es la 

noche, porque la noche, en Hesíodo, es una deidad antigua, que después pasa a ser una especie 

de diosa oracular que da consejos –. Pero  noten que acá dice etéreas. O sea que las puertas están 

en el éter, en el aire – no es lo mismo aire que éter, en griego; el aire es el aire húmedo y 

neblinoso de más abajo, mientras que el éter es una mezcla de aire y fuego, que está arriba –. 

Entonces, estas puertas no están abajo; de algún modo, están arriba, sostenidas en el éter. Las 

llaves las tiene Díkē, pródiga en castigos. Se ha pensado bastante cuál es esta Díkē, esta justicia 

que aparece aquí. Incluso, por un texto neopitagórico, ya de la era cristiana, en el que aparece 

este mismo epíteto, se ha pensado si no vendría de alguna fuente pitagórica. Yo aventuro una 

interpretación más simple. Decíamos hace un rato cómo díkē suponía, tanto en Solón como en 

Anaximandro, el equilibrio entre las dos partes que quieren ocupar el todo. Que pueden ser, en el 

caso de Solón, los sectores sociales, los partidos de pobres y ricos que se quieren desplazar 

mutuamente. Pero que pueden ser, como tal vez sea el contexto de Anaximandro, el calor y el frío, 

lo seco y lo húmedo; y pueden ser estos ciclos naturales como el día y la noche, en los que Díkē, 

justamente, asegura el equilibrio y, por lo tanto, controla que se crucen y se saluden solamente al 

pasar las puertas y no convivan nunca. Incluso hay un fragmento de Heráclito  que dice: el Sol no 

traspasará sus medidas, si no Díkē, o las Erinias, que son agentes de Díkē, lo controlarán, lo 

pondrán en su lugar. Es una idea, creo, parecida. 

“Las doncellas, calmándola, la persuadieron sagazmente, con palabras acariciantes…” 

Fíjense cómo está funcionando la persuasión: estamos persuadiendo a Díkē. 

“…para que de inmediato quitara de las puertas las trabas que la clausuraban. Las hojas, al abrirse, 

produjeron un gran abismo, haciendo girar uno después de otro los bronceados ejes en los cubos, 

fijados con clavijas y bulones. Ahí, en medio de ellas, las doncellas dirigieron al carro y a las yeguas 

directamente por el gran camino” 

Es decir que el camino, hasta acá, ha sido como una preparación para llegar hasta las puertas, que 

controla Díkē, de la noche y el día. Ahora sí estamos en el camino que va hacia la diosa. 

“La diosa nos recibió amablemente. Tomó con su mano mi mano derecha y dirigiéndose a mí 

pronunció estas palabras. Oh joven, acompañado por guías inmortales y por las yeguas que te 

conducen al hogar de mi morada, salud. Pues no es un destino funesto el que te ha empujado a 

tomar este camino que, en efecto, se encuentra fuera y separado del sendero de los hombres, sino 

Themis y Dike” 
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Para empezar, nuevamente no estamos seguros de este doble nombramiento de lo que luego se 

traduce como justicia, Themis y Díkē; no sabemos exactamente qué función están cumpliendo. La 

forma de dirigirse al interlocutor: joven. Esto se ha usado incluso para conjeturar qué edad tendría 

Parménides cuando escribió el poema. Pero acá hay una cuestión. La estructura del poema, sin ser 

un texto de carácter religioso o iniciático, es la de las religiones de misterio, las religiones de 

iniciación, como había, por ejemplo, cerca de Atenas, en Eleusis, y en otros lugares de Grecia, 

donde, frente a la religión de los olímpicos – esa estructura del panteón homérico, que luego se 

convierte en el panteón político de los dioses de la ciudades, y  que, como decíamos, habla de 

almas que se pierden en el Hades, completamente inertes – pareciera que, por lo menos en 

determinados núcleos o sectores, aparece esta preocupación – especialmente en el siglo VI, donde 

una serie de creencias arcaicas reviven –. Reflorecen entonces cierto tipo de cultos que ya no son 

políticos, en el sentido de que no son el culto de la ciudad – aunque, como en el caso de Eleusis, 

Atenas las protege –, que están abiertas a todos – incluso, en Eleusis, podían ir esclavos – y que 

parecen prometer algún tipo de salvación, algún tipo de aseguramiento para la vida de 

ultratumba. La estructura de estos misterios era como de una doble iniciación. Primero estaban 

los pequeños misterios, donde está la gran mayoría, que consistiría en una serie de rituales; 

después, los misterios finales, y, al final, la epopteia [ἐποπτεία], una palabra que tiene que ver con 

ver, en donde la revelación, en realidad, no parece haber sido discursiva, alguna doctrina, sino 

algunos objetos que se “mostraban”. En Eleusis está el mito, justamente, de Deméter y su hija 

Core, que es llevada por Hades – ahí está toda la cuestión del origen del cereal –. Son rituales de 

origen agrario, con esta noción de la semilla que muere y que nace – todo este tipo de 

pensamiento está por detrás –. Al final había una mostración de algo. Esto es muy notable, porque 

supone que en Eleusis, lo que uno aprendía, en lo que uno se iniciaba, debía ser secreto; parece 

natural, entonces, que no nos hayan llegado noticias de qué era esto que se enseñaba, en qué 

consistía la iniciación. Sin embargo, por Eleusis, que estaba abierta a todos, hasta a los esclavos, 

pasaron muchos siglos y muchísima gente; es muy raro que no haya habido un solo chismoso que 

contara qué pasaba. Hay una hipótesis de un investigador norteamericano que se casó en un 

momento de su vida con una joven rusa y fue de luna de miel a América Central. En cuanto llegan 

y se instalan, al comienzo de la luna de miel, ella sale con una canastita a la selva a recolectar 

hongos para comer. El hombre dice tener la iluminación de las culturas micófilas y micófogas, y 

entonces entra en una serie de investigaciones acerca de la capacidad alucinógena de los hongos, 

que le sirve para explicar una serie de cuestiones históricas bastante oscuras. Por ejemplo, en los 

vedas de la India, lo que se ofrenda a los dioses es lo que se llama el soma, que no se sabe qué es. 

Este hombre entiende – él y todo un equipo – que se trata de un hongo. Lo mismo la cuestión del 

vino antiguo. Tomar vino puro era como tomar querosén; lo diluían en diez y en veinte baldes de 

agua. Imagínense, cualquier vino, por fuerte y denso que sea, le ponen diez o veinte partes de 

agua y no queda nada. La suposición, entonces, es que no era alcohol, que en los pellejos en que 

se guardaban había otra fermentación. En Eleusis pasaría algo semejante, cierta bebida que se 

tomaría, la cebada, en la llanura de Eleusis, el lugar en que el mito pone el origen del cereal. La 

semilla de la cebada produce un rollo, un hongito negro que parece que tiene una potencia 

alucinógena bastante importante. Todo este largo discurso para contar cómo lo que hay al final de 

las civilizaciones es una suerte de visión en la cual, digamos, en forma inmediata, se adquiere la 
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revelación. Esa estructura, en cierta forma, está presente en el poema. Piensen esto desde todo 

aquello que veníamos hablando sobre los maestros de verdad, desde la palabra que instaura la 

verdad, y entonces este proemio del poema adquiere otra dimensión. De algún modo, Parménides 

mismo es el último de los maestros de verdad. Es el último que por una ayuda divina, por una 

diosa que está ocupando el lugar de la musa, va a decir e instaurar la verdad; pero, a la vez, está 

abriendo otro tipo de discurso. Entonces, continúa la diosa: 

“Es necesario entonces que te informes de todo. Por un lado del corazón imperturbable de la 

verdad bien redondeada” 

Aquí Cordero elige esta variante de  los manuscritos: bien redondeada. Después, en el fragmento 

8, va a aparecer una metáfora: que la verdad, o lo que es, es como una esfera. Pero hay otra más, 

que también está en los manuscritos y que creo que hace más sentido en el contexto, que dice la 

verdad persuasiva. No redonda, sino persuasiva.  Que es, aparentemente, menos interesante; pero 

que, si uno lee el fragmento 2, contextualiza mejor. Una de las reglas del método filológico, 

cuando uno tiene un ejemplo como el de este caso, manuscritos que presentan lecturas 

diferentes, es lo que se llama en latín la lectio dificilior; o sea, preferir la lectura más difícil, porque 

la más fácil puede ser la corrección de algún copista que no entendió y, entonces, “normalizó” el 

texto. En este caso, decir que la verdad es redondeada, sería la elección más difícil; pero creo que 

por contexto, la verdad persuasiva, la unión de persuasión y verdad, hace más sentido. Entonces,  

“…del corazón imperturbable de la verdad bien redondeada, y, por otro, de las opiniones…” 

Acá aparece la palabra doxa [δόξα]. 

“…de los mortales, en las que no hay verdadera convicción” 

Los últimos dos versos, en los que, les decía, tendría que decir cuál es el valor de estas opiniones 

de los mortales, de esto que le parece a los mortales, son los versos corruptos que han sido objeto 

de diferente interpretación. Acá se traduce: 

“Pero no obstante también aprenderás esto. Cómo hubiese sido necesario que lo que parece 

existiese realmente, abarcando todo incesantemente” 

Diels, cuando hace los fragmentos de los presocráticos, interpreta que las opiniones son 

completamente falsas y reconstruye el texto, filológicamente, en este sentido. Ese texto dice algo 

así como: también aprenderás cómo son las opiniones falsas de los mortales . Es decir, las 

opiniones están totalmente descalificadas. Hacia mil novecientos, uno de los grandes nombres de 

la filología, Wilamowitz, propone que, como después la diosa va a decir, ella, el mejor discurso 

mortal posible, entonces está bien que las opiniones de los mortales sean falsas, pero tienen una 

coherencia interna; o sea, son un discurso coherente. Sucesivas lecturas y reconstrucciones del 

texto, más adentrado el siglo XX – que es la que predomina hoy –, tienden a valorizar un poco más 

las opiniones. Es decir, si bien las opiniones no son verdaderas, es el modo en que lo que es se les 

aparece necesariamente a los mortales. O sea que, en tanto mortales, eso que en realidad son 

opiniones nuestras, no lo veo como lo que me parece, sino como lo que se me aparece, 
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necesariamente. En este sentido, hay una valorización de las opiniones de otro tipo. Cordero da un 

pequeño paso atrás con respecto a esto y lo pone en forma hipotética: cómo se le aparecería a los 

mortales si esto hubiera sido verdadero, si hubiera existido. Hasta acá, la diosa acepta al joven, le 

dice que – a diferencia de Faetón, su viaje con el carro de las hijas del sol es exitoso – es 

bienvenido y que le va a enseñar todo, tanto la verdad como las opiniones. Vean que ni los 

maestros de verdad arcaicos, ni Heráclito o los pitagóricos, se ocuparían de la no verdad. Nadie 

tiene estas dos bolillas en el programa: la verdad y las opiniones. Ahora estamos un paso más allá. 

Hay que tener en cuenta de que todos estos fragmentos no dicen que tal o cual pertenece a tal o 

cual parte, esta es la reconstrucción contemporánea. Es bastante coherente, pero no se la 

podemos adjudicar sin más a Parménides. Los fragmentos están reestructurados de acuerdo a lo 

que parece haber sido la estructura general de los libros arcaicos, de los presocráticos, de los 

sofistas, en los que al principio se pone la tesis principal. Por ejemplo, cuando Platón, en el 

Protágoras, nos transmite las palabras del sofista: el hombre es la medida de todas las cosas, esa 

posiblemente haya sido la frase inicial. En el fragmento 2 sucede eso: se pone esta tesis principal. 

Después, hay cuatro o cinco fragmentos de tipo polémico, y luego, a partir del fragmento 8, 

vendría la demostración de la tesis principal. Después, naturalmente, vendría la parte de las 

opiniones. El fragmento 2, complementado por el 3, es el núcleo de la enseñanza de la diosa. Acá 

está el corazón de la verdad que está enunciando. 

“Y bien, yo diré, y tú que escuchas recibe mi relato, cuáles son los únicos caminos de investigación 

que hay para pensar” 

Nuevamente el camino. Antes teníamos el camino de la imagen del proemio, pero acá tenemos 

caminos del pensamiento. Caminos de investigación por los cuales podemos avanzar con, 

digamos, la mente. Son los que hay para pensar. Más allá de estos no podríamos imaginar otros.  

“Uno, por un lado, que es, y que no es posible no ser. Es el camino de la persuasión, pues 

acompaña a la verdad” 

Antes teníamos ya la persuasión en juego, en el proemio, y aquí, nuevamente, como en los 

contextos arcaicos, la verdad se garantiza por su persuasividad. La palabra inspirada, por lo tanto, 

verdadera, me persuade, por su misma calidad de inspirada y de verdadera. 

“Otro, por otro lado, que no es, y que es necesario no ser. Te enuncio que este sendero es 

completamente incognoscible, pues no conocerás lo que no es, pues es imposible, ni lo 

mencionarás” 

Fíjense en la palabra sendero, también en el proemio los hombres andan por un sendero. No es lo 

mismo el camino, hodós, que estos caminos tortuosos. Acá, al final del fragmento 2, falta medio 

verso. El fragmento 3 es un medio verso que podría encajar aquí. Dice: 

“pues es lo mismo pensar y ser” 

O, con el valor relativo que tenía el infinitivo en el griego arcaico:  
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“pues es lo mismo lo que hay para pensar y para ser” 

Este medio verso viene citado en los neoplatónicos, en Plotino, en un contexto en el cual se lo 

interpreta como una suerte de primacía del pensar sobre el ser, lo cual es completamente 

anacrónico. Más vale, lo que hay en este medio verso, que viene bien contextualizado si lo 

ponemos al final del fragmento 2, es algo que por primera vez se da en Parménides, que es la 

distinción entre los planos de ser, pensar y decir. En el logos de Heráclito estos tres planos están 

en unidad, todos juntos: el logos es a la vez la estructura inteligible de la realidad, el pensamiento, 

la sabiduría que la capta y la palabra que lo dice. Por eso logos en Heráclito también puede 

traducirse como palabra. Es una palabra que está captando un orden inteligible que la trasciende, 

pero eso está todo junto en la palabra logos. Mientras que aquí los tenemos separados, pero, a su 

vez, remitidos uno al otro. Solamente puede pensarse lo que es y decirse lo que es – van a ver qué 

problemas trae después esto de que solamente se puede decir lo que es –, pues es lo mismo para 

pensar y para ser. A principios del fragmento 6 esto aparece dicho en forma positiva. Cordero 

traduce: 

“Es necesario decir y pensar que siendo, se es”, 

que es el título de su libro. En realidad, acá hay una interpretación por la cual pone este gerundio, 

este siendo. La traducción literal sería: 

“Es necesario decir y pensar que ente, es” 

Hasta aquí tenemos la formulación positiva: hay que decir y pensar que es. En el fragmento 2 

teníamos la formulación negativa: no es, es incognoscible, no puede pensarse, pues no conocerás 

lo que no es, ni lo mencionarás. En realidad, el no ser está excluido del pensamiento y no puede 

pensarse ni decirse, lo cual, a pesar de todo, nos deja una especie de sospecha, que en cuanto 

planteamos que es, la sombra del no ser aparece, solamente que no la podemos decir, queda 

fuera del lenguaje. Habría como un no ser abisal que aparece siempre como sombra de lo que es. 

Pero fijémonos en el camino que sí está abierto, que es el que puede pensarse y decirse. Decía 

recién, podemos recorrer todo el poema que no va a aparecer el ser. El ser no aparece. Hay una 

lectura de Parménides, que está en algunos manuales, de acuerdo a la cual el ser es una especie 

de ser lógico, una verdad lógica que no tiene nada que ver con las apariencias sensibles, que 

quedarían como falsas. O sea, no hay que hiper-platonizar a Parménides haciendo dos planos: uno 

de la verdad, de un ser que nos quedaría vacío, y otro del mundo sensible, que sería falso. En 

realidad, la distinción entre sensible e inteligible, hasta Platón, no existe. Todos estos pensadores 

pre-platónicos están hablando de una sola cosa, de una sola realidad, la que se nos presenta, el 

mundo tal como se nos presenta. Que eso que se nos presenta tenga un doble fondo, digamos, 

tenga una dimensión no inmediatamente manifiesta, como en un fragmento de Heráclito que 

dice: la armonía invisible es mejor que la visible, puede ser, ya que justamente eso es lo que hace 

que el sabio sea sabio, porque puede ver esa trama oculta de la realidad; pero no que se a un nivel 

ontológico distinto, no que sean realidades de otro tipo, como en principio aparecerían las ideas 

en los diálogos del Platón maduro. Es, digamos, un único mundo. Parménides también está 

hablando de esto. Incluso Aristóteles lo pone como pensador de lo físico. Así como no podemos 
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hacer una especie de Parménides idealista, en un sentido moderno más o menos burdo, que 

prioriza el pensar sobre el ser o que pone un mundo pensable verdadero a diferencia del mundo 

sensible falso, tampoco tiene sentido, como hace, por ejemplo, John Burnet, cerca de mil 

novecientos – que ve en todo esto el comienzo de la ciencia –, hacer de Parménides un 

materialista. Dice, ¿qué es esto de que habla Parménides? No sabemos muy bien, pero no cabe 

duda de que es un cuerpo. ¿De que está hablando en realidad Parménides? Lo que dice la diosa no 

es: el ser es, ni que tal cosa es, ni un ente supremo que es, o un dios que es. Dice: que es. Estamos 

dando un paso atrás con respecto al modo directo de preguntarnos por la realidad, ya sea en la 

vida cotidiana o en algún intento de pensamiento especulativo, donde damos la realidad como 

presente y preguntamos ¿qué es?, ¿qué es esto?, ¿es agua?, ¿es fuego?, ¿se sostiene por sí 

mismo?, ¿lo sostiene un dios? Iríamos a una pregunta que pasa por alto la presencia, que la da por 

supuesta y se pregunta por la índole de lo que es: ¿qué es esto que es, que sin duda alguna es? Lo 

que hace Parménides es dar un paso atrás. No plantear la pregunta interrogativa: qué; sino 

comprobar que es, que hay, que hay realidad, que se da ser, que se da lo que es, y no nada. Por 

eso, no es el ser de Parménides, sino es. Es el verbo conjugado sin sujeto. Esta es la lectura fuerte 

que quiero hacer del poema – que, por supuesto, puede discrepar de otras y que en parte coincide 

con Cordero –. Parménides está hablando de esta realidad, de este mundo que tenemos presente; 

es decir, no lo está negando como esa otra lectura supone. Tampoco estaría negando – vamos a 

ver después que es un lector posterior de Parménides, Meliso de Samos, quien hace esto que se le 

atribuye a Parménides – el cambio, las diferencias, el nacer y morir de las cosas, de los seres 

mortales, el devenir, etc. Evidentemente, las cosas nacen, mueren, crecen, decrecen, cambian, 

todo esto está ahí. Pero no estaríamos preguntando ni qué es esto, ni dando cuenta de esos 

cambios, ni de nada por el estilo, sino simplemente comprobando que es, que está y, por lo tanto, 

el es, sin sujeto, no alude a cosa alguna, porque no se trata de cosa alguna en particular, ni de los 

entes en tanto entes, sino – recurramos a este tipo de fórmulas heideggerianas – del hecho de ser, 

el estar siendo, el acto mismo. Piénsenlo en un sentido fuertemente verbal al es, el estar 

existiendo. Nosotros, las sillas, las mesas, las columnas, la ciudad, el mundo, en fin, todo esto, es. 

Pero a lo que atendemos no es a nosotros, ni a las sillas, ni a la mesa, ni al mundo, sino al hecho de 

ser, que, como tal, no es un ente, no es una cosa; es el estar siendo, el siendo de las cosas. 

Jaeger dice que a través del proemio, si bien no se trata de una suerte de revelación religiosa, 

como puede ser la de los misterios de Eleusis o de otras religiones de misterios, se ve un 

estremecimiento, una conmoción, como si fuera una gran revelación, efectivamente. Pero 

aparentemente esa comprobación de que lo que es, es, parecería que no justifica una conmoción 

especial. ¿Qué pasa con este estremecimiento del que habla Jaeger, de esta conmoción de tipo 

cuasi-religiosa? Pasa que a lo largo de los siglos y los milenios, el verbo ser se ha ido vaciando de 

sentido. En Introducción a la Metafísica Heidegger cita una frase de Nietzsche que dice: el ser es el 

último humo de la realidad evaporada. Termina siendo el concepto más vacío y más abstracto de 

todos. Esto, en el griego de Parménides, no es así. El verbo ser tiene una densidad, una carga 

semántica muy fuerte. En general, en los distintos idiomas, el verbo ser resulta de varias raíces. En 

latín y en los idiomas latinos tenemos la raíz de es, que sería est. Y también la raíz de pasado, que 

es fu. Esto, por ejemplo, es la misma raíz que está en physis, que, decíamos, es lo que desde sí 
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brota, emerge y se sostiene. La otra, est – que aparece en inglés, en alemán, en francés –, en 

sánscrito es asti. Hay una variación vocálica, pero la raíz es la misma, que en casi todas las lenguas 

indo-europeas se mantiene. Esta es la raíz más antigua, más profunda; pareciera que, por un lado, 

está conectada con la respiración y muy fuertemente tiene el sentido de vivir, de lo que está vivo, 

de la vida, lo que vive. Eso, etimológicamente, se encuentra en la historia de la raíz de la palabra. 

Pero además, en el griego de Parménides, el verbo ser quiere decir esto. Para decir los muertos, 

por ejemplo, los muertos en la batalla, que se conmemoran, son los que no son. Ser o no ser 

indican, muy inmediatamente, estar vivo. Entonces, ese es, en el cual todo está, es algo así como – 

suena medio cursi dicho así – el gran mar de la vida. Así como cada ser vivo, cada organismo, vive, 

pero estamos todos dentro de la vida. Es lo que estaría viendo Parménides: todas las cosas que 

son, son cada una, dejan de ser, crecen, mueren, pero todas ellas son. Ese es impersonal, ese puro 

acto de ser en el cual estamos inmersos. Tres sentidos fundamentales se tienden a encontrar en el 

verbo ser; esto es, el ser existencial: existir; la cópula: la casa es roja; y el sentido veritativo; 

cuando, digamos, el verbo ser indica ser verdad en el sentido de, por ejemplo, una definición: el 

triángulo es una figura de tres ángulos. Serían los sentidos fundamentales. En el griego arcaico no 

está el es como cópula. Recién en Aristóteles, en el siglo IV, en los escritos lógicos, aparece la 

cópula. O sea que, fundamentalmente, en el griego arcaico, el verbo ser tiene un sentido 

existencial, indica la existencia. Pero además, muy fuertemente, el sentido de presencia; es decir, 

de lo que está aquí. Por eso hay puede ser una traducción bastante aproximada. Si lo piensan en 

francés o en inglés está claro, porque es il y a o there is, o sea, hay ahí. Para decir hay en esos 

idiomas tenemos que decir es o está ahí. El verbo estar, incluso, en castellano, puede ser una 

aproximación a esto. Claro que existen frases como: la rosa es roja. Kühner-Gerth, que es una 

tremenda gramática griega alemana del siglo XIX, luego actualizada en ediciones posteriores – algo 

así como “el libro gordo” del griego –, para frases del tipo la rosa es roja, en Homero, por ejemplo, 

en el griego más arcaico, explica que, en realidad, el verbo es existencial: indica la presencia, la 

existencia, aquí, de la rosa, y que el adjetivo tiene que ser interpretado adverbialmente. O sea 

que, en el griego arcaico, una frase como la rosa es roja sonaría como la rosa está aquí rojamente. 

Sería, así, subrayada la existencia y la presencia, y no una mera cópula que une rosa con rojo: la 

rosa está aquí en la plenitud de su presencia en forma roja, rojamente, rojeando. Ahora, en los 

fragmentos que siguen, vamos a ver que, de algún modo, aparece un sujeto, pero es un sujeto 

analítico, es el participio presente de ser, on [ὄν] – el jónico de Parménides suena eón [ἐόν], para 

el cual luego el latín hizo, artificialmente, la palabra ente, y, a veces, incluso, to eón [τό ἐόν], con el 

artículo: lo ente –. En castellano tenemos, normalmente, el participio pasado, que funciona como 

adjetivo: amado, cocinado, cantado; el participio presente, que estaba en el latín, prácticamente 

se ha convertido en sustantivo, por ejemplo: cantante, amante, son sustantivos, designan 

personas. Ahora, los participios, en griego, tienen un sentido fuertemente verbal; o sea, lo que 

está en primerísimo plano es el sentido verbal. Cuando decimos la cantante, es una mujer que 

está cantando: aunque sea María Callas, si se cayó, no es más cantante. Es el sentido de la 

actividad verbal el que está diciendo el participio; por eso, traducirlo directamente al castellano, 

sobre todo el verbo más común, ente, despista un poco. En este sentido, diríamos que el es 

“segrega” su sujeto. No es que le ponemos un sujeto distinto, de lo cual decimos que es, sino que 

del es mismo, casi analíticamente, sale el sujeto ente o lo ente, y, entonces, no estamos diciendo 
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algo distinto. En realidad, estamos simplemente segregando un sujeto que sale del mismo es. Pero 

nunca, fíjense, nunca, esta el ser. Es siempre el acto de ser, el hecho de ser, el estar siendo, y no 

algo, una cosa, sea la que fuere, de la cual se dice que es. 
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IV 

El fragmento 6 es un texto filológicamente bastante dificultoso. Acá hay una diferencia importante 

de Cordero con otras traducciones. Dice: 

“Es necesario decir y pensar que siendo, se es, pues es posible ser, y la nada no es. Estas cosas te 

ordeno que proclames” 

Este siendo, se es, es toda una interpretación que van a encontrar en el cuerpo del libro. 

Literalmente, es decir y pensar ente, es. 

“Estas cosas te ordeno que proclames, pues tú comenzarás por este primer camino de 

investigación y luego por aquel forjado por los mortales que nada saben” 

Aquí falta un verbo. Diels propone, conjetura, te aparto, lo cual es medio duro, porque lo que está 

diciendo la diosa es, justamente, el primer camino, el camino de la verdad: decir y pensar que 

ente, es. ¿Por qué te aparto? La explicación de Diels es que es una construcción por el sentido: 

como de lo último que se habló es la nada, el no ser, te aparto de esto. Y también, dice la 

reconstrucción de Diels, te aparto del camino de los mortales que nada saben. En la interpretación 

filosófica de Diels de Parménides, las opiniones de los mortales son radicalmente falsas. Entonces, 

la diosa lo aparta tanto del camino del no ser, como de una supuesta tercera vía, que sería esta de 

los mortales. Acá hay una larga discusión, en la que no vamos a entrar, de cuántos caminos hay – 

si son, dos, tres, cuatro o cuántos –. Muchas veces van a encontrar una especie de tercera vía en 

esta mezcla de ser y no ser, que es la de los mortales. Aquí, con esta lectura, por un lado, se hace 

fuerza a la lectura más inmediata; o sea, que no te puedo apartar de lo que en conjunto los versos 

anteriores dicen, que es la vía de la verdad. Además, la diosa ha dicho que le va a enseñar también 

las opiniones de los mortales, así que, bueno, está bien, te las enseño pero te aparto, no te metas 

en este camino. Acá está en juego la valoración de las opiniones. Cordero conjetura: tú 

comenzarás por este, y después por el otro; las dos bolillas del programa: la verdad y las 

opiniones, lo cual creo que es una lectura correcta. Lo que pasa es que esta conjetura, a pesar de 

que muy lentamente empieza a imponerse – empieza a haber parmenidistas que la van aceptando 

–, no tiene respaldo filológico. Cordero pasó unos cuantos años de su vida, de su juventud, 

recorriendo Europa, las bibliotecas, los monasterios, para ver todos los manuscritos de la Física de 

Simplicio, que es donde el doxógrafo dice esto, a ver si encontraba en un manuscrito algún apoyo 

para la conjetura, y no lo encontró. Entonces se hizo un poco más difícil que se aceptara. Pero creo 

que, en general, la lectura del poema en este sentido es correcta. En la mayoría de las 

traducciones, que están hechas sobre Diels, va a aparecer lo otro – no: tú comenzarás…y luego con 

este otro; sino: de este te aparto y te aparto de este otro –. Ese es uno de los dos lugares, junto 

con el final del fragmento 1, que nos dejan sin saber cuál es el verdadero estatuto de las 

opiniones. Ahora, ¿cuál es el camino de los mortales que nada saben? 

“Pues la carencia de recursos conduce en sus pechos al intelecto errante. Son llevados ciegos y 

sordos, estupefactos, gente sin capacidad de juicio, que consideran que ser y no ser son lo mismo y 

no lo mismo. El camino de todos ellos vuelve al punto de partida” 
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Empecemos por el final, Esto de que: el camino vuelve al punto de partida. Es casi un eco de un 

fragmento de Heráclito, por lo cual hubo una vieja lectura que supuso que está dirigido contra 

Heráclito. También hay quien dice que va contra los pitagóricos, o bien contra la gente común, etc. 

No necesariamente esto tiene que ser dirigido contra Heráclito, aunque ese eco puede hacerlo 

posible. Lo que hacen estos mortales que no entienden nada, que están como ciegos y sordos, 

estupefactos y que no tienen juicio, es considerar que ser y no ser son lo mismo y no lo mismo. 

Hay una confusión de los caminos. Esta fórmula resulta bastante ambigua, difícil de interpretar. 

Dejemos este verso para el final, porque creo que se ilumina desde otras conexiones internas del 

poema. El fragmento 7, que es también polémico, dice: 

“Pues que nunca se imponga esto, que haya cosas que no son. Aleja tú el camino de este camino de 

investigación, y que la inveterada costumbre no te obligue a lo largo de este camino a utilizar el ojo 

que no ve, el oído que resuena y la lengua” 

Antes se dijo que son ciegos y sordos. Acá los mortales tienen ojos que no ven y oídos que no 

oyen. O sea, ven la presencia de lo que es, pero no pueden ver la dimensión más profunda, el es. 

La lengua tiene que ver con el lenguaje. Justamente, cuando se habla de los mortales, aparecen 

palabras que sugieren el ruido, más que el lenguaje. Acá la lengua, glōssa [γλῶςςα], es el habla tal 

como la usamos permanentemente. 

“Juzga mediante el razonamiento la prueba polémica que te he enunciado” 

Fíjense que la diosa es peleadora, va al frente. Ahora viene el largo fragmento 8, que contendría la 

parte demostrativa de la tesis: que es; cómo se muestra esto, y la transición y los fundamentos de 

la opinión. 

“Queda entonces una sola palabra del camino, que es. Sobre él, hay muchas pruebas de que lo que 

está siendo es inengendrado e incorruptible, total, único, inconmovible y acabado. Ni fue ni será, 

sino que es ahora, completamente homogéneo, uno, continuo” 

Acá reaparece la noción de camino y el es sin sujeto. En otros contextos, en otros lugares, 

podemos encontrar to eón, lo ente, pero acá, en este momento clave, reaparece es, conjugado sin 

sujeto. Después, la cuestión de las pruebas, los sēmata, que, como decíamos, se han interpretado 

muchas veces como pruebas lógicas. En realidad, son indicios, señales, como las huellas digitales 

que pueden ser pruebas de un crimen. El Parménides padre de la lógica que aparece en algunos 

manuales es bastante discutible. El padre de la lógica es Aristóteles, el primero que efectivamente 

piensa, explícitamente, en las reglas del pensamiento. Aquí el único tipo de argumentación 

implícito que está en juego es la reducción al absurdo. No hay otro artilugio lógico más que ese. Y 

creo que esa negación de nacer y morir, de crecer y decrecer, esa homogeneidad, esa 

permanencia que se da a lo que es, se puede entender si pensamos todo esto como el hecho de 

ser y no como cosas. Las cosas, obviamente, nacen, mueren, crecen y decrecen. Hay una cuestión 

clave para la interpretación del poema, tan clave que esos otros caminos que se abren después, 

que ontifican al es, que convierten al es en cosas que son, modifican justamente este punto, que 

es la temporalidad del es. Primero adelanta un montón de estos sēmata, de estas señales, todos 
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juntos, y después las va desarrollando: qué génesis le buscará, dónde habría comenzado, etc. 

Pero, lo que es, es inengendrado e incorruptible, total, único, inconmovible y acabado, ni fue ni 

será, sino que es ahora completamente homogéneo, uno, continuo; o sea, no fue ni será, sino que 

es ahora. La enunciación de temporalidad parece bastante extraña. Si es algo, si es una cosa, sería 

una especie de universo instantáneo, que solamente sería ahora, en un punto, y ni fue ni será. Un 

mundo que se abre y se cierra, que existe y deja de existir en el mismo instante. Voy a esto: las 

cosas, los entes, nacen y mueren, crecen, decrecen. Podemos pensar la totalidad misma de los 

entes, la suma de todo lo que es, también como creciendo y decreciendo. Ahora, el hecho de ser, 

el es de eso que es, sean universos infinitos o sea un átomo, se da pleno en cada instante. Una 

cosa nace, crece, decrece, tiene que llegar a ser a través del tiempo, pero el es, dado que hay, está 

presente pleno en cada instante. El hecho de ser de lo que es, no importa lo que sea, el hecho de 

ser de las cosas, no nace, ni muere, ni crece, ni decrece…está. La presencia de lo que es llega el 

instante, que sería, curiosamente, una especie de instante a-temporal, pero no fuera del tiempo. 

Podemos pensar distintos esquemas temporales y la relación entre el tiempo y la eternidad. 

Podemos pensar el tiempo como un devenir, sea como una línea o sea como un círculo que vuelve 

sobre sí mismo. Una línea infinita hacia atrás y hacia adelante o, según las concepciones, con un 

comienzo, un transcurrir lineal o circular. Recién cuando se plantee una meta-física, es decir, un 

plano ontológico, un plano de la realidad por encima y por detrás de lo que está inmediatamente 

presente, que va a ser con Platón, recién ahí, por motivos históricos fundamentales, puede 

plantearse una relación entre la eternidad y del tiempo. En términos elementales: en Platón 

tendríamos las ideas y las cosas sensibles. Las cosas sensibles son temporales; las ideas son a-

temporales. Porque una cosa es lo sempiterno, que es la duración en el tiempo infinita; o sea, algo 

temporal pero sin principio ni fin, una eternidad temporal, y otra cosa es la eternidad a-temporal, 

que está fuera del tiempo. En el Timeo Platón hace una suerte de mito creacionista, donde un 

demiurgo, un artesano, mirando el modelo, que son las ideas, lo copia en un elemento de 

imprecisión que impide que la copia sea perfecta. Copia el modelo y entonces realiza el ámbito de 

lo sensible. Las  ideas, el modelo, son a-temporales. Pero, como la copia no puede ser perfecta, el 

demiurgo, junto con el mundo sensible, hace el tiempo, que es una imitación móvil de la 

eternidad, que progresa según la ley de los números, posible de computar por el hombre por el 

movimiento de los astros. Se dice en ese texto, muy claramente, que el es en sentido estricto, ese 

es que corresponde a las ideas, porque son plenamente fuera del tiempo, es un siempre no 

temporal. Mientras que a lo sensible le corresponde el fue y el será, pero propiamente no el es, 

porque una cosa que está deviniendo nunca es plenamente lo que es; siempre, el devenir, está 

dejando de ser y está por ser, pero nunca realiza plenamente el es que le sería propio. Aristóteles, 

en Física, IV, concibe el tiempo como una propiedad del movimiento y, a su vez, el movimiento, 

como una propiedad de la sustancia. Una determinación de esa sustancia es el movimiento, pero a 

su vez una determinación de ese movimiento es el tiempo. En Aristóteles hacen falta dos 

elementos, que también están insinuados en el Timeo: por un lado, el móvil, el cuerpo en 

movimiento, y, por otro, la mente que enumere, que cuente el tiempo para que haya tiempo en 

acto. Si el móvil se mueve poro no hay mente que lo numere, está el tiempo en potencia. El tercer 

gran texto sobre el tiempo es el libro XI de las Confesiones, de San Agustín, en donde ya hay una 

dimensión completamente distinta. Tanto en Aristóteles como en Agustín se parte de las 
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paradojas del instante. O sea, ¿qué es el tiempo que parece que no es nada? Porque si es una 

sucesión de instantes, en cuanto es, ya no es. Parece que ni el instante presente fuera, porque se 

escapa, y lo que fue y lo que será todavía no son. Entonces ¿dónde está el tiempo? La solución de 

Agustín está en otra clave, apunta a otra de las direcciones fundamentales, y ahí sí ya podemos 

empezar a habar de un tiempo subjetivo. El tiempo no es el tiempo de la naturaleza de las cosas, 

sino el tiempo de la mente, una distensión del ánimo. Agustín pone un ejemplo que en el siglo XX 

va a retomar Husserl, el padre de la fenomenología, en una obra que se llama Fenomenología de la 

conciencia inmanente del tiempo. Está casi repitiendo a Agustín: cuando canto una canción, hay, 

por un lado, la memoria de lo que ya canté y, por otro, la expectativa de lo que voy a cantar. El 

presente no es el instante inaprehensible, sino este presente espesado que es la totalidad de la 

canción. O sea que el tiempo es una distensión, una ampliación del ánimo, de la mente, del alma, 

que se abre en las direcciones de la retención de la memoria y de la expectativa. De este modo, se 

abre un presente espeso, un espacio de presente que sería el tiempo. Luego ese tiempo se refleja, 

está también en el mundo. Esta es una dimensión distinta que va a retomar la filosofía 

contemporánea. De lo que parte el tratado de las Confesiones es de una pregunta, un chiste que 

por lo visto circulaba en los medios cristianos de la época: ¿qué hacía dios antes de hacer el 

mundo? Entonces ¿cuál es la relación de dios con el tiempo? Es, justamente, esta misma; o sea, no 

tiene sentido preguntar qué hacía dios antes de crear el mundo, porque dios sin el mundo es 

totalmente atemporal, está fuera del tiempo; solamente el mundo, el equivalente de las cosas 

sensibles en Platón, tiene un comienzo e incluso tendrá un fin, y éste es el espacio del tiempo, acá 

están las cosas temporales, pero dios mismo no tiene un antes y un después. Ahora, la cuestión, 

en Parménides, es distinta, porque no hay este doble plano, no están las ideas y lo sensible, no 

está dios y la creación, dios y el mundo. Hay un solo plano de la realidad. Es este mismo plano 

visto desde el revés y desde el derecho: de un lado, vemos todas las figuritas pintadas que se 

mueven, que nacen, crecen, mueren, decrecen, etc.; del otro lado, tenemos el es, la presencia que 

sostiene todo esto, y ese es, es pleno en cada instante. No es a-temporal porque sea otra cosa, 

como dios, por encima del mundo, sino que es el hecho de ser del mundo, que con su plenitud 

llena el instante. En ese sentido, no se puede decir que nazca, ni perezca, ni crezca, ni decrezca. 

Lo mismo podríamos decir con respecto al espacio, aunque no está tematizado en el poema. Hay 

varias metáforas que se han entendido en sentido espacial, como la de que el ente es como una 

esfera, lo cual no quiere decir que sea una esfera, o bien que está en los límites de grandes 

cadenas. Ahí aparece Dikē, aparece Moira, la necesidad, conteniéndolo, encadenándolo. Pero se 

trata de cadenas conceptuales, justamente: que es y no puede no ser, no cadenas o límites en un 

sentido espacial. La temporalidad y la espacialidad serían dos sēmata, dos de estas señales. La de 

la temporalidad me parece la señal decisiva, justamente por esta fórmula: no fue ni será, sino que 

es ahora, que nos obliga a interpretarla en una forma que dé coherencia a todo el poema, al 

conjunto de la doctrina de Parménides. En el verso 50 [fragmento 8] se da la transición de un tipo 

de discurso al otro: 

“Acá termino para ti el razonamiento confiable y el pensamiento acerca de la verdad; a partir de 

acá, aprende las opiniones de los mortales, escuchando el orden engañoso de mis palabras” 
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Engañoso. Acá tenemos otra de las palabras que aparecen en la concepción arcaica de la verdad: 

apátē. Apátē como el engaño seductor, que acá aparece como adjetivo: apatēlón [ἀπατθλόν]. El 

cosmos, el orden, en este caso, va a ser engañoso. 

“Ellos establecieron dos puntos de vista…” 

El punto de vista es nóēma [νόθμα], pensamiento. Son difíciles de traducir estas expresiones, 

especialmente porque el contexto no nos ayuda. Pero bueno, aceptemos la traducción de 

Cordero. 

“…para nombrar…” 

Acá aparece fuertemente la cuestión del lenguaje, del logos como lenguaje. 

“…a las apariencias, a los cuales no unificaron necesariamente, y en esto se han equivocado” 

Esto es ambiguo, no sabemos en qué se han equivocado. En primer lugar, a imponer dos tipos de 

pensamiento o puntos de vista. Pero ¿qué quiere decir?, ¿que uno es verdadero y el otro es falso?, 

¿que si los ponemos juntos a los dos son falsos?, ¿que hay que quedarse con uno?, ¿que tiene que 

ser un tercero que no está acá? El verso resulta ambiguo y de difícil interpretación. 

“Distinguen una forma, enfrentada a ella misma y ofrecen de ella pruebas separadas las unas  de 

las otras” 

Estas formas serían: 

“…por un lado, el fuego etéreo de las llamas, suave y muy liviano, completamente idéntico a sí 

mismo, pero no idéntico al otro; por otro lado, aquello que es en sí su contrario, la noche oscura, 

forma espesa y pesada” 

Lo que nos muestran los fragmentos que nos quedan de la vía de la opinión es una construcción 

cosmológica. Luz, noche, oscuridad, dentro de este tipo de pensamiento parecen ser principios de 

tipo físico aptos para, a partir de ahí, construir una cosmología, una explicación del mundo. Esta va 

a ser una de las direcciones que va a salir de las generaciones posteriores a Parménides, una 

dirección cosmológica. 

“Te expreso todo este orden cósmico probable para impedir que algún punto de vista de los 

mortales se te pueda imponer” 

O sea que lo que está haciendo acá la diosa es decir el mejor discurso mortal posible. Con lo cual 

Parménides no solamente va a saber la verdad, sino que además le va a ganar a los otros en su 

propio terreno. El fragmento 9 dice: 

“Pero como todo ha sido denominado luz y noche, y aquello que tiene sus propios poderes fue 

nombrado gracias a estos o aquellos, todo está lleno al mismo tiempo de luz y de noche oscura, 

igual la una a la otra, pues aparte de ellas nada hay” 
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Acá la cosa se complica, porque hasta ahora podíamos pensar que luz y noche eran principios 

físicos, como los dos pilares a partir de los cuales construir los materiales del mundo. Pero ahora 

resulta que son denominaciones, que son nombres que ponen los mortales. Es la duplicidad  de 

puntos de vista que utilizan para nombrar. Y con esto el cosmos de las opiniones se vuelve, en 

cierto modo, una construcción verbal de los mortales, lo cual, en principio, puede sonar un tanto 

extraño. Como si a nuestras espaldas, como una especie de inconsciente, el modo en que usamos 

nuestro lenguaje configurara el mundo que se nos aparece como aquello que opinamos, que nos 

parece verdadero. A partir del verso 34, el final de esa frase vuelve a repetir aquella cuestión que 

ya había aparecido un par de veces: la correlación ser, pensar, decir.  

“Pensar y aquello por lo cual hay pensamiento son lo mismo, pues en lo que está siendo, gracias a 

lo cual él está enunciado, no encontrarás el pensar; pues no hay ni habrá nada aparte de lo que 

está siendo, dado que la Moira lo obliga a permanecer total e inmóvil. Por eso son sólo nombres 

cuanto los hombres han establecido…” 

Los hombres han puesto, han establecido; es decir, el lenguaje, además, sería convencional. 

“Ponemos” estos nombres artificialmente. 

“…creyendo que eran cosas verdaderas. Nacer y morir, ser y no ser, cambiar de lugar y alterar el 

color” 

Todo el universo de los cambios, génesis y perecer, nacer y morir, ser y no ser, los cambios de 

lugar, los cambios cualitativos, alterar el color, todos estos son sólo nombres que estamos 

poniendo. ¿Cómo interpretar esto? Primero, un pequeño pasaje por Heráclito. Heráclito y 

Parménides son, a veces, puestos como opuestos. Lo más probable es que estén bastante más 

cerca. También Heráclito, cuando habla del logos, no está hablando de las cosas que son, sino de 

aquella estructura, de aquel dinamismo que hace que las cosas sean. Me meto un momentito 

rápidamente en Heráclito. El fragmento 116 dice: 

“La physis ama ocultarse” 

Esta sería la única vez entre los presocráticos que aparece la palabra physis en un sentido 

absoluto, que equivale a la realidad, a esa realidad que emerge de sí misma y se desenvuelve. Pero 

esta physis ama ocultarse. El 93 dice: 

“El señor, cuyo oráculo está en Delfos, ni habla claramente…”,  

legei [λζγει], el verbo de logos, 

“…ni oculta”, 

críptei [κρύπτει]. Ese ocultarse no es el ocultarse de lo que por casualidad quedó acá atrás y no lo 

veo, sino el ocultarse de lo velado, lo críptico, el encriptamiento. No habla claramente ni oculta, 

sino que sēmáinei [ςθμαίνει], hace señales, hace sēmata, da indicios. O sea, el lenguaje oracular 
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son enunciaciones ambiguas que pueden ser interpretadas de distinta manera – muchas veces 

sirven para que uno “pise el palito” y cumpla el destino –. En el fragmento 50 dice: 

“Si escucháis al logos y no a mí, es sabio concordar…” 

Concordar es homologéin [ὁμολογείν], o sea, tener el mismo logos que el logos. Es sabio 

concordar, estar de acuerdo. Y ahí dice lo que dice el logos, ni más ni menos que en panta [ἔν 

πάντα], uno todo, puesto así. Por el momento dejo este uno todo y me quedo con la primera 

parte: si escucháis al logos y no a mí. Está homologando su propio lenguaje con el lenguaje délfico, 

con el lenguaje de Apolo, del oráculo. Porque hay un solo texto – así como el oráculo es un solo 

texto –, pero ese texto permite una doble escucha. Pueden escucharme a mí, Heráclito, mortal, lo 

que digo; tomar mis palabras como las palabras mías, de Heráclito, y no entienden nada. Pero si 

en ese mismo texto, en lo que yo digo, son capaces de escuchar al logos…Logos, que significaría 

palabra, tendría que ser objeto directo. O sea, yo digo una palabra. Pero acá logos es el sujeto, es 

el logos el que habla, no el que es hablado. Si son capaces, en estas mismas cosas que yo estoy 

diciendo, de escuchar al logos, entonces van a entender lo que dice el logos. O sea que hay una 

doble posibilidad de escucha que correspondería, justamente, a los despiertos y a los dormidos, a 

los que escuchan y entienden al logos y a los que no. El fragmento 32 dice: 

“No sabiendo oír ni decir uno, lo sabio solamente quiere y no quiere ser denominado con el nombre 

de Zeus” 

El 67 es un fragmento fundamental: 

“Dios día noche invierno verano guerra paz hambre saciedad; se transforma como el fuego, que 

cuando se mezcla con perfumes es denominado según el aroma de cada cual” 

Dios, que es otro de los sēmata para logos, supone esta serie de oposiciones: día noche, invierno 

verano, guerra paz. El doxógrafo, que acá es Hipólito, pone: es decir, todos los contrarios – esto es 

cierto; se está de acuerdo en que Hipólito lo interpretó bien –. Ahora, ¿qué es dios acá?, ¿la suma 

de los cuatro contrarios?, ¿la suma de todas las contrariedades? La forma de expresión de 

Heráclito es poner las palabras juntas una con otras – lo que se llama parataxis –. La unidad de 

Heráclito, si uno se fija en los textos de Diels-Kranz, está vista no tanto en la semántica –  o sea, en 

esta serie de palabras muy densas, como logos, fuego, dios, physis, de un contenido de 

significación muy denso –, sino que está visto en la sintaxis. Tenemos los cuatro o cinco 

testimonios que coleccionan Diels-Kranz, tenemos Aristóteles – que en la Retórica cita la primera 

línea del fragmento 1, donde hay una ambigüedad sobre dónde, a quién corresponde un adverbio, 

si al logos o a los hombres que no entienden y que dice que Heráclito es oscuro porque es difícil 

puntuar y no usa conjunciones –, otro texto de Teofrasto que dice más o menos lo mismo, otro de 

Demetrio de Falera – que es también un peripatético, posterior –, que también encuentra la 

oscuridad en la falta de conexión, en la falta de conjunciones, de conectivas que abren la sintaxis. 

En Heráclito aparece, sobre todo en los lugares clave, esta yuxtaposición de palabras que se llama 

parataxis, que es poner las oraciones, en este caso las palabras, una al lado de la otra sin nexos ni 

uniones. Una sintaxis es solidaria de una ontología. A Aristóteles, cuando le preguntamos qué es el 
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logos, qué es el lenguaje, en el De interpretatione, que es el segundo tratado del Órganon, sobre el 

juicio, sobre la proposición, dice que el logos es phōnē sēmantikē [φωνή ςθμαντική]; o sea, phonē, 

sonido fónico, sēmantikos [ςθμαντικόσ], con sentido; que toda palabra es un logos que tiene 

sentido – por ejemplo, hombre, columna, corre, tienen sentido; en cambio, sus partes, las sílabas 

sueltas, no –. Estas palabras, que tienen sentido, no son ni verdaderas ni falsas. La verdad y la 

falsedad solamente se dan en la proposición, que atribuye algo a algo y que , por lo tanto, 

constituyen una afirmación o una negación que puede ser verdadera o falsa. Esta es la estructura 

fundamental, que persiste a través de los siglos, de nuestra propia gramática, no importa el 

vocabulario que usemos – si es una gramática más antigua o más moderna –; es decir, sujeto-

predicado es la estructura que usamos. Somos aristotélicos hasta la médula, porque esta es la 

estructura básica de la ontología aristotélica: la sustancia con sus determinaciones, la sustancia 

con sus accidentes, está expresando el sujeto y el predicado. Cuando Heráclito dice: dios día noche 

invierno verano, no está pensando en estos moldes, está pensando en otros.  En griego, nuestras 

categorías gramaticales sirven hasta Aristóteles; con cierta dificultad en algunos textos de Platón, 

y, ya para atrás de Platón, empiezan a hacer ruido. Hay pasajes en los trágicos, en los líricos, de los 

cuales es muy difícil hacer análisis gramaticales con nuestras categorías. En el caso de Heráclito es 

imposible. Esta parataxis es muy dura, escapa por completo al esquema de sujeto-predicado. 

Entonces, ¿dónde escuchar al logos? Si escucho la palabra, la phonē, el sonido, si escucho a 

Heráclito como discurso de un mortal, las palabras que dice, no oigo al logos, porque cuando digo 

día, de algún modo coagulo al día, lo instituyo como una realidad cerrada en sí misma; digo, por 

ejemplo, que el día está soleado. Pero el día no existe sin la noche; si siempre fuera de día, no 

habría día. Solamente en esta tensión, que sería el logos, la tensión que genera la realidad, tienen 

sentido el día y la noche. Entonces, lo que hay que escuchar no es día y noche, sino, justamente, la 

parataxis: día, noche, pero, aparte, el hiato de silencio, lo no fonético entre ellos. En ese no poner 

el día y la noche, el día o la noche, sino día noche, hay un hiato, un agujero, en donde está el logos. 

En eso que no es fonético – justamente, para Aristóteles, el logos es phonē  –, en el momento de 

silencio entre la parataxis, ahí escuchamos al logos, ahí entendemos lo que acá se llama dios. Pero, 

a su vez, no podemos no decir día y noche; por eso lo único sabio quiere y no quiere ser 

denominado con el nombre de Zeus. Cuando decimos Zeus y lo coagulamos como un dios con tales 

y cuales características no escuchamos al sabio, no lo vemos; pero si no decimos nada no hay 

forma de escuchar ese silencio que es el contraste con lo fonético. A lo que voy con todo esto es 

que, en Heráclito, la cuestión de los onómata [ὀνόματα], de los nombres, está jugando en un 

sentido bastante semejante al de Parménides. Es decir, en Heráclito, el poner nombres oculta el 

movimiento que es el logos; pero, a su vez, necesariamente, no podemos evadirnos de los 

nombres, tenemos que decirlos. En Parménides, nacer, morir, ser, no ser, cambiar de color, etc., 

son sólo nombres que ponen los mortales. Es como si en ese mar del es, de la pura presencia de la 

realidad, al poner nombres estamos recortando las cosas. En nuestra experiencia actual, incluso, 

aquello para lo cual no tenemos nombre, no existe para nosotros. Si traemos a un hombre de 

alguna tribu virgen – si es que quedan – y lo ponemos acá, no tiene nombre para esto, no entiende 

nada, no ve lo mismo que nosotros. En este sentido podría entenderse cómo el poner nombres, 

efectivamente, configura el mundo. 
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Hay un juego muy complejo de identidad y diferencia que creo que explica esta cuestión bastante 

delicada de las vías y de cómo interpretar estos versos. En el verso 29 del fragmento 8, Cordero 

está hablando de lo ente, está hablando todavía de la vía de la verdad. Dice: 

“Permaneciendo idéntico en lo mismo yace respecto de sí mismo y en este modo permanece firme” 

Una traducción totalmente literal diría que lo que es, lo ente, 

“él mismo permaneciendo en sí mismo cabe en sí mismo” 

Tres veces repetida esta identidad de lo que es, de lo ente , consigo mismo. Si de acuerdo al 

fragmento 2, es y no puede ser no ser, lo ente, el es de la vía de la verdad, es una pura presencia 

sin ausencia, una luz sin sombra. Una plenitud que no tiene “otro”, que es una pura mismidad. 

Estos versos lo subrayan fuertemente. Ahora, en el verso 8 del fragmento 6, se decía que, para los 

mortales, ser y no ser son lo mismo y no lo mismo. Voy a hacer una mera sugerencia, que aparece 

en Aristóteles, que puede servir para interpretarlo. Según algo que ya aparece en Aristóteles y en 

algunos comentaristas posteriores, luz y sombra serían los nombres mortales para ser y no ser. 

Esos dos principios cosmológicos, que por otra parte son nombres que ponemos, equivaldrían a 

ser y no ser en el lenguaje mortal, que es, justamente, aquello que, como no ser, radicalmente, no 

puede pensarse ni decirse; en cuanto lo ponemos se sustrae, y entonces los mortales, 

permanentemente, los distinguen. Ser y no ser no son lo mismo, pero, inmediatamente, 

reconducen el no ser al ser: cuando digo el no ser, lo estoy ontificando; de alguna forma, el no ser, 

es, y todas las diferencias y los cambios que ponen los nombres, que son no ser, los estamos 

haciendo ser; pero, a su vez, siguen valiendo como dejar de ser. Para completar este juego de 

identidad y diferencia, cuando en el fragmento 8 se introducen luz y sombra, dice: 

“ellos establecieron dos puntos de vista para nombrar a las apariencias, a las cuales unificaron; 

distinguen entre una forma enfrentada a ella misma y ofrecen de ella pruebas separadas” 

Como si luz y noche, que aparecen como dos, en realidad fueran uno. Si el es de la vía de la verdad 

no tiene otro, es una pura identidad. Al hilo de la sugerencia de Aristóteles, que luz y noche son 

ser y no ser – el fuego etéreo de la llama, suave y muy liviano, completamente idéntico a sí mismo, 

pero no idéntico al otro –, la luz, acá, es una identidad, pero que tiene otro. Ese otro, aquello que 

es en sí su contrario, la noche oscura, forma espesa y pesada, que sería el no ser en esta lectura, en 

sí mismo, es ser la contrariedad; en sí mismo, es ser contrario de la luz. Sigue teniendo la parte 

positiva, el es, una preeminencia, porque es una identidad propia que tiene una diferencia. Pero el 

otro: su mismidad es ser diferencia, se agota en ser diferencia y no tiene mismidad. Por eso para 

los mortales el no ser y el ser son lo mismo pero no lo mismo. A su vez, cuando los juntamos, se 

separan, y cuando los separamos, se juntan. Por eso son bicéfalos, tienen dos cabezas. Es un juego 

muy sutil. Creo que es digno de ser pensado este juego tan profundo de identidad y diferencia. 

Veremos qué dirección toma esto ya en la generación siguiente: una es la cosmológica, y la otra es 

la que va a parar a la sofística y a Platón. 
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Jueves 23 de septiembre 

I 

Ayer habíamos propuesto una posible lectura de Parménides. En cualquier filósofo, toda lectura es 

interpretativa, pero en el caso de los presocráticos, que tenemos incluso que reconstruir 

interpretativamente el texto mismo, con capas y capas de lecturas acumuladas durante siglos, esto 

es más problemático. Pero, a su vez, no podemos dejar de hacerlo. Posiblemente porque los 

presocráticos, los preplatónicos, están en una dimensión del pensamiento que nos resulta más 

lejana, nos descolocan más que toda la tradición de Platón en adelante. Guthrie, un crítico 

británico, de los más importantes de la segunda mitad del siglo XX, proyectó una historia de la 

filosofía antigua que llega hasta Plotino. Es, posiblemente, la mejor obra de consulta general de la 

segunda parte del siglo XX. Guthrie fue uno de los que, frente al ataque de Cherniss, defendió la 

traducción aristotélica de los presocráticos. Un argumento en que se basó, es que Aristóteles, 

siendo griego, estaba a un par de siglos de los presocráticos y habría estado, por lo tanto, en 

mejores condiciones de apreciar y saber qué decía esta gente, aunque los retradujera y los pusiera 

en sus propios moldes y en sus propias palabras. En lo que sería la introducción general a la obra, 

Guthrie pone algo bastante parecido a lo que yo acabo de decir: dice, casi textualmente, que 

nosotros estamos más cerca de Aristóteles que Aristóteles de Heráclito, más allá de los siglos 

entre medio. Porque, de algún modo, hay una conformación mental, que de Platón y Aristóteles 

hasta acá, con todos los cambios y todas las modificaciones que ustedes quieran, se mantiene; 

mientras que, con los presocráticos, hay un salto. Yo creo que esto es así, y diría además que los 

griegos no tienen conciencia histórica, como solamente se la empieza a tener a partir de fines del 

siglo XVIII; que, por cerca que estén, no hacen historia en el sentido nuestro, sino otra cosa, una 

labor de interpretación filosófica de otros textos. Pero insisto en este corte que hay –  yo lo pongo 

en Platón – al final de la época que tenemos que empezar a tratar ahora.  

Ayer seguimos de lejos el libro de Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. 

En el capítulo que se llama La secularización de la palabra, Detienne describe un proceso, 

justamente, de secularización de esa palabra que ha presentado y atribuido a los maestros de 

verdad arcaicos – el poeta, el juez, el adivino – y lo centra en una figura bastante notable, un poeta 

que nace a mediados del siglo VI, Simónides de Ceos – o sea que es bastante antiguo –, que 

anticipa una serie de posiciones sofísticas, una serie de posiciones de la época que viene. Para 

empezar, es el primer poeta que cobra por su trabajo. Habíamos dicho que el héroe, que en un 

sentido muy lato puede ser el hombre importante de una polis, no es nadie si no está 

públicamente dicho, sin la voz del poeta que lo hace real en las palabras; de lo contrario, puedo 

ser Aquiles que me muero totalmente en la oscuridad, puedo ser el hombre más importante del 

mundo que nadie se va a acordar de mí, de mi poder. Esa era una suerte de función consagratoria 

inspirada por la musa. Los poetas eran poetas anónimos, aedos. Existía ya, por supuesto, desde el 

siglo VII, la lírica, pero la lírica era una poesía que ya tendía a ser individual. Si bien muchas veces 

tenía contenidos políticos, también era una primera expresión de la individualidad, de los 

sentimientos amorosos, etc. En general, el poeta era la voz de la comunidad. Simónides es el 

primero que cobra, cosa que se le reprocha – por supuesto, los contemporáneos dicen que es un 
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codicioso –. Es el primero que reflexiona sobre la poesía, sobre su oficio, lo cual implica una toma 

de distancia. El poeta popular, el aedo, no se detiene a reflexionar sobre las condiciones y las 

técnicas de su oficio, o sí, pero de una manera no distanciada. Aquí, en cambio, hay una reflexión 

sobre cómo se maneja, cómo se hace la palabra poética. Se le atribuye una comparación, de que la 

poesía es pintura en palabras y la pintura es poesía en imágenes; esto es interesante, porque la 

pintura está vista como un arte de las apariencias, de la imitación y de la producción de 

apariencias. Decíamos, en cambio, que la palabra poética instauraba la realidad; pero, al 

compararla con la pintura, estamos en otro camino, en el camino que va a tomar después la 

estética antigua cuando considere, tanto la pintura como la misma poesía, como mímēsis 

[μίμθςισ], como imitación. En la República de Platón esto implica una crítica ontológica, la 

producción de cosas sensibles no sólo de segunda, sino de tercera. En Hesíodo las musas son hijas 

de la memoria, y la memoria no es la facultad de recordar, sino una suerte de potencia que guarda 

la realidad esencial del pasado, del presente y del futuro que al hombre normalmente le está 

oculta y que solamente los maestros de verdad pueden decir. Con Simónides la memoria se 

transforma en una facultad psicológica. Inventa la mnemotecnia, que después los sofistas se van a 

ocupar de cultivar y enseñar, en una cultura que sigue siendo fuertemente oral. La memoria pasa 

ahora a ser simplemente una facultad psicológica, no una potencia divina que mantiene, que 

controla el ámbito de las realidades esenciales. Este hilo de la poesía como oficio, como 

producción de imágenes que se desliza hacia la imagen engañosa, está sintetizado en una 

anécdota que se le atribuye a Simónides – que algunos críticos atribuyen a Gorgias –. Le 

preguntan: ¿por qué no vas a ganar dinero engañando a los tracios? Los tracios son un pueblo del 

norte considerado semi-bárbaro, digamos, bastante bruto. Simónides contestaría: porque los 

tracios son demasiado ignorantes como para ser engañados por mí. Hace una valoración casi 

positiva del engaño. Hay en todo este movimiento de secularización de la palabra un aspecto 

político: cada vez más, en la poesía de Simónides, pero también en otro tipo de discursos que 

aparecen subrayados en Detienne, la palabra de los maestros de verdad pasa a considerarse como 

la expresión de la doxa, de la opinión, de lo que me parece. Justamente, el ámbito dialógico de la 

ciudad es el ámbito de las doxai [δόξαι]. No es un ámbito donde viene alguien inspirado a decir 

desde arriba qué es lo verdadero y qué hay que hacer, sino el ámbito de la delibe ración. Ayer nos 

preguntábamos por qué Parménides tiene que hacer una vía de la opinión – en realidad, parece 

todavía, al menos en la estructura del poema, una figura del maestro de verdad que viene a contar 

lo que le revela la diosa –...bueno, porque, justamente, ya estamos en un ámbito de la discusión. 

Esa misma verdad tiene que ser discursiva, tiene que ser expuesta no en forma semi -oracular – 

como podrían ser los oráculos, determinados poemas o incluso la sabiduría del tipo de la de 

Heráclito –, sino discursivamente. Además, hay que competir con las doxai de los mortales. La 

diosa le dice: te voy a decir el mejor discurso aparente engañoso posible para que  nadie te gane 

tampoco en esto. 

Con Parménides se abren dos líneas. Hay una primera generación a comienzos del siglo V, que 

podemos poner en Parménides y, un poco antes, en Heráclito. Hay un segundo momento 

promediando el siglo V a. de C., donde aparecen una serie de nombres que seguramente les son 

familiares: Empédocles, Anaxágoras, más adelante los atomistas – ya hacia el fin de siglo y a 
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comienzos del siglo siguiente – y otro personaje menos frecuentado en las historias de la filosofía 

– quizás porque tuvo la maldición de Aristóteles, que dijo que era un pensador mediocre  –, que es 

Meliso de Samos. En todo el trabajo helenístico de recopilación de opiniones, de biografías de los 

filósofos, se acude a esquemas artificiales. Uno de ellos es el de las escuelas. O sea, va a haber 

escuelas a partir de Platón, con la Academia, con Isócrates, con el Liceo de Aristóteles y Teofrasto 

y luego el Jardín de Epicuro y la Stoa [Στοά]. Ahí sí hay escuelas, con sus jefes, los diádocos, que se 

van sucediendo unos a otros. Este esquema es trasladado a los pensadores de la época pre-

platónica, donde, realmente, esto no ha funcionado así. Esto se combina, en estos doxógrafos, con 

una cronología sobre una base completamente artificial; esto es: el pensador llega a la 

culminación de su pensamiento, lo que en griego se dice acmē [ἀκμή] – lo van a encontrar en 

algunos textos en latín como floruit; es decir, que floreció alrededor de tal fecha –, a los cuarenta 

años y en ese momento encuentra a su discípulo de veinte. En general, los biógrafos alejandrinos 

suelen ligarlos en una amistad íntima. A su vez, en los cuarenta años está marcada esa acmé o por 

una cosa importante que hace el pensador o por algo importante que pasa. Por ejemplo, a Tales le 

ponían como acmē haber predicho el eclipse; a Protágoras, a quien Pericles le va a encargar la 

legislación de una colonia que se está fundando, la fundación de esa colonia. Entonces , a los 

cuarenta años encuentra al discípulo, y así sucesivamente. Esto hace que nuestras fechas, 

anteriores a Platón, anteriores a esa época, puedan bandearse en décadas. Así vienen distintas 

cronologías, distintos datos. No se está buscando una fecha precisa, sino un esquema muy rígido. 

Las escuelas anteriores a Platón se arman, a veces, en base a sugerencias, a frases, incluso a 

chistes que aparecen en algunas obras. Así se arma la escuela de Mileto: Tales, Anaximandro y 

Anaxímenes. Esa gente vivió en Mileto, se debe de haber conocido, pero nada nos indica que se 

tratara de una escuela. Es más, a Anaximandro no lo pone Aristóteles en este contexto; es 

Teofrasto el que lo pone. También, en este sentido, se arma una escuela de Elea. En base a una 

frase de Platón en el Sofista, donde se hace una especie de esquema de las grandes posiciones 

filosóficas: los que dicen que el ser es uno o múltiple, los que dicen que es material o no, en su 

índole ontológica – y ahí, entre los que dicen que lo que es, es uno, dice: la tribu eleática, que 

comienza con Jenófanes y quizás antes, con Parménides y Meliso –, en base a eso, a esa frase 

evidentemente artificial de Platón, arman los doxógrafos, los historiadores posteriores, una 

escuela. Jenófanes es como un poeta filósofo itinerante, que, entre otras cosas, critica a los dioses 

tradicionales. Esta crítica empieza muy temprano. Las historias míticas ya son vistas como historias 

casi escandalosas, de los amores de Zeus, etc. Jenófanes propone no un dios único, un 

monoteísmo, sino una suerte de dios omniabarcante que, según cómo se lo interprete, podría ser 

el mundo mismo. En ese sentido, Platón puede haber visto algo así como la unidad. Después 

Platón, que, como vamos a ver, lee a Parménides a través de Meliso – el Parménides de Platón, 

especialmente en el diálogo Parménides, cuya tesis no es es, lo que es, lo ente, sino lo uno –, 

atribuye la unidad a Parménides y a Meliso, y como en el Parménides aparece Zenón como 

discípulo de Parménides, se pone entre medio a Zenón. Esto es un armazón bastante artificial  – en 

base, insisto, a una frase que aparece en Sofista –, pero se ha repetido a lo largo de los siglos. 

Jenófanes seguramente no tiene nada que ver. No sabemos cuál es la relación de Zenón con 

Parménides. Es bastante dudoso que las famosas paradojas de Zenón hayan querido demostrar 

por el absurdo una tesis de Parménides – que tampoco es de Parménides –. Esto corre el riesgo, 
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también, de ser una construcción platónica. Con Meliso la cuestión es distinta. Meliso es de 

Samos, la isla donde habría nacido Pitágoras que está en la otra punta del mundo griego, frente a 

las costas del Asia Menor. Elea está en Italia. Seguramente no se han conocido nunca: Meliso 

nunca ha visto a Parménides; pero ha leído el poema. Lo que hace Meliso, que escribe en prosa, 

de acuerdo a la tradición jónica – ayer insistí mucho en que es y no puede ser no ser, vale en el 

poema para es, esto es, para ese hecho de ser de las cosas que son, pero no para las cosas –, es 

aplicar esta lógica, es y no puede ser no ser, no al hecho de ser, sino a las cosas que son. Lo que 

resulta es algo bastante paradójico, que, efectivamente, como van a decir autores posteriores y 

luego los manuales, descoloca por completo nuestra experiencia del cambio, nuestra experiencia 

del mundo. Para ello Meliso tiene que hacer una corrección fundamental a lo que hemos leído 

ayer en el poema. Hice hincapié en esas palabras que indican la temporalidad del es: ni fue, ni 

será, sino que es ahora. En los fragmentos que tenemos de Meliso se dice: fue, es y será, no ni fue, 

ni será. Esto es, se transforma esa a-temporalidad – que no es la a-temporalidad de otro plano 

superior, como las ideas o como dios, sino el revés de la trama, la plenitud del instante llenado por 

el es – en una sempiternidad, una duración temporal infinita, aplicando, ya no al es, sino a las 

cosas que son, la lógica del es y no puede ser no ser. O sea, si lo aplicamos a las cosas, tenemos que 

reconocerles una duración infinita, porque si no habría un no ser previo. Es decir, hay una 

fisicalización de lo que dice Parménides. El es es el hecho de ser y el no ser es la ausencia de ser. 

Pero aquí, en Meliso, lo que son, son los entes, que, por lo tanto, no pueden tener ni principio ni 

fin, porque sino habría nada, habría no ser antes o después. Por lo mismo, tiene que ser infinito en 

el espacio. Esto lo saca – para nosotros un tanto ilegítimamente, pero para los griegos parece que 

era un razonamiento válido – de aquí: lo que es infinito en el tiempo tiene que ser infinito también 

en el espacio. Lo que nos queda es una super-cosa, eterna en el tiempo e infinita en el espacio, 

que, además, tiene que ser una. Acá aparece muy fuertemente subrayada la unidad, que es lo que 

Platón va a atribuir a Parménides. Pero es Meliso. Esta super-cosa tiene, necesariamente, que ser 

una, absolutamente homogénea, porque – hay un largo fragmento en el que lo discute –, si fuera 

como lo vemos –, que hay oro, hierro, frío, cálido, esto y lo otro – introducimos de vuelta el no ser. 

Todo esto, entonces, sin que se nos diga cómo, resultan ser apariencias, apariencias falsas. Meliso 

habla del ente, de una especie de super-ente, informe, es decir, sin cuerpo. Esto, leído a primera 

vista y pensado como pensamos nosotros las palabras, pareciera querer decir que es inmaterial. 

Sin embargo, sōma, cuerpo, no es lo mismo que nuestro concepto de materia. Sōma implica 

límite. Esto es algo muy presente en las raíces mismas del pensamiento griego. Lo que es 

indefinido, lo que es infinito, no está acabado, no está perfecto, no es plenamente. Recién cuando 

algo adquiere sus límites, adquiere su forma, es eso que es. Entonces, decir asōmatos [ἀςώματοσ] 

no quiere decir que sea puramente pensado, de algún tipo inmaterial, sino no limitado; una 

manera de decir que no tiene forma. Con esto se ha dado un paso decisivo, un cambio de plano. 

Hemos salido del plano en que están Heráclito y Parménides, que habla del ser de lo que es, a lo 

que es. El resultado en Meliso es este, este resultado paradójico, esta especie de super-ente 

amorfo, único, infinito, etc. En esa misma generación, los que podemos considerar más o menos 

contemporáneos de Meliso, poniéndose en este mismo plano en que pone las cosas Meliso, sacan 

otras consecuencias. Dicen: es demasiado absurdo este resultado; el mundo de lo que cambia no 

puede liquidarse de esta manera. Lo que tanto Anaxágoras como Empédocles, como luego los 
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atomistas, proceden a hacer, es delimitar algunos de los postulados de esta lógica parmenídeo-

melisiana; delimitar el postulado de la unidad. Mantenemos que es y no pude ser no ser, que nada 

viene de la nada, pero no sostenemos la unidad del ente. 

Hemos visto cómo en Parménides aparece la cuestión del no ser en primer plano. Aquí, en Meliso, 

y en estos otros, el no ser tiene un nombre preciso, se convierte en vacío; es decir, es un no ser 

también físico. La palabra es kenón [κενόν]. Ahora el no ser es no cosa; por lo tanto, el vacío. Pero 

el vacío, digamos, es una ausencia de ente: el vacío de ente. Empédocles recurre a las cuatro raíces 

– elementos le pone Aristóteles, pero la palabra de Empédocles es raíces –: agua, aire, tierra y 

fuego, que serían las que tienen todas las características del ente de Meliso – no nacen, no 

mueren, etc. –, pero que son múltiples. Además, tenemos el Amor y el Odio y una serie de cosas a 

las cuales los fragmentos no contestan. ¿Qué pasa en la unidad?, ¿desaparecen las raíces? 

Nuevamente, en Empédocles, no hay vacío; está negado. En Anaxágoras pasa algo semejante. 

Tenemos los spérmata [ςπέρματα], las semillas; en todo hay de todo; el estado originario sería 

una mezcla infinitesimal, porque todo puede seguir dividiéndose al infinito; porque, justamente, 

nada puede resolverse en la nada. Luego, por la acción del Nous [Νοῦσ], que pone esto en 

movimiento, lo más pesado se va juntando, etc., por una serie de procesos. En algunas regiones 

predominan semillas de algo; entonces, podemos decir que, por ejemplo, acá predominan las 

semillas de madera y esto es madera. También, nuevamente, aquí no hay vacío. Ya a fines del 

siglo, Leucipo y Demócrito, imposibles de separar, ponen esto en otro terreno. Son quizás los que 

más de cerca siguen la tradición eleática, el mismo vocabulario. Vuelven a acudir a las nociones de 

ser y no ser. La realidad es átomos y vacío. Los átomos serían aquellas partículas últimas, 

impenetrables. De ahí es de donde viene nuestra noción de materia, no del que inventa la palabra, 

que es Aristóteles. La postulación de los atomistas, revolucionaria para la misma tradición en que 

se inscriben, es que hay un no ser que es. Si el no ser es el vacío, el vacío existe y es un no ser que 

es. Pero claro, no es un no ser radical, no es el no ser absoluto, sino el no ser como ausencia de 

ente, como lo que está vacío, como lo que no contiene cosa pero no es de un orden distinto al de 

las cosas. Toda esta línea sale de la vía de la opinión de Parménides, en el sentido de que enuncia 

una cosmología. Estos cuatro o cinco pensadores parten de Parménides, pero para resolver un 

problema que, en realidad, plantea Meliso, no Parménides: el problema del cambio. Van 

directamente a las bases cosmológicas de la interpretación del mundo. Acá se ignora, no está 

presente en ninguno de ellos, lo que leíamos ayer en el poema, fuertemente subrayado: que luz, 

noche y todas estas construcciones cosmológicas, son nombres. Toda la problemática del lenguaje 

no aparece. Directamente, se procede a trabajar sobre algo que se considera realidades de tipo 

físico. La problemática del lenguaje y de cómo conocemos, cómo recortamos, cómo nombramos a 

estas realidades, está ausente. Segunda observación: les decía que Empédocles, Anaxágoras, 

Meliso, son de mediados del siglo V. Demócrito vive como noventa o cien años; sobrevive a 

Sócrates; es un presocrático postsocrático. En realidad, está acá porque Aristóteles lo mete en la 

canasta de los físicos, pero cronológicamente es contemporáneo, más viejo, por cierto, pero es 

contemporáneo de Platón. Es el presocrático, dentro de esta canasta, de quien más fragmentos 

nos han llegado. Lo notable es que el noventa por ciento de sus escritos son de tipo ético, aunque 

lo recordamos por la teoría atomista. Hacia el siglo I d. de C., Trasilo, que es el que publica en una 
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edición las obras de Platón – que algunas ediciones eruditas siguen manteniendo – en tetralogías, 

hace lo mismo con las obras de Demócrito…y las obras de Demócrito eran más extensas que las de 

Platón. Esto nos da una idea de lo que se ha perdido. Demócrito no es una isla en un archipiélago, 

es un continente de por sí, y un continente que, por cierto, debe de haber tenido una importancia 

fundamental. Hay silencios más significativos que muchas palabras. Demócrito es quizá el único 

gran pensador, incluso contemporáneo y más viejo suyo, que Platón no nombra jamás. Nunca lo 

nombra. Esto es una señal significativa de que está pensando bastante en él. O sea que nuestra 

pérdida, en este caso, es muy grande, sobre todo porque se ve que hay un trabajo muy importante 

en temas éticos, etc., que no nos llegan o nos llegan de una manera bastante confusa y sucia. Aún 

quedándonos solamente con la teoría atomista, esto ya está indicando el cambio de clima de 

época hacia el final del siglo V y comienzos del IV. Todavía Parménides era el último de los 

maestros de verdad y el primero de los filósofos en el sentido de la presentación discursiva del 

pensamiento. En Anaxágoras con el Nous, en Empédocles con el Amor y el Odio, aparecen fuerzas 

que, si bien son principios filosóficos, dan la impresión de un cosmos con una cierta animación. 

Decíamos el otro día que la religiosidad popular ve a los dioses como fuerzas que entretejen la 

realidad. La Inteligencia, el Amor, etc., pueden ser figuras divinas, pero son también experiencias 

nuestras y experiencias del tejido del mundo. De algún modo, el Amor y el Odio de Empédocles o 

el Nous de Anaxágoras mantienen esta presencia de lo divino y de una cierta vitalidad. Ahora, el 

universo de los atomistas, es un universo puramente mecánico. Uno de los pocos fragmentos 

atribuidos únicamente a Leucipo habla del azar y la necesidad; esto es, los átomos, que están 

infinitamente, en un tiempo infinito, en un vacío infinito y son infinitos, parecen tener un 

movimiento espontáneo puramente azaroso. ¿Por qué se mueven los átomos?, pregunta 

Aristóteles. Los atomistas le hubieran respondido: no hay que preguntar por qué se mueven, se 

mueven. Y se mueven en forma azarosa, para cualquier lado. Es un universo donde no hay ninguna 

finalidad, ninguna teleología. Una vez que se mueven y que por la mayor casualidad, por el azar, se 

juntan y comienzan a formar mundos, esos mundos responden a una necesidad, a una necesidad 

mecánica. Esos cuerpos compuestos se rigen, como los de nuestro mundo, porque también los 

mundos son infinitos, por cierto tipo de reglas, de leyes necesarias de movimiento mecánico. Todo 

esto es puramente mecánico, no tiene finalidad alguna. No hay ningún principio organizativo como 

el que, por atrás que nos vayamos, aparece organizando el mundo como un cosmos en alguna 

dirección. Aquí no, es un mundo completamente desacralizado. Hasta el último rastro de lo divino, 

no en sentido judeo-cristiano, sino en sentido griego, ha desaparecido. Con lo cual, aún en esta 

línea que llamamos física, estamos viendo en qué dirección se ha movido el siglo V. Para 

comprender esto es necesario tener alguna idea de los acontecimientos históricos.  

Los siglos VII y VI, a través de la emergencia de las ciudades, las tiranías, los conflictos sociales, dan 

distintos resultados. En algunos casos dan oligarquías de distinto tipo; por ejemplo, en Corinto, 

una oligarquía comercial; en otras partes, oligarquías de tipo agrario; en otras hay tempranas 

evoluciones en direcciones más democráticas. Se organizan la ciudades, se organizan las poleis, 

resolviendo, cada una como puede, por distintos caminos, sus conflictos internos. Insisto, aquí el 

conflicto es esencial, es lo que está en la base. Aparecen en esta época los ideales de constitución 

de las ciudades; que son, fundamentalmente, el de la autonomía, el de la autarquía – cuando la 
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ciudad se da su propia ley y no depende de otras –, la noción de libertad, eleuthería [ἐλευκερία]. 

Pero esta noción de eleuthería es distinta de nuestra noción de libertad, que, en principio, supone 

el libre albedrío, una posibilidad de hacer lo que quiero. La eleuthería en griego significa, 

fundamentalmente, no ser esclavo, ser libre en el sentido de no depender de otro, ser libre en 

tanto en cuanto no estoy sometido a otros. En esta noción de libertad, incluso en su 

profundización filosófica posterior, no está el problema que es fundamentalmente cristiano, a raíz 

de la noción de pecado, de la libre determinación, del libre albedrío. Fíjense en el caso del héroe 

trágico: el héroe trágico no maneja su destino, le sucede; no es libre en el sentido que nos resulta 

más familiar a nosotros; y, sin embargo, carga con la responsabilidad igual. Incluso en 

construcciones filosóficas posteriores aquello que se pone como principio supremo aparece como 

un desarrollo necesario. Entonces, aún esos principios supremos, son libres en tanto en cuanto no 

estén en una instancia ontológica superior, pero su desenvolvimiento está predeterminado. O sea, 

es una noción de libertad en tanto en cuanto no depender de otro. ¿Qué pasa en el siglo V? En las 

ciudades de Jonia, en las costas de Asia menor, se ha caído en el dominio del imperio persa. El 

imperio persa es una mega-potencia. Aunque las ciudades mantienen cierta autonomía, un 

gobierno propio y demás, son tributarias del gran rey de Persia. Heráclito es súbdito de Persia, aún 

si Éfeso tiene autonomía, su propia organización, etc. A comienzos del siglo V hay una rebelión de 

las ciudades jónicas apoyada por Atenas. Esto es lo que determina, digamos, es el pretexto, para la 

primera gran invasión de los persas a la península griega. Es la primera de las conocidas como 

Guerras Médicas. Los medos eran el pueblo anterior a los persas, pero para los griegos les quedó a 

los mismos persas el nombre de medos. En este momento, la ciudad en la cual se podía esperar la 

fortaleza militar para contener una invasión era Esparta. Esparta, ya en el temprano siglo VII, es 

una de las primeras poleis donde tenemos indicios de un surgimiento muy creativo de poesía muy 

arcaica, de una serie de concepciones y de manifestaciones, pero que resuelve sus problemas 

sociales de una forma más o menos anómala con respecto a otras: el sometimiento de todo el 

territorio circundante, de poblaciones que quedan en una situación de esclavitud o semi-

esclavitud; lo cual, a su vez, lleva a que los ciudadanos de Esparta tengan que militarizarse, 

constituirse en una especie de ejército permanentemente en pie de guerra para mantener a raya a 

Mesenia, a todo este territorio con sus poblaciones sometido. Por lo tanto, Esparta es una 

potencia militar terrestre de primera línea, de la cual el resto de las ciudades espera que vaya en 

su ayuda para detener al ejército persa. Atenas, mientras tanto, hasta acá, es una ciudad de 

segunda, aunque ha tenido un desarrollo comercial importante. Recién en el siglo VI tiene su 

tiranía con los pisistrátidas, que levantan fuertemente Atenas. Es ahí cuando se hace la primera 

acrópolis, se crean los festivales en honor de la diosa Palas y aparece la Tragedia. En el siglo VI, la 

tiranía de Pisístrato llega a un momento de auge económico y cultural muy grande, que luego, 

hacia fines del siglo, se acorta, y, al parecer, vuelven a estar como un siglo antes, como cuando 

tuvo que actuar Solón, con distintas facciones aristocráticas en lucha. Una de ellas, uno de sus 

jefes, Clístenes, según algunas versiones, casi por casualidad, inventa la democracia. Digo casi por 

casualidad porque en estos enfrentamientos entre nobles es apoyado por el dēmos, digamos, por 

el pueblo, y gana. La escuela de Vernant y Detienne le atribuye una cosa completamente distinta: 

se trataría de una especie de pitagórico que organiza la ciudad en una forma matemática 

simbólica. Porque lo que hace Clístenes es, frente al conflicto social donde lo habían puesto como 
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árbitro, reformar la organización, la constitución de Atenas. Cambia el acceso a los cargos, basado 

únicamente en la nobleza, en la sangre. Todos, aún los desprovistos de todo, podían integrar la 

asamblea. No es todavía una constitución democrática, pero cambia las bases de la distribución 

del poder. Clístenes destruye el sistema “prehistórico” de clanes, tribus y fratrías que organizaba 

estas sociedades como organización guerrera, que era, en cierto modo, la base de la elección de 

magistrados. Lo que hace es crear una pertenencia territorial. Esto es, en Atenas, en el Ática, 

habrían tres grandes regiones: la ciudad misma, donde están las cabezas del poder y la mayoría 

del pueblo; la montaña, que era una zona campesina, conservadora; y el puerto, el Pireo, donde 

estaban los marineros, los remeros, los elementos ligados al mar, que vamos a ver que , en lo 

sucesivo, va a ser absolutamente decisiva, que va a ser el germen de la polis democrática plebeya. 

Entonces, lo que hace Clístenes es crear tribus artificiales, reuniendo, mezclando, con 

independencia de su origen, en cada una de ellas, gente de las tres regiones. Sobre esta base, 

sobre esta división y reorganización artificial, es como se eligen los magistrados. No había 

entonces algo así como un poder ejecutivo; la asamblea era el órgano soberano y había cargos que 

duraban, en general, un año. Toda esta democratización que hace Clístenes fue, un poco más 

adelante, profundizada por Pericles – ahí ya llegamos a la Atenas clásica –. Los arcontes son los 

funcionarios principales, pero no son el equivalente de un presidente o de un primer ministro. En 

realidad, el que gobierna es el que es capaz de dirigir, de influir en la asamblea. Esto nos está 

anunciando la importancia de la palabra en lo que viene. Pericles aparece como el gobernante de 

Atenas, el gran estadista en el momento de su mayor florecimiento. Es electo varias veces como 

strategós [ςτρατθγόσ], que quiere decir general. Tampoco había militares de formación. El 

ciudadano en tanto ciudadano es militar. Este era un cargo que podía ocuparse o no en momentos 

de guerra, pero el poder de Pericles está basado en su dominio oratorio de la asamblea, que es el 

órgano soberano, pero que está dirigido por estos dirigentes, valga la redundancia, que durante 

todo este período procede de las filas de la aristocracia. Esto en cuanto a la evolución interna de 

Atenas. Lo que sucede a comienzos del siglo V, con esta primera invasión persa, es que los 

espartanos, de quienes se esperaba la salvación, llegan tarde, y los atenienses, prácticamente 

solos, a las puertas de Atenas, en las llanuras de Maratón, tienen que enfrentar a un enemigo muy 

superior al que, efectivamente, derrotan. Maratón ha sido posiblemente la batalla absolutamente 

decisiva para el mundo occidental a larguísimo plazo. Si el resultado de esa batalla hubiera sido el 

contrario, no estaríamos acá hablando de filosofía. Maratón va a quedar como la batalla simbólica 

de este primer momento de la polis democrática. Lo que va a ser considerado en décadas y en los 

siglos siguientes como la macropoliteia, la constitución de los padres. Cuando hablamos de polis 

tradicional, habría que pensar en este momento, o sea, en una polis democrática dirigida por 

líderes aristocráticos, donde el hoplita, el ciudadano soldado, es el que en tanto tal tiene a su 

cargo la infantería terrestre. Sófocles, por ejemplo, el gran trágico, en su propio epitafio, no nos 

recuerda su gran, su brillante carrera trágica; lo único que pone ahí es que fue soldado en 

Maratón. Al poco tiempo, con Jerjes, hay una segunda invasión, una segunda Guerra Médica. Esta 

vez, el nuevo rey, Jerjes, reúne una cantidad inmensa de fuerzas – que, según los autores antiguos, 

era de un millón de hombres –, que parecía una fuerza imposible de parar. Nuevamente, el 

conflicto se plantea en Atenas. Prácticamente la ciudad no va a poder defenderse, está condenada 

de antemano. Pero Atenas tiene la suerte de contar con un líder genial, tanto en lo político como 
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en lo militar: Temístocles. Circula entonces un oráculo – para esa fecha los oráculos eran algo así 

como las operaciones de prensa contemporánea – que decía que Atenas tenía que salvarse tras de 

los muros de madera. Temístocles los convence entonces de que los muros de madera eran los 

barcos – Atenas no era todavía una potencia naval –. Había, por tanto, que construir los barcos. De 

hecho, se embarca toda la población; Temístocles la saca de la ciudad, que queda expuesta a la 

invasión. Esa primera Acrópolis que había hecho el tirano Pisístrato desaparece incendiada. 

Observen lo que significa la noción de polis. Atenas no se llama Atenas, se llama los atenienses. El 

nombre oficial de una ciudad es: los atenienses, los espartanos, los corintios, etc. En ese momento 

el proyecto era llevar Atenas a Italia; con lo cual la ciudad no perdía su identidad, seguía siendo 

Atenas, pero trasladada a otro lugar. La cuestión es que se reúnen para una gran batalla naval,  que 

se va a dar en Salamina, con la contribución de Esparta y de otras ciudades. Temístocles, con un 

golpe de genio militar y diplomático, porque había que convencer a los espartanos, que eran muy 

duros, en la discusión de cómo había que dar la batalla, arma el plan de batalla como una trampa, 

en la cual queda encerrada la flota de Jerjes, que es completamente derrotada. De este modo se 

decide la segunda guerra médica. Después hay una batalla terrestre en Platea, pero la 

fundamental es la de Salamina. Salamina va a quedar, así como Maratón es la batalla 

paradigmática, idealizada, del primer momento de la polis democrática – visto como un momento 

de equilibrio, como la constitución de los padres –, como el símbolo de la democracia plebeya, 

porque, justamente, el elemento decisivo es el mar. Los remeros, que son absolutamente 

necesarios para el manejo naval y que conforman el estrato más bajo del pueblo, van a ser un 

estrato social decisivo. 
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II 

Todo esto produce una serie de cambios fundamentales en la estructura misma de las ciudades, 

en la conformación política y geopolítica y en la conformación conceptual del mundo griego. La 

ideología de Heródoto, el historiador de las Guerras Médicas, es la de la eleutheria, la de la 

libertad, la de la autonomía de las ciudades. El resultado de las Guerras Médicas invierte esto, 

porque lo que se va a dar sobre el siglo V es una concentración del poder en forma de grandes 

bloques, de ciudades que se expanden en áreas de influencia, fundamentalmente Esparta y 

Atenas. Esparta, que ya de por sí era una potencia militar y que, de algún modo, se transforma en 

potencia regional en el Peloponeso, crea la Liga del Peloponeso, con lo cual prácticamente todas 

las ciudades del sur de la península helénica conforman un bloque a cuyo frente está Esparta. 

Atenas se transforma en una gran potencia naval, militar y comercial.  No se podía llevar higos de 

una isla a la otra sin contratar un barco ateniense. Cumple una función bastante parecida a la de la 

Inglaterra del siglo XIX. Tiene el dominio de los mares, el dominio del Egeo, sobre todo. Frente a la 

Liga del Peloponeso, Atenas crea la Liga de Delos, la pequeña isla donde nació Apolo, por lo tanto, 

un territorio sagrado, donde no se podía nacer ni morir – no hay delios –. Ahí se establece como 

sede de una Liga, de una confederación de ciudades – que son más de cien, una composición 

bastante amplia – con el argumento de prevenir futuros ataques persas, lo cual era bastante 

probable. En realidad, los griegos tuvieron suerte de que durante todo ese siglo los persas 

estuvieran ocupados con rebeliones en Babilonia, en Egipto y en otras partes. De hecho, no va a 

haber más invasiones como las de las Guerras Médicas. Las ciudades debían contribuir, entonces, 

con barcos, con hombres y con armas para la organización de una defensa común. Rápidamente 

esto se transforma y la pertenencia a la Liga se vuelve compulsiva: ninguna ciudad aliada de 

Atenas puede irse. En el caso de algún tipo de rebelión, Atenas manda a los marines, que 

desembarcan, ponen las cosas en orden y, en general, suelen poner una colonia ateniense, un 

establecimiento. Las contribuciones de hombres, armas, etc., se transforman en contribuciones en 

dinero, en un tributo. El tesoro es trasladado de Delos a Atenas y Atenas se arroga, como la 

principal ciudad, con el argumento de haber salvado a Grecia, el derecho de manejar ese tesoro, 

ese dinero común, como quiere. Esta época es la del florecimiento de Atenas, el llamado siglo de 

Pericles, donde se reconstruye la Acrópolis con el Partenón, etc. Atenas llega al máximo 

florecimiento cultural y artístico y, obviamente, a este dominio imperial económico y político. La 

versión tradicional explica la creatividad intelectual de este período por la esclavitud: tenemos una 

masa grande de esclavos y entonces el hombre libre se dedica a la política, a la filosofía, etc. Esto 

es discutible. Para empezar, las cifras que se manejaban: doscientos mil  esclavos frente a veinte 

mil ciudadanos, son de un censo muy posterior, que se hace ya en época helenística, con cifras 

que, miradas con los procedimientos técnicos del siglo XX, lo que parecían números, no pueden 

ser leídos así; o sea que nos quedamos sin cifras de ninguna clase y hay que reconstruir esto por 

testimonios indirectos, por ejemplo, literarios. Las sociedades antiguas, aunque tengan, como en 

el caso de Atenas, una actividad comercial e incluso financiera muy importante, siguen siendo 

esencialmente campesinas. El campesino difícilmente puede darse el lujo de mantener un esclavo. 

Los esclavos tienen significación económica en un solo caso: las minas del Laurion, que están en el 

territorio del Ática, minas de plata muy ricas que le permiten a Atenas hacer las “lechuzas”, las 
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monedas de plata que, por su alta calidad – y por el mismo poder de Atenas –, eran la moneda que 

circulaba en todo el mundo griego. Las condiciones de los esclavos en las minas eran durísimas y 

tenían una significación económica inmediata. Pero el resto –alguna mano de obra de talleres o 

bien la servidumbre de la gente rica, con una cantidad de gente que estaba al servicio de una casa 

– no tenía significación económica. Finley, un historiador inglés muy importante que ha trabajado 

mucho, entre otras cosas, este tema de la esclavitud, hace una distinción entre sociedades con 

esclavos y sociedades esclavistas. El término mismo esclavo es completamente ambiguo: puede 

designar desde el estrato más bajo y maltratado de la población, como los esclavos de las minas, 

hasta la clase dirigente – los eunucos, en el palacio real chino; los mamelucos, que eran el cuerpo 

militar de elite en el imperio turco, en las cortes de Bizancio, en muchos lugares –. O sea, la 

palabra esclavo es muy ambigua. Además, hay dos categorías: una como la de los ilotas 

espartanos, que eran una especie de siervos de la gleba, poblaciones sometidas que estaban 

sujetas a la tierra y tenían que pagar tributos a sus amos; y otra, el esclavo mercancía: el botín de 

guerra o el raptado por los piratas que se pone a la venta en el mercado. Son dos tipos bastante 

distintos. La distinción entre sociedades esclavistas y sociedades con esclavos es que podemos 

hablar de esclavismo cuando la mano de obra esclava es la esencial en la estructura económica. 

Según Finley, esto sucede en determinados períodos del imperio romano y en el siglo XIX en las 

plantaciones del sur de los Estados Unidos, Cuba y Brasil. Son sociedades en las que , sin la 

esclavitud, la economía se les viene abajo. Entonces, el respaldo económico del auge ateniense no 

ha sido, al parecer, por la esclavitud, sino, justamente, por el tributo de estos aliados a la fuerza. 

Este imperialismo es el que proporciona la base para el desarrollo de Atenas en el centro del poder 

y en el centro cultural. Hacia fines del siglo V, en el último cuarto, la acumulación de poder de las 

dos potencias, en una situación semejante a la de la Guerra Fría en la segunda mitad del siglo XX, 

hace, de algún modo, inevitable la guerra. Es la tesis del gran historiador Tucídides, el historiador 

de esta guerra: la acumulación de poder es inevitable y el choque también lo es. Hay una serie de 

guerras entre Esparta y Atenas, que es el genio de Tucídides el que las unifica, porque hay 

períodos de paz armada bastante grandes, que termina a fin de siglo con la derrota de Atenas, 

cuya democracia ha ido derivando a formas más plebeyas. Inmediatamente después de la derrota 

de Atenas se instaura la Tiranía de los Treinta. Los viejos oligarcas excluidos del poder vuelven con 

Critias, el tío de Platón, a la cabeza, e instauran una tiranía muy sanguinaria. Cometen en poco 

tiempo crímenes y robos, se quedan con las fortunas, matan gente…de modo tal que, a los pocos 

meses, hay una reacción democrática y, desde el Pireo, Trasíbulo, que es el jefe, los mata, 

restableciendo, sin que Esparta se meta, la democracia, que ya va a ser una democracia sin su base 

imperial, una democracia moderada, conservadora, que será la que condene a Sócrates y que va a 

durar un tiempo bastante largo. La historia siguiente, para redondear, en el siglo IV, es que por un 

par de décadas hay un predominio de Esparta y, después, de Tebas. Atenas trata de reconstruir el 

imperio, pero nunca lo logrará en la dimensión anterior, y cada vez más va creciendo, en la 

segunda mitad del siglo IV, desde el norte, el poder macedónico. Macedonia es una organización 

monárquica, no son poleis, a quienes los griegos ven como semi-bárbaros, aunque su familia real 

era considerada griega, con Filipo, primero, y luego con su hijo y sucesor Alejandro, que, como 

sabemos, emprende esa gran cabalgata que lo lleva hasta la India, hasta lugares insospechados. 

Ahí hay muy rápidamente un cambio de mundo radical. El universo de las ciudades se ha suicidado 
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con la guerra del Peloponeso, aunque se mantiene en pie unas décadas, unos cincuenta años más. 

Las poleis pierden toda importancia o, directamente, son sometidas. Muere Alejandro, se suceden 

cuarenta años de guerras muy violentas entre los diádocos, los generales, que conforman un 

nuevo tipo de unidad, reinos de tipo oriental. Ya estamos en otro mundo, el mundo helenístico, un 

mundo ampliado, donde hay una fusión de Oriente y Occidente. Hablamos de la aceleración 

histórica de nuestro tiempo; en ese momento quizás haya sido mayor. Los distintos sistemas 

helenísticos filosóficos que aparecen: el escepticismo, Epicuro, los estoicos, están respondiendo a 

esa situación, una situación de desorientación, de un mundo sumamente violento que se volvió 

totalmente inhóspito, donde uno podía acostarse rico y noble y amanecer esclavo. Fíjense, con 

esto cierro este excursus, cómo cambia la noción de felicidad. La eudaimonía [εὐδαιμονία], que es 

algo así como tener un buen daimōn [δαίμων], una buena divinidad adentro, en las éticas 

anteriores, hasta Aristóteles inclusive, es un concepto positivo, como nos suena a nosotros: la 

felicidad es una cierta plenitud. Las filosofías helenísticas tienen una finalidad ética. Son sistemas 

que también incluyen una ontología, una física, una lógica, pero su objetivo es conseguir la 

felicidad. Pero ahí la noción de felicidad, de eudaimonía, ya no tiene un contenido positivo; quiere 

decir: cómo aguantárselas en un mundo cruel. Por lo tanto, el escepticismo empieza negando la 

realidad; Epicuro, retirándose de la realidad; los estoicos, poniéndose por encima. Luego, como el 

estoicismo va a durar mucho, habrá una serie de negociaciones en la teoría y para volver a 

meterse fuertemente en la trama del poder. Pero son todas filosofías de retiro de la realidad. Acá 

los valores de la Grecia tradicional están invertidos; la actividad política, justamente, queda 

desvalorizada y es una de las primeras cosas de las que hay que huir. 

Volvamos al siglo V. Mencioné a Tucídides, el historiador de la guerra del Peloponeso. Tucídides es 

una figura clave. Estamos en una época, sobre todo en Atenas, que al ser el centro imperial es un 

centro cultural de primera línea, donde todo aparece concentrado, mezclado y fecundándose 

mutuamente. Salvo la Tragedia, que es un producto típicamente ateniense, todas las demás 

actividades intelectuales vienen de afuera. El centro imperial de la época atrae a sofistas, médicos, 

historiadores, oradores, poetas – todas estas clasificaciones son posteriores; hay discursos que 

circulan, que se van mezclando y fecundando y donde quizás un contemporáneo no pondría las 

cosas en los mismos cajones en que las ponemos nosotros –. De hecho, el primer filósofo 

ateniense va a ser Sócrates, aunque los principales filósofos, Anaxágoras, todos los grandes 

sofistas y demás, actúan en Atenas. Recuerden siempre la oralidad de esta cultura: los libros no se 

leen, se escuchan; hay audiciones públicas; un médico, como un sofista, cuando llega a la ciudad, 

va a los centros de difusión cultural, que son los gimnasios. El gimnasio es la instituci ón que define 

la cultura griega, que ha sido el ideal aristocrático de la polis arcaica, esa herencia gimnástica de 

los atletas, de las olimpíadas, etc. En la manifestación de la primera polis el hombre privilegiado, 

así como en Homero es el guerrero, es el joven atleta. Los gimnasios se transforman en centros, 

algo así como clubes, que tienden a ser aristocráticos. En Atenas hay tres grandes gimnasios; en 

dos de ellos van a aparecer las grandes instituciones de educación e investigación: la Academia y el 

Liceo. El otro, el del Perro Blanco, donde va a estar Antístenes, será el precursor del cinismo, un 

gimnasio menos distinguido. Un médico, un sofista, va al gimnasio y anuncia su demostración, su 

discurso demostrativo, y habla, da una muestra de su saber, que es el modo de presentarse y 
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atraer clientes entre sus seguidores y escuchas. Los historiadores también. Heródoto lee sus 

historias en una serie de sesiones pública. Una figura clave, decíamos, es Tucídides, ateniense, un 

hombre importante en la polis, que, por un fracaso militar, es desterrado. Quien hubiese sido un 

hombre de acción, por una cuestión de política interna se ve privado de actuar y se retira. Dice: 

estamos frente a la guerra más importante que haya habido, y escribe la historia. Tucídides no es 

solamente un historiador, a quien muchos contemporáneos ven como el primer historiador 

científico, en el sentido de que, cuando narra hechos, se preocupa por buscar, cribar y controlar 

los datos, no tanto siguiéndose por los relatos – en buena medida la historia es un género literario 

–, que busca la exactitud, la veracidad de los datos que pone, sino que, además, es un gran 

pensador, el padre del realismo político, el primer gran pensador del poder, uno de los más 

descarnados. Hay que esperar muchos siglos, hasta su traductor Hobbes, en la Modernidad, para 

encontrar una mirada tan clara y dura sobre los fenómenos del poder como la de Tucídides. La 

palabra mythos en tanto narración empieza a desvalorizarse en Tucídides. Escribe un primer libro, 

que los modernos llaman Arqueología, donde cuenta todas las guerras que ha habido quitándoles 

el ropaje narrativo en que vienen envueltas, buscando en cada caso la distribución, los equilibrios 

y desequilibrios del poder económico y político que han llevado a ellas. La tesis fundamental de 

Tucídides es que la acumulación de poder es connatural al hombre, inevitable y connatural, y  que 

la acumulación de poder lleva inevitablemente a la guerra. Es muy notable  que en Tucídides – así 

como cuando narra hechos busca la mayor exactitud y comprobación posibles –, cuando tiene que 

poner su pensamiento, aparezcan los discursos. O sea, los personajes dicen discursos. Aclara que 

como es imposible reproducir lo que exactamente dijeron en cada caso, les va a hacer decir lo que 

es más probable, más verosímil que hayan dicho. En esos discursos está el pensamiento de 

Tucídides, toda su reflexión sobre el poder. La lectura de Tucídides es necesaria para quien intente 

comprender la historia contemporánea, la historia del siglo XX, XXI. Tucídides ha sido, 

especialmente en los Estados Unidos, una referencia obligada de la política de la Guerra Fría en los 

medios académicos y de decisión política ligados a las relaciones exteriores. Hay una serie de 

trabajos sobre Tucídides, tesis doctorales – empezando por la de Henry Kissinger, cuya tesis 

doctoral es sobre Tucídides –, en donde ha sido, insisto, una referencia obligada, teórica y práctica. 

Tucídides se ha usado, justamente, para algo que en las publicaciones sobre política internacional 

de los Estados Unidos se da como una tesis obvia: la necesidad de un imperialismo externo como 

posibilidad de una democracia interna; no se puede sostener una democracia interna si no se 

tiene un poder imperial en el exterior que la permita. 

En uno de los episodios, al comienzo de Libro I de la Historia de la Guerra del Peloponeso, antes de 

la guerra, se da una convención entre embajadores de distintas ciudades; entre ellos, espartanos y 

atenienses. Los atenienses justifican su imperio por todo lo que han hecho en la guerra contra los 

persas: han defendido la libertad de Grecia. Ambos manejan la misma propaganda. Los atenienses 

dicen: hemos salvado la libertad de Grecia; y los espartanos: esto los esclaviza, nosotros venimos a 

traerles la libertad. No sé a qué les suena. Leo algunos pasajes: 

“En todo caso, vosotros mismos, lacedemonios, ejerced vuestra hegemonía sobre las ciudades del 

Peloponeso dirigiendo su política de acuerdo con vuestros intereses, y si entonces, prosiguiendo 
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hasta el fin, hubiera suscitado odios en el ejercicio de vuestra hegemonía, como en nuestro caso, 

estamos convencidos de que vosotros no hubierais sido para los aliados menos molestos que 

nosotros, y de que se hubieran visto obligados o a ejercer el mando con firmeza o a ponerse en 

peligro ustedes mismos. Así que, nosotros no hemos hecho nada extraordinario ni ajeno a la 

naturaleza humana si hemos aceptado un imperio que se nos entregaba y no hemos renunciado a 

él, sometiéndonos a los tres motivos más poderosos: el honor, el temor y el interés” 

Esto mismo va a reaparecer en la Modernidad en Hobbes. 

“Por otra parte tampoco hemos sido los primeros en tomar una iniciativa semejante, sino que 

siempre ha prevalecido la ley de que el más débil sea oprimido por el más fuerte. Creemos, 

además, que somos dignos de este imperio, y a ustedes así les parecíamos hasta ahora, hasta que 

ahora, calculando sus intereses, se ponen a invocar razones de justicia, razones que nunca ha 

puesto por delante nadie que pudiera conseguir algo por la fuerza para dejar de acrecentar sus 

posesiones. Y son dignos de elogio quienes, aún obedeciendo a la humana naturaleza de dominar 

sobre otros, son más justos de lo que corresponde al poder que está en sus manos. En todo caso, 

creemos que si otros ocuparan nuestro sitio, harían ver perfectamente lo moderado que somos. Sin 

embargo, por esta misma moderación, nos ha tocado, contra toda razón, más críticas que elogios” 

En el Libro II aparece el célebre discurso fúnebre de Pericles. Los muertos en guerra son muertos 

de la ciudad y la ciudad los honra. Entonces alguien muy importante, en este caso Pericles, 

pronuncia el elogio de los muertos, que en este caso es un elogio de la ciudad que ha sido, 

justamente, un discurso que ha funcionado, desde el siglo XIX por lo menos, como la bandera 

ideológica de las democracias imperiales. Atenas como la maestra de Grecia; los que son capaces 

de vivir en libertad sin afeminamiento, ser cultos sin afeminamiento y ser valientes sin ser salvajes. 

Todo un elogio de la ciudad equilibradamente democrática, sin sombras. Unas páginas más 

adelante, frente a la posibilidad de reanudar la guerra, Tucídides atribuye al mismo Pericles, que 

no quiere reanudar la guerra, otro discurso pronunciado en la asamblea, en el que dice: 

“Y es natural que ustedes defiendan el honor de la ciudad, honor que deviene de un imperio del que 

todos se enorgullecen, y que no rehúyan las fatigas o que, en caso contrario, tampoco busquen los 

honores. No piensen que luchamos por una sola cosa, esclavitud o libertad, sino que también está 

en juego la pérdida de un imperio y el riesgo de sufrir los odios que hemos suscitado en el ejercicio 

del poder. Y a este imperio ya no es posible renunciar, si es que alguien, debido a su miedo en la 

presente situación o a su deseo de tranquilidad, pretende hacer el papel de hombre bueno a este 

respecto. Este imperio que poseemos ya es como una tiranía. Conseguirla parece ser una injusticia, 

pero abandonarla constituye un peligro” 

Hay todavía un par de episodios célebres. Uno de ellos es la sublevación de Mitilene. Mitilene es 

una ciudad aliada de Atenas, de estas ciudades aliadas a la fuerza que, en el transcurso de la 

guerra, se da vuelta y se pasa a Esparta. Están explicándoles a los espartanos por qué esta 

aparente traición. La argumentación es que el derecho funciona cuando hay igualdad de fuerzas; 

cuando no la hay, funciona la fuerza. Fíjense cómo acá también está funcionando la palabra, la 

persuasión. 
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“Se nos dejó autónomos no por otros motivos sino porque ellos, con miras al imperio, creían que el 

objetivo era alcanzable con el artificio de las palabras y con los recursos de la inteligencia más que 

con los de la fuerza. Y así demostraban que incluso nosotros, que éramos más débiles, éramos sus 

iguales en el voto y podíamos servir de propaganda con respecto a los otros” 

Mitilene se subleva y se pasa a Esparta; Atenas manda la flota a reprimir. Se discute en la 

asamblea qué castigo aplicar a los de Mitilene. Se está dudando entre matarlos a todos o no. 

Creón, que es – ya ha muerto Pericles en la peste que ocurre en el primer año de la guerra – un 

dirigente ya de origen plebeyo, que es el que de algún modo domina la asamblea, está 

convenciéndolos de que efectivicen la muerte de los de Mitilene. En un discurso, que es una obra 

maestra de la retórica, empieza reprochando a su auditorio llevarse más por las palabras que por 

los hechos, ser como niños que se encandilan con los oradores que les hablan en forma 

convincente. Da una vuelta de tuerca retórica realmente impresionante. 

“Muchas veces ya, en el pasado, he podido comprobar personalmente que una democracia es un 

régimen incapaz de ejercer el imperio sobre otros pueblos…” 

Somos buenos, no servimos para dominar. 

“…pero nunca como ahora ante vuestro cambio de ideas respecto a los de Mitilene. Debido a la 

ausencia de miedos e intrigas entre ustedes, en sus relaciones cotidianas, proceden de la misma 

manera respecto a nuestros aliados, y cuando se equivocan, persuadidos por sus razonamientos 

ceden a la compasión, no piensan que estas debilidades constituyen un peligro para ustedes y no 

atrae la gratitud de los aliados. Y ello porque no consideran ustedes que nuestro imp erio es una 

tiranía y que se ejerce sobre pueblos que intrigan y que se someten de mala gana. Estos pueblos no 

nos obedecen por los favores que pueden hacerles con perjuicio propio, sino por la superioridad 

que alcanzáis gracias a vuestra fuerza más que a su benevolencia.” 

Si nuestras decisiones no permanecieran firmes, esto sería lo más grave , porque todos se 

sublevarían. Viene luego una parte realmente notable, que tiene que ver, además, con el tema de 

la retórica: cómo ustedes se dejan llevar por las bellas palabras, etc., y vuelve a aparecer el 

razonamiento que ya hemos visto puesto en boca de Pericles de que es necesario seguir hacia 

adelante porque ya no hay vuelta atrás y no se puede renunciar al imperio. Acá se subraya, sobre 

todo, la cuestión del tributo: no solamente perderemos las ciudades aliadas y nos veremos 

desprestigiados, sino que nos quedaremos sin los tributos, y, sin estos tributos, Atenas no 

funciona. Cómo tomar las determinaciones no depende de la justicia o de la injusticia, sino de la 

conveniencia. Se dice: si ellos, los de Mitilene, han actuado correctamente al rebelarse, nosotros 

no deberíamos ejercer el imperio, 

“…y si aún sin tener derecho, pretendemos ejercerlo a pesar de todo, es menester castigarlos en 

nuestro propio interés, incluso contra la equidad, o, en caso contrario, hay que renunciar al imperio 

y hacer el papel de hombres honestos, lejos de todo peligro” 
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Se decide la muerte de todos los de Mitilene, se envían los barcos para efectuarla y al día siguiente 

vuelve a reunirse la asamblea. Otro orador, Teodoto, exige la decisión contraria, esto es, que no se 

los mate, con la misma argumentación. O sea, no está en juego si actuaron bien o mal, si  son 

buenos o malos, si somos justos o injustos, simplemente estamos considerando qué conviene al 

imperio. 

“Yo no he salido a hablar para oponerme a nadie en defensa de los de Mitilene; tampoco para 

acusarlos. Porque nuestro debate, si somos sensatos, no versa sobre su culpabilidad, sino sobre la 

prudencia de nuestra resolución. Si demuestro que ellos son plenamente culpables, no por ello los 

animaré a ustedes a matarlos, si no resulta ventajoso. Y si es que merecen una cierta disculpa, 

tanto peor si esta disculpa no pareciera un bien para la ciudad. Nosotros no estamos 

querellándonos contra ellos como para que nos sean precisas razones de justicia, sino que 

deliberamos sobre ellos para que nos reporten utilidad” 

El texto más célebre de todos es el llamado diálogo con los melios. La palabra diálogo es muy 

dulce, la verdad que no es así. Melos es una pequeña isla de origen dórico, por lo tanto, con un 

nexo con Esparta, que también era una ciudad dórica, que se mantiene neutral en la guerra. 

Obviamente, la reina de los mares no puede permitir que una islita de morondanga se mantenga 

neutral. Dice: es preferible que sean nuestros enemigos a que estén desafiándonos con esta 

neutralidad. Por lo tanto, aunque no ha pasado nada, va la flota a exigirle a los melios que se 

sometan a Atenas. Melos está gobernada por una aristocracia. Entonces, van estos señores a 

dialogar. Los atenienses presentan la necesidad de someterse en términos puramente utilitarios: 

tenemos la fuerza; ustedes tienen una opción, someterse y conservar la vida o no hacerlo y perder 

la vida. Frente a los argumentos acerca de la justicia la respuesta es la misma; o sea, no se trata de 

una cuestión de justicia, sino de una cuestión de poder. Los melios invocan a los dioses, a lo cual 

los atenienses responden que los mismos dioses nos demuestran esto, porque ellos mismos 

ejercen esta acumulación y ejercicio del poder; digamos: sabemos, sin duda alguna de los hombres 

y, suponemos, de los dioses, que esta es la naturaleza humana, que cada uno acumula todo el 

poder que puede y lo ejerce; y si ustedes estuvieran en nuestro lugar, harían lo mi smo. Por lo 

tanto, no nos vengan con la cuestión de los dioses, porque son los dioses los que nos dan el 

ejemplo. Cuando los otros dicen que los espartanos los van a ayudar, etc. , les van a responder: los 

espartanos son los más justos del mundo cuando se trata de ellos, y a los que menos les importa la 

justicia cuando se trata de los demás, así que no esperen ayuda de Esparta; además – esto es muy 

interesante –, aún en el hipotético caso de que perdiéramos nuestro poder, de que perdiéramos 

nuestro imperio, no le tendríamos miedo a Esparta, sino a ustedes. Con Esparta tratamos de igual 

a igual. De hecho, así pasó: cuando Atenas es derrotada, Esparta no la destruye. Atenas, tras una 

tiranía sangrienta, pasa a un gobierno moderado – que es también la resolución de la Guerra Fría 

en el siglo XX: cuando se produce el colapso de la Unión Soviética no va Estados Unidos a 

conquistar Rusia y destruirla; simplemente le recomienda el mercado –. La cuestión que los melios 

no aceptan y son masacrados. Esto parece haber funcionado como un cambio en la opinión 

pública general con respecto a Atenas, aunque no era algo tan excepcional. En la época arcaica no 

había tantas guerras; pero en el período clásico las guerras son constantes y tan sanguinarias que 
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a veces uno, leyendo los capítulos donde se narra la guerra, no los discursos, siente cierto asco. 

Estos griegos, tan idealizados, eran realmente de una crueldad terrible. 

Quiero ahora marcar dos cosas. Una, el papel de la palabra persuasiva. Hacia el interior de la 

ciudad, de la polis democrática, especialmente de Atenas, la palabra persuasiva se ha convertido 

en el instrumento de poder por excelencia. Decíamos: el que domina la asamblea, y la domina 

mediante la palabra – todos estos grandes discursos que Tucídides pone en la boca de los líderes –

, es el que ejerce el poder, el que orienta la ciudad en un determinado sentido. Por lo demás, la 

organización misma de Atenas, el sistema judicial ático es tal, que es casi imposible que aún el 

ciudadano más “quedado en su casa” no tenga alguna vez en su vida que verse enfrentado a un 

tipo de proceso bastante grave. En el campo de la política la palabra persuasiva es el instrumento 

de poder dentro de la ciudad. Hacia el exterior, obviamente, el viejo argumento de la fuerza sigue 

siendo el mejor, pero es una fuerza que va precedida por la palabra convincente – en el mundo 

contemporáneo, el gran aparato de propaganda de las potencias supone que la fuerza desnuda no 

es un poder suficiente si no viene envuelta de un modo u otro en la persuasión, en la 

conformación de una conciencia que la acepte como buena. Quiero decir, estamos en un 

momento en que el poder pasa por la palabra persuasiva –. Habíamos dicho que, entre las notas 

de la palabra arcaica, lo que sigue a la verdad es la persuasión. Lo mismo aparece aún en el poema 

de Parménides. Ahora estamos en el momento en que persuasión y verdad se bifurcan, se 

separan. Hay un movimiento, cuyos fundamentos teóricos también están enraizados en el poema, 

donde, justamente, se desarrolla toda esta cuestión del poner nombres, del lenguaje, que 

habíamos visto en la vía de la opinión de Parménides: qué sucede si la vía de la verdad se cierra, si 

queda cerrada tras una puerta, ocluida y solamente nos queda la vía de la opinión. Porque, 

además, el mundo político es el mundo de la opinión. En la polis democrática no hay un santo 

inspirado que instaure la verdad. Está la opinión pública, pero, aparte, las argumentaciones donde 

cada uno expone puntos de vista distintos y en donde hay una cuestión fundamental, una palabra 

griega también intraducible: el kairós [καιρόσ], que es la oportunidad justa, el momento justo para 

algo; y estas circunstancias pueden variar. Cuando las circunstancias cambian, también el aspecto 

que presenta la realidad, y esto puede pedir una decisión distinta. Es decir que el ámbito del 

ejercicio del poder es, fundamentalmente, el ámbito de las opiniones, no de las verdades, y de 

opiniones esencialmente inestables. Múltiples, por un lado, porque son contrapuestas; e 

inestables, porque aquello mismo que se quiere agarrar es el devenir por antonomasia. Todo esto 

requiere un instrumento que ya las formas tradicionales de la educación y las formas tradicionales 

de la sabiduría no ofrecen. En buena medida, esta va a ser la obra de los que llamamos sofistas. 

Ellos van a apostar a una técnica al servicio del poder. No hay que pensar en los sofistas como 

revolucionarios, como gente que está en desacuerdo con el mundo establecido, sino que son 

exactamente el tipo de constructores de técnicas que requiere este mundo. 

 

 

 



 85 

II 

[No quedó registrado en la grabación del seminario el pasaje en el cual se introduce a los 

sofistas y se inicia un análisis de la tesis del hombre medida de Protágoras. Se transcribe a 

continuación una cita del Teeteto de Platón acerca de este punto. El curso continúa con el 

tratamiento de este fragmento del diálogo.] 

“La verdad es que hay una gran probabilidad de que hayas hecho sobre la ciencia un aserto 

valioso, aquel que dijera también Protágoras, si bien esas mismas ideas las expresó de modo algo 

distinto. En efecto él afirma en algún escrito suyo que: el hombre es medida de todas las cosas, de 

las que son puesto que son, de las que no son puesto que no son. Seguramente lo has leído. – Lo he 

leído muchas veces. – ¿Quiere decir, en consecuencia, aproximadamente, que tal como se me 

muestra a mí cada cosa, así es para mí, y tal como se te muestra a ti, así es para ti, dado que tu y 

yo somos hombres? ¿No ocurre, a veces, que a los soplos de un mismo viento uno de nosotros 

siente frío y otro no, y uno moderadamente y otro en grado extremo? – Así es. – ¿Tendremos en tal 

caso que decir que el viento en ese momento es en sí frío o que no lo es, o deberemos dejarnos 

convencer por Protágoras de que para el que siente frío, es frío, y para el que no lo siente, no lo es? 

– Es verosímil. – ¿Le parece, por tanto, a cada uno diferente? – Sí. – ¿Y ese parece, es lo que cada 

uno siente? – Así es. – En tal caso, la representación y la sensación es la misma cosa, tanto en lo 

que hace al calor, como en todos los estados semejantes. Por tanto, tal como cada uno percibe las 

cosas, así también deben probablemente ser para cada cual” 

III 

De acuerdo a esto, estamos en la verdad, vivimos en la verdad, estamos condenados a la verdad, 

el error no es posible. Puesto que si lo que se me aparece, es lo verdadero, no hay escapatoria a la 

verdad, a la aparición del mundo y de las cosas. El error no es posible. Ahora, esto, y acá 

empezamos a ver la cuestión del hombre individual, tiene sentido dentro del contexto del Teeteto, 

que es un diálogo de tipo epistemológico o gnoseológico: cómo llegamos a la epistēmē [ἐπιςτήμθ]. 

Hacia fines del siglo XIX, los neokantianos interpretan la frase del hombre medida como el hombre 

como especie. O sea, cómo se le aparece a la especie hombre. Sin embargo, acá el texto es muy 

claro, el hombre soy yo. En ese sentido, el hombre como especie parece no tener sustento textual, 

pero el hombre como individuo, como vamos a ver enseguida, no va a ser la última palabra de 

Protágoras. 

El Protágoras es una obra que está entre el fin del período de juventud y el comienzo de la 

madurez de Platón – donde ya va a aparecer la teoría de las ideas –. En la introducción del diálogo, 

Hipócrates, que es un jovencito, entra en la casa de Sócrates y lo despierta antes del alba – la vida 

de los griegos estaba regida por la luz del sol – anunciándole que vino Protágoras. Salen a buscarlo 

a la casa de Calias, un personaje histórico de la generación anterior a Platón. Calias es un hombre 

muy rico cuya adicción son los sofistas, a quienes paga grandes cantidades de dinero. En su casa 

ha organizado un gran simposio de sofistas, con Protágoras como estrella, con Hipias y otros, cada 

uno con su círculo de discípulos. Se entabla una conversación muy amable, muy respetuosa, entre 

Sócrates y Protágoras. En un momento dado Sócrates le pregunta a Protágoras qué enseña, por lo 
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cual cobra tanto. O sea, si a este chico lo llevamos al maestro de flauta, va a ser mejor tocando la 

flauta; si lo traemos al sofista, ¿en qué va a ser mejor? Después de unas cuantas idas y vueltas, 

Protágoras, que defiende fuertemente el nombre de sofista –podemos dudar si ya en este 

momento el término tiene una carga peyorativa o es Platón el que se la está poniendo; el 

personaje Protágoras parece asumir una cierta carga peyorativa del título, pero lo reivindica 

orgullosamente; dice que otros, como el titán Prometeo y distintos sabios históricos que cita, han 

sido sofistas pero se han ocultado bajo el nombre de legisladores, poetas, etc., pero yo no, dice, yo 

digo que soy sofista –, mira a Hipias, que, decíamos, era un enciclopedista, y dice: no cosas inútiles 

que a los jóvenes no les interesan para nada, sino aquello que vienen a buscar. Aquello que vienen 

a buscar es, justamente, la enseñanza de la aretē [ἀρετή], que termina siendo definida como 

tékhnē politikē [τέχνθ πολιτικι]. Una mala traducción sería: la técnica de la política. Pero acá se 

dice de la euboulía [εὐβουλία], la capacidad de tener buenas decisiones en el ámbito de la polis y 

en el ámbito del oikos [οἶκοσ]. El oikos es la casa. Pero ojo, acá no estamos en la contraposición 

moderna público-privado. El oikos no es la casa como nuestro hogar, donde están mamá, papá y 

los nenes; es el ámbito de dominio de un señor, conformado por lo que nosotros llamaríamos 

familia más los esclavos, el ganado y las propiedades. En la Política Aristóteles va a mostrar cómo 

las comunidades van desarrollándose hasta lograr su plenitud, que es la polis. La primera 

comunidad es el oikos, después la aldea y después la polis. En la teorización del Libro I de la 

Política, el oikos es la primera comunidad, fundada por tres relaciones: hombre-mujer, padre-hijo, 

amo-escalvo; satisface las necesidades. Luego en la aldea, como comunidad intermedia, se 

satisfacen las necesidades ampliadas. Por último, la polis, donde ya desde los textos socráticos de 

Platón, en Platón mismo y en Aristóteles, aparece la noción de vivir bien; o sea, vivir, dsēn [ηῆν] , es 

sobrevivir, satisfacer las necesidades; pero eu- dsēn [εὖ ηῆν], vivir bien, es el concepto filosófico 

político para nombrar la plenitud del hombre, que se da únicamente en la polis. Entonces, el oikos 

y la aldea, en último término, están para vivir, y la polis para vivir bien, es decir, para desarrollar 

plenamente al ser humano. Al oikos no hay que pensarlo como lo privado a diferencia de lo 

público, sino como distintos ámbitos de ejercicio del poder; esto es lo que Protágoras enseña. Es 

decir que aquella doctrina del hombre medida como el hombre individual, en el contexto del 

Protágoras, queda chica; no es coherente una cosa con la otra. En efecto, en el mismo texto del 

Teeteto, un poco más adelante, sigue la discusión. Sócrates le atribuye a Protágoras una doctrina 

esotérica acerca de la sensación – pero eso ya todos estamos de acuerdo que es Platón, no 

Protágoras –, se van discutiendo más estas cuestiones del conocimiento y, en un momento dado, 

al personaje Sócrates le conviene dialécticamente, en la discusión, asumir la posición de 

Protágoras. Es el pasaje que van a encontrar en 178b y siguientes, un pasaje bastante largo que es 

conocido como la apología de Protágoras, donde se le dice a Sócrates – Protágoras, digamos – que 

si el hombre es medida de todas las cosas y estamos en la verdad, ¿sobre qué base va a cobrar tan 

caro como cobra para enseñar algo?; si todos estamos en la verdad y todos somos sabios, ¿por 

qué le tenemos que pagar para enseñarnos? La contestación de Protágoras, defendido por 

Sócrates, es que: es cierto, estamos condenados a ser medida, condenados a estar en la verdad, 

no hay escapatoria de la verdad. Ahora bien, sin embargo, existen sabios que merecen ser 

recompensados por su enseñanza; porque, por ejemplo, en el caso del sōma, puede haber un 

enfermo que sienta amarga a la miel, entonces no vamos a ir a discutirle al enfermo que la miel es 
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dulce, porque la miel se le manifiesta como amarga; o sea, si yo siento amargo, siento amargo, eso 

nadie puede demostrar que sea falso porque es inmediato. Sin embargo, hay un sabio, que es el 

médico, que no lo va a convencer de una supuesta verdad distinta de la forma en que se le 

manifiesta la miel, que por distintos procedimientos va a cambiar la disposición de su organismo y 

lo va a curar. Entonces, el enfermo volverá a sentir la miel dulce y suponemos también otro tipo 

de mejoras más importantes. 

- Ahí se confunden la percepción subjetiva con las propiedades objetivas de la miel. Una cosa es si 

la siente amarga o la siente dulce, según la disposición del cuerpo; otra cosa es la composición 

objetiva de la miel. 

Estás hablando desde la Física y la Química modernas. Este es un punto central. Hacemos un 

paréntesis. En general se habla del relativismo de Protágoras, y no hay tal relativismo. Tomemos 

esto en forma más simple, sin meternos con la Química y la Física, de las cuales no sé nada. De la 

Antigüedad a la Edad Media, básicamente, estamos en la física aristotélica, que habla del espacio 

cualitativo, de la materia cualificada, donde hay lugares naturales y las cualidades, lo cálido y lo 

frío, etc., están en los cuerpos. En el pasaje a la Modernidad, en la concepción moderna del 

mundo, que va a ser, además, lo que dé el horizonte ontológico del pensamiento moderno, la 

nueva física de Galileo, lo que aparece aquí, y que en algún sentido estaba en los atomistas, pero 

que acá aparece totalmente desarrollado y en otro contexto, es que la estructura de la naturaleza, 

esto es, de la materia, es puramente cuantitativa y mensurable. Dios escribe el libro de la 

naturaleza en caracteres matemáticos. 

- Y Bacon también, ¿no? 

Sí, pero en Bacon en una física todavía renacentista; hay todavía una materia animada. Acá 

estamos frente a la materia inerte. La definición de physis de Aristóteles es: lo que se mueve por sí 

mismo. En cambio acá, la definición de la materia, de la naturaleza, en Galileo, es: lo que no se 

mueve por sí mismo, lo que solamente se mueve en movimiento mecánico y otro cuerpo tiene que 

impulsar para que se mueva. A su vez esto tiene una estructura matemática, que puede reducirse 

a números, a figuras, a partir de las cuales se formulan las leyes del movimiento, que son las que 

formula Galileo: la ley del péndulo, la ley de la caída de los cuerpos, etc. Acá juega un papel 

fundamental la noción metafísica de dios, que en último término está tomada del monote ísmo 

judeocristiano; pero acá en una transposición metafísica según la cual va a hacer falta, como la 

materia es inerte, un creador para dos cosas: que la cree y le imponga esta estructura matemática, 

y que pegue la patada inicial. Una vez que se puso en marcha el movimiento, dios es el relojero 

perfecto: el mundo anda solo. Este es un argumento de la época para criticar, por ejemplo, los 

milagros. El dios religioso que interviene en nuestras vidas es otra cosa. Si dios es dios, no necesita 

de los milagros, ya hizo las cosas perfectas para que anden solas. Estamos creando el mundo 

calculable de la Modernidad. Pascal, que también es un gran matemático, una mentalidad que 

funciona en este contexto, tiene en un momento de su vida una conversión religiosa que escribe 

en un papelito que lleva cosido en la ropa el resto de su vida y que le encuentran cuando muere, 

llamado el memorial. En esa noche de su conversión, escribe: Dios de Abraham, de Isaac y de 
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Jacob; no Dios de los filósofos y de los científicos. Son dos cosas distintas; una cosa es el dios 

bíblico de la religión y otra cosa es el dios de los filósofos y de los científicos. En el siglo XX, 

Emmanuel Mounier, pensador católico francés, retraduce esta frase de Pascal como: Dios de los 

filósofos y de los banqueros. Banqueros, porque se trata de un mundo calculable. Para poder 

calcular, para toda la estructura de racionalización del mundo que va a requerir luego el desarrollo 

del capitalismo, necesitamos un mundo que funcione de acuerdo a leyes. Entonces, volviendo a 

Galileo, esa materia calculable, que tiene únicamente determinaciones cuantitativas: extensión, 

peso, movimiento, etc., puesta en contacto con nuestro organismo, produce las sensaciones, lo 

que después la filosofía inglesa va a llamar cualidades primarias y cualidades secundarias. Dice 

Galileo: cuando a la pluma la pasamos por la planta del pie, hay cosquillas, pero no podemos decir 

que la pluma tiene cosquillas; esto se produce solamente cuando se da esta interacción del cuerpo 

sensible con lo único verdadero, que es lo matematizable, lo cuantitativo. Todo esto a qué viene, a 

que un poco tu planteo [se refiere a la objeción referida a la confusión entre percepción subjetiva 

y propiedades objetivas] surge desde acá; después esta física, que está en su primer momento, la 

podemos complejizar en la química y en todas las demás ciencias hasta el día de hoy. Pero 

tenemos ese desdoblamiento de lo subjetivo y lo objetivo. Esto no está en Grecia y no está en 

Protágoras. Podemos discutir si el viento del que habla el Teeteto es un viento en sí, porque la 

concepción de lo que nosotros llamaríamos materia era cualitativa. En la medicina hipocrática, los 

humores eran cálidos, fríos, secos, húmedos; en Anaxágoras, lo blanco, lo negro, eran sustancias 

del mismo tipo que el oro y el hierro; entonces, la concepción de la materia es cualitativa, y si algo 

se me manifiesta es porque está en la cosa; no es subjetivo. La otra posibilidad es que no haya tal 

viento en sí, sino que el viento sea solamente su manifestación, lo cual suena un tanto más 

contemporáneo. Pero estábamos ya no en este pasaje, que, decíamos, no se compatibiliza 

demasiado con la definición que da Protágoras en el Protágoras: que él enseña la tékhnē politikē. 

¿Cómo unimos las dos cosas? En la apología de Protágoras, más adelante en el Teeteto, aparece 

esta cuestión de que aunque todos estamos en la verdad, sí hay sabios. El médico es el sabio con 

respecto al sōma, pero no convence al enfermo de una verdad teórica, como que la miel es dulce, 

sino que cambia su organismo para que esté mejor, para que se cure. Por lo tanto, el sabio, no es 

que sepa la verdad, que sabemos todos, sino el que conoce lo útil o lo conveniente, lo mejor en 

cada ocasión. Acá está jugando también la noción de kairós: no en toda ocasión lo conveniente es 

lo mismo. Ahora bien, así como hay un sabio con respecto al sōma, con respecto a la psykhē y la 

polis el sabio es el sofista, el que conoce lo conveniente. Acá la doctrina del hombre medida entra 

en la dimensión política en que lo ubicaba el Protágoras. Las leyes que se da una ciudad no puede 

decirse que sean injustas, porque a esa ciudad le ha parecido que eso es lo justo; por lo tanto, son 

lo justo. Puede que no sea lo más conveniente, y en este caso el sofista aparece no se entiende 

muy bien si como el político mismo, como el consejero o como el que enseña al diri gente. Es el 

sofista el que conoce lo conveniente y, por enseñar tal cosa, cómo encontrar lo conveniente, es 

que merece los grandes honorarios que se le había reprochado. Junto con esto, hay una frase en la 

Retórica de Aristóteles atribuida directamente a Protágoras, un poco dura de traducir del griego, 

que sería: hacer del logos más débil el más fuerte, convertir al logos más débil en el más fuerte. 

Esta frase rápidamente adquiere un sentido totalmente peyorativo, en el sentido de que el más 

débil es el logos mentiroso. Por ejemplo, en la Apología de Sócrates, cuando Sócrates dice: no 
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solamente los oradores actuales, sino toda esta mala fama que viene de antes, que es anónima – 

el cómico Aristófanes en Las nubes presenta a Sócrates como un sofista tramposo que enseña 

malas artes. Aparece incluso hasta una riña, como de gallos, de logoi, entre el logos justo y el 

injusto –. Cuando Sócrates tiene que traducir esa parte de las antiguas acusaciones, de la mala 

fama anterior, a una fórmula jurídica, como si fuera una acusación presentada, la traduce como: 

me acusan de corromper a los jóvenes y hacer del logos más débil el más fuerte. Ahí la frase es 

textual y tiene un sentido totalmente peyorativo. Pero si juntamos todas las piezas del 

rompecabezas que podemos armar con Protágoras, no tiene por qué ser así. Si lo verdadero es lo 

que se me aparece, los discursos distintos y aún opuestos sobre lo mismo son legítimos. O sea, por 

lo pronto, sacamos de acá toda la problemática de la mentira o del engaño. Pero si a esto le 

incorporamos la cuestión del sabio como el que conoce lo útil o lo conveniente, entonces el que 

conoce lo útil o lo conveniente para la polis puede verlo en el kairós, en la circunstancia, y puede 

ver lo que otros no ven. En ese sentido, es un logos débil, pero que, persuasivamente, puede 

exponer a la ciudad y, mediante un método argumentativo, racional, democrático, en el sentido 

de que estamos haciendo funcionar la persuasión pública, hacer ver la conveniencia de este otro 

tipo de decisión, de este otro logos a la ciudad, de modo tal que eso que era más débil se 

convierta en más fuerte y sea adoptado como ley, porque es lo que en el kairós le conviene. 

- Básicamente estaría fundado en la convención. 

En la convención, sí, pero una convención basada en un conocimiento de lo útil. Porque plantear si 

lo útil es o no es lo verdadero, supone lo que luego tiene que hacer Platón: replantear nociones 

duras, nociones absolutas, por decirlo así, de lo verdadero y lo bueno; nociones metafísicas que 

sirvan como verdad y bondad absolutas. Pero acá estamos todos en la verdad, por lo tanto, no hay 

una verdad que prevalezca; estamos en el ámbito de las doxai, porque la verdad misma es lo que 

nos parece, lo que se nos aparece; las opiniones son todas verdaderas, pero las opiniones son una 

cuestión de convencimiento discursivo.  

- Pero entonces la verdad se transforma en mera aprobación 

En el Renacimiento, ¿había brujas o no? Sí había brujas, porque todo el mundo, incluso las brujas, 

estaban convencidas de que eran brujas. Si todos estamos de acuerdo en que la Tierra es plana, la 

Tierra es plana. Acá está jugando fuertemente la noción moderna de verdad científica, que supone 

una objetividad, una experimentación, una intersubjetividad, una serie de condiciones que 

también son históricas. El racionalismo moderno de Galileo, de Descartes, no funciona sin la 

noción metafísica de dios; preciso un absoluto por detrás, porque si nuestro conocimiento va a ser 

absoluto, tiene que tener una garantía epistemológica absoluta. Cuando dios “se cae”, estamos en 

el problema de Kant: la ciencia existe, pero ¿cómo se justifica? Traigamos esto a la vida 

contemporánea. En este sentido, el liberalismo político del siglo XIX, no el económico 

contemporáneo, no estaba desacertado ¿Qué aportan los sofistas? Por ejemplo, la defensa y el 

juicio, que hoy nos parece un derecho humano fundamental, recién aparece y se justifica con un 

pensamiento de este tipo, porque con los maestros de verdad, con el basileus que dice la díkē, no 

se investigan los hechos ni se escuchan argumentos. Esto supone la posibilidad de distintas 
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opiniones, la posibilidad argumentativa, la posibilidad de la discusión política, que, si extremamos, 

en cambio, la cuestión de la verdad absoluta, nos lleva a la imposición autoritaria de la verdad. 

Porque ¿cómo me garantizas que tu verdad es absoluta? Con una fundamentación religiosa o de 

mera fuerza. La cuestión es si ponemos un fundamento metafísico o un fundamento discursivo. 

Con Protágoras y, en general, con la sofística, estamos en un fundamento de tipo discursivo, en 

donde los argumentos se reconocen a sí mismos como fini tos, contingentes y provisorios. Al 

menos en el mundo humano, justamente porque está regido por el kairós, esto es así. 

En el Teeteto, después de la doctrina del hombre medida de todas las cosas, Sócrates/Platón hace 

otro juego dialéctico y la convierte en la teoría del flujo, que Platón atribuye a Heráclito – y que 

acá atribuye a Homero, Heráclito y a todo el mundo menos a Parménides –; o sea, que todas las 

cosas fluyen, están en un puro fluir. Incluso hay una doctrina secreta de Protágoras, que en 

realidad es lo que Platón mismo ha aprendido de Cratilo y acepta como descripción del mundo 

sensible si no estuviera estructurado por la participación en las ideas, según la cual el 

conocimiento no sería sino el encuentro de dos movimientos: de lo que conocemos y del que 

conoce. Pero tanto lo que conocemos como el que conoce somos movimiento, más rápido o más 

lento, en perpetua modificación; por lo tanto, el conocimiento sensibl e aparece como un puro 

flujo. Esto, aunque se lo atribuye como doctrina secreta a Protágoras, es exactamente lo que el 

joven Platón habría aprendido y aceptado de Cratilo, que hablaba del puro flujo. Platón, más 

grande, mediante la teoría de las ideas y la participación de lo sensible en las ideas, puede 

estructurar el mundo sensible con algún grado de estabilidad, pero si no estuvieran las ideas sería 

un puro flujo. Esto no es Protágoras, sino ya, totalmente, Platón. Pero Protágoras yo creo que es 

heraclíteo en un sentido mucho más profundo. ¿Recuerdan el pasaje muy rápido que hicimos por 

algunos fragmentos, donde, de algún modo, el logos y el lenguaje de Heráclito podían sostener los 

opuestos a la vez? Dios día noche verano invierno guerra paz hambre saciedad. Decíamos que a 

Heráclito, al menos nos parecía a nosotros, nadie lo había entendido en la Antigüedad. Sin 

embargo, hay un párrafo de Platón en el Sofista donde pega en el blanco. Algo de esto citamos con 

respecto a cómo se forma la escuela de Elea, esa especie de esquema que está haciendo Platón de 

quiénes han hablado del ser, del ente, si es uno o múltiple. Con respecto a los que dicen que el ser 

es uno, están Jenófanes, Parménides, Meliso, etc., y entre los que dicen que es múltiple habría dos 

posiciones, que llama ahí: las musas de Jonia y las musas de Sicilia. Las musas de Sicilia son 

Empédocles; las musas de Jonia son Heráclito. Las musas de Sicilia son más blandas, más suaves, 

más delicadas y, si bien postulan el ser, el ente, como múltiple, es en momentos sucesivos. O sea, 

hay una especie de fluir de la unidad y la multiplicidad. En cambio, las musas de Jonia son más 

duras y dicen que lo que confiere siempre difiere, eco total de uno de los fragmentos de Heráclito. 

Acá Platón ve – lo que ha dicho que él mismo rechazaría – que el logos, el lenguaje de Heráclito, y 

por lo tanto su comprensión, puede sostener juntos los opuestos. Creo que Protágoras también 

está pensando como Heráclito en una realidad constituida por opuestos, que puede ser dicha por 

un lenguaje que no es capaz ahora de sostener los opuestos a la vez, sino de manifestar solamente 

uno de ellos – que en esta doctrina del hombre medida en la polis o incluso en el individuo sería lo 

que se manifiesta como más conveniente –; sin olvidar, sin ignorar, que el otro también está y que 

sigue siendo verdadero, que puede reaparecer en cualquier momento – por eso el mundo del 
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kairós, de la oportunidad –, incluso trágicamente, porque acá estamos hablando no sólo de juegos 

epistemológicos sino de juegos de poder. En este sentido, hay un Protágoras profundamente 

heraclíteo, con esta realidad constituida por la tensión de los opuestos; solamente que, a 

diferencia de Heráclito, que puede sostener ambos, aquí se muestra como conveniente uno por 

vez. Creo que acá hay una ontología de este tipo. Este es un tipo de lectura que salva a Protágoras 

del relativismo, porque no es que si me parece a mí que el viento es frío debe ser así. Sí, de 

acuerdo, el viento es frío porque se me aparece frío, pero el sabio no ignora que el viento también 

es cálido, que la realidad del viento está constituida por opuestos, de los cuales se manifiesta uno. 

Creo que dentro del contexto epocal esta es la interpretación más probable. No hay error ni hay 

falsedad, porque lo que se me manifiesta es un aspecto de la realidad, no puede no 

manifestárseme un aspecto de ella. No es que cualquier cosa sea lícita. Esa es la traducción que 

hacen Platón y después Aristóteles en el libro Gama de la Metafísica – que sigue al Teeteto –, que 

inmediatamente pasan de la doctrina del hombre medida al flujo; entonces, cualquier cosa es 

cualquier cosa. Platón y Aristóteles lo traducen así, porque están parados sobre un suelo 

metafísico, donde la verdad es una. Pero lo que dice Protágoras no es que cualquier cosa es 

cualquier cosa, sino que las cosas se me muestran, se me revelan de una determinada manera de 

la cual me convenzo, porque son patentes y no puedo eludir esas manifestaciones, no puedo ir por 

detrás de la manifestación misma. Con Protágoras estamos a mediados del siglo V, en el momento 

de auge del poder ateniense, en los años de Pericles, cuando el imperialismo ateniense funciona 

perfectamente bien. Hay un cierto optimismo en Protágoras que puede verse también en el 

Protágoras, donde lo que discuten Sócrates y Protágoras, una vez que éste dice que enseña la 

aretē, es si la aretē es enseñable. Va a haber un juego de cambio de posiciones: primero 

Protágoras dice que es enseñable y Sócrates que no, y luego se va a revertir. Sócrates procede 

como siempre, como un sofista, en el sentido peyorativo. Protágoras le dice: ¿cómo quieres que te 

demuestre que la aretē es enseñable, con un mito o un logos? Esta no es la contraposición 

mythos-logos de la cual hablábamos el otro día, es, simplemente: con una narración o con una 

demostración. Entonces le dice: con los dos. Aparece ahí el célebre mito de Protágoras, que la 

crítica está de acuerdo en que sustancialmente es de Protágoras, no de Platón: una versión 

ilustrada, optimista, del mito de Prometeo. En Hesíodo, las dos versiones del mito de Prometeo, 

en la Teogonía y en Los trabajos y los días, estaba destinada a mostrar por qué había caído la 

condición humana, por qué había que trabajar, donde la mujer aparecía como el castigo. La 

estructura del mito de Prometeo en Hesíodo es la separación de hombres y dioses . Hay un 

momento mítico en que habrían estado unidos y, cuando se separan, se establecen los vínculos – 

el sacrificio –. Prometeo, que es un titán, un dios antiguo que representa a la humanidad, le tiende 

una trampa a Zeus: se sacrifica un buey – como es el sacrificio clásico en Grecia – y hace dos 

paquetes, uno con la grasa y los huesos, que es más grande, y otro con la carne, que es más chico; 

y le dice a Zeus que elija. Seguramente, en el mito originario Zeus resulta engañado y elige el más 

grande. Acá Zeus es más malo: sabe el engaño pero lo hace igual para poder castigar. A raíz de 

este engaño, Zeus castiga al hombre quitándole el fuego, que es lo que después Prometeo tiene 

que robar. De hecho, los sacrificios en Grecia eran así, sobre esta pauta: a los dioses se le quemaba 

la grasa y la olían – lo necesitaban; los dioses también se alimentan de los mortales –. En Hesíodo, 

el castigo del hombre, a quien no le vuelven a quitar el fuego, es enviarle a la mujer, el peor de los 
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males. Entonces se explica el trabajo, porque la mujer quiere comer y el hombre tiene que 

trabajar. El mito de Protágoras toma el mito de Prometeo y lo cambia por completo. Los dioses 

han decidido que los seres vivos aparezcan sobre la Tierra y le encargan a Prometeo que distribuya 

los dones que cada especie va a tener. Entonces Epimeteo, que en Hesíodo es el que recibe a 

Pandora, a la mujer – y que es un poco el hermano tonto del cuento. Epimeteo es el que mira para 

atrás. Prometeo es el que mira hacia adelante – pide hacer él el reparto y que después Prometeo 

lo inspeccione. Lo que hace Epimeteo es, digamos, un buen nicho ecológico: crea especies de 

predadores y predados; a algunos les da cueros, pelos para el frío, a otros les da garras, uñas; los 

predadores tienen menos descendencia, los predados tienen una descendencia muy numerosa y 

velocidad para escapar. En fin, una serie de cuestiones por el estilo que hacen que haya un 

equilibrio por el cual todas las especies pueden vivir. Pero se gasta todo en los animales y cuando 

el hombre – que el destino ha decidido que tiene que aparecer – aparece, no tiene nada. Entonces 

Prometeo roba el fuego. El fuego supone una antropogénesis técnica, simboliza el conjunto de las 

técnicas. Con estos dones de Prometeo el hombre logra mucho: una posición erguida, mirar hacia 

el cielo, reconocer que hay dioses y rendirles culto, el lenguaje; o sea que hay una hominización 

técnica, una antropogénesis técnica. Pero la especie humana está a punto de perecer porque los 

animales lo devoran, porque no son capaces de asociarse. No pueden defenderse porque no son 

capaces de asociarse. Acá Zeus manda a Hermes con un par de dones que Prometeo no había 

podido robar porque estaban junto al trono de Zeus, que está protegido por la fuerza y la violencia 

– dos figuras hesiódicas que custodian el trono de Zeus –, que son díkē, que en un sentido amplio 

podemos traducir como justicia, y aidōs [αἰδώσ]. Aidōs es una palabra intraducible, bastante 

compleja, cuyo sentido, fundamental en el mundo griego, donde, justamente, soy le que le 

parezco a los demás, lo que se dice de mí, es algo así como la vergüenza ante la opinión pública. 

Por ejemplo, no voy a hacer tal o cual cosa porque voy a ser condenado por la voz pública. Con 

díkē y aidōs, ahora sí, los hombres están capacitados para fundar poleis, para hacer ciudades y, por 

lo tanto, defenderse de las fieras y de otros hombres. Cuando Hermes le pregunta a Zeus cómo 

distribuye los dones, Zeus le contesta que se los dé a todos; por ello, ya saliendo del mito y 

entrando en el logos, se dice que la aretē, la virtud, es enseñable, justamente porque ya la 

sabemos. Es como una ciudad de flautistas, donde todo el mundo, mal que bien, toca la flauta; 

quienes lo cultivan serán excelentes flautistas, pero aún cualquiera de ellos conoce el arte de la 

flauta. Aquí juega la cuestión de aidōs y la de ser y parecer: si alguno es injusto, debe al menos 

simular ser justo, mostrarse justo, conformarse con la opinión de la ciudad. Y a quie n ni siquiera 

esto, la ciudad lo condena a muerte o al exilio, como alguien que no tiene la marca de la 

humanidad, como alguien que se ha convertido en una especie de animal. Esta segunda 

antropogénesis política que viene de Zeus es decisiva, es la que hace efectivamente al hombre 

como hombre. Esta sería una especie de justificación de la democracia de Pericles. Incluso el 

argumento de Sócrates del experto: por qué los atenienses cuando tienen que hacer murallas o 

barcos llaman a un técnico, a un especialista, pero cuando tienen que hacer leyes, que es mucho 

más difícil, todo el mundo se considera autorizado. Protágoras respondería: justamente, porque lo 

está, porque Hermes ha repartido a todos esa noción de díkē y aidōs. 
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Quizás en algún pasaje de la apología de Protágoras podía suponerse el individuo como especie; 

pero acá creo que está bastante claro que es el individuo político; quiero decir, el hombre polis, el 

hombre en una polis concreta. Ángel Cappelleti, un crítico de Rosario que murió hace pocos años, 

propone no tanto el hombre como especie, sino el hombre como ser social; pero eso también me 

parece demasiado genérico. No es solamente el hombre como ser social en general, sino, 

atendiendo a qué le parece justo a cada polis, el hombre como ser social y político de esta ciudad, 

de este país concreto: al ateniense, al espartano, al uruguayo, al argentino o al brasileño. Es decir, 

al hombre, no al individuo, pero sí a la comunidad concreta. Creo que ese es el sujeto último del 

hombre medida. Entonces, pese a que podemos encontrar un trasfondo trágico en Protágoras, lo 

que podemos reconstruir, al menos en esta lectura que estamos haciendo – y hay otras, 

obviamente, siempre hay otras –, es una visión bastante optimista de la cuestión. O sea, se puede 

dar una fundamentación discursiva a la justicia. La vida política es posible. 
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Viernes 24 de septiembre 

I 

Retomemos el hilo que seguimos. Partimos de la cuestión de qué le pasa al logos desde sus 

manifestaciones arcaicas hasta Parménides. Hicimos un recorrido por la historia y, casi diría, la 

prehistoria de Grecia para ubicarnos en los marcos históricos y culturales en que esto se da. 

Después, al hilo de Detienne, nos metimos con la noción arcaica de verdad, esto es, esa 

enunciación de la palabra privilegiada de los maestros de verdad, que eran, fundamentalmente, el 

poeta, el juez y el adivino. En qué medida se da una suerte de respaldo de algún tipo de potencia 

divina. Insisto siempre, subrayo, nunca pensar esto en términos judeo-cristianos, siempre en 

términos de una inmanencia de lo sagrado en el mundo y de algo que de ningún modo rompe la 

naturalidad y la cotidianidad del acontecer. En qué medida, entonces, con esa suerte de respaldo 

que se atribuye a las musas, a Apolo, a Zeus o a quien fuere, la percepción normal de los seres 

humanos de la realidad se ve ampliada; es decir, poetas y adivinos son quienes conocen lo que 

fue, lo que es y lo que será. Esto no es solamente una ampliación temporal, sino también una 

profundización en lo esencial; esto que se conoce no es cualquier cosa trivial, sino, 

fundamentalmente, dos cosas: los grandes procesos cosmogónicos y teogónicos, el origen del 

mundo, de los dioses, las gestas de los dioses, y las hazañas de los héroes. De paso vimos una 

primera aproximación a la cuestión del sí mismo. No hay otro sí mismo en el hombre arcaico que 

lo que la fama dice de él. El poeta instaura la realidad, la descubre. Hesíodo puede decir lo que fue 

en el comienzo, cómo se originaron los dioses y el mundo, y eso es lo real, lo esencial, esta 

relación de la verdad. Pero además, el poeta que canta las hazañas, como Homero, instaura al 

héroe en la realidad. El héroe que muere en la oscuridad, que no es cantado y por lo tanto no es 

recordado, muere realmente, desaparece. Es la permanencia en la memoria, pero cada memoria 

es esa especie de receptáculo donde están las verdades esenciales, lo que justifica a la vez la 

acción heroica, la preserva y, casi diríamos, la constituye. El poeta, de algún modo, tiene en sus 

manos la luz o la oscuridad, el olvido o la memoria. La contraposición fundamental, decíamos, no 

era verdadero-falso, sino alētheia, como descubrimiento y memoria, y olvido. Memoria y olvido 

sería el eje fundamental. Esta palabra de los maestros de verdad, si bien yo sostenía que ya en 

Homero – lo que decíamos como el mundo sobresaturado y cerrado sobre sí del hombre mítico – 

estaba roto, ya estaba, por lo menos, fisurado, que había una noción de la muerte como lo 

incomprensible, que había una presencia de la arbitrariedad del poder que indicaban estos huecos 

y que sugería que quizás era el fondo último en el cual luego podía enraizarse el tipo de preguntas 

que van a constituir lo que luego se llama el logos; pero, de cualquier manera, esta palabra de los 

maestros de verdad tiene una proximidad grande, si no es una forma de, la palabra que dice el 

mito; es decir, es, en cierto modo, una palabra que revela, es una palabra eficaz. Si bien no es 

ritual, como eran, por ejemplo, las cosmogonías babilónicas, donde el Enûma Elish, el poema del 

origen del mundo, es directamente un gran ritual que lleva a cabo el rey. Hesíodo no es esto. Esta 

instauración de las cosas y de los hombres en la realidad es una suerte de gracia. Por supuesto, la 

palabra del adivino y la palabra del juez, que pone lo que es y lo que debe ser, tiene una eficacia 

inmediata, evidente. Ahora, otro tipo de palabra, decíamos, también siguiendo un poco a 
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Detienne, viene de las instituciones prehistóricas del grupo de guerreros, que conforman siempre 

un grupo social distinto, incluso signado por su vocación a la muerte, con funciones separadas del 

resto de la comunidad y que suponen una cierta igualdad y una serie de instituciones: en primer 

lugar, el agorá, la reunión de los jefes para informar a la tropa o para deliberar, que ya son formas 

dialógicas igualitarias, en donde la persuasión es importante, en donde no hay una palabra de 

autoridad, sino, repito, una palabra dialógica, una confrontación de pareceres, a veces violenta, y 

donde puede verse con bastante naturalidad el desarrollo del tipo de lenguaje y del tipo de 

instituciones que van a parar a la ciudad – que es el paso que dan Jean Pierre Vernant, Detienne y, 

en general, toda esta escuela francesa de los Annales –. Lo que objetaba ahí era que esta 

presentación muestra una suerte de grupo de iguales que primero es aristocrática y luego, por un 

proceso que está presentado por los franceses como que va de suyo, se convierte en democrática. 

En todo caso, puede decirse con Detienne que esto se da al producirse la revolución hoplítica, al 

aparecer la falange, al aparecer el ciudadano que puede armarse. Yo creo que acá lo que hay es un 

elemento conflictivo grande entre esta aristocracia de las distintas ciudades y el elemento 

campesino, producido por una crisis de crecimiento que se da hacia el siglo VIII, VII, cuando, a su 

vez, este mismo crecimiento, el aumento de la población, lleva al agotamiento del suelo y requiere 

una serie de formas creativas de resolución de una situación que de lo contrario no tendría salida y 

cuya forma creativa por excelencia es la polis. A la vez que otro tipo de soluciones, como la 

colonización, la reestructuración de la economía con la producción de vid y olivo, etc., incorpora, 

es decir, no suprime, una de las partes en conflicto, sino que institucionaliza el conflicto. La 

sombra del rey micénico, que los franceses hacen pesar mucho, era el lugar vacío del palacio que 

había colapsado cinco siglos antes. Ella no es ocupada por una persona, por un gobernante, sino 

por la ley, esa ley escrita, impersonal, que se pone en el medio, incluso físicamente , y es la primera 

aplicación de la escritura, ahora alfabética, que, a diferencia del Lineal B micénico, que era una 

escritura burocrática, tiene vocación de publicidad. Entonces, cuando existe esto, hay polis. Esto 

supone alguna forma de incorporación, no de supresión, de una de las partes en conflicto, de su 

incorporación al juego. Con distintas alternativas en las distintas ciudades, cada una con una 

historia diferente, este juego conflictivo sigue hacia la esencia de la ciudad. En ningún momento 

puede pensarse la historia griega, la ciudad griega, cada una de las ciudades concretas, como un 

momento de paz y armonía. ¿Tienen o no una noción de lo griego como lo armónico, lo apolíneo? 

Todo eso en buena medida es un invento alemán. A fines del siglo XVII, la noción que tenían los 

europeos de la Antigüedad clásica estaba dada, sobre todo, por Roma y por Italia, por los restos 

arqueológicos de Italia. Grecia estaba bajo el poder de los turcos, por lo tanto, no se entraba. En el 

siglo XVIII, Winckelmann, el gran resucitador y el gran teórico de la estética del clasicismo griego, 

remueve esto y vuelve a poner en primer plano a la cultura helénica sobre la romana, pero se lleva 

sobre todo por lo que encuentra en Italia, que son obras helenísticas, no clásicas. Aparece en 

Winckelmann la noción del arte y de la cultura griega como lo armónico, lo equilibrado. Los 

alemanes, como no logran constituirse como nación, en buena medida proyectan en la antigua 

Grecia estos ideales y esta frustración, se sienten como hijos espirituales de la polis. En todos estos 

pensadores de principios del sigo XIX sucede esto, especialmente en Hegel. En la Fenomenología 

del espíritu el momento de la ciudad es el primer momento en que el espíritu y la naturaleza se 

equilibran y coinciden. La polis aparece como un momento de equilibrio armónico que está 
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destinado a seguir otro camino. Ahora, si vamos a la historia griega, esto no es así. La historia 

griega es permanentemente conflictiva; no tanto en la época arcaica, pero en la época clásica, la 

época de la Guerra del Peloponeso, la aceleración y la crueldad de las guerras es muy grande 

realmente. Siempre, en toda la historia griega, la tradición es el conflicto, incluso hasta épocas 

helenísticas. Esta instauración del conflicto en la palabra, que define la polis, pone la palabra en 

otro lugar. Empieza un camino que se va a concretar en las instituciones arcaicas de la polis, pero 

que hacia el siglo V, después de las Guerras Médicas, con el fenómeno de la aparición de campos 

de poder, de campos de influencias de potencias que trascienden los límites de la ciudad y que 

luego llevan al enfrentamiento, sufre un proceso de desacralización que, en la experiencia del 

distinto ejercicio del poder que se hace durante el siglo V y en la experiencia del poder de la 

palabra, lleva entonces a la desacralización de la palabra. Entonces la palabra de los maestros de 

verdad termina y, de algún modo, la bisagra ahí es el poema de Parménides, que en un sentido 

todavía es un maestro de verdad que está revelando la verdad, mostrándola, pero que ahora 

argumenta, tiene que recorrer un camino discursivo, y además tiene que hacerse cargo, tiene que 

dar cuenta de las doxai, de las opiniones de los hombres. Esto especialmente en la última parte del 

poema, que es la que tenemos en forma más fragmentaria. Obviamente, siempre se ha atendido 

más a la vía de la verdad y a su interpretación, de lo cual también ensayamos una interpretación. 

Lo que sucede en las décadas posteriores a Parménides es como si la vía de la verdad se hubiera 

obturado y solamente quedaran las opiniones. Es ese juego de las opiniones el que va a dar lugar a 

los distintos discursos del siglo V. En Parménides había una doble línea. A partir de Meliso, que 

convierte el es como hecho de ser en to on, lo que es, la cosa o las cosas que son y aplica la lógica 

de: ser es y no ser no es, resultando esa suerte de ente único, homogéneo, infinito en tiempo y 

espacio, etc., esto da una línea cosmológica que, decíamos, podemos seguir por Empédocles, 

Anaxágoras y los atomistas. Subrayaba, además, que el mundo de los atomistas, al final del siglo V 

y al comienzo del siglo IV, es un mundo físico totalmente desacralizado. La otra línea es la que 

sigue la sofística. Ayer hicimos una interpretación y algunos comentarios sobre la figura de 

Protágoras a partir de la doctrina del hombre medida de todas las cosas que está en el Teeteto, de 

su reubicación en el ámbito político, tanto por el Protágoras platónico como por la apología de 

Protágoras más adelante en el Teeteto. El hombre medida supone que estamos en la verdad, pero 

la verdad es la manifestación inmediata del mundo a, en principio, cada uno, y luego, en su 

reencuadramiento político, lo que parece a cada ciudad; ante lo cual aparece la sabiduría no como 

el que sabe la verdad, que es el desocultamiento del mundo en el cual no tenemos más remedio 

que estar, sino el que sabe lo útil o lo conveniente en los distintos aspectos. El sofista sería el que 

sabe lo conveniente para la ciudad, de donde, comentábamos, por un lado, un heraclitismo 

profundo de Protágoras, que entiende la realidad – podemos entreverlo por detrás de lo que dice, 

de lo que nos llega – con una estructura polar, constituida de opuestos, tal como aparece en 

Heráclito. Pero, a diferencia del discurso de Heráclito, que sostiene ambos opuestos a la vez, que 

sostiene la contradicción, el de Protágoras solamente puede decir en cada kairós, en cada 

oportunidad, uno de los opuestos, sin olvidar que el otro también existe, que es verdadero y que 

puede emerger en cualquier momento. El kairós, la oportunidad, las circunstancias, pueden 

cambiar lo conveniente y lo que hoy es conveniente puede ser lo peor. Estamos ante la prudencia 

propia del arte político, que está constituido por opiniones, puesto que aquello mismo de lo que 
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se trata es fluctuante, es cambiante. Por otra parte, terminábamos ayer, otro testimonio platónico 

en el Protágoras, el famoso mito de Protágoras, esa reelaboración en cierto modo ilustrada del 

mito de Prometeo, mostraba, pese a ese fondo trágico que podemos entrever, un cierto 

optimismo, propio de las décadas en que la democracia imperial ateniense está funcionando, con 

Pericles, de quien Protágoras está muy cerca. Hay toda una fundamentación del proceder de la 

democracia ateniense en el mito de Protágoras, en tanto en cuanto todos conocemos díkē y aidōs. 

¿Tienen noción de la Orestíada de Esquilo, del grupo de las tres tragedias? La trama mítica es: 

Agamenón, el comandante en jefe de Troya, vuelve a su reino, Micenas, en donde Clitemnestra, 

hermana de Helena, lo ha traicionado con Egisto, que es su primo y es también de la casa real. 

Cuando llega Agamenón, lo matan. Casandra, la profetisa a quien Apolo maldijo y castigó haciendo 

que no fuera creída, prevé la suerte de Agamenón. La trilogía trágica continúa luego con Orestes y 

Electra, los hijos de Agamenón y Clitemnestra. Orestes está exiliado y vuelve, a matar a su madre y 

a Egisto. Todas estas historias trágicas vienen de alguna falta, en general inducida por un dios, 

cometida generaciones antes; entonces, permanentemente, generación tras generación, la sangre 

llama a la sangre, la venganza llama a la venganza – las Erinias, las diosas subterráneas que claman 

por la venganza, en este caso, de la sangre de la madre –. Esto también venía de varias 

generaciones antes, unas historias terribles de gente que mata al chico y se lo da de comer al 

padre. Esta historia de los Atridas es una colección de acontecimientos trágicos bastante 

truculentos que seguiría siempre, generación tras generación, porque Orestes ha vengado a su 

padre, pero ha matado a su madre, las Erinias reclaman la venganza, lo persiguen, lo enloquecen, 

etc. En las Euménides, la última tragedia de la trilogía, esto se cierra con el establecimiento de la 

polis. Al final Orestes va como suplicante a Atenas, al templo de Atenea, y es Atenea misma, la 

diosa de la ciudad, la que instaura el tribunal más arcaico, aristocrático, de Atenas, el Areópago, en 

la colina de Ares, donde se reunían. Es el tribunal, presidido por Palas Atenea, la ciudad, el que 

absuelve a Orestes. Todo ese pre-derecho de la familia, de la sangre y de la venganza cede al 

derecho propiamente dicho, político. Las Erinias son rebautizadas Euménides, esto es, las buenas 

diosas, y se les asigna una caverna para que se metan ahí y se conviertan en diosas protectoras. Es 

algo semejante a lo que pasa en la Teogonía de Hesíodo: todas estas generaciones de dioses, 

Cronos, Urano, que no permite que la Tierra proceda al parto de los hijos. La sintaxis de esto es 

que el hijo va a superar y matar al padre, o superarlo y destronarlo. Cronos saca la hoz, lo castra – 

de donde nace Afrodita –, y es el segundo rey; luego se devora a sus hijos, se lo engaña con una 

piedra, Zeus es criado oculto y pelea contra ellos, etc. Esta sintaxis hubiera seguido con Zeus: Zeus 

está destinado también a tener un hijo de su primera esposa, Metis – Vernant y Detienne tienen 

un libro muy importante sobre Metis –. Metis es el tipo de inteligencia que a los griegos no les 

gusta mostrar tanto; más vale, muestran los filósofos, los estadistas, la inteligencia noble. Metis es 

la inteligencia astuta, la del cazador, la del comerciante. Entonces, Metis va a tener ese hijo que 

supere al padre, pero Zeus se come a Metis y él mismo se convierte en Metis – por eso es que 

tiene a Palas Atenea adulta y la saca de su cabeza –. Ahí se instaura un orden estable, el orden de 

Zeus: Zeus se casa con Themis, uno de los nombres de la justicia, y tiene a sus hijas: Dike, Eirene, 

que es la paz, y Eunomía, que es buen reparto. Son diosas políticas. Al detenerse el orden antiguo 

de las generaciones de dioses, esto permite la instauración, también, del orden entre los hombres.  
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Decíamos que había una suerte de optimismo en Protágoras. Se podía dar una fundamentación 

discursiva del mundo, especialmente del mundo humano, sostenido por ese juego de las opiniones 

y esa capacidad, ya no de conocer la verdad, en la cual estamos irremediablemente, sino de 

conocer lo conveniente o lo mejor en el kairós. Gorgias es de una generación posterior, y acá la 

cosa cambia bastante. Gorgias es siciliano, de Leontini. Sabemos que Sicilia es uno de los primeros 

lugares de la colonización arcaica, con una serie de ciudades muy importantes. Evidentemente es 

un personaje importante en su patria. Hacia el cuatrocientos veinticinco, más o menos hacia la 

época en que está por empezar la guerra, es enviado al frente de una embajada a Atenas para 

hacer tratativas en nombre de la ciudad. Ahí produce una verdadera revolución con el ejercicio y la 

mostración de su arte retórica y, a partir de ahí, aparece sobre la mesa su carrera, su actividad de 

maestro de retórica. Decíamos ayer que retórica hay aproximadamente desde que el hombre es 

hombre. O sea, siempre, el lenguaje persuasivo ha sido necesario y ha estado presente en las 

relaciones humanas. En el mundo griego, el joven héroe tiene que ser tan bueno en la palabra en 

la asamblea como con las armas en la guerra. La raíz de retórica también tiene que ver con una de 

las raíces del verbo decir. Estaríamos pensando en algo consciente; esto es, justamente, en una 

técnica, una tékhnē de la persuasión, y eso no es espontáneo y natural. La tradición que viene de 

la Antigüedad atribuye la invención de la retórica en Sicilia, en Siracusa, hacia mediados del siglo V, 

un poco antes. Hay una tiranía en Siracusa que cae y se instaura un régimen democrático – se da 

un cambio de constitución, de modo de gobierno –. Hay dos fuentes antiguas sobre esto: una, que 

viene de un escrito perdido de Aristóteles, citado luego, según la cual los tiranos habrían 

confiscado propiedades y se produjo una cantidad grande de pleitos, de juicios con los antiguos 

dueños de esas tierras confiscadas. Hay dos nombres cuasi legendarios, Tisias y Córax, como los 

primeros maestros en crear reglas, algún tipo de retórica consciente. La otra tradición, que viene 

de una serie de autores menores más tardíos, es que, también, con motivo de la caída de esa 

tiranía, se instaura una democracia y, entonces, se requiere de la retórica para el manejo 

democrático de la asamblea; o sea, un origen no jurídico, sino político en este caso. De cualquier 

manera, toda la historia tradicional de la retórica la liga a Sicilia y a este acontecimiento, a esta 

instauración de una democracia en Siracusa. Luego, con el viaje de Gorgias a Atenas, la retórica 

quedaría absolutamente enraizada en la democracia ateniense, casi como un signo, un rasgo 

constitutivo de ella. Por lo demás, en la organización jurídica ateniense, la capacidad de hablar en 

juicio, no solamente en asamblea – lo que serían las dos grandes ramas, los dos orígenes que las 

fuentes antiguas le atribuyen: lo jurídico y lo político –, era un conocimiento indispensable para 

cualquiera, porque era una organización absolutamente judicializada. Una institución maléfica, 

desde antiguo condenada, que existía, era la de los sicofantas. Sicofanta quiere decir algo así como 

el que descubre los higos, el que dice dónde están los higos; como si yo estuviera mandando higos 

sin pagar el flete y alguien dijera: mirá lo que lleva este; o sea, era la posibilidad de que cualquiera 

denunciara a cualquiera por cualquier cosa. La cantidad de litigios era muy grande y no siempre 

esto era tranquilo, a veces las penas eran muy graves, se podía perder toda la fortuna; en algunas 

ocasiones, según determinadas acusaciones, podía uno perder la vida. Eran tribunales enormes. El 

Areópago, que es el que instaura Palas Atenea en la Orestíada, en las Euménides y queda como el 

tribunal aristocrático que va perdiendo funciones, es un tribunal de relativamente poca gente. Los 

tribunales democráticos, los heliastas, son un cuerpo de mil y pico de personas que se divide en 
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dos; o sea que el jurado y juez es una multitud como mínimo de quinientas personas. Obviamente, 

la situación es bastante distinta a la de tener que ir ante un juez hoy y exponer los abogados los 

argumentos pro y contra: ahí había que conmover a las masas. Las partes tenían que hablar en 

persona, no había abogados, tenía que presentarme yo mismo a hablar en un tiempo medido por 

la clepsidra, el reloj de agua, y esa era la única posibilidad, ahí se jugaba todo a una sola carta. 

Naturalmente, no todo el mundo tenía capacidad para armarse sus discursos y conmover a estos 

enormes jurados de buenas a primeras. Existían los logógrafos, los que escriben  logoi, los que 

escriben discursos, que eran los que, justamente, por un determinado precio, hacían el discursito, 

yo me lo aprendía de memoria y lo decía. Era una profesión bastante poco considerada, nada 

prestigiosa, una profesión sin prestigio social. En esta situación, un mínimo de conocimiento 

retórico era a veces cuestión de vida o muerte. Era muy difícil que aún el ciudadano más oscuro se 

salvara de tener al menos un juicio importante en su vida. En principio, la historia tradicional de la 

retórica acepta las fuentes antiguas, en el sentido de que Corax, aunque quizás en forma muy 

larvada, habría ya hecho algún cuerpo de preceptos, algunas pautas, alguna técnica, alguna tékhnē 

que luego se habría ido desarrollando y que, en todo caso, Gorgias lleva a su plenitud. En la 

Historia de la Retórica de Cole se sostiene que en todo el siglo V no hay todavía una verdadera 

técnica, en cuanto a reglas formuladas con una conciencia de ello, sino que la enseñanza – hay 

varios testimonios en este sentido – y los mismos manuales que circulaban eran colecciones de 

ejemplos. Es decir, un orador supone sus propios discursos como ejemplos, los enseña en sus 

cursos, hace que los alumnos los aprendan, los imiten, pero no hay verdaderas reglas. 

Naturalmente, había una gran cantidad de manuales, porque eran como los apuntes de clase; 

pero, a su vez, lo más importante el profesor se lo guardaba para sus cursos particulares.  Incluso 

Tucídides es presentado por Cole como una tékhnē de este tipo: toda la cantidad de discursos que 

aparecen en las situaciones más variadas y, a veces, más dramáticas, estaba visto – Cole así lo 

presenta – como una suerte de manual de retórica. Gorgias va a ser, a principios del siglo IV, el 

primero que defina la diferencia entre prosa y verso. Va a decir que el verso es un logos con 

metro. En una cultura predominantemente oral  no hay una plena conciencia de esa diferencia. 

Sobre todo, piensen que el verso clásico, tanto el griego como el latino, no tiene rima – la rima es 

germánica –, es una cuestión de métrica interna del idioma y, por lo tanto, al parecer, en la 

medida en que empezábamos a hablar en un tono más elevado, el lenguaje mismo, 

espontáneamente, se iba organizando en forma métrica, aproximándose al verso. De hecho, a lo 

largo de toda la Antigüedad, incluso en la retórica, en la oratoria latina, con Cicerón y demás, los 

párrafos tienen una métrica. Si estudian letras clásicas van a ver que estos discursos están 

estructurados con criterios de versificación. O sea, esto no es solamente formal  – recuerden todo 

lo que dijimos sobre la palabra poética, sobre la palabra del maestro de verdad –: en la medida en 

que la palabra se aproxima al verso va ganando en intensidad, va ganando en elevación y va 

ganando en verdad. Decíamos que, de algún modo, hasta Parménides, la persuasión acompaña a 

la verdad. Ahora, Gorgias parece haber establecido la prosa artística, con un estilo llamado 

gorgianismo, que ya las generaciones siguientes encuentran muy recargado, muy ampuloso, pero 

que en su momento produce en Atenas un impacto muy grande. Todavía se sienten los ecos de 

este lenguaje sumamente elaborado, muy próximo al verso. Algunos gorgianismos aparecen en los 

discursos contemporáneos casi naturalmente. Frases como aquella de J. F. Kennedy: no preguntes 
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qué puede hacer tu patria por ti, sino tú por tu patria…este tipo de estructura de frases es uno de 

los esquemas que aparece en Gorgias. Son recursos retóricos que, simplificados, aparece n casi 

espontáneamente. La retórica, entonces, va a estar mientras dura el mundo de las ciudades y, 

sobre todo, mientras dura la democracia ateniense, profundamente ligada a la política. En el siglo 

IV, cuando este mundo colapse, esto va a pasar a dos figuras centrales: Platón e Isócrates. La 

Academia de Platón es una escuela de formación de dirigentes con base metafísico científica; 

Isócrates forma una escuela de formación de dirigentes con base retórico moral. Isócrates no 

habla nunca, es un orador que no habla, escribe; empieza como logógrafo, después trata de que 

esto se olvide y abre esa escuela en la cual gana una fortuna. Mediante la publicación de discursos 

escritos entra en la gran política, en la política panhelénica, en el sentido de la unión de las 

ciudades. Luego, cuando el poder macedónico se empieza a sentir, ve que esta unión puede venir 

para el lado de Macedonia. En fin, es una larga carrera, vive casi cien años. Platón e Isócrates van a 

ser las dos grandes direcciones de la cultura antigua. Para empezar, ahí se da la pelea por quién se 

queda con la palabra filosofía. Cada uno llama a su actividad filosofía y sofista al otro. Por grandes 

períodos la cultura antigua es predominantemente retórica, literaria, una cultura humanista, como 

lo es por ejemplo en el Renacimiento; mientras que en otros períodos, en la Edad Media, la 

retórica colapsa. La Patrística primero y la Escolástica luego ponen centralmente a la filosofía. El 

Renacimiento es una época retórica y socrática; la Modernidad, en cambio, sería nuevamente una 

época científico-filosófica, y ahí quedamos. Ahora, Gorgias nos va a ayudar a preguntarnos en qué 

mundo estamos. 

En los textos de Gorgias se van a encontrar, aparte de unos cuantos fragmentos y testimonios, con 

dos grandes resúmenes acerca de lo que puede haber sido su escrito filosóficamente más 

importante, que es Acerca del no ser; uno es un escrito pseudo-aristotélico que se llama Acerca de 

Meliso, Jenófanes y Gorgias, y otro es un resumen de Sexto Empírico, que vive en el siglo II d. de 

C., un médico y filósofo escéptico. Sexto, que está haciendo una historia general del pensamiento, 

trayendo gente para el lado del escepticismo – Gorgias le va a venir muy bien –, en buena medida 

retraduce las palabras de Gorgias al vocabulario propio. Los dos resúmenes, si bien ninguno de 

ellos está completo, pueden complementarse y podemos sacar bastante aproximadamente cuál 

ha sido el pensamiento de Gorgias. El problema con el anónimo es que es un texto filológicamente 

muy corrompido; incluso Diels y Kranz no lo ponen, pero cada vez se lo valoriza más, porque, 

aparentemente, está mucho más cerca de Gorgias que de Sexto. No podemos meternos en el 

Acerca del no ser, pero fíjense, ¿a qué les suena el título? A Parménides, ¿no es cierto? Acá la 

cuestión es sutil, compleja, porque no es solamente la interpretación de Parménides que da 

Meliso. Gorgias menciona explícitamente a Zenón y Meliso, contra los cuales escribe. 

Aparentemente, los tiene a la vista, pero parece que su argumentación principal tiene que ver con 

Parménides. En buena medida el Acerca del no ser es un texto escrito a partir de otro texto, un 

texto escrito sobre el poema. No podemos entrar ahora en la lectura de esto, que es muy 

compleja y sería un trabajo de seminario. Lo que desarrolla este escrito son tres tesis: una, que 

nada es; dos, que si algo es, no puede ser pensado; tres, que si algo fuera y pudiera ser pensado, 

no podría ser comunicado. Esto, nuevamente, ¿a qué les suena? Ser, pensar y decir, Parménides 

los pone y remite uno al otro. A partir de acá van a encontrar seguramente en la literatura y en los 
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manuales la cuestión del nihilismo de Gorgias. No está negando que él exista, que nosotros 

existamos, que el mundo exista; no se trata de eso. En realidad, las tres tesis tienen que ser leídas 

desde la última hacia la primera: lo fundamental es el problema de la comunicación. Sin entrar en 

la lectura del texto, en la primera tesis hay una diferencia entre Sexto Empírico y el anónimo. 

Sexto Empírico pone el es – estamos en Parménides – y le busca, le enumera los posibles sujetos: 

lo ente, lo no ente; entonces, es lo que es, es lo que no es, o ambos juntos, etc. Encuentra después 

de esa especie de enumeración exhaustiva de sujetos posibles para el es que ninguno puede ser, 

porque lleva a contradicciones. O sea, si decimos que es lo que es, el ente, este va a tener que ser 

o engendrado o eterno, y las dos cosas pueden demostrarse – los argumentos recuerdan un poco 

las paradojas de Zenón, donde podían demostrarse a la vez las tesis opuestas: es engendrado o 

eterno, es finito o infinito, etc. –, y si el sujeto es lo que no es, no es, etc. Agotamos los posibles 

sujetos para el es y ninguno le conviene, de ninguno puede predicarse es. Me preguntan si 

comienza la lógica aquí; lo mismo nos podríamos preguntar con Parménides. Aquí hay una 

explotación de la ambigüedad semántica del verbo ser: ser existencial, ser como cópula, etc., que 

hoy diríamos que es ilegítima. Pero no solamente no existe el desarrollo que hubiera clarificado 

esto – en el siglo XX, XXI todavía se sigue discutiendo cuáles son las funciones del verbo ser desde 

un punto de vista lógico, sintáctico y semántico –, sino que además tenemos que tratar de ver a 

dónde se dirige Gorgias, a dónde va; o sea, por un lado, con argumentaciones que está tomando 

argumentos de Zenón y de Meliso, y que los refutan, se estaría demostrando, según Sexto 

Empírico, que al verbo ser no le conviene ningún sujeto, porque de todos los que le podemos 

poner se pueden demostrar cosas contradictorias, más allá de de qué forma lo demostremos, que 

no sería en este momento lo que nos preocupa. En cambio, en el anónimo pseudoaristotélico, el 

procedimiento es distinto, porque ahí se dice que estas son refutaciones de Zenón y Meliso, y un 

argumento propio de Gorgias, según el cual, en lo que podemos ver del texto, que parece que 

sigue muy de cerca al poema, diría Gorgias: la diosa de Parménides, en cuanto prohíbe al joven 

pensar y decir no ser como imposibles, en cuanto dice que este camino es imposible, se enreda en 

sus propias polleras y se cae, digamos, porque en cuanto hablamos del no ser, lo echamos a andar. 

El no ser no es; o sea, el no ser, es no ser. El sujeto y el predicado no son lo mismo. En el predicado 

ya el no ser se puso a andar, le estamos confiriendo existencia, le estamos confiriendo ser. Creo 

que Parménides sabe esto; por eso dice que es una vía imposible, porque no puede ni pensarse ni 

decirse. Largo tiempo después, en el Sofista, Platón, cuando tenga que volver a enfrentarse con el 

problema del no ser, dirá que del no ser absoluto no se puede hablar; porque, por ejemplo, al decir 

el no ser, le estoy adjudicando un número singular, pero el no ser no es ni singular ni plural, 

simplemente es totalmente inaccesible al lenguaje. Es acá donde hace pie Gorgias. Dice: en cuanto 

hablamos del no ser, lo echamos a andar, le conferimos existencia. Entonces, de algún modo, hay 

como una primacía del no ser; el no ser se “come” al ser. En este sentido, la primera tesis quedaría 

afirmada. La segunda tesis: que si algo fuera no podría ser pensado, trabaja sobre la equivalencia 

ser y pensar, que también establece Parménides. Acá estamos ya no en el Parménides que hemos 

leído nosotros, el es como hecho de ser, sino en el ser de las cosas. Este problema permanece 

largo rato a través de toda la sofística, en los socráticos menores, hasta Platón y Aristóteles. Es tan 

fuerte esa asimilación de ser, pensar y decir que hace Parménides, que cuesta mucho destrabar los 

nudos que se arman. Si ser y pensar son lo mismo, todo lo que pensamos existe. Por ejemplo, si 
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pienso un carro que corre sobre el mar, un hombre volando, la quimera o los centauros, etc., 

entonces esto tendría que existir. El hombre volando y el carro sobre el mar no son ejemplos 

casuales, son ejemplos, aparentemente, de escenografía trágica. Parece que había posibilidades 

escenográficas bastante complejas, por ejemplo, el famoso deus ex machina: cuando ya no se 

puede resolver un asunto, baja un dios o una diosa de una máquina y lo resuelve; eran entonces 

posibles estas máquinas para hacer bajar al dios y otras cosas por el estilo. Tengan en cuenta que 

son ejemplos tomados de la Tragedia, porque vamos a ver qué importancia tiene esto. Entonces, si 

ser y pensar son lo mismo, lo que pienso existe. Si pareciera que lo que pienso no necesariamente 

existe, entonces ser y pensar no son lo mismo y están desconectados. Por último, es el pasaje 

decisivo, la tercera tesis: que si algo fuera y pudiera ser pensado, no podría ser comunicado. Acá 

aparece la heterogeneidad de la palabra y la cosa. La palabra es una palabra, la cosa es una cosa, 

nunca puedo comunicar al otro la cosa a través de la palabra. Hay un par de argumentos más 

todavía. Por ejemplo, si yo te pudiera comunicar la cosa, la misma cosa estaría en dos partes, en 

vos y en mí, etc. El problema es cuál es el sentido último de las tres tesis. Insisto, no es que no 

existe nada, simplemente es esta desconexión de los tres planos, del ser, el pensar y el decir, que 

parece que nos condenara a la imposibilidad de pensar, de conocer y a la imposibilidad de hablar. 

Porque si no podemos hablar de lo que pensamos ni de lo que es, ¿de qué vamos a hablar? La 

consecuencia parece ser el silencio. La consecuencia que saca Gorgias es que sólo podemos 

hablar, que el campo de la palabra queda absolutamente libre porque se ha autonomizado. La 

palabra es autónoma, no tiene ahora esa suerte de responsabilidad, de dar cuenta del 

pensamiento y la realidad; la palabra gira sobre sí misma. La verdad aquella que manifestaban los 

maestros de verdad se cerró, no podemos ver lo que fue, lo que es y lo que será, tenemos 

solamente opiniones, sin negar que esa verdad, de alguna forma, esté. Por eso no hay nihilismo, 

en el sentido de que no existe nada; sí existe, pero no hay acceso. Solamente nos quedan nuestras 

opiniones, las doxai, pero ahora no esas opiniones que pueden ser dialéctica, dialógica, 

racionalmente fundamentadas, como en Protágoras, así sea en forma transitoria de acuerdo a lo 

conveniente, sino las puras opiniones sin asidero; sólo nos queda eso. Entonces, sólo podemos 

hablar. En el Gorgias de Platón, Sócrates le hace a Gorgias más o menos la misma pregunta que le 

había hecho a Protagoras: ¿qué enseñas? Protágoras había dicho: enseño la aretē, y la aretē era la 

tékhnē politikē, la capacidad de decidir en la ciudad, etc. Gorgias dice: no, yo no enseño la aretē, 

eso lo sabe todo el mundo. Esto es, más o menos, estamos en una especie de fenomenología 

moral de los valores admitidos. ¿Cuáles son los valores que rigen en la sociedad? Bueno, eso más o 

menos, dice, lo sabemos, si hubiera alguien que no lo supiese se lo enseñaríamos, pero esto es casi 

imposible, ¿quién no conoce qué se considera bueno y qué se considera malo? Tanto es así que en 

el Menón, por ejemplo, a Menón, que es un joven que viene de escuchar a Gorgias – por lo tanto 

lo que dice puede atribuirse a este ámbito –, Sócrates le pregunta lo mismo: ¿qué es la aretē? Y 

otro dice: ¿cuál?, porque hay una para el hombre, otra para la mujer, otra para el joven, otra para 

el viejo, otra para el niño, otra hasta para el esclavo. O sea, no enseñamos esto; esto más o menos 

es lo que se presupone en la vida política y en la vida cotidiana; yo soy rētōr [ῥήηωρ], maestro de 

retórica, solamente enseño a hablar. Incluso, ante la objeción de que alguien puede usar mal lo 

que enseña, un arte que puede ser usado para mentir, etc., dice: es lo mismo que le podrías decir 

al profesor de lucha; si uno va a aprender a luchar, a pelear, y después sale y le pega a los chicos, 



 103 

no es la culpa del profesor; simplemente enseño una capacidad, una aptitud; lo único que enseño 

es a hablar. 
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II 

Para recapitular lo que dijimos en la hora anterior, el resultado de las tres tesis es que 

aparentemente no se puede hablar; sin embargo, el verdadero resultado es que sólo se puede 

hablar. La palabra no solamente se autonomiza, sino que en tanto palabra persuasiva, 

convincente, produce realidad, o produce lo verosímil; es decir, instaura la realidad en un sentido 

distinto al de la palabra poética o la palabra de los maestros de verdad; instala una convicción que, 

en términos posmodernos, sería exactamente un simulacro. El primer Baudrillard, que habla de la 

hiperrealidad, de los simulacros, que no son simulacros de algo, no son simulacros de nada, son 

efectos producidos que se instauran como realidades, pseudorrealidades que no tienen nada por 

detrás. En cierto modo acá sucede esto: no puedo decir que estoy convenciendo con elementos de 

la verdad porque no tenemos acceso a ella, simplemente estoy produciendo una convicción, 

produciendo un efecto de realidad que, para quien es convencido, vale como tal. Piensen en el 

contexto de disposición de la palabra en el poder en lo que hemos venido hablando. Esta palabra 

convincente es poderosa, con ella podemos dirigir a los hombres. El ejercicio privilegiado del 

poder a través del logos está plenamente presente. Aparte del Acerca del no ser, tenemos dos 

discursos completos de Gorgias de los que prácticamente no hay dudas de su autenticidad. Son del 

tipo de discursos llamados en griego discursos epidícticos [de epídeixis, ἐπίδειξισ, demostración], 

discursos de aparato o discursos de demostración. Más tarde, cuando se clasifiquen los géneros 

oratorios, se van a conformar tres grandes géneros: el judicial, el deliberativo – que es el político, 

digamos – y el epidíctico, de demostración, que en la época helenística, como ya la oratoria no va a 

tener función política, va a ser la rama principal. En este caso es ese tipo de discursos que les 

decía: cuando un sofista, un médico u otro llega a una ciudad, va a un gimnasio, anuncia su 

performance y hace un speech para mostrar qué gran maestro es y puede ser. Son discursos sobre 

temas muy difíciles, son tours de force, son demostraciones o justificaciones de algo imposible o 

muy difícil de demostrar o de justificar. Estos dos discursos que nos llegan son: el Elogio de Helena 

y la Defensa de Palamedes. Palamedes es un personaje legendario, un héroe, que no aparece en 

Homero. Pero todo el complejo de relatos acerca de la Guerra de Troya lo ubica ahí, como uno de 

los que están en el campo de los griegos; es un personaje raro, el que inventa los números, los 

dados, el alfabeto. La cuestión es que Odiseo lo acusa falsamente de traición. Palamedes no puede 

demostrar su inocencia, no puede defenderse porque su inocencia es indemostrable y es 

condenado a muerte. O sea que hacer la defensa de Palamedes era un ejercicio difícil. El otro es el 

Elogio de Helena, Helena de Troya, la adúltera que deja al marido, deja todo, se va y provoca una 

guerra, que cómo hacemos para justificarla y elogiarla. En la Defensa de Palamedes, de las tres 

tesis solamente está activada la última. Palamedes conoce la verdad, hay una verdad: yo no soy 

traidor. Dos, la conozco, la sé; pero, tres, no la puedo comunicar, no puedo decirlo, no puedo 

demostrarlo. Todo el discurso, que es el discurso de defensa, como los discursos judiciales de 

hecho, está estructurado en base a la probabilidad, a lo verosímil. No sería verosímil, no sería 

probable que yo traicionara porque, digamos, si fuera por dinero, por el oro, no podría haberlo 

retirado sin que ustedes lo vieran. En fin, toda una serie compleja de posibles motivos de traición. 

Se muestra cómo ninguno de ellos verosímilmente hubiera funcionado, porque cualquiera de ellos 

rápidamente se le hubiera vuelto en contra o no hubiera podido funcionalizarlos sin que lo 
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descubrieran, etc. Aún si postulamos la verdad, esta verdad no puede ser comunicada y, por lo 

tanto, solamente queda el recurso a la persuasión, el recurso a la probabilidad y lo verosímil. En el 

Elogio de Helena, que es uno de los grandes textos de la Antigüedad, hay que elogiar a Helena, 

esta mujer de conducta tan poco edificante. Luego Isócrates, una generación o dos después, dirá 

que, en realidad, más que un elogio es una defensa – Isócrates también escribe un elogio de 

Helena, que tiene su parte de elogio y su parte de defensa –. En realidad, el Elogio de Helena es el 

gran texto de Gorgias sobre los poderes del logos: el tema del discurso es el logos. Encomio 

[ἐγκώμιον] es la palabra griega para elogio. El discurso se abre con lo que decíamos hace un rato, 

esa suerte de ética de la moral admitida, de los valores vigentes. Dice así: 

“Armonía para una ciudad es el valor de sus hombres; para un cuerpo, la belleza; para un espíritu, 

la sabiduría; para una acción, la excelencia; para un discurso, la verdad. Lo contrario de todo ello 

es ausencia de armonía. Un hombre y una mujer y un discurso y una empresa y una ciudad, cuando 

sus acciones merecen alabanza, deben ser con alabanzas honrados, mas, si indignos de ellas, con 

censuras atacados” 

Acá el traductor está tratando, en vano, de reproducir los gorgianismos del texto, todos los juegos 

de la frase, los juegos métricos, los finales con la misma terminación y una serie de otros artificios 

de esta prosa. Estamos frente a una serie de valores admitidos. Cómo, justamente, la alabanza y la 

censura funcionan como en la época arcaica, como aquello que es justo y debe ser dicho para 

quien vale y censurado para quien no vale. 

“Pues igual error e ignorancia hay en censurar lo que es digno de alabanza que en alabar lo que es 

digno de censura. Tarea de la misma persona es decir persuasivamente lo que debe y refutar a 

quienes censuran a Helena, mujer sobre la cual han venido a coincidir, unánimes y acordes, la 

sabiduría tradicional de los poetas y el presagio de su nombre que se ha convertido en recuerdo de 

desgracias” 

En la palabra Helena los antiguos veían una raíz etimológica que tenía que ver con desastres, con 

algún tipo de mal que sobreviene; entonces, Helena es la que trae estos males. O sea, todo el 

mundo está de acuerdo en condenarla, pero censurar a quien es digno de alabanza está tan mal 

como no alabar a quien sí lo es. 

“Yo, en cambio, quiero, poniendo algo de razón en la tradición, librarla de la mala fama de que se 

le acusa, tras haber demostrado que mienten quienes la censuran y, mostrando la verdad, poner 

fin a la ignorancia” 

Y acá empezaría el elogio: 

“Pues bien, que por nacimiento y por estirpe, entre los más ilustres hombres y mujeres, tuvo la 

primacía la mujer sobre la que este discurso versa, no es desconocido ni tan siquiera a unos pocos. 

Pues conocido es que tuvo por madre a Leda, y padre un dios lo fue de hecho y un mortal lo fue de 

nombre, Tíndaro y Zeus, de los cuales el uno, por el hecho de serlo, fue tenido como tal; el otro, en 
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cambio, por proclamarlo, lo fue nominalmente; y el uno fue poderosísimo entre los hombres, el 

otro, señor del universo” 

Esto es, en la mitología, Zeus se enamora de Leda, que es la mujer de Tíndaro, rey de Corinto, y la 

seduce en forma de cisne – una de las metamorfosis de Zeus –. Leda queda embarazada y pone 

dos huevos, de los cuales, de uno, nacen Helena y Clitemnestra, y del otro, Cástor y Pólux, los 

Dióscuros, que luego son divinizados. Helena, más allá del ciclo homérico, parece haber sido una 

diosa muy antigua, ligada a los árboles, a la vegetación. Hay muchas leyendas de Helena, mucha 

mitología alrededor de Helena, aparentemente, con raíces más antiguas que Homero. Pero la 

Helena de que se trata acá es la Helena de Homero. Entonces, Zeus, en forma de cisne, se acuesta 

con Leda; luego viene el marido y también se acuesta con ella; por eso, de los dos gemelos, uno es 

divino y el otro es mortal, aunque luego sea divinizado. Helena es hija putativa de Tíndaro e hija 

efectiva de Zeus. 

“Nacida de padres ilustres tuvo la belleza de una diosa, belleza que obtuvo y, sin ocultarla, ostentó. 

Muchísimas pasiones de amor en muchísimos suscitó. Con un solo cuerpo muchos cuerpos 

congregó de hombres orgullosos de sus grandes merecimientos, hombres que poseyeron, unos, 

riquezas sin cuento, otros, la gloria de una rancia nobleza, otros, el vigor de su fuerza personal, 

otros, el poder de una sabiduría adquirida. Y llegaron todos movidos por un amor que d eseaba la 

emulación y por un deseo invencible de gloria” 

Aquí está la cualidad agonística de la cultura griega. Para casar a Helena, para darle marido, 

Tíndaro convoca a la flor y nata del mundo helénico, pretendientes, y hay una competencia. 

Previamente ha habido un juramento entre ellos, de que sea quien sea quien gane, en un futuro se 

ayudarán mutuamente y lo ayudarán al ganador en cualquier conflicto que tenga, con lo cual ese 

juramento sería la base de la alianza para luego ir a Troya una vez que Helena sea raptada. 

“Pues bien, quién y por qué causa y de qué modo satisfizo su amor tomando a Helena, no voy a 

decirlo. Porque decir a aquellos que saben, lo que saben, procura crédito, mas no proporciona 

placer. Saltando ahora sobre el tiempo aquel con mis palabras, procederé al fundamento del 

discurso que aguarda y presentaré las causas por las cuales era natural…” 

Como natural se traduce acá a eikós [εἰκόσ], o sea, verosímil, creíble, etc. Entonces, era verosímil 

“…que aconteciera la partida de Helena para Troya. O bien por una decisión del azar y orden de los 

dioses y decreto de la necesidad actuó como actuó, o bien raptada por la fuerza o persuadida por 

las palabras <o presa del amor>” 

Son cuatro ítems: los dioses y la necesidad, la fuerza, el logos y erōs [ἔρωσ]. Presa del amor lo 

tienen entre corchetes angulares, lo cual, según el traductor que está a cargo del texto, está 

agregado. En realidad, no formaría parte del texto. El desarrollo de este último de los puntos 

algunos críticos lo sacan del discurso, consideran que no es coherente con el resto. Yo creo que sí 

lo es, por motivos que en todo caso voy a decir cuando lleguemos ahí. Porque , fíjense, estamos 

tratando de disculparla, pero si es erōs, de eso se trata justamente: es la acusación, no la disculpa. 
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“Pues bien, si por la primera causa…”  

O sea, el azar, la necesidad y los dioses,  

“…merece ser acusado el que es habitualmente acusado” 

O sea, acusamos al dios, a la fuerza superior que lo produce. 

“Porque imposible es impedir el deseo de un dios con la previsión humana. Ya que por naturaleza 

no puede lo más fuerte verse impedido por lo más débil, sino lo más débil ser dominado y regido 

por lo más fuerte y que lo más fuerte vaya delante y lo más débil le siga. Y los dioses son algo más 

fuerte que el hombre por su violencia, su sabiduría y sus demás facultades. Si hay, pues, que 

atribuir la culpa al azar y a la diosa…” 

Acá la culpable en todo caso era Afrodita, que tenía algunos entuertos con la familia. Entonces, 

“…hay que liberar a Helena de la infamia” 

Punto uno. Punto dos: 

“Y si fue raptada con violencia y forzada contra toda ley e injustamente ultrajada, es claro que su 

raptor, al cometer el ultraje, obró con injusticia. Su rapto, en cambio, al hacerla víctima del ultraje, 

provocó su desventura. Por tanto, el bárbaro…” 

Alejandro, Paris, que es troyano, acá puede ser considerado bárbaro. 

“…que llevó a cabo la bárbara empresa merece ser condenado con la ley, la palabra y la acción; 

con la ley, a fin de que pierda sus derechos ciudadanos; con la palabra, para que caiga sobre él la 

acusación; con la acción, para que reciba su castigo. Ella, en cambio, que fue forzada y despojada 

de su patria y privada de sus seres queridos, ¿cómo no sería con razón más merecedora de 

compasión que de infamia? Pues aquél cometió terribles crímenes; ella, en cambio, los sufrió. Justo 

es, pues, compadecer a una y odiar al otro” 

El tema de la disculpa de Helena tiene una larga tradición poética. Está en un poeta arcaico, 

Estesícoro, que, según la leyenda, queda ciego por haber repetido lo que dice Homero de Helena y 

cuando hace la Palinodia, o sea, al cantar de nuevo el canto, se le devuelve la vista – hay también 

algún texto perdido de Hesíodo y, después, una tragedia de Eurípides –. [De acuerdo a esta 

versión], no es Helena la que va a Troya, sino un phántasma [φάνταςμα], una imagen, un 

fantasma. Helena es llevada por Hermes a Egipto, donde el rey la cuida y luego, a la vuelta de 

Troya, Menelao la encuentra y se reúne con ella. De este modo, Helena queda a salvo de toda la 

infamia que le atribuye Homero. En la tragedia de Eurípides – en el mismo momento, en el mismo 

clima que Gorgias – Menelao viene en el barco y recala en Egipto. En el barco viene también la 

otra Helena, la imagen, el fantasma de Helena; entonces, cuando se encuentra con Helena, 

supuestamente la verdadera, ¿a quién le cree? Porque las dos dicen: yo soy Helena. Nuevamente 

el problema gorgiano, el problema del logos y la opinión: ¿cuál de las dos es la verdadera?, ¿a 

quién le cree? 
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“Si fue la palabra…”, 

el logos, 

“…la que la persuadió y engañó su mente tampoco es difícil hacer una defensa ante tal posibilidad 

y dejarla libre de la acusación, del modo siguiente. La palabra es un poderoso soberano…”, 

un gran dinasta, 

“…que, con un cuerpo pequeñísimo y completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente 

divinas. Puede, por ejemplo, acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir alegría o 

intensificar la compasión. Que ello es así paso a demostrarlo. Preciso es también demostrarlo a la 

opinión de los que escuchan. La poesía toda yo la considero y defino como palabra en metro” 

Si fue la palabra la que la persuadió y engañó su mente…. La palabra es un gran dinasta, un 

poderoso soberano que, con un cuerpo pequeñísimo y completamente invisible.  Observen esta 

concepción casi “cósica” de las palabras, que viene desde Homero. En Homero, las palabras – dejó 

escapar estas palabras del cerco de sus dientes – son acontecimientos, cosas que salen, no son 

signos aún; la palabra todavía tiene un cuerpo, por cierto muy sutil. Entonces, con un 

cuerpo…completamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas…acabar con el miedo, 

desterrar la aflicción, producir alegría o intensificar la compasión. Primer efecto del logos, de la 

persuasión: manejar los sentimientos, manejar la emocionalidad. Mediante la palabra podemos 

infundir y quitar toda clase de emociones. Y acá viene la primera definición de la separación de 

poesía y prosa: La poesía toda yo la considero y defino como palabra en metro, logos en metro. 

“A quienes la escuchan suele invadirles un escalofrío de terror, una compasión desbordante de 

lágrimas, una aflicción por amor a los dolientes; con ocasión de venturas y desventuras de acciones 

y personas extrañas, el alma experimenta, por medio de las palabras, una experiencia propia”, 

especialmente en la poesía trágica. Recuerden los ejemplos de escenografía de Tragedia que 

estaban en el Acerca del no ser, el hombre que vuela, etc.: pienso y lo que pienso existe. Bien, la 

experiencia trágica, la experiencia poético trágica, produce este efecto. La poesía es capaz de 

hacernos vivir como propias pasiones ajenas – bastante después vendrá la cuestión de la kátharsis 

[κάκαρςισ] en la poética aristotélica, la purificación –, en la Tragedia vivimos lo que le pasa al otro 

como propio. La poesía no es sino logos con metro. La palabra poética, la palabra del poeta 

maestro de verdad, tenía independencia, era absolutamente la palabra de un personaje 

excepcional, que no era lo mismo que las palabras que decimos todos los días; mientras que aquí, 

también la poesía, que produce este efecto, es simplemente logos, solamente que con metro; está 

reconducida al ámbito general del logos. Ahora hay una especie de transición brusca – que en 

realidad no lo es –: 

“Y ya es hora de que deje este argumento para pasar a otro: los encantamientos inspirados, 

gracias a las palabras, aportan placer y apartan el dolor” 
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Estamos pasando ya a la palabra mágica, al tipo de palabra ritual efectiva que, se supone, produce 

efectos de tipo mágico. Encantamiento, de canto, hay que tomarlo en sentido literal: en los 

conjuros la palabra mágica es rítmica y cantada, entonces el encanto, palabra que para nosotros 

está completamente desteñida, es, sin embargo, fuerte. 

“Efectivamente, al confundirse el poder del encantamiento con la opinión del alma, la seduce, 

persuade y transforma mediante la fascinación”, 

la apátē [ἀπάτθ]. Esta cuestión de la fascinación es decisiva: el logos tiene propiedades de mujer 

fatal, de seducción – es Helena –, de seducción que apresa. 

“De la fascinación y de la magia se han inventado dos artes, que inducen errores del alma y 

engaños de la opinión. ¡Cuántos persuadieron – y aún siguen persuadiendo – a tantos y sobre 

tantas cuestiones, con sólo modelar un discurso falso! Si todos tuvieran recuerdo de todos los 

acontecimientos pasados, conocimiento de los presentes y previsión de los futuros, la palabra, aún 

siendo igual, no podría engañar de igual modo” 

Es decir, si estuviéramos todavía en el ámbito de los maestros de verdad, si, como dicen Homero y 

Hesíodo, hubiera quien me dijera lo que fue, lo que es y lo que será; o más aún, si yo mismo 

pudiera conocer lo que fue, lo que es y lo que será, entonces la palabra no podría engañar de igual 

modo. Acá, como ven, la primera tesis está puesta entre paréntesis: hay una verdad, solamente 

que está fuera de nuestro alcance – en Helena estarían activadas la segunda y la tercera tesis –. 

Pero a esto no llegamos, no podemos acceder. Si pudiéramos acceder, la palabra no podría 

engañar de igual modo. 

“Lo cierto es, por el contrario, que no resulta fácil recordar el pasado ni analizar el presente ni 

adivinar el futuro. De forma que, en la mayoría de las cuestiones, los más tienen a la opinión como 

consejera del alma” 

Solamente tenemos la doxa. 

“Pero la opinión, que es insegura y está falta de fundamento, envuelve a quienes de ella se sirven 

en una red de fracasos inseguros y faltos de fundamento. ¿Qué razón, por tanto, impide que 

llegaran a Helena, cuando ya no era joven, encantamientos que actuaron de modo semejante a 

como si hubiese sido raptada por la fuerza?”  

Al no tener acceso a la verdad, estamos, simplemente, sujetos a la opinión, que es lo más débil y 

fluctuante. Pero más todavía: 

“Por tanto la fuerza de la persuasión, en la que se originó su forma de pensar – y se originó, desde 

luego, por necesidad…”  

La necesidad del logos es igual que la de los dioses o la fuerza física, es absolutamente compulsiva. 

“…no admite reproche alguno, sino que tiene el poder mismo de la necesidad. Pues la palabra que 

persuade al alma obliga, precisamente a esta alma a la que persuade, a dejarse convencer por lo 
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que se dice y a aprobar lo que se hace. En consecuencia, quien la persuadió, en cuanto la sometió a 

la necesidad, es el culpable. Ella, en cambio, en cuanto obligada por la necesidad de la palabra, 

goza erróneamente de mala fama. Y que la persuasión, cuando se une a la palabra, suele también 

dejar la impronta que quiere en el alma, es algo que hay que aprender, ante todo, de los 

razonamientos de los fisiólogos…” 

Fisiólogos, se traduce acá; el original es meteorōlógoi [μετεορωλόγοι], que acá sería esa sabiduría 

cosmológica del tipo de los jónicos; o sea, quienes nos dicen cómo son – la fórmula típica es – las 

cosas del cielo y de bajo tierra. En este momento se trata de otro tipo de discurso. 

“…los cuales, al sustituir una opinión por otra, descartando una y defendiendo otra, logran que lo 

increíble y oscuro parezca claro a los ojos de la opinión” 

Es decir, yo no sé cómo es el cielo ni cómo es bajo tierra, pero si viene Anaxágoras, Anaximandro o 

alguien a decirme que el cielo es así o asá y me convence, bueno, el cielo es así y bajo tierra es así, 

y si viene otro que me convence de otra cosa, ya cambiaré lo que es para mí el cielo. Ahora 

salimos del ámbito de las emociones, de los sentimientos, a ámbitos, digamos, altamente 

intelectuales, que aparentemente se presentan como ciencia o como saber, pero también están 

regidos por la opinión y por la persuasión. 

“Y, en segundo lugar, de las perentorias argumentaciones de los discursos judiciales…”, 

ámbito típico, privilegiado de la persuasión. 

“…en los que un solo discurso deleita y convence a una gran multitud, si está escrito con arte, 

aunque no sea dicho con verdad. Y, en tercer lugar, de los debates sobre temas filosóficos…”  

Acá la mención de la filosofía parece de tipo eleático, del tipo de Parménides y seguidores. 

“…en los que se muestra también la rapidez del pensamiento que hace que las creencias de la 

opinión cambien con facilidad. La misma relación guarda el poder de la palabra con respecto a la 

disposición del alma que la prescripción de fármacos respecto a la naturaleza del cuerpo” 

Phármacon [Φάρμακον] es la droga. La palabra en griego tiene también el triple sentido que tiene 

en nuestro idioma; o sea, el fármaco, la droga, cura, mata y alucina. El logos es un phármacon: 

puede curar, matar y alucinar, hacernos ver lo que quiere. 

“Pues, al igual que unos fármacos extraen unos humores del cuerpo y otros, otros; y así como 

algunos de ellos ponen fin a la enfermedad y otros, en cambio, a la vida, así también las palabras 

producen unas, aflicción; otras, placer; otras, miedo; otras predisponen a la audacia a aquellos que 

las oyen, en tanto otras envenenan y embrujan sus almas por medio de una persuasión maligna” 

Esto es, el logos es el gran dinasta, el soberano poderoso, y la droga, que puede producir 

cualquiera de estos efectos. 
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“Que ella, pues, fue persuadida por medio de la palabra, no cometió ninguna falta, sino que fue 

víctima de circunstancias adversas, ha quedado ya demostrado. Salgo al paso ahora de la cuarta 

acusación con la cuarta argumentación” 

Hasta aquí la cuestión del logos, a la que vamos a volver porque es central. La cuestión de erōs – si 

el hermoso hombre la sedujo – es la culpa, la acusación, no la justificación. A veces esto ha sido 

sacado del discurso, pero es interesante porque muestra cómo la persuasión de la palabra, del 

logos, está enraizada en un sustrato todavía más profundo, que es la persuasión de las 

impresiones. 

“Y ésta es que si todo fue obra del amor, no le resultará difícil escapar de la imputación de la culpa 

en la que, según se dice, incurrió. Puesto que las cosas que vemos no tienen la naturaleza que 

nosotros queremos, sino que cada una de ellas posee la naturaleza que le correspondió. Y por 

medio de la vista el alma recibe una impronta incluso en su carácter. Por ejemplo, si la vista 

advierte presencias enemigas, una formación enemiga con hostil armadura de bronce y hierro – 

para defenderse, uno, para atacar, el otro – al punto se turba y turba también al alma y de tal 

manera que frecuentemente se huye aterrorizado por un peligro futuro como si estuviera ya 

presente. Así de poderosa se adentra en nosotros la verdad de este razonamiento, a causa del 

miedo procedente de la visión que, cuando llega, induce a despreocuparse tanto de lo que se juzga 

correcto por medio de la ley como del bien que se deriva de la victoria” 

Es decir, la impresión inmediata quita todo razonamiento secundario. 

“E incluso algunas personas, tras haber tenido una visión terrorífica, se ven privadas hasta del 

entendimiento que en aquel momento poseían. A tal punto extingue y elimina el miedo la 

inteligencia. Muchos también cayeron en vanas aflicciones, enfermedades pavorosas y locuras de 

difícil curación. Tan profundamente grabó la vista en sus conciencias las imágenes de las acciones 

contempladas. Ciertamente que muchas situaciones que provocan miedo son ahora dejadas de 

lado, pero esas situaciones preteridas son semejantes a las referidas. Por otro lado, los pintores…” 

Recuerden la poesía comparada a la pintura, en Simónides, y la pintura como arte de mímēsis, de 

semejanzas y de engaño. 

“…cuando a partir de muchos colores y cuerpos crean un solo cuerpo y figura, procuran deleite a la 

vista. La capacidad de crear estatuas de hombres y de modelar imágenes divinas procura a los ojos 

una dulce enfermedad” 

Esto es una cosa notable con respecto a lo que consideramos el arte anti guo, que la imagen 

misma, esta dulce enfermedad, es una enfermedad erótica. La perfección divina se convierte 

directamente, en la estatuaria, en objeto de deseo. 

“Así algunos espectáculos tienen la capacidad natural de afligir a la vista; otros, en cambio, de 

encender en ella el deseo. Muchas visiones provocan en muchos hombres el amor y el deseo de 

muchas acciones y cuerpos. Por tanto, si el ojo de Helena, complacido con el cuerpo de Alejandro, 

provocó a su alma afán y deseo de amor, ¿qué puede haber de extraño en ello? Si amor es un dios, 
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¿cómo podría ser capaz de apartar y repeler la potencia divina de los dioses quien es inferior a 

ellos? Y si se trata de una enfermedad humana y de un desvarío de la mente, no debe, en tal caso, 

ser censurado como una falta, sino considerado un infortunio” 

De hecho, erōs, para el griego y sobre todo para el hombre arcaico, es un infortunio. Safo le ruega 

a Afrodita: por favor, otra vez no. Es una locura terrible que mandan los dioses y que mientras 

dura saca completamente de los cabales, no es el amor con florcitas que nos suena a nosotros. 

“Se marchó, como lo hizo, por las asechanzas de su alma y no por los proyectos de su mente; por la 

fuerza del amor, no por los recursos del arte” 

“¿Cómo puede, en consecuencia, considerarse justo el reproche hecho a Helena, quien, enamorada 

o persuadida por la palabra o raptada por la fuerza u obligada por la necesidad divina, obró como 

obró? En cualquier caso queda libre de la acusación” 

“Quité con mi discurso la infamia sobre una mujer; permanecí dentro de los límites de la norma 

que me propuse al comienzo del discurso; intenté remediar la injusticia de un reproche y la 

ignorancia de una opinión. Quise escribir este discurso como un encomio de Helena y un juego de 

mi arte” 

Hasta acá el discurso. Para empezar, observen cómo aparece en el Helena esta cuestión de la 

plenipotencia del logos. El logos, en todo caso, el logos persuasivo, el logos hábilmente conducido 

es capaz de afectar, de inducir cualquier sentimiento, cualquier pasión, aún ideas del orden más 

abstracto, más elevado, como las que se mencionan de los fisiólogos o filósofos. Puede, 

naturalmente, inclinar la balanza en los tribunales, y, ya que puede producir pasiones y demás, 

puede producir tranquilamente el amor, la seducción, que hace que Helena haya partido. Ahora, 

¿qué tiene que ver Gorgias con nosotros? Vivimos en un mundo totalmente gorgiano. Cambiemos 

el logos por el sistema de los medios de comunicación, por la imagen. Es cierto, ya no es el logos 

palabra, pero piensen en las tres tesis: es lo que es mostrado por televisión y en la forma en que es 

mostrado. Aún si sospecho de ello, ¿cómo hago para ir por atrás de la pantalla a ver la verdad, la 

realidad? Esta cuestión de la palabra se daba en la Atenas contemporánea de Gorgias, en primer 

lugar, en la asamblea, en el ámbito, justamente, jurídico y político y también en el ámbito poético. 

El sistema de los medios de comunicación de golpe transforma el mundo íntegro, también la vida 

cotidiana, en un entrecruzamiento, en una pantalla total de imágenes de una retórica sui generis, 

que no es ya la palabra, solamente, pero tampoco es la mera imagen; es una mega-producción de 

efectos constante que, en principio por lo menos, pareciera una trama muy difícil o imposible de 

romper. Aún sospechando que lo que me están diciendo es falso, ¿cómo hago para ir atrás de la 

pantalla y mirar cómo es? Planteémoslo en los términos más estrictamente contemporáneos: yo 

creo que la burbuja de los noventa, del universo neoliberal de Wall Street, era Gorgias, perfecto, 

cerrado, no había resquicios. Personalmente, con una especie de fe teológica, religiosa, yo creo 

que hay realidad. Ahora, a veces la realidad rompe la burbuja. Dije los noventa, creo que en el 

siglo XXI la burbuja se rompió, quedó de manifiesto como burbuja. En ese sentido, aparte de una 

suerte de fe religiosa en que existe la realidad, que mientras tanto estaba oscura, también, a 

veces, la realidad aparece en bruto, reabre el juego. Creo que también esa es la experiencia 
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histórica de la generación de Gorgias con la Guerra del Peloponeso. El mundo del logos gorgiano 

no necesita fundamento; mientras convenzo, así como mientras domino, mientras ejerzo un poder 

imperial y tengo éxito, esto se sostiene a sí mismo; mientras convenzo, si yo hablo y los convenzo 

a ustedes, esto cierra, esto se sostiene a sí mismo, no necesito un fundamento de otro tipo. 

Digamos que Gorgias está descubriendo el fundamento como ausencia. Protágoras pone un 

fundamento discursivo. En Gorgias lo discursivo no llega a fundamentar nada; fíjense cómo 

termina hablando de un juego. Entonces, el fundamento, que quiere decir en latín el fundus, el 

suelo, se descubre cuando el suelo falta. Gorgias lo descubre como ausencia. Porque ¿de qué clase 

de juego se trata? Pareciera que el juego poético sería esta misma producción de mundo, 

producción de efectos de realidad, como que el juego del poder, en el cual se nos va la vida, es 

desactivado y queda el juego poético como ámbito gratuito de esta producción de efectos. Hay 

dos testimonios: aquel de Simónides – que también se atribuye a Gorgias –, de por qué no engaña 

a los tracios, porque no son inteligentes como para ser engañados por él, y otro que Plutarco 

atribuye a Gorgias, que dice que, hablando del arte trágico, de la poesía trágica, el que engaña es 

mejor que el que no engaña y el que se deja engañar es mejor que el que no se deja engañar: el 

poeta que me engaña, que me hace vivir el juego trágico, es mejor que el que no lo logra, y el que 

se deja engañar es mejor que el que no entra en el juego poético, el espectador estúpido que dice: 

ah no, ese es un  tipo con una máscara, un actor. Este podría ser un ámbito de juego. Yo creo que 

la noción de juego, tan festiva, aparentemente, al final del Helena, tiene, diría, una resonancia 

siniestra. Observen una cosa, Helena es el ámbito de esta opinión inestable, débil, que no ilumina 

nada. Un crítico italiano, Untersteiner, llega a decir que la apátē, el engaño, es la forma superior 

de conocimiento, porque, de alguna forma, al ser persuadidos, nuestras opiniones se estabilizan y 

podemos actuar, aunque sea con la apátē, con la seducción y el engaño. Helena es el ámbito de 

esa opinión débil, que no ilumina nada, que no conoce la verdad, que fluctúa, que cambia y que es 

persuadida; el seductor, que en la leyenda homérica es Paris, le habla, la convence y la persuade. 

La pregunta es esta, que no aparece en Gorgias, que no aparece en ninguna de las críticas de 

Gorgias, de los comentarios e interpretaciones que he leído y que me parece la fundamental: 

¿quién es el seductor?, ¿quién es Paris? ¿El seductor es más consistente que Helena? ¿El que 

seduce a Helena sabe realmente algún tipo de verdad o de propósito, qué y para qué seduce, más 

allá del propósito inmediato, que es raptarla, llevarla y gozarla, o es tan débil como Helena? Ahora, 

acá, todo el juego de Wall Street: ¿Wall Street sabe mejor que nosotros qué se juega o es un 

“juego”, un juego terrible, porque este juego desencadena una guerra y un genocidio tras otro? 

Esta ausencia de fundamento aparece acá. Por eso esa palabrita: paígnion [παίγνιον], juego, al 

final del discurso, suena pesada. Porque si, en último término, el que convence, el que seduce y 

maneja tiene alguna consistencia, sabe de algún modo qué, cómo y hacia dónde va…¿pero y si, 

justamente, es tan poco consistente como el seducido?, ¿si este es un juego que gira sobre sí 

mismo sin otro sentido que este girar que nadie controla? 

Creo que, en este sentido, Gorgias no es un nihilista en el sentido común de que no existe nada. 

Gorgias descubre el fundamento porque éste se ha disuelto. Para decir que la palabra persuasiva 

instaura la verdad, tendríamos que estar todavía en el mundo arcaico, donde hay un acceso a la 

verdad, donde hay un fundamento; pero como no hay, no se lo ve como tal, directamente , las 
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cosas son así; tiene que faltar para que se vea que necesitamos un suelo bajo los pies. Gorgias, de 

algún modo, descubre esto, ve esto. A diferencia de Protágoras, que está en una generación 

anterior, Gorgias encarna plenamente la crisis del mundo griego, de lo que ha sido desde el 

comienzo del siglo VIII, VII hasta acá, este momento; encarna la crisis de este sistema, de este 

modo de existencia, de este mundo. Aparte, Gorgias vive mucho tiempo y entra también en el 

siglo IV; es un contemporáneo viejo de Platón joven. Platón es el pensador pleno de esta crisis. 

Tenemos una perspectiva que se ha establecido, ya desde fines de la Antigüedad, pero también en 

la Edad Media y en el Renacimiento, que pone a Platón y a Aristóteles como las cumbres, con 

Sócrates como introducción, como los clásicos. Pero, en realidad, Platón es un desesperado 

pensador de la crisis, un tipo al que se le abre el mundo bajo sus pies y quiere ver cómo se salva 

esto, no cómo se salva él, sino cómo se salva el mundo. La figura de Sócrates – la figura del 

Sócrates de Platón, por lo menos, porque es muy difícil llegar al Sócrates histórico – es la 

conciencia de la crisis. Gorgias también es la conciencia de la crisis. Lo que haría Sócrates/Platón es 

poner un rumbo, que en la edad arcaica a los maestros de verdad no les hacía falta, porque ya 

estaban instalados en las cosas, en la realidad. Ahora estamos con la realidad perdida y hay que 

ver cómo se la recupera. Voy a hacer ahora un planteo a partir de los dos textos iniciales de 

Platón, que son la Apología de Sócrates y el Critón, que a veces se toman como meramente 

biográficos y apologéticos de Sócrates, pero creo que tienen un contenido filosófico fuerte. 
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III 

Cerramos a la mañana con una especie de prolongación a partir del texto de Gorgias. Lo que 

quería subrayar – ya lo he hecho antes, pero lo vuelvo a hacer – es esta inmediatez que 

encontramos en el pensamiento griego clásico entre la historia fáctica y la historia espiritual, la 

historia de las ideas. Si bien cualquier pensamiento está, sin duda alguna, encuadrado y 

condicionado por sus circunstancias, en esta historia del logos hay un reflejo, una interacción o 

una mostración constante de un plano sobre el otro. La Guerra del Peloponeso termina con la 

derrota de Atenas, la instauración de la Tiranía de los Treinta, que al poco tiempo es derrocada, la 

restauración de la democracia, pero una democracia ahora ya sin el imperio, muy moderada y muy 

conservadora, y, por lo demás, el ciclo de predominio de Esparta, luego de Tebas y, al final, en la 

segunda mitad del siglo, el avance del poder macedonio, que antes del fin del siglo IV a. de C. ya 

ha liquidado el sistema de las ciudades. No es que desaparezcan las ciudades; algunas pierden su 

autonomía, otras no, pero la polis deja de ser una realidad vigente; se ha pasado a otro mundo y 

esto es un arcaísmo que sobrevive. El filósofo de la historia Toynbee comparaba la Guerra del 

Peloponeso  con la guerra del catorce: un mundo que más o menos se cree equilibrado, se cree 

estable, y de golpe, de un fondo que no se sabe dónde, salen los demonios y eso se quiebra y cae. 

Decíamos que, en un sentido, Gorgias tiene conciencia de esta crisis; ve cómo se ha disuelto el 

fundamento. Ya no está el fundamento religioso, conectado con esa verdad propia de los maestros 

de verdad, ligada a un orden esencial, ni el fundamento discursivo que encontrábamos en 

Protágoras, sino la pura opinión y la persuasión que la configura, que la coagula en la seducción y 

el engaño y la maneja de este modo, pero, como sugeríamos yendo más allá del texto, donde la 

sospecha de que el seductor es tan débil como la seducida puede, por lo menos, insinuarse. Es 

decir que esto no está parado en nada. Tanto el mundo arcaico, ese mundo de la polis que es un 

conflicto autorregulado, como los pensamientos que en ese mundo arcaico se generan, con las 

nociones que tenemos en los distintos presocráticos, en Empédocles, en Anaxágoras, aunque sea 

en distintas versiones, distintos sistemas de pensamiento, etc., siempre está ante la noción de un 

mundo constituido por opuestos, de un mundo dinámico, en un cierto movimiento entre estos 

opuestos, que llega a equilibrarse, y de ese modo el dinamismo, que es conflictivo, no se bandea 

definitivamente para un lado y se llega a una situación final, de detención del movimiento,  sino 

que el movimiento continúa eternamente. Es decir, es un mundo que no precisa fundamento, un 

suelo sobre el cual estar parado, porque se sostiene a sí mismo. También el mundo del siglo V, el 

mundo del poder, de la imposición de la fuerza y de la imposición de la fuerza del logos, se 

sostiene a sí mismo. La persuasión como necesidad, del mismo modo que la necesidad de la fuerza 

física, se sostiene mientras es efectiva: mientras logro persuadir, mi palabra vale como lo real. 

También, si esa persuasión se quiebra, esto dejará de valer; pero, quiero decir, en tanto en cuanto 

esto funciona, no necesita un sostén aparte, no necesita un sostén exterior. Esto es lo que se 

quiebra, este movimiento del mundo. Es el movimiento del flujo del poder en las ciudades y en el 

ámbito de la guerra entre ellas; pero también es el movimiento del mundo, de un mundo 

concebido como movimiento, pensado como movimiento, movimiento conflictivo pero 

autorregulado y permanente. Es lo que con el final de la guerra se detiene, se rompe. Entonces 

aparece la noción de fundamento, justamente por la ausencia. Solamente nos percatamos de 
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aquello que nos falta; lo otro, lo que tenemos a nuestra disposición en el mundo, esta ahí y no se 

nos hace problema. Gorgias, en ese sentido, es la constatación, el haber visto la ausencia de 

fundamento. Platón, una generación larga posterior, nace casi junto con la guerra, un par de años 

antes. ¿Tienen presente el fresco de Rafael que está en el Vaticano, de la escuela de Atenas, 

donde están todos los filósofos y las figuras centrales son Platón, señalando hacia arriba, y 

Aristóteles, hacia abajo? Ese es, justamente, el Platón del Renacimiento, que es en buena medida 

un neo-platónico, con toda la derivación bastante lejana del platonismo, en el sentido de que es 

visto como una especie de filósofo de lo eterno, que señala un mundo intemporal, el mundo de las 

ideas, mientras que Aristóteles es más empírico, más realista, más,  si quieren, científico, etc. Esta 

imagen renacentista de un Platón dirigido hacia arriba, si uno recorre la biografía de Platón, se 

revela, por lo menos, cuestionable. Tenemos algunas biografías antiguas bastante sintéticas, en 

Diógenes Laercio y en otros lugares, y una serie de documentos, las Cartas, una colección de trece 

cartas atribuidas a Platón, de las cuales ya algunas en la Antigüedad misma se ve que son espurias. 

Pero hay dos, la sexta y, sobre todo, la séptima, que es la más larga e importante, que la crítica 

considera, casi unánimemente, auténticas. La Carta VII, complementada en parte por la sexta, es 

una especie de autobiografía político filosófica que hace el viejo Platón, de más de ochenta años, 

en circunstancias bastante especiales. Complementando los datos de las biografías con la Carta 

podemos esquematizar una vida de Platón diciendo que nace unos pocos años antes de la Guerra 

del Peloponeso en una gran familia eupátrida. La madre descendía de Solón y de los reyes míticos 

de Atenas, es decir que naturalmente estaba destinado al ejercicio de los más importantes cargos, 

al ejercicio del poder en la ciudad. Durante todo este tiempo hablamos de una democracia 

consolidada donde los líderes, en general, eran aristócratas; solamente hacia el final de la guerra 

aparecen dirigentes plebeyos. Platón, según la Carta, de joven no se mete, se queda mirando a ver 

cómo es la cosa y qué va a hacer. Sucede, evidentemente, la guerra, y podemos pensar el clima de 

conversaciones y de conspiraciones pro-espartanas y antidemocráticas en una familia y un medio 

como el de Platón, en el cual se cría. Según Aristóteles, en esas fechas, de adolescente escucha a 

Cratilo, este heraclíteo de izquierda que suprime el logos y deja el puro fluir. Dice Platón, en la 

Carta, que la democracia, el gobierno que existía en la polis, no le satisfacía y se quedaba a la 

espera. Termina la guerra, viene la Tiranía de los Treinta, con su tío, Critias, a la cabeza – Platón ya 

para esta fecha es un joven de veintipico de años – y los crímenes de estos, dice, fueron en poco 

tiempo tales que hicieron parecer una maravilla cualquier cosa anterior. A todo esto, Platón, 

seguramente, ha conocido a Sócrates, alrededor de los veinte años y va a estar con él ocho o 

nueve años. Según la leyenda, cuando conoce a Sócrates está por entrar al teatro de Dionisos para 

participar en el concurso trágico, como poeta; lo escucha hablar y entonces quema sus tragedias y 

se despide de la poesía con un verso – así es según lo cuenta Diógenes Laercio –. Caen los Treinta, 

Platón registra que la democracia restaurada le parece un gobierno bastante moderado, pero es el 

que condena a Sócrates, de modo tal que hay una decepción en cuanto a la intervención 

inmediata en la política activa de Atenas. Para el momento de la condena a Sócrates, se ve que el 

ambiente de Atenas no era el más propicio para el círculo de socráticos y los discípulos se van, 

algunos a Megara, donde está Euclides – otro oyente de Sócrates –. Luego de Megara Platón 

emprende viajes a Egipto, a Creta, dos o tres años, antes de volver a Atenas. Para esta fecha, dice 

la Carta, ya estamos de los treinta a los cuarenta años de Platón. Llega al convencimiento del 
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estado enfermo de la ciudad por el cambio de legislación, el amasijo de leyes, la corrupción de las 

costumbres. Hay un vértigo en el cual la imposibilidad de conseguir colaboradores hacen que se 

desengañe por completo de la participación inmediata en la política y llega a la conclusión, célebre 

tesis de República, de que no terminarán los males del género humano hasta que no gobiernen los 

filósofos – la célebre tesis del rey-filósofo –. Pareciera que Platón hace un giro y adopta una táctica 

indirecta en lugar de la participación directa: la formación de dirigentes. Pero antes hace el primer 

viaje a Italia y Sicilia. Sicilia es un caso peculiar, es la parte del mundo griego que tiene un enemigo 

muy próximo, Cartago, permanentemente amenazando la existencia de las ciudades griegas de 

Sicilia. Por lo tanto, Siracusa ha estado procediendo a una concentración del poder, incluso ha 

absorbido a otras ciudades y se convierte en la polis más grande del mundo griego – tenía cien mil 

habitantes –. Es una de las ciudades más ricas y poderosas, gobernada en ese momento por un 

tirano, Dionisio el viejo, quien invita a Platón. La figura del tirano en Platón no se refiere a los 

tiramos del siglo VII, esa figura peyorativa se refiere a su propia experiencia siciliana. Va a Italia y 

Sicilia, pero previamente pasa por Tarento, en el sur de Italia, donde el jefe de la ciudad es 

Arquitas, que parece ser el jefe de uno de los últimos grupos pitagóricos. Si bien no tenemos 

mucha información constatable sobre el pitagorismo antiguo, los pitagóricos parecen haber 

intervenido en las ciudades. En este caso, es uno de los últimos grupos que está a cargo de la 

ciudad, y, seguramente, este acercamiento al círculo pitagórico ha influido en la evolución 

posterior del pensamiento de Platón. Queda amigo de Arquitas, va a la corte de Dionisio, le va mal, 

al viejo Dionisio no le interesa demasiado lo que dice Platón, no lo convence, no tiene nada que 

ver con lo que él hace, y, según una leyenda que tal vez tenga posibilidad de ser verdadera, o 

Dionisio lo vende como esclavo o, más vale, en el viaje de ida la nave es capturada y Platón es 

vendido en Egina, una ciudad cercana, donde pasa un conocido y lo rescata. También se dice que 

cuando quiso devolver el dinero a ese amigo éste no lo aceptó y con eso compró los terrenos de la 

Academia. Vuelto Platón a Atenas, tenemos estos tres hechos, alrededor de sus cuarenta años: 

primer viaje a Sicilia, la fundación de la Academia y la República como manifiesto de la Academia. 

La Academia es una institución; por cierto, no una institución formal en el sentido de las 

instituciones modernas, pero, de algún modo, es una organización de esa enseñanza superior que 

ya los sofistas habían puesto en circulación en forma no institucional. Es una escuela de formación 

de dirigentes. No es la primera: unos años antes, Isócrates, orador a quien nos hemos referido, ya 

había abierto su escuela con el mismo propósito. Platón e Isócrates están compitiendo por el 

mismo público, como luego, a lo largo de la Antigüedad, la herencia de ambas escuelas seguirán 

compitiendo. En la escuela de Isócrates la enseñanza es de tipo retórico-moral. Hay una admisión 

de la moral corriente y una serie de principios, de postulados ético-políticos más o menos sólidos, 

sobre los cuales se enseña retórica, como aquel medio que sigue siendo el privilegiado  y como 

modo de una cultura general, completa, a la cual Isócrates llama filosofía. La enseñanza de la 

Academia, en cambio, es de tipo metafísico-científico. Platón reúne a los mejores matemáticos de 

su época y a otros personajes a su alrededor. No es un lugar donde se jure por Platón, donde haya 

que aceptar la filosofía y la metafísica de Platón. De hecho, se discute. Tenemos ecos patentes de 

las discusiones feroces acerca, por ejemplo, de la teoría de las ideas. El mismo Platón, en el 

Parménides, va a recoger esto. Platón es uno de los máximos ejemplos de honestidad intelectual. 

Si leen atentamente los diálogos van a ver que nunca está parado en el mismo lugar; en cada texto 
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se ha ido corriendo hacia posiciones que pueden variar poco o mucho, pero que son distintas. A 

veces, en un mismo texto, gira. Además, es permanentemente autocrítico,  toda su vejez pone en 

cuestión lo que ha pensado en su madurez. Recoge en forma taxativa, en forma evidente, todas 

las fuertes discusiones que acerca de su propia doctrina hay en su propia escuela. El Parménides es 

justamente esto. Una de sus primeras partes es una presentación de problemas aparentemente 

insolubles que tiene la teoría de las ideas tal como aparece en Fedón, República, etc. O sea que no 

hay que ser platónico para ser académico. Sí habría un presupuesto básico y es, justamente, 

aquello que no está en la sofística: que la realidad, digamos así, tiene una estructura inteligible, 

algún tipo de racionalidad, y que el conocimiento de esa estructura inteligible de la realidad es la 

base necesaria para la acción, sin la cual la acción es errada y produce siempre malos resultados – 

esto supone la formación de dirigentes –. En la Carta VI, por ejemplo, esto funciona así: aparecen 

dos jóvenes, Erasto y Corisco, de una ciudad del Asia Menor, a quienes su ciudad beca para ir a la 

Academia y luego, a la vuelta, hacer las leyes. Ellos, a su vez, convierten a Hermias, un pequeño 

tirano de Atarneo, una polis cercana. Hermias es un personaje muy notable. Aparentemente, 

según algunos, de origen servil, que tal vez era eunuco y que ha llegado a la tiranía en su ciudad, 

que está justo al lado de los persas. Hermias parece haber entrevisto el ascenso del poder 

macedónico, pero tenía que equilibrarlo a su vez con el poder persa, que tiene al lado, y hace una 

especie de doble juego hasta que los persas lo descubren y lo matan, lo crucifican. Efectivamente, 

la Academia produce dirigentes: estos jóvenes convierten a Hermias – es el único pequeño 

experimento exitoso de rey-filósofo –. Cuando Platón muere, Aristóteles y Jenófanes, los dos 

principales miembros que no quedan a cargo de la escuela, van a la corte de Hermias. Aristóteles 

mismo es luego llamado por la corte macedónica. Es cierto que su padre como médico tenía 

vínculos, pero, digamos, cuando uno lee que Aristóteles es llamado para educar a Alejandro, dice: 

claro, el gran filósofo y el gran rey. Pero Aristóteles no era Aristóteles, era un egresado de la 

Academia, un especialista en este tipo de actividad de formación de reyes o jefes. También hay 

una serie grande de personajes menos conocidos que salen de la Academia y tienen una 

actuación, en general, bastante reaccionaria, en una multiplicidad de ciudades. Después de un 

tiempo muere Dionisio en Siracusa y lo sucede su hijo o sobrino, Dionisio el joven. A todo esto 

Platón, en su primer viaje, traba amistad íntima con Dion, que es, posiblemente, el sobrino de 

Dionisio, amistad que va a durar toda la vida. Entonces Dion le dice: al viejo no lo vamos a 

convencer, pero este es jovencito, lo agarramos ahora y lo hacemos como queremos, lo hacemos 

un rey-filósofo desde que es chiquito. Platón vuelve a Sicilia y nuevamente le va mal – es el 

prototipo del intelectual metido en política –. El joven Dionisio se interesa superficialmente por la 

filosofía, pero de ninguna manera del modo que espera Platón; le gusta tenerlo en su corte, lo 

muestra, lo exhibe como un adorno de lujo y está muy celoso de la amistad de Platón con Dion. 

Nuevamente, Platón tiene que irse en malas condiciones, con extorsión por parte de Dionisio de 

que va a confiscar y expulsar a Dion. Se va, Dionisio prosigue con esta extorsión y le promete 

devolver todo lo que le ha confiscado a Dion y volver a llamarlo – Dion estaba exiliado – si Platón 

viene, o perderlo del todo si Platón no va. Platón va en un tercer viaje, de mala gana, Dionisio no 

hace nada de lo que le ha prometido y mantiene a Platón prácticamente prisionero. Tiene que 

escapar con un barco que manda su amigo Arquitas de Tarento para poder salir. Platón vuelve a 

Atenas ya entrado en la vejez. No vuelve a Sicilia, ya ha tenido bastante, pero todavía no terminó 
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la historia, porque, más adelante, Dion, desde la Academia, con sus compañeros académicos, 

organiza una expedición armada hacia Siracusa. Es decir, la Academia organiza una expedición 

armada para tomar el poder en la ciudad más importante del mundo griego en ese momento, cosa 

que hacen con éxito. Por dos años hay una suerte de gobierno académico en Siracusa, al cabo de 

los cuales Dion es asesinado en circunstancias poco claras. Es la ocasión en que escribe la Carta VII 

para justificar y contar cómo ha sido efectivamente su actuación en todo esto. Obviamente, 

Siracusa sigue otros rumbos y Platón, ya de ochenta y pico de años, al poco tiempo muere. 

Cuento esto para subrayar, con esta suerte de racconto muy rápido y cuasi-anecdótico de la vida 

de Platón, en qué medida está lejos de esa idea del filósofo perdido en el cielo. Era un tipo metido 

con las manos en la masa hasta los hombros. Si Platón, en un momento, tiene que construir una 

metafísica por la cual este mundo que se nos presenta, devaluado como está, necesita un 

fundamento, un apoyo en un nivel ontológicamente superior, la intención no es perderse en ese 

nivel superior, sino hacer pie en él para volver aquí. En realidad, Platón está angustiado por este 

mundo. Pero esto fracasa. Su proyecto político, que de alguna forma le exige su metafísica, 

fracasa. En cambio, el esquema metafísico que deja es el que perdura, con distintos rostros, 

nombres, figuras y argumentos por los dos mil quinientos años que siguen. En algún sentido, todos 

los sistemas de pensamiento son metafísicos en este sentido: el mundo tal como está presente, la 

realidad presente, tal como está en Parménides, en Heráclito, etc., que da cuenta de sí misma, de 

golpe pierde sentido, pierde densidad, no se explica, no se justifica a sí misma, se deteriora. Es el 

mundo histórico que le toca vivir a Platón. Sin embargo, no deja de tener algún sentido, aunque no 

sabemos decir qué es la justicia ni qué es nada. Entonces, esto que está aquí, la presencia 

devaluada, requiere apoyarse en algo, y lo apoyamos en algún plano que postulamos como 

superior. En el caso de la metafísica de Platón, serían las ideas; en otros pensadores serán otras 

cosas; en cada época puede aparecer dios o puede aparecer una subjetividad, pero siempre hay 

un fundamento dando cuenta de lo que está presente, que no termina de dar cuenta de sí mismo. 

A esto estoy llamando acá una estructura meta-física, en el sentido de que está metá [μετά], más 

allá, de la physis, de lo inmediatamente dado. Ahora, como no podemos meternos en la obra 

platónica en un rato, el recorrido que les propongo es tomar como base el Sócrates de Platón. 

Parece obvio el nombre Sócrates, todos hasta tenemos la imagen plástica de Sócrates que nos 

llega de la Antigüedad; pero siempre, cuando uno dice Sócrates, tiene que aclarar a quién se 

refiere, porque hay muchos Sócrates. Sócrates no escribió nada, pero fue el personaje sobre el que 

quizás más se ha escrito en la Antigüedad; hay una enorme masa de literatura socrática. Ya 

Aristóteles, en la Poética, presenta los Logoi Sōkraticói [Λόγοι Σωκρατικοί], diálogos socráticos, 

como un género literario de por sí. De estos testimonios del intento de reconstrucción de un 

Sócrates histórico – que está planteado desde el siglo XIX – habría cuatro. Esos cuatro son: el 

poeta cómico Aristófanes, Platón, Jenofonte – otro seguidor de Sócrates que muy temprano, a los 

veinte años, se va de Atenas como jefe de un cuerpo de mercenarios a intervenir en las luchas 

internas del imperio persa y, cuando vuelve a Atenas, ya Sócrates ha muerto; así que, 

posiblemente, los recuerdos de Jenofonte estén más que complementados por lo que le cuentan 

otros discípulos, aunque también deja literatura socrática, unos Recuerdos de Sócrates, una 
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Apología y un Banquete – y Aristóteles, que aunque no conoce directamente a Sócrates está muy 

próximo a los círculos socráticos. Estos testimonios son bastante distintos. Aristófanes, en Las 

nubes, presenta a una especie de sofista sinvergüenza y cosmólogo ateo. El Sócrates personaje de 

Platón y Jenofonte no tiene nada que ver con esto. Las nubes se estrena cuando Sócrates tiene 

unos cuarenta años. El Sócrates de los diálogos, en cambio, es el Sócrates viejo. De cualquier 

modo, entre Platón y Jenofonte hay una diferencia muy grande, porque en Platón, Sócrates, con 

todo su vuelo metafísico, ético, es un personaje sublime. En Jenofonte es un personaje chato, bien 

pensante, un Sócrates burgués, piadoso, que cumple con todos sus deberes, que da buenos 

consejos y que, ya en el siglo XIX, se dice: no explica para nada la atracción sobre los jóvenes y la 

condena a muerte, salvo por aburrido, porque no tienen ningún elemento que perturbe nada. Sin 

embargo, en un primer momento, Jenofonte tiene más crédito porque se ve esta chatura como 

algo que puede compensar el excesivo vuelo de Platón. Hacia mil novecientos, hay en Inglaterra 

un movimiento, la llamada escuela escocesa, de Burnet y Taylor, que, al revés, adjudica a Sócrates 

casi todo lo que dice Platón, incluso la teoría de las ideas – esto no tiene muchos seguidores –, lo 

cual, digamos, plantea un desequilibrio. Se lo busca compensar por el lado de Aristóteles, que dice 

algunas cosas muy importantes, esto es, que Sócrates investiga las cosas morales, que no separa el 

universal, como Platón – Aristóteles entiende la idea como un universal separado de las cosas –, 

que procede por inducción, que busca la definición en el terreno moral…cuatro o cinco cosas 

importantes que se piensa pueden servir como guía. Sin embargo, la crítica rápidamente ve que 

cada vez que Aristóteles habla de Sócrates es en contextos en que está peleando con Platón; es 

decir, está poniendo de su lado al maestro de su maestro. Hacia mil novecientos cincuenta, más o 

menos, la conclusión es la frase atribuida a Sócrates: sólo sé que no sé nada, del Sócrates histórico 

poco o nada podemos decir con seguridad. Sin embargo, si tomamos como guía la figura que 

aparece en los diálogos, tanto en Platón como en Jenofonte, Sócrates es, justamente, un 

dialogante, la forma de la filosofía en Sócrates es el diálogo; o sea que, más que una doctrina o 

una determinada serie de doctrinas, Sócrates no puede entenderse sin esta comunicación con el 

otro, sin este llevar al otro a su problemática propia. Quizás lo socrático mismo sea esta 

compenetración entre el guía y el discípulo que hace que tenga que haber tantos Sócrates como 

discípulos puso en marcha y llevó a la filosofía. Incluso, cada época ha tenido su Sócrates y ha 

entrado en diálogo con esta figura tan fuerte, tan convocante. Ha habido el Sócrates proto-santo y 

proto-mártir cristiano, el Sócrates de Nietzsche, que es algo así como el demonio de lo racional 

que va a destruir el mundo trágico, etc. Cada época ha encontrado algo en su problemática bajo el 

nombre de Sócrates. Ahora, si tomamos justamente esta cuestión del diálogo como guía, y ojo, 

que cuando estamos hablando de Sócrates, por esto mismo que digo, ya también estamos 

hablando de Platón, la primera indicación, digámoslo en griego: diálogos [διάλογοσ], es que ahí 

está logos. El diálogos es algo que le pasa al logos, a este logos que habíamos dejado en 

Protágoras y, sobre todo, en Gorgias, como el logos potente, persuasivo, no fundamentado. 

Primero, una cosa trivial: diálogos es entre dos o más, incluso a veces con un público. Es decir que 

el diálogo socrático no es solamente comunicación, sino una comunicación pública; el lugar de 

Sócrates en la Apología es la plaza. Pero, en general, aparece en los gimnasios y demás. Una 

comunicación pública, publicada y, además, en perfecta coherencia con el terreno que tiene en 

común con la sofística – no es en absoluto casual que Aristófanes lo presente como un sofista –. El 
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terreno y el objetivo del diálogos es político. Esto se ve sobre todo en el Critón, pequeño diálogo 

con Critón, un viejo amigo de Sócrates, de su misma edad, de su mismo barrio, cuando Sócrates es 

condenado a beber la cicuta. En Atenas no existe la prisión coma pena; en general, las condenas se 

ejecutaban enseguida, pero como va un navío sagrado a la isla de Delos y mientras dura ese viaje 

la ciudad no puede mancillarse con una muerte, Sócrates pasa alrededor de un mes en la cárcel, 

adonde van, entran y salen tranquilamente los discípulos. Sócrates podría haberse salvado muy 

fácilmente contraproponiendo otra pena en el juicio, en lugar de declarase inocente a rajatabla o, 

como viene a proponer Critón, fugándose. Era muy fácil la fuga; estaban los guardias comprados… 

no había ningún problema. Como ya se ha visto que vuelve el navío, le dicen: bueno, Sócrates, 

ahora o nunca, ya mañana va a ser tarde. Sócrates, en este texto, hace intervenir algo tan sutil 

como un sueño, para lograr que ese apremio deje un espacio para el diálogo, porque ahí, en el 

apremio de Critón, hay que irse ya, si no ya es tarde. Sócrates le cuenta que soñó con una hermosa 

mujer que le decía unos versos de la Ilíada, en donde la diosa Tetis le dice a Aquiles, en un 

momento en que Aquiles está por volverse enojado: al tercer día llegarás a la fértil Ftía – Ftía es la 

patria de Aquiles –. Acá está jugando la muerte como patria. Entonces dice Sócrates: al tercer día, 

me dijo esta mujer, por lo tanto, no va a ser mañana, sino, en todo caso, pasado, tenemos tiempo. 

El Critón tiene pasajes en que es, casi diría, una metodología de diálogo. Sócrates va a intentar 

dialogar con Critón y va a fracasar. El final del diálogo es la llamada prosopopeya de las leyes. 

Prosopopeya es una figura por la cual un ente abstracto está presentado en forma concreta, 

aunque, en este caso, la presencia de las leyes, que es un personaje múltiple y uno, se llama: las 

leyes y lo común de la ciudad, que es la frase para designar a la ciudad misma. Leyes, además, en 

griego, es masculino: no hay que pensar en mujeres sino en severos ancianos de barba blanca muy 

enojados. Este personaje intercepta a Sócrates y Critón fugándose y pregunta: ¿a dónde vas 

Sócrates? La argumentación de las leyes es un pasaje muy complejo, tanto es así que ha dado 

lugar a lecturas del Critón como un texto totalitario e incluso a lecturas de Critón como un texto 

liberal. Hay que verlo con bastante sutileza. Dice: ¿a dónde vas?, porque él es nuestro, como hijo y 

esclavo; nos pertenece completamente, no sólo como hijo, sino como esclavo, ¿qué dirían entre 

nosotras aquellas leyes del matrimonio, la crianza y la educación? ¿Por qué están citadas estas 

leyes? No son leyes positivas. Posiblemente habría algún tipo de regulación religiosa y política del 

matrimonio, pero la crianza es la crianza del niño y la educación, si bien era una cuestión de 

decisiva importancia, no es la educación pública. Estas leyes dibujan el advenimiento del hombre 

al mundo. O sea, las leyes del matrimonio hacen que el nacimiento, que en sí mismo es un 

acontecimiento biológico, propio de un dsōon [ηῷον], de un ser vivo, se transforme, como dirá dos 

generaciones más tarde Aristóteles, en el advenimiento de un dsōon politikón [ηῷον πολιτικόν], en 

el advenimiento al espacio político. En la Política de Aristóteles está una definición ligada a la otra, 

como el ser vivo que porta el logos. Es la ciudad acá la que se abre como un universo de sentido 

para la vida propiamente humana. El otro día decíamos: la diferencia entre vivir y vivir bien, que es 

el vocabulario en juego aquí, y ese vivir bien solamente se realiza en el ámbito de la ciudad. Platón 

es el único, desde el Critón hasta Leyes, a quien se le ocurre mencionar esta cuestión de la crianza 

del bebé, del niño. Es el momento de la vida en que nos abrimos al mundo y, de alguna forma, 

tocamos el mundo mismo. Nuestra experiencia inmediata, nuestro develamiento del mundo, se da 

en ese momento inicial del despertar de la conciencia en el cual conocemos a los otros, a las cosas, 
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a los dioses. Siempre advenimos a un mundo concreto; no somos una especie de Adán adulto con 

la mente en blanco, puesto de golpe en mitad del mundo, que se pregunta qué es esto, sino que 

tocamos al mundo y tocamos las cosas del mundo en ese momento del advenir a la conciencia, 

que es el momento de la crianza. Por lo tanto, advenimos a un mundo concreto – no a un mundo 

general, abstracto – que es siempre un mundo comunitario, el mundo de una determinada 

comunidad, porque acá el mundo es esencialmente finito. No hay un mundo en sí, el mundo 

humano es un mundo finito y su finitud, y a su vez su concreción, está dada por este ámbito 

comunitario al que siempre nos abrimos. La educación despliega este mundo. Inmediatamente, las 

leyes le dicen – primero le han dicho que era como hijo y esclavo, una presentación que es leída 

como totalitaria –: podías irte, llevándote todo lo tuyo, nadie te lo impedía si no te agradábamos; 

pero has demostrado que te agradábamos más que nadie, porque ni siquiera has viajado fuera de 

la ciudad, salvo para ir a la guerra; una sola vez fuiste a un festival religioso y nunca más te alejaste 

de los muros, lo cual implicaba que te agradábamos, que nos considerabas buenas. Y más aún, 

tercer paso, dice: te dábamos la opción de obedecer o persuadirnos, si no te parecíamos buenas. 

Aquí estamos, justamente, abriéndonos al campo de la acción política, de la discusión en la 

asamblea: si no te parecemos buenas, persuadinos, a nosotras, a la ciudad, de cómo tiene que ser. 

En un momento el texto habla de: persuadirnos de cómo es por naturaleza lo justo – esta frase la 

subrayo porque me parece clave –. De golpe la ciudad, que en sí misma sería el fundamento, 

aquello a lo cual se abre el hombre, aquello con lo cual, en este sentido, el hombre tiene una 

dependencia ontológica como hijo y esclavo – dice al principio en este texto –, le está pidiendo 

que dialogue con él mismo acerca de cómo es lo esencial, de cómo es la justicia. La polis debería 

ser el lugar donde está la justicia, no donde se la busca. No es lo mismo discutir leyes mejores o 

peores que discutir cómo es por naturaleza lo justo. Creo que ese párrafo marca, en esta aparición 

prepotente y a la vez majestuosa de las leyes y la ciudad, la fisura de la crisis: la misma ciudad no 

sabe, permite que se discuta, que se dialogue acerca de, cómo es por naturaleza lo justo. Las leyes 

mismas permiten que discuta con ellas, las discuta a ellas y, además, discuta el fundamento, 

discuta la justicia misma. O sea que no es simplemente porque nací acá que debo respetarlas toda 

la vida, sino porque me he ido comprometiendo en un grado cada vez mayor, y comprometiendo 

desde una libertad dialógica. 

- Las leyes, igual, estaban inspiradas por dioses. 

No, no necesariamente. Puede haber, sobre todo en la polis arcaica, una suerte de respaldo divino, 

de sabiduría apolínea que se expresa en el legislador sabio, pero no es que estén inspiradas por 

dioses, que sean en sí mismas una realidad de tipo sagrado. Justamente, es el fundamento de la 

política, de la polis.  

La Apología de Sócrates – apología quiere decir discurso de defensa – es una obra maestra de 

ironía. A Platón hay que leerlo siempre teniendo en cuenta la ironía; en cada momento hay 

pliegues irónicos en el texto platónico, que si se pierden y lo tomamos en serio, no entendemos 

nada. La Apología es en sí misma un texto irónico, porque Sócrates, en el proemio, lo primero que 

va a decir es que él no conoce este lenguaje – este lenguaje es el lenguaje retórico –, pero está 

todo construido con lugares comunes retóricos, con frases retóricas y no solamente de acuerdo a 
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las reglas retóricas, sino que es el discurso retóricamente más exitoso de la historia, porque su 

público no era, obviamente, el tribunal, que ya había condenado a Sócrates, su público era el 

público culto de Atenas y de Grecia y todos los que seguimos hasta el día de hoy. La Apología ha 

logrado hacer una imagen canonizada de Sócrates que ha sido sumamente persuasiva a través de 

los siglos. La defensa de Sócrates, en este sentido, logró éxito. En ese proemio Sócrates dice a sus 

acusadores – noten toda la cuestión del lenguaje gorgiano –: no sé a ustedes qué les pasó, jueces; 

en cuanto a mí, casi me olvidé de mí mismo, tan persuasivamente hablaba, casi me convencieron a 

mí mismo de todo lo que yo era, pero no han dicho verdad. Acá reaparece la cuestión de verdad y 

falsedad. En realidad, la Apología es una reubicación del hombre histórico con respecto a la 

verdad. No han dicho verdad, hablan un lenguaje artificioso, retórico, etc., con todas las florituras 

que hemos comentado, propias del estilo gorgiano, pero mienten, y también mienten cuando 

dicen que yo soy temible al hablar – esta es una frase típica de la época: deinōs légein [δεινῶσ 

λέγειν]; deinōs es temible, terrible, hábil, y temible por hábil; deinōs légein, temible para hablar –, 

cuando yo no lo soy, salvo que – digamos así – la verdad tenga su propia terribilidad, porque yo 

soy ajeno al lenguaje de este lugar y lo que voy a decir es la verdad. Ahí termina, más o menos, el 

proemio. Lo que aparece es el lenguaje en relación a la verdad y la falsedad. No se nos dice cuál es 

el contenido de esta verdad; sí cuál es el contenido del lenguaje falso, es decir, todos los artilugios 

de la persuasión retórica. Esa verdad que va a decir Sócrates no es tanto lo que diga en el tribunal, 

sino el modo de hablar: el logos socrático va a ser el diálogos. En un sentido muy importante, la 

Apología va a funcionar como defensa de la existencia filosófica, que acá se confunde con la 

existencia dialogante en la búsqueda de la verdad. Ahora, Sócrates dice que él va a decir la verdad, 

pero permanentemente está declarando no saber nada. ¿Cómo viene esta cuestión en la 

Apología? Sócrates resume cuál es la acusación actual, pero ¿cuáles son las antiguas acusaciones, 

esta mala fama que viene ya de mucho tiempo, de la cual hay solamente el nombre de 

Aristófanes, que es la que se ha condensado y que él mismo pone en forma como si fuera una 

acusación escrita y presentada? El cargo capital es ser sophós [ςοφόσ] ser sabio. Dice: yo no soy 

sabio y sí, tienen razón. Evidentemente, la palabra sabio, sophós, estaba cargada de sentido 

peyorativo. Sí, lo acepto, soy sabio, pero en un sentido que no es el que ustedes creen, y p ongo 

como testigo a alguien digno de fe para ustedes, el dios de Delfos, Apolo. Ahí viene el pequeño 

episodio del oráculo, que en general se toma como histórico. Hay algunos “ruidos” ahí, no es la 

forma de hacerle preguntas al oráculo, y no es el tipo de respuestas que el oráculo da. Yo lo 

tomaría como un mito platónico, es decir, como un lenguaje que no deja de ser filosófico, pero 

que no es demostrativo sino porque muestra cuál es el problema, cuál es la situación de fondo. 

Entonces, tomando al oráculo como mito, ¿qué dice el episodio? Un amigo de Sócrates, 

Querefonte, va a Delfos, pregunta a Apolo quién es el más sabio y Apolo le contesta: Sócrates – no 

es esta para nada una respuesta como la que da el Oráculo  –; vuelve, le cuenta esto a Sócrates y 

Sócrates queda perplejo, como si fuera una adivinanza, ¿qué quiere decir el dios? Porque yo sé 

que no soy sabio, pero el dios no puede mentir. Queda caracterizado Apolo como un nombre 

mítico para la verdad misma. De algún modo, el plano de Apolo es el plano de la verdad. Apolo es 

justamente el dios inspirador, el que conoce el porvenir, etc., el que no puede mentir; entonces 

queda Apolo como un nombre para la verdad. Como sabemos, Sócrates trata de refutar al dios y 

habla con todos los sabios, que no son sofistas, sino sabios en los sentidos tradicionales de la 
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palabra. En primer lugar con un político, con un sabio que remite a los Siete Sabios, a toda esta 

sabiduría arcaica, y rápidamente encuentra que cree saber pero no sabe. Después con un poeta, 

que es la otra categoría de sabio que transmite esta sabiduría. El poeta, dice: dice cosas bellas e 

inspiradas, pero por una inspiración, por la Musa, etc., no sabe lo que dice, aunque cree saberlo. Y 

tres, los artesanos, que es el sentido homérico de sophós – en Homero, sophós es el que hace 

espadas, el que hace barcos, etc. –, que saben algunas cosas bellas y muy útiles, pero por esto 

creen que lo saben todo. Por lo tanto, ninguno sabe, pero cree saber; yo se esto, es decir, sé que 

no sé, y, en este sentido, soy más sabio que ellos y el dios tiene razón. Acá podríamos haber 

cerrado la investigación, ya entendimos lo que quiso decir Apolo y Sócrates se va a su casa 

contento, pero, al contrario, este es el comienzo de una especie de apostolado político religioso en 

nombre de Apolo del Sócrates de Apología a todos sus conciudadanos para ponerlos en el 

despertar de la conciencia, a través del diálogo de ese no saber, y en la búsqueda de la verdad, 

que, de acuerdo a lo que dijimos del Critón, que las leyes me tienen como hijo, que de algún modo 

son el fundamento mismo de cada uno de nosotros, ese no saber es también no saber lo que 

somos, cuál es nuestro lugar en el cosmos político. O sea, en los diálogos, Sócrates no habla con 

cualquiera de cualquier cosa, sino que pregunta qué es la valentía al valiente general Laques, y 

preguntar por la valentía tiene sentido, porque además Laques y todos saben que es valiente, pero 

no saben qué es la valentía; qué es la piedad a un personaje que se presenta como piadoso, 

Eutifrón, que dice saberlo, etc. Como sabemos, todos estos diálogos llegan a conclusiones 

negativas. Esto es, aquello que somos, que nos constituye dentro de este cosmos político y que es 

el mundo concreto que nos sostiene, no lo sabemos, se ha oscurecido. Sería la crisis, justamente, 

de este mundo. Se ha oscurecido, pero tampoco ha perdido completamente sentido, hay huellas 

de sentido, huellas de racionalidad que tenemos que rastrear. Esto supone rastrearlas, como 

ninguno sabe, como no hay maestros, y ni ustedes ni yo ni nadie sabemos, hay que rastrearlas 

dialogando, en común. El Critón es, en cierta medida, decíamos, una metodología del diálogo. 

Cuando Critón le dice a Sócrates: huyamos, tenemos tiempo, tenemos que volver a ver si el logos 

sobre la justicia, que decía que había que obedecer a las leyes, sigue siendo válido o no en esta 

circunstancia extrema. O sea que los resultados del diálogo son siempre provisorios; en cada 

ocasión, sobre todo cuando las condiciones llegan a un extremo, varían tanto como para poner en 

juego la vida: deben ser reabiertos, no hemos llegado al plano de Apolo. Ahora bien, continúa 

Sócrates: de las opiniones de los hombres, algunas hay que valorar y otras no. De las opiniones, las 

doxai. Sócrates tiene que partir, porque lo comparte, de ese mismo suelo, el mismo terreno de los 

sofistas. Ya no puede decir como Heráclito: si escucháis al logos y no a mi, si escucháis a Apolo y no 

a mí, no, porque esa verdad del maestro de verdad o esa verdad del sabio de tipo Heráclito no 

está, se ha perdido, y se ha perdido hace mucho. Además, esa verdad de la polis tradicional, con el 

mundo del despliegue de poder del siglo V, ya se había oscurecido, se había roto. Tenemos 

solamente las opiniones, la misma base de la que parte Gorgias. Pero: algunas hay que valorar y 

otras no; hay un criterio de valoración. ¿Cúal es? La del experto y el entendido. Dice: por ejemplo – 

no es un ejemplo, es esencial, porque ya está la base ahí de la antropología platónica de cuerpo y 

alma –, con respecto al cuerpo, al sōma, si sigo las opiniones de cualquiera, lo voy a perjudicar; en 

cambio, si sigo las del médico y las del entrenador, lo voy a mejorar. Con respecto a aquello – acá 

no se dice psykhē todavía, en la Apología sí – a lo cual concierne lo que estamos preguntándonos 
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ahora – o sea, lo bello, lo bueno, lo justo –, si es que hay un experto, habría que escuchar a éste. 

Pero este si es que hay un experto es que parece que en esto no hay experto, entonces tenemos 

que buscarlo nosotros, ¿a partir de qué? A partir de los logoi de los hombres, de las opiniones, 

tanto las opiniones tradicionales como las opiniones que circulan en la ciudad, todo aque llo que el 

Platón de República pondrá como sombras en la caverna. Cuidado, acá Sócrates es un viejito 

pícaro, un viejito tramposo, digamos, porque insiste en que no sabe nada, que no sabe qué es lo 

justo, que no sabe qué es lo piadoso, qué es lo bello, etc., y, en serio, no lo sabe; pero calla que 

sabe lo más importante, esto es, qué clase de verdad estamos buscando, porque si no, no tendría 

un criterio para declarar su propia ignorancia y la de los demás, no podría ni siquiera decir esto. De 

algún modo – vuelvo ahora al episodio del oráculo –, la verdad que estamos buscando es esa 

verdad del dios que no puede mentir, esa que está en el plano de Apolo, una verdad “absoluta”. 

Ya creíamos que lo teníamos a Apolo cerca y que podía decirnos la verdad y resultó un dios falso; 

ahora hay que ponerse de vuelta a buscar a Apolo, a ver dónde está, y asegurarnos de que sea 

Apolo y no otro, de que sea la verdad y no otra cosa. Este criterio, no dicho, es una 

reposicionamiento del hombre con relación a la verdad. En el estado en que había dejado la 

cuestión la sofística, Gorgias, la verdad estaba ocluida, no había acceso del hombre a la verdad. 

Aquí volvemos a postular, a proponer el horizonte de la verdad, pero como alejado o ausente, 

como una ausencia desde la cual nos hace niños, nos tira una cuerda. Esta sería la traducción del 

hecho de que es desde Apolo, desde el oráculo, que emprende la búsqueda Sócrates: es Apolo el 

que lo pone a buscar si es sabio y por qué es sabio o por qué no. No sabemos qué es la justicia, no 

sabemos nada de ello; pero, entonces, buscamos una verdad sólida, firme. Algo me ha puesto en 

esta búsqueda; es una búsqueda abierta, porque nada me garantiza que llegue a ella, y los únicos 

elementos de los que dispongo son los discursos que circulan, los logoi, el discurso humano, 

ningún discurso divino. Apolo no me manda ni una doctrina filosófica, ni un programa político, ni 

nada, solamente me manda una adivinanza. O sea, el hombre queda re-situado frente a la verdad, 

pero frente a una verdad ausente que, sin embargo, aparece nuevamente como horizonte y desde 

ahí atrae, desde ahí orienta la búsqueda. Entonces, para poder pone rse en esa búsqueda, para 

poder dialogar, hacen falta dos condiciones: una, que esa verdad pueda hacerse presente en el 

lenguaje humano, en la búsqueda humana, y dos, que la podamos reconocer, porque bien pudiera 

ser que se hiciera presente y no pudiéramos reconocerla. Sócrates le pide a Critón que investiguen 

juntos, que se pregunten juntos y que no asienta por complacerlo, sino porque está realmente 

convencido. Este convencimiento que Sócrates le está pidiendo a Critón no es un convencimiento 

meramente psicológico, un “me parece”, esto no tiene ninguna consistencia. Critón debe asentir 

desde un lugar de apertura al logos y de apertura a la verdad, orientada en el sentido en que los 

logoi que se van construyendo en el diálogo se le muestren como mejores, no necesariamente 

como la verdad última, pero sí como mejores, que por promisorio que sea, tiene que ser base 

necesaria para una acción responsable – por ejemplo, para tomar una decisión acerca de si huyo o 

no –. Ese lugar de apertura al logos, de apertura a la verdad, en donde puede hacerse presente la 

verdad y en donde, además, podemos reconocerla, ir golpeando las sucesivas opiniones, como en 

los diálogos socráticos, donde se van discutiendo una tras otra, probándolas, golpeándolas a ver 

cuál resiste, es lo que, no en el Critón, sino en la Apología, se va a llamar psykhē – que no traduzco 

como alma, justamente, porque acá no quiere decir alma – y va a ser completamente equivalente 
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a sí mismo. Acá, por primera vez, alrededor de la figura de Sócrates, podríamos encontrar un sí 

mismo que no esté directamente dependiendo de la fama de la voz pública. Tampoco es 

necesariamente una “interioridad”, porque fíjense que lo que se está construyendo es en forma 

dialógica, que hay que construir con los otros. Incluso más, el argumento de Critón es: qué van a 

decir de vos, qué van a decir de nosotros, qué mala fama nos vamos a hacer; porque, claro, el 

argumento heroico, homérico, es que lo último que tiene que hacer un hombre es permitir que los 

enemigos triunfen; si yo me quedo y me dejo matar, estoy pasivamente dejando que cumplan lo 

que se propusieron conmigo; es decir, lo digno, lo propio de la aretē de un hombre hubiera sido, 

según esto, huir; huir no es cobardía, sino, al contrario, no hacer el gusto a los enemigos que 

quieren matarme. Entonces Critón dice: qué mala fama que vamos a tener, vos y nosotros, que no 

te pudimos salvar. Aquí, lejos de que el sí mismo sea esta mala fama o buena fama, el sí mismo 

pasa a ser, insisto, ese lugar dialógico de apertura al logos, en una especie de trabajo que, por el 

momento, se lo ve como provisorio, en busca de un logos sólido, de un logos firme, de un logos 

que se vaya aproximando al plano de la verdad, que está puesto como horizonte. Es decir, es una 

psykhē no psicológica, valga el juego de palabras, sino lógica, no en el sentido de la lógica tal como 

nos suena la palabra, sino que es la relación del hombre con el logos. A esa psykhē no la podemos 

traducir por alma porque no es cósica, no es sustancial; es una suerte de lugar, de movimiento en 

la apertura del hombre al mundo, en la apertura dialógica a los otros, en donde se puede hacer 

presente la verdad, donde podemos acercarnos dialógicamente a la verdad, pero no tiene las 

connotaciones de la palabra alma, en el sentido de un componente substancial o cuasi-

substancial, que incluso pueda pervivir, etc. Es, más vale, esta apertura desde la cual podemos 

comprender al logos, atender al logos y tomar, desde ahí, decisiones responsables. Va a haber que 

esperar hasta la madurez de Platón, hasta el Fedón, donde, juntando distintas líneas, distintas 

tradiciones y distintas concepciones de la psykhē – no del alma –: la psykhē como principio vital, 

esta psykhē socrática como el lugar de la filosofía, el lugar de la apertura a la verdad, el 

pitagorismo, el daimōn [δαίμων], las mete en una olla y hace una especie de mezcla química, no 

del todo bien cuajada, a partir de la cual recién hacia el final del diálogo vamos a poder hablar de 

psykhē como alma, en un sentido que, más o menos, responde a las metafísicas o teologías 

posteriores. Pero hasta el Fedón, digamos, psykhē no es alma, no hay alma en un sentido que 

pueda corresponder a esta palabra. 

La figura del Sócrates platónico nos está, por un lado, indicando la crisis. Aquella presencia que, 

decíamos, era una nota semántica fuerte del verbo ser, cuando lo veíamos en Parménides, esto 

que está presente, aparece devaluado, aparece no dando cuenta de sí, aunque, sin embargo, 

teniendo algún sentido. O sea, no es absurdo preguntarse, discutir qué es la justicia, lo bello, lo 

bueno, etc., pero tampoco es algo que podamos resolver sin algún tipo de llamada desde un 

horizonte en el cual la verdad vuelve a abrirse como ausencia y, a la vez, como presencia ausente; 

es decir, algo que nos reclame en su ausencia misma, que nos exige ser buscado. Dado que, 

efectivamente, no sabemos, que no hay maestros, esa búsqueda tiene que ser en común, y esa 

búsqueda tiene que ser con los únicos elementos que disponemos, que son los logoi, el discurso, 

el lenguaje humano, puramente humano, ya no el de los maestros de verdad, sino el lenguaje, las 

opiniones que circulan en la ciudad. Pero esto supone una orientación que viene desde la verdad 
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misma, que al volverse a poner como horizonte, reclama, digamos, históricamente, al hombre, y 

también desde la posibilidad de apertura a este reclamo que constituye, justamente, un criterio. 

No sabemos los resultados de la búsqueda, pero sí sabemos qué orientación tiene. Esto está 

poniendo una tarea tal vez paradojal, porque estamos partiendo de la finitud del hombre, del 

conocimiento y de la acción humanas. La polis puede aparecer como una realidad casi sagrada, 

pero en realidad es finita. Apolo nos llama desde el plano de la verdad, pero, obviamente, no 

somos dioses para mantenernos en esta clave mítica, que también podemos traducir a un lenguaje 

no mítico. Entonces aparece una palabra que es absolutamente socrática – pese a otro tipo de 

explicaciones que la llevan hacia los pitagóricos y que son improbables –, que coagula alrededor 

de la figura de Sócrates: la palabra filosofía, en este horizonte, en este reposicionamiento del 

hombre con respecto a la verdad, que es el primer producto de la crisis , de la crisis de la verdad. 

Porque no es solamente del mundo político, del mundo histórico y demás, sino que es de la crisis 

de la verdad. En el mundo griego la sabiduría se pierde y no podemos ser más sabios, sophói; 

tenemos que ser buscadores de la sabiduría: filósofos. La sabiduría recién aquí se configura en un 

rostro más o menos semejante al que encontramos en el frontispicio de la carrera. No podríamos 

decir que todo lo anterior sea filosofía en un sentido estricto. Recién a partir de la coagulación de 

esto alrededor del núcleo Sócrates hay filosofía, porque está abierto este horizonte pre-

proyectado como algo que, insisto, podríamos llamar “absoluto”.  Es alrededor del núcleo socrático 

y en las obras de los socráticos donde aparece esta palabra con este sentido, y rápidamente es 

puesta en circulación y tiene que ser disputada con Isócrates, a ver quién le da el sentido último. 

Ahora, esta tarea paradójica que es la filosofía, justamente, abre todo ese arco que 

mencionábamos hace un rato, que son los dos mil quinientos años desde entonces hasta ahora, 

que están bajo el signo de la meta-física, el sentido de que el metá, más allá, es ese horizonte 

siempre abierto y convocante de la verdad al cual parece que no alcanzáramos, que tenemos que 

estar transponiendo siempre en esa dirección. Este círculo, en la historia de la filosofía, quien dijo 

haberlo cerrado, fue Hegel. Hegel, que, no sé si, como él dice, consuma todo el movimiento del 

espíritu, pero, sin duda alguna, consuma la Modernidad, entiende que esta aspiración al saber se 

ha hecho realidad en su sistema – dios se ha hecho presente en forma de libro –. Entonces la 

filosofía puede ser llamada ciencia. En Hegel, la ciencia de la lógica – no está usada por casualidad 

allí la palabra ciencia – es la filosofía consumada. Si esto es así o no, se los dejo para pensar. 

Nietzsche, ya a fines del siglo XIX, presenta la crisis del mundo contemporáneo como crisis del 

platonismo, como si, más allá de los textos y de las doctrinas visibles, la estructura profunda que 

deja Platón recorriera estos dos milenios y medio y pareciera que estuviéramos, al menos desde 

hace más de un siglo, en una crisis de esa estructura en la cual podemos ubicarnos y que podemos 

entender o no de muchas maneras. Posiblemente nunca podamos llegar a un Platón en sí, a saber 

qué pensaba Platón. Tal vez él mismo tampoco lo sabía: no nos conocemos completamente a 

nosotros mismos. La Antigüedad, sobre todo, sirve para esto. Es un viaje de ida y vuelta en el cual 

lo que seguramente nos aclaramos y tendemos a entender mejor son nuestras propias 

estructuras, nuestras propias categorías. Ese ida y vuelta a un mundo que es el mismo mundo que 

el nuestro, pero que es distinto a la vez, que no es tan ajeno ni es completamente otro, nos obliga 

a poner a la vista nuestros instrumentos de pensamiento, nuestras categorías, nuestras propias 

estructuras. Este diálogo, justamente, este ida y vuelta, creo que, como ganancia, no es poco. 


