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PREFACIO 
 

 

  IENTRAS me hallaba ocupado en las tareas preliminares de esta 
  obra, apareció publicado el original ensayo de E. Eulenburg, 
  notable neurólogo y eminente publicista, titulado: “El Mar- 

qués de Sade”. Este trabajo y una conferencia pronunciada por el 
propio doctor Eulenburg en la “Sociedad de Psicología” tuvieron la 
virtud de impulsar las investigaciones históricas y científicas sobre 
Sade. Casi simultáneamente, otro artículo del doctor Marciat sobre 
el mismo tema, acabó de renovar el interés hacia uno de los más sor- 
prendentes personajes del siglo XVIII, como lo es el Marqués de 
Sade, y actualizó varios importantes ensayos biográfico–literarios 
de G. Brunet que, al tiempo de su publicación, pasaron casi inad- 
vertidos. Finalmente, con la publicación de las cartas inéditas de 
la marquesa y el marqués de Sade —de ello somos deudores a P. 
Ginisty—, se puso al mundo científico en posesión de las obras 
póstumas del autor de “Justina”, tan pacatamente escondidas hasta 
el presente. 

M

Aunque estuviese, como digo, inmerso ya en la redacción de 
esta obra sobre el marqués de Sade, saludé con regocijo todas esas 
publicaciones por lo que representaban como síntomas del deseo ex- 
perimentado en los círculos eruditos de ahondar en la extraña per- 
sonalidad del marqués con más profundidad que hasta ahora. Por- 
que, como lo expresaba ya Eulenburg en su “Neuropatía Sexual”, 
es frecuente “hacer referencia a la vida del marqués y a su obra 
sin tener el más ligero conocimiento de ellas”. Ha llegado, pues, 
el momento de esclarecer esas tinieblas. 
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He vivido y crecido, desde mi más extremada juventud, en 
medio de un mundo de los más ricos e incoercibles: el mundo de los 
libros. He compartido igualmente el destino de todos los bibliófilos. 
No sólo me despertaron y atrajeron mi atención la belleza y ar- 
monía de los clásicos, sino —por decirlo con Macaulay— ciertos 
fragmentos singulares de la historia literaria, ciertas extrañas ma- 
nifestaciones de la imaginación humana. Todo bibliófilo sabe per- 
fectamente que no existe una sola actividad del espíritu que carezca 
de determinado valor ante la ciencia. Lo que el auténtico estudioso 
busca en los libros, con el corazón henchido de caridad, son los 
hombres. Nada de lo que concierne a la humanidad le es indife- 
rente, ya que lo que persigue es enriquecer su espíritu y completar 
su sabiduría, dejándose guiar por un amplio criterio de filántropo. 

Este libro es, por consiguiente —y tanto por su contenido como 
por su desarrollo— la primera obra científica original que se es- 
cribe sobre el marqués de Sade y no un folletón imaginario; no 
es tampoco un árido trabajo científico, limitado a acumular datos, 
sino una seria tentativa de obtener “un documento humano” real- 
mente aprovechable y útil al explorador de la naturaleza humana. 
Escrito por un médico para los médicos —yo me honro con el ejer- 
cicio de esta profesión—, puede estar igualmente destinado para 
el jurisconsulto, para el economista, para el historiador, para el 
filósofo y, en fin, para todos aquellos que persiguen metas socia- 
les y que contribuyen al auge del bienestar individual dentro de la 
sociedad. Soy de los que creen que, todavía en la actualidad, la 
suprema moral consiste en considerar el matrimonio como el sostén 
básico de la sociedad, no viendo —de acuerdo con Platón y Hegel— 
en el amor físico otra cosa que una fase transitoria en la ininte- 
rrumpida marcha hacia una actividad intelectual más elevada. 

He reunido en este libro todos cuantos materiales he podido 
acumular sobre el marqués de Sade. Nada falta en él, que yo 
sepa. Pero he interpretado su vida y sus escritos como objetos de 
una experiencia histórica, abriendo de esta manera —y en mi opi- 
nión— una nueva ruta hacia el conocimiento de los fenómenos pa- 
tológico–sexuales. A mis lectores y críticos les toca decir si ese 
sendero es practicable. 

Viendo al célebre economista W. Roscher reprochar al erudito 
y escrupuloso F. C. Forberg, editor de “El Hermafrodita”, de An- 
tonio Panormita, “el haber puesto ante el conocimiento de todos 
cosas que sería mejor ignorar”; viendo igualmente a Parent–Ducha- 
telet iniciar su monumental obra sobre la prostitución en París 
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con temblorosas palabras de excusa por lo que de obsceno pueda 
hallarse en ella, encuentro que tanto una como otra actitud son 
escasamente sinceras y, desde luego, indignas de un explorador de 
conciencias. Yo ni me excuso ni tengo por qué excusarme, aunque 
quizás frunza el ceño algún moralista farisaicamente indignado. 
Por anticipado me consuelo con la frase estampada por un filósofo 
—que, por lo demás, no cuenta entre el número de mis favoritos— 
Federico Nietzsche, en su “Más allá del Bien y del Mal”: “nadie, 
miente tanto comó aquel que se indigna”. (Aforismo 26, pág. 48). 

El mal existe en el mundo. Hay, por tanto, que explorarlo, 
que sacarlo a la superficie y buscar los medios de vernos libres de 
él. El hombre debe ser como la Historia. Que no constituye, en 
absoluto, el tribunal universal ni tiene tampoco por misión conducir 
en el infierno las almas ante la presencia de Minos y Radamante, 
sino la de enseñar con altitud de miras y señalar, con broncíneo 
brazo, jamás doblegado, las cimas olímpicas. 

 

E. D. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Finalidad de una ciencia de la vida sexual humana 
 

L examen científico de la vida sexual humana es susceptible de 
ser realizado desde tres puntos de vista: en primer término, el 
amor se nos presenta bajo la forma de un fenómeno natural 

que queda sometido a la ley de causalidad. Es en segundo —y ha- 
ciendo ahora abstracción de la necesidad inconsciente— un objetivo 
histórico, la meta de un proceso que, según la definición eminente- 
mente original de Hegel, representa “el progreso en la conciencia 
de la libertad moral”. Pero la finalidad del amor radica, como el 
de toda actividad humana, en la Libertad, identificada con el prin- 
cipio espiritual absoluto y con la ciencia más perfecta. 

E

No existen, por consiguiente, más que tres problemas relativos 
al amor: el del amor físico, el del amor considerado desde el punto 
de vista histórico y el concerniente a la esencia metafísica del amor. 

Para nosotros, que seguimos rigurosamente el método histórico 
y dialéctico de Hegel, estos problemas no constituyen sino otros 
tantos grados del desarrollo cuyo conocimiento esclarecerá la ver- 
dadera naturaleza del amor humano. De este modo, recorreremos 
la senda que lleva, desde el amor sexual (físico) al amor platónico 
(metafísico); aquella senda que Platón había ya descubierto y 
cuyos jalones esenciales trataremos de ir señalando sucintamente. 
Conviene, sin embargo, hacer notar por anticipado que la meta 
principal de las investigaciones científicas la constituyen el amor 
como fenómeno de la naturaleza y el amor como fenómeno del 
espíritu absoluto; el amor dentro de la esfera de la necesidad y el 
amor dentro de la esfera de la libertad. 

Existen a la fecha excelentes trabajos que tratan de la vida 
sexual en relación con la ciencia y aun con la metafísica, en tanto 
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que el vasto dominio que se relaciona con lo espiritual, tal como nos 
lo presenta la Historia, ha quedado inconcebiblemente descuidado. 
Y, sin embargo, el estudio de las manifestaciones de la vida sexual a 
lo largo de la Historia es, según creo, el único guía apto para 
llevarnos de la mano a través de los oscuros laberintos del cora- 
zón humano y aún a través del propio dédalo del amor. Los estu- 
dios que subsiguen, relativos todos ellos a la historia de la vida 
sexual, enfocarán exclusivamente el amor como un problema his- 
tórico, estableciendo, al propio tiempo, cierta conexión con los otros 
problemas físico y metafísico. Esperamos demostrar así que las 
realidades y enseñanzas de la Historia disipan muchos enigmas y 
dan la clave de más de una de las incógnitas concernientes a Eros. 

 

 
1. EL AMOR COMO PROBLEMA FÍSICO 

 
N los mitos de muchos pueblos primitivos, la Cosmogonía, es 
decir: la ciencia que explica el origen y la creación del Univer- 

so, del cielo estrellado y de las bienaventuradas deidades, ha sido 
considerada como una representación de la cópula carnal en lo que 
ésta tiene de genético y fecundante. Hasta ese punto sublime, 
maravilloso y enigmático, se elevaron, desde la misma noche de 
los tiempos y a los ojos de los más remotos habitantes del planeta, 
los hechos y los gestos puramente físicos del acto cuya conse- 
cuencia más visible es el nacimiento de los seres. Dentro de estos 
mitos, la materia representaba la “substancia–madre”, en tanto que 
el Universo —la Naturaleza— estaba representado por aquello que 
aparecía como “nacido”. Era el fruto de la gran cópula universal. 

 E

Según G. Hermann (1), las nuevas escuelas de investigaciones 
antropológicas y mitológicas han dado ya por admitida esta doctri- 
na antropomórfica del origen del Universo como la fuente más pro- 
bable de los diversos sistemas religiosos. El cielo y la tierra repre- 
sentaban para los chinos “el padre y la madre de todas las cosas”. 
E igualmente “el huevo del universo” (omne ex ovo, proclamaba ya 
la clásica antigüedad) juega un importante papel en todas las reli- 
giones y en todos los mitos de los pueblos. 

 

 (1) G. Hermann: “Das Gesetz der Zeugung”. (Vol. III). 
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Tampoco hay que olvidar, por otro lado, que los primeros 
seres, dioses y hombres, son hermafroditas. ¿Quién ignora la céle- 
bre fábula de Aristófanes contada en “El Banquete” de Platón? 
Antiguamente —se nos refiere allí— la naturaleza humana habría 
sido distinta que al presente. Existieron entonces tres sexos del 
género humano; no dos, como en nuestros tiempos, el masculino y 
el femenino, sino un tercero que, sin ser lo mismo que ellos, par- 
ticipaba de los otros dos. Su nombre se desconoce porque se ha 
desvanecido de la memoria de los hombres. Pero se sabe que el 
andrógino (andróginos) era su representante. 

No debe sorprendernos este aserto de los griegos. De Adán, 
como todo el mundo sabe por la Biblia, originariamente hermafro- 
dita, fue extraída la primera pareja humana: el hombre y la mujer. 
Y ésta tampoco se denomina allí mujer, sino “virago”. 

El amor, como principio cosmogónico juega también en Empé- 
docles un papel muy singular. Hay dos principios que, según este 
filósofo, engendran todos los cambios dentro de la mezcla y la 
separación de las materias: el amor y el odio. Durante los inmen- 
sos períodos de la formación del Universo fueron tanto el uno 
como el otro de estos principios fundamentales los que gobernaron 
como fuerza predominante. Cuando el amor establece su imperio 
definitivo, las materias reposan en una paz plena de beatitud, uni- 
ficadas en la esfera universal como en el seno de Dios. Pero a 
medida que se acrecienta la influencia del odio —en el apogeo del 
cual, todo explota y se dispersa— o bien, dentro de un orden in- 
verso: a medida que los progresos de las fuerzas del amor se hacen 
sentir más firmemente, se producen en la formación del mundo 
diversos estados transitorios. Mediante el juego repetido de la pro- 
creación y de la destrucción, sólo restan al final las creaciones ya 
perfectas, que encuentran en ellas mismas la garantía de la estabi- 
lidad y de la vitalidad. 

Aun cuando las dos teorías cosmogónicas citadas revelan una 
marcada tendencia antropomórfica por estar basadas en la directa 
observación de la naturaleza orgánica, la idea de Empédocles re- 
presenta la concepción grandiosa de una teoría científica, tal como 
fue posteriormente desarrollada por el darwinismo. 

La ciencia moderna ha confirmado las ingenuas concepciones 
mitológicas y cosmogónicas de la antigüedad remota. Sabemos así 
que el amor físico, eslabón originario de la cadena del desenvolvi- 
miento natural de los seres, es en sí un efecto secundario, equiva- 
lente al producto de una diferenciación que únicamente se explica 
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por el desarrollo de la vida orgánica en general. El hermafroditis- 
mo, es decir: la reunión de las células de diferente sexo en un mis- 
mo individuo constituye efectivamente el estado más antiguo y 
primitivo de los seres. Únicamente más tarde se realiza la separa- 
ción de los sexos. 

Según Haeckel.(1), el hermafroditismo se da no solamente 
entre los animales inferiores, sino que todos los remotos antepasa- 
dos del hombre, comenzando por los gastroides y terminando por 
los procordiones, han sido andróginos. Y lo son también las plantas. 
Una prueba irrefutable de esto nos lo suministra el hecho ya com- 
probado de que muchas especies de pescados son todavía herma- 
froditas y lo son igualmente muchos vertebrados de otras clases. 

La separación de los sexos, el “gonocorismo”, como lo denomi- 
na Haeckel, sólo aparece más tarde al bifurcarse las células y esta- 
blecerse el contraste entre la masculina y la femenina en individuos 
diferentes. Más tarde aún, se agregan a las glándulas sexuales 
los órganos auxiliares y secundarios; y en último término, aparecen 
los caracteres sexuales denominados “secundarios” o, lo que es lo 
mismo, las netas diferenciaciones del sexo masculino y femenino 
que conciernen, no ya a los órganos de la generación en sí, sino a 
diferentes partes del cuerpo que parecen no tener relación directa 
con el sexo: la barba del hombre, el seno de la mujer, etc. 

En resumen; la formación morfológica de los órganos sexuales 
queda sujeta a la célebre ley formulada por Haeckel y llamada por 
él “ley biogenética fundamental”, según la cual, la ontogenia re- 
presenta un bosquejo abreviado e incompleto de la filogenia o des- 
envolvimiento de la especie desde sus tiempos más remotos hasta 
el presente. En los grandes tratados de Kölliger y de Hertwig se 
encuentran las imágenes más auténticas de la ontogenia de los ór- 
ganos sexuales. 

De acuerdo, pues, con estas bases anatómicas del amor huma- 
no habrá que decidir la psicología de los seres en toda su vastedad, 
como lo propone Heusen en su magnífico libro “Physiologie de la 
génération”. Heusen coloca plenamente los actos de la generación 
dentro de la esfera general de la vida orgánica. 

Los rasgos fundamentales de todo amor —tanto en el hombre, 
como en el animal, como en la planta—, las fuentes más antiguas del 
amor son la afinidad colectiva de dos células sexuales perfectamente 
 

(1) Ernest Haeckel, “Antropógenia”. Véase también a este respecto el 
libro “Los Estados Intersexuales”, del doctor Gregorio Marañón. 
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definidas entre sí en lo masculino y femenino. Es lo que Haeckel 
denomina “quemotropismo erótico”. “Todas las demás circuns- 
tancias y todos los otros fenómenos —dice Haeckel— que concurren 
en el acto de la generación entre los animales superiores son, cual- 
quiera sea su complejidad, de naturaleza subordinada y secundaria. 
Podemos aseverar que tales fenómenos sólo han venido a agregarse 
ulteriormente al acto simple de la copulación y la fecundación. 
Siempre y por todas partes —continúa— el ansia de fusión de dos 
células ha constituido la causa prima y originaria; siempre y por 
doquier este incidente, tan pequeño en apariencia, ha ejercido su 
irresistible influjo sobre el desarrollo de las más variadas especies. 
Ningún poder orgánico iguala a éste en cuanto a la extensión y a 
la intensidad del efecto diferencial”. 

Establecido así el hecho fundamental de la generación, pase- 
mos al examen de las sensaciones amorosas que se manifiestan en 
el hombre a través del instinto sexual. Moll ha aclarado esta oscu- 
ra noción en una forma ingeniosísima. Según él, el instinto sexual 
en el hombre adulto se descompone en dos elementos: el instinto 
“de desentumecimiento” y el instinto “de contracción”. El primero 
impulsa a una función local de las partes genitales y, en lo que 
respecta al macho, a la eyaculación. El segundo instinto: el de 
contracción, impele al macho a aproximarse a la hembra y a ésta 
—y por la misma causa— a acoplarse con el macho. Desde el 
punto de vista de la filogenia, el “desentumecimiento”, como me- 
dio de reproducción es, por supuesto, el más esencial, ya que se 
produce en los animales inferiores tan claramente como en los 
superiores. La contracción únicamente se presenta como un inci- 
dente secundario tan pronto como dos seres se acoplan para la 
propagación. 

En el desarrollo del hombre, la presencia de las glándulas ger- 
minativas constituye el hecho fundamental, y el “desentumecimien- 
to” en el macho viene a representar el efecto inmediato de la acti- 
vidad germinativa. En la hembra, por el contrario, la secreción del 
óvulo no depende directamente del instinto de “desentumecimiento”, 
pero cabe afirmar que ambos factores coinciden entre sí, como 
puede apreciarse todavía entre los peces. 

Albert Moll, en su “Recherches sur l’instinct sexuel”, trans- 
porta, a partir de aquí, la discusión a un problema de la más alta 
importancia y de cuya solución dependerá completamente el escla- 
recimiento de una muchedumbre de fenómenos. Moll trata de esta- 
blecer cuáles son los lazos entre lo que es hereditario y transmitido 
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por los padres y lo que es adquirido por el propio individuo dentro 
de la esfera del amor sexual. 

En este punto, diferimos radicalmente de Moll, llevados por 
consideraciones históricas a una interpretación diametralmente 
opuesta de la que da a los hechos ese autor. Moll trata de probar, 
por medio de una argumentación ciertamente ingeniosa, que no so- 
lamente el instinto de “desentumecimiento” sino inclusas todas las 
variadas manifestaciones del instinto de “contracción” son heredi- 
tarias, inclinándose a atribuir la mayor parte de los fenómenos 
tanto psicológicos como patológicos del instinto sexual a la transmi- 
sión hereditaria, en tanto que los factores propiamente adquiridos 
no jugarían, según él, ningún papel importante. El instinto sexual 
normal y el anormal (sensación sexual opuesta, homosexualidad) 
se explican, de creer a Moll, con sobrada sencillez sin más que recu- 
rrir a la herencia y no por hábitos contraídos y reprimidos bajo la 
influencia de tales o cuales circunstancias. 

No puede negarse, ciertamente, que algunas características cor- 
porales y mentales sean transmitidas. Pero nuestras propias inves- 
tigaciones nos fuerzan a reconocer que la transmisión hereditaria 
representa, en lo referente al amor, un papel mucho menor que el 
de los hábitos adquiridos y, por de contado, más pequeño todavía 
que el de las influencias exteriores. 

Por eso, nuestra tarea inmediata se ceñirá a demostrar, recu- 
rriendo al método histórico, la influencia que ejercen sobre el indi- 
viduo los factores externos y esperamos que el lector participará de 
nuestro punto de vista. 

Moll cuenta entre los defensores de su teoría a R. de Krafft– 
Ebing quien, en su tan conocida obra “Psicopatía sexual”, hace deri- 
var una gran cantidad de perversiones sexuales de causas heredita- 
rias. Pero el doctor Schrenk–Notzing, aproximándose en esto a 
nuestro criterio personal, considera a la sugestión y a las influencias 
externas como la causa más constante, inmediata y eficiente de mu- 
chas de aquellas anomalías. Krafft–Ebing tiene, sin embargo, el 
mérito indiscutible de haber pasado minuciosa revista, y desde su 
plano de psiquiatra, a todos los dominios de la vida sexual. Según 
él, es evidente que, como acto precursor de los desarreglos sexuales, 
el onanismo desempeña un importante papel y, bajo este aspecto, lo 
ha estudiado y sometido a dura crítica. 

Otro trabajo muy profundo que pudiera servir de gran ayuda 
al estudioso es el que nos ofrece el doctor Rohleder en su formida- 
ble libro “La Masturbación”. Rohleder hace allí importantes acla- 
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raciones sobre la naturaleza de los desarreglos sexuales según sus 
actividades y conformación corporal y destaca el hecho de que 
éstas ejercen una influencia directa sobre las funciones genéticas. 
En este aspecto hay que tener en cuenta, ante todo, la sensibilidad 
física, el correcto funcionamiento del metabolismo y las normalida- 
des o anormalidades de índole psíquica. 

Havelock Ellis, por su parte, nos ha suministrado también un 
cuadro completo de estas cuestiones y resumido todos los otros 
factores en su obra “L’homme et la femme”. Según él, sólo me- 
diante el examen de las relaciones sensoriales con la vida sexual 
es posible establecer la frecuencia con que se adquieren los estados 
anormales. Pero no existe hasta ahora una verdadera psicología 
experimental del amor; y cuanto hasta el presente se ha escrito 
bajo el rubro “Psicología del amor” resulta, desde el punto de vista 
de la ciencia, escasamente digno de atención. Havelock Ellis es- 
cribía ya al respecto: “un corto número de investigaciones que 
exigen, cada vez, una nueva confirmación y más amplio desarrollo; 
algunas observaciones sobre una multitud de hechos acumulados sin 
orden en el curso de una larga experiencia práctica, aunque mal 
comprendidos y diversamente interpretados..., he aquí todo lo 
que la psicología empírica puede ofrecernos hasta el presente en lo 
que concierne a las diferencias intelectuales de ambos sexos”. 

Tales son los materiales recogidos en los libros de antropolo- 
gía y etnología que nos abren un vasto campo para la exploración 
de los fenómenos de la vida sexual, considerados como objetivos 
inmediatos de la ciencia. Y en ellos encontramos ya muchos puntos 
de contacto con los problemas que plantea la sociología histórica. 

 

 
2. EL AMOR COMO PROBLEMA HISTÓRICO 

 

 E L amor, tomado como factor histórico, representa, desde el punto 
de vista evolutivo, la relación en gradual proceso hacia la 

vida de la libertad que debe existir entre el amor físico y el orden 
social, el Derecho, la Moral, la Religión, la lengua y la poesía, tal 
como estas manifestaciones del espíritu se interpretan al presente. 
Importa, sin embargo, dejar sentado que, en esta esfera de hechos, 
hay que hacer abstracción de la ley de causalidad y de todas las 
demás leyes que adquieren un sentido propio en el terreno de la 
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ciencia pura. Ni siquiera el método orgánico sociológico, imaginado 
por Herbert Spencer, puede explicar los fenómenos históricos. No 
existe ley alguna que sirva para interpretar certeramente los acon- 
tecimientos sociales y sí solamente algunos de sus rasgos más 
externos. 

El amor, como fenómeno social, como producto de la sociedad, 
se nos representa principalmente bajo dos formas: el matrimonio y 
la prostitución. 

Eduard Westermarck, profesor de la Universidad de Helsing- 
fors, escribió una obra de un valor incalculable y fundamental so- 
bre la historia del matrimonio; un libro que creemos digno de ser 
colocado a la misma altura que hayan alcanzado las mejores obras 
de historia de la Civilización y de sociología de los Buckle, de los 
Tylor y de los F. A. Lange. En aquella su “Historia del Matrimo- 
nio”, Westermarck demostraba de una manera absolutamente irre- 
futable y con argumentos científicos de la más concreta solidez 
que el matrimonio ha representado siempre y por doquier la forma 
sociológica primitiva y la meta final, sociológicamente hablando, del 
amor. Pulverizaba también y reducía a la nada Westermarck la 
doctrina —todavía sostenida en estos tiempos por Bachofen, Mc. 
Leñnan, Morgan, Lubbock, Bastian, Lippert, Kohler y Post— que 
afirmaba la completa libertad sexual primitiva o la pretendida pro- 
miscuidad de los sexos en que había vivido el género humano en el 
comienzo de los tiempos. La “Crítica de la doctrina de la Promis- 
cuidad” debe ser reputada como uno de los trabajos más brillantes 
de la sociología moderna y su resultado no dejará, en mi opinión, de 
ejercer la más grande influencia sobre las teorías concernientes a la 
vida sexual; y esto no solamente desde el punto de vista sociológico 
sino también desde el filosófico. 

Según Westermarck, el matrimonio o, lo que es lo mismo, el 
emparejamiento permanente de dos seres de sexo opuesto, se en- 
cuentra ya entre muchas especies de animales inferiores y constitu- 
ye la regla entre los monos antropoides, siendo, naturalmente, un 
hecho común entre los hombres desde los remotos tiempos de la 
prehistoria. Esto debe atribuirse evidentemente al desarrollo de 
un instinto peculiar en virtud de la poderosa influencia ejercida por 
la ley de la selección natural. Es, por consiguiente, muy probable 
que, contra lo que se ha afirmado tantas veces, conociese y practi- 
case el matrimonio. Y precisamente esa práctica monogámica de 
los primates (el hombre y el mono) sería, según todas las aparien- 
cias, la causa del escasísimo número de nacimientos, registrados en 
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aquellas lejanas épocas, así como la de la larga duración que se 
acordaba antiguamente al período de la infancia. 

Westermarck afirma, casi con absoluta certidumbre, que el 
matrimonio humano debe ser considerado como el resultado de una 
herencia transmitida por los primeros hombres simios. Demuestra, 
además, Westermarck que cabalmente entre los pueblos inferiores, 
la promiscuidad de los sexos y los contactos carnales fuera del em- 
parejamiento natural son menos frecuentes que entre los pueblos 
de mayor desarrollo cultural. Por consiguiente, tenemos muchos 
motivos para suponer que, con el progreso de la Civilización, los 
ayuntamientos no conyugales de los sexos se han acrecentado en 
grado máximo.; que ese mismo progreso ha aumentado el número 
de las personas solteras y, por lo menos en lo que a Europa respecta, 
ha contribuido a dilatar el período medio en que los matrimonios 
solían realizarse. Hoy, éstos se realizan tardíamente. 

La perpetuidad del matrimonio no es, sin embargo, general. 
En la mayor parte de los pueblos no civilizados —lo mismo que en 
aquellos de civilización muy avanzada— el hombre se ha reservado 
el derecho de repudiar a su mujer en cualquier instante y cuando 
las circunstancias lo aconsejen. Pero, en muchos otros, el divorcio 
o el repudio constituyen la excepción. Mas únicamente en las so- 
ciedades modernas se da el caso de que se le acuerde a la mujer el 
derecho de separarse de su marido. Y es que, por lo general, la 
duración del matrimonio o del emparejamiento de dos seres crece 
o decrece en razón del perfeccionamiento de las leyes y de acuerdo 
con los cambios introducidos en la moralidad y las costumbres. 

De lo dicho hasta aquí se infiere que así como el matrimonio 
puede y debe ser considerado como la forma más eminentemente 
social del amor, como el manto más perfecto con que se ha recubier- 
to en todo tiempo la vida sexual, la prostitución debe ser mirada 
como su antítesis, como un fenómeno antisocial. Se ha llamado a la 
prostitución, como es sabido, un mal necesario. Pero esta es una 
argucia sin sentido y todavía no existe una historia científica de la 
prostitución que demuestre tal aserto y que responda a las exigen- 
cias de las modernas investigaciones sobre ese mal necesario. La 
monumental obra en ocho volúmenes, de Dufour. “Histoire de la 
Prostitution”, contiene, ciertamente, una muchedumbre de mate- 
riales asombrosa, pero materiales que fueron recolectados sin mé- 
todo ni claridad y que tampoco pueden tomarse como base para 
llegar a una dilucidación de aquel problema. Inútilmente se inten- 
taría formar un juicio sobre las causas reales de la prostitución des- 
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pues de haberla leído ni, mucho menos, proponer los remedios que 
acabarían con esa plaga social. El camino para llegar a esa meta ha 
de ser incuestionablemente el de las conclusiones establecidas por 
la sociología, por la higiene y por la economía política. 

Bebel, en su libro: “La Femme et le socialisme”, quiso contri- 
buir a esa necesaria labor, pero lo único que hizo fue esparcir noto- 
riamente muchos prejuicios y errores sobre las reales causas de la 
prostitución. Para Bebel, tales causas radican exclusivamente en la 
explotación económica y en los salarios de hambre —lo que presu- 
pone no otear más que una faz del problema. En cambio G. Beh- 
rend, en un concienzudo estudio sobre el mismo problema, descubre 
causas enteramente distintas, casi todas referidas a las deprava- 
ciones adquiridas en el trato social. 

B. Tarnowsky, el observador quizá más atento y experimen- 
tado después de Behrend, llega extrañamente al mismo resultado, 
si bien por distintas sendas; y, como aquél, tilda de muy poco consis- 
tente el argumento bebeliano de que el pauperismo y los salarios 
de hambre sean la fuente, eternamente inagotable, de donde brota 
la prostitución. Con Bebel concuerda Hegar, quien se esfuerza tam- 
bién en refutar las aserciones de Behrend y propone al mismo tiem- 
po ciertas externas medidas para lo que él llama “supresión de la 
miseria sexual”. 

Pero la tentativa más audaz para explicar la prostitución es, 
indudablemente, la realizada por Lombroso. Lombroso establece, de 
antemano, la relación existente entre la prostitución y el crimen, 
y asienta aquella sentencia de que “la donna delinquente e prosti- 
tuta”. Para él, la mujer de vida airada es tan sólo una variedad 
del “reo nato”, del “criminal de nacimiento”. Lombroso hace notar 
muy justamente que, en razón de esas probadas concatenaciones 
entre crimen y prostitución, el tipo de ramera no se da exclusivamen- 
te, como se ha supuesto y se sigue suponiendo, entre las clases so- 
ciales inferiores, sino que, en diversas formas, existe su equivalente 
en las esferas más altas de la sociedad. En consecuencia, la pobreza 
no puede ser considerada como la causa primera y permanente de 
la prostitución. La teoría de “la prostituta de nacimiento” debe 
continuar en pie, como valedera, aunque, por otro lado, haya que 
imputar muchas veces su caída a influencias exteriores, tales como 
una falsa educación, el medio, el mal ejemplo, etc. 

La actuación de la mujer dentro de la sociedad está principal- 
mente condicionada por las costumbres y, después, por las leyes que 
regulan la vida social y familiar. Si tomamos al matrimonio —y 
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no puede tomarse de otra manera— como la piedra maestra en 
que está asentada la sociedad, más aún: como la meta final y socio- 
lógica del amor, tendremos que la llamada “emancipación total de 
la mujer” o, lo que es lo mismo: la radical supresión de todas las 
distinciones sociales, civiles y económicas establecidas entre el 
hombre y la mujer se nos aparecerá como una contradicción en sí 
misma, como un error que llevaría aparejadas las más desastrosas 
consecuencias. Una emancipación de esa clase conduciría al aniqui- 
lamiento del matrimonio y establecería una división entre el tra- 
bajo del hombre y de la mujer cuya consecuencia obligada sería la 
destrucción de la familia. Es innegable, por otra parte, que la eman- 
cipación total de la mujer choca con la realidad, aun dando por 
admitidas brillantes excepciones que no hacen sino confirmar la 
regla, existen grandes diferencias físicas e intelectuales entre la mu- 
jer y el hombre. Y esas diferencias no pueden salvarse en forma 
alguna por medio de legislaciones o reglamentos. La concesión de 
derechos más amplios a la mujer y la posibilidad de que ésta se 
instruya en igual medida que el hombre son perfectamente admisi- 
bles, especialmente si se tiene en cuenta la complejidad de la vida 
moderna y el retraso que ésta ha impuesto a la realización del ma- 
trimonio. Pero el alfa y omega del problema femenino queda y que- 
dará sintetizado, a nuestro modo de ver, en esta breve sentencia: la 
mujer es la compañera del hombre, sin la pujanza física y mental de 
éste. 

La biología y no el mero sentimiento tiene en este caso la pa- 
labra. 

Otra cosa muy distinta es el lado jurídico de las relaciones en- 
tre el hombre y la mujer; problema que está íntimamente ligado con 
el punto de vista ético. Y uno de los objetivos más importantes de 
una ciencia de la vida sexual consistirá en estudiar la influencia ejer- 
cida por las doctrinas morales vigentes en nuestro tiempo sobre el 
amor, así como sobre sus manifestaciones más notorias, y exponer- 
las en todas sus aspectos. Una tarea como ésta, aunque imper- 
fecta todavía, ciertamente, ha sido intentada ya por W. Rudeck 
en su “Histoire de la moralité publique”. 

En efecto; la reglamentación de la vida sexual constituye una 
parte integrante de la historia de la moral a grandes rasgos, y 
Rudeck tiene razón al definir a esta última como “una crítica de 
la Civilización social”, ya que los valores morales en ninguna parte 
se reflejan tan fielmente como en la esfera de la vida sexual. Que 
los criterios morales acerca de las relaciones sexuales han sido ente- 
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ramente distintos para las diversas épocas y en los más variados pue- 
blos es un hecho completamente averiguado y que ya nadie discute, 
pero un examen crítico de la moral como “imperativo categórico”, 
establece, sin embargo, cada vez que se intenta de verdad, ciertas 
normas de validez universal. La ética de la vida sexual marcha 
al unísono con el perfeccionamiento del género humano y, como 
Westermarck lo demuestra, el sentimiento de la vergüenza o del 
pudor es una cosa completamente secundaria y, en ningún modo, 
la causa esencial del uso de los vestidos. 

Otra vasta región para las investigaciones científicas es la que 
queda abierta también mediante el estudio de las conexiones exis- 
tentes entre el amor y las religiones. G. Hermann, cuyo excelente 
libro hemos citado ya con anterioridad, ha demostrado pormenori- 
zadamente cómo toda mitología y toda religión antiguas se desarro- 
llaron siempre sobre fundamentos sexuales y cómo hasta los ritos 
de las confesiones más modernas siguen subsistiendo sobre la base 
de un sustratum de festividades y misterios carnales creados por los 
pueblos primitivos. 

Según Hermann, incluso puede afirmarse que todas las reli- 
giones o mejor dicho, todos los confesionalismos ejercieron influen- 
cia sobre la vida sexual en una forma extraordinariamente funesta. 
Basta representarse simplemente el misticismo religioso, acompa- 
ñado de éxtasis y desarreglos psíquicos, el culto de “la Iglesia de 
Satán”, la “Misa Negra”, etc., etc., para dar la razón en este punto 
a G. Hermann. Al degenerar en confesionalismo, las religiones 
monoteístas no superaron moralmente a las pagánicas y, repúgne- 
nos o no su gran crudeza verbal, hay mucho de exacto en aquel 
aforismo de Nietzsche: “la religión puso veneno en el amor; no 
murió, y degeneró en vicio”. Forzoso es reconocer que la mayor 
parte de las epidemias eróticas tienen un subfondo religioso. 
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La prueba de que los fenómenos del amor se hayan revestido 
en diferentes pueblos bajo formas nacionales nos ha sido demos- 
trada por la etnología. El amor, entre los rusos, es distinto que 
entre los franceses; y lo es igualmente entre los griegos y los hijos 
de Bohemia. Esta diferencia etnológica encontró una sorprendente 
expresión objetiva en el lenguaje, en el cual, como es sabido, los 
matices más sutiles de los sentimientos amorosos y sexuales se 
revisten con vocablos apropiados según los diversos grupos hu- 
manos. C. Abel en su “L’idée de l’amour dans quelques langues 
anciennes et modernes”, fue el primero en realizar un examen del 



amor a través de la lingüística, refiriendo sus observaciones al latín, 
inglés, hebreo y ruso. 

El amor nos arrastra a la poesía. Y por eso las obras literarias 
ofrecen una amplia comarca de investigación histórica al oteador 
de ese sentimiento humano y le suministran, al mismo tiempo, los 
adecuados materiales para la edificación de una verdadera psicología 
del amor. La literatura universal, nos brinda, al decir de Stein, la 
materia prima más delicada, la tierna arcilla que sólo espera las 
manos moldeadoras de auténticos escultores para entregarles sus 
secretos. Quedan todavía en ella verdaderos tesoros científicos por 
descubrir. Hornero y la Biblia, los libros védicos y los Upanichadas 
guardan las fieles imágenes de todo lo que el amor representó en 
cada pueblo y en cada época. 

La vida sexual está influida, finalmente, por el progreso ma- 
terial de un período determinado de la historia. La guerra y la 
paz, la vida de la ciudad y el idilio campestre, la manera de vestir 
y de alimentarse, tan diferentes según las épocas y los lugares, todo 
eso ejerce el más grande dominio sobre las relaciones amorosas 
entre el hombre y la mujer. 

Tal se nos aparece, en síntesis, el amor como fenómeno históri- 
co. Infinitamente rico en sus matices; mudable y aleatorio, pero 
siempre sometido a una ley constante y noble que deja entrever 
una significación mucho más elevada de Eros que la que el simple 
contacto físico pone brutalmente ante nuestros ojos. 

 

 
3. EL AMOR COMO PROBLEMA METAFÍSICO 
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 L A evidencia de que el amor humano juega un papel de una emi- 
nente importancia en la vida social y familiar podría ser demos- 

trada por el hecho de que ese profundo sentimiento haya engen- 
drado y continúe engendrando todavía el más alto éxtasis poético 
en todos los pueblos de la tierra. En virtud de esa enajenación poé- 
tica, el hombre idealiza a la mujer hasta convertirla en inasible 
sueño metafísico para no buscar en ella la carnalidad del amor o 
aun su real imagen, sino la esencia divina que en el propio amor se 
esconde. Así lo expresa don César en “La Novia de Mesina” 
cuando dice: 



“No el encanto gracioso de su sonrisa, 
no los atractivos que asoman a su rostro, 
sino su ser íntimo, su misteriosa esencia 
es la que me martiriza con violencia santa”. 

¿Qué es pues, esta vida “íntima y misteriosa”? ¿Cuál es el 
auténtico sentido, la meta fundamental del amor? 

Dos célebres filósofos, Arthur Schopenhauer y Eduardo Hart- 
mann, expresaron, a propósito de él, el mismo juicio metafísico, un 
juicio que cobró en su época el más dilatado eco y que encontró 
también, como es lógico, muchos partidarios y detractores. Scho- 
penhauer situó la trascendencia del amor en el cumplimiento de las 
intenciones de la especie para prolongarse a sí misma en el curso 
infinito de las generaciones. “Todas las intrigas amorosas de la 
generación actual —dice Schopenhauer— constituyen, por consi- 
guiente, en su conjunto, la grave meditatio compositionis generationis 
futurae, e qua ite um pendent innumerae generationes. (La grave t
meditación sobre la composición de la generación futura, de la 
cual dependen, igualmente, las generaciones que subsiguen). 
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Por efecto de esto, la intención de la especie, manifestada 
bajo la forma del amor sexual, se trueca en una finalidad personal 
de los mismos individuos y se les representa, en consecuencia, como 
la suprema felicidad, como el acto más decisivo de sus deseos ar- 
dientes y sublimes, de los sentimientos y los transportes más eleva- 
dos; la ven como el tema inagotable de toda poesía lírica, épica y 
dramática; como la finalidad de la comedia e incluso de la tragedia. 
Eros desempeña pasionalmente su papel lo mismo sobre el hombre 
de la calle que sobre aquel que se aloja en los reales palacios. Y 
el hecho de que los amantes tomen “el cumplimiento de la intención 
de la especie” como el punto culminante de su felicidad personal es 
precisamente lo que constituye su trágica ilusión y su ceguera. 
Ceguera e ilusión que ya fue reciamente interpretada por los grie- 
gos con su sentido fatalista de la vida. Para el griego, el hombre, 
al abandonarse a la voluptuosidad, comete una grave falta que el 
individuo engendrado deberá expiar y pagar con sufrimientos y 
aún con la misma muerte. La vida de un hombre, con sus infinitas 
penas, sus deseos y sus dolores innumerables puede ser considerada 
como la explicación y la paráfrasis del acto de la fecundación. 
“¡Qué duro y acariciante es Eros como expresión del deseo de 
vivir! Busca el bienestar, la alegría plácida y la dulce voluptuosi- 
dad para sí, para los otros y para todos. De esta manera seduce y 



lisonjea para deslizarse por la vida. Pero, tan pronto como está 
instalado en el interior del corazón, el tormento atrae el crimen y el 
crimen engendra el tormento”. Tal es el tema de Esquilo. 

La ilusión, el descontento y la desesperación que el amor trae 
consigo fueron ya magníficamente descriptos por Eduardo Hart- 
mann en su “Filosofía del Inconsciente”. He aquí sus conclusiones: 
“Para cualquiera que haya comprendido el resultado ilusorio de la 
felicidad del amor después del amor carnal, e incluso antes de la 
unión..., para éste, en el fondo de su conciencia, el fenómeno del 
amor no oculta nada de saludable, ya que su razón se revuelve con- 
tra el derecho de unos fines que no son los suyos propios; para ese 
hombre, el placer que procura el amor queda borrado y anulado, y 
solamente el dolor que le acompaña sigue subsistiendo intacto en 
su conciencia”. 

Ahora bien; quien, como nosotros, conciba la idea del amor con 
un sentido evolutivo, rechazará semejante metafísica de la vida 
sexual. Puede admitirse que el lado puramente físico del amor traiga 
consigo más penalidades que placeres y hasta que nos haga acari- 
ciar sublimes esperanzas que luego se desvanecen cual la espuma. 
Pero es que el amor físico no representa otra cosa que el comienzo 
más remoto de un desarrollo evolutivo, cuya meta promete, preci- 
samente, al individuo la suprema beatitud. El amor físico no es 
más que un puente provisional para llegar a la otra ribera del amor, 
tal como el divino Platón lo comprendía. El fin metafísico del 
amor se endereza a poseer la libertad absoluta por medio del cono- 
cimiento. “Y Adán conoció a Eva” es una profunda frase que nos 
recuerda la Biblia. 

La dialéctica de Platón y de Hegel dilucidó certeramente esta 
verdad, y Wigand, en su “La vraie signification de l’amour plato- 
nique”, hace notar con mucho tino que el amor platónico no se 
opone en modo alguno al amor natural o físico. Aquel amor tan 
decantado simboliza la suprema aspiración hacia lo bello, es la es- 
cala y la guía verdadera hacia el positivo amor, no sólo humano, sino 
hacia todas las bellezas que se esconden en el arte y en la ciencia, 
para llegar, de grado en grado, a la zona de lo Absoluto. 

Aun se nos esclarece todo esto con una luz más brillante cuan- 
do aprehendemos en su sentido exacto la genialidad de las pala- 
bras, eternas e imperecederas, que la divina Diotima pronuncia en 
“El Banquete”, de Platón. “Esta es —dice— la verdadera manera 
de acercarse al amor o de dejarse conducir hasta él por otro. Co- 
menzando por el amor hacia un bello objeto aislado, como es el 
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hombre, nos elevamos más y más hasta obtener otra meta más 
sublime y así, en progresión ascendente, desde la unidad hasta la 
dualidad y desde lo doble a la contemplación de todas las bellas 
formas, y desde las bellas formas a las bellas costumbres y a las 
bellas acciones; y de las bellas acciones a los hermosos conocimien- 
tos; hasta que, finalmente, acabamos por amar el conocimiento en 
sí y la esencia de toda pura belleza. Únicamente por ascender hasta 
ese punto de la vida, querido Sócrates, la existencia merece ser vi- 
vida por el hombre, pues hay que admitir que existe un lugar desde 
el cual la Belleza se contempla y recrea en sí misma.”. 

Tal es el verdadero sentido del amor platónico que, como se 
ve, no se opone al amor sexual, sino que procede de él y desde él 
asciende a formas más altas, marcando la íntima unión que existe 
entre el acto de la reproducción física y el de la creación artística 
o intelectual. 

La meta última del amor está situada en el terreno de lo Ab- 
soluto. Y, como si así lo presintiera, Schopenhauer dice en sus 
“Parénesis y Máximas”: “allí donde buscamos regocijos, felicidad 
momentánea, placeres, frecuentemente encontramos premios de ca- 
tegoría bien distinta: instrucción, conocimientos, juicios, es decir: 
bienes duraderos y auténticos en lugar de un falso bien efímero”. 

Por misterioso que parezca a primera vista el amor platónico, 
se nos aclara con una luminosidad deslumbradora también median- 
te el método dialéctico de Hegel, de aquel “filósofo universal”, como 
le llama Michelet. Para Hegel, el amor tiene un sentido evolucio- 
nista, ya que la vida lleva oculta, en sí misma, un problema que no 
halla ni puede hallar su solución exclusivamente en las funciones 
vitales. 

Podría llamarse a todo esto, si se quiere, la tragedia del mundo 
psíquico. Pero es que, así como en el mundo físico o material no 
caben reglas o leyes absolutas, tampoco caben finalidades absolu- 
tas en el mundo intelectual. Actualmente, las nociones engendrar 
y conocer se nos representan como eslabones de una cadena de ana- 
logías y de afinidades tal como Platón las había ya entrevisto al 
anunciar por boca de Sócrates que “conocer es engendrar”. El 
Eros filosófico es el blanco hacia el que tiende el Eros psíquico. Y 
nuestra verdadera actividad la constituye el pensamiento creador. 
Es el genio de la especie que se desata así de sus ligaduras y al- 
canza la libertad a medida que nosotros mismos nos emancipamos 
de todas nuestras aspiraciones individuales y sensuales. 
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El amor sensual y físico es, en consecuencia, el eslabón primero 
de la cadena evolutiva que conduce al Conocimiento, a la Idea, a 
lo Absoluto. Mas la ciencia pura tampoco puede ni podrá prescin- 
dir del sentimiento. Y, en cuanto al mismo amor en sí, nada hay en 
él de oscuro, nada de vano o de quimérico; no es una neblina enga- 
ñadora. Su comienzo y su final están condicionados por el Logos. 
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CAPÍTULO I 
 

El siglo del Marqués de Sade 
 

L marqués de Sade, a cuya vida y obras vamos a referirnos en 
el presente capítulo, fue, bajo todos los aspectos, un hijo de su 
propio siglo: del dieciocho. Pero, al mismo tiempo, era un 

francés. Al disponernos a publicar la primera obra científica sobre 
este hombre singular, cuyo renombre, para bien o para mal, ha 
llenado el mundo entero, tenemos que confesar que presupondría 
vano empeño tratar de entenderle y comprenderle en toda su dimen- 
sión si no se le estudia y se le explica como un producto de su época 
y también como un hijo de la Francia del siglo revolucionario por 
excelencia. 

E

Los moralistas han pronunciado ya su juicio condenatorio con- 
tra Sade. Pero tal condena, refrendada incluso hasta por eminen- 
tes psiquiatras y neurólogos, debe quedar en suspenso y ser some- 
tida a revisión en tanto que no se aporten ante un competente y se- 
vero tribunal todas las pruebas que fueron omitidas al formular 
aquel juicio y mientras no se exploren, también, las circunstancias 
externas que hicieron posible a Sade y se reconstruya el medio don- 
de aquél se formó, se desarrolló y desplegó su actividad. 

Achelis decía bien cuando afirmaba que “el relato de una 
vida o de unos hechos nunca será comprensible, a menos que a esa 
vida y a esos hechos se los instale en el exacto marco temporal en 
que tuvieron lugar”. La vida humana es siempre un reflejo de su 
época. 

Por eso, nuestro propósito inmediato se cifra en el anhelo de 
buscar en los capítulos siguientes los hilos que ligan el espíritu sub- 
jetivo del marqués de Sade con el espíritu objetivo de su época. En 
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este aspecto, cabe apuntar por delante, que Sade representa, al mis- 
mo tiempo el “ancien régime” francés y la Revolución, los años de 
esplendor y decadencia que marcan el reinado de Luis XV y aque- 
llos del Terror y de la sangre que comienzan con el asalto a la 
Bastilla. 

Sus dos principales y malfamadas obras literarias son —no 
puede desconocerse este hecho— un producto de la Gran Revolu- 
ción francesa. En las páginas que subsiguen, tendremos que exa- 
minar, por consiguiente, lo que Sade ha recibido de su época, a fin 
de saber lo que él le ha dado a ella por su parte. No repetiremos 
aquí, sin embargo, hechos sobradamente conocidos acerca de lo 
que fue aquel cataclismo social que acabó con la realeza francesa y 
con los odiosos privilegios de los nobles; queremos simplemente 
explicar las obras del marqués de Sade y aún la propia vida del 
marqués mediante el examen lento del tiempo en que le cupo vivir, 
así como el de las características singulares que, en el aspecto po- 
lítico, social e individual, ofreció el célebre “dix–huitième”. 

 

 

1. CARÁCTER GENERAL DEL SIGLO XVIII 
EN FRANCIA 

 

N su novela “Justina”, Sade llama al siglo dieciocho “el siglo 
absolutamente corrompido” y hace decir, por añadidura, a 

Noirceuil, “que corre grave peligro quien pretenda ser virtuoso en 
siglo tan enfangado como aquél”. Por consiguiente, la convicción de 
que esa época estaba completamente corrupta se imponía, en primer 
término, al espíritu de Sade como se impuso a la conciencia de otros 
hombres de más alta envergadura intelectual. 

 E

Hegel encontró términos todavía más exactos para calificar 
todos los acontecimientos franceses de aquel tiempo. Dice en su 
“Filosofía de la Historia”: “la situación general de Francia podría 
representarse como un agregado informe de privilegios, como un 
régimen despojado de todo idealismo y contrario a toda razón; 
como un Estado en el que triunfaba la insensatez y en el que, a la 
depravación de las costumbres, había que añadir la depravación 
espiritual”. 

¿Y qué otra cosa que la síntesis de esa doble depravación o el 
espejo donde esa época de las iniquidades se refleja son las obras 
del marqués de Sade? 
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El “dix–huitième” pertenece a esas “edades frívolas” que un 
eminente discípulo de Hegel, Kuno Fischer, ha caracterizado exac- 
tamente. Épocas frívolas —dice— son aquellas que corresponden a 
un período de manifiesta decadencia, de descomposición política y 
social y que están condenadas a morir, generalmente con una muer- 
te violenta, a fin de que, de sus escombros y cenizas, surja una 
nueva vida más pujante. 

Por su parte, Fichte también acertó a describir esas épocas de 
la frivolidad con rigurosa exactitud. “En esas épocas —escribe 
Fichte— los pueblos parecen sacados de sus verdaderos objetivos 
y adquieren un aire de avejentamiento y de impotencia, aunque, de- 
trás, se columbre una naciente aurora. Se conoce —continúa— 
que una época ha agotado completamente su vitalidad en que no 
queda ni un solo simulacro de su vida moral y en que la misma vida 
material reclama estímulos artificiales para ser impulsada a la 
acción, ya que su energía interior, aquella que se producía por sí 
misma en sus vigorosos períodos juveniles, ha desaparecido por 
completo. La vida, durante esas épocas, disfraza su fatiga con des- 
enfrenos y bullicios. Todo aparece en ellas desnaturalizado, exento 
de seriedad y trascendencia. Por doquier, priman la prosa y el 
egoísmo, la impotencia, la liviandad y la alegría forzada”. 

La era de los Césares romanos, la de los Papas del Renaci- 
miento y la de la Monarquía de Francia en las vísperas de la Revo- 
lución son épocas semejantes a las descriptas por Fichte más atrás. 
El placer a todo evento, el goce por el goce mismo; tal fue, efecti- 
vamente, el santo y seña del siglo dieciocho en Francia. 

Pero aquel que quiere gozar a cualquier precio, tiene un nom- 
bre: el egoísta. Y jamás el egoísmo llegó en Francia a culminacio- 
nes tan insensatas como durante el “ancien régime” y aun durante 
la Revolución. El ministro Saint Fond, perfecto paradigma de un 
ministro de Luis XV, se deja decir en “Julieta”: “bien loco será el 
hombre de Estado que no haga pagar al Estado sus placeres. ¿Y 
qué nos importa la miseria del pueblo, con tal de que nuestras pa- 
siones queden satisfechas? Si yo creyese que el oro puede brotar 
de las venas de la plebe, haría sangrar a todos los ciudadanos, uno 
detrás de otro, para hartarme de su preciosa substancia”. 

Sade explica que esa frase caracteriza al “ancien régime” y tal 
vez esté en lo cierto. Pero si antes de la Revolución una clase de 
egoísmo tan repugnante como esa no se había manifestado más que 
en las clases reinantes, entre la nobleza y el clero, durante la Re- 
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volución descendió e infectó todas las clases sociales, hasta las más 
humildes. 

Adolphe Schmidt, que tomó el material para sus descripciones 
de la época revolucionaria francesa de auténticos documentos con- 
temporáneos, no se expresa mejor que el ministro Saint Fond en 
la novela de Sade: “estalló por todas partes —dice— un egoísmo 
exacerbado; el amor de sí mismo y la avaricia se desataron, no tan 
sólo en las altas esferas de la sociedad, sino que se infiltraron, 
igualmente, en todas las clases populares y principalmente entre las 
de los campesinos, quienes acabaron por esparcirlas de frontera a 
frontera en razón de su simple número. Los sentimientos de egoís- 
mo y de avaricia dominaron a aquellos hombres a tal punto, que 
todos los demás, incluidos el patriotismo y la filantropía, quedaron 
esfumados por completo. El corazón se sobrecoge de asombro y de 
horror viendo hasta qué grado, durante la Revolución y en medio 
de las más brillantes jornadas a favor de la Libertad, de la Igualdad 
y la Fraternidad, de los Derechos del Hombre y del pretendido 
“amor al género humano”, todos esos ideales se trocaron en jolgorio 
y en una persecución tan descarada cual sañuda de cuanto estaba 
incluido en tan hermosas palabras. Todo era cálculo frío por apro- 
vechar las circunstancias y para la rapaz especulación sobre las 
desgracias del Estado y la miseria del prójimo. El vecino trataba 
de engañar al vecino; el amigo al amigo y nadie luchaba por otra 
cosa que por pescar a río revuelto, buscando su propia prosperidad, 
enriquecerse y elevarse por sobre la desgracia de los otros” (1). 

El famoso Mercier, cicerone de Schopenhauer durante su per- 
manencia en París, no se expresa de otro modo al referirse “a aquel 
siglo del egoísmo consumado”. 

Vamos, pues, a estudiar someramente ese egoísmo en sus más 
variadas formas, ese rasgo esencial y general que informó y caracte- 
rizó toda la vida del siglo dieciocho francés. 

Es sabido que el egoísmo suscita la avidez del placer y que éste 
encuentra su máxima satisfacción en la sensualidad de tipo sexual. 
El “dix–huitième” fue, por lo mismo, el siglo de la concupiscencia 
erigida en norma y en sistema. Moreau distingue tres etapas fuer- 
temente acusadas por sus extravíos sexuales en la Historia de 
Europa. La primera es la del Imperio Romano en su período de 
declinación; la segunda comprende las grandes epidemias de “neuro- 
 

(1) Adolphe Schmidt: “La Situation á Paris pendant l’époque révolutio- 
naire” 
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patía general” registradas en la Edad Media, que dieron lugar a 
la creencia en íncubos y súcubos o que se manifestaron en el culto 
de la presunta “Iglesia de Satán” con sus horribles monstruosidades 
sexuales; y la tercera en el siglo dieciocho, bajo la Regencia. 

“¡Voluptuosidad!” Era la palabra obligada del lúbrico “dix– 
huitième” al decir de los mejores conocedores de aquel tiempo: de 
Edmond y Jules de Goncourt en su “La Femme au dix–huitième 
siècle”. “La voluptuosidad constituía el gran secreto de ese siglo, 
su encanto, su propio espíritu. Se respiraba en él la voluptuosidad 
y la voluptuosidad se desprendía de él como una fruta madura. Era 
su atmósfera y su aliento. Era su musa y su inspiración, su vida y 
su genio. La voluptuosidad circulaba por el corazón de ese siglo, 
por sus venas, por su cerebro. Ponía acentos de malicia en todos 
sus gustos, en sus hábitos, en sus costumbres y en sus obras. Surgía 
de la boca de aquel tiempo y de su mano, ascendía desde sus ínfi- 
mos subfondos y se dilataba en torno suyo; revolaba sobre Francia, 
la poseía, era su hada madrina, la dictadora de sus modas, de su 
estilo, de sus artes; y nada queda de aquel tiempo; nada sobrevive 
de aquel siglo de la mujer que no haya sido gestado por la volup- 
tuosidad, que no haya sido por ella tocado, conservado como una 
reliquia de gracia inmortal en el perfume del placer”. 

Pero lo que distingue en Francia al siglo XVIII de todos los 
demás y lo que no ha existido en este aspecto ni antes ni después 
de aquella época, es la sistematización del amor carnal. El siglo 
dieciocho se reservó los derechos de redactar, precisamente para 
sí mismo, un código de inmoralidad. Toda la existencia gira en 
torno del acto sexual. Ciencia, artes, modas, conversaciones, gas- 
tronomía, todo aparece como penetrado por el letal aliento del amor 
puramente físico; un aliento que se expande como un infecto per- 
fume y que paraliza toda energía intelectual. Y cuando ésta resurge 
bajo los chispazos de la gran Revolución, gloriosa e imperecedera, 
que engendró la nueva época, todavía ese aliento pestilente quedará 
adherido a ella; todavía la atrajo de nuevo hacia la tierra y la escla- 
vizó por largo tiempo, trocando su energía juvenil en crueldades 
feroces y en una sed insaciable de sangre. La voluptuosidad del 
“dix–huitième”, tan magistralmente evocada por los hermanos Gon- 
court, jugó un inmenso papel en las jornadas de septiembre del 
año noventa y tres. 
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2. LA FILOSOFIA 

 
L espíritu de una época se manifiesta con la máxima claridad y, 
también, con la máxima exactitud en su filosofía. Por eso, la 

filosofía francesa del siglo XVIII fue, por así decirlo, la expresión 
sistematizada del egoísmo, de la avidez de placeres y de la sexua- 
lidad de ese tiempo. Toda ella está impregnada de un aliento ente- 
ramente sensual y materialista. 

Sade hace decir a la Dubois con toda dureza: “el combustible 
de la antorcha de la Filosofía es estiércol”. Y, sin embargo, Sade 
es un filósofo a su modo y la Filosofía desempeña un importante 
papel en sus obras literarias. Muchas de ellas están llenas de dis- 
cursos filosóficos que analizaremos en un capítulo ulterior. Pero 
el marqués procede con escaso eclecticismo, y todavía con menor 
sentido crítico. Cita, por ejemplo, mezclándolos entre sí, a Spinoza, 
Vanini y Holbach y, hoja seguida, a Buffon, quien había tratado de 
atenuar, como se sabe, el escandaloso materialismo de su tiempo. 
Los nombres de Voltaire y de Montesquieu no podían faltar natu- 
ralmente en las páginas de Sade, aunque para éste, Montesquieu no 
sea más “que un filósofo a medias”. 

La influencia más profunda ejercida sobre Sade parece haber 
sido la de La Mettrie. Por lo menos, las ideas filosóficas expuestas 
por el marqués —si puede llamarse así a aquel revuelto pot–pourri— 
revelan infinitos puntos de contacto con los pensamientos expresa- 
dos por el autor antes citado. Ambos buscan la legitimación y la 
glorificación de los amores carnales por medio de sus discursos. 

Por aquel tiempo, ya Voltaire y Montesquieu habían dado a 
conocer los principios filosóficos de Locke en Francia y, por otra 
parte, el escepticismo de Pierre Bayle había señalado a la Filosofía 
como opuesta a la fe cristiana y aún como doctrina más elevada y 
próxima a la Verdad. Mientras que entre los filósofos ingleses 
—así como en Voltaire y en Montesquieu— las opiniones franca- 
mente sensualistas no fueron desarrolladas más que teóricamente, 
el sensualismo no alcanzó a manifestarse sino como una doctrina 
meramente científica; pero bien pronto se aunaron varios esfuerzos 
para introducir el sensualismo —y su consecuencia directa: el 
materialismo— en el peligroso terreno de la práctica. Según aque- 
lla filosofía sensualista, el acto de conocer es una función de los 

 E
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sentidos. El fundamento de toda moral consiste, por consiguiente, en 
el propio bienestar, en el egoísmo. Nada hay de eterno más que 
el movimiento, que produce por sí mismo todas las cosas y que no 
tiene necesidad de contar con un Creador. El libre albedrío y la 
inmortalidad del alma, así como la idea de Dios, no son más que 
simples utopías. La materia es la sola cosa cierta. El alma no 
existe. El ateísmo es la sola religión que encuentra satisfacciones 
en la adoración de la naturaleza, en una vida feliz y en los rego- 
cijos psíquicos. 

De todos estos teoremas formulados por La Mettrie y Holbach 
se seguía lo que precisamente caracteriza la vida del siglo dieciocho 
en Francia: su oposición a la Iglesia y a la Religión, y su partida- 
rismo declarado en favor del individualismo a todo evento. Jamás 
filosofía alguna fue llevada a la práctica con una energía semejante 
a la que empleó el siglo dieciocho para aplicarla a todas las condi- 
ciones de la vida, con el designio consciente de transformarla de 
raíz. La Revolución francesa fue, antes que nada, la obra de los 
filósofos. Esto ha sido reconocido unánimemente, hace mucho 
tiempo ya, para que haya que insistir sobre ello. 

Por eso Barruel, fanático defensor del viejo régimen, del car- 
comido “ancien régime”, decía en su “Histoire du Clergé pendant 
la Révolution Française” que “esta Revolución había sido prepara- 
da en Francia por hombres que, bajo el nombre de filósofos, pare- 
cían haberse reservado la misión de derrocar, los unos, el trono, y 
los otros el altar”. 

Hubo, en efecto, filósofos que se ocuparon de política y de 
religión. El principal representante de la filosofía política fue Mi- 
rabeau, el ardoroso y crepitante abogado del Tercer Estado. Y 
él fue también el autor de la famosa sentencia: “Si queréis una 
revolución, comenzad por descatolizar a Francia”. 

Hasta qué punto había penetrado en la conciencia del pueblo 
el ateísmo de los La Mettrie y los Holbach se revela por el siguien- 
te caso, referido por Dutard: tres sacerdotes regresaban de cumplir 
una lúgubre misión. El que marchaba delante golpeó con una cruz 
de plata a un cargador que marchaba junto a su compañero de 
trabajo. 

—¡Voto a tal —gritó el que había recibido el casual golpe—, 
lárgate de aquí con tu cruz! 

—¡Cállate —le dijo su compañero—; estás delante del buen 
Dios! 

—¡Bah, el buen Dios! —replicó el otro—; ya no hay buen Dios! 
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Se comenzó, pues, a realizar en el peligroso terreno de lo real 
lo que, entre otros, predicaba el marqués de Sade sin descanso 
en sus escritos, es decir: a suprimir la detestada religión. Durante 
las sesiones de la Convención del 17 de noviembre de 1793, Cloots 
aseguró que la religión constituía el más grande obstáculo para la 
felicidad humana y sostuvo que no hay otros dioses que los de la 
Naturaleza, ni otro maestro que la propia humanidad. El dios 
popular: la Razón, debería unificar a todos los hombres. 

El 7 de noviembre de 1793, el arzobispo Gobel abjuró sus 
creencias religiosas solemnemente en el seno de la Convención, y 
en compañía de un grupo de sacerdotes sometidos a su cayado es- 
piritual, renegó del culto católico y del cristianismo. Dos sacerdotes 
que eran miembros de la Convención siguieron inmediatamente su 
ejemplo. 

El 10 de noviembre, en la iglesia de Notre–Dame quedó, como 
se sabe, inaugurado el singular culto de la diosa Razón. La Razón 
estaba representada por una mujer joven y bella, a la que el Pre- 
sidente de la Convención abrazó y dio un beso fraternal. “Así fue 
—dice Schmidt— cómo la razón abstracta se personificó en una 
diosa material, cómo esta diosa fue degradada hasta el nivel de una 
hembra callejera y cómo la divinidad indivisible se tradujo en una 
pluralidad de diosas o de mujeres divinas”. 

Se ve así, por consiguiente, que el ateísmo total —que en Sade 
tomaría bien pronto un aspecto desvergonzado— no era algo exclu- 
sivo de este autor. Sade, simplemente, se puso a tono con su época. 
Era lo que entonces se llevaba. Y él pretendía andar a la moda. 

Pero, a poco que extrememos el análisis, se comprenderá, sin 
esfuerzo, que todos estos hechos y gestos ateos tenían únicamente 
por origen y por meta los placeres sexuales; esos placeres que, du- 
rante la Revolución, adquirieron dimensiones verdaderamente escan- 
dalosas. La Razón, cuyo culto se inauguró por aquellos días, y que, 
teóricamentes representaba a la Filosofía, los había venido glorifi- 
cando desde mucho tiempo atrás. Sade cita a este respecto el libro 
de La Mettrie “Sur la Volupté”, interpretando ese título como “el 
arte de gozar”. 

La Mettrie explicaba en él las reglas que deberían adoptarse 
para la obtención de los grandes placeres que procura el amor físico 
y que, para él, constituían, por supuesto, todo lo que hay de mejor 
y más deseable en el planeta. “La satisfacción de todos los capri- 
chos de la imaginación debe ser sagrada”, establecía por anticipa- 
do La Mettrie. 
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La filosofía, puesta al servicio del movimiento intelectual de 
aquella época, luchó por la libertad política, religiosa y moral. Y, 
consecuentemente, dirigía sus tiros contra el Estado, la Iglesia y 
las costumbres. Con todos esos elementos, el marqués de Sade 
se construyó una formidable catapulta con la cual lanzaría los pe- 
druscos más violentos y pesados contra aquellos mismos blancos. 

Por eso se nos hace indispensable pasar una breve revista al 
Estado, a la Iglesia, a la Literatura y aun a la vida pública de aquel 
tiempo a fin de otear en qué forma y en qué grado pudieron todas 
esas instituciones influir en la conciencia de Sade y también en sus 
obras literarias. 

 

 
3. LA REALEZA 

 
A juventud del marqués de Sade correspondió al reinado de 
Luis XV; su edad viril al de Luis XVI. Cuando murió “el rey 

más depravado que Francia ha sufrido”, Luis XV, en 1774, Sade te- 
nía 34 años. Pasaremos en silencio, por considerarlos hechos amplia- 
mente conocidos y de escasa importancia para nuestro tema, todo 
lo que se refiere a aquella administración de los soberanos de 
Francia durante el libertino “dix–huitième”; aquella conmoción que 
comenzó con la gran crisis financiera provocada por Law bajo la 
Regencia, que condujo, bajo Luis XV, a la pérdida de las princi- 
pales colonias y, finalmente, bajo Luis XVI, a la Revolución. Igual- 
mente silenciaremos el sistema de odiosas prerrogativas imperantes 
en favor de la nobleza y el clero. Pero no podemos callar ya el 
hecho de que aquel ejemplo dado por los monarcas franceses en 
el siglo XVIII ejerció la influencia más perniciosa que pudiera con- 
cebirse sobre la sociedad del “ancien régime”, convertida ya de por 
sí al más franco y acabado materialismo. 

 L

La época de la Regencia había ya puesto en boga el epíteto y 
el tipo del “vividor”; tipo y epíteto que se convertirían, después, en 
visible paradigma para el siglo entero. ¿Y cómo podría ser de 
otro modo si el “vividor” por excelencia era el propio Rey Luis XV, 
famoso por el número de sus amantes y por sus sonadas bacanales 
en el Parque de los Ciervos.? 
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El gobierno de las “maitresses” bajo Luis XV ha encontrado 
en los hermanos Goncourt —a cuyas obras literarias remitimos 
al lector— descriptores que no podrían ser sobrepujados. Y por 
ellos es sabido —si otros, entre ellos Moreau, no ratificaran sus pa- 
labras— que la vida de este rey fue “una lujuria continuada”. Sus 
amantes, a pesar de ser tantas y tan frecuentemente sustituidas, 
no le resultaron, empero, a Luis XV suficientes. En su famoso 
Parque de los Ciervos, Luis XV supo crear el modelo perfecto de 
todos esos burdeles secretos de París que desempeñan tan impor- 
tante papel en las obras del marqués de Sade. ¡Imagínese: un rey 
sosteniendo un burdel para sí mismo, para su uso particular!... 
Todas las diatribas de Sade contra la realeza estarían justificadas 
plenamente por sólo este simple hecho. 

Existe un libro sobre el Parque de los Ciervos: “Le Parc–aux– 
Cerfs ou l’origine de l’affreux déficit”, que resulta altamente ilus- 
trativo respecto de lo que fue la vida desenfrenada de Luis XV. 
Dicho parque había sido instalado hacia 1750 en Versalles, exclu- 
sivamente para el rey, por la marquesa de Pompadour, una de sus 
“amigas” más notorias, con la idea de procurarle un nuevo género 
de placeres extenuantes y continuos a fin de seguir manejando ella 
misma, entretanto, los asuntos estatales. La directora del regio lu- 
panar era una tal Bertrand, y el proveedor de la constantemente 
renovada mercancía femenina —bella y juvenil, por supuesto— se 
llamaba Lebel. 

Al principio, parece que no hubo más que tandas de dos o tres 
bellas pupilas en aquella mansión regia. Pero, tan pronto como 
murió la Pompadour, se vio ciertamente muy poblada. Las pupi- 
las encargadas de “agradar” al soberano aumentaron a docenas. 

Hay, sin embargo, otra versión, según la cual, madame de 
Pompadour, que ostentaba el extraordinario título de “inspectora 
en Jefe de los placeres de Su Majestad”, habría reclutado ya por 
todo el reino nuevas y desconocidas bellezas con el fin de tener 
bien abastecido el serrallo donde ejercía un dominio absoluto. 

Como sea, el “Parque de los Ciervos”, aquella trampa habilí- 
sima tendida a la inocencia y a la ingenuidad, vino a convertirse 
en el modelo perfecto de la corrupción de las costumbres, de todos 
los descarríos y de todas las prácticas viciosas que eran capaces de 
imaginar sus infames administradores y usufructuarios. Aun pres- 
cindiendo de la nefasta influencia que un establecimiento como 
aquél ejerciera sobre la moralidad pública, bastaría tener en cuen- 
ta las sumas enormes que costaba al Estado para que algunas con- 
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ciencias rectilíneas sintieran el asombro y el horror. ¿Quién podría, 
en efecto, calcular los gastos ocasionados por aquella legión de 
tratantes de blancas y Celestinas que vivían en perpetuo movimien- 
to para descubrir por todas las cuatro puntas del reino las bellezas 
femeninas más delicadas y exquisitas, de transportarlas a su lugar 
de destino, de vestirlas y adornarlas convenientemente, de equipar- 
las, perfumarlas y trocarlas en hadas seductoras mediante procedi- 
mientos refinados? Se ha supuesto que algunas de aquellas mujeres 
destinadas al insaciable apetito de Luis XV costaron al tesoro pú- 
blico un millón de libras. “Entrando únicamente dos en turno por 
semana —asevera un autor—, llegarían a ser mil en diez años y, 
en ese caso, los gastos se habrían elevado a mil millones”. 

Eso, sin contar los niños nacidos en el “Parque de los Ciervos”, 
aunque, a la verdad, éstos hayan ocasionado menos dispendios. 
Por consiguiente, se le podría dar la razón en cierto modo al autor 
apuntado más arriba cuando asevera que el “Parque de los Cier- 
vos fue la causa principal del desastre financiero de Luis XV”. 

Una multitud de murmuraciones, que no parecen en forma al- 
guna exageradas, circularon ya por entonces a propósito de las 
orgías organizadas en aquel regio burdel, donde, según refiere el 
galante aventurero Casanova en sus “Memorias”, sólo tenían en- 
trada las damas que habían sido presentadas a la Corte. 

De acuerdo con otro autor alemán, bien digno de fe por cierto, 
“las Saturnales de los Romanos durante el período de los Césares, 
las horribles lupercales de Tiberio, Calígula, Nerón, Agripina, Me- 
salina, Locusta y demás monstruos humanos” no fueron más que 
simples sombras de las que se realizaron en el “Parque de los 
Ciervos”. La ebriedad se aliaba allí con el juego; las especias, el 
vino y los licores corrían parejas con los perfumes, con las vistas 
proyectadas mediante el uso de linternas mágicas, con la música y 
toda suerte de diversiones bestiales. Y este autor hace tomar parte 
en ellas, desde luego, al marqués de Sade. 

Lo que Moreau cuenta al referirse al “Journal de Barbier” acer- 
ca de la singular combinación de las prácticas religiosas con las 
lascivas que en el “Parque de los Ciervos” imperaba, y en las cuales 
desempeñaba un gran papel el propio Luis XV, es auténtico. “Cada 
vez que Luis XV va a pasar la noche en el “Parque de los Cier- 
vos” —cuenta Moreau— no solamente cumple sus deberes religio- 
sos con devota furia, sino que no tolera que las jóvenes sacerdotisas 
del otro culto falten a las exigencias de la fe cristiana. Encerrado 
en el camerino de una cualquiera de sus favoritas, Luis obliga a 
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su juvenil amiguita a desnudarse detrás de las cortinas, mientras 
él mismo se despoja de sus regias vestimentas. Hinojándose, luego, 
sobre el tapiz, el rey ordena a su gentil alumna imitarle y, desem- 
barazados así de todo lo que constituyen las externas pompas y 
vanidades de este mundo, se ponen a salmodiar las preces del día, 
humedeciéndose la frente con agua bendita, extraída de un pila 
de fino cristal que se halla en la cabecera de la cama. Una vez 
acabadas las oraciones y asperjado con la misma agua el seno de 
la muchacha, la pareja se levanta, se cuela bajo las sábanas, se 
corren los cortinajes y los nombres del Señor, de la Santísima Vir- 
gen y de los Santos son invocados insistentemente por el rey hasta 
tanto que el rito amoroso le hace adoptar otro vocabulario bien 
distinto”. 

Luis XV tenía también a su servicio —cosa única en su géne- 
ro— un empleado especial para la administración de sus orgías. Se 
llamaba La Ferté y el singular título oficial que ostentaba era el de 
“Intendente de los caprichos reales”. 

Son bien conocidas las circunstancias en que Luis XVI supri- 
mió ese cargo monstruoso apenas ascendió al trono. El jueves 19 
de mayo de 1774, nueve días después de la muerte de su predecesor, 
Luis XVI se paseaba con la reina y los príncipes por el bosque de 
Bolonia, cuando M. de la Ferté se presentó ante él. El monarca le 
examinó de arriba abajo y, guiñando un ojo, le preguntó: 

—¿Quién sois? 
—Sire, me llamo La Ferté. 
—¿Y qué deseáis de mí? 
—Sire, vengo a ponerme a vuestras órdenes. 
—¿Para qué? 
—Soy el Intendente de los “menus–plaisir” de la Corte. 
—¿Qué quiere decir eso? 
—Sire... se trata de los caprichos de Vuestra Majestad. 
—Mis... caprichos consisten, como lo veis, en pasearme a pie 

por el parque. No os necesito. 
Y, sin más, el Rey le volvió las espaldas alejándose en compa- 

ñía de sus familiares (1). 
Pero al libidinoso Luis XV no le bastaban “sus caprichos per- 

sonales” ni sus aberraciones sexuales en el “Parque de los Ciervos”. 
Quería informarse cumplidamente y en detalle de las de aquellos 
 

(1) “Chronique secrète de Paris sous le règne de Louis XVI”, en “Revue 
Rétrospective” (Tomo III). 
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que le acompañaban en sus locas saturnales e incluso de las que 
se celebraban en Paris entre sus súbditos. Para ello se hacía con- 
tar pormenores de todos cuantos incidentes obscenos eran descu- 
biertos por la policía parisiense, todos los picantes detalles de las 
aventuras escandalosas acaecidas en la capital. Y no eran pocas. 
P. Manuel, en su “La Police de Paris dévoilé” (tomo II) revela 
muchos de estos “entretenimientos” del monarca y refiere al mismo 
tiempo en qué consistían los escándalos amorosos que tanto le 
divertían. 

Luis XVI y su mujer María Antonieta, personalmente, deben 
ser eximidos de todo reproche de inmoralidad. Pero como, dentro 
de la Corte de este rey continuó viviéndose aquella vida de “desca- 
rados placeres” inaugurada por su predecesor y como el conde de 
Artois era, efectivamente, un “vividor” de la más baja catadura, 
las salpicaduras han caído sobre el monarca desgraciado que pagó 
culpas ajenas en el cadalso y, antes que nada, sobre la reina que, 
como princesa austríaca, gozaba de muy escasa popularidad. La 
célebre “historia del collar” fue, como se sabe, estrepitosamente ex- 
plotada para calumniar a aquella bella mujer. La más mínima im- 
prudencia de María Antonieta, cualquier ligereza cometida por ella 
fue magnificada y tildada de acción sospechosa por sus calumniado- 
res y enemigos secretos. Todavía cinco años después del adveni- 
miento al trono de Luis XVI, apareció una torpe poesía que, más 
tarde, sería propalada por medio de numerosas refundiciones y aña- 
didos y cuya primera edición se ha convertido en una rareza bi- 
bliográfica. Dicho poema, cuyo título exacto es: “Les amours de 
Chariot et Toinette”, versa sobre las presuntas relaciones de María 
Antonieta con su cuñado el de Artois —posteriormente Carlos X— 
y la reina aparece pintada en aquellos sucios versos como una ver- 
dadera Mesalina a quien “el rey impotente no puede satisfacer”. 

“Chariot”, conde de Artois, es el cortesano que más intervino 
personalmente en las orgías organizadas en la capital por las desco- 
cadas “maitresses” de aquel tiempo, juntamente con el duque de 
Orléans, más conocido por el nombre de Felipe Igualdad. El conde 
de Artois era cliente habitual del Palais–Royal y obligado compa- 
ñero de farra de todos los “vividores” en todas las correrías noc- 
turnas. En sus “Nuits de Paris”, cuenta Rétif de la Bretonne que 
existía en el “faubourg” St. Antoine una elegante casa de citas que 
era frecuentada sobremanera por el duque de Orléans y el conde 
de Artois. “Allí —agrega— se entregaban a todas las infamias, a 
esas infamias que luego eran descritas por el marqués de Sade en 
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su novela “Justina o las Desgracias de la Virtud”. Fue en este 
lugar también donde se cometieron todas las aberraciones que más 
tarde pintaría en sus escritos. La fama escandalosa del de Artois 
estaba tan difundida, que cuando su esposa entró en París en 1755, 
fue saludada en plena calle por una turba de picaros con una inmun- 
da canción cuyo sentido es bien claro y que prueba al mismo tiempo 
a qué grado de inmoralidad había llegado el populacho. 

Pero todas estas locuras y escandalosas orgías del de Artois y 
del futuro Felipe igualdad recaían, sin embargo, sobre María Anto- 
nieta, tal vez porque era joven y galante y bella o acaso por el 
contraste que ofrecía con su pesadote esposo. 

Sade la llama “la primera ramera de Francia” y no deja pasar 
una sola coyuntura sin injuriarla, demostrando, además, un irrefre- 
nable odio contra “toda la basura alemana y la casa de los Austria”. 
Parece como si el marqués, contagiado por el aire revolucionario de 
la época, quisiera pulverizar y reducir a la nada a “todos los reyes 
de la tierra que saquean a los pueblos” y de establecer sobre las 
cenizas reales una república popular y universal. 

 

 
4. LA NOBLEZA Y EL CLERO 

 
A nobleza y el clero ocupan un puesto de primera línea en las 
novelas de Sade. Príncipes, duques, condes, marqueses y caba- 

lleros aparecen pintados al lado de los Papas, de los cardenales, 
obispos, arzobispos y abates, con un aspecto de monstruos eróticos 
y de ateos. Toda la corrupción del “viejo régimen” desfila allí ante 
nuestros ojos. 

 L

La nobleza y el clero no formaban en Francia, a decir verdad, 
más que una sola clase, ya que el clero procedía, en su mayor parte, 
de la nobleza. El primogénito de un gentilhombre era siempre mili- 
tar; el segundo, sacerdote o fraile, y las hijas que no encontraban 
con quien casarse, tomaban el velo religioso. La protección a la 
nobleza por parte del Estado había adquirido dimensiones inaudi- 
tas en el siglo XVIII. Todos los cargos públicos, prebendas, magis- 
traturas y comisiones militares estaban distribuidos entre la nobleza. 
“Muchos hijos de nobles —dice L. S. Mercier en su “Tableau de 
París”— mandaban un regimiento a la edad de dieciocho o veinte 
años aunque no tuvieran la menor instrucción castrense. Y en ellos 
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pasan su juventud entre el lujo, los placeres, y siempre al lado de 
sus complacientes cortesanas”. 

Una singular posición social, intermedia entre el clero y la 
nobleza, era la que ocupaban los abates, hombres anfibios y atilda- 
dos que en todo se entrometían y que a nadie ni nada representa- 
ban, sin embargo. El mismo Mercier refiere que, en el París de 
aquellos días, pululaban como moscas los abates y otros tonsura- 
dos que, sin servir ni a la Iglesia ni al Estado, llevaban una vida 
completamente ociosa e irregular y que no se ocupaban sino en 
futilidades, en traer y llevar chismes y, cuando más, en cubrir las 
formas externas con títulos de preceptores, de poetas o de escritores. 

Eran estos individuos los clientes más asiduos de todos los 
nocturnos establecimientos de diversión, aun cuando en otro tiem- 
po, cada cortesana que denunciara la visita de un abate, recibía 
cincuenta francos de prima por la valiosa delación. 

El célebre gastrónomo Brillat–Savarin, en su “Physiologie du 
goût”, nos ha dejado una curiosa pintura de lo que era un abate 
del atildado y vicioso “dix–huitième”. “Cuando una familia noble 
tiene varios hijos —dice— destina uno de ellos a tomar el hábito. 
De este modo, obtiene en seguida grandes prebendas que bastan 
para pagar su educación. Más tarde, se le nombra canónigo, abad 
u obispo, de acuerdo con sus personales aptitudes para la carrera 
eclesiástica. Este es el tipo legal, por decirlo así, de los abates. 
Pero hay muchos, muchísimos falsos abates, jóvenes de la buena 
sociedad que se hacen pasar por tales sin que lo sean, desde luego. 
La cosa es ciertamente bien sencilla. Basta un ligero cambio en la 
indumentaria, adoptar un aire de benefactor, dárselas de erudito o 
de poeta y, con ello, se pasa a ser uno de tantos, uno cualquiera de 
los auténticos, y se tienen en seguida amigos, amantes y anfitrio- 
nes, ya que cada casa elegante se considera muy honrada con sentar 
uno de estos abates a su mesa”. 

Los abates —ya fuesen físicamente gordos o flacos, altos o 
bajos— vestíanse con pulcritud y se mostraban dulces, exquisitos, 
curiosos, sibaritas, ingeniosos e insinuantes. Más tarde, al degenerar 
esta clase social esencialmente francesa, se trocaron en sencillos 
santurrones. Sade pintó este tipo de hombres en el abate Chabert, 
el gran amigo de Julieta y preceptor de su hija. 

Los abates figuraban, por supuesto, con excesiva frecuencia, 
en los informes secretos de la policía sobre el libertinaje del clero 
de París, publicados más tarde por Manuel. Pero nadie se mostraba 
sorprendido por tan “pequeños placeres”. 
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Otro representante típico del siglo dieciocho era el llamado 
“caballero”. Y también encontró en Brillat–Savarin su punzante 
descriptor. “Muchos de estos caballeros —escribe— habían encon- 
trado ventajoso y simple armarse ellos mismos como tales —cuando 
no por un ventero a la manera quijotesca—. Llevaban siempre la 
espada haciendo casi un ángulo recto con el cuerpo, la cabeza alta, 
la nariz al viento, las piernas estiradas; eran jugadores, seductores, 
camorristas y se adscribían por lo general a la escolta de alguna 
dama bella y joven que estuviese de moda. Al comienzo de las 
guerras revolucionarias, la mayor parte de estos “caballeros” se 
inscribieron en el ejército; otros emigraron y el resto se perdió con- 
fundiéndose con la multitud. Los escasos supervivientes son reco- 
nogscibles aún por su fisonomía y porte. Pero ahora están enfla- 
quecidos y su paso no resulta ya marcial, pues el que más y el que 
menos está atacado por el reuma” (1). 

Los representantes del clero resultan en las novelas de Sade 
los autores de las peores atrocidades. Con particular delectación, 
Sade denuncia sus prevaricaciones, su hipocresía y su impiedad, y 
se revuelve, luego, contra ellos lanzándoles al rostro mil groseras 
injurias. Reconozcamos, sin embargo, que le asiste un gran dere- 
cho para comportarse así. Le dan la razón todos los documentos 
históricos —auténticos— que justamente habremos de examinar al 
hacer un análisis de su conducta poco morigerada. No somos nos- 
otros quienes hablaremos sino los testimonios de testigos presencia- 
les y los informes de la policía parisiense, en los cuales bebió abun- 
dantemente el marqués de Sade. Esos documentos no hacen sino 
ratificar los conceptos de Sade. 

Sabido es que las obras del marqués fueron incluidas en el 
“Index”; pero no a causa de su presunta obscenidad, sino por su 
recio contenido anticlerical. Según Sade, todas las calamidades de 
Francia eran debidas a la relajación del elemento religioso; y las 
incontables extralimitaciones y corrupciones a que se entregaban 
los eclesiásticos, en sus novelas, no parecen sino una literal trans- 
cripción de las que, efectivamente, existían en el terreno de la reali- 
dad. Como esas novelas no fueron, en último término, más que la 
pintura exacta de la época: del corrompido siglo dieciocho, todos 
los tipos de una patología sexual exacerbadísima están en ellas re- 
presentados: el pederasta activo y el pasivo, el “lecheur” y el “san- 
guinaire”, la lesbiana y la Celestina. Bastaría citar, a este respecto, 
 

 (1) Brillat–Savarin: “Physiologie du goût”. 
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las horribles bacanales de convento descriptas en “Julieta”, así como 
las celebradas en otros recintos religiosos e incluso en las catacum- 
bas del Claustro Panthemont. Los prelados que en ellas intervie- 
nen son todos ateos, blasfemos y viciosos. Sade hace leer —cosa 
única en sus obras— dos poesías pornográficas y sacrílegas del 
cardenal Bernis a uno de sus personajes en “Julieta”. 

Todo esto puede parecer exagerado, producto de una mente 
atormentada. Pero —repetimos— el marqués se limitó a transcribir 
lo que sucedía en torno suyo. Actualmente, y utilizando los infor- 
mes de la policía de aquel tiempo, cualquiera puede obtener las 
pruebas irrefutables en que Sade se basó para exponer en sus obras 
toda la corrupción que llenaba de miasmas a su época. 

 
 

5. LOS INFORMES SECRETOS DE LA POLICÍA 
PARISIENSE 

 
IERRE Manuel nos ha legado, en su ya aludido libro: “La Po- 
lice de Paris dévoilé”, una exacta fotografía del estado de la 

moral parisiense en las vísperas mismas de la Gran Revolución. Y 
Adolphe Schmidt, uno de los conocedores más profundos de la his- 
toria de Francia en el siglo XVIII y que también recogió por su 
cuenta informaciones semejantes a las de Manuel, designa la obra 
de este último como “una de las más verídicas fuentes del “dix–  
huitième” (1). 

 P

Pierre Manuel inserta en su famoso libro un capítulo aparte 
titulado: “La policía y el clero”, en el que satiriza muy acremente 
el olvido en que los religiosos de aquel tiempo tenían sus votos 
de castidad. “Voy a relatar —comienza diciendo— el libertinaje 
en que han caído aquellos que amenazan con las penas del infierno 
a quienes, abandonados a las tentaciones de este mundo, cometen 
algún desliz contra el sexto mandamiento. Nombrar a los culpables 
no es deshonrarlos ni tildarlos de lascivos, aunque sí sea apuntar 
que no son castos. Porque el hombre verdaderamente casto es 
aquel que únicamente tiene contactos carnales con su esposa”. 

Véanse algunas de las informaciones transcriptas por Manuel y 
que están tomadas, en su totalidad, de los protocolos del Inspector 
 

 (1) Adolphe Schmidt: “Tableaux de la Révolution Française”. 
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de la Policía de París, de las denuncias de los Comisarios de dis- 
trito, de las propias confesiones de los culpables y aun de las comu- 
nicaciones de sus superiores. 

12 de febrero de 1760: El hermano Francisco Lortal, profeso 
de Toulouse, encontrado en casa de la Laurent, calle de Chantre, 
con la Zéfiro. Había puesto en práctica la máxima de Virgilio: 
nudus ara, seré nudus! (Comisario Thierion; Inspector Marais). 

2 de julio de 1766: Jorge Le Payen, ecónomo de Cerny, con 
Flora. Sponsus super sponsam. (Comisario Grimperil; Inspector 
Marais). 

30 de marzo de 1764: J. Ignacio Javier Dreux, licenciado, pro- 
fesor de Teología. En caso de Ágata. Oculoque, manuque. (Co- 
misario Mutel; Inspector Marais). 

8 de febrero de 1764: Jacobo Brehi, de la plaza Maubert, en 
casa de La Garde, a quien tomaba, sin duda, por un altar a la 
romana. (Denunciado por el prior Amable Martin; Comisario Du- 
riman). 

4 de noviembre de 1763. Pedro Simon, cuarenta y seis años de 
profeso. Ha firmado la relación de sus placeres con... temblorosa 
mano. (Comisario Mutel). 

14 de diciembre de 1762. Lorenzo Dilly, hermano mendicante 
de la calle de San Honorato. En casa de la Boyerie, donde canta- 
ba: tiradme de... mi cordón. (Comisario Sirebaud). 

9 de noviembre de 1765: J. José Biache, llamado el hermano 
Constantino y José Etienne, de la casa de Crepy; ambos en el 
cabaret “El ciervo que monta”, donde habían pedido “un lit á 
trois”, aunque no tuviesen en su compañía más que a la Marín. 
(Comisario Mutel).  

30 de junio de 1765: Noel Clemente Berthe, llamado el her- 
mano Paul: en casa de La Lebranc, recibiendo disciplinazos exci- 
tantes de manos de ésta. (Comisario Mutel). 

1 de marzo de 1765: Gabriel Anheiser, llamado el padre Ga- 
briel: “Sous le lit, en chemise”, dentro de la alcoba de Agnes 
Viard. Llevaba viviendo con ésta de siete a ocho meses. (Comisa- 
rio Fontaine). 

19 de febrero de 1767: el P. Constance. Encontrado entre 
Victoria y Emilia, comparándose al asno de Buridán. (Comisario 
de Ruisseau). 
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17 de febrero de 1760: Andrés Carrón. Escribiendo en las pa- 
redes de la casa de Zaira: ego ad flagela paratus sum. (Comisario 
Sirebaud). 



30 de diciembre de 1762: Don Claude Jouse, de 63 años. En 
casa de Maria la Nueva. Ubi non horruit virginis uterum. (Comi- 
sario de Ruisseau). 

5 de noviembre de 1763: Bernardo Nicolás. En los alrededo- 
res del Palais–Royal y en las avenidas de Vincennes, con tres cor- 
deleros y Rosalía, que les hacía la... vida agradable. (Comisario 
Mutel ). 

26 de octubre de 1765: “Yo, el suscrito, Honorato Regnard, de 
53 años de edad, canónigo regular de la orden de... y procurador 
de la Casa de Santa Catalina, confieso que el señor Marais (co- 
misario) me ha encontrado en casa de la San Luis, calle du Fi- 
guier, adonde fui de mi propia voluntad ayer para divertirme con 
la Félix, a la cual hice desvestirse. Y hoy, estando jugando con la 
Félix y la Julia, su compañera, me despojaron de mis vestimentas, 
vistiéndome a seguido de mujer y pintándome con colorete los la- 
bios y lunares postizos en las mejillas. El Inspector me ha sor- 
prendido de esta guisa. Declaro que hace muchos años padezco 
esta “fantasía” y que nunca había podido satisfacerla. En fe de 
lo cual firmo esta declaración que contiene la verdad exacta”. (lle- 
va también la firma del Comisario Mutel). 

18 de julio de 1768: Simón Boucel, encontrado con las llamadas 
Previlles, Luisa y Sofía. 

17 de marzo de 1760: Francisco de Maugre, de la calle Hau- 
te–Feulle. Sorprendido entre La Désirée y la Zaira. Todos los 
tres muy felices. (Comisario Sirebeau). 

2 de mayo de 1762: El hermano Nicéforo. Encontrado en 
casa de La Laville, quien le mostraba... albentes coxas, inguina, 
crura, nates. (Comisario Mutel). 

28 de febrero de 1765: Lorenzo Durand. Encontrado en casa 
de la Doumolin, practicando el precepto: 

“Entre la carne y la camisa 
hay que guardar el bien que se hace”. 

(Comisario Sirebeu). 

3 de diciembre de 1760: J. D. Tordoir, subprior de Nantes. 
Sorprendido en casa de la Mausy, en la posición del profeta que 
resucita a la hija de la Sulamita. (Comisario Sirebeu). 

19 de octubre de 1762: Jacobo Boulard, ex maestro de novicios 
y prior. Encontrado en casa de la Lagarde, delante de la Victo- 
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ría y de la Julia... querens quara devoret. (Comisario de Ruis- 
seau). 

14 de noviembre de 1761: Etienne Leroi. Encontrado con la 
Chantrelle, el cual, una vez que las Gracias hubieron cortado las 
alas al Amor, estaba acogido al seno de Venus... y reposaban. 
(Comisario Mutel). 

9 de mayo de 1761: Juan Pedro Bedosse. Encontrado en casa 
de la Zéfiro. Per ipsam, cura ipsa et in ipsa. (Comisario Sirebeu). 

2 de agosto de 1752: P. Bernard, célebre predicador. Encon- 
trado con dos y hasta con tres chiquillas en casa de la Lassalle. 
Esto era para él el regalo de una duquesa. Pagó seis luises y 
medio. Y, encima, al cirujano Pouce, cuarenta escudos y tres libras 
por visitas. (Comisario Mutel). 

5 de agosto de 1773: Hermano Camilo, de la casa de Hayet. 
Encontrado con la Teresa, en casa de la cual se llamaba a sí mismo 
“el portero de los Cartujos”. (Comisario Mutel) (1). 

14 de septiembre de 1763: Hermano Fermín. Sorprendido en 
casa de la Royer, la cual le comparaba a uno de esos lectores que 
comienzan un libro y no lo acaban. (Comisario Mutel). 

27 de octubre de 1765: Francisco Canova. Encontrado en 
casa de la Lamourette. Cum pariter victi, femina virque jacent. 
(Comisario Mutel. Inspector Marais ). 

5 de noviembre de 1764: Francisco Terrasse–Desbillón, de cin- 
cuenta y dos años. Encontrado en casa de La Mouton, donde se 
divertía de lo lindo. (Comisario Mutel). 

3 de abril de 1764: Blas Meisser, canónigo de... Encontra- 
do en casa de la Blampié. Éste parecía ser de gustos semejantes a 
Rubens, quien, como es sabido, no amaba más que a las beldades de 
un peso superior a las doscientas libras. (Comisario Rochebrune). 

14 de agosto de 1761: Marco Antonio Montai. Encontrado con 
la Provenzal, anhelantem alte stratis in lectis. (Comisario de Ruis- 
seau). 

8 de julio de 1760: Mario Mocet, arcipreste de..., de sesenta 
años de edad. Nudus, una manu ad mammam, altera pudendis ad- 
hibita, inguniculabat. (Comisario Mutel). 

 
(1) “El Portero de los Cartujos” o “Historia de Don Bugre” es una novela 

escrita para defender la sodomía. Algunos autores se la atribuyen a Sade. El 
informe citado arriba, que data del año 73, pudo ser conocido por el marqués 
aunque esto no puede asegurarse firmemente. 
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3 de agosto de 1760: Juan B. Thevenet, canónigo de... En- 
contrado con Adelaida, quien, si hubiese tenido el poder de Diana, 
no habría dejado de cambiar en perros a todos los Acteones. (Co- 
misario Sirebeu. Inspector Marais). 

26 de junio de 1765: Juan Pedro Pelletier. Encontrado en casa 
de la Lambert, per cuncta cava corporis libidinis recipientem. (Co- 
misario Mutel). 

2 de agosto de 1760: Pedro Luis Thorin. Encontrado con 
Zaira. Esta, in dextrum semisupina latus. (Comisario Sirebeu). 

27 de octubre de 1763: Carlos María Thibault de Monsauche. 
Conducido a Saint Lazaire, por ser esta la tercera vez que... se 
levantaba con la Aurora. Se encontró en sus ropas una epístola en 
verso, en la que el abate Theton cantaba aquello que Hebe mostró 
a los dioses y lo que quisieran ver los reyes si, por querer divertirse, 
osaran ascender hasta un quinto piso. (Comisario Mutel). 

9 de mayo de 1765: Juan Bautista R., el cual truncus iners 
jacuerat et inutile in lignum en casa de La Guerin. (Comisario Si- 
rebeu). 

23 de mayo de 1763: Felipe Augusto Tomollex... quidquid 
leberet pro licito judicans, con la Desnoyers. Esta es la tercera 
tesis que presentaba. (Comisario Mutel). 

24 de febrero de 1761: P..., preceptor de los hijos del mar- 
qués de P. Encontrado con la Perla, lile vero statim solvit zonam 
et leges inierunt benevolae Veneris. (Comisario Sirebeu). 

28 de octubre de 1762: Francisco Detraussin de Jausse, pro- 
fesor de elocuencia. La Sabiduría no combatía, sin embargo, a la 
manera de los Partos, sino volviendo más bien la espalda. (Co- 
misario Fontaine). 

Esta es una corta parte de la larga lista. Y, ante ella, todo 
comentario resulta superfluo. Facta loquuntur. Los hechos hablan 
por sí mismos. Y estos hechos, estos auténticos documentos sumi- 
nistran una explicación suficiente acerca de la corrupción religiosa 
de aquel tiempo y justifican hasta la saciedad la parte del león 
que al clero le corresponde en las novelas de Sade cuando se trata 
de pintarlo como era, así como el odio que éste respiraba contra 
él. Porque la inmoralidad es en sí un mal, pero cuando la cometen 
precisamente aquellos que están encargados de predicar la moral, 
todavía resulta más abominable, abochornante y disociadora. 

Pierre Manuel hace notar al cabo de su larga recopilación 
de documentos acusadores, el hecho de que en ellos no aparezca 
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citado ningún prelado. La causa estriba, a su parecer, en que nadie 
osaba hablar de la inmoralidad del episcopado en virtud de la in- 
fluencia que éste ejercía en la Corte. Sin embargo, él mismo 
enumera varios casos, y especialmente uno que con toda probabi- 
lidad sirvió de modelo para los escritos del marqués de Sade. 

Aparte estos valiosos informes suministrados por Manuel, 
existe otra obra muy conocida sobre la inmoralidad eclesiástica en 
el siglo dieciocho francés; obra basada en las piezas de un proceso 
que se encontró en la Bastilla después de que aquella cárcel–for- 
taleza fue tomada por el pueblo amotinado en 1789. 

Pero la particularidad de estos informes consistía en que el 
destino de muchos de ellos no era otro que el de deleitar a Luis XV 
y saciarle de manjares para sus insaciables apetencias por saber lo 
que otros hacían en momentos semejantes a los por él vividos en 
el “Parque de los Ciervos”. Cada mañana, Luis XV se hacía leer 
todas estas denuncias inmorales por los comisarios respectivos, 
así como otras muchas incluidas hoy en dos volúmenes intitulados 
“Las Noches de París”. La lectura de toda aquella literatura poli- 
cial y pornográfica tenía, naturalmente, por objeto “reavivar la 
lubricidad caduca del monarca” y no el de servirle de pauta para 
volver por los fueros de las buenas costumbres y la sana moral de 
sus vasallos. 

Otros detalles no menos interesantes sobre la conducta del 
clero de París son los que pueden encontrarse en las “Confesiones 
de una Muchacha” (L’Espion Anglais), tomo X. Lo que allí se 
cuenta es ruborizante y no queda en forma alguna por debajo de 
lo más terriblemente real descripto en sus novelas por el marqués 
de Sade. 

Otro de los asuntos más escandalosos de aquel tiempo y que 
llegó a adquirir un renombre universal fue el registrado entre el 
P. Juan Bautista Girard y su penitente Catalina Cadiére (1). 

El “affaire” Girard–Cadiére, que suscitó una enorme literatura 
en torno suyo y sirvió también de modelo a un gran número de 
novelas pornográficas, se encuentra descripto con pormenores en el 
“Recueil général des pièces concernant le procès entre la Demoi- 
selle Cadiére et le P. Girard”. El P. Girard había fundado, en su 
calidad de director del seminario y limosnero naval de Tolón, una 
congregación secreta de penitentes, de la que entró a formar parte 
 

(1) Una auténtica relación sobre este hecho es la de A. Kurtzel, en su libro: 
“Le P. Girard et sa santé; contribution a l’histoire religieuse du siècle précèdent”.  
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la bella y piadosa Catalina Cadiére, hija de un rico hombre de 
negocios. Echando mano de recursos de un misticismo sexual emi- 
nentemente refinado, Girard consiguió seducir a la inocente mucha- 
cha y aprovecharse de sus sueños y de sus visiones para lograr lo 
que quería. Las prácticas desarrolladas por Girard llevaron bien 
pronto a Catalina a un grado de grave histerismo, en el transcurso 
del cual, un día apareció encinta. Girard supo librarla, sin embargo, 
de aquella carga por medio de eficaces abortivos. Enteradas de 
esto las autoridades, le sometieron a proceso y fue condenado, pero 
un tribunal le absolvió poco después en medio de la general indig- 
nación. 

Voltaire mismo escribió sobre este hecho y aun estampó al pie 
de un dibujo que representaba a la Cadiére y a Girard, el siguiente 
dístico mordaz: 

“Esta muchacha ve a Dios; Girard ve a esta muchacha. 
¡Ah, Girard es, en verdad, más feliz que ella”. 

 

 
6. LA MISA NEGRA 

 
A mística sexual llegó a su apogeo en el siglo XVIII francés me- 
diante el culto llamado “satánico”. “Satán” representaba en él 

“la personificación del misterio carnal” y era como una protesta, 
también personificada, contra la absorbente dominación del “misti- 
cismo metafísico divino” (1). 

 L

La historia de esta sorprendente secta, cuyas fantásticas y 
horribles alucinaciones encontraron en Felicien Rops un artista es- 
pecialmente dotado para reproducirlas pictóricamente, ha sido con- 
tada por G. Legué, bajo el título: “Médicins et empoisonneurs au 
XVIII siècle” e igualmente por Stanislaw Prybyszewsky en “L’Ori- 
gine et le culte de l’église de Satan”. 

Satán–sátiro, Satán–Pan y Satán–Fallus eran los antiguos dio- 
ses “del instinto y la voluptuosidad” y fueron venerados, tanto por 
los espíritus refinados como por el populacho. Constituían esas 
deidades las fuentes inagotables de los placeres de la vida, del en- 
tusiasmo y de la locura. Baco y Dionisios no andaban lejos de ellas. 

 
(1) G. Hermann: “La Genèse” (Tomo III). 
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“Satán–Sátiro era aquel que había enseñado a la mujer el arte 
de la seducción, el que había impulsado a los hombres a satisfacer 
sus instintos sexuales; el que aparecía perpetuamente embriagado 
de colores; el que inventó la flauta pánica e imprimió en los múscu- 
los humanos los rítmicos movimientos hasta que una santa demencia 
se apoderaba de las almas y el “fallus” sagrado colmaba el fértil 
surco con su substancia abundante”. 

“Todo esto ocurría en aquella feliz edad de los alegres misterios 
pagánicos, consagrados a la Madre Naturaleza, Después, vino el 
cristianismo judeo–helénico y predicó el ascetismo místico y sobre- 
natural de la paternidad divina. La Iglesia arrancó al hombre vio- 
lentamente de los brazos de la Naturaleza; “destruyó la selección 
inconsciente que éste realizaba y que se manifestaba al exterior por 
medio de la belleza, de la fuerza y del esplendor del arte. La nueva 
creencia protegía todo lo que la naturaleza trataba precisamente de 
eliminar: el fango, la fealdad, la enfermedad, lo paralítico, lo lisia- 
do, lo castrado” (1). 

Pero la Naturaleza no se deja violentar impunemente. Y la 
Iglesia se vio obligada a ceder y a consentir que finalmente se amal- 
gamara el culto paganice con el suyo propio. “Las bacanales cele- 
bradas en la antigüedad en honor de Ceres, continuaron verificán- 
dose después en honor de las festividades de la Virgen María con 
tanta solemnidad como antes; e incluso hasta el siglo XIII, los pue- 
blos occidentales conmemoraban otras fiestas, de neto origen pagá- 
nico, durante las cuales se realizaban lascivas orgías, que eran deno- 
minadas “las fiestas de los asnos” o las “fiestas de los locos” (2). 

Según Floegel, innumerables restos del culto fálico pervivían 
comouflados entre los nuevos cultos y hasta los capiteles de los 
templos abundaban en figuras obscenas. Uno de los motivos fa- 
voritos en los bajorrelieves de catedrales e iglesias lo constituía la 
escena de Noé realizando el acto carnal con sus hijas, de acuerdo 
con el relato de la Biblia. 

Pero el culto de la “iglesia satánica” propiamente dicha fue 
estatuido por la secta de los Maniqueos en la Francia Meridional. 
“Es desde allí desde donde Satán inicia su carrera triunfal por 
toda Europa”. La sectas secretas de aquellos que se denomina- 
 

(1) Es sorprendente que Prybyszewsky haya coincidido de modo tan sor- 
prendente, al expresarse así, con la tesis y aun con las mismas palabras que 
Federico Nietzsche estamparía más tarde en su “Genealogía de la Moral”. 
(N. del T.) 

(2) Floegel: “Histoire du grotesque–comique”. 
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ban a sí mismos “los Perfectos” fueron organizándose por todas 
partes, abandonándose, después, exclusivamente a los placeres se- 
xuales y adquiriendo una indecible odiosidad contra la verdadera 
doctrina del cristianismo. Los “Perfectos” se dedicaban a matar e 
injuriar a los clérigos dondequiera que los encontrasen; hacían uso 
sacrílego de los vasos sagrados y gran parte de sus cultos no repre- 
sentaba otra cosa que una parodia burda de los del catolicismo. En 
sus reuniones, en sus misas burlescas, el “sábado satánico” estaba 
ya completamente preformado hasta en sus más mínimos detalles. 
Cada novicio tenía la obligación de abjurar, al ser admitido, la fe 
católica, de escupir sobre la cruz y de renunciar al bautismo y a 
la santa Unción. 

A pesar de las persecuciones desatadas por la Iglesia católica, 
esta secta se conservó y su divisa: “Nemo potest pecare ab umbilico 
et inferius” (nadie puede pecar con el ombligo y las partes inferio- 
res), encontró numerosos partidarios, sobre todo entre los clérigos 
“poco satisfechos, desde el punto de vista del instinto sexual”. 
Matar el pecado por medio del pecado: tal era el principio domi- 
nante y, por así decirlo, filosófico que primaba en sus orgías car- 
nales. El sacerdote santificaba a todas las mujeres que con él 
pecaban. Las monjas eran “las consagradas”, es decir: las favo- 
ritas de los pecadores. La muerte negra del siglo XIV, la flagela- 
ción, el furor de la danza y el hambre fueron aumentando aquella 
histeria sexual hasta el extremo. Fue entonces cuando los adora- 
dores de Satán llegaron a su máximo desarrollo. Después, y no 
obstante las más crueles persecuciones de que aquella secta era 
objeto por doquier, continuó subsistiendo y, desde entonces, no dejó 
de celebrar sus siniestras misas y sus ritos esotéricos. Todavía en 
el siglo XIX reapareció bajo diversas formas, si bien más disimula- 
das y sencillas. Los “adamitas” o “nicolaitas” y los “Picards” de 
Bohemia que practicaban el nudismo colectivo y vivían en plena co- 
munidad con sus mujeres y que parecían haber quedado extermina- 
dos en 1421 en una de las islas del río Luschwitz por Juan Ziska, 
reaparecieron en 1848 en cinco lugares del distrito de Krudin bajo 
el nombre de Marroquíes. Escogieron este mote porque, según 
decían, esperaban la exterminación de todos los católicos a manos 
de un enemigo que habría de venir de Marruecos. 
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Muy semejante a esta secta, apareció otra en Nueva York, 
después de 1831: “La Comunidad de Oneida” o “Comunidad de 
los Perfeccionistas”, como ellos se llamaban, y cuya misión no era 
otra que la de desenterrar del olvido el antiguo nombre de “Los 



Perfectos” y sus licenciosas costumbres. Y aún en fechas poste- 
riores a esas, el culto de Satán se celebraba en París, según nos lo 
revelan los escritos de Huysmans y otros autores (1). 

Por lo que respecta a Francia, el proceso de Madeleine Bavent, 
en el siglo XVII, adquirió, como es sabido, una gran notoriedad y 
dejó al descubierto ante los ojos del público muchos secretos acerca 
de la Misa Negra o de Satán. Lo mismo ocurrió con el “affaire” 
del abate Guibourg, en cuya casa oyeron misas negras Racine, Lord 
Buckingham y la marquesa de Montespan. 

El marqués de Sade se revela en sus novelas como un seguidor 
fanático del misterioso culto de Satán. Numerosas Misas Negras 
son dichas en “Julieta” y en “Justina”, y especialmente en la última, 
se hace la descripción de una de ellas que fue celebrada bajo las 
bóvedas de un claustro. Una muchacha que substituía a la Santísima 
Virgen fue colocada en un nicho con los brazos extendidos hacia el 
cielo. Luego, despojada de sus ropas, se la colocó sobre una recia y 
amplia mesa, se encendieron velas en torno suyo “y se consumaron 
sobre su desnudo cuerpo los más absurdos ritos”. 

Otra vez, Julieta entra en el salón de la “Sociedad de los ami- 
gos del Crimen” e, impúdicamente desnuda, remeda los ritos reli- 
giosos y comete toda suerte de sacrilegios. Mas ello quiere decir 
que Sade se limitaba a copiar en sus escritos lo que la sociedad de 
su tiempo realizaba en la sombra. El nada inventó ni añadió a lo 
usualmente conocido en el terreno del vicio. 

 
 

7. LA MUJER EN EL SIGLO XVIII 

 
L siglo dieciocho es, por lo menos en Francia, el siglo de la mu- 
jer. Con razón presume Georges Brandes en sus “Essais” que 

si los hermanos Goncourt, esos adoradores del eterno femenino, 
dotados de una finísima sensibilidad, se sintieron atraídos por la 
historia del siglo XVIII, fue “precisamente a causa del influjo que 
la mujer ejerció durante toda aquella época”. El libro de los 
Goncourt: “La Mujer en el siglo XVIII”, aun tomado como una 
obra galante tendiente a destacar los lados favorables antes que 
los desfavorables de la mujer, debe ser considerado como uno de 
los trabajos más atrayentes de la historia de la Civilización. 

 E

 
(1) J. C. Huysmans: “Lá–Bas” y “En Route”. 
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La incontrastable influencia de la mujer a todo lo largo del 
“dix–huitième” francés ha sido pintada por los hermanos Gon- 
court en uno de los capítulos de ese libro con trazos que nadie ha 
sobrepujado hasta el presente. “El alma de ese tiempo —escriben—, 
el centro de ese mundo, el punto de donde parten todos los rayos, 
la cima de donde todo desciende, la imagen sobre la cual todo se 
modela, es la mujer. Desde el comienzo hasta el fin de ese siglo, el 
reinado de la mujer fue el único reinado visible; el único gobierno 
que cuenta es el de madame de Prie, el de Mailly, el de Chateauroux, 
el de la Pompadour, el de la Dubarry, el de la Polignac. La mujer 
impera como soberana en la administración del Estado, en la política, 
en la sociedad, y su influjo se deja sentir por igual en todas las 
esferas de la vida. La guerra o la paz fueron frecuentemente deci- 
didas de acuerdo con la voluntad de una mujer y no de acuerdo 
con las conveniencias o la salud del Estado. Y en los famosos sa- 
lones del “dix–huitième”, ya sean los de Deffand, los de Nécker, 
Lespinasse, Geofrin o Grandval, son siempre las mujeres quienes, 
en su condición de creadoras de esas instituciones, dieron el tono 
a las disputas del día y sobre los sistemas científicos. En ellos, en 
esos salones, fue donde se formó la cultivada sociedad moderna” (1). 

Pero precisamente la Francia del XVIII nos demuestra que 
allí donde la influencia de la mujer se deja sentir excesivamente, 
los lazos de la familia, de esa piedra fundamental de la sociedad, 
tienden a aflojarse, a relajarse, a romperse; que el amor toma formas 
inmorales y que, al lado de la omnipotencia de la mujer, puede muy 
bien existir el desprecio hacia el sexo femenino, como ha sido ca- 
balmente el caso paradójico de esa época. 

El amor durante el siglo XVIII fue puramente físico. O, mejor 
dicho, se trocó en simple voluptuosidad. El amor carnal sustituyó 
a la pasión, y el marido enseñó e inculcó a su mujer todos los arti- 
ficios amorosos de una amante, tal como lo aseguran, con conoci- 
miento de causa, los Goncourt. La Filosofía se utilizaba para 
sancionar los excesos de la carne y acabó por convertirse en la 
apología de la ignominia. 

Invitada a la comida de cualquier comedianta famosa, sentada 
a la mesa de una Quinault, mezclada entre los libertinajes verbales 
de Duelos o de Saint–Lambert, en medio de las paradojas suscitadas 
por el champagne, en plena ebriedad espiritual y de elocuencia, la 
 

(1) Véase también a este respecto: “Renaissance et Rococó”, de Charles 
Frenzel y “Darwin versus Galini”, de E. du Bois–Reymond. 
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mujer oía decir siempre acerca del pudor: “¡Bella virtud para col- 
gárnosla del vestido con alfileres!” 

Cómodos sofismas embarullaban todas las ideas morales de 
la mujer. Aquel amor puramente físico que había sido proclamado 
como supremo ideal por el naturalismo y el materialismo, practicado 
por Helvetius y por otros antes y después del matrimonio y glo- 
rificado por Buffon en la famosa frase: “en el amor sólo lo físico 
cuenta”, se manifestó en la mujer “en una forma enteramente bru- 
tal”, según lo reconocen los Goncourt. 

Las relaciones entre el hombre y la mujer únicamente perse- 
guían objetivos carnales y sensuales, y quienes trataban de em- 
bellecer el amor lo hacían sólo con el anhelo de tornarlo más exci- 
tante y adorable, rodeándolo de obstáculos y de pecaminosas com- 
placencias que tenían que ver más con la lujuria, que con el cora- 
zón o el sentimiento. El término “galanterie” adquirió en aquellos 
días otra significación que la que tiene usualmente. Quería decir 
“conducta inmoral”, conducta que en nada se distinguía ciertamente 
de la observada por las mujeres de vida alegre, a no ser que fuese 
por la observancia de ciertos métodos hipócritas destinados a 
aumentar la seducción del placer mientras se conservaba un aspecto 
de dignidad coram populo. 

“El Arte de Amar”, de Bernard, imitación pobrísima del libro 
de Ovidio, aconsejaba toda suerte de trucos y convencionalismos 
para entregarse sin temor al libertinaje más completo. Contemplan- 
do toda aquella “exquisita corrupción” y aquel arte refinado que 
practicaba la mujer para satisfacer todos sus apetitos sin interven- 
ción alguna del verdadero sentimiento amoroso, el abate Galiani 
repetía: “las mujeres de este tiempo no aman con el corazón; aman 
con la cabeza”. 

El amor puro, el amor por el amor mismo, era considerado 
como “una aberración del pensamiento”; pero, en cambio, en el 
amor corporal intervenían todos los sueños impuros soñados por 
imaginaciones calenturientas y artificialmente exaltadas, todas las 
más extravagantes fantasías que fuesen capaces de sugerir las vo- 
luptuosidades insaciables. El amor acabó siendo así tan sólo un 
juego emocionante y peligroso en el que se ponía a contribución 
todo lo que puede darse de más refinado en punto a lubricidades 
mentales. ¿Con qué objeto? Únicamente con el de aumentar el 
placer. 

Cuenta Casanova en sus “Memorias” que un tal Blondel obli- 
gaba a vivir a su propia mujer, no en su domicilio con él, sino en 
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una casita separada a fin de que, al visitarla, se le antojara una 
amante y su comercio carnal con ella le procurase un goce peca- 
minoso. 

La preparación o entrenamiento para todos esos placeres se- 
xuales se efectuaba por medio de cínicas conversaciones. Sade no 
cesa de repetir en sus novelas que las delicias del amor se acrecien- 
tan extraordinariamente por medio de pláticas lascivas y, antes que 
nada, profiriendo palabras crudas y groseras. Pero aquí, como en 
otros puntos, Sade había extraído sus conocimientos de la realidad. 

En su “Tableau de Paris”, cuenta Mercier, por ejemplo, que 
las mujeres públicas que existían a millares en aquel tiempo habían 
enseñado a la juventud a usar un lenguaje desenfadado —lenguaje 
soez—, del cual hacían ellos, después, gala frente a las damas res- 
petables; “de tal manera —dice— que hay que hacer notar la para- 
doja de que en ese siglo tan cortés, las gentes fueran extremada- 
mente groseras en el amor”. Ni siquiera las pláticas con las más 
empigorotadas damas denotaban, según él, sentimientos delicados, 
sino todo lo contrario: “eran ricas en frases dobles y del peor 
gusto, así como en chistes escandalosos”. Dudosas e impertinentes 
agudezas, que hasta desdeñaban por pacato el grano de pimienta de 
la ironía y el equívoco; actitudes y gestos que evocaban las imáge- 
nes más atrevidas y, en general, “un tono de intimidad manifiesta 
que permitía adivinar, sin embargo, otras intimidades más secretas 
ya realizadas o que estaban por realizarse”, tales eran los estimu- 
lantes del amor en esa época. 
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De aquí se seguía una impudencia inaudita entre el sexo feme- 
nino. A los 30 años, la mujer había perdido hasta el último resto 
del pudor. Únicamente le quedaba cierta “elegancia en la indecen- 
cia” o, como entonces se decía, “el encanto de la voluptuosidad”. 
La mujer contrajo todos los hábitos del hombre más depravado; su 
gran felicidad consistía “en proclamar la pérdida de su reputación”, 
como escriben los Goncourt. Por eso, las mujeres se alegran y 
refocilan, en las novelas de Sade, de ser hembras de la vida; hacen 
gala “de que todo el mundo tenga derecho a ellas” y se afanan sin 
recato de haber alcanzado méritos para ostentar públicamente el 
título de casquivanas. Hasta un puro corazón, un alma delicada 
como lo era la de madame Rolland, se muestra carente del senti- 
miento de la moderación. En sus “Memorias”, describe minuciosa- 
mente su cuerpo y su conformación física; pinta allí cómo eran su 



garganta, sus caderas y sus piernas con la misma sangre fría que 
si se tratase de los encantos corporales de una estatua de mármol (1). 

¿Qué tendría, entonces, de extraño que la Julieta de Sade des- 
criba sus propios y personales encantos íntimos con un tan aterrador 
cinismo? 

Damas nobles llevaron su impudicia a tal extremo que, ase- 
mejándose en esto a los donjuanes más audaces e inmorales, alqui- 
laron para sí mismas “casitas de placer” o lupanares, como las que 
tenían aquellos, “a fin de alojar en semejantes nidos sus pecamino- 
sidades”. Los hermanos Goncourt lo testifican. Y hasta se dio 
el caso de que señoras de la aristocracia se fueran en busca del 
placer a lupanares. Rétif de la Bretonne asegura haber encontra- 
do a la condesa de Egmont prostituyéndose en una casa pública, 
hombro a hombro con miserables rameras. Y, en cambio, no 
resultaba extraordinario que mujeres de vida alegre se entremez- 
claran en los círculos distinguidos de la sociedad con aristócratas 
para satisfacer a los “señores”, como podemos leerlo en las páginas 
de “Les Contemporaines”. 

Podemos citar todavía otros ejemplos: el de la Du Barry, sin 
ir más lejos. Hija de un empleadillo en la oficina de contribuciones, 
la Du Barry fue, primero, modistilla de París; luego, entró en la 
casa pública de Madame Gourdan como pupila, hasta que allí 
conoció al conde Juan Du Barry, con cuyo hermano se casó, una 
vez que, siguiendo su camino de ascensos graduales, llegó a ser la 
amante de Luis XV. ¿Cómo podría entonces parecer raro o anormal 
que, viendo todo esto, la alta aristocracia femenina imitara un 
ejemplo semejante y organizase, en consecuencia, una verdadera 
cacería de “bellezas femeninas” para sus propias satisfacciones? 
De aquí surgiría un verbo que pronto se pondría de moda: el verbo 
“encanallarse” (2). 

“Encanallarse” era lo que entonces se consideraba “chic”, 
elegante, refinado. “Encanallarse” era señal de distinción y quien 
más se “encanallaba” más admirado era en sociedad. 

A medida que se aproximaba la época revolucionaria, la co- 
rrupción de las costumbres fue invadiendo hasta las capas populares 
femeninas. A las mujeres del pueblo acabaron de corromperlas las (*) 
 

(1) Véase a este respecto “La Littérature et la Société Française pendant 
la Révolution”, de F. Lotheissen. 

(2) Véase “Histoire de l’amour dans les temps modernes”, de Cénac 
Moncaut 

(*) Falta una oración en la edición impresa (N. del E. d.) 
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no es otro que el de un franco exacerbamiento sexual producido 
entre las clases más bajas por reflejo de lo que sucedía en las de 
arriba. Las reuniones de aquellas histéricas de remate tuvieron por 
escenario el cementerio de San Medardo, junto a la sepultura del 
abate París, tan renombrado en otro tiempo por su severo ascetismo. 

“Desde todos los barrios de la ciudad —escribe W. de Rech- 
terew en su “La Sugestión et son importance sociale”—, la mul- 
titud femenina se dirigía hacia el cementerio de San Medardo para 
tomar parte colectivamente en las contorsiones y en los éxtasis. El 
cementerio entero y las calles adyacentes estaban atestados de una 
cerrada muchedumbre: muchachas, mujeres, enfermas de todas las 
edades que se “convulsionaban” al unísono y en un ritmo creciente 
y acentuado por instantes. Podían verse allí mujeres tumbadas cuan 
largas eran, invitando a los espectadores a golpearlas en el vientre 
y sin que dieran muestra alguna de calmarse hasta que el peso de 
diez o doce hombres fornidos las dejaba aplastadas contra el 
suelo. Y junto a ellas, muchachas en plena doncellez, repitiendo la 
escena por su cuenta. Danzas de un carácter pasional, como el 
famoso “salto de circo” ejecutado por el abate Bécherand, ponían 
bien pronto en estas “convulsiones” un marcado tinte erótico. 

Dulaure ha descrito con espacio el papel que jugaba la lascivia 
en esta curiosa forma de histeria y cómo tales “convulsiones” con- 
tribuyeron grandemente a desarrollar por todas partes una licencia 
sexual desenfrenada (1). 

El elemento erótico de aquellas “convulsiones” era fácilmente 
reconocible por el hecho de que las muchachas, durante sus acce- 
sos más violentos, “no pedían jamás mujeres para socorrerlas. Los 
auxiliadores eran siempre jóvenes y vigorosos”. Por otra parte, y 
a medida que la epidemia fue generalizándose, las “convulsionis- 
tas” se vestían más llamativa e indecentemente, hasta manifestar 
claros indicios de ir deslizándose hacia el desnudismo adánico, 
adoptaban actitudes provocativas y lanzaban miradas de invita- 
ción a los muchachos que se prestaban a auxiliarlas. Algunas, in- 
cluso les gritaban a bocajarro: “Dadme hijos; de otra manera, me 
moriré”. 

El desenfreno y las perversiones no se hicieron esperar, por 
consiguiente; y como las mujeres, en sus orgasmos, invitaban a los 
hombres “a servirse de sus pechos, de sus vientres y de sus piernas 
para pasear por ellos”, los numerosos embarazos que se produ- 
 

(1) J. A. Dulaure: “Histoire physique, civile et morale de Paris”.  
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jeron entre las “convulsionistas” pueden explicarse de la manera 
más simple y natural. 

La histeria (denominada entonces “vapores”) estaba extra- 
ordinariamente extendida ya durante el siglo XVIII entre las mu- 
jeres francesas, como nos lo demuestra un libro de madame Abri- 
cossof. Sauvages, creía, por su parte y no enteramente sin razón, 
que las causas principales de la histeria residían en los excesos del 
amor así como en la vida muelle y voluptuosa que se vivía en aquel 
tiempo. La histeria que producía más singulares excentricidades 
era la denominada “histeria lúbrica”. 

Fueron las mujeres y no los hombres quienes crearon y pusie- 
ron a la moda esa forma del amor que en los tiempos modernos se 
denominó sadismo, expresión que definiremos más adelante en un 
sentido mucho más amplio y profundo. La “malignidad” y las 
“perfidias” estuvieron, durante el siglo dieciocho, a la moda en el 
amor, y la criminalidad se convirtió en un elemento esencial para 
las satisfacciones de la carne. “La corrupción —dicen los hermanos 
Goncourt— se trueca así en el arte de ejercitar crueldades; las 
faltas de fe, las traiciones en el arte de practicar la tiranía. El 
maquiavelismo se entroniza en la galantería y la domina y go- 
bierna”. 

Poco antes de la Revolución, los “maestritos del amor” se 
convirtieron en los “grandes maestros de la perversidad”, en los 
exaltados defensores de la inmoralidad teórica y práctica. Eran 
hombres sin escrúpulos, desvergonzados e hipócritas que aprove- 
chaban toda carnal coyuntura para prevaricar y disfrutar; que 
planeaban con absoluta sangre fría los más repelentes crímenes, 
que no retrocedían ante nada y que si se dirigían a una joven era 
sólo con el designio de corromperla y pervertirla. ¡Los tipos que 
servirán de modelo a los personajes de Sade se han impuesto en 
aquella sociedad! Esto está fuera de duda. Y no tan sólo han 
triunfado, sino que encuentran, para realizar sus infamias, mujeres 
degeneradas, cómplices femeninas, peores todavía que ellos mismos. 
“La degeneración —dicen los Goncourt— alcanzó en algunas 
mujeres raras y abominables, un grado casi satánico.” 

Estos monstruos femeninos martirizaban a la mujer honesta, 
cuya virtud les repugnaba, y sabían desembarazarse, por medio del 
asesinato y con maligna alegría, de aquellas a quienes odiaban por 
considerarlas un estorbo e, incluso, de aquellos hombres que habían 
sido sus amantes. 
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Que no crean, sin embargo —escriben los Goncourt— quienes 
todo lo consideran fantasías, que estos tipos humanos son crea- 
ciones de la imaginación. Eran entes humanos bien reales por 
cierto. Criaturas que han dejado sus huellas en la sociedad y cuya 
existencia y acciones están atestiguadas por gran número de per- 
sonas”. Los Goncourt señalan, por ejemplo, al Duque de Choiseul, 
al Duque de Louvois y al Conde Frise como torturadores convictos 
y confesos de sus amantes; y, en otros autores, hay muchos más 
que actúan en el amor cual si se tratase de demonios arrebatados 
por lujuriosa y ciega tempestad. 

El “régimen del terror en los dominios amorosos”, precedía 
de este modo al “régimen del terror político”, desencadenado du- 
rante la Gran Revolución y, desde luego, estaba instalado en Fran- 
cia mucho antes de que Sade, ebrio de la sangre que veía manar 
a raudales de la guillotina, pensara trasladar a sus novelas todo 
aquello que nada tenía ni de sorprendente ni de nuevo para los 
hijos de aquel tiempo sanguinario. 

¡El terror amoroso! ¡Y cuan frecuentes no fueron y cómo se 
celebraron durante el otro Terror bajo la diabólica dirección de 
Chaumette, aquellas “teosóficas orgías voluptuosas” en que se 
llegó a adorar, en una forma mundana, a “las diosas de la Razón”: 
a la Maillard, a la Mancore, a la Aubry! Del “terror amoroso” a 
las “tejedoras de Robespierre”, a las “flageladoras” y a las espan- 
tables “furias de la guillotina” no había ya más que un paso. El 
terreno estaba abonado de antemano. 

“Ahora las mujeres se truecan en hienas; 
se entretienen haciendo un juego del Terror; 
con sus dientes de panteras destrozan 
el corazón, todavía palpitante, del enemigo. 

Con estos versos caracterizaba el gran Schiller a aquellas 
criaturas degeneradas, a aquellas furias del Averno, anegadas 
en sangre y en blasfemias, y así son descritas igualmente en otro 
poema de aquel tiempo, si bien de menos artística prosapia que 
el anterior: 

De estas espantables hembras 
los inagotables senos 
como las públicas fuentes 
dan de beber a todos los transeúntes; 
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Mas el licor que de ellos corre 
y del cual la abominable multitud 
se sacia con avidez 
no es —¡ay!— leche, sino sangre (1). 

Hemos visto cómo durante el siglo XVIII las mujeres se 
esforzaban en Francia por transformarse, por lo menos parcial- 
mente, en hombres, cómo ejercían en la política, en el amor y en 
las ciencias la más grande y nefasta influencia; cómo sin estar 
reconocida de jure la emancipación de la mujer, había adquirido 
valor de facto. Y, sin embargo, jamás el menosprecio y el desdén 
por la mujer fue más notorio que en ese siglo. ¿De qué podían 
servir todas las agudezas espirituales, todas las aspiraciones cien- 
tíficas de la mujer cuando, por esa misma razón, la base de la 
familia quedaba visiblemente resquebrajada, cuando la meta de la 
actividad femenina estaba puesta fuera de su propio hogar, cuando 
su afán se cifraba en el placer, en el brillo externo y en el lujo? 
¿Y no podría por ventura columbrarse en la suerte que corrió la 
mujer de Francia en el “dix–huitième” algo así como un espejo 
de lo que les ocurrirá a las mujeres futuras que bregan por aseme- 
jarse a aquéllas en punto a libertades, emancipaciones y franqui- 
cias? Tal vez no constituyera vana o fallida labor examinar ese 
punto y ver si la pretendida emancipación total de la mujer asegu- 
rará en el porvenir su dignidad. 

Resulta, por de pronto, ilustrativo el hecho de que los cuatro 
pensadores que la Francia del siglo XVIII produjo: Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire y Diderot, predicaran el desprecio a la mujer. 
Tal vez fuese por reacción contra lo que todos los cuatro contem- 
plaban en su siglo. Recuérdense los sarcasmos amargos de Voltaire 
en sus cartas a su fiel amiga madame Du Chatelet. La mujer, según 
Rousseau, no ha sido creada más que para el placer del hombre. 
Montesquieu afirma que el hombre posee la fuerza y la razón, 
mientras que la mujer no cuenta más que con su encanto personal. 
Y Diderot tan sólo ve en la mujer la fuente de los placeres sen- 
suales. 

“Así —dice E. Legouvé en su “Histoire morale des femmes”, 
comentando las críticas de los cuatro— la mujer es, según Diderot 
una cortesana; según Montesquieu, una criatura agradable; según 
Rousseau, un objeto de placer y según Voltaire, nada.” 

 
(1) E. Lairtullier: “Les Furies de la Guillotine”. 
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Cuando, durante la Revolución, Condorcet y Sieyes se pro- 
nunciaban por la emancipación política de la mujer, sus alegatos 
se vieron acallados igualmente por las voces de los tres más gran- 
des continuadores del pensamiento que primó entre los grandes 
cerebros del “dix–huitième”: Mirabeau, Danton y Robespierre. Y 
por lo que se refiere a Napoleón... para él, como se sabe, no 
había en el mundo una cosa menos admisible que ésta: “la de 
dejar hacer a una mujer lo que ella quisiera”. 

Otro de los más profundos conocedores de la mujer del siglo 
XVIII, Rétif de la Bretonne, proclama su desprecio por ella en 
los más enérgicos términos, y la causa de ese desprecio es bien 
comprensible en él. Como lo ha demostrado Westermarck con una 
perfecta evidencia en su clásica obra, el matrimonio es la institu- 
ción a la cual debe la humanidad su perfeccionamiento moral; es 
la institución por excelencia. En el matrimonio, la mujer es igual 
al hombre porque ella le complementa. Fuera del matrimonio, en 
cambio, la mujer no es capaz de reemplazar al hombre. Abandonada 
a su suerte resulta un ser inferior ante la terrible lucha por la vida. 
Por consiguiente, una completa emancipación como la que hoy se 
pretende fracasará en vista de las diferencias incontestables que 
existen entre la naturaleza masculina y la femenina. Comprometer 
la existencia del matrimonio significa debilitar la estimación moral 
acordada a la mujer por el hombre. 

Tal vez opinar de esta manera suene mal ante algunos oídos; 
pero lo que aquí dejamos apuntado no es mera literatura y quedará 
comprobado tan pronto como esa emancipación femenina se realice. 

 

 
8. LA LITERATURA FRANCESA 

 

 L A literatura francesa del siglo dieciocho puede considerarse co- 
mo inscrita bajo el signo de la pornografía. En ninguna época 

de la Historia, ni siquiera en la de los Césares, se convirtió tanto 
a las Bellas Letras en el agente de la voluptuosidad y el sensua- 
lismo como lo fue bajo el “ancien régime” francés. La represen- 
tación de los placeres sexuales es, ciertamente, antigua en la lite- 
ratura de Francia, como lo demuestran ampliamente sus romances 
de la Edad Media; pero solamente en el siglo XVIII se comienzan 
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a introducir como obligado recurso, en lugar de la sana naturaleza 
y de la ingenuidad de los “misterios, las pinturas exacerbadamente 
sensuales con el propósito evidente de servir de estimulante vene- 
noso a una sociedad extenuada por el vicio” (1). 

El siglo dieciocho francés ha producido la mayor parte de la 
literatura pornográfica que en la actualidad existe. El número de 
las obras de esa clase supera, con mucho, a todas las de los otros 
siglos juntas, siendo curioso que casi todas ellas se escribieran 
durante el lapso comprendido entre el 1770 y el 1800, época que 
el espiritual Aubertin ha calificado “de período de la ausencia 
completa de talentos”. La tónica de esos años, en lo que a lite- 
ratura se refiere, la dio la trivial mediocridad, aquella mediocridad  
intelectual que no supo atraer a los públicos sino recurriendo a los 
tintes eróticos (2). 

Todos esos libracos pornográficos hacen del culto de la carne 
su tema central y principal. Sus autores nada conocen de más 
elevado y bello que las formas voluptuosas, que las diversas varie- 
dades de los placeres sexuales. El burdel es un paraíso y la mujer 
pública mucho más respetable que la más fiel de las esposas. “A 
la verdad —escribe Janin— ninguna época se ha ensuciado con 
libros obscenos más que el siglo dieciocho, ese siglo en el que hasta 
los más grandes hombres de letras: Voltaire, Jean Jacques Rous- 
seau, Diderot y Montesquieu sacrificaban ante el gusto del día 
sus talentos.” 

Tanto en los albores como durante la Revolución, la literatura 
pornográfica pareció haber suplantado todas las producciones inte- 
lectuales de más noble envergadura. Las librerías se habían conver- 
tido en almacenes de suciedad. Dice Mercier refiriéndose a lo que 
ocurría en ese aspecto en el año 1796: “no se ven en los escapa- 
rates más que libros pornográficos, con títulos e ilustraciones grá- 
ficas que rechazan, de consuno, el pudor y el buen gusto; se venden 
esas monstruosidades por doquier: en canastas, por debajo de los 
puentes, a la puerta de los espectáculos públicos, en los bulevares. 
El veneno no es caro. Diez cobres el volumen. Y todos estos libelos 
indecentes, aun los más licenciosos, se hacen entre sí la propa- 
ganda, se dan mutuo bombo unos a otros, mientras que si hay 
alguna diatriba furibunda... ésta está destinada al libro serio, 
a las obras que llevan el sello de la honestidad pública. Se diría 
 

(1) Véase a este respecto Jean Scherr: “Histoire Littéraire Universelle”. 

(2) Charles Aubertin: “L’esprit public au XVIII siècle”. 
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que los vendedores de folletos son privilegiados mercaderes de in- 
mundicias. Todo título de libro que no proclame alguna infamia 
parece estar excluido de la venta. La juventud puede encontrar 
en sus páginas, sin tomarse gran molestia, lecciones muy prove- 
chosas acerca de todos los vicios conocidos”. 

Pero el principal lugar de venta era el famoso Palais–Royal, 
al cual nos referiremos más tarde con espacio. El Palais–Royal, 
Meca de todos los refocilos carnales, era igualmente el mercado 
principal de las obscenas producciones literarias que inundaban 
el mundo parisiense como un diluvio de excitantes. Penetraban 
allí tales libelos hasta debajo de los vestidos de las damas, según 
lo asegura Paul Lacroix; lo que dio motivo a Bérard para contar 
una anécdota que permite adivinar la enorme propagación que habían 
tenido ya los escritos del marqués de Sade. “Me acuerdo —dice— 
de que una mujer respetable por su conducta y edad, habiéndome 
rogado que le procurase algunas obras para llevárselas al campo 
y hacérselas leer a sus hijitos, incluyó en la lista “Justina o las 
Desgracias de la Virtud”, de Sade, suponiendo que, por su título 
sería un libro moral y educativo”. 

No puede causarnos extrañeza, por lo tanto, que libros como 
esos se encontraran a la venta en los burdeles por millares de 
millares. Cuenta Parent–Duchatelet que Peuchet, un antiguo archi- 
vero de la Prefectura de la policía, recibió orden de Napoleón, al 
final del Consulado, de recoger toda la indecente mercancía de esa 
clase que se encontrara en manos de mujeres de vida alegre y 
destruirla. La tarea de Peuchet no fue pequeña, ciertamente. La 
destrucción de libelos se contó por toneladas. Solamente un ejem- 
plar de cada clase se depositó en la Biblioteca Nacional como re- 
cuerdo. La declaración que, después, formuló Peuchet, está testi- 
moniada por Parent–Duchatelet, a quien el bibliotecario Van Praet 
presentó el catálogo y mostró dichos libros enterrados en un rincón 
de los subterráneos de la Biblioteca Nacional (1). 

En las obras del marqués de Sade se hace también alusión 
frecuentemente a la muchedumbre de libros obscenos que por París 
circulaban en su tiempo. El pasaje más interesante a este respecto 
es aquel que figura en el tomo tercero de “Julieta”, donde ésta y 
Clairwil husmean en la celda del padre Claude y descubren, “apar- 
te un buen vino y mullidos sofás”, una bien nutrida y escogida bi- 
blioteca pornográfica. Julieta dice a propósito de esto: “no es 
 

(1) A. J. B. Parent–Duchatelet: “De la prostitution dans la Ville de Paris”. 
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posible formarse una idea exacta acerca de los dibujos y libros 
pornográficos que allí encontramos”. El primero fue “El Portero 
de los Cartujos”, producción más chocarrera que libertina y “que, 
además, tuvo, según se dice, la propiedad de despertar el arrepen- 
timiento del autor en la hora de su muerte”. El segundo libro que 
hallaron en la pesquisa de la celda fue “La Academia de las damas, 
obra de excelente plan, pero de pésima ejecución. El tercero se 
titulaba “La Educación de Laura”, mísera chapucería que contiene, 
según Julieta, muy escasos motivos excitantes, “pocos crímenes y, 
también, muy pocos gustos crueles”. Finalmente apareció “Teresa 
filosofa”, obra encantadora del marqués de Argens”, con ilustra- 
ciones de Caylus, y única entre las cuatro anteriores que unía la 
lubricidad a la impiedad. Julieta y Clairwil hallaron también en la 
celda del monje gran cantidad de “miserables folletos escritos en 
los cafés o en las casas de lenocinio”, entre los cuales incluyen las 
mismas obras de Mirabeau, “que no es nadie ni lo será en toda 
su vida”. 

La Delbene guardaba también en su biblioteca una numerosa 
colección de libros pornográficos y quiso prestárselos a Julieta 
para que los leyese durante la misa y se consolara así “de ser el 
testigo de ese lúgubre sacrificio”. 

En cuanto a sus obras propias, Sade las ha calificado como 
modelos de obras obscenas. A tal punto, que hasta un abate lee, 
en “el salón de ejecuciones de] obispo de Grenoble, la “Filosofía 
en el Boudoir”. Lo que, a su juicio, bastaría para probar cuánta 
había sido su propagación. 

A fin de orientar a nuestros lectores en este aspecto, haremos 
un corto resumen de las obras eróticas francesas más importantes 
del siglo XVIII, ya que, gracias a la extensa bibliografía del conde 
J. Gay “sobre libros de amor”, así como a la de Henry Cohen, 
tenemos un conocimiento amplísimo acerca de aquella prodigiosa 
cantidad de literatura libertina; pero nos limitaremos a mencionar 
los más típicos ejemplos. 
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Pierre Joseph Bernard, llamado por Voltaire “gentil Bernard”, 
fue el Ovidio del siglo dieciocho. Su “El arte de Amar”, poema en 
tres cantos y pedestre imitación del “Ars Amandi”, de Ovidio, 
produjo una gran sensación y figuró durante mucho tiempo en el 
“boudoir” de las mujeres elegantes. Se trata, en realidad, de unos 
poemas en los que, al decir de los hermanos Goncourt, “las 
rimas parecen entrelazadas con una cinta de color de rosa, aunque 
el pensamiento no sea más que un arrullo”. Pero, ciertamente, ese 



arrullo resultaba voluptuoso y, por otra parte, la crudeza del len- 
guaje supera con mucho al de Ovidio. Bernard dictaba en estos 
poemas un curso completo acerca del amor carnal más refinado, 
recomendando, de paso, la lectura de otros autores lascivos a fin 
de completar la tarea propia. 

Crébillon (hijo), Claudio Próspero Jolyot de Crébillon, puede 
ser considerado como el verdadero creador de la literatura lasciva 
del siglo dieciocho. Sus obras se caracterizan por la elegancia y el 
cinismo, así como por la audacia y el libertinaje. Su libro más 
popular fue “El Sofá”, cuyo solo título basta para intuir el conte- 
nido. “La Espumadera” y “Los amores de Zéo Kinizal”, donde 
se describen las aventuras privadas de Luis XV, pertenecen al 
mismo género. Citemos, además, “La Noche y el Momento”, “¡Qué 
cuento!” y “Los extravíos del corazón y del espíritu”, libros acerca 
de los cuales decía Sade que adulaban al vicio y se apartaban de 
la virtud. En las obras de Crébillon puede notarse claramente ya la 
tendencia a embellecer y sancionar la más vulgar sensualidad recu- 
briéndola con un manto filosófico. 

Juan Francisco Marmontel creó, en su libro “Incas”, el tipo 
de novela anticlerical del siglo dieciocho y hay que reconocer que 
tuvo una influencia decisiva sobre las descripciones posteriores 
hechas en torno del clero en las novelas eróticas. Sade había leído 
a Marmontel y le cita varias veces en su “Idées sur les romans”. 

La “Teresa filosofa” o “Memorias para conocer la historia de 
M. Dirrag y mademoiselle Eradicée”, mencionada también por 
Sade en “Julieta”, pinta los extravíos de algunos frailes, basándose 
en el caso del Padre Girard (Dirrag) y de la Cadiére (Eradicée). 
Pero, como lo hemos visto, Sade atribuye esta novela al marqués 
de Argens y las ilustraciones al conde Caylus, siendo esta opinión 
compartida también por Gay. Es, sin embargo, probable que el 
positivo autor sea el comisario de guerra Luis Montigni, como 
parecen demostrarlo investigaciones muy recientes. Y, en lugar de 
Caylus, el ilustrador quizá haya sido Antonio Pesne, célebre pintor 
de la corte de Federico el Grande. Pese a su gran reputación de 
arqueólogo, Caylus no desdeñó escribir un gran número de novelas 
pornográficas que adquirieron enorme boga en su tiempo. 

Andrés Robert Andrea de Nerciat fue por espacio de dos 
años bibliotecario de Casel y más tarde se convirtió en el confi- 
dente de la reina Carolina de Ñapóles. El fue quien escribió el tan 
malfamado libro “Felicia o mis calaveradas” y, como continuación 
de esta obra, “Monrose o el libertino por fatalidad”. 
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La circunstancia de que los espíritus más distinguidos de aquel 
siglo no se avergonzaran de conquistar la gloria al precio de esta 
clase de publicaciones prueba de una manera contundente que la 
pornografía estaba por entonces a la moda y que incluso se consi- 
deraba de buen tono en esa época. El caso del arqueólogo Caylus, 
que acabamos de citar, es un ejemplo notorio, 

Pero ni aun los hombres geniales como Mirabeau y Diderot 
titubearon en comprometer su reputación literaria publicando rela- 
tos pornográficos. Mirabeau, especialmente, es con frecuencia ci- 
tado por Sade y no cabe ya dudar a estas alturas de que “La 
Educación de Laura” fue el modelo que Sade utilizó para su “Filo- 
sofía en el Boudoir”, según lo ha dejado ya establecido A. Eulen- 
burg. En “Mi conversión” (Londres 1783), Mirabeau describe 
las aventuras de un hombre prostituido que se hace pagar sus servi- 
cios especiales por damas nobles, monjas, etc. Y “El Biblión Eró- 
tico” es igualmente un libro escandaloso de Mirabeau. 

En “Jacobo el Fatalista”, de Denis Diderot, se narran lúbricas 
historias que, según Charles Franzel, sitúan a aquel autor en el 
terreno picaresco “bien por encima de Crébillon”. En su célebre 
novela “La Religiosa” (París 1796) —cuya protagonista se ha 
querido identificar con una hija del Regente de Francia—, Diderot 
nos ofrece una viva descripción de la vida monástica, en la que se 
pintan desenfadadamente los descarríos lésbicos y otros vicios. “Las 
Joyas indiscretas” tienen igualmente un tono acentuadamente eró- 
tico. Y ahora puede comprobarse que la particular predilección que 
tenía Diderot por las afirmaciones paradójicas, tal como se encuen- 
tran también en Sade, influyó también sobre este último en los 
dominios de la vida sexual. 

Choderlos de Lacios fue, según Nordier, “el Petronio de una 
época menos literaria, si bien más pervertida, que la del auténtico 
Petronio”. Su “Liaisons Dangereuses”, tan famosa, describe la co- 
rrupción de la aristocracia, que el autor conocía demasiado bien 
de visu en su calidad de amigo del célebre Felipe Igualdad. Charles 
Nordier refiere un detalle interesante “a propósito de algunas obras 
satíricas y de otras claves como esa”, que durante su juventud le 
fueron mostradas en diversas capitales de provincia. Porque es de 
advertir que las publicaciones de aquel género no se limitaban a 
París. En las adormiladas capitales provincianas también se pro- 
ducía mercancía pornográfica para solaz de los aburridos habitantes 
y, sobre todo, de los empleados estatales. 
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J. B. Louvet de Couvray ha retratado el tipo del “caballero” 
en su “Faublas”, libro no tan cínico como los anteriores, pero en el 
cual se dan igualmente amplias noticias sobre los hábitos viciosos 
en que había caído la nobleza. En las inacabables aventuras amo- 
rosas de “Faublas”, el afeminamiento del héroe juega un impor- 
tante papel, tal como sería utilizado más tarde por Sade en las 
páginas finales de “Julieta”, cuando Noirceuil, disfrazado de mu- 
jer, se casa con un hombre. 

Rétif de la Bretonne, autor de una fecundidad pasmosa, es, 
juntamente con Sade, el más famoso escritor erótico de la época 
revolucionaria. Paul Lacroix ha consagrado a este hombre extra- 
ordinario una obra que podría pasar por modelo del moderno gé- 
nero bibliográfico y que todo bibliófilo releerá siempre con placer: 
“Biographie et Iconographie de tous les ouvrages de Rétif de la 
Bretonne”. Y en ella demuestra que de la Bretonne es uno de los 
primeros autores de ese género y que, en algunos aspectos, supera 
al propio marqués de Sade. Pero, por el momento, únicamente nos 
interesa analizarlo como autor contemporáneo del marqués para 
subrayar la influencia que pudo haber tenido sobre él. Sade se 
muestra, sin embargo, despectivo cuando habla sobre Rétif en uno 
de los pasajes de su libro “Idées sur les romans”. “Rétif —dice— 
inunda al público con sus producciones. Va a ser necesario ins- 
talarle una imprenta a la cabecera de la cama. Y aun cuando esté 
dormido, ella sola continuará imprimiendo sus terribles libracos, de 
un estilo ramplón y con fastidiosas aventuras, extraídas siempre de 
los subfondos humanos. El único mérito de Rétif es el de ostentar 
una prolijidad que... sólo los vendedores de pimienta tendrán 
que agradecerle.” 

Pero ¿no podría columbrarse en este réspice de Sade a su 
colega una sombra de envidia, suscitada por la competencia que 
Rétif le estaba haciendo. Más tarde veremos cómo la opinión de de 
la Bretonne sobre la obra de Sade no era mejor que la que éste 
tenía acerca de la suya. Sólo que el ilustre marqués se sentía muy 
por encima de Rétif por el hecho de que éste procediera de las 
clases más bajas de la sociedad. Para Sade, Rétif siempre sería 
un plebeyo. 

Rétif de la Bretonne supo expresar, en efecto —y sin que ello 
quiera decir que se olvidara de pintar la de la nobleza— toda la 
corrupción moral del populacho y, desde este punto de vista, viene 
a ser como el complemento del marqués de Sade, con el cual tiene, 
por otra parte, una gran afinidad. Eulenburg hace a este respecto 
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algunas observaciones muy interesantes y agrega irónicamente: 
“Rétif de la Bretonne, este Rousseau del arroyo (1), está infinita- 
mente más cerca de Sade que de Rousseau, individualidad gran- 
diosa y poderosa antes que nada”. 

Por su parte, Dessoir expresa así su juicio sobre él: “Rétif 
vivió constantemente torturado por la sensualidad más acentuada 
y acabó por verse arrastrado a una especie de idolátrico exhibicio- 
nismo de su propio yo. Pero hay que reconocer que supo, como 
nadie, analizar los orígenes, la naturaleza y el desarrollo del amor 
sexual y consagrarle un culto verdaderamente exquisito”. 

En Rétif encontramos en germen al Sade literario, aunque más 
débil, más pasivo y, por así decirlo, menos sanguinario que éste. 
Si Rétif hubiese sido de naturaleza más activa, más impulsivo, más 
vibrante; si en vez de ser hijo de un pobre labrador, hubiera 
contado desde su juventud con medios materiales y vivido en el 
ambiente del marqués de Sade, tal vez habría llegado a ser un 
segundo “Célebre Marqués” y, desde luego, le habría sobrepasado, 
como escritor, por su talento y por la delicadeza y agudeza de sus 
descripciones. No se debe a una casualidad, ciertamente, el hecho 
de que la alabanza de esta extraordinaria personalidad, una veces 
tan deliciosa, otras tan aguda, otras tan desgarrada, resuene en 
todos los tonos en la obra de Rétif. 

Agreguemos a todo eso que este raro autor fue, al mismo tiempo, 
tan apasionado amador de las mujeres que, no contentándose con 
las numerosas amantes fijas que tenía, se dedicaba a perseguir por 
las calles a cuantas muchachas bonitas se ponían a su alcance, con 
fines más atrevidos que los del mero pasatiempo. Además, era de 
una pésima educación y completamente descuidado en el vestir. 
Él mismo cuenta, cínicamente, en “Los Contemporáneos”, que “des- 
de el año 1773 hasta hoy, 6 de diciembre de 1766, no me he com- 
prado un solo vestido. Carezco de camisas y sólo un viejo chaque- 
tón azul, el primogénito de mis ternos, me sirve para cubrirme 
diariamente”. Hay que agregar que el tal chaquetón estaba com- 
pletamente hecho trizas y lleno de remiendos. 

A pesar de andar en esa facha, Rétif recomienda mucho la 
educación y la elegancia cuando se está entre mujeres. No cesa de 
repetirlo y, en su “Pornógrafo”, apunta una serie de prescripciones 
a este respecto y dice, regocijado, que la propaganda que hace 
 

(1) “Ce Rousseau du ruisseau”, figura en el texto, haciendo un juego de 
palabras, intraducible al castellano. (N. del T.) 
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acerca de la propiedad en el atuendo personal ha dado excelentes 
frutos entre las rameras de París. 

Lo más significativo en la manera de componer de de la Breton- 
ne era que utilizaba, aparte sus infatigables observaciones personales, 
las de los demás. El conde Alejandro de Tilly refiere en sus 
“Memorias” que Rétif de la Bretonne vino una vez a verle y le 
pidió que le contase sus aventuras eróticas con el fin de insertarlas 
en una obra que estaba escribiendo. Hay que señalar también como 
hecho muy importante las relaciones de este escritor con Mateo 
Francisco Pidanzat de Mairobert, célebre autor de “L’Espion An- 
glais” y gran compilador de materiales para la confección de las 
“Memorias Secretas de Bacahumont”. Mairobert, no sólo hizo 
imprimir ciertas obras en la imprenta secreta de Rétif, sino que fue 
colaborador de este último. A él precisamente se debe el documen- 
tado tratado sobre las dieciséis clases de mujeres prostituidas y de 
los rufianes de París, inserto en el “Pornógrafo”, “Mairobert le 
suministró también numerosas noticias para “Los Contemporáneos”, 
para “El Búho” y para “La Maldición Paterna”. 

Pero la obra más importante de Rétif es, sin disputa, “Les 
Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne”, fuente inagotable para 
el conocimiento de las costumbres francesas de la época revolucio- 
naria, libro único en su clase, y donde asoma como en un espejo 
la fisonomía moral de París hacia el fin del siglo dieciocho, “ver- 
dadero cuadro nocturno de la capital de Francia”, cuya composi- 
ción le exigió un trabajo de veinte años. “Cada mañana —dice 
Rétif— escribía todo lo que había visto la noche anterior”. 

Lacroix ha hecho un análisis detallado de los ricos materiales 
reunidos en ese “espectador nocturno”, así como de los dieciséis 
tomos de “Monsieur Nicolás”, donde Rétif de la Bretonne relata 
la historia de su propia vida con mucho mayor verismo que el que 
suele ser usual en libros análogos. El tomo trece ofrece un especial 
interés por lo que atañe a su amorosa existencia, ya que Rétif 
registra allí, día por día, todas las mujeres que ha conocido en su 
vida, las que ha seducido y aun aquellas que ha dejado encinta. 

“Les Contemporaines ou aventures des plus jolies femmes de 
l’age présent”, colección de relatos que descansan sobre la base de 
hechos reales, son, desde luego, los que han adquirido mayor boga. 
Los protagonistas de tales noticias autorizaron al autor para que 
los citara por sus nombres propios en el escrito. Y su asunto prin- 
cipal se funda en la pintura de las costumbres de la época, tal como 
las vivía el populacho. 
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“El Aldeano y Aldeana pervertidos, o los peligros de la ciu- 
dad”, que constan de cuatro tomos, son, según el conde de Tilly, 
algo así como “Les liaisons dangereuses” de las clases sociales in- 
feriores: un documento fehaciente que proclama la triste verdad 
de que la virtud, sometida a perpetuo contacto con el vicio, acaba 
por ser necesariamente aniquilada. 

En una categoría semejante se podría colocar “Le Pied de 
Fanchette”, historia de una modistilla de la calle Saint–Denis, cuyo 
diminuto pie había seducido a Rétif. En general, Rétif es un feti- 
chista declarado del pie de la mujer. Sentía una fanática pasión 
por los pies breves y los zapatos bonitos de las damas. Por eso, el 
pie de Fanchette constituye el verdadero protagonista de esta no- 
vela. “Su pie —escribe—, su piececito, que hará volver tantas ca- 
bezas a su paso, se calzaba con un zapato color rosa, tan bien 
trabajado, tan digno de encerrar en sí un pie tan precioso, que mis 
ojos, una vez que se fijaron en aquel pie encantador, ya no se 
pudieron apartar de él... ¡Pie bello!, susurré en voz baja: tú no 
huellas los tapices de Persia y de Turquía; nada te libra de la fatiga 
de llevar sobre tí un cuerpo que podría ser la envidia de las Gra- 
cias; andas solo por el mundo, pie breve, pero vas a tener un trono 
en mi corazón.” 

Rétif nos suministra también en sus notas la historia de los 
más bellos pies femeninos. Los “piececitos”, enfundados en zapatos 
primorosos, como joyas en su estuche, aparecen continuamente en 
todas sus obras. Un día, vio a la “Fanchette” real, de carne y 
hueso, en la calle de Saint–Denis y su pie, “prodigio de pequeñez”, 
le inspiró el tema de su novela. 
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El libro de Rétif que recuerda más que ningún otro las obras 
del marqués de Sade, es “Ingénue Saxancour ou La Femme Sé- 
parée” (tres tomos), que, al decir de él, es la historia de su hija 
y de su propio y desgraciado matrimonio. Rétif sobrepasa en este 
libro “las fronteras del más descarado cinismo” y el propio autor 
confiesa que se encontrará en esta obra, claramente llamado por su 
nombre, “todo eso que tiene su asiento en el mundo de los horro- 
res”. La desventurada esposa se ve sometida, una vez consumado 
el matrimonio, a todos los caprichos de un libidinoso e insaciable 
marido y tiene que soportar sobre su carne las infamias y cruel- 
dades que le son infligidas por “su exacerbado verdugo” para 
procurarse el placer. (Vale recordar a este respecto que Alejandro 



Dumas, padre, cuando publicó en 1851, por instigación de Paul 
Lacroix y en “Le Siècle”, un relato titulado “Ingénue”, en el que 
Rétif y su hija Agnes eran los protagonistas, fue denunciado por la 
familia de Rétif de la Bretonne y condenado a una multa.) 

Silenciamos algunas otras obritas de este autor que, tanto por 
su forma como por su fondo, no pueden ser clasificadas propia- 
mente entre las pertenecientes a las bellas letras. Pero sí recorda- 
remos en esta rápida ojeada a la literatura erótica y contemporánea 
de Sade dos poemas que fueron popularísimos en el siglo dieciocho. 
Uno de ellos es el titulado “La Foutromanie”, modelo de lubricidad, 
que apareció en 1755 y cuyo autor es Sénac de Meilhan, a quien 
se atribuye también “El Portero de los Cartujos”. “Foutromanie” 
está dividido en seis cantos y cada uno de ellos consta de tres- 
cientos versos. Cuando se publicó, el escándalo que se produjo fue 
tal, que el censor Le Noir recibió órdenes estrictas del gobierno 
para que lo hiciera retirar inmediatamente de la circulación. Pero, 
a pesar de tan severa medida, se vendieron varios ejemplares y 
algunos de ellos nada menos que al elevado precio de nueve libras. 

La “Foutromanie” consiste, según su autor, en la felicidad que 
experimentaron los dioses al sacudir el fastidio de su lado por medio 
del abandono de la moral. Pero también hace felices a los hombres, 
como lo prueba en seguida con ejemplos. El poeta comienza la enu- 
meración de los bienaventurados por mademoiselle Dubois, actriz 
de la Comedia Francesa. Le siguen a continuación las damas Ar- 
noux y Clairon, esta última emparejada con el conde de Valbeile. 
Después vienen madame Allard con el duque de Mazarino y la 
cantante Vestrisy que se convierte en la sibarita más insaciable del 
refocilo sexual. Al acabar el primer canto, aparecen en escena 
duques y grandes damas de la Corte entregándose a las delicias 
de la carne con sus lacayos. La ardiente lubricidad de la vieja 
Polignac de Paulien es minuciosamente descrita en último término. 

El segundo canto comienza con la descripción de las bellezas 
corporales de una joven novicia que se sacrifica a la pasión de un 
muchacho pervertido. En seguida, se intercala una poesía titulada 
“Padre Crisóstomo”, referente a los escándalos de los conventos. 
Detrás viene un hombre atacado de satiríasis que se introduce 
furtivamente en un convento de monjas. Luego, hay un ataque 
rudísimo contra el tribadismo y la pederastía —cuya introducción 
en Francia se achaca al viejo conde de Elboeuf— y concluye con 
una larga y recia digresión acerca de las jugarretas de la sífilis. 
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El tercer canto está casi todo él encaminado a demostrar el 
papel que aquella terrible enfermedad juega en el amor. Primero 
se hacen grandes alabanzas sobre los métodos curativos empleados 
hasta la fecha para atacar “el mal galante”; se celebra después a 
los “héroes de la sífilis”, particularmente a los altos personajes que 
han sido víctimas de ella y, al cabo de una serie de descripciones 
altamente indecorosas sobre el duque de Orléans y de madame de 
Montesson, el autor revela el lío amoroso existente entre la duquesa 
de Orléans y monsieurs de l’Aigle y de Molfort, a los cuales la 
duquesa transmite “el mal de Nápoles”. El Príncipe de Beauffre- 
mont cae en desgracia por haber tenido comercios carnales con un 
suizo. Y, finalmente, termina con una alabanza al Aretino, “in- 
ventor de las “poses” plásticas”. 

El canto cuarto es un himno en honor del burdel. Las ilustres 
Celestinas y todos los huéspedes famosos de las casas de lenocinio 
de París son allí citados por sus nombres: las Paris, las Garlier, 
las Rokingston, las Montigny, las Lericourt y las Gourdan. Vienen, 
después, las saturnales celebradas en los establecimientos de lujo. 
“El lecho y la mesa” se suceden en aquellos versos sin descanso, 
defendiendo el autor, por esta causa, la teoría de que los alemanes 
deben ser más afectos que los franceses a la “Foutromanie”. En 
cambio, dice pestes de Italia, donde perdió su dinero y su salud. 

En el canto quinto anima a los “sifiliófobos” a que pierdan su 
terror a la terrible enfermedad, ya que —asevera— no todas las 
mujeres de la vida están atacadas de ese mal. Montesquieu lo tuvo, 
así como Rousseau y Marmontel. Viene seguidamente un gran 
elogio de Dorat, “poeta futrómano”. Una digresión sobre los holan- 
deses por el hecho de que no se interesan más que por el oro de 
sus bolsas. Pintura de prelados impúdicos Luego, otras alusiones 
atrevidas a las emperatrices María Teresa y Catalina de Rusia, 
así como al rey de Polonia y a la reina de Dinamarca. Pero se 
lamenta de que “mesdames de France”, tías de Luis XV, continúen 
solteronas, perdiéndose por ello el manjar más sabroso de la tierra. 
Finalmente, se insería un florido elogio de Agyrony, inventor de 
un tratamiento popular contra la sífilis, que sirvió para curar “el 
mal galante” al propio autor del poema. Y acaba proclamando a la 
“Foutromanie” como el alma del universo. 
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El otro poema, no menos célebre, lleva por título: “Parapilla” 
y es, en buenas cuentas, una traducción del original italiano que se 
conoce por “Il Cazzo” (fallus), palabra que cierto eclesiástico de 



alto rango tiene siempre en el poema a flor de labio. Y cuando un 
cortesano le hace notar lo impropio de esa palabra, el malhablado 
responde: “cazzo, cazzo; voy a repetirlo hasta que ese vocablo pierda 
toda su indecencia”. 

En francés, el poema consta de cinco cantos y el tema puede 
sintetizarse así: Rodríguez ha obtenido del cielo, como premio, 
cierto artefacto misterioso que hace la felicidad de todas las mu- 
jeres. El primer ensayo lo realiza en Florencia con la célebre doña 
Capponi. Luego, el artefacto se desliza en un claustro y viene a 
caer en manos de Lucrecia Borgia, hija del papa Alejandro VI. En 
el pasaje siguiente el autor nos transporta a Roma para hacernos 
presenciar las orgías que allí se están celebrando en los aristocrá- 
ticos palacios y acaba con una conversación del más subido color 
entre una muchacha y un empingorotado personaje a quien todos 
conocen en Europa. 

Hemos repasado así las principales obras de literatura erótica 
pertenecientes al siglo dieciocho francés. Y huelga insistir en que 
su influencia sobre las costumbres fue inmensa, aterradora. El 
propio Sade pudo darse cuenta de ello e incluso ha dejado un 
excelente testimonio de primera mano que revela hasta qué punto 
había él comprendido la importancia de toda esta literatura porno- 
gráfica. Escribe: “El epicureismo de las Ninon de Lenclos, de las 
Marión de Lorme, de las Marquesas de Sevigné y de Lafare, de las 
Chaulien y las St. Evreniont, de toda esa encantadora sociedad de 
mujeres, en fin, que como representantes de las languideces de la 
diosa Citerea, comenzó a pensar, como Buffon, “que nada había de 
sabroso en el amor si no era el placer carnal”, hizo cambiar en 
seguida el estilo literario de la antigüedad clásica. Los escritores 
de este siglo comprendieron que las ñoñerías no podrían divertir 
a una época pervertida por la Regencia, una época recién libertada 
de las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de 
la adoración de las mujeres; encontraron más sencillo divertir a 
esas mujeres y corromperlas, antes que servillas y enseñarlas. Crea- 
ron entonces hechos nuevos, escenas, conversaciones más en conso- 
nancia con el espíritu del día; envolvieron el cinismo y la inmora- 
lidad en un estilo suave y agradable, algunas veces incluso filosófico, 
y ya que no instruyen a los públicos, por lo menos los deleitan”. 
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9. EL ARTE 

 
L arte francés del siglo dieciocho fue también un fiel espejo de 
su tiempo. La arquitectura, la pintura, el teatro y la coreografía 

no tuvieron otro objeto que el de excitar la sensualidad. El célebre 
“rococó” representaba la exaltación artificial de los sentidos, ofre- 
ciendo un placer especial por medio de aquellas ornamentaciones 
archi–recargadas, de líneas caprichosamente entrelazadas y ondu- 
lantes, así como de pinturas con escenas lascivas y rozagantes 
desnudeces. 

 E

Georges Brandes trazó un admirable cuadro acerca de las 
artes plásticas —y principalmente, de la arquitectura— en el si- 
glo XVIII. “En la arquitectura de Luis XV —escribe— se trató 
de materializar lo imponente, la soberbia en el estilo. Por encima 
de la comodidad y del confort primaban una fría pompa y una 
rígida etiqueta. Quien haya visto el dormitorio de Luis XIV en 
Versalies reconocerá que se trata de una cámara escasamente con- 
fortable. Pero, bien pronto, todo aquello cambia. Los salones ma- 
jestuosos pero inhabitables son reemplazados por “casitas”, tales 
como las que poseería después todo hombre de mundo, a fin de 
esconder en ellas una vida de aturdimiento y desenfreno. Por eso, 
las grandes proporciones, así como la pureza y la claridad en los 
efectos de las masas, desaparecieron en la arquitectura. Los esfuer- 
zos se concentran en luchar contra la dureza y la pesadez de la 
piedra, en quebrar la rigurosidad de las líneas; todo se torna re- 
dondo y abultado; los ángulos llevan el signo de la extravagancia 
y de la petulancia en los gustos. En la arquitectura, como en la 
escultura, el estilo barroco llega en el siglo dieciocho a su apogeo. 
Por donde se extienda la vista no se encuentran más que Amores 
y Gracias, repetidos hasta el infinito como en los dibujos que ilus- 
tran las “Poesías Fugitivas” de Voltaire. En los jardines y entre 
las cantarinas cascadas, Pan, el de las patas caprinas, oprime 
entre sus brazos membrudos a ninfas esbeltas y blancas. En la 
pintura, se repiten esas escenas campestres cuyo lejano modelo es 
el Jardín de los Amores, realizado por Rubens; pero en vez de la 
plena alegría de la vida y de las figuras macizas que surgen de la 
paleta de aquel pintor, sólo entrevemos aquí formas vigorosas, 
delicadas y sutiles, trocadas en puro aliento y vestidas con capri- 
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chosos vestidos. En lugar de una vigorosa sensualidad, asoma allí 
un impotente juego erótico, mezcla de intrascendente flirt y de 
cuchicheo dibujándose siempre sobre un fondo de arboledas en 
sombra, de escondites, de voluptuosas estatuas y de melosas pra- 
deras. Bajo Luis XIV todos los vestidos habían sido pobres y 
raídos; se llevaban largos cuellos y hasta los jubones y las blusas 
aparecían desgastados y con las mangas almidonadas en tal forma 
que ni uno solo de sus pliegues permitía el menor movimiento. La 
incómoda peluca hacía necesaria una vestimenta grave y mesurada. 
Bajo la Regencia, en cambio, todo tendió hacia la comodidad per- 
fecta. Los deshilachados ribetes y dobladillos desaparecieron; en 
lugar de las pelucas, aparecen las cabelleras empolvadas y peinadas 
con tiesura; y en todos los aspectos de la vida, ya fuese en el vestir, 
ya en el de acomodarse en una casa, priman la desenvoltura y la 
comodidad. El tiempo era sólo algo digno de ser matado alegre- 
mente en el “boudoir”. Así como se habían introducido el café y el 
té del Oriente, se introdujo también el diván oriental, esos divanes 
tan muelles y tentadores que suministrarían a Crébillon, hijo, el 
título de su relato más famoso y que tan frecuentemente aparecen 
también en las novelas de Sade sustituyendo a los lechos. El sillón 
bien relleno y ahuecado arrincona al sillón liso y duro o a la escueta 
silla de brazos del pasado, aquel mueble incomodísimo de perpen- 
dicular respaldo. El adorno de la casa consiste en cortinajes de 
seda que tamizan voluptuosamente la luz, en espejos de cuerpo 
entero con marcos sobredorados, en relojes de pared con ricas 
incrustaciones y en toda suerte de muebles recargadísimos de ador- 
nos. Las habitaciones huelen siempre a perfumes enervantes. Es 
el siglo del placer”. 

La pintura expresa más concretamente aún que la arquitectura 
el carácter de aquel siglo. El deseo de innovar, de excitar el apetito 
estragado, inspiró a los artistas del “dix–huitième” un refinado 
 talento inventivo. Boucher, Wateau, Fragonard, Lancret, el “pintor 
de las fiestas galantes”, desdeñaron la simple e ingenua desnudez 
de las diosas de un Lebrun y de un Nicolás Mignard. Sus “bañis- 
tas” y sus “pastoras” no son ya figuras mitológicas, sino mujeres 
de vida alegre parisienses que se dejan ver completamente desnudas 
por los espectadores, bien en el baño, bien sobre el terciopelo del 
diván. Estas presuntas náyades y coquetas pastorcitas con el cuello 
descubierto, con los vestidos más o menos levantados, son mujeres 
de la época, damiselas “bien conocidas en las soirées del Trianon 
y de Luciennes”. 
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Si la glorificación de los placeres sexuales produce ya, desde 
las páginas impresas de un libro, una notoria excitación —muy 
buscada por lo mismo durante el siglo XVIII—, la representación 
figurada por medio del color y del pincel tenía que actuar sobre los 
sentidos de una manera mil veces más intensa. Por eso fue tan 
estimada en el siglo dieciocho. “El realismo en la pintura —dice 
Cénac Moncaut— ejercía una funesta influencia sobre la juventud 
y sobreexcitaba todos sus instintos sexuales.” Y así, el marqués 
de Sade, que enumera en sus novelas todo aquello que es suscep- 
tible de aumentar el refocilo sensual, hace gritar a Saint Fond al 
final de una salvaje orgía: “Ah, qué falta habría hecho aquí un 
dibujante para transmitir a la posteridad esta divina y sensual 
escena”. 

Los pintores pornográficos no podían faltar, por consiguiente; 
se propagaron como una epidemia, inspirándose en las desnudeces 
de Fragonard y de Lancret. No era insólito el caso de que las 
cortesanas se hiciesen pintar desnudas y en una postura plástica 
cualquiera por sus amantes. La historia de O’Morphi, una de las 
amantes de Luis XV y asidua pupila del Parque de los Ciervos es 
lo suficientemente conocida para que tengamos que referirla nueva- 
mente aquí, sí no es a título de ejemplo. El rey debió la “adquisi- 
ción” de tal belleza al caballero Casanova, quien lo refiere con 
pormenores en sus “Memorias”. Durante una de aquellas de sus 
correrías en busca de goces sensuales, el vividor aventurero había 
trabado amistad con una actriz flamenca, llamada O’Morphi, una 
de cuyas hermanas se caracterizaba por su extraordinaria hermosura. 
Casanova se volvió loco por ella, hasta el extremo de que describe 
sus encantos en un lenguaje entusiasta. Ansioso de ver a la dueña 
de aquel cuerpo, siquiera fuese en pintura, la hizo retratar, me- 
diante la suma de seis luises de oro, por un pintor alemán “en una 
pose divina”. La pose en que el artista la reprodujo era, según el 
propio Casanova, además de “divina”, deliciosa”. Estaba “acos- 
tada sobre el vientre, apoyándose con los brazos y los senos en la 
almohada y su cabeza ligeramente vuelta, como si hubiera estado 
parcialmente echada sobre la espalda. El artista, muy hábil y de 
excelentes gustos, pintó su parte inferior con el máximo verismo, 
a tal extremo que nada podía pedirse de más bello”. 

Un amigo de Casanova le expresó sus deseos de obtener una 
copia de aquel cuadro. La obtuvo, y al enseñársela en Versalles, 
monseñor de Saint–Quentin la encontró tan admirable que le faltó, 
en verdad, tiempo para mostrársela al rey. “Su muy cristiana ma- 
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jestad —continúa diciendo Casanova—, gran conocedor en estas 
materias, quiso persuadirse por sus propios ojos de si el pintor 
había retratado a la muchacha con absoluta fidelidad. Y si el ori- 
ginal fuese tan hermoso como la copia, el nieto de San Luis... 
sabía bien el destino que le daría”. Y así fue como Casanova perdió 
a su amante, por obligada cesión al rey Luis XV, quien bien pronto 
la instaló en el “Parque de los Ciervos”, previo pago a la hermana 
mayor de la O’Morphi de una suma de mil luises. 

Establecida en Versalles, la bella, al cabo de un año, tuvo un 
hijo que fue llevado, “como tantos otros... no se sabe dónde, ya 
que durante todo el tiempo que vivió la reina María jamás se supo 
el paradero de los hijos naturales de Luis XV”. 

Casanova enseñó más tarde esta pintura famosa, en Aix, a 
una beata francesa con la cual había tenido cierta aventura galante, 
habiéndole gustado de tal manera que se hizo retratar por él en la 
misma audaz postura que la bella flamenca. 

Según Parent–Duchatelet, durante todo aquel siglo y princi- 
palmente durante la Revolución francesa, se vendían dibujos y 
pinturas de una perversa lascivia en todos los burdeles de París 
sin que la policía moviera un dedo por impedirlo. Y sabido es que 
desde el año de 1790 al de 1793, se distribuían gratis a todos los 
clientes de las casas de lenocinio las caricaturas más infames de 
Luis XVI, de María Antonieta y de otros importantes personajes 
de la Corte. Se puede, por consiguiente, aseverar que las casas de 
mala nota contribuyeron poderosamente a desatar todas aquellas 
desgracias públicas que Francia experimentó durante la época del 
Terror. Y en ese mismo período era frecuente encontrar también 
imágenes semejantes, no ya solamente en las casas non sanctas sino 
en medio de las calles de París. Numerosos vendedores y revende- 
dores de semejante mercancía la vendían sin empacho en las mis- 
mas galerías del Palais–Royal y en otros lugares frecuentados por 
el gran público sin que a nadie le sorprendiera aquel tráfico in- 
moral. 

Excusado sería decir, después de esto, que las obras de lite- 
ratura pornográfica aparecían abundantemente ilustradas con obs- 
cenos dibujos y que las novelas del marqués de Sade, especialmente, 
“se tenían por más deleitosas si llevaban una buena cantidad de 
estas atrevidas estampas”. 

La “Crónica escandalosa” menciona un nuevo y extraño sis- 
tema de esa clase de pinturas que sólo la imaginación de un decré- 
pito libertino en perpetua búsqueda de inéditos excitantes podría 

 79



haber ideado. Se trataba de “una obscenidad de nuevo género”, 
desconocido por completo hasta ese siglo, de un descubrimiento 
que, como se decía entonces, “haría época”. Nos referimos a las 
“chaquetas de sobremesa”. Como los justillos masculinos, según 
la moda de entonces, se llevaban abotonados hasta arriba, el pecho 
quedaba siempre invisible. Pero las nuevas “chaquetas de sobre- 
mesa” llevaban una falsa abotonadura y, durante las orgías de 
cierta clase, los libertinos no tenían más que tirar de una cintila 
para que su pecho quedara al descubierto y, entonces, sus Mesa- 
linas podían ver trazados en ellos los más lúbricos dibujos, en los 
que ningún detalle se omitía por impúdico que fuese. Esta refinada 
invención torna ilusoria la sentencia bien conocida de Ben Akiba. 
La tendencia a poner en juego todos los elementos que pudiesen 
servir de incentivo a la sensualidad desenfrenada se manifestaba 
igualmente, aunque en un grado menor, en la escultura. Con los 
tres Coustou —dice Arsène Houssaye en su “Histoire de l’Art 
Français au 18ème siècle”— el arte escultórico cae en la franca 
pornografía. El desnudo, poco antes tan ingenuo y virginal, es bien 
pronto mancillado; el mármol se trueca en carne excitada y hay 
en él todos los estremecimientos y todas las tibiezas de los brazos 
y de los senos femeninos cuando se entregan al amor físico. Las 
muchachas son muchachas empalidecidas por la molicie y el lujo, 
cortesanas corrompidas que luego se convierten en bacantes en los 
racimos y bajorrelieves; son pecadoras de la corte de Luis XIV y 
de Luis XV, desde madame de Montespan a madame de Pompa- 
dour. El ilustre Houdon, expresión la más acabada del arte escul- 
tórico del “dix–huitième”, personificó en sus bustos todos los vicios, 
todas las pasiones y todos los rostros lúbricos de aquellas desco- 
cadas cortesanas.” Sus “Dianas”, sus “Frinés” y sus “bañistas” 
muestran todas por igual una desnudez ultrasensual. 

André Gretry, el principal exponente de la música francesa 
en el siglo XVIII y que, como hombre, “se dedicó a amar a cuan- 
tas muchachas y muchachuelas” se ponían a su alcance, tampoco 
demuestra en sus partituras otra verdadera pasión que la de la 
voluptuosidad, según lo reconoce y lo proclama Houssaye. Una 
circunstancia particular nos prueba hasta qué punto el marqués de 
Sade fue un neto producto de su época y cómo su arte y su perso- 
nalidad sólo pueden ser interpretadas a través de ella. Nos refe- 
rimos al prurito que sintió por el teatro, a la mimomanía, que era 
otra de las características del “dix–huitième”. No sólo escribió una 
gran cantidad de obras teatrales, sino que tomó frecuentemente 
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parte como comediante en representaciones de “amateurs”. La pa- 
sión por estas representaciones absorbió a Francia a lo largo del 
siglo XVIII adquiriendo una intensidad que, actualmente, se nos 
antoja incomprensible. En cada castillo, en cada casa acomodada, 
se consideraba indispensable tener un teatro doméstico o privado. 
“Cada procurador —escribe Bachaumont— quiere tener un esce- 
nario casero y hasta una “troupe” de comediantes para su propio 
solaz. El regusto por el teatro penetró hasta en los mismos círculos 
eclesiásticos. Y una célebre cortesana: la Pompadour, fue quien 
introdujo los espectáculos ofrecidos por “amateurs” en la corte de 
Luis XV. 

Las obras teatrales habían adquirido, sobre todo durarte el 
curso de la decena de años que precedió a la Revolución, un carác- 
ter cada vez más libertario. Algo hemos dicho ya sobre las comedias 
cuyo tema era la vida conventual. Poco antes de la Revolución y 
durante ella, un verdadero diluvio de esas comedias obscenas inun- 
dó los dominios de la realeza y de la misma iglesia. El número de 
obras pseudorevolucionarias fue también considerable. Las más 
atrevidas fueron: “El Triunfo de la Razón pública”, de Léonard 
Bourdon; “El Mausoleo de los impostores y la inauguración del 
templo de la verdad”, de Sylvain Maréchal; “El Enjuiciamiento 
último de los Reyes”, de Desbarreux; “Los poderosos torpedeados 
por la Montaña y la Razón o la Deportación de los Reyes de 
Europa”. En esta última obra se presentaba a los soberanos dispu- 
tando entre sí por un pedazo de tierra. La emperatriz Catalina dice 
al Papa: 

—¿Te has tragado tu pececillo, Santo Padre? 
—Tú tienes unas tragaderas por donde los grandes peces pa- 

san confortablemente —responde aquél. 
Un poco más adelante, la emperatriz da un sopapo al rey de 

Prusia y éste le responde con un fuerte puntapié en las posaderas. 
Por este patrón grosero se guían, más o menos, las bajezas 

y los discursos descarnados de aquellas obras de teatro. 
El marqués de Sade ideó, sin embargo, otros modelos para 

las representaciones pornográficas que ofreció en Bicêtre y Cha- 
renton por sus compañeros de presidio. Había fundado allí el fa- 
moso “Théâtre Gaillard”, en el cual estrenaron hasta autores re- 
nombrados como Grandval, Caylus y Pirón. Sade no se limitaba 
en estas obras a expresar simples propósitos y a recomendar gestos 
impúdicos a los actores, sino que llevó sus audacias hasta extremos 
más concretos. 
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Todavía en 1791 existía un teatro público en el Palais–Royal, 
donde, según Mercier, un pseudo salvaje y una salvaje realizaban 
el acto de la cópula carnal en pleno estado de naturaleza y a la 
vista de un nutrido público de uno y otro sexo. ¡La cópula como 
espectáculo! Esto ya representaba algo para los aburridos y atre- 
vidos “mirones” de la capital, cuyos representantes más típicos 
encontraremos más tarde en las novelas de Sade. El éxito fue lison- 
jero. El “salvaje” y la “salvaje” continuaron ofreciendo sus exhibi- 
ciones ante un público sobreexcitado y cada día más numeroso, 
hasta que el juez de paz decidió, por fin, intervenir y obligó a 
comparecer a su presencia a ambos actores, encontrándose entonces 
con la sorpresa de que el “salvaje” era un tipejo del faubourg de 
St. Antoine y la “salvaje” una vulgar ramera. El espectáculo fue, 
naturalmente, prohibido. Pero, gracias a la malévola curiosidad de 
los espectadores parisienses, el rufián y la ramera habían ganado 
ya una suma considerable de dinero. 

Las actrices, las cantantes, las coristas y las bailarinas cons- 
tituían el gran fondo de reserva de donde se nutría la prostitución 
parisiense, como se verá más adelante. Y, por lo mismo, los foyers 
de los teatros eran algo así como “los bazares” donde los donjuanes 
de toda laya y condición ejercitaban sus talentos para concertar 
citas e intrigas, como nos lo recuerda el aventurero Casanova en 
sus “Memorias”. 

 

 
10. LA MODA 

 
N el siglo dieciocho era vulgar aquel aforismo que rezaba: “es 
necesario que los vicios reinen sobre el pueblo y que se propa- 

guen entre él, ya que, de otro modo, es el pueblo quien quiere reinar 
sobre los nobles”. El vicio puede ser también “el opio con que se 
adormece al populacho”. Por consiguiente, los teatros, el lujo, los 
cabarets y los burdeles a montones debían servir a ese fin. 

“Impunidad para la lujuria” era el santo y seña de aquel 
tiempo. Y detrás de los cabarets y de los burdeles, venían las mo- 
das; esas modas que tienen en Francia, como es ya axiomático, una 
importancia capital. Tanto los hombres como las mujeres debían 
llevar vestimentas que se acomodaran a la moral de los tiempos o, 
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lo que es lo mismo, que pusieran en evidencia las partes más inci- 
tantes del cuerpo, especialmente las posteriores. A tal objeto, hacían 
exhibiciones especiales y se celebraban fiestas en las que, yendo 
de audacia en audacia, las muchachas acababan por bailar com- 
pletamente desnudas. 

El papel que las modas representan en lo sexual es, según lo 
afirmaba el marqués de Sade por boca del ministro Saint Fond, en 
su “Julieta”, el de actuar como poderoso excitante. Por eso, Saint 
Fond recomienda a la protagonista que se presente en público des- 
nuda o semidesnuda a fin de acabar con los últimos restos del 
pudor. 

Pero, como se ve por lo dicho, Sade tampoco hacía otra cosa 
que interpretar literariamente en este caso la realidad. El consejo 
de Saint Fond fue, en efecto, interpretado al pie de la letra y 
durante muchos años el desnudismo integral fue practicado en los 
teatros. “En la misma audacia del desnudo, había aún otras audacias 
con fines provocativos —dicen los hermanos Goncourt en su 
“Histoire de la Société française pendant le Directoire”—. Un 
Décadi por la tarde, del año V (1), dos mujeres se pasean por los 
Campos Elíseos cubiertas únicamente con un manto de gasa; otras 
dejan ver tranquilamente sus pechos por completo descubiertos. 
Ante tal exceso de impudicia plástica, la gritería estalla al fin. Y 
aquellas “griegas” en traje de estatuas son empujadas, entre pullas 
y apostrofes, hasta sus carruajes por la excitada multitud”. 

El vestido femenino en el siglo XVIII y aun los adornos de 
esos vestidos fueron inventados exclusivamente con vistas a des- 
pertar los deseos carnales. El estragado y fatigado gusto de los 
parisienses hizo que sobre las modas prevaleciesen las más extrañas 
fantasías. Jovencitos y jovencitas imaginaron que su deber consistía 
en corregir a la Naturaleza y darle una cumplida lección cambiando 
sus rubias o negras cabelleras por cabelleras blancas y empolvadas 
como las que ostenta la senectud. Los Goncourt describen con su 
insuperable estilo todas estas; continuas metamorfosis de la moda 
durante el siglo XVIII y hacen atildadas referencias a sus audaces 
invenciones, a sus refinados caprichos, a su insistencia en dejar al 
descubierto esta o la otra parte del cuerpo, a los peinados gigan- 
tescos de las damas, a los lunares postizos, a los calzados, a los 
 

(1) Decadi equivale al décimo día de la semana republicana francesa, y 
el año V corresponde también a la nueva Era que pretendió instaurar la Re- 
volución. 
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rosetones y a los lazos. La moda constituía un pretexto para las 
descocadas exhibiciones corporales y rendía, además, homenaje a 
la actualidad. Así, después del proceso del padre Girard, se vieron 
aparecer las cintas “a la Cadiére” y los bordados en que figuraban 
las escenas más salientes de aquel “affaire”. El “sistema Law” 
trajo como consecuencia los rosetones “del sistema”; y a las cintas 
“a la Cadiére”, de comienzos del siglo, sucedieron, ya por el final 
del mismo, “los lacitos a la Cagliostro”. 

Cuanto más se aproximaba la época revolucionaria, más se 
extremaban las desnudeces en la moda. El culto por la gasa y la 
admiración por los vestidos hechos exclusivamente de tules vapo- 
rosos prevalecieron sobre todos los demás. A tal punto, que los 
atavíos de “las diosas de la Razón” acabaron por ser completa- 
mente transparentes. El vestido se iba recortando más y más sobre 
la espalda y el pecho, acabando por dejar al descubierto los senos 
y los brazos. Después, les tocó el turno a las piernas y a los pies. 
Se pusieron en boga las correas ceñidas en torno de los tobillos des- 
nudos —a la romana— y los anillos de oro en los dedos gordos 
del pie. Terpsícores de piernas al aire se paseaban impúdicamente 
por los jardines públicos, vistiendo únicamente una túnica bajo la 
cual asomaban los muslos adornados con anillos de oro y de dia- 
mantes, según lo refieren los Goncourt. Un periodista que había 
asistido a la inauguración del Tivoli, cuenta que, en aquella opor- 
tunidad, numerosas “diosas” se presentaron con trajes tan vapo- 
rosos y sintéticos “que se podía ver cuanto se deseaba”. Y la baro- 
nesa de V... encontró un día en los Campos Elíseos a una de 
aquellas beldades en puro traje paradisíaco, paseando muy tran- 
quila del brazo de un caballero (1). 

Un reportero alemán que visitó a París por aquel tiempo, 
escribía: “vaya usted una vez siquiera al concierto de la calle Fey- 
deau y se sentirá asombrado por la cantidad de joyas que llevan 
las mujeres. Examine usted más de cerca a estas resplandecientes 
criaturas y notará sin esfuerzo que, o no llevan camisa o que, si la 
llevan, es sólo a medias. Todo el brazo, el pecho y la espalda van 
al descubierto. Algunas de ellas, pareciéndoles todavía poco lo que 
enseñan, han abierto por uno o por ambos costados sus faldas de 
fino crepé, a fin de que usted pueda recrearse sin trabajo con la 
vista de sus lindos muslos. Pronto, la indecencia de estos vestidos 
llegará al non plus ultra. Madame Tallien se presentó en el último 
 

(1) J. Renouvier: “Histoire de l’Art pendant la Révolution”. 
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gran baile de la Opera, no solamente con la cabeza, los senos y los 
brazos cubiertos de joyas, sino con los pies adornados con cintas, 
a la usanza romana, y en cada dedo gordo del pie llevaba un mag- 
nífico anillo de oro” (1). 

Los vestidos a la griega que valieron el mote de “maravillosas” 
a quienes los llevaban fueron introducidos en París por Teresa 
Cabarrús, la querida de Tallien, después de haberse exhibido ya 
en público, durante la época del Terror en Burdeos, con un vestido 
ultrafrívolo. Haciendo justo pendant con estas “maravillosas”, ha- 
bía una casta de hombres apodados “los increíbles”, por aquello 
de que se vistieran con arreglo a los dictados de la más manifiesta 
fealdad. Esto era debido a que, durante la Revolución, no era la 
belleza, sino la virilidad y hasta la fuerza bruta y muscular lo que 
se estimaba como el supremo bien. Los atildados donjuanes se tro- 
caron entonces en Hércules y, consecuentemente, la voluptuosidad 
se convirtió en brutalidad. 

También las tendencias sexuales pervertidas encontraron du- 
rante el siglo dieciocho su suprema y acabada expresión, como era 
lógico, en la moda. La pederastia, extendidísima y ejercitada a todo 
evento y sin tapujos, trajo como consecuencia aquella extraña moda 
que se llamó el “derrière de París”. La explicación de tal mote es 
sencilla. Se debía a que “esa singular parte del cuerpo, tan mal- 
famada y vulgar desde otros puntos de vista, tiene la notoria pro- 
piedad de excitar fuertemente la sensualidad” y, como las mujeres 
públicas se percataron de ello, bien pronto idearon la manera de 
exhibirla con un descaro tan provocativo y marcando tan netamente 
todas las formas mediante un juego perfectamente calculado al 
caminar, “que era forzoso volver la cabeza para verlas”. 

Aquella moda de exhibir tan abiertamente las nalgas —y a 
propósito de la cual dice Dulaure que las que la llevan se asemejan 
a “la Venus Hotentote”— estaba en pleno apogeo durante el rei- 
nado de Luis XVI. 

Por su parte, el tribadismo, al ir ganando terreno igualmente 
día a día, logró implantar otra moda sorprendente. Las lesbianas, 
con fuertes inclinaciones masculinas, se habían multiplicado prodi- 
giosamente durante la época del Terror. La “virago” resultaba un 
tipo común y corriente en las calles parisienses. Y, por supuesto, 
llevaba una vestimenta apropiada. Mercier cuenta que “había oído 
decir, en una tienda —donde se hablaba de líos y de modas— que 
 

(1) W. Rudeck: “Histoire de la moral publique en Allemagne”. 
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fueron las lesbianas quienes impusieron la costumbre de peinarse 
“a la garçon”, la de llevar sombreros masculinos y rebajar los 
tacones de los zapatos hasta dejarlos casi completamente planos”. 

 

 
11. LA PROSTITUCIÓN 

 
L marqués de Sade se documentó para escribir sus dos novelas 
“Justina” y “Julieta”, en París. Fue, indudablemente, en esa 

ciudad donde experimentó e imaginó todo o casi todo lo que en esos 
libros relata. Los materiales se los suministró la realidad de la capital 
de Francia. Y por eso, resulta muy sencillo rastrear, como hechos 
ciertos y conocidos en París, muchas escenas descritas por él en 
ambas obras. 

 E

Porque el París que Sade vivió y conoció era aquel del cual 
dijo Montesquieu en sus “Cartas Persas” “que es la ciudad más 
sensual del mundo y donde se inventan los placeres más raros”. 
Casi todas las descripciones de los grandes burdeles que aparecen 
en los escritos de Sade se refieren directamente a casas públicas 
parisienses e, igualmente, la gran mayoría de los protagonistas de 
sus novelas son mujeres de vida alegre, recortadas sobre modelos 
auténticos. Por consiguiente, se hace indispensable una previa 
pintura de la realidad de París para hacerle comprensible. 

El marqués de Sade alude en “Julieta” al burdel de la Duver- 
gier, situado en un faubourg de París. Era un lupanar doble que 
“servía igualmente para hombres y para mujeres”. En el interior 
de la casa, que se alzaba, solitaria, en el centro de un hermoso 
jardín, la Duvergier tenía a su servicio un cocinero especial y varios 
criados, y contaba, además, con bodegas bien repletas de licores 
y con encantadoras muchachas cuyos honorarios por cada entre- 
vista se elevaban a diez luises de oro. La mansión tenía dos salidas 
contrapuestas: una en el testero y otra en la parte posterior, de tal 
manera que las visitas pudieran entrar y salir en forma discreta y 
sin temor a ser vistas. 

El mobiliario era agradable y lujosísimo y, en los “boudoirs” 
se respiraba tanta voluptuosidad como distinción. Desprovista de 
moral y de melindres religiosos, pero apoyada por la policía, la 
Duvergier, en su calidad de proveedora de sabrosa mercancía a 
personajes de alto vuelo, podía permitirse extraordinarias liber- 
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tades y cometer impunemente toda suerte de atrocidades. Su burdel 
se veía frecuentado por príncipes, nobles y ricos burgueses, quienes 
se cuidaban de arreglarle sus asuntos en las esferas policiacas. 

Cuando, más tarde, Julieta instala por su cuenta en París una 
casa pública, con arreglo al modelo de la que le ofrece la de la 
Duvergier, seis Celestinas se encargarán de buscarle bellas mucha- 
chitas, no sólo en París sino en provincias. Como en la otra, hay 
en esta casa pública de Julieta, magníficas salas de recepción, pe- 
numbrosas habitaciones, galerías, boudoirs, “gabinetes de ayuda” 
y harenes o serrallos, como los llama Sade, donde las víctimas de 
uno y otro sexo son instruidas y entrenadas para convertirse en 
bestezuelas de placer. Víctimas, en general, inocentes y que, ya sea 
por la fuerza o por la astucia, han sido arrebatadas a sus familiares. 
La secreta protección de la policía facilitaba la tarea. ¡Y allí, a ese 
lupanar de lujo, era adonde iba a celebrar sus horribles bacanales 
todo el mundo distinguido de la capital, en terrible y repugnante 
mezcolanza con verdugos, asesinos, presidiarios y flageladores! 

Pero ¿cómo podría causar extrañeza todo esto si aquellos lupa- 
nares eran tan sólo una copia del que la misma realeza sostenía por 
su cuenta en el “Parque de los Ciervos”? 

Alcide Bonneau apunta la hipótesis de que fue el “Parque de 
los Ciervos” el que sirvió de modelo al marqués de Sade para las 
pinturas de lupanares que insertó en la “Julieta” y aun para las que, 
como mera repetición, vuelve a incluir en “Justina”. No hemos en- 
contrado huellas probatorias de tal aserto, pero de lo que no cabe 
duda, es de que el marqués estudió los prostíbulos de París hasta 
en sus más mínimos detalles y que, en consecuencia, se limitó a tras- 
ladar a sus novelas exactamente lo que había visto. Con gran cono- 
cimiento de causa cuenta Sade verdaderas “maravillas” acerca de lo 
que en tales lugares ocurría. Ahora bien; como Sade tenía 34 años 
cuando murió Luis XV, puede asegurarse con relativa certeza que 
conocería el “Parque de los Ciervos” personal y directamente. El 
autor alemán que hemos citado en otros pasajes y que le atribuye 
nada menos que el cargo de “maître de plaisir” de Luis XV, nos 
asegura que Sade adquirió sus informes de fuentes auténticas, pero 
no dice que fuese precisamente en el “Parque de los Ciervos”. 

La casa de lenocinio más célebre de París durante el siglo 
dieciocho, la más visitada y la más insistentemente citada por los 
autores contemporáneos fue, sin duda, la de madame Gourdan. 
Estaba en la calle de Deux Portes y se la consideró, tanto bajo el 
reinado de Luis XV como bajo el de Luis XVI, “como el garito de 
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la corte” e igualmente como el lugar obligado donde iban a parar 
cuantos ricos extranjeros llegaban a París. 

Dicha casa se distinguía tanto por sus disposiciones especiales 
como por el lujo, ya que todo estaba allí enderezado a satisfacer 
hasta los más triviales deseos y caprichos de los visitantes y de las 
visitantes. Pero lo más llamativo de ella era, desde luego, el “se- 
rrallo”. El serrallo era una vasta sala de recepción custodiada por 
“un lucido cuerpo de guardia”, consistente en una o dos docenas de 
muchachas que tenían la consigna de permanecer siempre firmes en 
sus puestos para acatar las insinuaciones de la clientela. Era allí 
también donde se acordaban los detalles sobre el precio y las labo- 
res. Todo estaba reglamentado con escrupulosa exactitud. “¡Consi- 
dérese qué indecencias se contratarían en semejante salón, qué ho- 
rrores e infamias se cometerían en tal sitio!” —exclama, indignado, 
Pidanzat de Mairobert al llegar a este punto. Y su indignación se 
explica. 

Este “serrallo” de la Gourdan es, incuestionablemente, el que 
sirvió de modelo a Sade en sus novelas. El marqués, lo mismo que 
aquella elegante Celestina, hace estipular frecuentemente en salones 
como ése el precio de venta del amor, así como la clase de compla- 
cencias demandadas por los alegres visitantes. 

Venía luego “La Piscina”, un cuarto de baño donde eran intro- 
ducidas en primer término las muchachas raptadas en las provincias 
y en París por los agentes de la Gourdan. Allí se les daba un buen 
baño, se les suavizaba la piel y se les perfumaba y empolvaba con 
cosméticos y esencias de toda clase. Allí también, y muy a la mano, 
se encontraba la llamada “agua de doncella”, un fortísimo astrin- 
gente, por medio del cual madame Gourdan “reparaba las bellezas 
más averiadas”. 

El marqués de Sade —y ello prueba una vez más que sus es- 
critos son mera transcripción de lo visto— menciona frecuentemente 
este “noble remedio” ideado por la Gourdan y se lo hace usar a sus 
heroínas, como lo veremos al hablar de los cosméticos y los afro- 
disíacos. Se guardaba también en “Las Piscina” la llamada “esencia 
para uso de monstruos”, un extracto poderoso de hierbas que, por 
su penetrante olor, devolvía la virilidad a quienes la habían perdido 
y sobreexcitaba a los más bravos hasta el extremo de hacerles come- 
ter increíbles “crueldades”. Tal específico, atribuido al doctor Guil- 
bert de Préval —charlatán al cual nos referiremos más adelante 
con espacio— era, según aseveran los escritores que lo usaron, una 
medicina milagrosa, ya que servía al mismo tiempo para preservar, 
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para hacer el diagnóstico de las enfermedades venéreas y para 
curarlas. Por consiguiente, madame Gourdan inyectaba una pequeña 
cantidad de esta panacea farmacéutica a las muchachas recién lle- 
gadas a su casa a fin de verificar su positivo estado de salud. Era 
lo que, irónicamente podríamos denominar hoy, una especie de pe- 
nicilina del siglo XVIII. ¡Qué habrá de nuevo en este pícaro mundo! 

Más tarde, venía el cuarto de “toilette” donde las alumnas de 
aquel colegio dedicado a Venus se sometían obedientes a un segundo 
procedimiento preparatorio de muy difícil descripción en estas líneas. 
Finalmente, venía “el salón de baile”. Una cámara secreta cuya 
entrada daba a la casa de un comerciante que convivía con la Gour- 
dan, facilitaba el acceso de quienes, por su significación personal, 
no osaban penetrar por las puertas ordinarias. Altos personajes y 
gentes de toga, así como las damas de alto coturno entraban en el 
lupanar pasando ocultamente por la citada cámara. Había allí toda 
clase de vestimentas y disfraces apropiados y, a su capricho, el ecle- 
siástico podía vestirse de seglar, el magistrado de militar y las 
damas, de cocineras o de simples provincianas. La Gourdan no 
descuidaba detalle y sus ricachonas dientas encontraban en seguida 
“un vigoroso galán reclutado en la campiña” y que, creyendo de 
buena fe que iba a correr una aventura con una mujer de su igual 
—sin saber que se trataba de una dama disfrazada— “no se esfor- 
zaba ciertamente en suavizar sus expresiones verbales ni en atem- 
perar su ímpetu”. Era cabalmente lo que deseaban las viciosas 
visitantes. 

A continuación venía la “enfermería”. Era la habitación des- 
tinada a los hombres escasamente viriles, cuyas fuerzas se trataba 
de restablecer por todos los medios imaginables. Una suave luz caía 
desde lo alto; pinturas y grabados pornográficos adornaban las 
paredes; en los rincones se veían esculturas del mismo género y 
encima de las mesas se apilaba toda una inagotable mercancía de 
libros provocativos. En el fondo de una alcoba había un diván de 
satén negro, y sobre el techo y a todo lo largo de las paredes late- 
rales estaban instalados unos enormes espejos que reflejaban, no 
sólo los objetos todos del incitante “boudoir”, sino hasta el mismo 
diván y cuanto en él sucedía. Látigos de áspera crin servían para 
la flagelación y a los clientes más enfermos se les suministraban 
ciertas grageas de diferentes colores a granel, aunque una sola de 
ellas, según respetables testimonios, fuese más que suficiente para 
cambiar en un león a un corderillo. Tales grageas recibían el nombre 
de “pastillas a la Richelieu”, debido a que este alto personaje, para 
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quien fueron inventadas, se las suministró a muchas mujeres a guisa 
de afrodisíaco. 

En la “enfermería” se había pensado también en las mujeres. 
Para ellas había una gran provisión de bolitas de piedra, llamadas 
“manzanas de amor” que, bien colocadas en su sitio, parece que 
tenían propiedades semejantes, respecto del sexo femenino, a las 
atribuidas a las pastillas Richelieu en el caso de los hombres. Mairo- 
bert no sabe explicar concretamente “si los químicos habían anali- 
zado esta piedra”, pero dice que “se la supone compuesta y que los 
chinos hacen de ella grande uso”. También se exhibían allí otros 
artefactos que se dicen inventados en los colegios de muchachas y 
con la venta de los cuales, la Gourdan hacía pingües ganancias. Por 
lo menos, entre su correspondencia se hallaron numerosas cartas 
de mujeres en las que le solicitaban el rápido envío de semejante 
artefacto, fuese cual fuese su costo. ¡Hasta tal punto llegaba en esas 
fechas la corrupción de las costumbres! 

La Gourdan vendía también para los hombres unos grandes 
anillos negros, llamados “ayudas”, cuya misión describen morosa- 
mente los cronistas. Por último, se vendía allí toda una bien surtida 
colección de “levitas de Inglaterra” y que, diciéndolo con Mairo- 
bert, “son instrumentos que se utilizan como escudos contra los 
dardos envenenados del amor sin lograr otro resultado que el de 
restar intensidad a los goces”. A Mairobert, precisamente, se le 
atribuyó durante mucho tiempo aquella famosa definición, según la 
cual estos artefactos “son una coraza contra el gozo y una tela de 
araña contra el peligro”. Pero ahora ha venido a descubrirse que 
mucho tiempo antes que él, una mujer, madame de Sevigné, había 
escrito en una de sus cartas, taxativa y literalmente que, las levitas 
de Inglaterra eran “cuirasses contre la volupté et toile d’araignée 
contre le mal”. 

En casa de la Gourdan había otra sala denominada “el cuarto 
de escucha”. Se trataba de un sotabanco oscuro en cuyas paredes 
había diseminadas numerosas mirillas hábilmente disimuladas, así 
como unos audífonos especiales e igualmente “camouflados” a tra- 
vés de los cuales podía oírse y verse todo lo que pasaba en el resto 
de la casa. La Gourdan tenía así un excelente punto avanzado de 
escucha, y sus clientes un maravilloso “balcón” desde el que podían 
distraerse y divertirse a su placer con los placeres de los otros. 
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El llamado “Salón de Vulcano” se caracterizaba por tener en 
el mismo centro un sillón de la más extraña forma y de unos efectos 
aterradores. Tan pronto como alguien se sentaba en él, un disposi- 



tivo especial lo hacía bascular y la persona sentada quedaba con las 
piernas en alto, separadas y fijadas por abrazaderas colocadas a 
ambos lados. Esta invención era debida a monsieur de Fronsac, hijo 
de Richelieu, quien se servía de una mágica silla como aquella para 
aprovecharse sin trabajo de las mujeres que se oponían a su insa- 
ciable lascivia. Fronsac, cuando no daban resultado sus palabras, 
se limitaba a sentarlas en el sillón y a violarlas. Cierto es que aquella 
infame villanía le valió ser desterrado de la Corte, pero solamente 
fue por corto tiempo. A su regreso, continuó practicando la cruenta 
barrabasada sin volver a ser molestado por la policía. 

El “Salón de Vulcano” estaba dispuesto de tal modo “que los 
llantos, los sollozos, las quejas y hasta los menores suspiros que en 
él se produjesen pudieran ser perfectamente escuchados desde los 
gabinetes contiguos. En las novelas de Sade encontraremos, como 
se verá, un invento de esta clase para dar mayor incentivo al vicio. 

La Gourdan era, además, la principal proveedora de mucha- 
chitas para el gran público. Y como disponía de fuertes medios 
pecuniarios —sin contar con sus apoyos oficiales— estaba casi 
siempre en condiciones de satisfacer todos los pedidos. Poseía en 
Villiers–le–Bel una soberbia quinta, aislada en medio del bosque, 
a la que sólo iba muy de tarde en tarde, pero que le servía para 
atender a sus pupilas enfermas así como a las que quedaban encinta. 
Este rústico chalet era al mismo tiempo “el lugar más escondido” 
donde determinadas personalidades del gran mundo iban a celebrar 
sus sonadas farras. La mala fama de esta casa era tal que por iro- 
nía, los aldeanos de los contornos la llamaban “el convento”. 
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En París existían dos categorías de Celestinas. Las primeras 
eran las seductoras de la inocencia; las segundas, las proveedoras 
de chiquillas desposeídas ya de su doncellez. Únicamente las pri- 
meras se exponían al castigo. Bien leve, por cierto, pues únicamente 
consistía en hacerles montar a contrapelo en un burro y darles así 
un paseíto ante el público. La Gourdan pertenecía a la segunda 
clase y aun parece que ponía un cuidado especial en que sus novicias 
fuesen prostituidas antes de entrar en su casa por cualquiera de los 
numerosos acólitos que tenía a su servicio a fin de eludir responsa- 
bilidades. Además, tales acólitos tenían la obligación de enviar a su 
señora un informe especificando con claridad todos los detalles 
corporales de la aspirante. Se ha conservado una carta de un inglés 
enviada a la Gourdan, en la cual se definen minuciosamente los 
encantos que debía poseer la personita requerida por él, y esto de- 



muestra, por lógica, que madame Gourdan conocía previamente la 
conformación física de todo su personal. 

En casa de la Gourdan se educaba también a las muchachas 
para aspirantas a entretenidas de los nobles. La gran carrera que 
más tarde haría la condesa Du Barry se debió precisamente a esa 
clase de educación administrada en el colegio de la Gourdan. 

Pero también grandes damas de la aristocracia concurrían allí 
a recibir sus formidables lecciones. Una de éstas, madame de Oppy, 
fue capturada por la policía en 1766 en casa de la Gourdan mien- 
tras sustituía temporalmente, y por puro placer, a una de las pupilas 
que se hallaba ausente. 

El 14 de noviembre de 1773, madame Gourdan pronunció en 
honor de su difunta colaboradora Justina París, una oración fúnebre 
que todavía puede leerse en “L’Espion Anglais” y que aparece tan 
intensamente impregnada de un espíritu sádico que no podemos 
resistir la tentación de ofrecer de ella un corto resumen. Las ideas 
expresadas en aquella fúnebre oración fueron inspiradas por el 
príncipe de Conti, uno de los más empedernidos vividores del viejo 
régimen, pero quien la escribió fue la propia Gourdan a fin de 
leerla durante una orgía en casa del propio Conti. “La Oración Fú- 
nebre en honor de la muy alta y muy poderosa madame Justina 
París, Gran Diaconisa de Citerea, Pafos, Amatante”, etc., etc., como 
se titula, fue leída por la Gourdan “en presencia de todas las Ninfas 
de Venus” y llevaba este epígrafe singular: 

“La viruela —Oh, Dios Mío, 
me ha agujereado todos los huesos” 

Es de advertir que la viruela era uno de los tantos nombres que 
recibía “el mal de Nápoles”. 

La historia de Justina era recordada en el texto a grandes 
rasgos. Según parece, sus propios padres le indicaron, desde su 
propio lecho de muerte, cómo debía iniciar su carrera, haciendo del 
libertinaje el objeto formal y valedero de su porvenir. “Contad, hija 
mía, los días que no consagréis al placer por no existentes” —le 
dijeron. 

Este consejo, que también puede encontrarse en todos los libros 
del marqués de Sade, fue puesto en práctica sin dilación ni empa- 
chos por Justina tan pronto como el ataúd de sus progenitores fue 
metido bajo tierra. Inmediatamente, entró en un burdel de París 
haciendo rapidísimos progresos en el servicio de Venus. A los 
pocos meses se enredó con el embajador de Turquía. Luego, vinie- 
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ron los viajes por Inglaterra, por España, por Alemania y Justina 
aprendió, durante ellos, a ser flemática con los ingleses, grave con 
los españoles y trascendental con los alemanes. Finalmente viajó 
a Roma, “la ciudad reina del mundo y el centro de la lujuria”. 
Recorrió de un extremo al otro la Península, aceptando invitaciones 
y gentilezas especiales de prelados, príncipes y nobles. Desgracia- 
damente, “el mal galante”, que era en ella hereditario, hacía su apari- 
ción de vez en cuando y aguaba un tanto sus festivales; pero, al 
retornar a París, esos males no fueron óbice para que prosiguiera 
su vida de ruidosas farras, para obtener nuevos triunfos y crearse 
una insuperable reputación como dueña de una casa de lenocinio. 
Al cabo, terminó sus días en un hospital, como no podía menos 
de suceder. 

Este discurso fúnebre pronunciado por la Gourdan en honor 
de su cofrade, ¿habría sido desconocido por el marqués? No lo cree- 
mos. Por lo ráenos, es fácil identificar a la madame París que recorre 
Italia en la Julieta de Sade, que también marcha de triunfo en 
triunfo desde Florencia hasta Roma y desde allí a Nápoles, dejando 
detrás de sí una fama escandalosa de mujer pública por excelencia. 

El galante aventurero Casanova, cuya autenticidad histórica 
ha sido demostrada en una forma concluyente, entre otros, por F. W. 
Barthold en su libro: “Les personages historiques dans les Mémoi- 
res de Jacques Casanova”, relata una visita que él hizo en 1750 
al burdel de la París, llamado Hotel du Roule, y allí nos suministra 
un animado cuadro de la vida y las costumbres de estas casas de 
lenocinio parisienses en el siglo dieciocho que, por completar la des- 
cripción sistemática de la casa de la Gourdan, creemos oportuno 
transcribir aquí. “El Hotel du Roule —dice Casanova— era famoso 
en París y yo no lo conocía todavía. La dueña lo había amueblado 
con elegancia y tenía allí doce o catorce ninfas escogidas, con todas 
las comodidades que se hubieran podido desear: buena mesa, buenas 
camas, limpieza, soledad en los soberbios bosquecillos contiguos... 
Su cocinero era excelente y sus vinos exquisitos. Se llamaba madame 
Paris —nombre de guerra, por supuesto— pero que a todos gustaba. 
Protegida por la policía, se mantenía lo bastante alejada de París 
para estar segura de que quienes fuesen a visitar su establecimiento 
serían personas muy por encima de las de la clase media. El orden 
interior de aquella casa estaba reglamentado como una partitura 
musical y había una tarifa razonable para todos los placeres. Se 
pagaban seis francos por el almuerzo con una Ninfa, doce por la 
cena en la misma compañía y el doble por pasar allí la noche.” 
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Hagamos alto por un instante a fin de comprobar que esta 
pintura de Casanova concuerda, casi palabra por palabra, con la 
descripción del lupanar de la Duvergier en la “Julieta” de Sade. El 
establecimiento de la Duvergier tenía, como el de Justina París, 
“una aislada situación” en medio de “un jardín” y contaba tam- 
bién, como aquél, con un experto cocinero, con vinos exquisitos y 
estaba más o menos “tolerado por la policía”. Si consideramos que 
en las descripciones de los burdeles de la Gourdan y demás celes- 
tinas parisienses no se encuentra en parte alguna la mención de un 
cocinero, que las referencias son casi idénticas en Casanova y en 
Sade y, en fin, que Casanova murió en junio de 1798, después de 
haber dejado terminadas mucho tiempo atrás sus, Memorias en 
manuscrito; que él no podía utilizar, por consiguiente, para tales 
“Memorias” la “Julieta”, aparecida en 1797, y que no conoció tam- 
poco al marqués de Sade; considerando todos estos hechos —deci- 
mos— se puede concluir con certidumbre que ambos autores, tan 
importantes para nosotros bajo el mismo aspecto como fuentes 
para la historia de la corrupción del “dix–huitième”, pintaron el mis- 
mo prostíbulo con palabras casi idénticas. El marqués de Sade ha- 
bría descrito así, bajo el nombre de la Duvergier, las actividades ínte- 
gras de Justina París. Tenemos la convicción de que futuros inves- 
tigadores añadirán a las analogías halladas por nosotros otras 
nuevas. 

Se sigue de todo esto que las obras del marqués de Sade 
representan un documento valioso, no sólo para interpretar las 
costumbres depravadas de aquel siglo, sino también para la ciencia 
médica. Por eso este hombre despertó en nosotros inmediatamente 
el más vivo interés. Nos propusimos comprenderle para poder expli- 
carle, y bien pronto adquirimos la persuasión de que los datos que 
suministraba no eran simples productos de su mente, sino fiel reflejo 
de una época. Comprendimos, igualmente, que Sade, como individuo, 
únicamente puede ser considerado e interpretado examinándolo co- 
mo fenómeno histórico y no “rara avis” aparecida de improviso en 
aquel siglo inmoral. 

Volvamos, al cabo de esta digresión, a los relatos de Casanova. 
“Tomamos —dice el donjuanesco aventurero— un fiacre y Patu 
ordenó al auriga: ¡A Caillot! Después de media hora de carrera, 
nos detuvimos ante una puerta cochera sobre la cual se leía: Hotel 
du Roule. 

“La puerta estaba cerrada. Un suizo bigotudo apareció en una 
portezuela falsa y vino gravemente a examinarnos. Juzgándonos 
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gente de dinero, nos franqueó la puerta y entramos. Una mujer 
tuerta y como de alrededor de cincuenta años —aunque conservara 
todavía los restos de su pasada belleza— salió a recibirnos, y luego 
de habernos saludado con cortesía, nos preguntó si veníamos a cenar 
en su casa. Ante nuestra respuesta afirmativa, nos condujo a una 
hermosa sala donde vimos catorce muchachas, todas ellas bellas y 
vestidas con trajes de fina muselina. Al advertir nuestra presencia 
se levantaron e hicieron una reverencia llena de gracia. Todas eran, 
poco más o menos, de idéntica edad, las unas rubias, morenas o 
castañas las otras; de tal manera que había donde escoger para 
todos los gustos. Las revistamos lentamente dedicando a cada una 
algunas palabritas galantes y, al fin, hicimos nuestra elección. Las 
dos seleccionadas manifestaron su regocijo con un grito y nos besa- 
ron con una tal voluptuosidad, que un novicio en las lides amorosas 
habría quizá tomado aquellas caricias por verídica ternura. Luego, 
nos llevaron al jardín mientras se hacía la hora de que nos avisaran 
para cenar. Este jardín era amplio y estaba artísticamente distri- 
buido para servir de incentivo a los placeres. 

“Madame Paris nos dijo: “¡Vamos, señores, vamos: a gozar 
del aire fresco y de la seguridad... en todos los aspectos! Mi casa 
es el templo de la seguridad y de la salud”. 

“La chiquilla que yo había escogido tenía algo de Carolina y 
esta circunstancia hizo que me pareciera más deliciosa. Pero cuando 
estábamos por la mitad del más dulce quehacer que en el mundo 
existe, nos llamaron para cenar. Nos sirvieron bastante bien; y la 
comida nos había arrastrado a nuevos lechos cuando, reloj en mano, 
apareció la tuerta de marras para prevenirnos que nuestro juego 
había concluido. El placer estaba reglamentado en aquella casa 
al minuto.” 

Para terminar, diremos que Casanova y su amigo decidieron 
pasar la noche en el burdel. 

La casa pública de la Richard, de la que se nos suministran 
tan interesantes datos en “L’Espion Anglais”, era otra de las más 
famosas de París y la principalmente frecuentada por eclesiásticos. 
Madame Richard había hecho su debut en la carrera amorosa con 
la seducción sistemática de confesores particularmente jóvenes. Esta 
especialidad de su erotomanía le sugirió la idea de abrir un estable- 
cimiento especial para tonsurados. Y a fe que tuvo éxito En poco 
tiempo, madame Richard se convirtió en la proveedora de juvenil 
mercancía “para un seminario y muchos miembros de la curia”, 
según lo asevera el autor de “L’Espion Anglais”. 
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Otro de los lupanares más escandalosos fue el denominado 
“Casa de las Negras”. En Sade figura así: un tipo voluptuoso, en 
Venecia, lleva todos los días al establecimiento de Julieta dos ne- 
gras, buscando la satisfacción carnal por el contraste entre la raza 
negra y la blanca. Negros y negras desempeñan también un gran 
papel en la cena antropofágica que se verifica en Venecia. En el 
castillo de Cardoville, en Grenoble, al que Justina fue arrastrada 
como víctima de aquel monstruoso libertino, dos negros lo reempla- 
zan en sus funciones en su calidad de cómplices de las bacanales 
que allí se celebran diariamente. En “Alina y Valcourt” aparece 
también una licenciosa ilustración gráfica en la que se representa a 
tres mujeres y un hombre en “poses” desvergonzadas, en tanto que 
dos de los cuatro negros que se mantienen a los costados blanden 
sus mazas con un aire salvaje. 

Tampoco los negros son una invención de Sade. En 1790 
existía ya en París un burdel de mujeres de color. Primero, estuvo 
situado en la calle nueva de Montmorency, en el domicilio de una 
tal Isabel, y más tarde, fue trasladado a la calle Xaintonge, en una 
casa que perteneció a un individuo apellidado Marchand. Consta 
que estaba bien abastecido de negras, mestizas y mulatas. No había 
precios fijos, pero la mercadería de esta casa “era vendida como se 
venden los esclavos en caravanas”. 

Fraxi supone que es propio de los franceses el gusto por las 
mujeres de raza negra. En todo caso, sabido es que, al presente, se 
encuentran en ciertos establecimientos parisienses y de provincias 
bellos ejemplares de hembras de ese color. 

Remitiendo a nuestros lectores, para todo lo que se refiere a 
otros grandes burdeles del siglo dieciocho francés, a la célebre obra 
de Rétif de la Bretonne “Le Pornographe”, así como al libro “Les 
Bordels de Paris”, nos limitaremos a aludir ahora al existente en el 
faubourg St. Antoine donde, según Rétif, el duque de Orléans, el 
conde de Artois y otros altos personajes se entregaban a bacanales 
y crueldades fuera de medida y donde se cometían igualmente todas 
esas “bestialidades” que el marqués de Sade describiría más tarde 
en su “execrable novela”: “Justina o las Desgracias de la Virtud”. 

Toda aquella enorme cantidad de lupanares no bastaba, sin 
embargo, a satisfacer las perversiones del “ancien régime”. Se 
juzgó, por consiguiente, necesario instalar el templo de los goces 
carnales en la propia casa. Y esta fue la razón de que los grandes 
señores y ricos libertinos de la época crearan para sí mismos, en 
las llamadas “casitas”, sus propios burdeles particulares, imitando 
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a las otras, a las grandes, en miniatura. Entre los potentados, no 
había uno que no tuviera su “casita” con unas cuantas “amigas” 
a su absoluta disposición. Esto se consideraba, por lo menos, de 
buen tono tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Casanova 
conoció en París a un caballero octogenario, D’Azigni, “el deán de 
los petimetres” —como le llama él—, que se pintaba la cara con 
coloretes, usaba trajes floridos, se embadurnaba con pomada la 
peluca, se peinaba las cejas con tintes negros y llevaba encima toda 
una tienda de marfil. Pues bien; hasta este viejo “vividor” estaba 
“tiernamente amarrado a su querida, a la cual había comprado una 
“casita”, donde cenaba todas las noches en unión de otras “ami- 
guitas”, todas jóvenes, todas encantadoras y capaces de dejar por 
él la más elegante sociedad”. (El marqués de Sade también poseía 
en 1772 su “petite maison” sobre la colina de Saint–Roche). 

Existían, además, los llamados “clubes alegres secretos”. Todos 
esos clubes que Sade ha pintado bajo la denominación de “Socieda- 
des de los amigos del Crimen” y todo lo que, desde ahora en ade- 
lante, designaremos nosotros con el término “misterio del vicio”, 
existía en la realidad. En París había clubes secretos, cuyos miem- 
bros se reunían para estudiar los matices más diversos del placer 
—poniendo, naturalmente, en práctica el resultado de sus estudios— 
y que contaban con templos adornados con estatuas de Príapo, de 
Safo y de otros muchos personajes que simbolizan los excesos car- 
nales. Los socios de tales clubes usaban entre ellos un lenguaje 
especial y signos, también particulares, para reconocerse. 

“La Isla de la Felicidad” o “La Orden de la Felicidad” o la 
“Sociedad de los hermafroditas” —que de todas estas maneras 
se llamaba— era el club más famoso de esta clase. Había sido fun- 
dado por un tal monsieur de Chambonas, según lo cuenta Dulaure. 
Dicha sociedad secreta hacía todas las designaciones, todo el cere- 
monial y todos los ritos externos “a la marinera” y dirigía sus 
cantos y sus invocaciones a San Nicolás. “Maestre”, “patrón”, “Jefe 
de Escuadra”, “Vicealmirante”, tales eran los títulos de los diversos 
grados que ostentaban los “caballeros” y “señoras” afiliados a la 
secta, y todos llevaban un ancla al lado del corazón y debían hacer 
solemne juramento de fidelidad y discreción eternas cuando eran 
llevados “a la Isla de la Sublime Felicidad”. En sus “asambleas 
más que galantes”, según dicen los hermanos Goncourt, se pronun- 
ciaban discursos audaces y obscenos. 

Otra sociedad, llamada de los “Afroditas”, vivía rodeada de 
un gran misterio. Y a fin de que sus miembros no lo revelasen 
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jamás, les imponía un terrible juramento y cambiaba frecuente- 
mente sus sitios de reunión. Aquí se daban a los varones nombres 
tomados del reino mineral y, a las mujeres, otros tomados del reino 
vegetal. 

Mas, a pesar de todo esto, fue encontrado el manuscrito donde 
figuraban los reglamentos de una de estas sociedades, los signos 
de reconocimiento y la lista de los socios —con “sus nombres de 
placer”—, con lo que quedó todo al descubierto. Era la “Sociedad 
del Momento”. Dicho manuscrito nos ofrece una profunda lección 
acerca de las repelentes aberraciones sexuales a que sus socios se 
entregaban. Con razón los Goncourt denominan a estas asociaciones 
“las sociedades del cinismo”. 

La secta “Anandryne”, celebérrimo club de lesbianas, formaba 
la cuarta sociedad pornográfica secreta. Celebraba sus orgías en 
“el templo de Vesta”. Un pasaje de Delbene nos explica el origen 
y la formación de todas esas extravagantes asociaciones. Es aquel 
en que asegura “que los vicios no deben ser suprimidos, y que 
basta con que se les rodee de un misterio lo suficientemente pro- 
fundo para hacerles más apetecibles”. 

La descripción del club secreto de “los amigos del Crimen” 
debida a la pluma de Sade, resulta una mera copia de los modelos 
que el marqués había conocido en el París de su tiempo. “Los amigos 
del crimen” tenían una imprenta secreta con doce escribas y cuatro 
lectores. Había en el local diversos “gabinetes de asistencia”, servi- 
dos por muchachas y muchachos que tenían la obligación de aban- 
donarse a los caprichos de los visitantes. Se veían allí “jeringas, 
bidets, levitas de Inglaterra, ropas finas, jabones, perfumes y 
toallas”. 

En los dos “serrallos” con que contaba la casa, había a dispo- 
sición de quien llegase, muchachos, chicas, hombres y mujeres, así 
como animales cuya misión no era otra que la de satisfacer todas 
las más raras apetencias amorosas. El asesinato costaba cien escudos. 
La entrada en el salón principal de reunión había que hacerla des- 
nudos y a los neófitos se les exigían ciertas prácticas repugnantes 
y de muy difícil descripción. Cuando fue recibida Julieta como miem- 
bro del club, se le preguntó si se avendría a cometer los crímenes 
y las impudicias que le fueron enumerados. Y sólo después de haber 
respondido afirmativamente, le fueron entregadas “las instrucciones 
para las mujeres”. Las saturnales realizadas en tal club se descri- 
birán más tarde, cuando hagamos el análisis de “Julieta”. 
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Creemos haber demostrado ya hasta el exceso por medio de la 
exposición hecha hasta aquí que el siglo XVIII, con su egoísmo 
y sus concupiscencias bestiales fue el siglo de la prostitución. La 
ramera fue adorada, idealizada, puesta en un plano superior al de 
la mujer honesta, y más cuanto más fuese capaz de procurar pla- 
ceres y refinados goces. En la “Philosophie dans le Boudoir”, la 
novicia Eugenia pregunta a su institutriz en asuntos de amor, ma- 
dame de St. Ange, “qué es una ramera”, palabra que la novicia 
oye pronunciar por vez primera. Y la profesora responde: “se 
llama de esta manera, hija mía, a las victimas de los extravíos de 
los hombres, siempre prestos a dejarse llevar por su temperamento 
o por su interés a los peores excesos; felices y respetables criaturas 
a quienes la sociedad señala como infames, pero a quienes corona 
la sociedad, ya que, siendo mucho más necesarias en la vida que 
las gazmoñas, tienen el coraje de sacrificar, para servirla, todo su 
cuerpo y las potencias enteras de su alma. ¡Vivan aquellas que 
creen que ese nombre les honra! Las rameras son mujeres verdade- 
ramente amables y las únicas filósofas. En cuanto a mí, querida 
mía, que llevo doce años trabajando para merecer ese nombre, te 
aseguro que, en lugar de formalizarme, me divierto ejerciendo la 
profesión. Hay más: me gusta que me llamen de ese modo; tal 
injuria me deja la cabeza caliente y los pies fríos.” (Es lo que los 
hermanos Goncourt llaman “alegrarse de la pérdida de su buena 
reputación”, añadiendo que era el signo característico de las mujeres 
del siglo dieciocho). 

Rétif de la Bretonne hace el panegírico siguiente de la prosti- 
tución en su “Monsieur Nicolás”: “si ustedes no pueden acostum- 
brarse a la moniandria, no se desesperen. Ustedes pueden ser toda- 
vía útiles. Por los escogidos placeres que ustedes proporcionarán, 
por las delicias que trae aparejadas su profesión, retengan a los 
hombres en el camino de la naturaleza y traten de impedir que se 
escapen con otras menos morales que ustedes o de perder la salud 
con las que sepan prodigarles menos cuidados. No sean nunca 
exigentes ni chismosas; piensen que las mujeres de su clase son un 
verdadero paraíso para el hombre, las verdaderas diaconisas del 
placer. ¡Respetémoslas!”. 

Esta glorificación de las mujeres alegres tomó frecuentemente 
las formas más extravagantes. Así, cierto caballero de nombre 
Forges, expresó su vehemente anhelo de morir entre los brazos de 
una de ellas. Era un tipo que se había pasado toda la vida buscando 
alegría y felicidad en los lupanares y quería seguir gustándolas 
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en la hora de morir. Su deseo se cumplió, pues vino a fallecer en 
pleno acto sexual entre los brazos de una ramera. 

Uno de los ejemplos más elocuentes acerca de la consideración 
de que gozaban esta clase de mujeres en el siglo dieciocho se refleja 
claramente en la conduela observada por la policía respecto de ellas. 
Ya hemos visto cómo el marqués de Sade hace proteger el burdel 
de la Duvergier por los guardias. Tal era, en efecto, el estado de 
cosas en la época en que se escribió “Julieta”, durante el régimen 
del Terror y aun bajo el Directorio. Durante la Regencia se había 
procedido a detener algunas de estas mujeres, a castigarlas e incluso 
a deportar a otras a Nueva Orléans. Basta tan sólo acordarse de 
“Manon Lescaut”, el célebre relato del abate Prévost, que inauguró, 
por otra parte, la glorificación de la muchacha alegre en la literatura 
francesa del “dix–huitième”. Pero aquella vigilancia cesó bien pron- 
to y sólo alguna que otra mujer enferma fue enviada a Bicétre. El 
famoso inspector de policía Marais tenía, es cierto, la obligación de 
enviar partes regulares al Rey Luis XV sobre cómo se desarrollaba 
la vida de la prostitución en París (1). Pero, aparte de que tales 
informes sólo servían, según se ha visto, para divertir al soberano, 
no hubo jamás una vigilancia sistemática y eficaz. 

Parent–Duchatelet, que registró los archivos de la policía de 
París correspondientes a los años comprendidos entre el 1724 y 
1778, se vio obligado a decir “que la tolerancia de la administración 
pública en lo que se refiere a la prostitución era completa”, que no 
se mezclaba en nada, salvo en algunos casos graves, y que expedía 
autorizaciones que sobrepasaban a las que puedan actualmente con- 
cederse en cualquier parte de la tierra; que no se practicaban pes- 
quisas más que cuando se producían abundantes y clamorosas quejas 
por parte de los vecinos; que algunas veces se cometieron asesinatos 
en ciertas casas públicas; que, en otras, muchachas y hombres fueron 
arrojados a la calle por las ventanas; que los alborotos eran susci- 
tados muchas veces por fulanos disfrazados de agentes de la auto- 
ridad; que los habitantes de ciertos barrios corrían los más graves 
peligros al entrar en sus casas y que, muchas veces, ni podían si- 
quiera entrar a causa de los disturbios. 

Siguen diciendo los informes policíacos revisados por Parent– 
Duchatelet que los arrestos se hacían de la manera más arbitraria, 
 

(1) Todos estos informes se encuentran manuscritos en la Biblioteca Na- 
cional, y Maxime du Camp ha recogido muchos de ellos en su obra: “Paris, ses 
fontions et sa vie”. 
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que nada había fijado en reglamentos y que todo dependía del ca- 
pricho de los comisarios de policía y de sus agentes; y, finalmente, 
que, a medida que se avanza en los primeros años del siglo XVIII, 
los castigos eran menos severos y la manera de proceder menos ruda 
y expeditiva (1). 

La Revolución, que vino en seguida, marcó la edad de oro de 
las mujeres públicas y la situación, tal como la describe Sade en sus 
obras, corresponde enteramente a la realidad. Según el citado Pa- 
rent–Duchatelet, a partir de 1791, se comenzaron a abolir todas las 
antiguas instituciones. Por consiguiente, la profesión ejercida por 
aquella clase, de mujeres quedó libre de todas las ordenanzas legis- 
lativas especiales. La ley del 22 de julio del mencionado año habla, 
es verdad —aunque muy vagamente— de esta cuestión en el segun- 
do título y bajo el capítulo que trata de la policía correccional en 
que se señalan las medidas tomadas en lo concerniente a las cos- 
tumbres; pero es evidente que el legislador de esa época no pre- 
tendía castigar más que a los individuos que sedujeran a los meno- 
res de edad de uno y otro sexo para proporcionárselos, luego, a un 
tercero. No se pronuncia contra la actividad de las rameras y aun 
parece que considera esa profesión como una, cualquiera de las que 
la mujer puede ejercer libremente. Por consiguiente, un reglamento 
sobre esa materia se habría considerado como un atentado a la 
libertad ciudadana. 

Dichas mujeres estaban igualmente exentas de toda inspección 
y fueron consideradas al mismo nivel que las demás que se dedica- 
ran a otra clase de trabajos, es decir: eran autónomas para reglar 
su actividad como mejor les pareciese. Gracias a un error incom- 
prensible de la Asamblea Nacional, se les concedió una absoluta 
franquicia, lo que representaba para ellas una mejora como no se 
había conocido en ninguna época ni en ningún país del mundo. 

Un desenfrenado libertinaje, un escándalo sin precedentes fue 
la natural consecuencia de esas leyes. El régimen del Terror y el 
Directorio señalaron el apogeo de la prostitución. Lo reconoce así 
el marqués de Sade, quien vivió desde el 1790 al 1801 —excep- 
tuados seis meses que estuvo en la cárcel—, en plena libertad dentro 
de París y siendo, por tanto, testigo del triunfo y del reinado de 
aquella indecible impudicia colectiva. 

Fue por aquellos días cabalmente cuando la mujer de vida ale- 
gre se convirtió en la “diosa Razón” que todos debían adorar, pros- 
 

(1) A. J. B. Parent–Duchatelet: “De la Prostitution dans la ville de Paris”. 
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ternados y cuando, por la misma causa, cada mujer se hizo una 
hetaira. En junio de 1793, se estrenó en el Teatro de la República 
una obra nueva titulada “La Libertad de la Mujer”. Pero lo que, en 
verdad, se defendía en ella, era “la vergüenza y el vicio en la 
mujer”. El protagonista era un marido disoluto, de un carácter 
inconstante y amigo de las conveniencias por cálculo. Y acababa 
por confesar: “sería bueno que más de algún feliz mortal participara 
de los encantos de mi mujer”. 

Las mujeres galantes —aseguran los cronistas de la época— 
“se multiplicaron en las calles, y sobre todo en el Palais–Royal, en 
la Maison–Egalité y en los Campos Elíseos; en los palcos de los 
teatros, en los cabarets y en los grandes restaurantes triunfaban el 
descoco y la impudicia. París, en medio del caos revolucionario, se 
convertía en la cloaca entera de toda la República y atraía hacia 
sí todo el fango de las provincias; la sensualidad adquiría día a día 
un carácter intolerable hasta trocarse en una extrema brutalidad. 
Especialmente durante el año de 1796, el bulevar del Temple fue 
teatro de las escenas más lúbricas realizadas por militares. Embru- 
tecidos por los placeres carnales y siempre, sin embargo, en com- 
pañía de mujeres, allí hicieron gala tales hombres de una conducta 
bestial llevada hasta el más alto grado. Chiquillas de doce y catorce 
años, autorizadas por sus propias madres, iban allí tranquilamente 
a prostituirse con la desatentada soldadesca. Pero aun hubo otros 
lugares, como el Palais–Royal y los Campos Elíseos, que ganaron 
en perversión y corrupciones al bulevar del Temple. 

En verdad que, repasando esas escenas a través de los relatos 
de la época, cabe afirmar que en París se realizaba el ideal que 
Sade había preconizado en sus novelas, a saber: la voluptuosidad en 
masa y por sugestión. En aquellas bacanales tomaba parte el pueblo 
entero. Los vestidos “a la griega”, la increíble desnudez que hemos 
ya descrito en otra parte —cuyo, objeto no era otro que el de 
arrastrar a las personas que aun se conservaban puras hacia el 
turbión de sus desenfrenadas orgías— acabaron de echar leña sobre 
el fuego. Rétif de la Bretonne ha denunciado certeramente como 
nadie lo que era esta total infección de las costumbres al tratar de 
los vestidos que llevaban las muchachas alegres cuando paseaban 
por las calles. “Las chicas perdidas —dice— salen a la calle, pasean; 
unas se hacen llamativas por la elegancia de sus trajes, pero, con 
mayor frecuencia, por la indecencia con que exhiben sus seductores 
encantos; jóvenes atrevidos se toman con ellas, incluso en público, 
libertades criminales, y nuestros hijos, testigos de estos horrores, 
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tienen que atosigarse de veneno. Poco a poco, éste fermenta, se 
desarrolla con la edad y, al fin, lo que ven en torno suyo acaba por 
llevarlos a la perdición... La hija de un artesano, la de un burgués 
mismo, aun en esa edad en que la natural ingenuidad no le permite 
imaginar el mal en nada, ve una mujer semidesnuda, seguida de 
cerca por una caterva de tenorios que acaban por abordarla y chula- 
pearla. Aquella muchacha inocente siente el deseo de imitar a esa 
mujer, débilmente al principio, claro está, pero con tal vehemencia, 
más tarde, que seguramente terminará como el modelo. Y no es esto 
sólo: jovencitos y jovencitas que deberían estar todavía bajo la féru- 
la paterna, se entregan descaradamente a gozar de los placeres 
precoces y aun a enervarse en otras formas... Para evitar este 
peligro, era menester tener una virtud a toda prueba o carecer de 
temperamento. 

Para ilustrar estas palabras, A. Schmidt cuenta, basándose en 
informes policíacos —hay que recalcar bien esto último porque el 
hecho parece increíble—, que en octubre de 1793, el jardín de la 
Revolución y especialmente las galerías próximas al teatro Mon- 
tausier, se hallaban siempre atestados de muchachitas de siete a 
quince años que se entregaban en público a las más inconcebibles 
lubricidades. Y, además —agrega Parent–Duchatelet—, estaban 
“casi tan desnudas como la mano, ofreciendo a los transeúntes un 
espectáculo envilecedor”. 

No es, por consiguiente, una casualidad que semejantes mons- 
truosidades se repitiesen en el otoño de 1793, después de los terribles 
días de septiembre en que la sangre corrió a torrentes. Ni constituye 
tampoco mera sorpresa que la culminación de los lujuriosos actos 
colectivos coincidiera con el régimen del Terror. Sade, que había 
sido encarcelado en el mes de diciembre de ese mismo año, pero 
que fue libertado poco después, vivió feliz entre la sangre, y todos 
aquellos hechos le inspiraron las escenas que más tarde trasladó a 
sus libros con el máximo verismo. Fue, entonces también, cuando los 
clubes secretos se hicieron públicos y dieron en la Opera los llama- 
dos “bailes desnudos”, por el hecho de que los asistentes iban, en 
efecto, así, a excepción de los rostros que aparecían enmascarados, 
como lo cuenta Jules Janin; fue entonces también cuando el número 
de festivales auspiciados por las mujeres de vida airada alcanzaron 
cifras asombrosas, cuando las “desnudeces griegas y romanas” se 
exhibieron hasta en las vitrinas y cuando en no menos de veintitrés 
teatros se ofrecieron a los públicos obras de un atrevimiento in- 
concebible. 
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Baste saber que el número de mujeres públicas existentes 
en el París del 1770, se elevaba a una cifra que oscilaba alrededor 
de las 20.000 sobre una población de 600.000 y que durante la 
Revolución, y de acuerdo con los datos fidedignos suministrados 
por Parent–Duchatelet, esa cifra aumentó en 30.000. 

Si nos fijamos en las diversas categorías de estas mujeres pode- 
mos comprobar en seguida que las clases de las cortesanas del 
“antiguo régimen” se reclutaban, casi en su totalidad, en el mundo 
de los teatros. Fueron las actrices, las cantantes, las bailarinas de 
la Opera quienes ascendieron más rápidamente en categoría y quie- 
nes gozaban, también, de mayor consideración. 

Mercier nos dice, en su “Tableau de Paris” que las coristas de 
la Opera ejercían sobre los hombres una singular atracción. Y La 
Mettrie agrega con énfasis pos su parte: “vayamos a la Opera y 
allí comprobaremos que la voluptuosidad no ha tenido jamás un 
templo más magnífico ni más frecuentado”; y a seguido se dedica 
a ensalzar y ponderar los encantos de las célebres bailarinas la Jale 
y la Camarzo. D’Alembert decía con crudo cinismo, en su “La 
Chronique scandaleuse” que “la frecuente prosperidad y la fortuna 
material de las bailarinas y las cantantes era una consecuencia obli- 
gada de la ley del movimiento.”. 

Una viva luz se expande sobre todos estos hechos a la mera 
lectura de dos anécdotas contadas por Casanova. Su amigo Patu 
le había introducido un día en casa de una célebre cantante, llamada 
mademoiselle Le Fel, popularísima en París y miembro de la Real 
Academia de Música. La Fel vivía con sus tres hijos, encantadoras 
criaturas que, como lo pedía su edad, se dedicaban a hacer diabluras 
por la casa. “Los adoro” —le dijo la Fel a Casanova. 

—Lo merecen por su belleza —respondió, galante, Casanova— 
pues cada uno tiene un aspecto diferente. 

—¡Ya lo creo! —comentó entonces, riendo, la cantante—: como 
que el mayor es hijo del duque de Annecy; el segundo del conde de 
Egmont y el más pequeño debe su existencia a Maisonrouge, el que 
se acaba de casar con la Romainville. 

—¡Ah, perdón! —dijo ante esto Casanova—; yo creía que erais 
vos la madre de todos ellos... 

—Y no os equivocáis, caballero —aclaró, riéndose la Fel—; 
claro que lo soy. 

“Y al decir esto —agrega Casanova—, la cantante miró a Patu 
y soltó una risotada que no logró sonrojarme, pero que bastó para 
advertirme de mi yerro. Yo era novato en estas lides y no estaba 
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acostumbrado a ver a las mujeres adjudicarse, en una forma tan 
cínica, los derechos masculinos. Mademoiselle Le Fel no estaba, sin 
embargo, mal considerada. Por el contrario, andaba siempre en muy 
buena compañía. Era, sencillamente, una mujer que se había colocado 
por encima de eso que se llama “el prejuicio”. Si yo hubiera cono- 
cido más profundamente las costumbres de aquel tiempo me habría 
enterado de que esas cosas estaban a la orden del día y de que los 
grandes señores que desparramaban así sus nobiliarias primogeni- 
turas abandonaban a sus hijos en las manos de sus madres, pagán- 
doles, eso sí, fuertes pensiones. Por consiguiente, la lógica de éstas 
era estricta: “cuantos más hijos acumularan, mejor vivirían ellas con 
la ayuda de los papas”. 

La segunda anécdota es todavía más chispeante. Un día en que 
Casanova estaba en casa de Leni, maestro de baile de la Opera, 
se encontraban allí cinco o seis muchachas de trece a catorce años 
la que más, todas ellas acompañadas por sus madres y aparentando 
un aire modesto y distinguido. Casanova les echó algunos piropos 
que ellas escucharon con los ojos entornados y haciendo varios 
remilgos. Una de las chiquillas se quejaba de que le dolía la cabeza. 
Casanova se apresuró a ofrecerle su frasquito de esencias a fin de 
que se le despejase y, entonces, pudo escuchar que una de las com- 
pañeras de la enferma dijo a ésta: “seguramente no dormiste bien 
anoche”. 

—Ah, no; no es eso —respondió la inocente Agnes—; yo creo 
que de lo que se trata es de que estoy embarazada. 

Ante tan inesperada respuesta en una chica de su edad —y 
que tanto por su aspecto como por sus suaves formas, tenía todas las 
apariencias de una virgen, Casanova exclamó: “se me hace difícil 
creer que seáis una señora casada”. 

Entonces ella le miró durante un instante con la mayor sorpresa 
y, volviéndose luego hacia sus amiguitas, todas se echaron a reír de 
aquella inocencia manifiesta del galante caballero. 

Ni las comediantas ni las coristas de la Opera percibían sueldo, 
de manera que “numerosos señores tenían que encargarse de suplir 
esta falta de honorarios”. Pero lo curioso era que, con escasas ex- 
cepciones, toda esta multitud de comediantas no trataba de triunfar 
por su belleza. Generalmente, las feas tenían mayor éxito. Y esto 
por una simple razón: porque de su propio peso se caía que una 
chica que no era bella tenía que renunciar de antemano a la virtud 
si no quería morirse de hambre. Y a los hombres no les gustaba 
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andar con muchos remilgos como suele suceder en el caso de las 
bonitas. 

Un diálogo que figura en “L’Espion Anglais”, sostenido entre 
el conde de Lau y Milord All’Eve, sobre las “maîtresses” más fa- 
mosas de París, nos demuestra que las más conocidas pertenecían 
casi por completo al teatro. Baste decir que la cantante de ópera La 
Guerre fue una damisela por quien el duque de Bouillon se gastó en 
tres meses la bonita suma de 800.000 libras. Lo que, teniendo en 
cuenta el poder adquisitivo de la moneda en aquel tiempo, repre- 
senta una fabulosa cantidad. 

La Pairie era otra de las damitas que pertenecía al grupo de las 
que estaban contratadas para mostrarse desnudas ante el Mariscal- 
Príncipe de Soubise, en la “casita” que éste costeaba para sus pla- 
ceres. El traje edénico “era, en casa del Mariscal, el único obligado 
para las mujeres, como lo era igualmente en casa del abate Terrai”. 
Este amoral eclesiástico tenía en su casa de la calle de Notre–Dame 
una habitación con un suntuosísimo lecho. Cuando la “amiga” oca- 
sional trepaba hasta él, encontraba una pintura velada. Y al retirar 
el velo, podía ver una bellísima mujer completamente desnuda. 
“Señora, es el vestido obligado en este sitio” —aclaraba el abate 
con gran calma y dando a entender por medio de un gesto que su 
deseo era verla como la modelo del cuadro. 

La célebre señorita Du The había debutado, al principio, como 
corista de la Opera con el nombre postizo de Rosalía y fue llevada 
a ese puesto en recompensa por haber iniciado al joven duque de 
Chartres “en las prácticas de Venus”. Cuando ese noble la dejó, 
Rosalía se fue a Londres, donde arruinó a varios lores; volvió nue- 
vamente a París para abrir un garito que le dejó enormes ganancias 
y al cual sólo tenían acceso los más ricos personajes. Esta Mesalina 
parisiense era extremadamente avara e interesada. Más tarde fue 
la querida del duque de Artois (1). 

No se crea, sin embargo, que la Du The vivía siempre en la 
abundancia. En un informe del inspector de policía Marais, del 12 
de diciembre de 1766, puede leerse: “ayer, la Du The no tenía un 
centavo; tuvo que pedir prestado un escudo de seis libras para ir a 
Los Italianos”. 

La actriz Dubois, de la Comedia Francesa, había compuesto un 
índice o catálogo en el que figuraban todos los clientes con quienes 
 

(1) Para más detalles sobre la Du The puede verse la “Correspondence 
secrete, politique et littéraire” 
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había tenido trato a lo largo de su vida y éstos llegaban ya, en 1775, 
a la respetable cifra de 16.527, al cabo de 20 años de ininterrum- 
pida actividad. De donde resultaba que había tenido alrededor de 
tres por día. De ella se decía “que era una mujer tan avarienta de 
dinero como de placer”. 

La historia de esta mujer, bien conocida en todo París, influyó 
poderosamente en el marqués de Sade, quien acabó por hacérsela 
contar, en su “Filosofía en el Boudoir”, a madame de St. Ange, 
Mesalina de circunstancias, que al cabo de una carrera de veintidós 
años había procurado satisfacciones sexuales a 12.000 clientes. Por 
aquí se comprueba una vez más cómo Sade se limitó casi siempre 
a transcribir la realidad en sus obras. 

La Chanterie, que también comenzó su carrera como corista de 
la Opera, era una rara belleza, un, perfecto ángel femenino. Los 
pintores la buscaban ávidamente para modelo. Al extremo de que 
un cuadro que aparecía sobre el altar de una iglesia, exhibía a la 
Chanterie transfigurada en Madonna. 

En el libro “Les Etoiles de Paris”, de P. Lacome, pueden en- 
contrarse muchas de estas anécdotas sobre las actrices del si- 
glo XVIII y, en “L’Espion Anglais” se cuentan igualmente varios 
chascarrillos muy sutiles a propósito de ciertos juegos de palabras 
a que era muy afecta la renombrada cantante la Arnould. 

Las modistillas y empleaditas de comercio eran otras de las 
competidoras de las damiselas de teatro y, como éstas, parece que 
tuvieron un gran éxito. Y acaso por esto “las obreritas y emplea- 
das” aparecen más de una vez en las novelas de Sade. Rétif de la 
Bretonne ha pintado con las más vivas tintas en sus libros toda esta 
clase de buscadoras callejeras procedentes casi siempre de las tablas 
o de los obradores. Incluso cuenta que sostuvo una larga corres- 
pondencia personal y clandestina con las modistillas de un gran 
almacén de novedades que existía entre las calles de Grénelle y 
Saint–Honoré, enterándose por ellas de muchos de sus “misterios”. 

La propietaria de tal almacén era una señora llamada Devillier, 
que trabajaba para la condesa Du Barry, modistilla en otro tiempo 
como ya lo hemos referido, antes de que entrara en la casa de 
Madame Gourdan. 

Según Parent–Duchatelet, las mujeres públicas de París sen- 
tían predilección por colocarse como empleadas de almacenes du- 
rante la Revolución. Solamente en el Palais–Royal se contaban más 
de veinte; y ocho de ellas se habían repartido en las antiguas gale- 
rías de madera. Todas ostentaban, como señal del oficio, ciertos 
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frascos llenos de polvos de diferentes colores y dispuestos en un 
orden característico, a fin de que todo el mundo las reconociese sin 
esfuerzo, o bien se mostraban detrás de los mostradores ostentando 
coronas de flores en la cabeza. Es, por consiguiente, fácil imaginar 
lo que sucedería en aquellos locales separados en dos secciones; el 
antemostrador y el post–mostrador, ambos a dos bien estrechos por 
cierto y sin otro mobiliario que algunas sillas y un biombo. Los 
informes de la época que se conservan sobre ellos, nos hablan de 
los horrores que allí podían presenciarse así como de los desórdenes 
ocasionados diariamente por la bulliciosa clientela de semejantes 
galerías. 

Tampoco sorprendería el hecho de que la prostitución del 
París de aquellos tiempos se desarrollara extraordinaria y principal- 
mente en los restaurantes, los cafés y los cabarets. Cuando andaba 
a la caza de una aventura amorosa, Casanova tenía la costumbre de 
meterse en un café, en la seguridad de que allí no le costaría gran 
trabajo topar con una belleza condescendiente. 

Existía el parágrafo catorce del Reglamento de la Policía fran- 
cesa del 8 de octubre de 1780 por el que se conminaba a todos los 
dueños de cabarets y de puestos de refrescos, etc., a que no tuvieran 
en sus casas muchachas de vida airada so pena de una multa de 
cien francos; pero jamás se puso en práctica. Además, esta ley 
únicamente se aplicaba a aquellos que subalquilaban a tales mucha- 
chas, pero no a quienes servían refrescos y bebidas a las chicas que 
entraban en sus establecimientos y a las cuales decían no conocer. 

El oficio de tratante de blancas estaba ya muy desarrollado 
en el siglo dieciocho. El marqués de Sade ha pintado muchos de 
estos tipos repugnantes, como, por ejemplo, Dorval, quien, gracias 
al trabajo de sus chicas, había llegado a ser el propietario de 
treinta casas. Peuchet habla de estos convenidos que hacían legión 
en 1789 y lo mismo hace Rétif de la Bretonne en su “Pornographe”, 
aparecido en 1770. A mediados de aquel siglo, un teniente de la 
policía de París recibió un informe privado, cuyo autor se expresaba 
así al respecto: “sabed que esta clase de mujeres no pueden pasarse 
sin un protector... Ordinariamente, su elección recae sobre el más 
criminal a fin de que inspire terror a sus colegas y competidores y, 
también, para buscar en él un apoyo contra todos... Pero cuando 
una mujer de esta clase ha escogido su rufián, ya no puede dejar 
de ser su amante; tiene que sostenerlo en su vagancia, tiene que 
darle dinero para vino, para su juego e incluso para que se vaya 
a divertir con otras mujeres. Porque la reputación de éstos estriba 
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en tener varias “amigas” a la vez. Ahora bien; si la desgraciada 
quiere deshacerse de él por no poder ya soportar su tiranía, enton- 
ces no le queda más recurso que el de buscarse otro más guapo que 
él y, por lo mismo, mil veces más despótico y tiránico”. (Sin em- 
bargo, se dieron casos de rufianes entre la misma nobleza de Fran- 
cia, como, por ejemplo, el vizconde de Letorieres.) 

Había, en fin, una multitud de proxenetas, de “maquerelles”, de 
Celestinas de todo tipo y condición, turba inevitable y complemen- 
taria de la prostitución que, naturalmente, se encuentra catalogada 
en las novelas de Sade en todas sus infinitas variedades. Las Celes- 
tinas llevaban diferentes motes. Las “traficantes”, que ya no estaban 
en estado de ejercer su profesión y que acudían a los lugares del 
vicio para favorecer los negocios. Las “pies al vuelo” corrían con 
otra clase de negociaciones más discretas. Las alcahuetas propia- 
mente dichas y las mujeres que traficaban con menores recibían el 
nombre de “maquerelles”, “bailadoras”, “abadesas”, “superioras” y 
“madrinas”. Las expresiones “cortesana” o “dueña de casa” no 
fueron adoptadas hasta después. 
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En “Justina” y en “Julieta”, todos los burdeles y lugares 
orgíacos estaban abundantemente provistos de muchachos y princi- 
palmente de muchachas cuyo oficio era el de despertar la lascivia 
de los clientes y que eran sacrificados colectivamente a las más 
crueles codicias por parte de sus explotadores. Puede asegurarse 
ahora que este tráfico estaba muy extendido en el siglo dieciocho 
en toda Francia y, como lo hemos visto ya en otros capítulos, el 
propio “Parque de los Ciervos” exigía para él solo un número con- 
siderable de esas víctimas. En sus “Nuits de Paris”, Rétif de la 
Bretonne suministra sobre estas infamias noticias tan detalladas que 
erizan el cabello. Cuenta, por ejemplo, que en 1792, era fácil ver 
bajo las arcadas del Palais–Royal chiquillos de uno y otro sexo “y 
de la edad más tierna”, excelentemente vestidos y dirigidos en sus 
evoluciones por Celestinas que profanaban su inocencia y les hacían 
perecer prematuramente. Muchas veces estas desgraciadas víctimas 
morían al cabo de una de aquellas bacanales en que se les obligaba 
a tomar parte. “Se paga ahora al muchacho —dice Rétif de la Bre- 
tonne— como se paga a un animal rendido y fatigado, un precio 
convenido por anticipado entre sus padres y la Celestina, que es 
quien gana siempre buenas sumas con la mercancía”. Rétif asegura 
que este deshonroso tráfico existía ya desde el “antiguo régimen” 
y que constituía —lo que es más tremendo— una de las principales 
fuentes de ingresos del inspector de la policía, quien segura- 



mente cedería una parte de sus ganancias al sub–prefecto. Y, por lo 
demás, no fue jamás reprimido. El comisario Mairobert conocía 
bien aquel asunto. Y dio amplios informes a Rétif. Pero todavía 
obtuvo éste otros más precisos y aterradores por medio de una de 
aquellas infernales traficantes que se avino a revelarle muchos de 
los misterios de su oficio. 

Rétif se ocupó en esclarecer todo lo relativo a la organización 
de la prostitución en París y lo transcribió en su “Pornographe”, 
obra en la que, según Parent–Duchatelet, “se encuentran tratadas 
de una manera bastante ligera cuestiones cuya naturaleza reclama 
la reserva y la gravedad”. Dicho libro fue compuesto en colabora- 
ción con un inglés: Lewis Moore y con el concurso del abogado 
Linguet y el del Censor Real Pidanzat de Mairobert. Pero, a Rétif 
le movía un gran proyecto: el de humanizar la vida de la desven- 
turada mujer pública. 

En sus coloquios con el jefe de la policía, le proponía establecer, 
en todas las ciudades, edificios espaciosos en los que vivirían, re- 
unidas, todas ellas. Hizo los planos de estas casas y redactó un 
reglamento de setenta artículos en cuyo texto se encuentran las más 
extrañas ideas. Por ejemplo, Rétif divide las chicas en varias clases, 
según su belleza y sus encantos; fija el precio que deben cobrar, 
organiza el personal para el servicio interno de la casa así como para 
el externo; inscribe aparte a las mujeres casadas, a las que quedan 
encinta y a los hijos que tengan, de acuerdo con su edad y sexo. 
Pasa, luego, a ocuparse de las enfermedades de las contagiadas y 
de las viejas y ni siquiera se olvida del clérigo o capellán que se 
cuidará de dar consuelos espirituales a todas estas desgraciadas. 
Por último, lleva su atención hasta los más minuciosos detalles, como 
son los de la ropa de cama, la alimentación y los gastos que ocasio- 
nará una vida semejante. Con razón fue Rétif objeto de amargas 
burlas con motivo de ese libro. 

Casi al mismo tiempo, un anónimo autor y quizá admirador 
entusiasta de la obra de Rétif, publicó en manuscrito sus opiniones 
particulares sobre el problema de la prostitución en París. Las 
mejoras propuestas por él estaban también basadas en la fundación 
de casas especiales, en las cuales no debería haber ninguna “supe- 
riora”. Quería restringir el número de esas casas a... quinientas, 
a fin —como lo apuntaba— de facilitar la vigilancia. 

El marqués de Sade, que poseía en muchos aspectos un gran 
talento imitativo, intentó tratar también este problema a su manera. 
Un bibliófilo parisiense (M. H. B.) posee, entre otros autógrafos 
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y documentos referentes al marqués, un proyecto de lupanar donde 
se insertan las ordenanzas de la casa, cómo han de ser el vestíbulo, 
los alojamientos de las mujeres, las “cámaras de tortura” —cada 
una de ellas destinada a un género de torturas especiales—, etc., etc. 
Sade no olvida ni siquiera el cementerio donde serán enterradas las 
víctimas que sucumban durante las orgías. Puertas secretas facili- 
tarían las entradas y salidas sin que nadie sea advertido. Finalmente, 
describe “cómo deberá ser una comida excitante”. 

 

 
12. EL PALAIS–ROYAL Y LAS OTRAS CASAS ALEGRES 

 
L Palais–Royal era una ciudad dentro de otra ciudad. Era la ciu- 
dad de las muchachas de vida alegre de París y, al mismo tiem- 

po, el centro de la vida parisiense del siglo dieciocho, con sus garitos, 
con sus conspiradores realistas y jacobinos, sus ninfas y sus ban- 
didos, sus clientes distinguidos, aunque depravados, su lujo y su 
miseria. Representaba, en suma, un pequeño mundo de por sí abi- 
garrado, bello y paradójico. 

 E

Situado cerca del Louvre, el Palais–Royal había sido edificado 
durante el espacio de tiempo comprendido entre 1629 y 1634 por 
Le Mercier sobre el emplazamiento de los antiguos hoteles de Mer- 
coeur y de Rambouillet. En principio, estuvo destinado al cardenal 
Richelieu, pero por un corto tiempo fue habitado por el propio 
Luis XIV. Este monarca lo hizo después reconstruir y se lo regaló 
a su nieto, el duque de Chartreux, viniendo a parar, finalmente; por 
este conducto, a ser propiedad de la casa de Orléans. 

El regente Felipe de Orléans destinó el Palais–Royal a ser el 
asiento principal de los placeres y de las locuras sexuales para sí 
mismo y para la sociedad más distinguida. Su biznieto, el duque 
Luis Felipe José de Orléans, el famoso Felipe Igualdad, lo hizo 
reconstruir por completo desde 1781 a 1786. Fue entonces cuando 
tomó la forma que tiene actualmente, trocándose en un conjunto de 
palacetes, jardines, arcadas, bazares, teatros, garitos, restaurantes 
y otros muchos establecimientos llamativos. La galería principal del 
Palais–Royal estaba al este y se denominaba “Galería de Valois”; 
al oeste se encontraba “la galería de Montpensier” a cuya extre- 
midad norte estaba situado el teatro que existía desde 1784. Orien- 
tada hacia el norte, se encontraba la “galería de Beaujolais”. Ciento 
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ochenta y seis arcadas rodeaban el magnífico jardín del Palais– 
Royal, que se extendía, majestuoso, en forma de un paralelogramo 
y que acabó de embellecerse cuando, en su inmediata vecindad, fue 
construido el teatro de la “Comedie Française”. 

Fue en el Palais–Royal donde se desarrolló, antes y durante 
la Revolución, aquella actividad, viva y variada, que halló eco entre 
los escritores de todas las naciones y que ha dado motivo a mil 
repetidas descripciones. Casanova nos informa del aspecto que 
ofrecía en 1750, es decir: antes de su reconstrucción. “Sintiendo 
la curiosidad de conocer este lugar tan magnificado —escribe— 
comencé a observarlo todo. Vi un bello jardín, alamedas orladas 
de grandes árboles, fuentes con surtidores, altas casas que lo rodea- 
ban, multitud de hombres y mujeres que paseaban por ellas, bancos 
diseminados aquí y allá donde se vendían nuevos folletos, aguas de 
colonia, dentífricos y baratijas. Vi montones de sillas de paja que 
se alquilaban por el módico precio de un “sou”, lectores de perió- 
dicos que se mantenían a la sombra, chicas y hombres que almor- 
zaban solos o acompañados, mozos de café que subían y bajaban 
por una escalerita cubierta por carpas”. Un abate suministró a 
Casanova los nombres de todas las buscadoras que por sus alamedas 
paseaban a la búsqueda de clientes. 

El consejero de justicia oldemburgués Gerard Antoine de 
Halem, amigo de los condes de Stolberg y autor de una historia 
del ducado de Oldenburgo nos ha dejado también una pintura muy 
interesante y verídica acerca del Palais–Royal, “de esta capital 
de París”, como él lo llama. Halem vivió en París durante el año 
de 1790 y, por consiguiente, su relato data de los mismos comienzos 
de la Revolución. Desde el momento en que Halem hizo su entrada 
en el Palais–Royal tuvo la suerte de reconocer y destacar el rasgo 
característico de aquella “ciudad”. Vio “una multitud de golfillos 
danzando una ronda al compás de una canción cuyo estribillo era: 

Viva el amor, 
Viva el amor. . . 

Después, Halem topó con esta inscripción: 

“Extranjero, aquí podrás divertirte. 
El supremo bien es la voluptuosidad”. 

Era el mote que mejor podía convenirle al Palais–Royal. “Los 
detalles de todas estas maravillas —sigue diciendo Halem en su 
ensayo titulado “Les Jardins d’Epicure”— así corno las de los bule- 
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vares y las del Puente Nuevo las conocen todos mis lectores, y si 
yo os condujera directamente a la alameda de Los Suspiros tampoco 
creo que os llevaría a un sitio enteramente desconocido por vos- 
otros. Pero, una vez allí, tengo que abandonaros a vuestro propio 
destino. Allí, vosotros os las compondréis para deslizaras entre Scila 
y Caribdis, entre la morena y la rubia, sin el peligro de naufragar. 
Os aconsejo, eso sí, taparos bien los ojos para no ver las bellezas 
que desfilarán ante vosotros y cuyos encantos aumentan más y más 
a medida que la noche va cayendo; para pasar por alto los guiños 
lánguidos y seductores que esas bellezas os harán y los ramos de 
 flores que ofrecen con un aire amabilísimo. Tapaos también las 
orejas, como Luises, para no escuchar su tierno murmullo, ese 
“sorrisi, parotette e dolci stille di pianto o sospiri” del Taso, sus 
“cómo va eso” acechantes y sus “good night, my dear Sire”, y su 
canto de sirenas que dice así, más o menos: 

Amemos en el instante de despertar, 
amemos al levantarse la aurora, 
amemos al ponerse el sol 
y durante la noche, amemos una vez más.” 

Aun concediendo que la relación de Halem pueda ser exage- 
rada, hay que reconocer que el Palais–Royal no era otra cosa que 
el “rendez–vous” principal de todas las cortesanas. 

Aunque todavía en 1772, el marqués de Carraccioli afirme que 
el Palais–Royal era el paseo obligado de los elegantes, el Luxem- 
burgo “el de los soñadores”, las Tullerías “el de todo el mundo” 
antes y después de la Opera y, sobre todo durante las tardes, hay 
que reconocer que después del incendio de la Opera (1781) y de 
la transformación del Palais–Royal con la construcción de sus ga- 
lerías y arcadas, la totalidad de la vida nocturna parisiense se con- 
centraba enteramente allí. Allí, por lo menos, se desarrollaron, 
durante la Revolución y el Directorio y siempre bajo las sombras 
de la noche, todas esas horribles escenas de las que hemos apuntado 
algo más atrás. Según los hermanos Goncourt, el Palais–Royal acabó 
por convertirse en “el antro de los fulleros y de las prostitutas”, en 
la “cloaca de París”, tal como la describieran Mercier en “Le nou- 
veau Paris” y Rétif de la Bretonne en su monumental obra sobre 
el Palais–Royal. El examen de este último, sobre todo, tiene la 
precisión del que pudiera practicar un cirujano sobre las entrañas 
de un cadáver. “Se sabe —escribía en 1796— que el nuevo Palais- 
Royal se ha convertido en el “rendez–vous” universal de las emo- 
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ciones, de los asuntos turbios, de los placeres, de la libidinosidad, de 
la perversión, del juego, del agiotismo, de la venta de dinero, del 
asesinato y, sobre todo, en el templo de la prostitución.” 

Mercier, por su parte, deseaba ardorosamente que Lavater, 
“ilustre psicólogo”, hubiera podido encontrarse un viernes por la 
tarde en el Palais–Royal “a fin de leer sobre los rostros de las gentes 
que por él se paseaban todo lo que el hombre lleva oculto en el 
fondo de su corazón”. Allí se paseaban las mujeres galantes, las 
cortesanas, las duquesas y las respetables burguesas y “nadie se 
engaña al respecto”. Cada una va a lo suyo. Pero es posible que 
el eminente doctor Lavater se hubiera equivocado, sin embargo, a 
pesar de toda su ciencia. Porque se precisaba una pupila realmente 
zahorí para interpretar todos los gestos y muecas —algunas muy 
delicadas— de toda aquella turba de paseantes y buscadores de 
ambos sexos. “Sostengo por lo mismo —continúa diciendo Mercier— 
que monsieur Lavater encontraría más de alguna dificultad para 
distinguir entre una mujer de honesta condición y otra dedicada 
a livianos oficios; en cambio, un estudiantillo de Derecho que hu- 
biera abandonado las aulas para irse de jarana, seguramente sabría 
acerca de lo que en el Palais–Royal pasa mucho más que Lavater”. 

En el Palais–Royal era también donde encontraban su inspira- 
ción algunos intelectuales y poetas. Podían escoger allí su com- 
pañía, según les conviniera, o bien entregarse plácidamente a sus 
meditaciones. “Que llueva o caliente el sol -—escribía uno de esos 
intelectuales— mi invariable costumbre es la de caer a eso de las 
cinco de la tarde por el Palais–Royal para pasearme un rato. Soy 
quizá el único que anda por allí a solas soñando sobre un banco 
de Argenson. Mientras la gente va y viene, yo me entretengo con- 
migo mismo, autodialogando sobre política, sobre amor, sobre asun- 
tos estéticos o sobre filosofía. Allí puedo dejar mi espíritu en abso- 
luta libertad y, en efecto, él mismo, mi espíritu, se lanza en pos de 
la primera idea, sabia o loca, que se presenta, igual que, en un 
sentido material, en la alameda de Foi, uno cualquiera de nuestros 
disolutos jovenzuelos se lanza en pos de una cortesana de aire 
atronado, de sonriente rostro, de ojo vivaz y de naricilla respingona; 
o bien, mi pensamiento, igual también que esos donjuanes juveniles, 
cambia esta idea por la otra; ataca a todas a la vez y acaba por no 
quedarse finalmente con ninguna. Las ideas son mis cortesanas ordi- 
narias”. Hay que reconocer que el símil es expresivo. 

Los paseos nocturnos por el Palais–Royal adquirieron una nom- 
bradía universal y representaban para el forastero “la primera cu- 
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riosidad de París”. Allí encontraba picantes aventuras todo aquel 
que las buscara. Hasta ocurrió con frecuencia que hombres que 
habían ido al Palais–Royal en busca de algún menudo placer, topa- 
ran allí de improviso —y con la consiguiente sorpresa desagrada- 
ble—... con sus propias mujeres paseando por las sombreadas 
alamedas no con intenciones diferentes a las que aquéllos llevaban. 
Esto cuando no las sorprendían en pleno y flagrante delito, según 
se nos refiere varias veces en la ya citada “Chronique scandaleuse”. 
Toda mujer que anduviese vagando a ciertas horas por el 
Palais–Royal quedaba automáticamente catalogada como hetaira, 
perteneciese o no perteneciese a ese gremio y como tal la trataba 
el transeúnte. 

Una poesía galante de la época —si bien mordaz en grado 
extremo— tiene por misión hacer un cumplido elogio del esplendor 
que revestían las noches estrelladas del Palais–Royal; y por ella 
se sabe también que los engaños matrimoniales no eran escasos en 
tal sitio. 
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La famosa alameda de los Suspiros era el paseo obligado de 
las más hermosas y seductoras buscadoras, ya fuesen éstas reclu- 
tadas entre las clases altas de la sociedad, o bien, entre el popu- 
lacho. Damas de la aristocracia, el mundo del teatro, el mundillo 
 de alto porte y las chicas alegres de primera fila constituían en este 
lugar el principal objeto de atracción para todos los superexcitados 
visitantes. Pero en las restantes alamedas, en la de la Foi, por 
ejemplo, una multitud de distribuidoras de placeres “andaban de 
un sitio a otro, bien persiguiendo o bien dejándose perseguir por 
jóvenes y viejos libertinos de todos los puntos de Europa”. Aquello 
era lo que podría haberse llamado el Eldorado de la prostitución; 
de una prostitución que tenía sus escondites en los numerosos alma- 
cenes, garitos, cabarets, variedades y teatros, concienzudamente 
diseminados. Y allí fue precisamente donde Rétif de la Bretonne 
aprendió “las diferentes maneras de divertirse con las mujeres” o 
“con los hombres”. Todo esto se lo enseñó su amigo, el célebre 
charlatán Guilbert de Préval, quien se había iniciado en los miste- 
rios y en todos los géneros de la voluptuosidad que se practicaban 
en el Palais–Royal. Rétif asevera que podía escribir de memoria los 
nombres de las hetairas de la alameda de los Suspiros y dice que 
conocía de visu a las “huríes”, a las “emparejaduras”, a “las cir- 
censes”, a “las sulamitas”, a las “ex sulamitas”, a las “pastorcitas”, 
“a las cantantes”, a las “conversadoras” y, en fin, a todos los fenó- 
menos morales del siglo dieciocho. O como nosotros diríamos ahora, 



a todos los tipos más diversos de la patología sexual. Diremos 
ahora únicamente cuatro palabras acerca de las sulamitas, a las cua- 
les Rétif consagró el segundo tomo de su obra sobre el Palais–  
Royal. 

Las sulamitas habían tomado su, nombre de la conocida concu- 
bina del rey David, es decir: de aquella doncella, fresca y tierna, 
que debía reanimar, con su calor vital, las desfallecientes fuerzas 
del rey salmista de la Biblia. Había en París y en el Palais–Royal 
empresarias que contaban a su servicio con numerosas muchachas 
destinadas a un objeto semejante al de la famosa Sulamita. Para 
merecer tal honor debían estar en la flor de la edad, ser doncellas 
y estar completamente sanas, condición que se pretendía mantener 
alimentándolas con una comida especial e imponiéndoles cotidiana- 
mente ciertos ejercicios físicos. 

Se calculaba que una chica podía servir tres años en este 
empleo y, por supuesto, mientras se mantuviese en estado núbil. En 
tres años, la sulamita habría dominado por completo al machucho 
galán y rechazaría sus emanaciones sin influir en él. Pero en el caso 
de que ella hubiera accedido a sus solicitaciones carnales le “devol- 
vería los humores pecaminosos que le había extraído”. 

Ahora bien; el período de servicio en el “sulamitismo” se con- 
sideraba, por otra parte, el noviciado y doctorado más eficaces 
para ingresar más tarde en la orden de las cortesanas con más; 
brillante porvenir. Al final de la primera, se las iniciaba en la 
segunda y nueva profesión. 

Todavía describe Mercier otra especialidad del Palais–Royal, 
que en su época se consideraba una invención satánica. Consistía 
en un restaurante, que era al mismo tiempo una casa de lenocinio 
de lujo, y en el que, durante las comidas se abría el balcón a una 
señal dada por una dulce música, apareciendo entonces una nube 
de deliciosos perfumes y, envueltas en ella, varias ninfas tan bellas 
como ligeramente vestidas que descendían de un Olimpo imaginario 
para ayudar a hacer la digestión a los comensales. 

Las cuarenta y cuatro figuras de Venus que un libertino dibu- 
jante francés se entretuvo en fijar sobre el papel podrían haber sido 
aumentadas hasta el centenar si a ellas se hubiesen añadido todas 
las que hacían plásticamente, entre las once y las doce y en las 
noches estrelladas del Palais–Royal, las diaconisas de Venus que 
por allí merodeaban. 

Durante los días del Terror, el Palais–Royal fue el escenario 
de las más bárbaras orgías y el obligado punto de reunión de todas 
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las buscadoras de París. El jardín, las galerías y los otros locales 
públicos sirvieron aquellos días de cómodo “rendez–vous” para mi- 
litares y damiselas. Unos y otras se paseaban allí durante esos días 
en verdaderas bandadas obstruyendo el paso a los transeúntes; y, 
desde luego, importándoles un bledo sus escándalos, se abandonaban 
públicamente a desenfrenados actos. En algunas crónicas se 
afirma que muchos de aquellos soldados acabaron por convertirse 
en verdaderos rufianes y que incluso algunos de ellos sólo abrazaron 
la profesión de las armas con el designio de vivir a costa de las 
mujeres. 

Concluyamos nuestra descripción del Palais–Royal con las pa- 
labras de uno de los mejores conocedores de toda la corrupción del 
siglo dieciocho: de Mairobert, quien escribía en “L’Espion Anglais”: 
“todos esos establecimientos del lujo y del placer parisienses no 
representaban otra cosa que una casa pública donde reinaban la 
lubricidad y el desenfreno. A eso se reducían los paseos nocturnos 
del Palais–Royal”. 

Aunque todos los demás establecimientos similares quedaran 
en un plano secundario comparados con el Palais–Royal, existían, 
sin embargo, otros en gran cantidad, si bien duraron poco tiempo, 
 debido al hecho de que establecieron la obligación de pagar una 
entrada. “Le Vaux Hall”, el de verano y el de invierno, y el “Coli- 
seo” eran, fuera del Palais–Royal, los refugios más elegantes. Previo 
pago de una a tres libras por entrada, los clientes podían hallar allí 
toda suerte de regocijos. Un artista italiano, Torré o Torres, inau- 
guró el “Vaux Hall” durante el verano de 1764 en el Bulevar de 
San Martín. Se quemaron, entonces, fuegos artificiales, hubo ilumi- 
naciones y se instaló un teatro de magia. En 1768, se agregaron 
bailes, fiestas campestres, pantomimas y concursos de destreza chis- 
peante, sostenidos por clowns. 

El “Vaux Hall” de invierno estaba instalado en la parte orien- 
tal del barrio de Saint–Germain, cerca de la calle de Guisard. Cons- 
truido en 1769, fue inaugurado el 3 de abril de 1770. Su principal 
distracción consistía en los ballets ejecutados por bellas danzarinas, 
pero en 1785, había fracasado por completo y hubo que cerrarlo. 

El “Coliseo” era un edificio rodeado de jardines, destinado 
esencialmente a la danza, al canto y al teatro, a las fiestas, a los 
fuegos artificiales y a otras diversiones semejantes. Estaba situado 
al extremo oeste de los Campos Elíseos y fue inaugurado con motivo 
de las bodas del Delfín (del que fue más tarde Luis XVI). En 1778 
había ya dejado de existir. Según Dulaure, el designio oficial que 
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se perseguía con todos estos establecimientos era el de divertir a los 
parisienses; pero ocultamente, de lo que se trataba era de perver- 
tirlos, de aturdirlos y robarlos. Para lo único que sirvieron fue para 
aumentar el número de bailarinas y de mujeres de vida airada. 

 

 

13. ONANISMO Y TRIBADISMO 

 

ESPUÉS de habernos extendido sobre la prostitución tal como 
era en aquel tiempo y de aludir a los principales lugares donde 

se desarrollaba su principal actividad, pasaremos a enfrentarnos 
con las conocidas perversiones sexuales, comenzando por la más 
común de todas: el onanismo. 

La palabra “agitar”, “mover”, “cabecear”, que constituye la 
expresión técnica empleada por el marqués de Sade al referirse al 
onanismo, se encuentra en todas sus novelas casi a cada página. En 
el mismo comienzo de “Justina”, mientras la protagonista de ese 
nombre llora la muerte de sus padres, su hermana “Julieta”, que ha 
aprendido esas prácticas en el colegio, le enseña gráfica y perso- 
nalmente “cómo puede satisfacerse la naturaleza humana por medio 
de ellas”. Esta excitación voluptuosa “que cualquiera puede 
procurarse en cualquier momento sin el ajeno concurso”, es —según 
Julieta— el mejor consuelo contra las aflicciones, ya que el 
onanismo —continúa diciendo— hace desaparecer todas las sen- 
saciones dolorosas. La Delbene, directora del colegio donde Julieta 
recibió su educación, y mujer extraordinariamente lasciva, había 
acostumbrado a su organismo, a la temprana edad de nueve años, 
a responder a los deseos de la cabeza. Y en la “Sociedad amigos 
del Crimen” había también una sala especialmente dedicada al 
onanismo. El amigo de madame de St. Ange, que dicta a Eugenia, 
al comienzo de la “Filosofía en el Boudoir”, un curso completo 
acerca de los artificios y expresiones técnicas del amor, no olvida 
de instruirla en el onanismo, “esta manera agradable —dice—- de 
proporcionarse placeres”. 

Cuenta Mirabeau que madame Richard estaba escandalizada 
por la enorme propagación que el onanismo había adquirido en 
Francia. Esta perversión sexual, que según se sabe por un miembro 
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de la Academia de Bellas Letras, se practicó extraordinariamente 
entre los antiguos, pero que más tarde había caído en el olvido, 
retornó como una diversión moderna en el siglo de la voluptuosidad 
y de la filosofía pornográfica. Privada y colectivamente, se practi- 
caba en los lupanares de la Florence, de la París, de la Gourdan y 
de la Brisson. Y acaso su gran boga se debiera a que no ofrecía 
los peligros de las enfermedades venéreas tan difundidas y genera- 
lizadas en tal época. 

Los libertinajes desenfrenados del onanismo durante el siglo 
XVIII fueron estudiados en la célebre monografía de André Simón 
Tissot, obra la más importante de ese género, que demuestra la 
propagación de tal vicio y el gran número de desórdenes sexua- 
les en que, como consecuencia de ella, había caído la disoluta bur- 
guesía francesa. Aquel folleto de Tissot causó una inmensa sensa- 
ción y adquirió, a pesar de sus evidentes exageraciones al tratar 
algunos puntos como el de las consecuencias funestas del onanismo, 
una gran boga en toda Europa. Como lo recuerda H. Rohleder en 
su libro “La Masturbation”, el trabajo de Tissot alcanzó un número 
extraordinario de ediciones. 

Desde el punto de vista de la historia de la vida sexual, quizá 
sea el problema del tribadismo uno de los más curiosos que nos 
ofrece la Francia del siglo XVIII. Creemos que ni la misma Safo 
de la antigüedad podría haber imaginado un estado de cosas seme- 
jante a aquel que, a ese respecto, primó en Francia durante tal 
época. Las obras del marqués de Sade nos informan, como siempre, 
cumplidamente acerca de este hecho extraordinario, dándonos una 
imagen fiel acerca de la multiplicación y de la frecuencia con que se 
desarrolló el amor lésbico o sáfico. 

Las páginas de “Julieta” comienzan ya con la descripción de 
escenas escandalosas celebradas entre las hermanas del colegio 
de Panthemont. Mondor se deleita contemplando una de esas esce- 
nas de amor lésbico, siempre realizadas delante de él, y un tipo 
notable de tríbada es aquel que nos muestra Clairwil; tipo lleno de 
una implacable odiosidad contra los hombres, pero enamorada, en 
cambio, hasta el frenesí, de las mujeres, con cuatro de las cuales 
 —y hasta con la misma Julieta— se entrega a desenfrenos. 

 El arte supremo del amor lesbiano lo encontramos en Bolonia. 
 La princesa Borghese y la reina Carolina de Nápoles son lesbianas. 
Y esa especialidad del amor cuenta con numerosas socias en Ve- 
necia. 
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Aunque con menos frecuencia, en “Justina” hay igualmente 
escenas de amor sáfico como, por ejemplo, las que se desarrollan 
entre Dorotea y madame Gernande, 

Sade trata de explicar prácticamente el fenómeno del lesbia- 
nismo. Con ese fin, nos cuenta una aventura sucedida entre Julieta 
y la Durand, una señora que, en el otoño ya de su vida y careciendo 
de los atractivos necesarios para hacerse amar por los hombres 
—aunque parece más bien que es su propia conformación física la 
que le arrastra a esos excesos—, se lanza a buscar en el amor sáfico 
un sucedáneo del amor viril. Sade hace notar expresamente esta 
circunstancia de las físicas anomalías al hablar de otra lesbiana, 
madame de Volmar. Ésta, aunque no cuenta con más de veinte años 
de edad, es ya la más apasionada amiga de la Delbene y tiene con- 
diciones que le permiten desempeñarse cumplidamente en las fun- 
ciones del varón. La Zatta es igualmente una mujer con todas las 
características del varón y Sade asegura que todas las lesbianas 
ejercitan la pederastia, porque, al adoptar las pasiones de los hom- 
bres, se apropiaban también sus refinamientos, “y como el de la 
sodomía es el más delicado de todos, fácilmente se comprende que 
las lesbianas hagan de ella uno de los más divinos placeres”. 

En su libro “Mi conversión”, el propio Diderot describe una 
curiosa escena de tribadismo que es realizada colectivamente nada 
menos que por treinta damas de la corte. 

Las escenas relatadas por los autores pornográficos —entre 
los cuales se puede colocar a Diderot con su “Religiosa”— no 
sobrepasan, sin embargo, los límites de las que se sucedieron en la 
realidad del corrompido siglo XVIII. En efecto; Mairobert ha reco- 
gido, en sus tantas veces aludido “L’Espion Anglais”, numerosos 
documentos fehacientes del más alto interés a este respecto; docu- 
mentos que nos permiten columbrar, desde una perspectiva sorpren- 
dente, la manera que tenían de vivir aquellas mujeres pecaminosas 
del París pre–revolucionario y cuáles eran sus organizaciones y sus 
clubes secretos. Pero en nuestra presente exposición de tales hechos 
nos dejaremos guiar por el texto de “Las confesiones de una mu- 
chacha”, relato que nos suministra un cuadro lleno de vida acerca 
de los misterios de la famosa “secta Anandryne”, que celebraba sus 
festivales en el llamado “Templo de Vesta”. 

Madame Gourdan, la célebre celestina, había logrado alquilar 
para su burdel de París a una muchacha originaria del pueblecito 
de Villiers–le–Bel e hija de un labrador. Un día, su padre la encon- 
tró, al ir a París, haciendo la carrera en las Tullerías. Aquello 
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trajo como consecuencia un gran escándalo público, ya que el ofen- 
dido padre pretendió llevar el asunto ante los tribunales. Pero el 
caso acabó por arreglarse sin pasar a mayores, debido a que la 
muchacha había sido ya contratada para esas fechas por la Real 
Academia de Música como aprendiza de canto. En vista de ello el 
padre retornó, mohíno, a su pueblo. Pero ocurrió que la chica estaba 
encinta. Mairobert, que la conocía personalmente y que asistió a 
algunas de las borrascosas escenas desarrolladas entre ella y el 
burlado labrador, trabó gran amistad con Safo —pues así se hacía 
llamar ahora la muchacha— y ésta acabó por contarle, íntegra, la 
tremenda historia de su vida. No cabe, empero, atenerse estricta- 
mente a lo que Mairobert cuenta, ya que en su calidad de Censor 
Real de todos los deslices de la sociedad parisiense, ha involucrado 
en “Las confesiones de una muchacha” sus propias experiencias. 
En todo caso, su singular “confesión” representa una de las más 
 interesantes contribuciones al estudio de las costumbres del “dix– 
 huitième”. 

 Safo había sido desde su más lejana juventud extremadamente 
 coqueta. Era vanidosa, perezosa, amaba el lujo y el placer y, en 
 suma, poseía todas las cualidades específicas para convertirse en 
una mujer de vida alegre. A la edad de quince años era ya de una 
coquetería tan terrible que uno de sus mayores regocijos consistía 
en admirarse, desnuda, ante el espejo y acariciarse todos los rincones 
de su cuerpo. “Me palpaba mi cuello, mis caderas, mi vientre, y 
jugueteaba —como dice ella misma con mucho más gráficas pala- 
bras— con mis más ocultos encantos; sentía en irresistibles estreme- 
cimientos, un fuego devorador que me incitaba a frotarme contra los 
objetos duros, contra todo cuanto encontraba a mano”... 
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Un buen día, la madre de Safo la pilló entregada a estas mani- 
pulaciones y la castigó tan severamente que la muchacha concibió 
el designio de escaparse de su casa. Como ya lo hemos indicado en 
otro sitio, madame Gourdan poseía en los alrededores de Villiers–le– 
Bel una sucursal de su establecimiento de París. Safo conocía este 
elegante garito y había visto algunas veces a los clientes y hués- 
pedes del mismo, pasear por los jardines alegremente emparejados, 
cantando, riéndose y bailando. Decidió pedir “trabajo” en él. Como 
Safo era bonita, la Gourdan la recibió con los brazos abiertos y se 
la llevó a París, instalándola primero en la casa de un cómplice suyo, 
que era soldado de la guardia, y cuya esposa tenía la misión de 
iniciar a las novicias de la Gourdan en las artes del cortesanismo 
práctico. Pero entonces ocurrió lo inesperado: ocurrió que la pro- 



fesora, luego de haber examinado minuciosamente a la nueva dis- 
cípula, renunció a sus oficios ordinarios y dirigió a madame Gour- 
dan la misiva siguiente: “Madame: usted ha encontrado un Perú 
en esta chiquilla. Imaginad que es una criatura de un cuerpo divino; 
divino, y, encima, tiene unas condiciones físicas tan especiales 
que creo que esta muchacha va a dar mejor resultado con las mujeres 
que con los hombres. Nuestras renombradas clientas que practican 
el safismo tendrán que pagarnos esta adquisición a peso de oro”. 

La Gourdan, como es obvio, no echó la advertencia en saco 
roto. E inmediatamente escribió a madame Furiel, una de las lesbia- 
nas más ricas y descaradas de París, la carta que sigue: “Madame: 
acabo de descubrir para vos un rey o, si lo preferís, una reina, si 
es que, a fe, es posible encontrar algo que colme vuestro depravado 
gusto; ese gusto que tengo que calificar como una pasión comple- 
tamente contraria a mis intereses. Pero conozco vuestra gran gene- 
rosidad y eso me hace olvidar el rigor que debería emplear con vos 
en estos asuntos. Quiero advertiros que tengo a vuestro servicio 
una muchacha de quince años, que, además, es una magnífica ama- 
dora. Probad —me atrevo a decíroslo—, porque estoy persuadida 
de que no encontraréis palabras con qué agradecérmelo. Por lo 
demás, si no os conviene, devolvédmela porque todavía continuaría 
siendo un excelente bocado para los mejores catadores. Os saluda 
respetuosamente 

Vuestra Gourdan.” 

Inmediatamente se cerró el trato y Safo fue entregada a la 
Furiel, previo desembolso de 100 luises de oro. 

Una vez trasladada a la lujosa mansión de la Furiel, Safo co- 
menzó a ejercer su oficio. Primero, se le hizo tomar un baño, se le 
sirvió, luego, una copiosa comida y, por último, le mandaron a 
acostarse a fin de que estuviese bien descansada. Al día siguiente, 
el odontólogo de la Furiel le arregló la dentadura, se la limpió con 
cuidado y le suministró varios gargarismos aromáticos. Le adminis- 
traron más tarde un segundo baño, le cortaron cuidadosamente las 
uñas de los pies y de las manos así como los cabellos superfluos y, 
por último, dos expertas masajistas acabaron la tarea con una serie 
de masajes, a la “manera germana”, que la dejaron como nueva. 

Claramente se ve por esta escena real hasta qué punto escribió 
el marqués de Sade de acuerdo con lo que exactamente sucedía en 
el siglo XVIII. Esta limpieza profunda y prolija ejecutada por ma- 
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sajistas jóvenes se encuentra descrita centenares de veces en sus 
novelas. 

Concluida la tarea del masaje, Safo fue rociada con perfumes 
y se le adornó el cabello con flores. Su vestido consistía en una 
camisa “a lo Safo”, es decir, hendida por delante y por detrás desde 
la cintura para abajo y toda ella adornada con cintas; en un corpiño 
bien ajustado a la cintura y en una faldita de muselina que se ple- 
gaba graciosamente a sus piernas. Acicalada de esta guisa, fue lle- 
vada a presencia de madame Furiel. 

La recibió ésta recostada en un diván. Era una mujer de treinta 
a treinta y dos años, morena, de cejas oscuras, un poco entrada en 
carnes y con todos los signos externos del verdadero marimacho. Sin 
embargo, frente a Safo, adoptó una actitud de mujer tierna y cari- 
ñosa. Comenzó por decirle que no le exigía más que “un peu d’a- 
mour” y luego le enseñó el símbolo del tribadismo: dos palomas 
acariciándose con los picos. Al cabo de otras caricias, le preguntó 
de improviso: “¿no te han azotado nunca en las nalgas?” 

Después de haber iniciado durante dos horas enteras en los 
misterios del amor lésbico a Safo, madame Furiel llamó a dos 
camareras para que procedieran a perfumarla de arriba abajo. En 
seguida, y para reponerse de la fatiga, pasaron al comedor para 
atacar un espléndido menú y durante la comida continuó informando 
a su discípula acerca de lo que era el tribadismo en París y cómo su 
culminación estaba en las bacanales de la “secta Anandryne”. La 
presentaría en ella. 

En el “Templo de Vesta”, donde se reunían sus diaconisas, no 
tenía acceso, por supuesto, cualquier mujer. Para esto, se necesitaba 
haber pasado por determinadas pruebas. Para las mujeres casadas, 
el ingreso ofrecía aun mayores dificultades. Se encerraba a las as- 
pirantas en un “boudoir” donde había una estatua de Príapo “mos- 
trando toda su energía”. Se veían también allí diferentes grupos que 
representaban hombres y mujeres en actitudes obscenas. Los frescos 
murales se referían gráficamente a lo mismo. Numerosas reproduc- 
ciones de los atributos viriles excitaban los sentidos y libros y gra- 
bados distribuidos por las mesas contribuían a exaltar la excitación. 
Al pie de la estatua ardía una especie de fuego sagrado que debía 
mantenerse perpetuamente encendido por medio de materias muy 
inflamables, de tal manera que la postulante no podía apartar de 
él sus cuidados y atenciones. Si por distracción, o bien por entre- 
tenerse demasiado en contemplar las estatuas y los frescos, el fuego 
se apagaba, aquello representaba la prueba contundente de su in- 
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atención y de su debilidad, y automáticamente era eliminada de la 
secta. Las pruebas duraban tres días consecutivos y, cada día, la 
guardia se prolongaba por espacio de tres horas. 

En pago de sus condescendencias, madame Furiel prometió a 
Safo hermosos vestidos, sombreros, diamantes, joyas, espectáculos, 
paseos y lecciones de lectura y escritura, de danza y de canto. Pero, 
eso sí, debería guardarle una absoluta fidelidad, mantenerse siempre 
estrechamente unida a ella y, ante todo, no tener jamás comercio 
con los hombres. Safo aceptó la propuesta. 

En consecuencia, al día siguiente comenzó la metamorfosis de 
la antigua campesina. Tenderos, modistas, mercaderes llegaron en 
tropel a casa de la Furiel para hermosear a Safo y llenarla de ves- 
tidos, joyas y sombreros. Por la noche, la Furiel la llevó a la Ópera, 
donde constituyó la admiración y la envidia de las demás lesbianas 
diseminadas en los palcos. Y por su parte, los hombres exclamaban 
en los corredores viendo a la encantadora conquista: “La Furiel ha 
encontrado carne fresca”. 

Al día siguiente, Safo fue introducida con gran pompa y con 
una especial ceremonia en la “secta Anandryne”. En medio del 
“Templo de Vesta”, había un espacioso salón a través de cuyos 
vidrios se filtraban los rayos del sol. El testero estaba ocupado por 
una estatua de Vesta, con los pies descansando sobre un globo y 
teniendo el aire de descender desde el Olimpo hasta la asamblea 
para presidirla. Dicho globo, por su parte, “planeaba enteramente 
en el aire”, sin que un prodigio como éste asombrara a las iniciadas. 

A Mairobert, sin embargo, un fenómeno como aquél le llamó 
poderosamente la atención y se propuso explicárselo por medio de 
razonamientos que hoy nos parecen sencillos, pero que, en su tiem- 
po, revelaban cierta agudeza mental. “Es casi seguro —dice— que 
esa estatua de Vesta y el globo suspendidos por sí mismos, sean 
huecos y que se les haya insuflado un aire más ligero que el de la 
atmósfera reinante en el salón, de tal modo que se establezca entre 
ellos el equilibrio. Es la única manera de explicar este prodigio que 
tiene todas las apariencias de un cuento.” Y sigue dando otras ex- 
plicaciones y refiriéndose a un padre Galien, dominico y antiguo 
profesor de filosofía y teología en la Universidad de Avignon que, 
en 1775, publicó un libro sobre “el arte de navegar por el aire”, 
basándose en “principios físicos y geométricos”. 

Un estrecho corredor rodeaba el santuario de la diosa. Sus 
puertas de acceso estaban custodiadas por lesbianas que, haciendo 
las veces de soldados de guardia, se paseaban de arriba abajo con 
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absoluta seriedad. Frente a la entrada principal, cerrada por una 
doble puerta, había una gran losa de mármol sobre la cual podían 
leerse alusivos versos, grabados en letras de oro. A los dos lados, 
brillaba, en sendos altares, el sagrado fuego de Vesta. En uno de los 
ángulos se elevaba la estatua de Safo, patrona del templo y la más 
antigua y célebre sacerdotisa del amor que lleva su nombre y, frente 
a ella y en un plano más bajo, el busto de mademoiselle de Eon 
—hecho por Houdon—, la lesbiana moderna más célebre. Final- 
mente, se alineaban los bustos de las mujeres griegas cantadas por 
Safo: Telesila, Amitona, Kidno, Megara, Pirrina, Andrómeda, Cy- 
rina, etc. Al otro costado de la sala, había un diván circular donde 
se sentaba la presidenta y su discípula de turno. Por parejas sepa- 
radas, las tríbadas estaban igualmente sentadas en círculo, a estilo 
turco, sobre escabeles bajos, “con las piernas entrelazadas entre 
Madre y Novicia” o, según la terminología mística que ellas em- 
pleaban, “entre incuba y súcuba”. Las paredes estaban exornadas 
con relieves que mostraban impúdicamente las partes secretas del 
cuerpo femenino tal como aparecen representadas en el dibujo del 
amor conyugal en “La Historia Natural”, de Buffon y de los “más 
hábiles anatomistas”. 

La recepción de nuestra pequeña Safo se realizó del modo 
siguiente. Sentadas en sus escabeles y luciendo los mejores y más 
atrayentes vestidos, las diaconisas esperaban ya su llegada. Las 
“madres” llevaban una levita de color rojo con un cinturón azul y 
las “novicias” una levita blanca con el cinturón rojo, una camisola 
y una camisa con faldas abiertas por delante. Lo primero que vio 
Safo al entrar fue el fuego sagrado que ardía en una estufa de oro 
con una llama suave y exhalando delicados perfumes. Luego, fue 
invitada a sentarse a los pies de la presidenta, mademoiselle Rau- 
court, célebre actriz de la “Comedie Française”. La Furiel, que hacía 
de “madre”, tomó entonces la palabra y dijo: “Hermosa presidenta 
y queridas compañeras: aquí os presento una nueva postulante. Me 
parece que tiene todas las cualidades requeridas. No ha conocido 
jamás un hombre, está maravillosamente conformada y en los nume- 
rosos coloquios que con ella he tenido, he podido reconocer su 
fervor y su celo. Pido que sea admitida entre nosotras con el nom- 
bre de Safo”. 
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Pronunciadas estas frases, ambas se retiraron con el fin de que 
las asambleístas dictaminaran sobre el caso. Unos instantes después, 
la guardiana corrió a buscarlas para decirles que Safo había sido 
admitida por unanimidad a la primera prueba. En consecuencia se 



la desvistió completamente, le dieron un par de zapatillas, la envol- 
vieron en un manto de color claro y, en esta extraña vestimenta, la 
devolvieron al local donde estaban reunidas las asambleístas. Una 
vez allí, Safo ocupó el asiento de la presidenta, la despojaron del 
manto y todas las lesbianas, una por una, pasaron a examinarla a 
a fin de comprobar “cuántos de los treinta atractivos exigidos y 
grabados en el mármol” poseía la aspirante. Entretanto, una de las 
más antiguas “maestras” leía la traducción de un obscenísimo poe- 
ma latino. 

Estaba establecido en el reglamento que de las tres decenas de 
atributos exigidos, bastaba con que la novicia alcanzase la mitad 
para ser admitida. Se realizó la votación y la presidenta, una vez 
hecho el recuento, informó a la asamblea de que la aspiranta había 
salido bien de la prueba. Todas habían emitido sus votos a favor 
de ella. La decisión fue entonces confirmada por un “beso a la 
florentina”, después de lo cual, Safo tomó los hábitos lesbianos y se 
adelantó a prestar el juramento de que renunciaría por siempre 
jamás al comercio carnal con el sexo masculino, así como a no 
divulgar los secretos de la secta. A continuación, la Furiel y Safo 
cambiaron entre sí sendos anillos de oro en cuyo interior estaban 
escritos sus nombres respectivos. Tomó seguidamente la palabra la 
presidenta y, entre otras cosas, comenzó diciendo: “hermanas: reci- 
bidme en vuestro seno, puesto que soy digna de vosotras”. En se- 
guida se extendió sobre el origen de la “secta Anandryne”. Según 
ella, procedía de Esparta, donde ya Licurgo había fundado una 
escuela de Tríbadas. Los conventos femeninos de Europa, conti- 
nuación de los templos de las vestales, eran una prolongación de 
aquellas viejas escuelas y representaban “el eterno sacerdocio del 
tribadismo”, si bien muy atenuado al presente hasta quedar redu- 
cido a un doble simulacro del amor lésbico a causa de la mezcla “de 
prácticas excesivamente minuciosas y de fórmulas pueriles”. 

Después, la oradora desarrolló el tema de cómo una mujer joven 
puede encontrar por todas partes la ocasión de satisfacer sus ape- 
titos sexuales con muchísima mayor facilidad que el hombre. Ade- 
más, las mujeres pueden ayudarse unas a otras hasta hacerse indis- 
pensables y así, una nueva vida triunfa en todas las “vanidades de 
este siglo”. Los hábitos de penitente se truecan en hábitos de volup- 
tuosidad. Los días de flagelación general terminan en bacanales, 
“porque la flagelación es un poderoso medio de excitar los sentidos”. 

Pero era necesario que la verdadera lesbiana propagara por 
todas partes el culto de Vesta con celo y energía. La Raucourt hizo 
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un recuento de las lesbianas más renombradas: la duquesa de Ur- 
berx, la marquesa de Terracenes, madame de Furiel, la marquesa 
de Techul —que se hizo pasar por camarera, peinadora y cocinera 
a fin de alcanzar los favores de una enamorada suya: mademoiselle 
Clairon, célebre actriz del teatro francés—, la Arnould y la Sonck, 
favorita de un hermano del Rey de Prusia. 

Al cabo de este enfático discurso, se atizó el fuego sagrado y 
dio comienzo el gran banquete en el vestíbulo. Hubo vino en abun- 
dancia —principalmente del “de Grecia”— y se entonaron canciones 
alegres y picarescas entresacadas casi todas ellas de los poemas de la 
clásica Safo. Cuando todas las circunstantes se sintieron ebrias 
e incapaces de refrenar, por lo mismo, sus instintos pasionales, co- 
menzó la saturnal, desarrollándose tales escenas que, como dice el 
cronista de aquellos hechos, “no se podrían escribir sin que asomara 
el rubor a las mejillas”. Pero las participantes no sentían, por su- 
puesto, ese rubor. Las dos heroínas que resistieran por más tiempo 
los asaltos amorosos de sus compañeras, recibían una medalla da 
oro con la imagen de Vesta grabada en el reverso, junto a sus pro- 
pias efigies y sus nombres. El premio les correspondió ese día a Safo 
y madame Furiel (1). 

Mademoiselle Raucourt, la presidenta de esta asamblea de 
emancipadas hasta el punto que se ha visto, sabía estar siempre en 
su puesto, para combinar lo útil con lo agradable. Había dado cala- 
bazas al marqués de Biévre, del cual fue la querida por algún 
tiempo, para consagrarse en lo sucesivo y enteramente a su nuevo 
género de vida. Pero no sin hacerse garantizar previamente una 
buena renta por el afable marqués. Para consolarse de algún modo, 
éste se dedicó entonces a ironizar sobre su propia situación. Y puso 
en boga un “calembour” en el que llamaba a su antigua amiga ‘Tin- 
grate Amaranthe” —“l’ingrate a ma rente”—, o lo que es lo mismo: 
“la ingrata tiene mi renta”. 

Pero ¿quién era aquella mademoiselle de Eon, cuyo busto se 
exhibía en el santuario de las tríbadas de la “secta Anandryne”? La 
biografía de esta mujer o, mejor dicho de este hombre, constituye 
uno de los casos más notables en relación con las costumbres de la 
época. Daremos de ella una breve reseña. 

 

(1) F. C. Forberg ofrece por su parte una breve descripción latina de 
estas “solemnidades” y asegura que en Londres existía también una secta secreta 
con el mismo nombre e idénticos reglamentos. 
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El caballero de Eon, Carlos Luis Augusto Andrés Timoteo de 
Eon de Beaumont, nació en 1728, en Tonnére de Bourgogne, y 
murió en Londres en 1810. Era un gentilhombre de gran talento que, 
por sus propios esfuerzos, había obtenido en París el título de doctor 
en Derecho y que fue más tarde censor, diletante literario y favo- 
rito de las más aristocráticas familias. Tenía reputación de llevar 
una cabeza bien asentada sobre los hombros. Pero el momento cru- 
cial de su destino se lo debió a su rostro singular, de una “delica- 
deza verdaderamente femenina”. Cuando Luis XV, poco antes de 
la declaración de la guerra de los siete años, tuvo que mandar a 
San Petersburgo un agente secreto llamado Douglas, le puso a sus 
órdenes a Eon, el cual —de acuerdo con los deseos de Conti o del 
rey, no se sabe con certeza—, debería adoptar el vestido femenino y 
ser presentado así ante la corte rusa. Una vez en San Petersburgo, 
Eon supo hacer llegar a manos de la Emperatriz cartas autógrafas 
del rey, se ganó la simpatía de la zarina y, en fin, prestó grandes 
servicios como diplomático a su patria. Al estallar la guerra de los 
siete años, se despojó de sus vestimentas femeninas y tomó parte 
en ella, siendo enviado después a Londres en calidad de agente 
diplomático secreto, papel que ahora desempeñó vestido de hombre. 
Pero allí tuvo una trocatinta con el embajador francés Guerchy. A 
tanto llegó la cosa, que Eon amenazó con publicar todos los docu- 
mentos secretos que poseía para que llegaran a conocimiento del 
gobierno inglés. Luis XV logró calmar, si bien provisoriamente, al 
irritado caballero, asignándole una renta de doce mil libras y, para 
que pudiera defenderse de sus enemigos, le aconsejó en una carta, 
fechada el 4 de octubre de 1763, vestirse nuevamente de mujer. Eon 
no se avino a seguir el consejo por esta vez. 

A la muerte del rey, volvió a reiterar sus amenazas en cuanto 
husmeó que podía perder su renta. Y entonces apareció un nuevo 
personaje en aquella real comedia. Este personaje no fue otro que 
el autor de “Las bodas de Fígaro”, monsieur de Beaumarchais, quien 
atravesó el canal de la Mancha y se fue a Londres con el designio 
de despojar a Eon de los comprometedores documentos secretos. 
Estaban ya éstos a punto de ser devueltos a Francia en las propias 
manos de Beaumarchais, cuando el hijo del embajador Guerchy in- 
tervino y declaró que se vengaría de la afrenta que se pensaba 
hacer a su padre, tan pronto como el miserable Eon osase pisar 
tierra de Francia. 

Complicadas hasta este punto las cosas, hubo una cabeza in- 
geniosa —probablemente la de Beaumarchais— que concibió la idea 
 128



de allanar las dificultades, decidiendo a Eon a declarar públicamente 
“que no era en absoluto hombre, sino mujer”. La estratagema surtió 
efecto. Todas las desagradables consecuencias del lío anterior se 
desvanecieron así de un golpe. Todos los delitos imputados a Eon 
por indisciplina, todas las hostilidades literarias dirigidas contra 
Guerchy, padre, cesaron y sus actos se consideraron excusables por 
la natural mendacidad de una mujer picada en su amor propio. 
Pedir explicaciones, después de esto, por parte de Guerchy, hijo, 
se consideraba igualmente una locura. Pero el punto esencial y 
decisivo en las negociaciones de Beaumarchais para concluir la paz 
con Eon fue obligarle a hacer la declaración expresa y categórica 
de que “era una mujercita” y que añadiese que si alguna vez había 
desempeñado el papel de hombre era en virtud de un conjunto de 
casualidades y circunstancias muy difíciles de explicar. (Eon, sin 
embargo, explica este asunto de otro modo, afirmando que Beau- 
marchais obró de aquella manera por tener el absoluto convenci- 
miento de que era verdaderamente mujer). 

Sea como fuere, el hecho es que el 25 de agosto de 1765 quedó 
firmado el documento que puso fin a aquel oscuro negocio. Eon se 
comprometió a guardar todas las condiciones estipuladas, pero toda- 
vía reclamó ciertas ventajas y grados honoríficos. Por ejemplo, se 
empeñaba en querer llevar la Cruz de San Luis encima de sus ves- 
tidos de mujer y quería, de contera, una bonita suma de dinero, para 
comprarse —según decía— ropas y adornos femeninos. 

Por fin, todo quedó arreglado y, a partir de entonces, el ex 
capitán de Dragones fue considerado en toda Francia —a excepción 
de unos cuantos iniciados en el secreto— como mujer. Y de ahí 
provenía el busto que “sus compañeras del mismo sexo” le erigieron 
en el “Templo de Vesta”. Casanova declara por su parte a este 
respecto: “sólo el rey sabía y había sabido siempre que Eon era una 
mujer, y toda la querella que ese falso caballero tuvo con el depar- 
tamento de asuntos extranjeros fue una comedia que el rey permitió 
que se llevase hasta el fin, por divertirse”. 

Louvet de Coubray acuerda a sus “Faublas” la misma meta- 
morfosis. De hombre se convierte en mujer. Si bien, en cierta oca- 
sión y en un lugar oportuno, dicho caballero se reveló como un 
individuo perteneciente al sexo masculino, y aun podríamos decir 
al ultramasculino. 

Ya hemos hecho notar que durante la Revolución, las “viragos” 
aumentaron considerablemente. Sade ha pintado varios tipos de esta 
clase. 
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De cómo era considerado el lesbianismo en el siglo dieciocho 
francés nos suministra una prueba cierta anotación del conde Tilly 
a cuenta de la amiga sáfica de una muchacha con la cual se propo- 
nía casarse. “Confieso —escribe el conde— que éste es un género 
de rivalidad que no me ocasiona la menor molestia. Por el contrario; 
me divierte y tengo la inmoralidad de reírme de ello” (1). 

 

 
14. LA PEDERASTIA 

 
L marqués de Sade canta las alabanzas de la pederastia en todos 
los tonos. Dolmancé, en la “Filosofía en el Boudoir” es, sin 

disputa, el más perfecto y consecuente de los pederastas. “No hay 
—asegura éste— en todo el mundo un placer que sea comparable 
a ése; yo lo adoro en el uno y en el otro sexo”. Describe, luego 
en detalle, las satisfacciones que proporciona este vicio repelente y 
apoya sus argumentos en el hecho de que esa forma del amor 
excluye con absoluta certidumbre el peligro del embarazo. 

 E

Pero aunque Dolmancé encuentre más atractivos en el sexo 
masculino, no desdeña sin embargo la ocasión de amar igualmente 
a las mujeres, como lo hace aquella vez en que se encarga volunta- 
riamente de ejercitar a Eugenia en las lides amorosas. 

Por el contrario, Brésac, a quien Justina sorprende en íntimo 
comercio con el lacayo, es un hombre juvenil, dominado enteramente 
por el instinto homosexual y que siente un exacerbado odio contra 
el sexo femenino, al que llama “sexo infame”. Brésac representa, si 
no estamos equivocados, el único tipo con el instinto sexual comple- 
tamente invertido que Sade pinta en sus novelas. Todos los demás 
han ido adquiriendo el vicio progresivamente y, de vez en cuando, 
retornan sobre sus ímpetus varoniles. Pero es de creer que el mar- 
qués de Sade, que se sabe mostrar siempre como el más grande 
conocedor de los tipos patológicos sexuales, se atiene en estos casos 
a la estricta realidad. Brésac desarrolla la teoría de que “el pederas- 
ta pasivo” —como lo es él— tiene ordinariamente una naturaleza 
distinta a la de los hombres y explica sus insensatas pasiones como 
“efecto de esa diferente constitución física”. Por tanto —intuye—, 
 

(1) H. Ellis y J. A. Symonds: “L’instinct sexuel contraire”. 
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sería una gran estupidez castigarle por lo que se supone en él un 
vicio o una maldad. 

Por el contrario, Dolmancé da una explicación de la pederastia 
que, por lo que se refiere a la exposición de motivos, podría ser 
aplicable a la mayor parte de los invertidos. Él supone que si la 
naturaleza los hubiera creado para serlo constante y únicamente, les 
habría dotado de miembros especiales, como en el caso del hombre 
y la mujer normales. Pero, de que esto no es así, Sade ofrece la 
prueba en el hecho de que en él, las lesbianas se abandonan “al 
amor a la griega” o lo que es igual, por medio de artefactos que 
reemplazan las funciones masculinas. 

Haya de ello lo que hubiere, lo cierto es que durante el siglo 
XVIII la propagación de este vicio fue enorme. La Duvergier nos 
cuenta hasta qué extremo eran buscados y pagados los pederastas 
y, al lado de ellos, los encantos femeninos pasaban muchas veces 
a ser despreciados. El “búlgaro”, como se le llamaba al invertido 
en el argot de la época, contaba mucho más en el mercado que la 
mujer. “Venus —dice por su parte el marqués de Sade— tiene más 
de un templo en Citerea” y hace hincapié en el hecho de que el 
“búlgaro” es muy buscado en Italia. 

A partir del siglo XVI, la pederastia había ido ganando te- 
rreno en Francia, como se sabe. Mirabeau asegura que, durante la 
guerra de Enrique III, “los hombres se provocaban mutuamente bajo 
las arcadas del Louvre y que, en el reinado de Luis XIV, el homo- 
sexualismo tenía sus propias leyes y sus organizaciones bien defi- 
nidas”. Enrique III mismo parece que fue homosexual. Enrique IV 
se esforzó, es cierto, por reprimir enérgicamente este vicio, pero 
no se pudo impedir que el comercio sexual entre los hombres, que 
se creía originario de Italia, reapareciera con más fuerza en los 
tiempos de Luis XIII. 

Felipe de Orléans, hermano de Luis XIV, acabó siendo homo- 
sexual, y es un hecho notorio y bien conocido el de lo desgraciada 
que fue su mujer, la princesa alemana Elisabeth Carlota del Palati- 
nado, llamada vulgarmente Liselotte, a causa de las predilecciones 
de su marido por el sexo masculino. En cuanto a Luis XIV, se 
cuenta que personas que vivían al lado suyo durante su minoría de 
edad, trataron de desviar sus instintos con el objeto de tenerlo así 
dominado sin recurrir a una favorita. Menos mal que el joven mo- 
narca concibió en seguida una decidida antipatía, no sólo contra la 
pederastia, sino contra quienes trataban de influir en su ánimo y en 
su vida por semejantes procedimientos. El camarero íntimo del rey, 
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Pierre de la Porte, insinúa en sus Memorias que el cardenal Maza- 
rino trató de tener un comercio ilícito con el rey en 1625, cierta vez 
que este último, cuando tenía 15 años, fue a comer en casa de él. 
Pero este asunto, que ha sido investigado por A. Moll, permanece 
en las tinieblas y no creo que sea jamás esclarecido. 

En un viejo libro publicado en 1695, titulado “La Francia ga- 
lante”, hay un capítulo donde se habla de un club de pederastas 
fundado por el duque de Grammont, el caballero de Malta Tilladet 
y el marqués de Birand. Y entre sus reglamentos figura uno por el 
cual se establece “que todos los miembros de dicho club fuesen 
examinados a fin de hacer la comprobación de que todas las partes 
de su cuerpo estaban sanas y eran capaces de soportar las austeri- 
dades”. Estaba allí prescrita en absoluto la ausencia de la mujer y 
cada miembro debía “someterse a los rigores del noviciado, cuya 
duración se extendería hasta que su barba estuviera bien poblada”. 
Este club tuvo corta vida. Habiéndose inscrito en él un príncipe, el 
rey lo disolvió, no sin antes haber ordenado castigar al joven prín- 
cipe... “por do más pecado había”. 

Si Bouchard cuenta, hablando del duque de Orléans, que “esa 
corte era extremadamente impía; que el de Orléans les tenía prohi- 
bido a sus muchachos ver a las mujeres y que algunas noches éstos 
iban a su puerta para encerrarse con él durante una o dos horas”, 
es de suponer que todos esos extravíos sexuales se deberían más 
a “un instinto todavía no diferenciado”, como lo quieren Havelock 
Ellis y Symonds, que al ejemplo que recibían en la propia corte del 
duque de Orléans y por la seducción directa. Y cuando leemos en 
los escritos de Isabel Charlotte, princesa del Palatinado, que “mon- 
sieur (el duque de Orléans) no piensa en otra cosa que en buscar 
placeres a sus muchachos” y que “los lacayos condescendientes rei- 
nan por todas partes como señores”, nos sentimos inclinados a dudar 
de las aserciones de Bouchard más arriba mencionadas. 

Como sea, el culto de la pederastia continuó incólume en la 
corte francesa durante el siglo dieciocho. Y más bien habría que sor- 
prenderse de que Luis XV, el rey lascivo por antonomasia, no en- 
contrara placer en el ejercicio de la pederastia y de las otras prác- 
ticas homosexuales. En 1750, dos invertidos fueron quemados vivos 
en París. 

El período revolucionario llevó este vicio a su más alto des- 
arrollo. Hemos hablado ya, en otra parte, de las ilustraciones gráficas 
que circularon en aquel tiempo relativas todas ellas al homosexua- 
lismo. En 1789, Supin, comisario del departamento del Sena, daba 
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el siguiente informe a sus superiores: “de algún tiempo a esta parte, 
un nuevo género de impudicia comienza a desarrollarse y propa- 
garse. Los datos que cada día me traen los agentes de la policía 
sobre homosexualismo aumentan hasta extremos inconcebibles. La 
sodomía y el amor sáfico están tan extendidos como la misma pros- 
titución y siguen haciendo progresos”. 

Rétif de la Bretonne toca este punto in extenso y, ya en el 
prefacio de su libro, escribe que la “sodomía, la bestialidad y otros 
vicios degradan a los franceses desde cinco o seis generaciones 
atrás”. Rétif cree atisbar la causa de la gran amplitud y extensión 
que cobró el homosexualismo entre los antiguos griegos y romanos 
en la gran similitud que hubo en aquellas épocas entre los vestidos 
masculino y femenino. Por consiguiente, recomienda que, en la ac- 
tualidad, se distingan netamente entre sí ambas vestimentas a fin de 
evitar toda incitación al pecado por sugerencia de la ropa. Y no 
parece, desde luego, enteramente casual el hecho de que en el 
siglo XVIII, la época de la más grande propagación del llamado 
“amor platónico”, se pusiera tan en moda el usar “vestidos a la 
griega”. La moda y los vestidos pueden tener más importancia de lo 
que se cree en los extravíos sexuales. 

 

 

15. LA FLAGELACIÓN Y LA SANGRIA 

 

A flagelación, ese auxiliar poderoso de la voluptuosidad, ha sido 
frecuentemente utilizado por el marqués de Sade en sus obras 

para crear el “clima” que él creía indispensable en sus lectores. Basta 
citar las grandes escenas de flagelaciones descritas en “Julieta” y en 
“Justina”, todas ellas desarrolladas entre mujeres. Julieta, enviada 
por la Duvergier, va a buscar, con tres modistillas, al duque de 
Dondemar a Saint–Maure, cuya monomanía sexual consiste en fla- 
gelar hasta sacar sangre de su cuerpo a las jóvenes prostituidas. 
Por obtener estos favores, el duque está dispuesto siempre a pagar 
enormes sumas. 

El marqués de Sade ha llevado también sus estudios literarios 
a este terreno. Indica en sus novelas las obras más notables que 
existían en la época sobre la flagelación y, especialmente, las de 
Meibom y Boileau. Sus investigaciones le llevaron al convencimiento 
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de que son siempre los nombres quienes, en todas las épocas, repre- 
sentaron un papel activo en la flagelación. Y no deja de manifestar 
su extrañeza ante el hecho de que, dada la crueldad de la mujer, 
haya ésta manifestado escaso gusto por representar un papel activo 
en la práctica. Sin embargo, hace concebir a Dondemar la espe- 
ranza de que las mujeres adquirirán y desarrollarán esta especiali- 
dad en el futuro “hasta el punto en que yo lo deseo”. 

W. M. Cooper, en su famoso libro sobre la flagelación, apunta 
interesantes detalles acerca del grado que esta viciosa práctica ha- 
bía adquirido en el siglo XVIII y, por su parte, Voltaire hace fre- 
cuente mención del látigo en sus escritos, especialmente cuando se 
le presenta la coyuntura de ridiculizar a los frailes. Cuando en. 
aquellos siglos se castigaba con el látigo a los niños, las ayas sos- 
tenían que aquello fortificaba la musculatura y embellecía la piel y, 
en todas las escuelas y colegios, la pena de los azotes se consideraba 
como una cosa natural, lo que explica que, entre los mayores, cun- 
diera rápidamente el hábito de la flagelación. 

Durante la época del Terror, las “tejedoras” sacaban a las 
monjas de los conventos para azotarlas ignominiosamente. Y cono- 
cido es el trágico caso de Theroine de Méricourt, quien después de 
haber sido castigada a latigazos por una horda de mujeres, perdió 
el juicio. Todavía después de la caída de Robespierre, algunas mu- 
chachas fueron desnudadas en las calles de París y bárbaramente 
azotadas por los antiterroristas. Y por aquellos días existió también 
“un club del látigo”, en el cual se azotaba a las mujeres “que 
voluntariamente quisieran prestarse a este castigo por encantadora 
elegancia”. Se ha escrito tanto ya acerca de la predilección que 
sentía Juan Jacobo Rousseau por este género de excitación sexual, 
que constituiría redundancia contar una vez más la historia de los 
castigos de esta clase que le fueron impuestos por la señorita Lam- 
bercier. Quienes se interesen por todos aquellos detalles, pueden 
ir a buscarlos al libro de R. de Krafft–Ebing, titulado “Recherches 
sur le domain de la physiologie sexuele”. La literatura francesa del 
siglo dieciocho está llena de narraciones de casos de flagelación 
acaecidos especialmente entre el bello sexo. Particularmente notorio 
es el caso de Teresa Berkley, quien tenía para su servicio un increí- 
ble arsenal de artefactos muy semejantes a los que, para castigar 
a los herejes, usaba la Inquisición. 

Creemos necesario referirnos, por último, al papel que la lla- 
mada “sangría” desempeñó en la literatura del marqués de Sade. 
En su novela “Justina” aparece un conde llamado Gernande, el 
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cual no es capaz de satisfacer su instinto sexual más que practi- 
cando la sangría entre mujeres después de haberlas hecho comer 
copiosamente. Nos cuenta allí Sade cómo el referido conde sangró 
a su propia mujer y cuando ésta hubo perdido el conocimiento a 
causa de la debilidad provocada por la hemorragia, sació en ella 
sus deseos carnales. La práctica de la sangría era corriente también 
en determinadas épocas del año; y ciertas festividades religiosas 
como, por ejemplo, la de San Valentín y San Mateo, se celebraban 
con colectivas efusiones de sangre. Reulin y otros médicos de aque- 
lla época pretendían que el histerismo femenino podía curarse con 
sangrías ni más ni menos que como hoy curamos las infecciones con 
sulfas o penicilina. Briére de Boismont cuenta que cierto hombre 
practicaba sangrías a su amante porque mientras no veía sangre, 
su exaltación sexual no llegaba al apogeo conveniente. Es de creer 
que dicho individuo no habría leído la “Justina” de Sade y que, por 
consiguiente, su actitud no se debería a una imitación de lo que, 
en el conde de Gernande, era una práctica usual, sino a una aberra- 
ción enteramente personal. Sade, como lo iremos viendo en otros 
aspectos, se limitaba a transcribir en sus obras lo que había visto 
u oído en la realidad. 

 

 
16. LOS AFRODISIACOS, LOS COSMÉTICOS, 

LOS ABORTIVOS Y LOS ARCANOS 
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 E N sus obras, Sade consagra una particular atención a los reme- 
dios sexuales, tomando estas palabras en su más lata acepción. 

De ahí que los grandes donjuanes extenuados por una vida de 
abusos carnales hayan buscado en él la manera de procurarse estí- 
mulos y excitaciones artificiosas. Los afrodisíacos más variados y 
exóticos para reanimar las fuerzas de esos decrépitos individuos 
figuran aquí y allá entre sus obras. Hay, desde los líquidos que 
aplicados sobre las partes genitales provocan automáticamente el 
deseo, hasta las tisanas “a base de hierbas aromáticas” y de vinos 
especiales que cumplen igual misión. La azafétida o goma de Arabia 
se utiliza también con gran frecuencia por los personajes de Sade 
como “un fluido excitante” y, en un pasaje de “Julieta”, se les apli- 



can a las personas que toman parte en la orgía “otros fluidos esti- 
mulantes que olían a jazmín”, así como opio y “varios remedios que 
se vendían públicamente en Italia”. 

Ya dijimos en otra parte que el burdel de madame Gourdan 
era una verdadera farmacia de afrodisíacos e hicimos igualmente 
referencia a las famosas “píldoras a la Richelieu”, cuyo ingrediente 
principal lo constituía la cantárida. El uso de la cantárida, como 
estimulante de los apetitos sexuales, es muy antiguo. Discorride hace 
ya mención de ella en su “Materia Médica” y el poeta romano 
Lucrecio parece que murió por haber abusado de un afrodisíaco que 
contenía cantárida en dosis muy concentradas. En la época de Am- 
brosio Paré —que narra muchas muertes semejantes debidas a la 
ingestión de cantárida— el uso de esas píldoras estaba ya muy 
generalizado en Francia aunque fuese, en realidad, Italia la cuna 
de esa clase de excitantes. La introducción de ellos en las Galias 
se le achaca con bastantes visos de verosimilitud a Catalina de 
Médicis. En las cortes de Enrique III y de Carlos IX se hizo un 
uso excesivo de esa droga y, más tarde, el duque de Richelieu acabó 
de popularizarla a través de sus aventuras amorosas. La boga que 
entonces alcanzaron las píldoras bautizadas con su nombre llegó 
hasta las ínfimas clases populares, acabando de ponerse a la moda 
bajo el remado de Luis XV. Y justamente en esta época es cuando 
tiene lugar el sonadísimo “affaire” del marqués dé Sade en Mar- 
sella, “affaire” en que las famosas “píldoras a la Richelieu” jugaron 
un fatal papel. Por otra parte, las pastillas secretas y “magnánimas” 
de madame Du Barry, el “polvo de alegría” y las “pastillas de se- 
rrallo” —también popularísimas en aquel tiempo— estaban igual- 
mente compuestas sobre la base de cantaridina. 

Hoy se sabe científicamente que las cantáridas constituyen una 
droga peligrosa que fácilmente puede producir la inflamación de los 
riñones, de la vesícula y de la uretra. Los deseos sexuales provo- 
cados por ellas no obedecen más que a la excitación inflamatoria 
de la mucosa de la uretra y de la vesícula por efectos reflejos y 
únicamente puede surtir ese efecto en forma momentánea en el 
intervalo que media entre su ingestión y su expulsión. 
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Otro de los vicios más usuales de aquel siglo lo constituyó la 
práctica de los cosméticos, en cuya venta el charlatanismo llegó a su 
más alto apogeo. Los cosméticos se emplearon con tan escaso dis- 
cernimiento y en tan prodigiosa cantidad que Casanova tuvo sin 
duda razón al prohibírselos—él que se preciaba tanto de don Juan— 



a la duquesa de Chartres cuando vio que sus efectos estaban desfi- 
gurando el rostro a esa dama. 

Otra de las curiosidades más notables del siglo dieciocho con- 
sistió en aquello que se denominaban “las falsas virginidades”, tan 
citadas en los documentos de la época, y que no consistían en otra 
cosa que en contraer, por medio de poderosos astringentes, los 
restos del himen perdido por las doncellas en sus aventuras amoro- 
sas, a fin de hacer pasar a sus dueñas por positivas vírgenes. Pero, 
a decir verdad, unas prácticas como esas no eran nada nuevo en 
Francia. Henri de Mondeville, médico que vivió en el siglo XIII y 
a comienzos del XIV, cuenta ya que en su tiempo se practicaban 
tales usos y aun apunta alguna de las prescripciones que solían 
ser frecuentes “para que las mujeres pudiesen simular su virgi- 
nidad”. Habla allí de “vidrio pulverizado”, de “estopas empapadas 
en sangre de dragón” y de zumos de “diversas plantas hervidas en 
agua de lluvia” que, según las ingenuas creencias de la época, te- 
nían la propiedad de devolver la virginidad a las muchachas o, al 
menos, de dejarlas tan “reparadas” en sus daños, que podían hacer- 
se pasar por auténticas doncellas. 

Durante el siglo dieciocho, que podría denominarse con justicia 
“la edad de oro de todos los artificios de la cosmética”, todas aque- 
llas viejas consejas de la alta Edad Media volvieron a resurgir en 
Francia y aun se pusieron a la moda otros procedimientos no menos 
risibles y curiosos. Por lo que respecta al embellecimiento físico, 
hay que advertir que los hombres se entregaban a él con idéntico 
entusiasmo y, si cabe, con mayor impudor que las propias corte- 
sanas. Los afeites, la colocación de lunares en lugares estratégicos, 
los polvos para el rostro y la cabellera y hasta la depilación corporal 
eran faenas cotidianas que llevaban tanto tiempo a los elegantes de 
aquella época como a las mismas mujeres. Y monsieur de Valencey, 
que fue testigo de la escena, cuenta cómo vio a] duque de Orléans 
en la “lit” de madame de Montesson tan embadurnado de cremas, 
de polvos y de cosméticos que habría sido difícil distinguir, a no 
mirar más que a los rostros, quién de los dos era la verdadera mujer. 
Las obras del marqués de Sade, ajustándose estrictamente a la 
realidad, nos ofrecen también cuadros de viveza singular acerca del 
escalofriante empleo de los abortivos en el siglo dieciocho. Y, en 
realidad, habría que poner en ese tiempo el origen de la actual 
denatalización de Francia. Las estadísticas realizadas por Galliot 
y que alcanzan hasta el año 1789 constituyen un apropiado material 
para advertir hasta dónde había llegado la propagación de los abor- 
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tivos. Sus conclusiones terminan así: “por todas partes se lamenta 
la denatalización de este país. Se han expedido recientemente mu- 
chas leyes para proteger a los niños; pero nosotros pediríamos unas 
protecciones más expresas para los niños a quienes se impide 
nacer”. 

En el siglo dieciocho se conocían, en efecto, todos los medios 
empleados hoy para impedir la concepción o para provocar el abor- 
to. Basta leer a este respecto aquel pasaje de “Filosofía en el 
Boudoir” en que madame de St. Ange, respondiendo a una pregunta 
de Eugenia, enumera todos los anticonceptivos conocidos hasta la 
fecha. Los maltusianistas tendrían, en verdad, bien poco que agregar 
a lo que allí se recomienda. Mas si, por casualidad, aquellos falla- 
ran, todavía quedaba el procedimiento del aborto, acerca del cual 
estaba también ampliamente informado el marqués. Desde el uso 
de la “sabina” hasta el de “la aguja apropiada”, todos son buenos 
y oportunos con tal que cumplan su misión. 

Otro tanto puede decirse de los “arcanos antivenéreos” que 
inundaron de punta a cabo a la Francia del “dix–huitième”. Porque 
es de advertir que, aunque la embriaguez por los placeres sexuales 
llegara a su culminación, no por eso dejaba de temerse en alto 
grado el contagio del “mal napolitano”. Los charlatanes y vende- 
dores de remedios hacían aquellos años el agosto vendiendo prodi- 
giosas panaceas. Ignoramos si llegó a realizarse aquel proyecto que 
muchos tuvieron por entonces de fundar una casa non sancta en cuyo 
frontis figurara este rótulo: “se da placer a cambio de oro y se 
garantiza la salud”; pero, en verdad, que se justificaban tales pre- 
venciones en vista de la extensión terrible de aquel mal. 

El temor se agravaba mucho más por el hecho de que, según 
las creencias de aquel siglo, las enfermedades venéreas se transmi- 
tían simplemente por dormir en el lecho ocupado antes por otro; y 
por eso, Casanova nos refiere que él había adoptado por principio 
no dormir jamás en cama ajena. 

La venta de preservativos contra los males venéreos se hacía 
pública y descaradamente en las tiendecitas del Palais–Royal. Pulu- 
laban también por allí los charlatanes que, sin el menor pudor, ha- 
cían la propaganda de sus remedios, ya oralmente, ya recurriendo 
a los carteles o a los volantes de mano. El más famoso de ellos era 
un tipo conocido con el nombre de “Doctor Préval”. Sus negocios 
marchaban por aquellos días viento en popa gracias al crédito que 
se otorgaba a sus mercancías, y Rétif de la Bretonne cuenta que fue 
él quien le instruyó en todos los secretos de la prostitución de París, 
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así como en las “artes amandi” que se practicaban en el Palais- 
Royal, donde Préval triunfaba con sus potingues. 

Préval había comenzado sus estudios en 1746 y parece que se 
doctoró en 1750. Pero, en lugar de ejercer la medicina, dedicó lar- 
gos años de su vida a buscar “un remedio infalible contra el mal 
de Nápoles”, hasta que, al fin, los hados coronaron sus esfuerzos. 
El remedio “infalible” apareció y, según rezaban sus folletos de 
propaganda, había curado con él en poco tiempo nada menos que 
a ocho mil personas. El éxito de la droga de Préval tuvo una tal 
resonancia que llegó hasta a América y, en la Martinica se hicieron 
con ella “increíbles curaciones”. Ante esto, Préval fue llamado a la 
corte, donde se le colmó de elogios y parabienes hasta un punto 
como no lo habría logrado el descubridor de un nuevo mundo; pero, 
eso sí, se le exigió que, antes de proceder en las personas de los 
nobles y palaciegos, hiciese el experimento en sí mismo y en pre- 
sencia de testigos, a fin de dejar bien probada la eficacia del po- 
tingue. 

Préval consintió en ello y, en 1772, lo increíble sucedió. Des- 
pués de haber ingerido la milagrosa pócima y en presencia de gran- 
des señores, nobles y cortesanos, nuestro doctor realizó el acto 
amoroso con una muchacha infectada hasta las cejas —por lo que se 
estaba tratando en un hospital de las Hermanitas de la Caridad— 
y... quedó intacto. Ahora bien; lo que no se cuidaron los corte- 
sanos de aclarar fue de si el bueno de Préval debió aquella “in- 
creíble inmunidad” al hecho de que gozara ya de una infección 
sifilítica anterior que llevaría latente en sus venas. 

Parent–Duchatelet asevera que “podría indicar por sus nom- 
bres y apellidos a todos los nobles que fueron, con él, testigos de la 
escena memorable”, pero que el alto rango que ocupaban dentro 
del Estado “le aconsejaba el silencio”. Sin embargo, los nombres 
de tales testigos de excepción han llegado por otros conductos a 
nuestro conocimiento y podemos enumerarlos sin lugar a reclama- 
ciones. Eran, entre otros, el duque de Chartres, el duque de la 
Marche, el mariscal de Richelieu, el duque de Nivernis, el duque de 
Deuxponts y algunos otros “gentileshombres”. Por cierto, que el 
último de los nombrados hizo que algunos lacayos suyos repitieran 
la experiencia de Préval con rameras sifilíticas y obtuvo en todos 
los casos el mismo resultado favorable. 

En vista de todo ello, el Ayuntamiento de París contrató a 
Préval para que comenzase el tratamiento de la sífilis en Bicêtre 
por medio de su “infalible remedio”. Para los experimentos, se le 
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asignaron seis hombres y cuatro mujeres. Pero, entonces, la Facultad 
de Medicina de París tomó el asunto en sus manos y, en una asam- 
blea memorable celebrada el 8 de agosto de 1772, Préval fue tachado 
de la lista de doctores por 154 votos contra 6. Despechado, inició 
entonces Préval una reclamación contra la referida Facultad e in- 
cluso llevó sus quejas contra ella hasta el mismo hemiciclo del par- 
lamento, obteniendo la anulación del acuerdo de la Facultad. Pero, 
en 1777, volvió aquélla sobre su dictamen anterior y Préval fue 
definitivamente expulsado de la docta corporación y condenado a 
una multa de tres mil francos. 

Aun cuando haya motivos para acatar el juicio de la Facultad 
de Medicina de París en este sonadísimo litigio, es conveniente 
advertir que los argumentos en que fundamentó su acusación con- 
tra Préval son ciertamente discutibles, como puede comprobarse por 
el siguiente pasaje: “habría que examinar desde el punto de vista 
de la moral —se leía allí— hasta dónde sería lícito un invento 
cuyo único objeto consistiría en añadir, al regusto por el refocilo 
sexual, el de la impunidad. Sabemos o, por lo menos, creemos que 
un invento semejante produciría un terrible relajamiento moral, del 
que serían las primeras víctimas el pueblo y el orden social y aun 
podríamos añadir que la pureza de las costumbres”. 

Aquellos sesudos varones de la Facultad de Medicina inter- 
pretaban, según se ve, el contagio venéreo como el mejor freno para 
reprimir las naturales apetencias amorosas. 

Pero Girtanner, un publicista de mucho más avanzado criterio, 
se rebeló contra semejante proposición de los doctores parisienses 
y la fustigó de esta manera: “El inventor de un remedio semejante 
—en ese caso Préval— no merece ni el desprecio ni el castigo, sino, 
muy por el contrario, se haría merecedor de la gratitud de todo el 
género humano, ya que, por él, el mal venéreo desaparecería en 
poco tiempo de la faz de la tierra. ¿Y qué filántropo no desearía con 
toda su alma que se realizara una tal revolución?” 

El preservativo más usual contra las enfermedades venéreas 
en el siglo lo constituían las llamadas “Levitas de Inglaterra”, de 
las cuales se guardaban verdaderos arsenales en todos los lupanares 
y sitios alegres de París. Cuando, al llegar a Marsella, Casanova 
entró, como de costumbre, en un burdel para descansar de sus fati- 
gas de viaje y manifestó a su amiguita de turno sus temores de que 
le tocara algo, la muchacha se apresuró a ofrecerle una “levita de 
Inglaterra” que “puso tranquilidades en su alma”. Pero hubo de 
rechazarla porque, según propia confesión, “era de calidad muy 
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ordinaria”. Entonces, la complaciente amiguita le mostró un bien 
surtido stock de otras más finas que se vendían a tres francos la 
pieza, y Casanova se apresuró a comprarle una docena “con el fin 
de ensayarlas, según cuenta, con una sirvientita de quince años”. 

La “levita de Inglaterra” había sido inventada bajo el reinado 
de Carlos II, por el doctor Conton, cierto médico de Londres, cuyo 
apellido exacto no se ha hecho popular en todo el mundo debido 
a la equivocación de una letra que se cometió al transcribirlo; pero 
la materia prima que por entonces se utilizaba en su confección 
difería bastante de la actualmente empleada. Baste saber que en la 
época del doctor Conton, se fabricaban de intestinos ciegos de cor- 
deros, luego de ser sometidos a determinadas manipulaciones que 
J. K. Proksch describe cumplidamente en su formidable libro “Les 
mesures prophylactiques contre les maladies vénériennes”. 

 

 
17. LA GASTRONOMÍA Y EL ALCOHOLISMO 
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 “S INE Baco et Cerere friget Vénus” —rezaba ya un viejo aforis- 
mo latino. Y, copiándolo al pie de la letra, en la Francia del 

siglo XVIII se decía que tampoco “sin una buena comida y exqui- 
sitos licores se concebía el amor”. El marqués de Sade lo sabía 
perfectamente y, en su novela “Julieta”, la Delbene comienza por 
exclamar en una orgía: “desayunémonos bien; restauremos nuestras 
fuerzas. Cuando se ha perdido mucha carga, hay que recuperarla”. 
Y Noirceuil añade en otro pasaje: “la abundancia de comida pre- 
para bien para el amor”. Por consiguiente, “las opíparas comidas” 
son frecuentes en la literatura de Sade. Clairwil es tan excesivo en 
los “abusos de la mesa como en los del lecho” y tan sólo se alimenta 
de aves y de buenos pescados y, aparte los buenos vinos, no bebe 
otra cosa que agua azucarada y helada. Ambrosio, otro de los per- 
sonajes del marqués, se expresa de una manera semejante. “Las 
fuerzas prestadas por Baco a la diosa de la lubricidad —dice— son 
siempre utilizadas en beneficio de la última”. El vino y la comida 
juegan un papel importantísimo en todas las bacanales descritas por 
el marqués y, por su parte, Julieta y la reina Carolina de Nápoles 
consumen, entre escena y escena de sus encuentros amorosos, varias 



botellas de champagne. El conde Gernande aparece como un bestial 
glotón y como un insaciable bebedor que, después de haber decla- 
rado categóricamente: “la intemperancia es mi divinidad y pongo su 
imagen al lado de la de Venus”, se bebe doce botellas de vinos 
variadísimos, una botella de ron y diez tazas de café como obvia 
preparación para sus orgías amorosas. 

Pero estos personajes literarios no constituyen algo anormal 
dentro del marco de su tiempo. Porque el siglo XVIII fue, en ver- 
dad, “el siglo de la gran cocina y de los grandes cocineros”, como 
lo atestigua Paul Lacroix. A través de sus escritos nos informamos 
con toda suerte de detalles de que, en aquel tiempo, todo el mundo 
era “gourmand”, sobre todo y como es natural, entre la aristocracia, 
y de que “comer opíparamente” constituía uno de los principales ob- 
jetivos de la vida. Las indigestiones por excesos en el yantar estaban 
a la orden del día. 

Voltaire trinó muy severamente contra los “excesos gastronó- 
micos cada día crecientes” de su época; excesos que, a su parecer, 
achatan y aniquilan el espíritu. Las borracheras que tenían por 
escenario el Palais–Royal durante la Regencia acabaron por hacerse 
habituales y generales en tiempo de Luis XVI. Los vinos más famo- 
sos y caros de la tierra, desde el Madera hasta los de España e 
Italia, rociaban las comidas de los grandes palaciegos y una comida 
en que no se gustasen todos ellos, se consideraba pobre y económica. 

Según Brillat–Savarin, los caballeros y los abates eran los más 
grandes sibaritas. Los “almuerzos literarios y filosóficos” estaban 
entonces a la moda, pero en realidad, se consagraba en ellos más 
espacio a la gastronomía, como lo hace notar Paul Lacroix, que 
a las sutilezas del espíritu. Por su parte, Rétif de la Bretonne pinta 
en sus “Nuits de Paris” lo que fue una “célebre comida en casa de 
Grimod de la Reymière, hijo, y da preciosos detalles acerca de 
otros banquetes a que él asistió, entre otros al del charlatán Guil- 
bert de Préval, en el que el poeta Robe recitó poemas cínicos para 
regocijo de la concurrencia. 

Cuánto contribuyeron los excesos gastronómicos y alcohólicos 
a la depravación de las masas, lo sabemos hoy muy bien por Rei- 
chart, el juicioso historiador, enemigo de toda exageración, quien ai 
referirse a los días sangrientos del mes de septiembre de 1793 nos 
traza con vivas tintas el retrato de aquellos sudorosos asesinos, 
ebrios de furor y de sangre, que mataban a sus compatriotas a golpes 
de hacha y de sable, de picas y bayonetas mientras entonaban la 
Marsellesa. “Se ha demostrado de una manera irrefutable —dice— 
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que las bebidas que se dieron a estos hombres contenían un ingre- 
diente especial que producía un incontrolable furor y quitaban toda 
facultad de raciocinio. Un mozo de cuerda, detenido por haber 
tomado parte en los asesinatos del convento de San Fermín, confesa- 
ba: “Me han dado a beber algo bueno; pero yo también he hecho 
una buena obra: he matado, yo solo, a más de veinte frailes”. 

Es, sin embargo, curioso, que el marqués de Sade haya intro- 
ducido en sus novelas el tipo del vegetariano y del abstemio, anti- 
cipándose en esto a J. Newton, cuya obra “Retorno a la Naturaleza 
o Defensa del Régimen Vegetariano” sólo data de 1811. Sade nos 
presenta un vegetariano y antialcoholista típico en Bandole, si bien 
este personaje practica tal régimen de abstinencia por motivos me- 
ramente sexuales. Anticipándose a la “teoría Schenk”, Bandole afir- 
ma que, absteniéndose de beber licores y de comer carne, las muje- 
res no conciben y, fiel a esta doctrina, se alimentaba de vegetales 
y de agua. 

 

 

18. LOS ENVENENAMIENTOS 

 

OS envenenamientos parecen formar la estela o el cortejo obli- 
gado de la prostitución y los abusos sexuales. Sabido es que, en 

la Roma antigua, el barrio de la Suburra era el refugio de los envene- 
nadores y el mercado de todos los más famosos y eficaces venenos. 
Y no parece ciertamente una simple casualidad el hecho de que las 
famosas envenenadoras la Brinvilliers y la Voisin fuesen mujeres 
de vida disoluta. 

Gracias a su profundo conocimiento de la vida sexual, Sade 
se percató de la conexión existente entre el envenenamiento y el 
vicio carnal, y la puso en evidencia por medio de algunos de los 
personajes de sus novelas. Varias veces describe con delectación el 
goce que produce la práctica del envenenamiento —goce, natural- 
mente, de carácter sexual—. Así, la envenenadora Durand, que vivía 
en el faubourg St. Jacques, era un monstruo erótico por excelencia 
y en ella puede encontrarse un tipo característico de la degeneración 
patológica. Aquella mujer histérica, cruel, fría y calculadora, tiene 
un jardín donde cultiva toda suerte de plantas venenosas, así como 
una alacena donde guarda otros venenos juntamente con afrodisía- 

 L
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cos y anafrodisíacos, revelando aquella conexión entre el vicio car- 
nal y el crimen que señalábamos más atrás. Entre los venenos 
guardados por la Durand había uno llamado “real”, con el que, al 
decir de Sade, se había enviado al otro mundo bajo el reinado de 
Luis XV a una cantidad incalculable de personas. Tenía, además, 
la Durand, alfileres y flechas envenenadas, así como diversas pon- 
zoñas extraídas de serpientes. 

Aquel “veneno real” es el que emplea Julieta para mandar al 
otro mundo a su marido, el conde de Lorsange; y para adormecer 
al monstruoso y antropófago Minski, echa una mezcla de estra- 
monio al chocolate que aquél va a tomar en casa suya. Cuando la 
Durand y Julieta abren un prostíbulo en Venecia, la venta de los 
venenos les reporta una de las más netas y redondas ganancias. 

El asesinato por medio del veneno estaba fuertemente enrai- 
zado en esta época desde el siglo XVII, durante el cual “se esparció 
una verdadera epidemia de envenenamientos” bajo el reinado de 
Luis XIV, sobre todo entre las damas de la aristocracia. El célebre 
abate Guibourg era, como se sabe, el principal proveedor de venenos 
y filtros para esas encopetadas damas. Y a tal extremo fue des- 
arrollándose este sistema de crimen, que el rey tuvo que apresurarse 
a crear un tribunal en 1679 para ocuparse exclusivamente de los 
procesos por envenenamiento. La envenenadora que adquirió mayor 
renombre fue María Magdalena, marquesa de Brinvilliers, tan fre- 
cuentemente mencionada por Sade. Esta criatura excepcional estaba 
entregada ya, desde su más lejana juventud, a toda suerte de exce- 
sos carnales, como ha venido a demostrarlo una autobiografía en- 
contrada entre sus papeles. Una insaciable concupiscencia la devoró 
durante toda su vida, siendo ésta la causa primaria de crueldades 
posteriores. La lascivia y la concupiscencia, que en el fondo no 
constituyen otra cosa que un egoísmo concentrado, acaban por vol- 
ver insensible a la persona respecto de los sufrimientos ajenos. Y, 
luego, esta dureza del corazón se va cambiando, a medida que 
aumenta la degeneración sexual, en crueldad y en sed de sangre. 
Es lo que sucedió en este caso. La Brinvilliers aprendió de su aman- 
te Sainte–Croix a preparar y administrar los venenos y, después, 
acabó por emplearlos con una verdadera delicia. Envenenó a su 
padre, a sus dos hermanos, a sus hermanas y a otras muchas 
personas. Cuando se descubrieron tan horrendos crímenes fue, por 
supuesto, decapitada y sus cenizas lanzadas a los vientos de tal 
modo, que, como lo dice madame de Sevigné en sus cartas, “todo 
París corrió el riesgo de respirar los átomos de aquella mujerzuela”. 
 144



Y, efectivamente, parece que la infección temida por madame 
de Sevigné hubiera sido una realidad a juzgar por lo que vino 
después. Los envenenamientos crecieron en una forma alarmante y 
las autoridades se vieron en el caso de tomar severas medidas. La 
Voisin, la Vigouroux, la Desoeillet, la Delgragne y otras más son 
las famosas envenenadoras que se sucedieron en aquel tiempo en 
una rápida serie. Durante el siglo XVIII, los envenenadores más 
famosos fueron Desrues y su mujer. Esta excepcional pareja se 
había propuesto enriquecerse a toda costa y con la menor pérdida 
de tiempo posible. Su procedimiento más expeditivo consistía en 
eliminar de la vida por medio de fuertes venenos a todas aquellas 
personas que constituían un obstáculo para la realización de su 
proyecto. 

Sade también puso sus ojos en estos terribles malhechores y los 
llevó a sus novelas como parte necesaria de la pintura del vicio que 
aquejaba a aquellos tiempos que él quería describir. Por eso, y no 
porque fuese un monstruo por sí mismo, el marqués ha tenido y 
tiene una tan funesta reputación. Sus libros parecen anegados en 
sangre, pero es que su época no le ofrecía otros ejemplos. Sade 
no hizo sino volcar a su siglo en las páginas de sus libros. Lo que 
ocurre es que el Directorio acabó con el Terror y, con éste, acabaron 
también todas las atrocidades cometidas por las muchedumbres. 
Pero en las obras de Sade, el Terror sigue latiendo todavía y, hoy, 
nos espanta y alucina. “Justina” y “Julieta” son las reliquias autén- 
ticas de una edad vergonzosa y es apenas natural que sus páginas 
exhalen un olor a cadaverina y que la suciedad carnal del siglo 
dieciocho renazca en ellas de nuevo al ser leídas. 

Pero, ¿podría haber inventado un hombre solo todo aquello? 
Es evidente que no. Debemos ser justos con Sade. Y para esto lo 
primero que tenemos que hacer es conocerlo. Únicamente el cono- 
cimiento lleva a la justicia y no el sentimiento, ya sea de horror o de 
aversión, que nos despierten sus escritos. Únicamente un análisis 
sereno y, a ser posible, científico, puede darnos una idea aproxima- 
damente exacta de la naturaleza de este hombre y llevarnos a for- 
mular un juicio definitivo sobre él. 

Nosotros sostenemos que Sade no es más que un producto de 
su tiempo. En el siglo dieciocho, las ejecuciones se hacían, como es 
sabido, públicamente. Era un sistema pernicioso. Y si antes de la 
Revolución la crueldad de los suplicios ejercía una influencia ne- 
fasta sobre los espectadores, la poda incesante de cabezas y los 
asesinatos por centenares, durante ella, tenían que actuar sobre la 
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población de una manera mucho más terrible y deletérea. El pueblo 
francés, a la vista de semejantes escenas, acabó por familiarizarse 
con ellas y tomarlas por mera distracción. Todos los espíritus dis- 
tinguidos de la época lo reconocen así. Montesquieu condena en “El 
Espíritu de las Leyes” las escalofriantes torturas infligidas a los 
reos y Voltaire se pasó toda su vida clamando contra semejantes 
actos de barbarie. 

Hasta la Revolución, las penas de muerte más usuales en Fran- 
cia eran las siguientes: el descuartizamiento, el suplicio de la rueda; 
la decapitación —pena la más suave de todas—. Pero la más fre- 
cuente era la de la rueda y por eso es la que figura también más 
en las novelas de Sade. Una vez extendido el reo sobre la rueda, 
el verdugo procedía a quebrar al desgraciado delincuente los huesos 
de las extremidades superiores e inferiores con una pesada barra de 
hierro, tratando de operar con una extraordinaria habilidad a fin de 
ganarse los aplausos de la concurrencia. Después se ataba al reo 
entre los radios de la rueda y se le dejaba así expuesto hasta que 
moría ante los ojos del público. 

Una ejecución capital en París constituía siempre una fiesta 
para el pueblo, ávido de asistir a ella y de no perderse un solo 
detalle de la misma. Las más famosas fueron las del bandido Car- 
touche y de su banda, la de Nivet y sus cómplices, la de Deschauf- 
fonis —que fue primero estrangulado y, después, quemado—, la de 
la Lescombat —que fue colgada por haber asesinado a su marido—, 
la de Damiens y la del envenenador Desrues y su mujer, que pere- 
cieron en la rueda. 

Pregoneros públicos se encargaban de anunciar a tambor ba- 
tiente el día, el lugar y la hora de estas terribles ejecuciones. Y una 
inmensa muchedumbre acudía a presenciarlas como si se tratara de 
una fiesta. Entre esta muchedumbre tumultuosa y alborozada, no 
faltaban por supuesto ni las mujeres ni los niños, sin que a nadie 
se le pasara por la mente el desastroso efecto moral que actos de 
barbarie semejante podían producir en sus conciencias. Iniciado el 
acto, el verdugo, seguido de sus ayudantes, tomaba la actitud de un 
gran señor en medio de sus vasallos; iba peinado, empolvado, ves- 
tido con un traje de seda blanca y avanzaba hacia el cadalso pro- 
yectando miradas de superioridad sobre todo el mundo. El popu- 
lacho no perdía un detalle de la escena. Y en cuanto al condenado, 
éste podía bien pronto darse cuenta de si el público estaba o no de 
su parte por los aplausos o los silbidos con que era acogida su pre- 
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sencia. Claro que lo más frecuente era que le prodigasen mil insultos 
y vociferaciones injuriosas, acompañadas de blasfemias. 

El más espantable suplicio tal vez sea el que se le aplicó al 
desgraciado Robert François Damiens, que el 5 de enero de 1757 
había cometido un atentado contra la vida de Luis XV, y que, en 
castigo por ello, fue condenado a muerte en medio de los más atro- 
ces suplicios el 28 de marzo del mismo año. Carlyle, uno de los más 
grandes historiadores de la Revolución, escribía al referirse a las 
atrocidades cometidas durante la época del Terror: “Ch, esas estre- 
llas eternas miran desde el firmamento nuestra tierra como ojos 
brillantes y dejan caer sus lágrimas de una piedad inmortal sobre 
la suerte de los humanos”. Por lo que a nosotros se refiere, diremos 
que mil ejecuciones por el procedimiento de la guillotina no bastan 
para superar el horror que nos causa la espantosa ejecución del 
infortunado Damiens; ejecución que clama verdaderamente a los 
cielos y que parece suplicar una lágrima de compasión de las estre- 
llas. Aquella infamia cometida por el “ancien régime” no puede ser 
borrada por los arroyos de sangre que corrieron durante la Revo- 
lución. Y cuando rememoramos los detalles de semejante suplicio, 
caemos en seguida en cuenta de la capacidad de crueldades que 
oculta el hombre en sus entrañas y nos explica, sin necesidad de 
más, todo el posible horror que se esconde en las obras del marqués 
de Sade. 

Damiens fue ejecutado de la misma manera que el asesino de 
Enrique IV, François Ravaillac, en 1610. Primero, se le sometió a 
la tortura; le desgarraron el pecho, los brazos, los muslos y las 
pantorrillas con tenazas caldeadas en el fuego y, en seguida, echa- 
ron sobre las heridas aceite hirviendo mezclado con cera y azufre. 
Hacia las tres de la tarde, se condujo al desgraciado, primeramente, 
a Notre–Dame y, después, a la plaza de Grève. Todas las calles 
por donde desfiló el macabro cortejo estaban atestadas de un pú- 
blico enardecido “que no manifestaba ni pena ni piedad”. 

A las cuatro y media comenzó el macabro espectáculo, cuya 
sola descripción hoy nos repugna hasta la médula. En medio de la 
plaza se había levantado un cadalso, donde Damiens, ansioso de 
morir cuanto antes, fue atado por verdugos a seis anillos de hierro, 
de tal manera que el tronco quedara completamente inmovilizado. 
Luego, se le encadenó la mano derecha y se la quemaron con fuego 
de azufre, mientras el desventurado lanzaba terroríficos alaridos. 
Después, le ataron brazos y piernas con fortísimas cuerdas cuyas 
extremidades se amarraron a los arneses de cuatro caballos. Cuando 
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todo estuvo dispuesto, las caballerías, azuzadas por gritos y tralla- 
zos, arrancaron al galope y el delincuente quedó casi descuartizado 
por el impetuoso tirón. Pero como los caballos, por impericia de 
quienes los manejaban, no arrancaron con la debida precisión, el 
descuartizamiento no se produjo ni a la primera ni a la quinta ten- 
tativa y durante más de una larga hora se practicaron ensayos sin 
tener para nada en cuenta los ayes del miserable Damiens y sus 
angustiosas llamadas a la muerte. 

El público celebraba la duración del magnífico espectáculo así 
como la resistencia de Damiens. Finalmente, los verdugos obtuvieron 
permiso de los jueces para abrir con machetes las articulaciones del 
cuitado y facilitar así el descuartizamiento que no lograban los 
caballos. Cuando le abrieron las ingles, Damiens pudo levantar 
todavía la cabeza, pero estaba ya tan agotado que no se quejó. Por 
fin, al cabo de hora y media de tirones, le fue arrancada una pierna. 
El público aplaudió. Le fue, luego, arrancada la segunda y, enton- 
ces, Damiens lanzó un profundo quejido. Siguió el despojo de un 
brazo... y el condenado no moría. Sólo cuando le arrancaron el 
izquierdo cesó al parecer de respirar. “Tal fue —dice un cronista— 
el fin de este hombre miserable que sufrió, según el consenso gene- 
ral, los suplicios más grandes que haya experimentado hombre algu- 
no en la tierra, a causa de su insólita duración”. 

Sade nunca habría imaginado una escena como ésta si la reali- 
dad no se la hubiese puesto ante los ojos. 

“La afluencia de forasteros —dice el duque de Croy— fue 
indescriptible ese día. Puede decirse que todos los habitantes de los 
pueblos vecinos y hasta muchos de las lejanas provincias, sin contar 
los extranjeros, invadieron las calles de París como si se tratase de 
presenciar la más inaudita diversión. Se habían pagado precios de 
locura no sólo por ocupar las ventanas que daban a la plaza de 
Grève sino por los mismos aleros de los tejados. Pero lo que más 
llamaba la atención —continúa diciendo— era el número de entu- 
siastas espectadoras, de mujeres, ansiosas de presenciar este espec- 
táculo en sus más mínimos y espantables detalles, sin que se viese 
asomar una lágrima a sus ojos, en tanto que muchos hombres sollo- 
zaban y volvían los rostros para ocultar sus ojos humedecidos”. 

Madame Hausset, una de las espectadoras de la ejecución de 
Damiens, cuenta en sus Memorias que muchas mujeres jugaban 
mientras se le sometía al horripilante tormento y que, incluso, hubo 
algunas que se entregaron a otra clase de torpezas de más difícil 
descripción. 
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Nadie se extrañará tampoco al saber que el propio Luis XV 
contó, con todos sus pelos y detalles, esta ejecución a los embaja- 
dores acreditados en su corte. La piedad no se estilaba en aquel 
tiempo. 

La Revolución encontró, por consiguiente, un público bien en- 
trenado para presenciar toda clase de ejecuciones sangrientas. Y 
Sade pudo ser testigo de ellas. Cabalmente había sido puesto en 
libertad en 1790. 

Los primeros chispazos de los asesinatos de septiembre, la toma 
de la Bastilla (14 de julio de 1789), la marcha sobre Versalles (5 
de octubre de 1789) y los sucesos sangrientos de Aviñón en 1790 
y 1791 permitían adivinar ya el papel importantísimo que desem- 
peñarían las mujeres en las ejecuciones y masacres venideras, al 
mismo tiempo que probaban que la sed de sangre y la crueldad 
constituyen la característica específica de las vulgares hembras del 
populacho. Esas atroces pasiones florecieron, sin embargo, por igual 
en las clases aristocráticas. Particularmente en Aviñón, la discordia 
entre los aristócratas del “partido papal” y los miembros del “par- 
tido patriótico” cobró en seguida una violencia inusitada. El “patí- 
bulo de los papistas”, que reclamaba víctimas y más víctimas desde 
los comienzos del año de 1790, fue sustituido por el “patíbulo pa- 
triótico” tan pronto como llegó a aquella ciudad el famoso Jourdan. 
Y el 14 de septiembre del año siguiente, Aviñón, que tenía fueros 
propios desde la época en que sirvió de sede papal a raíz del Gran 
Cisma de Occidente, quedó incorporado a Francia y, para regirlo, 
se instituyó un gobierno de seis “Directores patriotas”. La persecu- 
ción cambió desde este instante de rumbo. El 16 de octubre de 1791, 
uno de aquellos patriotas encargados de reglamentar la vida de la 
ciudad, el ciudadano Escuyer, penetró audazmente en la iglesia de 
los frailes franciscanos a fin de “dirigir unas palabritas de exhorta- 
ción” —según el eufemismo empleado por el cronista— a los pa- 
pistas en ella reunidos. La respuesta fue “un penetrante alarido de 
los devotos y aristocráticos papistas”, entre los cuales había nume- 
rosas mujeres. Pero como Escuyer no hiciera mención de huir ante 
aquella gritería, las cosas adquirieron en seguida un peligroso cariz. 
En medio del tumulto y la confusión general, mil brazos se alzaron, 
amenazantes, mil puños cerrados se dirigieron contra los intrusos y, 
a los primeros golpes y a las primeras trituraciones ejecutadas por 
los hombres, se sucedieron los ataques de las mujeres, provistas de 
largas agujas y tijeras. Fue un espectáculo aterrador. Allí, en aquel 
mismo local sagrado donde reposaban tantos muertos ilustres y, 
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entre ellos, la misma Laura amada y cantada por Petrarca; allí, 
delante del propio altar sagrado e iluminado; de la imagen de la 
Santísima Virgen y de tantas venerables reliquias cristianas, se 
realizó una salvaje masacre francamente vergonzosa. Algunos de 
los guardaespaldas de Escuyer lograron escurrir el bulto en medio 
de la tiemenda trapatiesta y corrieron hasta la casa de Jourdan para 
pedirle que enviara sin dilación la guardia nacional para socorrer 
a sus compañeros y a su jefe, acorralados en el templo. Pero el 
ciudadano Jourdan era un hombre cachazudo y lento en sus deci- 
siones. Con desesperante parsimonia, ordenó que se cerraran y vigi- 
laran previamente las puertas de la ciudad; se puso, luego, al frente 
de un piquete de guardias nacionales y cuando llegó al templo de 
los franciscanos, encontró el sacro recinto sumido en un silencio 
dramático y completamente vacío. Los papistas habían huido, pero 
no sin dejar previamente varias víctimas tendidas por el suelo y, al 
propio Escuyer, derribado junto al altar mayor, nadando en un 
charco de sangre, atravesado su cuerpo por cien punzadas de agu- 
jones y tijeras, aplastado y horriblemente masacrado. La partida 
había sido ganada por los “papistas”. 

Pero entonces, cabalmente, comenzó aquel terrible proceso que, 
con el nombre de “castigo en la torre de hielo”, de Aviñón, adqui- 
riría por siempre una triste celebridad. Hombres y mujeres de la 
aristocracia fueron arrastrados hasta el solitario castillo y ence- 
rrados como bestias en estrechos y húmedos subterráneos que co- 
lindaban con el lecho del río Ródano. Al lado de estos terroríficos 
calabozos estaba la “Heladera”, la famosa “torre de hielo”, llamada 
también el “osario” y la “gran cámara mortuoria”, donde en épocas 
pretéritas, eran arrojadas las víctimas de la Inquisición. 
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El piso de la “Heladera” estaba literalmente cubierto de huesos 
y de esqueletos, su atmósfera era irrespirable y a los reos que en 
ella eran encerrados se les condenaba a morir de inanición y de frío. 
Las escenas que’ se desarrollaron en aquel sitio dantesco a raíz de 
la represión de Jourdan se resisten a todo intento de descripción. 
En medio de la oscuridad impresionante, entre chasquidos de huesos 
y un frío húmedo que taladraba las carnes, los aristocráticos papis- 
tas quedaron allí encerrados, sin que sus ululantes gritos hallaran 
misericordia en los brutales carceleros. Sabían bien aquellos míseros 
condenados que quien entraba en la “torre de hielo” no salía jamás. 
“Abandonad toda esperanza”, parecían decir sus paredes mudas, 
como en el poema del Dante. 



Cuando el 15 de noviembre de 1791 el general Choisi entró en 
Aviñón y procedió a destituir al flemático pero carnicero Jourdan, 
pudo comprobar, con el consiguiente horror, que en los espeluz- 
nantes sótanos de la “Torre de hielo” habían perecido “ciento trein- 
ta personas, entre hombres, mujeres y niños”. Algunos de estos 
últimos estaban todavía aferrados a sus madres y todos los cadá- 
veres formaban una masa informe y hedionda que hizo por varios 
días imposible la entrada en el macabro lugar hasta a las personas 
más caritativas y filantrópicas. Era un cuadro aterrador como nunca 
lo imaginó el poeta florentino para su poema de “El Infierno”. 

El marqués de Sade tuvo noticias directas de los horrores co- 
metidos en Aviñón, patria chica de sus antepasados, y los utilizó 
para sus descripciones literarias del “castillo de Roland”, donde 
también había un subterráneo repleto de esqueletos, procedentes 
de las víctimas inmoladas a la lasciva crueldad del propietario. Has- 
ta la propia Justina fue arrojada en aquel horrendo abismo, “única- 
mente habitado por muertos”, siendo allí abandonada a su suerte, 
tal como lo fueron los desventurados papistas de Aviñón por el des- 
almado Jourdan. 

Como es sabido, después de la masacre de los suizos de la 
Guardia el 10 de agosto de 1792 —acerca de lo cual dijo Carlyle 
“que la Historia registra pocos casos más horrendos” y que “la 
antigua bravura germánica quedó de nuevo patentizada en aquellos 
soldados que murieron combatiendo por su rey con un coraje a 
toda prueba”—, llegó para Francia “el reinado de los famosos días 
de septiembre, sombríos, espantables, semejantes a una noche de 
aquelarre en Laponia”. Desde el atardecer del domingo, 2 de sep- 
tiembre, hasta la noche del jueves 6, las venganzas se sucedieron 
sin descanso en una forma inaudita. “Pueden parangonarse esos 
horrores —grita, estremecido, Carlyle— con la carnicería de la 
Noche de San Bartolomé, con las masacres cometidas por los Ar- 
magnacs, con las Vísperas Sicilianas, con todo lo que hay de más 
espantable y aterrador en los anales de la Historia”. “Terrible es la 
hora —sigue diciendo— en que el alma del hombre rebasa, con 
salvaje demencia, todas las leyes y todos los límites, dejando al des- 
cubierto su luzbélica capacidad para el crimen y las inconcebibles 
venganzas. Se diría que, durante aquellos días, y tal como estaba 
ya previsto desde mucho tiempo atrás, la Noche y el Orco, los espí- 
ritus malignos y todas las fuerzas de la desolación hubieran aban- 
donado sus dominios subterráneos para hacer su irrupción en París; 
monstruos horribles, caóticos, de faz repelente dominaron a la muí- 
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titud; monstruos que nosotros nos resistimos a mirar de frente, pero 
que, no por eso, debemos olvidar”. 

Aristócratas, sacerdotes, suizos de la guardia real, fueron saca- 
dos de las prisiones entre terrible algazara y arrojados en pedazos 
a la calle por un; populacho enardecido y ebrio de sangre, entre el 
cual sobresalían por su furia insaciable las mujeres. Hubo un ins- 
tante en que el montón de cadáveres obstruyó literalmente el paso; 
en que la sangre corrió en verdaderas oleadas por los bordes de 
las aceras en busca de las alcantarillas. Uno tras otro, los dete- 
nidos eran macheteados, descuartizados a sablazos hasta que sus 
filos se embotaron y fue necesario afilarlos de nuevo para prose- 
guir la carnicera degollina. Toneles y cántaros de vino, traídos 
de los almacenes próximos por “las Furias de la Revolución”, res- 
tauraban las fuerzas y el ardor de los asesinos. Y cuando llegó la 
noche, la carnicería prosiguió como un macabro espectáculo. Los 
gritos se trocaron en aullidos, en un gruñido sordo, semejante al 
de una bestia enfurecida. Fue aquella noche cuando la bellísima 
cabeza de la Princesa de Lamballe cayó separada de su cuerpo 
por un certero golpe de hacha; cuando su cuerpo fue desmenuzado, 
convertido en picadillo, entre insultos y tremendas blasfemias que 
la humanidad quisiera olvidar, ya que no pudo evitarlas. 

Nada diremos acerca de todos los demás horrores acaecidos 
en aquellos días infernalmente sangrientos; nada, por ejemplo, 
acerca de “la agonía de treinta y ocho horas” que hubo de sopor- 
tar Journiac —y que él mismo ha contado con emoción inimitable 
en su “Histoire parlamentaire de la Révolution Française”—; nada 
tampoco, sobre la “resurrección” de Matón de la Varenne, nada 
sobre el desventurado abate Siccard, cuya “Relation adressé à un 
de mes amis”, pone espanto y sobresalto en la conciencia. Esas 
tres voces pueden ser, por lo menos, escuchadas como una “mara- 
villosa trilogía o como un triple monólogo” que deja traslucir sus 
pensamientos sombríos durante las horas de persecución impla- 
cable” que soportaron. Sí; a esos tres miserables seres podemos 
compadecerlos, escucharlos, comprenderlos; pero no oiremos a las 
“mil ochenta y nueve víctimas —de las cuales, doscientas eran sa- 
cerdotes”— que se vieron igualmente perseguidas y angustiadas 
por idénticos y quizás más sombríos pensamientos y que “fueron, 
una a una, tragadas por la muerte para siempre”. Así se expresa 
Carlyle. Y Mercier refiere un detalle escalofriante, un mínimo 
detalle si se quiere en medio de aquella convulsiva tempestad, pero 
que nos dice más, por su sencillez aterradora, que cien descripcio- 
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nés en globo. “Vi —dice Mercier—... vi un pie que sobresalía, 
único, rígido, estirado, por entre un montón de cadáveres. Vi ese 
pie, y mi impresión fue tan grande, que le reconoceré el día del 
Juicio Final, en la hora de la suprema justicia”... 

Pero he aquí que todo aquello no bastaba y, entonces, apare- 
ció la guillotina. La guillotina, cuya invención se atribuye equivo- 
cadamente al médico José Ignacio Guillotín, “era la máquina para 
decapitar ideada por la Revolución Francesa”. Este artefacto 
aterrador había sido construido por un mecánico alemán llamado 
Schmidt, de acuerdo con las explicaciones y los planos de un 
cirujano francés de nombre Luis y se colocó por vez primera en 
abril de 1792 en la Plaza de Grève (1). 

De cómo “trabajó” la guillotina durante los años de 1793 a 
 1794 pueden los lectores informarse cumplidamente por el emo- 
cionante capítulo que Carlyle dedica a este asunto en su “La Ré- 
volution Française”. No repetiremos, pues, aquí lo que en forma 
insuperable y magistral dijo ya el gran historiador inglés. Pero, 
por encima aun de aquel terror, por encima del espanto proyectado 
por la guillotina, sobresalieron “los grandes terroristas”, aquellos 
monstruos sin entrañas que se dirían escapados del infierno: los 
Fouché, los Collot y los Couthon en Lyon; los Saint–André, en 
Brest; los Maignet, en Orange, los Lebón, en Arras y los Carrier, 
en Nantes; todos esos horribles vampiros, “para vergüenza del 
universo, se emborrachan con la muerte y con la sangre”, según 
lo dice Carlyle. Pero se embriagan también con la voluptuosidad 
que para ellos exhalan todas esas muerdes y esa sangre. Son el 
modelo inigualable que Sade toma para trazar sobre ellos las silue- 
tas de sus personajes literarios. Brunet ha señalado ya, con su 
índice acusador, al más carnicero y desalmado de todos los “gran- 
des terroristas” del 93: a Juan Bautista Carrier, como uno de aque- 
llos prototipos de que el marqués se sirvió para inspirarse, aña- 
diendo “que sin la realidad de tal tétrico personaje, los de Sade 
no habrían tenido características tan salvajes y repelentes” (2). 

Por su parte, el conde de Fleury, en su magnífico libro “Les 
grands terroristes”, ha llevado también sus investigaciones histó- 
ricas hasta el punto de dejar plenamente confirmada la aserción 
de Brunet, que es también la nuestra propia. Juan Bautista Carrier 
 

(1) G. Jorn: “Joseph–Ignace Guillotin”. 

(2) Brunet: “Les crimes de l’amour”. 
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fue, efectivamente, un sanguinario verdugo por sensualidad. Se 
sabe ahora que tenía organizado en Nantes un “serrallo”, en el 
que se entregaba, junto con su amante e “inspectora general” la 
Carón, a las más escandalosas bacanales. Pasaba allí las noches 
en tremendas borracheras y siempre en compañía de mujeres de 
mala nota y de vulgares criminales: la Lamberti, la Lavaux, la 
Robin. 

Carrier hizo “trabajar” la guillotina en Nantes “hasta que el 
verdugo se cansó”. El procedimiento de cercenar cabezas, una 
por una, le parecía muy lento y, entonces, inició la etapa de los 
fusilamientos en masa sobre la explanada de Saint–Maure. Cayeron 
allí, ametrallados y en tandas, hombres y mujeres, “algunas de 
éstas últimas junto con sus hijitos de pecho”. También se aburrió 
de fusilar el asesino Carrier y entonces recurrió a otro invento 
más eficaz y expeditivo: el de “la muerte por inmersión”, que se 
haría famoso por los siglos de los siglos. Los reaccionarios —o 
simplemente, los sospechosos— eran transportados en barcos de 
quilla plana o en gabarras río abajo, en medio de las tinieblas de 
la noche. De pronto, y cuando menos lo esperaban, se abrían las 
compuertas de estas naves y toda la “mercancía” se iba al fondo. 
Noventa sacerdotes perecieron una sola vez por este bárbaro pro- 
cedimiento. Al día siguiente, Carrier, ironizando con la mayor 
sangre fría, daba parte de su “hazaña” a las autoridades superiores 
de la manera siguiente: “la sentencia de deportación fue ejecuta- 
da... bajo la forma de una deportación vertical.”. ¡Era el refocilo 
del sádico, unida a una ausencia total de sentimientos! 

En otra ocasión, los “deportados verticalmente” fueron ciento 
treinta y ocho. Y como algunos de ellos, tratando de escapar de 
la muerte, se aferraran con sus dedos crispados a los bordes de la 
nave, Carrier dio orden a sus esbirros de que se los cortaran a 
hachazos sin el menor miramiento. Más tarde, y para evitar tales 
“contrariedades”, Carrier y su ayudante Grandmaison dispusieron 
que los futuros “inmersos” fueran embarcados con las manos ama- 
rradas. Y como aun así, hubiera algunos que se sostenían a flote, 
ordenaron que les rematasen a tiros. Muchos testigos aseveran 
que Carrier obligaba previamente a las mujeres a desnudarse y 
que, incluso en más de una ocasión, cuando los hijitos de las vícti- 
mas chillaban y lloriqueaban ante las atrocidades cometidas con 
sus padres, Carrier ordenó tirarlos al agua, diciendo: “estos no son 
ahora más que lobeznos, pero un día acabarán por ser lobos”. 
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Otra de las diabólicas invenciones de Carrier fue aquella que 
se conoce en la historia con el nombre de “matrimonios a la repu- 
blicana” y que consistía en amarrar por parejas a hombres y muje- 
res antes de arrojarlos al agua para que pereciesen ahogados. 

Más compasivo, el río acabó por desplazar hacia la orilla a 
los numerosos cadáveres con que cada noche se rellenaba su fondo. 
Y cuando los buitres y los cuervos se precipitaron sobre ellos, Ca- 
rrier comentó: “¡Qué río y qué animales más revolucionarios!” 

Este Nerón de la Revolución Francesa gustaba de presenciar 
tales asesinatos en masa acompañado por sus amigas de “serrallo” 
al cual volvía, una vez terminada la “deportación vertical”, para 
continuar sus orgías hasta el amanecer. 

Todo esto no es una invención quimérica, sino algo que, des- 
graciadamente, ha quedado escrito con letras reales e indelebles 
en las páginas de la Historia. Y esas mismas páginas nos dicen 
que las “deportaciones verticales” se repitieron nada menos que 
veinticinco veces y que cuatro mil ochocientas sesenta personas 
perecieron en ellas, sin contar a varios niños de menos de quince 
años. No es, pues, extraño que, comentando tales crímenes, excla- 
mara el gran Carlyle: “todo esto tendrá que ser juzgado un día a 
plena luz del sol, y la memoria de estos horrendos hechos se con- 
servará por los siglos de los siglos”. 

Pero nótese esta extraña coincidencia: el carnicero Carrier, 
el más inhumano y “sanguinario terrorista”, habla el mismo len- 
guaje que Sade en la carta que dirigió a la Convención el 8 de 
Frimario de 1793. “Una vez instituido el apostolado de la Razón 
en medio de la Revolución —escribía allí— todos los prejuicios, 
todas las supersticiones y todos los fanatismos desaparecerán ante 
la llama esplendente de la Filosofía”. Son casi las mismas palabras 
tantas veces repetidas por Sade en sus novelas. 

Pero aun hay más: refiriéndose a los eclesiásticos, Carrier 
abunda en los términos groseros de Sade. Cuando, por ejemplo, 
manda que ahoguen en el río a noventa sacerdotes condenados en 
Angers y ve que sus subordinados titubean, dice —como en un 
remedo de otra expresión familiar del marqués—: “No hay que hacer 
tantos misterios: ¡Vamos, al agua todos esos tipos!” 

En Lyon, donde gobernó y mandó como un sátrapa oriental 
el fatídico Collot–d’Herbois, el sustituto de Fouché, la sangre corrió 
en verdaderos arroyos por la plaza de Terreaux, y el Ródano 
arrastraba diariamente hileras de cadáveres previamente mutilados. 
De una sola vez, doscientos nueve condenados fueron transpor- 
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tados a la otra ribera del río para ser allí masacrados a tiros y gol- 
pes de mosquetón sobre la explanada de Brotteaux. Fue —dice un 
testigo presencial— “una carnicería demasiado terrible para inten- 
tar describirla con palabras; tan terrible era todo aquello, que hasta 
los mismos guardias nacionales, por no ver a sus víctimas en el 
momento supremo, volvieron la cabeza al disparar.” 

Hoy puede asegurarse que pocas veces ha habido una época 
con un desprecio mayor por la vida humana que la comprendida 
entre el 1792 y el 1794. Era frecuente ver por aquellos días bandas 
sueltas de asesinos buscando víctimas y más víctimas para la guillo- 
tina; bandas como aquella que se hizo famosa bajo el mote de los 
“Jéhus” o, bien, la “del Sol”, encargada de esparcir el terror por 
toda la Francia meridional. Las personas ejecutadas durante 
esa época, sea por el procedimiento de la guillotina o por cualquier 
otro más rápido y práctico, forman una imponente legión. Comen- 
zando por el Rey Luis XVI y por la Reina y acabando por el za- 
patero Simón, todos tuvieron que pasar por trances muy semejan- 
tes. Incluso los mismos hombres que habían desatado aquella im- 
presionante ola de terror. Con razón, pues, pudo decir el siniestro 
Saint–Just “que los revolucionarios no podrían encontrar la paz 
más que en la tumba”. Como Saturno, la Revolución Francesa aca- 
bó por devorar, uno por uno, a sus propios hijos. 

Pero no fueron únicamente los asesinatos en masa y las tor- 
turas. Fueron las extorsiones, las violaciones y las infamias indeci- 
bles. En las cárceles, las mujeres eran violadas muchas veces por 
los propios carceleros, y madame Rolland cuenta algunos casos en 
sus “Merorias”; se fabricaban pelucas con los cabellos de los aris- 
tócratas asesinados y, en Meudón, había, según lo asegura Mont- 
gaillard, una curtiduría, donde se trabajaban “las pieles” de los 
guillotinados “que merecían la pena de ser utilizadas” y de las 
cuales se obtenía, al parecer, un excelente cuero. Aseguraban aque- 
llos curtidores que la piel de los hombres era muy superior a la 
gamuza, tanto por su flexibilidad como por su solidez; pero que la 
de las mujeres “no servía apenas para nada” (1). 

El final del Terror se acercaba. Pero todavía explotó en una 
última llamarada durante el mes de Pradial del año 1794 y los nueve 
 

(1) Por la rareza del hecho, quiero dejar constancia en este punto de que 
existe en París un ejemplar de la “Filosofía en el Boudoir” (edición de Londres 
1795, 2 volúmenes), encuadernada en piel humana. Lleva la firma de Lortic. 
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primeros días de Thermidor. En poco más de un mes fueron gui- 
llotinadas mil cuatrocientas personas. ¿Quién podrá leer sin es- 
tremecerse la inacabable lista de aquellas infortunadas víctimas 
postreras y cuyos nombres y torturas interiores nos recuerda Hous- 
saye en su “Notre–Dame de Thermidor”? Un nombre resplandece 
por encima de todos los demás: el del poeta André Chénier, más 
tarde inmortalizado en la literatura dramática. ¡La Santa Guillo- 
tina “trabajaba” todos los días con afán! 

Pero, finalmente, la ola terrible se contrae, pierde poco a poco 
su ímpetu y fiereza incontrastable y, con la caída estrepitosa y 
anhelada de Robespierre, el reinado del Terror se hunde en los 
infiernos para siempre. La fecha–tope de esta bacanal sangrienta 
la señaló el nueve de Thermidor, aquel día que, con justicia, fue 
saludado, alegre y entusiásticamente, por María José Chénier con 
su sublime “Himno”: 

Salve, Nueve de Thermidor, día de la liberación: 
Tú vienes a purificar el suelo ensangrentado; 
por segunda vez haces resplandecer sobre Francia 
los rayos de la Libertad... 

La noche, la horrible noche, había quedado atrás. 

 

 
19. MODELOS ETNOLÓGICOS E HISTÓRICOS 

 

 E L marqués de Sade era un agudo observador de la realidad cir- 
cundante. Y, además, durante su cautividad, había estudiado a 

conciencia toda la literatura contemporánea. Por ello no debe ex- 
trañar el hecho de que sus obras vengan a ser, en resumidas cuentas, 
una combinación habilísima de sus lecturas y de lo que había visto 
en torno suyo durante uno de los períodos más agitados de la His- 
toria. La Etnología, que empezaba a desplegar sus primeros ale- 
teos como ciencia por aquellos días, fue una de sus principales fuen- 
tes de inspiración. El comienzo del estudio de la etnología, data 
como es sabido, del siglo dieciocho y se desarrolló principalmente 
en Francia, donde J. T. Lafitau publicó, en 1724, la primera obra 
importante de este género: “Costumbres de los salvajes america- 
nos comparadas con las costumbres de los primeros tiempos”. Fue 
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éste un libro al que el propio Voltaire concedió gran importancia y 
del que probablemente se sirvió para escribir un trabajo análogo, 
si bien de mayor envergadura: “Essai sur les moeurs et l’esprit 
des Nations”. 

Más tarde, los numerosos viajes de exploración realizados 
por ilustres sabios franceses del siglo dieciocho acabaron por des- 
pertar el interés hacia los pueblos salvajes. Basta citar a De 
Bouguen, La Condamine, Bougainville, La Perouse, Marchand, 
d’Hauteroche, Duhalde, Gralevois, Savary, Le Vaillant, Volney y 
Doumont, 

Aunque todavía en una forma grosera y poco documentada, se 
empezó a comparar, científicamente, los hábitos y costumbres de 
los diferentes pueblos; y, sobre esas simples bases, a estudiar el 
propio desarrollo histórico de la Humanidad. 

Claro que, por entonces, todavía salía mejor parada la civiliza- 
ción europea y se la glorificaba como la superior y más valiosa de 
todas. Los salvajes “no eran aún mejores que nosotros”. Lafitau 
escribía: “he leído con mucha aflicción que los pueblos bárbaros 
carecen de todo sentimiento religioso, de toda noción de la divini- 
dad, de toda idea de que exista un ente sobrenatural a quien deban 
hacerse sacrificios; he leído que esos pueblos carecen de leyes y de 
autoridad y de que, en definitiva, apenas si tienen de hombres 
otra cosa que su figura corporal. Todo esto nos llevaría a imaginar 
a los salvajes como meros animales”. 

Era la misma deducción extraída por Sade. Pero lo hacía, 
única e interesadamente, para justificar, por medio de los vicios 
que en los pueblos bárbaros habían encontrado los exploradores, 
aquellos que él quería para su época. Por eso se refiere con alegría 
en sus escritos a las civilizaciones primitivas cuyos miembros ca- 
recen por completo, y ante todo, de pudor. Era justamente el im- 
pudor que él anhelaba ver reinante entre sus conciudadanos. James 
Coock encontró muy difundida la pederastia en las islas del Mar 
del Sur. Por consiguiente —establecía Sade— la pederastia es 
natural y buena. Y si se pudiese hacer un viaje a la luna y allí 
existiesen seres humanos, Sade afirma que también en nuestro le- 
jano satélite se hallarían pederastas, puesto que ese vicio “es propio 
del hombre en pleno estado de naturaleza”. 

La crueldad de las mujeres era también la misma en todo el 
mundo remoto. Zingua, reina de Angola —un monstruo que Sade 
gusta de citar a cada paso—, “la más bárbara de todas las muje- 
res”, hacía sacrificar a sus amantes una vez que se cansaba de ellos; 
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organizaba batallas entre sus guerreros para entregarse en seguida 
al vencedor y hacía triturar en un mortero a todas las mujeres de 
menos de treinta años que estuviesen embarazadas. Zoé, esposa de 
un emperador chino, encontraba uno de sus más grandes placeres 
en hacer ejecutar en su presencia a todos los condenados mientras 
se entregaba a sus extravíos sexuales. Cuanto mayores eran las 
crueldades que los verdugos ensayaban, tanto más intenso era el 
goce de la sádica y terrible Zoé. Ella había sido la inventora de 
una columna de bronce, hueca, donde se tostaba poco a poco, hasta 
dejarlo achicharrado, al delincuente de turno. Teodora era otra 
mujer de refinada crueldad cuya diversión principal consistía en 
presenciar las castraciones humanas. 

Llevado, en parte, por su fantasía erótica y, en parte, por sus 
lecturas, Sade llegó a prestar oídos al conocido relato de Américo 
Vespucio —al que no nombra, sin embargo—, según el cual las 
mujeres de la Florida aplicaban a sus maridos determinados insectos 
cuya picadura producía una úlcera incurable, pero también una 
sed de concupiscencia que nada podía calmar en este mundo. 

Sade recurrió, por consiguiente, a los vagos conocimientos 
etnológicos de que su época disponía, para aderezarlos a su modo 
y justificar todos los vicios. La Biblia fue otro de los libros de que 
extrajo gran cantidad de materiales, sin que le arredrara el gran 
respeto que el libro santo inspiraba en toda Europa. En sus insa- 
ciables lecturas, el marqués buscaba nuevas fuentes de inspiración 
en las costumbres de los lapones, de los africanos, de los asiáticos, 
de los turcos, de los chinos, de los habitantes de Angola. Todo le 
resultaba familiar. Cita los viajes de Coock, los “Estudios sobre 
los hindúes, egipcios y armenios”, así como “Las Costumbres de 
todos los pueblos”, de Paw. Se entera así —o cree enterarse— de 
que en Tartaria y en la América precolombina, constituía “un 
gran honor prostituir a las mujeres”; de que el adulterio era moneda 
corriente entre los griegos; de que los romanos se prestaban mu- 
tuamente sus esposas y de que su decantada Zingua había promul- 
gado una ley que prescribía “la entrega libre de las mujeres”. Es- 
parta, Formosa, Tahití, el Congo, la China, el Japón, le proporciona- 
ban una muchedumbre de “ejemplos convincentes” y que encua- 
draban en sus teorías como una ajorca a la muñeca. Sade hallaba 
en la célebre “Historia de los Celtas”, de Peloutier, la prueba de 
que el juego de “la cuerda cortada”, ejecutado por Roland o, lo 
que es lo mismo, el “ajusticiamiento por voluptuosidad” había sido 
ya practicado por los celtas, y se atrevía a expresar la aserción 
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siguiente: “casi todos los extravíos y todos los libertinajes narrados 
en la historia de Justina y que tanto han soliviantado a los moralis- 
tas pacatos, eran, en tiempos remotos, o simples juegos o costumbres 
legales o simples ceremonias religiosas”. 

En cuanto a la práctica de la flagelación, Sade se apoyaba en 
el libro de Brantôme “Vies de dames galantes” y lo cita textual- 
mente, indicando hasta la edición especial de que había tomado sus 
apuntes. Sade utilizó, por consiguiente, todas las ideas atrevidas 
de su tiempo y todas las fantasías más excéntricas que a la sazón 
existían sobre las monstruosidades humanas realizadas por seres 
atacados de eretomanía. Noirceuil declara, por ejemplo, “que se 
casará dos veces en un mismo día” —una como hombre y otra como 
mujer— y Julieta responde que, ella, por su parte, hará lo mismo y 
en las mismas extravagantes condiciones. Pero esto tampoco im- 
plicaba una mayor novedad, toda vez que Sade se “inspiró”, para 
formular tan extravagante hecho, en Nerón, el libidinoso empera- 
dor romano que se casó con Tigelino disfrazado de mujer y, con 
Sporo, vestido de hombre. Y lo que Julieta propone tampoco re- 
sulta otra cosa, en definitiva, que una vulgar imitación de lo que 
había hecho la emperatriz Teodora. 

Sade cita con mucha frecuencia al famoso mariscal Gilles La- 
val de Retz, acerca del cual escribieron una excelente biografía 
Bossard y Maulle. Este Barba–Azul con charreteras, hombre de 
gran prestancia física y de una notable cultura, abandonó a los 
veintisiete años de edad “la corte, su brillante carrera militar y 
hasta a su propia mujer e hijos, se encerró, luego, en su castillo 
solitario, inició una vida de derroches, se entregó al estudio de las 
ciencias ocultas y mataba el resto del tiempo invocando a los De- 
monios y haciendo otras locuras semejantes. Finalmente, acabó 
por caer en los peores abusos sexuales, sin excluir la pederastia; se 
hizo raptor de menores, asesino, sádico y profanador de cadáveres. 
Según Eulenburg, que también ha escrito un excelente trabajo cien- 
tífico sobre él, Gilles de Retz logró secuestrar en su castillo nada 
menos que ciento cuarenta niños y los decapitó, uno por uno, de 
la manera más horrenda. Unas veces, el ejecutor era el propio ma- 
riscal y, otras, un obediente servidor suyo, quien compartía con su 
amo las “delicias” de semejantes asesinatos. Las profanaciones 
que el mariscal Gilles de Retz cometió con sus víctimas no podrían 
ser relatadas sin que la conciencia más tranquila se sublevase. 
Basta con extractar una parte de la declaración prestada por el 
confesor de aquel monstruo humano, Egidio de Rays. Dice así: 
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“Egidius de Rays, sponte dixit quamplute pueros in magno numero, 
cujas amplias non est certus, cepisset e  capi fecisse, ipsosque pue- t
ros occidise et occidi fecisse, seque cum ipsis vicium et peccatum 
sodomicum comisse... tan ante quam post mortem ipsorum et in 
ipsa morte damnabiliter... con quibus etiam languentibus vicium 
sodomiticum comittebat et exercebat modi supra dicto”... 

Gilles solía repetir jactanciosamente a sus cómplices: “nadie 
en el mundo comprende ni podrá comprender jamás lo que yo he 
hecho a lo largo de mi vida... Y tampoco existiría nadie capaz 
de hacerlo”. Ahora bien; los héroes de Sade hablan de sus exce- 
sos y de sus crímenes con el mismo diabólico orgullo que el maris- 
cal. Sus bravatas son las mismas y Eulenburg ha hecho notar, con 
gran acierto, que el marqués de Sade no sólo no se contentaba con 
consagrar en diferentes pasajes de su “Justina” y de su “Julieta” 
“discursos entusiastas a mayor honra y gloria del mariscal de Retz” 
sino que pretendía emularle con sus personajes de ficción, como por 
ejemplo, con un tal Jerónimo, castellano de Sicilia, que se dedicaba 
a comprar y hacer comprar, por medio de una tal Clemencia, a 
todos los chiquillos del contorno a fin de torturarlos y gozar con 
ellos hasta la muerte, a imitación de Gilles de Retz”. Todo esto de- 
mostraría una vez más que el “joli” marqués no fue, en el fondo, 
sino un mero descriptor o recolector de todas las excentricidades e 
inmundicias sexuales que florecían en su época. Y aquella época 
era rica, desgraciadamente, en corrupciones y en siniestros per- 
sonajes de la laya del mariscal. Lo reconoce hasta el propio Mi- 
chelet cuando escribe en su “Histoire de France” (Louis XV): 
“¡Cuántos crímenes secretos, cometidos por hombres privilegiados, 
que nadie osaba perseguir y, mucho menos, castigar! ¡Y cuántos 
de aquellos poderosos pasaban, desde el campo de las meras fanta- 
sías al del franco asesinato!” Y a seguido cuenta que un consejero 
del Parlamento maltrató cruelmente a una muchacha antes de pro- 
ceder a violarla impunemente, matando poco después al auriga que 
había sido su cómplice en el indignante hecho. 

Sade hace también constante mención del conde Charolais, quien 
“cometió numerosos crímenes por simple libertinaje” y que unía, a 
un cinismo insuperable, una ferocidad de verdadero chacal. Du- 
rante sus bacanales, el conde de Charolais se aburría si no veía 
correr sangre a raudales y, para completar sus placeres, acomodaba 
a sus cortesanas de la manera más cruel. Paul Moreau dice de él 
que una de sus distracciones favoritas consistía “en abatir a tiros 
de fusil, unas veces a los obreros que trabajaban sobre el tejado 
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de su casa y, otras, a los pacíficos transeúntes que pasaban frente 
a su propiedad”. Pero la cacería de los trabajadores por los teja- 
dos era un deporte “más alegre” para él, porque las volteretas y 
convulsiones de los cadáveres al caer desde la altura “le proporcio- 
naban un intenso placer”. Sade recogió también en sus escritos esta 
extraña aberración de Charolais y la incluyó entre las perversida- 
des sexuales ordinarias de sus personajes novelescos. Así, por 
ejemplo, en aquel pasaje de “Julieta”, donde la protagonista, mien- 
tras satisface su instinto sexual con un desconocido, mata al padre 
de éste de un tiro “a fin de aumentar la voluptuosidad”. 

Según el ya citado Michelet, el conde de Charolais no se acer- 
caba a las mujeres más que cuando éstas se encontraban “à l’état 
sanglant” y su padre, el Príncipe de Conde, hallaba uno de sus 
hermosos refocilos en envenenar a las personas como lo hizo con el 
poeta Santeuil. Sus hijos, el duque de Borgoña y el conde de 
Charolais, habían heredado esas perversiones patológicas de su 
progenitor. Ambos utilizaron para sus fines siniestros la ayuda de 
una cómplice llamada La Prie. Un día se presentó en casa de ésta 
cierta dama de la buena sociedad y “los dos famosos príncipes la 
asaltaron y desnudaron, amarrándola después con un lienzo a fin 
de abusar de ella”. Finalmente acabaron por “achicharrarla como 
a un pollo”. La dama en cuestión acabó por zafarse de aquella 
trampa, pero transcurrieron varios años antes de que se curara 
totalmente de las quemaduras recibidas. Michelet asegura que el 
inventor de aquella “diablura fue el duque de Borgoña”. ¿No 
sería este monstruo el modelo que sirvió a Sade para trazar la 
silueta del duque de Dondemar, aquel duque que, en “Julieta”, 
rociaba con aceite hirviendo el cuerpo de cuatro muchachas para 
divertirse con sus contorsiones, Es más que probable que fuese así. 

Pero la coincidencia siguiente no podría ser puesta en duda. 
Cuentan los hermanos Goncourt que el duque de Richelieu, el usu- 
fructuario de las famosas pastillas que llevaban su apellido, hallaba 
una de sus mayores satisfacciones sexuales en ver llorar a las per- 
sonas que él mismo atormentaba. Y, en Sade, topamos con el rico 
comerciante Dubourg, quien también experimenta excepcionales 
goces sensuales viendo llorar a las muchachas a quienes torturaba. 

El famoso antropófago Biaise Ferrage, apodado Seyé, parece 
haber servido también de modelo a Sade para otro de sus persona- 
jes. Ferrage o Seyé vivió en los Pirineos desde 1779 al 1780 y 
mató y devoró hombres, mujeres y, sobre todo, muchachas. Sade 
introdujo en sus novelas un tipo semejante a éste, que también 
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vivía en las montañas y se entregaba a idénticas atrocidades. En 
la novela se llama Minski, “el ermitaño de los Apeninos” y la 
propia Julieta estuvo a punto de perecer en sus garras. 

En su ya citado libro “Les crimes de l’amour”, Brunet hace 
todavía mención de otros muchos tipos sádicos que vivieron y fue- 
ron célebres en el siglo dieciocho, como el de aquel gentilhombre 
polaco, autor de diversas obras históricas, el conde Potocki, quien 
habría cometido crímenes “del mismo género de los descriptos por 
Sade”, lo que motivó que le desterraran de su patria por asesino 
convicto y confeso. 

En Lyon, las costumbres estaban tan corrompidas antes de la 
Revolución; que se produjeron muchas mayores infamias en el terre- 
no de lo real, que las que el “joli” marqués introdujo en sus novelas. 
Por eso está en lo cierto Michelet, que no ignoraba nada de esto, 
cuando dice que “no se debía a un mero azar el hecho de que un 
célebre autor —Sade— pusiese a aquella ciudad por escenario de 
muchos de sus más execrables engendros literarios”. Pero holgaría 
esa aseveración de Michelet, toda vez que el propio marqués con- 
fiesa en “Justina” que “el tratante de blancas que aparece en esta 
novela existió realmente en Lyon y que era, por consiguiente, un 
personaje histórico y no una fabulosa criatura de novela”. 

Pero aún hay más: Jean Paul Marat, en honor de quien el mar- 
qués de Sade pronunció un enfático discurso el 29 de septiembre 
de 1793; aquel Marat que fue, incuestionablemente, uno de los 
más “sanguinarios chacales” que tuvo la Revolución Francesa, ha- 
bría inspirado a Sade gran cantidad de las ideas terroríficas que 
éste esparce a boleo en sus novelas. “Marat —dice Sade— se 
comportaba como un hombre que se hubiera emborrachado, no con 
vino, sino con sangre y a quien los propios vapores de la sangre 
dieron más sed de sangre, una sed insaciable y cada día más cre- 
ciente”. 

En su famoso periódico “El Amigo del Pueblo”, Marat acon- 
sejaba, ante todo, “los asesinatos en masa” y recomendaba que 
éstos deberían repetirse sin cesar a fin de que el escarmiento fuera 
permanente en las conciencias reaccionarias. En Sade, estas sinies- 
tras insinuaciones sangrientas se repiten en cada página, y se dirían, 
en el fondo, un remedo de los editoriales demagógicos pergeñados 
por Marat. 

Cierto autor alemán lanzó la singular hipótesis de que tal vez 
“Justina” y “Julieta” no fuesen, en realidad, otra cosa que “la 
propia autobiografía del marqués de Sade”, ya que Justina parece 
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el equivalente de mademoiselle de Arout, y Julieta el de la con- 
desa de Bray. La afirmación tal vez resulte atrevida, pero no acaso 
completamente improbable. Y es que, como asegura un escritor 
francés contemporáneo, “la realidad tiene también una enorme 
imaginación”. A Sade le bastó ceñirse a ella. 

 

 
20. LA VIDA ITALIANA EN EL SIGLO XVIII 

 
N 1772, y como consecuencia del “affaire” escandaloso de Mar- 
sella, el marqués de Sade tuvo que huir, juntamente con su 

cuñada, a Italia, donde pasó cinco años. El fruto de esa larga 
permanencia en el vecino país fue la pintura de la vida italiana que 
Sade incluye en los tomos cuarto, quinto y sexto, de su “Julieta”. 

Se jacta Sade en aquellas páginas “de conocer a Italia por 
experiencia propia” y aun añade: “quienes me conocen, saben que 
yo he recorrido toda Italia en compañía de una bellísima mujer; que 
por un simple principio de mi especial Filosofía, presenté esta mujer 
al Gran Duque de Toscana, al Papa, a la Borghese, y al Rey y a 
la Reina de Nápoles. Por consiguiente, mis lectores deben tomar 
como exacto todo aquello que se refiere a las perversiones sexuales 
descritas en mi libro. Los cuadros de las costumbres que yo trazo 
están igualmente atenidos a la más estricta realidad y aun agrego 
que mis lectores pueden estar seguros de que las escenas han sido 
trasladadas a las páginas de mis libros con tal verismo que para nada 
necesitaría el lector haber sido testigo de ellas. Igualmente les ase- 
guro que los viajes y otros muchos detalles responden a la más 
rigurosa realidad”. 

Tal es lo que escribe el propio Sade. Pero es evidente que, a 
pesar de esas declaraciones fanfarronas, hay en las novelas del 
marqués muchas monstruosidades y exageraciones que deben ser 
tomadas como simple producto de su patológica fantasía, aun cuando 
floten sobre un fondo de verdades relativas que pueden comprar 
barse históricamente con sólo echar un vistazo a lo que era la Italia 
del siglo dieciocho. 

Italia fue, sin disputa, el vivero y semillero de todas las corrup- 
ciones, ya sea en tiempo del Imperio Romano, ya en la Edad Media 
o en el Renacimiento. Dejando a un lado a los Césares y a la 
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relajada sociedad romana de las postrimerías del Imperio, ¿haría 
falta traer a la memoria las figuras del Aretino, del Papa Alejandro 
VI, de Lucrecia y César Borgia, de Julio Romano y de Agustín y 
Aníbal Carrache? Todas las aventuras eróticas de Bocaccio en 
el “Decamerón” nos parecen inofensivas fantasías comparadas con 
las que vivieron cualesquiera de los personajes precitados. Pero 
no eran sólo ellos. Italia entera imitaba, en alto o en bajo grado, 
la conducta de esos hombres. 

El marqués de Sade nos asegura que, en su tiempo, la prosti- 
tución estaba a la orden del día en toda Italia. Las ciudades por 
donde pasa Julieta rebosaban de mujeres públicas, tanto de baja 
como de alta extracción; mujeres que exhibían su descoco lo mismo 
en las fiestas callejeras que en las que se celebraban en los aristocrá- 
ticos palacios, en los cuales gozaban de una envidiable considera- 
ción. Y es que, para llegar a serlo de verdad, para merecer tal 
nombre, una ramera de Italia, según los cánones de la época, 
“debía pecar carnalmente no menos de 23.000 veces”. Sólo cuando 
había rebasado esa cifra, una mujer podía optar al ambicionado 
título, según lo ha demostrado C. J. Weber. 

Casanova cuenta que encontró los jardines del Conde Federico 
Borromeo completamente atestados “de un enjambre de jóvenes 
beldades” dedicadas al culto de Venus, y ya es sabido que el emba- 
jador de Venecia en Turín tenía su casa abierta para todas las mu- 
chachas de vida alegre “a fin de que en ella se rindiese adoración 
al bello sexo”. Bolonia, cuyas licenciosas costumbres relata Sade 
con delectación, “abundaba en ninfas cantantes y danzantes” y, en 
Venecia, las aberraciones sexuales habían degenerado hasta extre- 
mos indecibles. Era en esta última ciudad donde la cortesana, con- 
vertida “en la peste de las villas italianas”, se sentía más admirada 
e idolatrada. Pero ¿en qué otro lugar del mundo podían ofrecerse 
a los sentidos tentaciones y placeres más refinados y variados y 
atrayentes? ¿Dónde resultaba el matrimonio más propenso a las 
intrigas que en aquella ciudad, en la que “todas esas ataduras ma- 
trimoniales que impiden las aventuras de los cónyuges se conside- 
raban prejuicios ridículos?” ¿En qué otra población de Europa 
había cortesanas más bellas, cultas y amables? ¿Dónde las mujeres 
de la aristocracia y las prostitutas extraoficiales se entregaban 
con mayor “romanticismo” y con mayor distinción —aumentada por 
el peligro— a los placeres de la carne que en San Murano o en 
San Giorgio, ¿En qué otra parte del mundo ofrecía el carnaval, 
con sus báquicos festivales y sus disfraces y caretas y bajo la tibie- 
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za acariciante de las noches veraniegas, más encantadoras aventu- 
ras? ¿Dónde se conocían los placeres de una buena mesa que supe- 
rasen a los de Italia, ni vinos más exquisitos y espirituosos, aquellos 
vinos ya libados durante las orgías de la Roma Imperial en corus- 
cantes copas de oro? ¿Dónde podían escucharse óperas más mag- 
níficas, voces más acariciadoras o contemplarse danzarinas más artís- 
ticamente desnudas ni festivales más picantes? ¿Dónde el deca- 
dente gusto aristocrático por los juegos de azar podía verse saciado, 
en un instante de suerte, con un montón de oro contante y sonante 
como allí? En ninguna parte. Por eso, Venecia era la obligada 
estación de término escogida por todos los viciosos aristócratas en 
su primer viaje por el mundo. Todos ellos regresaban de allí, es 
cierto, pervertidos y empobrecidos —tanto en bienes materiales 
como en su fuerza vital—, pero enriquecidos, por otra parte, de 
pecados; de aquellos pecados en que era maestra la ciudad entera 
de Venecia. 

La importancia de Venecia como metrópoli de la libertad y del 
refinamiento sexual ha sido ya señalada, no por forasteros y extra- 
ños, sino por los propios nobles y cortesanos que en ella nacieron 
y vivieron y en cuyos “Diarios” o “historias privadas” pueden leerse 
maravillas al respecto. Un mismo y concreto afán arrastraba a todo 
el mundo elegante de Europa hacia la ciudad de los canales: gozar 
sin tasa de la vida y, especialmente, de los placeres corporales. 

Para que los visitantes no sufriesen decepciones a ese respecto, 
las rameras gozaban en Venecia de la protección particular del 
gobierno, siendo, por así decirlo, el único lujo que las leyes consen- 
tían. Casanova ha referido en sus “Memorias” interesantes deta- 
lles acerca de la vida y las costumbres de las muchachas de vida 
alegre venecianas hacia el año 1750 y, especialmente, sobre una 
famosa cortesana. Y Sade confirma, por su parte, los informes del 
galante aventurero. 

Italia era también por aquellos días el paraíso o la tierra pro- 
metida de los pederastas. Tanto que Sade, buen conocedor de la 
materia, puede decir brutalmente sobre el particular: “el derrière 
es lo más buscado en Italia”. Era una herencia que procedía de 
Grecia y de Roma y que había sido aumentada durante la Edad 
Media y el Renacimiento. En sus Cantos decimoquinto y décimo- 
sexto de “El Infierno”, Dante había hecho ya referencias bien con- 
cretas sobre la inmensa propagación que la pederastia había cobrado 
en Italia; y de lo que había llegado a ser este repugnante vicio en 
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tiempos del Papa Sixto IV (1471-1484) ofrece también una buena 
prueba este dístico latino que se había hecho popular: 

Roma quod inverso delectaretur amore 
Nomen ab inverso nomine fecit Amor. 

Altos eclesiásticos y personajes famosos fueron acusados pú- 
blicamente de practicar la sodomía. Miguel Ángel y el propio Leo- 
nardo de Vinci fueron, según todos los visos, pederastas, y el pintor 
Giovani Antonio Razzi mereció, por su vida escandalosa a este res- 
pecto, el remoquete de “El Sodomita”. 

Esta aberración sexual estaba tan extendida y era tal la auda- 
cia de quienes la practicaban que, en muchas ocasiones, se corría 
incluso un gran peligro de ser violentado por ellos. Casanova refie- 
re que un día tuvo que defenderse bravamente cuando un tipo de 
esa calaña se abalanzó sobre él con fines inconfesables y siniestros. 
Y aún agrega el caso de un muchacho llamado Petronio, que ejercía 
públicamente en Ancona el oficio de “prostituida”, sin omitir tam- 
poco las aventuras de cierto prelado muy notorio que hacía gala 
públicamente de practicar la pederastía. Y J. L. Casper cuenta 
igualmente que, en Nápoles y en Sicilia, ciertos tratantes de blan- 
cas ofrecían por igual al viajero muchachas o “bellísimos mucha- 
chos” (1). 

Casanova nos informa también en sus “Memorias” de lo que 
eran “ciertas fiestas campestres” realizadas en las propiedades de 
la nobleza napolitana. Una de ellas, la ofrecida por Francavilla 
en honor de varios extranjeros, concluyó con los “accouplements 
erotiques” de varias parejas juveniles a la vista de todos los invita- 
dos; cosa que parece que “divirtió mucho” a las damas allí presen- 
tes. Y de que esto no fue una mera fantasía de Casanova tenemos 
la prueba concluyente en el hecho de que el marqués de Sade 
—que no conoció las Memorias del trotamundos galante— describe 
en el quinto tomo de “Julieta” un “baile campestre dado por el 
príncipe Francavilla” durante el cual suceden cosas semejantes a 
las apuntadas por Casanova. 

Leopoldo I de Toscana, el “gran sucesor de la première putain 
de Francia” —María Antonieta—, era, al decir de Sade, un mons- 
 

(1) Conviene recordar a este respecto que Italia ha producido la más 
famosa de las novelas sodomíticas, como lo es la que lleva por título: “Alcibíade 
fanciullo a scuolla”. 
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truo erótico; si bien conviene advertir que el intenso “odio que el 
marqués sentía hacia la casa de los Austria tal vez le hiciese exa- 
gerar un tanto su pintura. Pero Casanova, que no tenía por qué 
experimentar esa aversión hacia Leopoldo de Toscana, dice igual- 
mente de él, que “su única pasión se concentraba en el dinero y 
en las mujeres”. 

Sade cataloga a la Reina Carolina de Nápoles entre las les- 
bianas más descocadas y perfectas. Tanto ella como su esposo, el 
rey Fernando IV, se distinguieron por una “pronunciadísima volup- 
tuosidad”, que halló su principal expresión en una fiesta popular 
celebrada en Nápoles y durante la cual perecieron cuatrocientas 
personas inmoladas a los instintos sádicos de aquella reina. Y es 
que, ante Carolina no caben reivindicaciones históricas. Helfert, 
en su “Marie Caroline d’Autriche, reine de Naples”, hizo una 
tentativa sensacional por salvar el honor de aquella soberana, tra- 
tando de negar muchos de los hechos que se le imputaban y ate- 
nuando los restantes. Pero fracasó estruendosamente ante la refu- 
tación con que le salió al encuentro Maurice Broche. Este dejó 
comprobado documentalmente que las revelaciones hechas por Go- 
rani, por Coletta y por otros muchos autores contemporáneos res- 
pecto de la vida y andanzas de aquella impúdica mujer deben ser 
reconocidas y acatadas como auténticas. 

Hablando de ella afirma Coletta “que era una mujer de ciegas 
pasiones y de una lascivia devoradora”. Y Gorani, por su parte, 
deja ya traslucir su pensamiento cuando escribe como epígrafe en 
sus “Memorias”: “Desde hace mucho tiempo hemos sido las víc- 
timas de los tiranos y, frecuentemente, se ha corrido un velo sobre 
sus crímenes. ¡Yo voy a descorrer ese velo!”. 

Carolina es, para este autor, “la harpía austríaca” que con- 
centraba en sí misma toda la lascivia de una Mesalina y todas las 
desnaturalizadas ansias amorosas de una Safo. Asevera que se 
entregaba por igual a los hombres más despreciables y abyectos, y 
seguidamente a otras mujeres, sin que ello fuera óbice para que 
sostuviera un lío amoroso con su ministro Acton ante las mismas 
narices de su esposo. 

Añade que “esta harpía sin par” hizo morir a todos sus hijos o 
les volvió enfermos a fuerza de crueldades. Una vez, su esposo, el 
rey Fernando, enfurecido, le gritó por el hueco de la cerradura del 
cuarto en que se había refugiado: “Lo que Austria nos ha dado en 
tí a los napolitanos no es una reina, ni una esposa, ni una madre, 
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sino una furia, una harpía, una Mesalina vomitada del Averno y 
lanzada contra nosotros”. 

El comercio carnal que Carolina sostuvo con la célebre Lady 
Emma Hamilton, la amante de Nelson, adquirió una extensa nom- 
bradía. Mucho se ha discutido sobre este hecho, pero la opinión 
de Coletta acerca del entendimiento de ambas mujeres parece con- 
firmada por todos los observadores más concienzudos. “En los sa- 
lones regios, en los teatros —dice A. Gagniéres—, Emma se senta- 
ba, a la vista misma del público, al costado de la reina. Y se sabe 
que, dentro de la regia mansión, todo: desde la mesa hasta el baño 
y el lecho lo teman en común. Emma representaba la suprema be- 
lleza para aquella soberana que era la lascivia personificada”. 

La bacanal referida por Sade que tuvo por escenario las ruinas 
de Herculano y de Pompeya debió de ser celebrada, evidentemente, 
más de alguna vez en la realidad bajo el patrocinio de Carolina. 
Se sabe al menos que, en 1798, una opulenta fiesta semejante fue 
verificada en tales lugares y en honor de Nelson. Pero lo que sí 
puede afirmarse con absoluta certeza es que el asesinato en masa 
de que habla Sade fue un riguroso hecho histórico, si bien no tuvo 
las proporciones que la fantasía del marqués le dio. El 18 de oc- 
tubre de 1794 hubo, en efecto, un tiroteo en las calles de Nápoles, 
durante el cual perdieron la vida treinta personas y otras muchas 
quedaron gravemente heridas sólo para que la reina Carolina pu- 
diese gozar de un inédito placer. 

Según Gorani, ni durante la época más depravada del Imperio 
Romano se vio una corrupción de las costumbres semejante a la que 
reinó en la corte de Nápoles bajo los auspicios de la reina Carolina. 
Este escritor no la llama por otro nombre que por el de Mesalina, y 
el propio Almirante Nelson dice, hablando de Nápoles, que no 
había en aquella ciudad mujer alguna virtuosa y que todos los 
hombres eran dignos de la horca o de ser condenados, por lo menos, 
a galeras. A ser ciertas las apreciaciones de Gorani, Nápoles her- 
vía de tipos que, por graciosa paradoja, se dirían extraídos de las 
novelas del marqués de Sade. Eran, según él, engañadores, menti- 
rosos, criminales de sangre fría y sin entrañas. Más de 30.000 in- 
dividuos arrastraban una vida de verdadero vagabundaje, aunque 
el número de los presos era exorbitante. Las mujeres tenían a 
sueldo agentes secretos para vigilar a sus amantes y comprobar su 
fidelidad, mientras que ellas mismas se entregaban a la más franca 
y descarada infidelidad amparadas, cabalmente, por los mentados 
agentes secretos que actuaban, a la vez, como guardaespaldas. La 
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prostitución alcanzaba cifras asombrosas y cada día aumentaba con 
la llegada de las forasteras, que eran más apreciadas “por ser más 
bellas y menos ardientes” que las mismas hijas de Nápoles. 

Para Gorani, el rey Fernando IV era “un hombre sensual con 
el corazón endurecido” y cuyas principales pasiones se cifraban en 
atormentar y matar conejos, perros, gatos y hasta hombres, y en 
mantener líos amorosos con una cantidad innumerable de mujeres, 
mientras que la reina Carolina y el ministro Acton le engañaban 
sin el menor miramiento. 

Con lo apuntado hasta aquí, creemos haber demostrado hasta 
el exceso que el marqués de Sade fue simplemente un hijo de su 
época, un producto de su tiempo y todo cuanto él ha relatado en sus 
novelas, por increíble y monstruoso que parezca, tuvo su corres- 
pondiente modelo, en alto o en bajo grado, en el terreno de lo real. 
El no inventó nada; se limitó a recoger, trasladar y ampliar en oca- 
siones lo que la vida le brindaba. Si de algo puede acusársele es 
de haber dejado un terrible pero exacto testimonio de las indecibles 
amoralidades de su siglo. Vivió en un período de suciedad y de 
miseria, de lascivia y de instintos criminales y es apenas natural 
que el eco de aquel período, que sus escritos nos devuelve, suscite 
en nosotros —hijos de otra moral y de otros tiempos— la aversión 
y el horror y hasta la incredulidad. Pero no tenemos el derecho de 
condenar —y menos sin conocimiento de causa, como se hizo hasta 
ahora— a este hombre, que si puede tener un valor como sujeto de 
estudio para los especialistas de la patología sexual, lo tiene también 
como cronista y testigo de unos hechos que en el mundo han sucedi- 
do y que, por lo mismo, el mundo no debe ni puede ignorar. Desde 
este punto de vista, Sade adquiere todo el valor de un documento 
viviente. 
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CAPÍTULO II 
 

Vida del Marqués de Sade 
 
 

1. SUS ANTEPASADOS. — LA LAURA DE PETRARCA 

 

Era ‘l giorno ch’al sol si coloraro 
Per la pietà del suo Fattore i rai, 
Quand’ i’ fui preso, e non me ne guardai, 
Che i he’ vostr’ occhi. Donna, me legaro. 

 

                  UIÉN ignora estos célebres versos del más famoso soneto de 
                  Francisco Petrarca, en que canta su primer encuentro con 
                  Laura, la Madonna Laura tan amada; aquella Laura a la que Q

debemos las flores más perfumadas de la poesía lírica brotadas en la 
más armoniosa lengua del mundo? ¿Y, por otra parte, cómo aquella 
aparición celeste, aquel símbolo de los sentimientos más delicados y 
sublimes tendría acceso en un libro sobre el marqués de Sade? 

¡Ah, es que aquella divina Laura que Petrarca entrevió por 
vez primera el memorable lunes de la Semana Santa de 1327 en la 
iglesia de Santa Clara, en Aviñón, era la hija del caballero Audebert 
de Noves, síndico de la ciudad y, a su vez, la esposa de un tal 
Hugo de Sade, tronco remoto de la estirpe de los Sade (1). 

Y he aquí por qué extraño modo “la historia literaria ha reuni- 
do —cruel paradoja— en una misma familia, también, a la perso- 
nificación del amor más desinteresado y puro, casi divino, con el 
principal representante de las perversiones eróticas más repelentes 
e incomprensibles”. En el comienzo, un resplandor celestial; y ya 
al fin, las tinieblas del infierno. En las raíces del árbol genealógico, 
 

(1) K. M. Sauer: “Histoire de la Littérature Italienne”. 
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una pura y angelical Laura; en la última de las ramas de ese árbol, 
el marqués de Sade, símbolo de todas las perversidades del siglo 
dieciocho. No es extraño, por lo tanto, que J. Janin exclame al 
considerar este terrible contraste: “he aquí la triste y amarga lección 
que la historia nos depara”. 

Sin embargo, tanto en las horas de dicha como en las de la 
desgracia, en la casa de los Sade, Laura continuó siendo siempre 
una especie de ángel de la Guarda y, juntamente con el culto al 
propio Petrarca, el divino poeta, el recuerdo de aquella singular 
mujer se mantuvo indeleble en el corazón de todos sus directos des- 
cendientes. Laura fue, según Janin lo ha demostrado, “la dama 
blanca” de la casa de los Sade, la gloria y el orgullo de aquella 
noble familia. Con ardoroso sentimiento, aquel viejo clan proven- 
zal vivió siempre proyectando sus nostálgicas miradas hacia la 
hechizante Laura y también hacia el apacible y soleado valle de 
Vaucluse donde cantara tan dulcemente en otro tiempo un poeta 
que lo era plenamente “y por la gracia de Dios”. Sí; a él, al Fran- 
cisco Petrarca que había cantado con voz angélica a una de sus 
remotas abuelas, ofrendaban su gloria y su reconocimiento eterno 
los familiares de Sade. Incluso el propio marqués, para quien nada 
existía de sagrado ni digno de respeto en el mundo, se inclinaba 
ante el supremo poeta y ante Laura, ante aquellos dos puntos cardi- 
nales de donde arrancaba el esplendor de su casa y, en un impulso 
sincero, le llama “el amable cantor de Vaucluse”. 

Pero ¡cuan distintos este final y aquel principio! Hugo de 
Sade, el feliz marido de Laura y progenitor el más remoto que se 
conoce de la estirpe de los Sade, dejó varios hijos al morir, uno de 
los cuales, Paul de Sade, acabó siendo arzobispo de Marsella v el 
confidente de la reina Yolanda de Aragón. Cuando falleció en 1433, 
legó todos sus bienes, en un rapto de generosidad, a la catedral 
de Marsella. 
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De Hugo o Hugonin de Sade, el tercer hijo del primer Hugo 
de Sade y de la bella Laura, arrancaban tres ramas de la casa: la 
de los Mazan, la de los Eiguiéres y la de los Tarascón. Su hijo pri- 
mogénito, Juan de Sade, fue un erudito jurisconsulto a quien Luis 
II, rey de Anjou, elevó al rango de presidente del primer parlamen- 
to instalado en la Provenza, mientras que su hermano, Eleazar de 
Sade, gran canciller del antipapa español Benedicto XIII, rindió al 
Emperador Segismundo tan señalados favores que obtuvo su asen- 
timiento para llevar en las armas de su casa el Águila Imperial, 
que más tarde conservaría la familia. 



Pedro de Sade, de la rama de los Euguiéres, fue el primer go- 
bernador de Marsella (1565–1568). Y entre sus magníficas legis- 
laciones figura aquella mediante la cual Marsella se vio libre de 
todos los indeseables elementos que por su recinto pululaban. 

Juan Bautista de Sade, Obispo de Cavaillon desde 1665, fue 
un prelado de conducta irreprochable y, en sus obligados ratos de 
ocio, escribió un libro titulado “Reflexiones cristianas sobre los 
salmos penitenciales”, que fue editado en Aviñón. Murió el 21 de 
diciembre de 1707. 

José de Sade, señor de Euguiéres, nació en 1684, tomó parte en 
las batallas de Landau y de Friedberg en 1713 y, una vez obtenido 
el título de Caballero de Malta en 1716, tomó parte como coronel 
en las campañas de Bohemia, del Rhin y de Flandes. Nombrado 
en 1746 gobernador de Antibes, fue sitiado en esta plaza por los 
austríacos, los sardos y la flota inglesa. Cuando murió el 29 de 
enero de 1761 ostentaba el grado de mariscal. 

Hipólito de Sade, otro de los descendientes de Laura, era ofi- 
cial de marina, pero tan aficionado a las bellas letras que, el día de 
su matrimonio, verificado el 12 de noviembre de 1733, recibió un 
epitalamio del propio Voltaire, al cual respondió el recién casado 
con un poema cuyos versos tenían igual media que los del famoso 
pensador. En 1776 era ya jefe de escuadra y se distinguió en la 
batalla de Ouessant en 1778. Murió durante el sitio a Cádiz en 1788. 

Jacobo Francisco Pablo Alfonso de Sade, tío de nuestro mar- 
qués de Sade, fue indudablemente quien ejerció mayor influencia 
sobre este último. Tendremos que examinarlo, por lo tanto, con 
mayor espacio. Había nacido en 1705 y era el tercer hijo de Gaspar 
Francisco de Sade, Dedicado desde su juventud al estudio de la 
Teología, fue bien pronto promovido al cargo de vicario general 
de los arzobispados de Toulouse y de Narbona y vivió largo tiempo 
en París, donde pasó, según propia confesión, “días muy profanos 
y muy alegres” al lado de la bella madame de la Popelinière, aman- 
te del mariscal de Sajonia. 

Fue un escritor elegante y hombre de genio vivaz y, si bien 
en los comienzos de su vida parisiense anduvo bastante perdido “por 
entre todas las alegres y bellas frivolidades del siglo dieciocho”, 
pudo arrepentirse a tiempo, dar de lado aquella vida poco santa, 
decir adiós “al escepticismo, a las beldades semidesnudas, al lujo 
y al buen gusto de la capital” y retirarse a una vida de quietud al 
manso valle de Vaucluse, donde a partir de aquella fecha, llevó 
una vida, si no rigurosamente ascética, por lo menos dedicada al 
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culto del “buen genio” de su casa. Es decir: al de Petrarca y al de 
su remota abuela Laura. 

Laura, especialmente, acabó por ser para el vicario general el 
único objeto de sus pensamientos. Allí, en su retiro de Saumane, 
el buen clérigo se dedicó a escribir una obra sobre ella y sobre 
el autor de los celebérrimos Sonetos; obra que, tanto por lo que 
representa como investigación escrupulosa, como por la multitud 
de nuevos y notables detalles acumulados en sus páginas sobre la 
vida de ambos históricos personajes, resulta todavía indispensable 
para todo concienzudo investigador de la obra de Petrarca y de su 
pura pasión. Francisco de Sade tituló su libro “Memorias sobre 
la vida de Francisco Petrarca” y fue editado, en tres tomos, en 
Amsterdam, en 1764. 

Más tarde, publicó una limpia traducción de los poemas pe- 
trarquianos y, finalmente, sus “Anotaciones sobre los primeros poe- 
tas y los Trovadores de Francia”, obra en verdad no menos impres- 
cindible que las otras para la historia literaria del siglo catorce 
francés. La muerte sorprendió a Francisco de Sade el 31 de diciem- 
bre de 1778. 

Si se quisiera hablar de una “influencia hereditaria” que, de 
verdad, hubiera actuado sobre el marqués de Sade, parece que 
habría que pensar en este tío. Porque, como es hoy bien sabido, no 
tiene nada de raro que un sobrino herede las cualidades del tío y no 
precisamente las del padre. Por lo demás, hay que tener en cuenta 
que el tío Francisco tuvo a su cargo, durante bastante tiempo, la 
educación de su sobrino. Pero, como sea, lo cierto es que este último 
compartió, en un grado mucho más fuerte que su tío, la doble incli- 
nación hacia la vida de frivolidades y de lujos que París ofrecía y 
hacia las plenas realizaciones literarias. El marqués de Sade fue en 
todos los instantes de su vida un gran bibliófilo y un escritor por 
vocación. Pero, mientras que el tío solamente se plegó a los placeres 
y al amor durante su juventud, el sobrino hizo de la voluptuosidad, 
tanto en la teoría como en la práctica, el objeto absoluto de su vida. 

El padre del marqués de Sade, el conde Juan Bautista de Sade, 
nació en el año de 1700, emprendió la carrera militar y salió, en 
seguida, como embajador hacia Rusia (1730) y, más tarde (1733) 
y con idéntica misión, hacia Londres. Por su matrimonio con María 
Eleonora de Maillé, sobrina del duque de Richelieu y dama de honor 
de la princesa de Conde, estaba emparentado con los Borbones. No 
hay que olvidar que el gran Conde estaba también casado con 
una Maillé. 
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En 1738, el conde de Sade fue nombrado teniente general de 
Bresse, Bugey y Valromey. Fue entonces cuando adquirió, no lejos 
de Versalles, una rica propiedad para vivir en ella particularmente 
y desde la que salía con frecuencia a visitar la abadía de San 
Víctor, frecuentemente citada por su hijo en sus novelas. A su 
muerte, ocurrida el 24 de enero de 1767, el conde de Sade dejó 
numerosos manuscritos, entre los que había anécdotas, aforismos 
morales y filosóficos, así como una enorme correspondencia refe- 
rente a la guerra de 1741 a 1746. 

Nombraremos también aquí, únicamente a base de ilustración, 
a uno de los hijos del marqués de Sade, que logró crearse una 
reputación honorable tanto como escritor y como hombre. Es 
Luis María de Sade, el primogénito, nacido en París en 1764. Su 
padrino fue el príncipe de Conde y su madrina la princesa de Conti 
y ya, desde su juventud, reveló unas nada comunes inclinaciones 
filantrópicas y morales. Siendo oficial, salvó la vida de un hombre 
con peligro de la suya; emigró al comienzo de la Revolución y no 
regresó a París hasta el año de 1794, donde tuvo que ejercer, para 
vivir, el oficio de grabador. Más tarde (1805) escribió una “Historia 
de la Nación Francesa” basada en sólidas investigaciones documen- 
tales y aquello le valió ser elegido miembro de la “Academia Cél- 
tica”. Finalmente, reingresó en la armada francesa, tomó parte en 
la batalla de Jena bajo las órdenes de Napoleón, fue herido en el 
combate de Friedland y murió asesinado por unos bandidos el 9 de 
junio de 1809 en Otranto. 

 

 

2. LA INFANCIA Y JUVENTUD DEL MARQUÉS 

 

E correspondió al 2 de junio de 1740 presenciar el nacimiento 
de uno de los, hombres más notables del siglo dieciocho, y tal 

vez no fuera exagerado decir que, dada por lo menos su celebridad, 
de uno de los hombres más notables de la humanidad entera. Nació 
este niño en la casa del Gran Conde y le pusieron los nombres de 
Donatien Alphonse François, marqués de Sade. 

 L

Posteriormente se le añadirían otros títulos, si bien de índole 
distinta: aquellos de “Filósofo del vicio” y de “profesor del crimen”, 
debidos a Michelet y Taine. Pero ahora no era más que un mucha- 
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chito de cuatro años que vivía en casa de su abuela, en Aviñón, en 
la radiante Provenza, y que en nada se distinguía de la brava y 
díscola tropa de muchachos que, como él, compartían juegos y 
aventuras. Cuando fue un poco mayor, le llevaron a la casa parro- 
quial de Ebreuil con su tío Francisco, y éste le instruyó cuidadosa- 
mente, le inculcó los primeros latines y las reglas más superficiales 
de la preceptiva literaria y continuó, en fin, dándole sus lecciones 
hasta que, en 1750, fue enviado al Colegio Luis el Grande, en la 
calle de St. Jacques, de París. 

Estaba considerado por entonces aquel establecimiento como 
el mejor de toda Francia y en él se daban, efectivamente, a los 
alumnos, los medios de desarrollar y de perfeccionar su espíritu, 
imbuyéndoles sólidos y variados conocimientos. Periódicamente, cada 
discípulo debía pronunciar discursos en público, representar obras 
teatrales y sostener controversias sobre ésta o la otra materia, bajo 
la vigilante mirada de los profesores. Se cuidaba allí, es verdad, 
mucho más el intelecto que el cuerpo y no era raro tampoco que, 
de cuando en vez, la fusta profesoral cayese sobre las espaldas o las 
manos de los discípulos. 

Después de la muerte de su padre, el pequeño Sade pudo tomar 
el título de conde, pero para aquellas fechas se había ya hecho 
famoso con el nombre de marqués de Sade y ya no hubo posibilidad 
de que se le apeara de ese título más empingorotado y rimbom- 
bante. 

Existen varios retratos literarios del joven Sade de esta época, 
pero deben ser considerados como escasamente auténticos. Según 
Uzane, Sade era durante sus días de colegio, “un adorable adoles- 
cente cuyo delicado rostro, pálido y de color mate, aparecía ilumi- 
nado por unos grandes ojos negros”. Pero ya en todas sus maneras 
transparentaba la atmósfera del vicio que le rodeaba por doquier 
y que aun se tornaba más peligrosa para un muchacho que, como 
él, “respiraba simpatía extraordinaria e involuntaria a causa de su 
gracia y de su delicadeza casi femeninas”. 

 176

Lacroix le atribuye una “cara redonda, de ojos azules y los 
cabellos rubios y ensortijados”. Pero un autor alemán va más lejos 
en sus fantasías. “El joven vizconde —dice—- era de una belleza 
tan maravillosamente extraordinaria que, cuando todavía no era más 
que un niño, las damas que le veían se paraban para admirarlo. 
Unía a su encantadora presencia una gracia natural en todos sus 
movimientos y su voz era tan melodiosa que inmediatamente hallaba 
eco en lo más profundo de todos los corazones femeninos. Su padre 



le tenía siempre vestido con arreglo a la última moda, y sus trajes, 
de estilo rococó, realzaban todavía más la brillante apariencia del 
muchacho. ¡Quién sabe si, en otras condiciones materiales diferen- 
tes, el autor de “Justina” y de “Julieta” no hubiera terminado en 
lo que fue: un malvado criminal! Tal vez no hubiera tocado de 
aquel modo el corazón de las mujeres, si en lugar de sus bellos 
trajes rococó, hubiera llevado los vestidos vulgares y sin gusto de 
nuestra época”... 

Puede ser. Mas no es creíble que los trajes influyeran en Sade 
hasta el punto que lo supone este fantástico comentarista. 

Lo que sí puede darse por seguro es que el marqués de Sade 
tenía, por lo menos en su juventud, una presencia agradable. Des- 
graciadamente, no existe de él un solo retrato pictórico auténtico. 
En una obrita aparecida en 1804 y titulada “Los locos célebres”, 
figura una pésima litografía que trata de representar al marqués, 
pero que sólo resulta una producción imaginaria. Dos retratos más 
fueron descubiertos posteriormente en Bruselas. Uno de ellos, exe- 
crablemente ejecutado, aparece en un marco ovalado y procede, a 
lo que parece, de la colección de monsieurs de la Porte. El otro, de 
más cuidada factura, representa al marqués rodeado de demonios 
dándole consejos perniciosos al oído y que lleva la firma: “H. Bi- 
berstein sc”. Perteneció, según los datos que hemos podido obtener, 
a la colección de un tal H..... de París. Estos dos retratos son pro- 
bablemente tan fantásticos como la litografía incluida en “Los locos 
célebres” y, mientras no se demuestre documentalmente su autenti- 
cidad, deben ser rechazados de plano. 
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A pesar de las investigaciones realizadas, se ignora completa- 
mente cuál era el estado psíquico o espiritual del marqués cuando 
abandonó el colegio de Luis el Grande. De acuerdo con el citado 
autor alemán, que reconstruyó la vida de Sade guiándose única- 
mente por los libros que éste escribió y, por de contado, con un 
audaz exceso de imaginación, “el joven Sade habría sido desde su 
más tierna infancia un empollón siempre prendido de los libros, a 
consecuencia de lo cual y por propio esfuerzo, se habría creado un 
sistema filosófico personal “basado exclusivamente en las doctrinas 
epicúreas”. Mientras seguía sus estudios escolares, Sade “habría 
cultivado las Bellas Artes; habría llegado a ser un notable músico, 
un hábil bailarín, un buen espadachín y hasta un avanzado aprendiz 
de escultura”. Pasaba días enteros en los museos de pintura, prin- 
cipalmente en los del Louvre, Fontainebleau y Versalles, “de suerte 



que sus gustos artísticos se fueron desarrollando más y más”. Todo 
esto puede ser real, pero puede igualmente no serlo en absoluto. 

Paul Lacroix confirma, sin embargo, la hipótesis de que Sade 
era muy aficionado a la música y, por otra parte, la descripción que 
el propio Sade haría, andando el tiempo, de la colección de cuadros 
de Florencia, parece demostrar que era un buen conocedor en 
pintura. 

Janin opina que Sade, al salir de su colegio en el mismo año en 
que Maximiliano Robespierre entró en él, o sea: en 1754, era ya un 
fanático prosélito del vicio. Pero esta aseveración tampoco podría 
sostenerse rigurosamente y más bien hay que pensar que se trata 
de una deducción formulada a posteriori y en vista de los frutos que 
daría andando el tiempo. 

Una vez que el marqués de Sade concluyó sus estudios, entró 
en un regimiento de caballería ligera; pasó en seguida a obtener el 
grado de subteniente del Regimiento Real y, poco después, los de 
teniente de Carabineros y capitán de un regimiento de a caballo, 
a la cabeza del cual tomó parte en la guerra de los siete años, des- 
tacado en Alemania. 

Según Lacroix, Sade no regresó a París hasta el año de 1766. 
Pero Janin ha probado que estaba ya de regreso en la capital de 
Francia en 1763. Y, efectivamente, en la colección de autógrafos 
de Michelet de Bordeau, subastada en París en 1880, se exhibió 
una carta del marqués, fechada en Vincennes el 2 de noviembre 
de 1763, en la cual queda claramente especificado que su matri- 
monio se celebró el 17 de mayo del mismo año. 

Ahora bien; si se casó en esa fecha, es evidente que no pudo 
haber estado en Alemania hasta 1766. 

¿Cómo se concertó aquel matrimonio del marqués? En prin- 
cipio, lo único que se sabe sobre el particular es que, a su retorno 
a París, el padre de Sade, que tenía “que reprocharle diversas cala- 
veradas” a su hijo, aprovechó aquella coyuntura para invitarle a 
que se casara. Pero todo lo que se refiere a las negociaciones e inci- 
dentes posteriores ha sido minuciosamente relatado por el bibliófilo 
Jacobo, guiado por los datos que le suministró un contemporáneo 
de Sade, llamado Lefébure. 

Marciat se inclina a atribuir al casamiento del marqués una 
gran importancia desde el punto de vista psicológico, ya que, según 
él de allí arrancaría la desviación moral de Sade. Nosotros no com- 
partimos tal opinión. Más bien creemos que influyera en él un 
acontecimiento que vamos a relatar seguidamente y que, desde luego 
 178



habría que situar en la época inmediatamente prenupcial. La depra- 
vación moral de Sade existía ya desde mucho tiempo antes. 

A su regreso a París, su padre le reprochó, como hemos dicho 
más arriba, “ciertos pecados de juventud”. Sade había estado en 
Alemania durante la guerra de los siete años y probablemente allí 
se contagió de “aquella terrible desmoralización que la prolongada 
permanencia del ejército francés había difundido al otro lado del 
Rhin”; desmoralización de la que Casanova apunta algo en sus 
“Memorias” y a la que se refiere también expresamente J. Scherr 
en su “Histoire de la Civilisation et des moeurs en Allemagne”. 
Por consiguiente, si su padre quiso que se casara cuanto antes, fue 
por sustraerle a la vida licenciosa que llevaba en el campamento, 
como todos los relatos de la época lo dan a entender claramente. 

En cuanto a la aseveración de Eulenburg de que “los extravíos 
patológicos” de Sade se habrían desarrollado a la edad de 26 años, 
debe reputarse por inexacta, toda vez que, como más adelante lo 
veremos, el marqués fue encarcelado en 1763 “por ciertas perver- 
siones” que no podrían considerarse, ciertamente, inofensivas. Es 
lícito suponer, por consiguiente, que la caída de Sade en los “des- 
arreglos sexuales” que más tarde le harían célebre, comenzó en la 
vida de campaña y que la influencia principal se debería a los ejem- 
plos deplorables de que estuvo rodeado. No habría razón alguna 
para imaginar que “su estado patológico mental” se produjese en 
él en forma subitánea y sin motivos reales. 

Ahora bien; las incidencias que precedieron a su matrimonio 
pudieron ser en él definitivas; y, sintetizadas, son las siguientes: 
Monsieur de Montreuil, Presidente del Tribunal de Cuentas y hom- 
bre estrechamente unido al padre del marqués de Sade por una larga, 
vieja e íntima amistad, tenía dos hijas: una, de veinte años y la 
otra, de trece, ambas muy bellas y esmeradamente educadas, pero 
de caracteres y aspecto externo totalmente opuestos. La mayor era 
una morena de cabellos y ojos negros; tenía un porte majestuoso 
y era en extremo piadosa, aunque “fría en el amor”. La segunda, 
una rubia de claros ojos celestes y ya hecha una verdadera mujer- 
cita a pesar de su corta edad, era en extremo inteligente, “dulce 
y de un aspecto angelical”, pero, en cambio, tenía una naturaleza 
apasionada. 

Ambos padres convinieron que el marqués de Sade se casara 
con la mayor. Pero en la primera visita que éste hizo a la casa de 
su prometida, ocurrió un curioso “quid pro quo”. La mayor estaba 
enferma, y Sade sólo pudo ver y hablar con la pequeña, con la 
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apasionada rubia. Simpatizaron al primer cambio de palabras. La 
rubia se entusiasmó con la agradable voz del galán, con sus conoci- 
mientos musicales y con las habilidades de que hizo gala al ejecutar 
varios trozos escogidos en el arpa. Y éste, no menos entusiasmado 
con la chiquilla, abandonó la mansión de los Montreuil, olvidado 
por completo de aquella que era, en realidad, su novia y a la que 
ni siquiera había visto. Cuando, pasados unos días, Sade volvió a la 
casa del Presidente del Tribunal de Cuentas y conoció a la mayor, 
la encontró horriblemente antipática y declaró resueltamente que se 
casaría con la pequeña. Pero el padre de las chicas rehusó dar su 
asentimiento a semejante petición y, por su parte, el viejo Sade puso 
a su hijo ante el dilema: o casarse con la muchacha convenida o 
regresar sobre la marcha al regimiento, con la perspectiva de ser 
desheredado y abandonado a su suerte. 

La disyuntiva era terrible, y el joven Sade —cuyas apelaciones 
al corazón de la madre de las muchachas no hallaron “más que una 
respuesta fría y heroica”— se vio forzado, quieras que no, a casarse 
con la mayor de las hermanas: con la morena y desapasionada y 
nada simpática “novia oficial”. 

Pero se daba la penosa circunstancia de que la chica menor 
estaba enamorada del marqués y, ahora recurriendo a las súplicas, 
ahora al llanto y a la argucia, trataba de ablandar el corazón de 
sus padres e inclinarlos a un asentimiento de matrimonio con el sim- 
pático joven. 

Lacroix cuenta cómo Sade aceptó el inconveniente matrimonio 
al no quedarle otro recurso viable, pero dice que, antes de firmar 
el acta, había tomado la firme resolución de cometer un adulterio, 
de engañar a la mayor con la menor, dando a entender, incluso, que 
ésta estaba en franca connivencia con él para la ejecución de tales 
planes siniestros. Pero la señora de Montreuil, que desde el primer 
instante había calado, con su agudo olfato de mujer, el carácter 
y las intenciones de su yerno, tomó a su hija menor y la metió en un 
convento a fin de prevenir y obstaculizar un escándalo inminente. 
En estas singulares circunstancias se celebró la boda. 

Se puede dudar de si este hecho influiría o no influiría en la 
desmoralización de Sade, como lo quiere Marciat y como lo recalca, 
por su parte, Paul Ginisty en su prólogo a las “Lettres inédites de 
la Marquise de Sade”. Pero de lo que no cabe duda es de que esa 
historia deja explicado en principio todo el odio inconcebible que 
el marqués trasluce en todos sus escritos contra el matrimonio. Por 
lo menos, su mujer —a la que Lacroix atribuye, sin conocimiento 
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de causa, “cierta falta de sensibilidad”—, no le dio jamás motivos 
para una aversión semejante hacia la vida matrimonial, según puede 
comprobarse por el texto de las aludidas cartas inéditas. Por el 
contrario: la mujer del marqués era un alma desinteresada, fiel, 
respetuosa de su marido; una criatura cuyos pensamientos estaban 
siempre puestos en él y que por sus cosas se desvivía y que por él 
rezaba todas la noches, incluso cuando el malhumorado esposo res- 
pondía a sus frases cariñosas “con palabras hirientes y viles supo- 
siciones”. 

Esta desventurada mujer, que fue el testigo y la víctima más 
inmediata de la vida escandalosa de su vicioso marido y de todas 
las lamentables consecuencias que sus depravaciones trajeron al 
hogar, no dejó jamás de amarle con ternura, le ayudó varias veces 
a escaparse de sus prisiones y le rodeó, durante su cautividad, de 
todas las atenciones que sólo es capaz de tener un corazón franca- 
mente enamorado. Tal vez todo ello se debiera a aquella extraña 
simpatía personal que irradiaba del marqués, a aquel “quid” irre- 
sistible que Sade poseía y que él mismo trata de definir llamándolo 
“el encanto del vicio”; pero sea como fuere, ello es que le amó muy 
intensamente y que hacia él se vio atraída con una especie de alu- 
cinación semejante a la que experimentaron igualmente otras mu- 
jeres. 

Ginisty nos ha contado, sin embargo —y nos lo cuentan tam- 
bién las cartas de la marquesa— cómo pagó aquel amor abnegado 
de su mujer el atrayente marqués. Daremos sólo una muestra. Su 
mujer le escribió en una ocasión: “Tú debes conocer el mundo 
mucho mejor que yo. Decide, pues, lo que quieras. Pero no quiero 
ser en todo esto únicamente el buzón por el cual pasarán tus ór- 
denes. Sabes bien que puedes contar conmigo como con la mejor de 
las amigas y, desde luego, la más tierna de todas”. Sade puso este 
comentario impiadoso en el espacio marginal de aquella carta: “¿Se 
puede mentir así, con tamaña desvergüenza?” ¡Era su insultante 
comentario de siempre! 

En vista de los chismes y rencillas que diariamente se produ- 
jeron entre los esposos apenas se hubo realizado el matrimonio, no 
habría por qué extrañarse de que Sade, después de haber tratado 
de descubrir por todos los medios imaginables y en vano el convento 
en que estaba recluida su bella cuñada a fin de cometer con ella el 
adulterio proyectado, se precipitara en un turbión de desenfrenados 
libertinajes, de que malrotara su salud y su fortuna en compañía 
de los más famosos vividores de su tiempo y terminara por conver- 
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tirse en “el corifeo de todas las orgías perfumadas” del duque de 
Fronsac y del príncipe de Lamballe, sin desdeñar unirse a groseros 
lacayos para proseguir con ellos sus farras descomunales. Una vez 
que se inició en “los misterios de las casitas y de los burdeles”, no 
tuvo otro pensamiento que el de sobrepasar a todos sus compañeros 
de jarana y de inventar nuevos placeres sexuales, refinados y auda- 
císimos. La insensatez y la locura se apoderaron de su mente. Fue 
en esta época cuando, al decir de un autor alemán, el marqués de 
Sade se elevó a la categoría de “maestro de las orgías realizadas en 
el “Parque de los Ciervos”, hecho que no puede demostrarse docu- 
mentalmente, pero que tiene muchos visos de ser probable. 

Cuando apenas llevaba unos cuantos meses de casado y tenía 
sólo 23 años, Sade fue encerrado en la cárcel de Vincennes por 
haber “cometido gravísimos excesos en una petite–maison.”. ¿Qué 
clase de excesos fueron éstos? No se sabe. Pero todavía no estaba 
batido en el yunque del escándalo. Sentía remordimientos. En una 
carta suya fechada el 2 de noviembre de 1763, se mostraba, por lo 
menos, pesaroso de lo que había ocurrido, rogaba que se le infor- 
mase a su mujer del arresto y añadía “que se le ocultara la causa”. 
Su fe religiosa parece que se mantenía todavía intacta, toda vez 
que en aquellas mismas líneas expresaba el deseo de ver a un sacer- 
dote. Su carta concluye con estas palabras: “por mal que me en- 
cuentre aquí no me quejo, señor, de mi suerte. Me he hecho mere- 
cedor de la venganza de Dios y la estoy experimentando. Mi única 
ocupación consiste en llorar sobre mis pecados y en detestar mis 
errores”. 

Pero acaso tenga toda la razón Marciat cuando aventura la 
hipótesis de que tal vez esta carta dirigida al alcaide de la prisión 
de Vincennes no era más que una vulgar argucia o una redomada 
hipocresía del marqués para eludir el rigor de la justicia. 

 

 
3. SUS PRISIONES 

 

 C OMO le sucedería a un poeta francés del pasado siglo, Paul Ver- 
laine, el marqués de Sade pasó gran parte de su vida, a partir 

de la edad adulta, en las cárceles. Baste tan sólo decir que, con- 
tando su último encarcelamiento en Charenton, Sade consumió vein- 
tisiete años de su vida en once mazmorras distintas. Catorce de esos 
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veintisiete años corresponden al hombre adulto y los trece restantes 
a su vejez. 

Allí, en la soledad de aquellos calabozos, fue donde Sade re- 
dactó sus principales obras literarias, dato que debe ser tenido muy 
en cuenta cuando se trate de emitir un juicio definitivo sobre él. 
Toda la existencia entera del marqués de Sade adulto puede ser 
considerada “como una vida en cautiverio”, si bien con algunas in- 
terrupciones; vida rica, ello es cierto, en acontecimientos dramáticos 
que conferirían bien pronto extensa notoriedad a su nombre, aun- 
que una notoriedad triste y poco apetecible. Y si los motivos de su 
primer encarcelamiento permanecen ignorados, los de su segunda 
prisión fueron ya, en cambio, extensamente conocidos y comentados 
en todos los tonos por sus contemporáneos. Se debió a aquello que 
se conoce por el nombre del “affaire” Keller (3 de abril de 1768). 

Sobre este sonado “affaire” corren las más diversas versiones. 
Pero la más importante es, sin duda, la que apuntaba madame Du 
Deffand, apenas ocurrido el hecho, en una carta dirigida nada 
menos que a Horacio Walpole, el eximio poeta inglés y también 
hombre de Estado. “Mejor será que me dedique ahora a contaros 
historias —escribía a Walpole madame Du Deffand en aquel 
tiempo—; he aquí una bien trágica y singular. Un cierto conde de 
Sade, sobrino del abate que escribió sobre Petrarca, dicen que 
encontró el martes del pasado Carnaval, una hermosísima mujer, 
de unos treinta años de edad, que le pedía limosna. El conde le hizo 
muchas preguntas, demostró gran interés por ella, le prometió sa- 
carla de su miseria y hasta darle el cargo de portera de una “petite–  
maison” que tenía en los aledaños de París. La mujer aceptó el 
ofrecimiento y quedó en que iría a buscarlo el lunes siguiente por 
la mañana. Llegado ese día, la pordiosera se presentó ante Sade y 
éste la acompañó por toda la casa, le mostró una por una las habi- 
taciones y, finalmente, acabó por llevarla al desván. Una vez allí, 
el conde se encerró con ella y le ordenó que se desnudara total- 
mente. La desconocida quiso resistirse a tal propuesta, se arrojó a 
sus pies y le dijo que era una mujer honrada. Sade, entonces, la 
encañonó con un revólver que extrajo de su bolsillo y le intimó 
a que obedeciese, cosa que la mujer hizo inmediatamente y, ahora, 
sin protestar. Entonces, el conde le amarró las manos fuertemente 
y, tomando una fusta, la azotó con refinada crueldad. Cuando la 
desventurada quedó con el cuerpo totalmente empapado en la san- 
gre que brotaba de sus heridas, el conde extrajo de su bolsillo un 
pomo de ungüento, curó con él todas sus llagas y la dejó. Lo que no 
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sé es si el conde en cuestión le dio de comer y de beber, pero lo que 
sí se dice es que no volvió a verla hasta la mañana siguiente. Esa 
mañana, el conde examinó las heridas de la víctima y comprobó 
que el ungüento había obrado el efecto apetecido. Estaban comple- 
tamente curadas. Entonces, sacó un cortaplumas y le acuchilló con 
él el cuerpo. Tomó, luego, el mismo ungüento de la víspera, recu- 
brió con él los bordes de las heridas y se marchó, anunciando que 
regresaría a la mañana siguiente. 

“En su desesperación, aquella pobre mujer logró romper sus 
ataduras y se arrojó a la calle por la ventana. No se dice si se las- 
timó mucho al caer; pero lo cierto es que el pueblo se arremolinó 
en torno de ella; que el teniente de la policía fue informado del 
hecho y que, inmediatamente, procedió a arrestar a monsieur de 
Sade. Al presente, está, según se dice, en el castillo de Saumur. Se 
ignora en qué parará todo esto y si será castigado, ya que Sade 
pertenece a una familia muy considerada y de bastante crédito. 
También se dice que el execrable hecho no tuvo otro objeto que el 
de establecer una prueba concluyente de las propiedades curativas 
de la pomada. Esta es la tragedia que quería contaros. Tratad de 
distraeros con ella”. 

Tal es la carta de madame Du Deffand al poeta inglés Wal- 
pole. Pero, el día siguiente, madame Du Deffand añadía esta post- 
data: “ayer me enteré con mayor extensión del “affaire” Sade, cuyo 
relato os hice. El pueblecito donde está enclavada su “petite–maison” 
se llama Arcueil. Los azotes y las punzadas con el cortaplumas se 
las dio el conde a la víctima en el mismo día y se las curó en la 
forma ya indicada. Pero parece que, después, él mismo le soltó las 
ligaduras de las manos y la acostó en un buen lecho. Apenas se vio 
a solas, la mujer se construyó una rústica cuerda con las sábanas 
y por ella se deslizó hasta la calle. El teniente de la policía mandó 
a buscar a monsieur Sade, quien, lejos de desaprobar su crimen, 
o de avergonzarse de él, pretendió demostrar que había realizado 
una bella acción y un gran servicio público, ya que había descu- 
bierto así un bálsamo que curaría en el acto todas las heridas. Y 
lo curioso es que parece que surtió tales efectos en la prueba. La 
víctima ha desistido, según se dice, de perseguir al asesino a cambio 
de una recompensa en metálico. Por todo lo cual, se cree que será 
sacado inmediatamente de la cárcel”. 

Esta versión de madame Du Deffand debe ser considerada co- 
mo la más auténtica que existe por el hecho de haber sido escrita 
inmediatamente después de haber sido realizado el crimen y, tam- 
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bien, porque la marquesa Du Deffand estaba, según se ve, perfecta- 
mente enterada de lo ocurrido. En cambio, los demás informes que 
se tienen sobre el mismo suceso difieren fundamentalmente entre sí, 
a tal punto que Marciat sostiene, no sin razón que, antes que acla- 
rar el hecho, lo oscurecen y confunden. 

Jules Janin, por ejemplo, cuenta que el marqués de Sade tenía 
en Arcueil una “petite–maison” cuidadosamente oculta en un bos- 
quecillo del jardín, a la que iba frecuentemente a celebrar sus 
orgías. Estaba provista de dobles contraventanas y acolchada en el 
interior de tal modo que era absolutamente imposible oír desde fuera 
nada de lo que adentro pasase. Durante la tarde del martes de 
antruejo, 3 de abril de 1768, el mayordomo del marqués, que era 
 al mismo tiempo su confidente y compinche, le habría llevado a la 
“casita” un par de mujerzuelas de vida airada y cuando el propio 
 Sade iba a Arcueil para disfrutar de la fiesta proyectada con aqué- 
llas, se encontró en el camino con una pobre mujer, Rosa Keller, 
viuda de un tal Valentín, que estaba seguramente buscándose la 
vida como prostituta por aquellos apartados lugares. Sade la abordó, 
le prometió una espléndida cena y un albergue para pasar la noche, 
la trató con astucia y dulzura y, finalmente, la convenció de que 
subiera a su propio fiacre y se fuera a Arcueil con él. 

Llegados al “nidito”, oculto y escasamente alumbrado, el mar- 
qués invitó a su acompañante a que subiera con él al segundo piso, 
en el cual, y sentadas ya ante una mesa bien abastecida, le esperaban 
las dos vulgares rameras, muy coronadas, eso sí, de flores, aunque 
casi por completo borrachas. Allí, Rosa Keller fue amordazada, des- 
nudada y azotada con látigos por el marqués y su mayordomo hasta 
que la sangre brotó por todos los poros de su cuerpo. Cuando la 
desventurada “no fue más que una herida y un coágulo de sangre”, 
los verdugos la dejaron y comenzó la bacanal con las otras dos 
pupilas. Después, vendría la fuga de la Keller, el alboroto consi- 
guiente y el arresto de los malhechores, a quienes se encontró total- 
mente borrachos y “caídos en medio del vino y de la sangre”. 

Tal es la versión de Janin; versión que, en el fondo, no difiere 
fundamentalmente de la suministrada a Walpole por madame Du 
Deffand. 

Eulenburg refiere también el hecho en forma aproximada, si 
bien tilda a esta escena “de un hecho singular, de una combinación 
de voluptuosidad y crueldad que, por lo demás, no corresponde 
exactamente a eso que se ha convenido en llamar “sadismo”, ya que 
la realización de aquel acto cruel no perseguía en este caso un fin 
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morboso en sí mismo, sino el de servir de preparación e incentivo 
a la posterior efervescencia voluptuosa. Porque la flagelación de 
Rosa Keller tuvo, según todas las apariencias —sigue diciendo Eu- 
lenburg— el único objeto de crear en Sade el “climax” psico–físico 
apropiado para establecer el comercio carnal con las dos muchachas 
allí presentes”. 

En un artículo aparecido en 1837, Lacroix se limitaba sim- 
plemente a contar que la Keller “fue azotada en circunstancias 
obscenas que madame Du Deffand no osó relatar en su carta a 
Horacio Walpole”, pero que “hasta las mujeres más mojigatas oían 
contar sin ruborizarse en aquel tiempo”. Más tarde, en 1845, aña- 
día que Sade había practicado a la Keller varias incisiones en la 
piel con un cortaplumas, usando después cera de España para res- 
tañarle las heridas. 

Rétif de la Bretonne, por otro lado, suministra en sus tan men- 
tadas “Nuits de Paris” una versión totalmente distinta acerca de 
esta historia; historia o cuento que bien pronto empezó a llamarse 
popularmente “de la mujer disecada en vida”. Hasta tal punto 
vuela, desatada, la fantasía colectiva cuando se trata de presuntos 
sucesos misteriosos. 

Según Rétif, el marqués de Sade, una vez que hubo encon- 
trado a la Keller en la Plaza de las Victorias, se la llevó a su “petite–  
maison” y la introdujo “en una sala de anatomía donde se hallaba 
reunida una gran cantidad de público para presenciar la vivisección 
que en ella iba a practicar el marqués”. “¿Para qué sirve esta des- 
graciada en la tierra? —dijo a los espectadores Sade en un tono 
grave y doctoral—. Para nada. Por consiguiente, utilicémosla para 
investigar los misterios del organismo humano”. 

“Entonces, la amarraron sobre la mesa de disección y el mar- 
qués examinó, en su calidad de experto en anatomía, todos los rin- 
cones de su cuerpo, anunciando en voz alta todos los resultados que 
se obtendrían por medio de la prueba. Cuando la desventurada víc- 
tima empezó a gritar, los asistentes salieron de la sala para alejar 
a la servidumbre y poder iniciar tranquilamente la operación. Pero, 
entretanto, la mujer pudo zafarse de sus ligaduras y arrojarse a la 
calle por la ventana. Más tarde, la Keller contó que había visto en 
la sala tres cadáveres, uno de ellos convertido ya en mero esque- 
leto; el otro, disecado y metido en un gran tonel, y el tercero, perte- 
neciente a un hombre, todavía fresco”. 

De creer en este relato, Rosa Keller sería la autora de una 
mistificación indecente y horrible. 
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Finalmente, existe una última versión, la de Brierre de Bois- 
mont, según la cual, un amigo personal del marqués de Sade habría 
contado que, al pasar con dos acompañantes por una calle desierta 
de los alrededores de París, habrían oído un débil gemido prove- 
niente de la planta baja de una casa. Penetraron en ella por una 
puertecita disimulada y encontraron en una de las habitaciones a 
una mujer joven y completamente desnuda, pálida como la cera y 
fuertemente amarrada a una mesa. La sangre bañaba todo su cuerpo 
y en sus senos se veían unas pequeñas incisiones hechas con un 
instrumento cortante. Otras heridas practicadas en las ingles y en 
las partes genitales dejaban manar también abundante sangre. 

Cuando la desventurada volvió en sí de su desvanecimiento 
momentáneo, les refirió que había sido llevada a aquella casa por el 
famoso marqués de Sade; que, después de la comida, la había con- 
ducido hasta allí, desnudado y aferrado con cuerdas a una mesa; que 
un individuo le había abierto las venas con una lanceta y practicado 
diversas incisiones sobre todo su cuerpo; que, una vez que se hubie- 
ron retirado sus verdugos, el marqués de Sade había satisfecho en 
ella sus instintos sexuales; que el marqués le hizo saber que su 
intención no era la de hacerle mal alguno; pero que, como no cesase 
de gritar, había llamado nuevamente a sus criados para que la suje- 
tasen más fuertemente. 

Brierre de Boismont coincide con madame Du Deffand en 
aquello de que se echó tierra sobre este asunto mediante una suma 
de dinero ofrecida a Rosa Keller por el marqués. 

Para Sade, desde luego, este “affaire” tuvo un desenlace rela- 
tivamente favorable. Primero, fue encerrado en el castillo de Sau- 
mane; luego, transferido a la fortaleza de Pierre–Encise, en Lyon, 
y, finalmente, se le puso en libertad al cabo de seis semanas, no sin 
haber pagado previamente a la Keller una indemnización de cien 
luises. 

Una vez en libertad, el marqués continuó su vida disoluta por 
los bajos fondos del mundillo teatral y literario. Frecuentó a toda 
clase de gentecilla de la peor estofa, creó para su exclusivo uso 
una especie de serrallo formado con muchachas de vida alegre y 
dio, en fin, libre curso a todos sus instintos perniciosos. 

Su suegro, monsieur de Montreuil, estaba francamente escan- 
dalizado con la conducta del marido de su hija. Decidido a poner 
un freno de algún modo a semejantes infamias, obtuvo una orden 
de la policía por la que se obligaba al marqués a residir en su cas- 
tillo de la costa provenzal. Pero el resultado fue desastroso. Con- 
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finado en tal lugar, Sade empezó por contagiar sus vicios a la 
nobleza que residía en los alrededores del castillo, secundado activa- 
mente en este trabajo por una actriz del Teatro Francés —probable- 
mente la Beauvoisin— que se había llevado allí en calidad de 
amante de turno. 

Su mujer le había pedido consentimiento para ir a visitarle a 
su castillo y vivir allí cerca de él. Lo obtuvo. Pero cometió la impru- 
dencia de indicarle que su hermana menor, la rubia pretendida por 
el marqués, acababa de salir del convento donde la tuvieron ence- 
rrada y que le había pedido permiso para acompañarla en este viaje. 
Sade afectó una gran indiferencia al enterarse de este hecho, pero 
íntimamente brincó de gozo y volvió a aferrarse a la idea, que 
antaño le había obsesionado, de poseer a su cuñada. 

Y, en efecto, apenas se vio a solas frente a ella, se arrojó a 
sus pies, le juró que no había amado en su vida a otra mujer más 
que a ella y le aseguró, en los más patéticos tonos, que todos sus 
delitos y sus fiestas y sus escándalos anteriores eran sólo la obli- 
gada consecuencia de la desesperación y el despecho que le había 
causado la imposibilidad de aquel desgraciado amor. Había que- 
rido olvidarla y matar su estrábica pasión anegándose en el vicio. 

Como su cuñada permaneciera impasible ante estas palabras 
ardorosas, Sade la amenazó con suicidarse, hasta que, finalmente, 
ya fuese por el emocionado silencio de la joven, ya por algunas 
miradas furtivas, acabó por convencerse de que sus palabras no 
habían sido vanas y de que su cuñadita estaba prácticamente ren- 
dida ante sus súplicas. No hubo, sin embargo, tal rendición en el 
terreno de lo práctico y Sade concibió entonces la idea de cometer 
un crimen espeluznante, en el cual quedara involucrada la muchacha, 
creyendo que de este modo la obligaría a huir con él. 

La ejecución de aquel siniestro proyecto se hizo célebre en la 
Historia con el nombre de “El Escándalo de Marsella.” o “la orgía 
con pastillas de cantaridina”. ¿En qué consistió, en definitiva, aquel 
escándalo? 

En las páginas de sus “Memorias Secretas”, correspondientes 
al 25 de julio de 1772, Bachaumont daba la siguiente versión sobre 
aquel hecho: “escriben desde Marsella que el conde de Sade, el 
mismo que tanto ruido promovió en 1768 con el horrendo atentado 
contra una joven bajo el pretexto de querer ensayar las virtudes 
maravillosas de un ungüento, acaba de provocar en aquella ciudad 
otro escándalo más ruidoso y escalofriante, a lo que parece, que 
el anterior. Dicen que organizó un baile, al cual había invitado a 
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una multitud de gente y que, entre los dulces con que brindó a la 
concurrencia, deslizó ciertos bombones de chocolate de un gusto 
exquisito y que muchas personas devoraron con verdadera codicia. 
Pero, según luego se ha sabido, el marqués había hecho amasar 
tales bombones con cantaridina en enormes proporciones. La virtud 
de este medicamento es conocida. Por consiguiente, todos cuantos 
habían ingerido las pastillas se sintieron abrasados por un impúdico 
ardor que les llevó a cometer todos los excesos amorosos de que no 
habrían sido capaces ni bajo los efectos de la más arrebatadora 
pasión. Y así fue cómo aquel baile del conde degeneró en una 
bacanal como ni la habrían soñado siquiera los romanos. Ni las 
mujeres más serias y formales pudieron sobreponerse a los deseos. 
Y no los resistió tampoco la cuñada del marqués, quien después de 
haberse entregado a sus caricias, huyó con él para sustraerse al 
castigo que merecen. Lo grave es que numerosas personas han 
muerto a consecuencia de los excesos cometidos y otras están toda- 
vía muy enfermas”. 

Bachaumont exageraba, sin embargo, al escribir todo esto. Por 
lo menos, Lacroix, que conocía aquel suceso por boca de un testigo 
presencial, lo refiere de otro modo bien distinto. Helo aquí sinte- 
tizado: una vez llegado a Marsella en compañía de un criado, Sade 
se proveyó de pastillas de cantaridina y las distribuyó entre las 
pupilas de una casa pública. Los efectos fueron tales —debidos a la 
bárbara proporción que las pastillas mentadas contenían— que una 
de las muchachas se arrojó, enloquecida, por la ventana, hiriéndose 
mortalmente. En cuanto a las demás, comenzaron a gritar y, semi- 
desnudas, se abandonaron a toda suerte de excesos carnales, inclu- 
so en presencia de la multitud que acudió al alboroto y los gritos. 
Dos de ellas murieron posteriormente, ya por envenenamiento o por 
lesiones recibidas durante el tumulto —no se sabe con certeza—. 

Pero Sade logró lo que se había propuesto. Una vez consu- 
mada la diablura, se hizo enviar arteramente una carta firmada por 
un miembro del Parlamento, en la que éste le especificaba la natu- 
raleza del castigo a que se había hecho acreedor; se la leyó luego 
a su cuñada, se acusó ante ella de ser un monstruo e hizo mención 
de querer suicidarse. La estratagema surtió efecto. Mademoiselle 
de Montreuil, ante aquella perspectiva, le aconsejó la fuga en co- 
mandita y, unas horas después, estaban ambos en camino de Italia. 

Pero ocurre que, de acuerdo con lo que puede leerse en la 
“Biografía Universal”, tampoco este segundo relato se atiene a la 
realidad, ya que no parece que se produjo muerte alguna como 
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consecuencia de la ingestión de las pastillas de cantaridina. Hubo, 
sí, algunas personas “que se sintieron ligeramente indispuestas”, 
pero nada más. 

Por si todavía fuera poca toda esta confusión, Rétif de la Bre- 
tonne traslada el escenario de los hechos a París —exactamente al 
faubourg de Saint–Honoré. Aquí, ya no son mujeres de vida airada 
las que ingieren las pastillas fatales, sino aldeanos y aldeanas, 
invitados al efecto por Sade con anterioridad. Mas es de notar la 
circunstancia de que, a pesar de la odiosidad ilimitada que Rétif 
sintió siempre personalmente por el marqués, no se refiere para 
nada a que hubieran ocurrido muertes o accidentes como conse- 
cuencia del uso de las pastillas. 

Por lo demás, un caso como aquél no resultaba tan inaudito en 
Marsella, donde, según cuenta F. Dollicule en su “Marseille à la 
fin de l’ancien régime”, eran frecuentes los mayores escándalos 
sexuales. 

Mas, como fuere, ello es que el marqués de Sade y su criado 
fueron condenados a muerte “en contumacia” por el Parlamento de 
Aix, el 11 de septiembre de 1772, previa acusación de sodomía y 
envenenamiento. La rigurosidad de tal condena se le atribuye al 
Canciller Maupeau, quien, al parecer, estaba deseoso de hacer un 
escarmiento en toda regla en la persona de Sade. Pero seis años 
después, el 30 de junio de 1778, aquella condena fue conmutada 
por una multa de cincuenta francos y que el reo escuchara “una 
exhortación del Presidente del tribunal”. 

Papel y tiempo perdidos. Sade había huido, entretanto, con su 
cuñada a Italia, donde llevaron una tranquila y honesta existencia 
hasta el día en que la muerte se la arrebató, luego de una violenta 
enfermedad. 

Aquello fue un golpe mortal para el marqués. Apenas su “buen 
ángel” hubo desaparecido, cayó de nuevo en sus extravíos y abe- 
rraciones. A tanto llegaron éstos que hubo de ser encerrado en el 
Piamonte. Pero cuando apenas llevaba seis meses en el castillo de 
Miolana, se fugó de la prisión ayudado por su propia y legítima 
esposa, no sin dejar previamente una carta al gobernador de la 
prisión, monsieur de Launay, en la que se burlaba acerbamente de 
él. Se reunió en seguida con su mujer —ya olvidada de la fechoría 
satánica que le había jugado con su hermana y a quien debía el 
éxito de su fuga novelesca—, pero, al poco tiempo, Sade peleó con 
ella y le pagó su abnegación y su ayuda abandonándola para unirse 
a una querida. Y ésta fue, y no su cuñada, como lo supone equivo- 
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cadamente Eulenburg, aquella descocada mujer con la que recorrió, 
de extremo a extremo, Italia entera; aquella que él se ufanaba de 
haber entregado a la lascivia de muy altos personajes “por princi- 
pios filosóficos” y la misma que, más tarde, le serviría de modelo 
para escribir su “Julieta”. 

Hasta el 1777 no regresó a Francia. 

 
 

4. SUS ENCARCELAMIENTOS EN VINCENNES Y 
EN LA BASTILLA 

 
IVIENDO estaba con otra de sus queridas en la plácida Pro- 
venza, cuna de su remota abuela Laura, cuando Sade fue nue- 

vamente arrestado a consecuencia del proceso de Marsella, con- 
ducido a París y encarcelado en la torre principal del fuerte de 
Vincennes. 

V

¿Qué había sido, entretanto, de su legítima mujer? El marqués 
de Sade sólo se acordó de ella en este instante, es decir: cuando 
en él se cebaba nuevamente la desgracia. Dirigió una carta al gober- 
nador en la cual le suplicaba permiso para verla. Y ella, obediente 
como siempre, acudió a su llamamiento, dando al olvido lo pasado 
y entró en relación con él, como puede comprobarse por las cartas 
publicadas por Ginisty. 

No sólo se avino a esto aquella abnegada mujer, sino que puso 
todo su empeño y gastó sus influencias personales en sacarle de la 
cárcel o, cuando menos, para obtener una revisión de su proceso. 
Lo consiguió, en efecto, tras larguísimos esfuerzos y Sade fue tras- 
ladado a Aix, donde un abogado llamado Simeón hizo una defensa 
tan brillante que logró anular la primera sentencia del 30 de junio 
de 1778. Pero debido a los oficios del Presidente de Montreuil 
—que temía más a un Sade en libertad que encarcelado—, la reso- 
lución de aquel tribunal fue declarada nula y se le encarceló de 
nuevo en Vincennes. El traslado del reo se le encomendó precisa- 
mente al inspector Marais, a quien ya conocen nuestros lectores 
por sus famosos informes sobre el clero rendidos al soberano. 

Marais era un lince, un detective de alto vuelo; pero ello no 
impidió que en una de las paradas del camino, en Lámbese preci- 
samente, Sade lograra fugarse con el apoyo de su esposa. Esto 
ocurrió el 5 de julio de 1778. 
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El chasco dejó, al pronto, helado al buen Marais. Pero recobró 
su serenidad, revolvió cielo y tierra y el 7 de septiembre pudo 
atrapar al marqués en su escondite del castillo de La Coste. Y esta 
vez, sí, bien custodiado y sin incidentes más notorios, fue enchi- 
querado en Vincennes y, más tarde, transferido desde allí a la 
Bastilla. Aquí permaneció por espacio de muchos años hasta que, 
según Lacroix, fue libertado el mismo día de la toma de aquel 
recinto siniestro por el bravo pueblo de París; aunque, ateniéndonos 
a lo que se cuenta en la “Biografía Universal”, la libertad del mar- 
qués no tuvo efecto hasta el 29 de marzo de 1790 y en virtud pre- 
cisamente de un decreto expedido por la asamblea nacional. 

Y así fue cómo, desde el año de 1777 hasta el 1790, estuvo el 
marqués encarcelado. Por consiguiente, no puede ponerse en duda 
que fue allí, en la Bastilla y en Vincennes, donde compuso muchas 
de sus obras literarias. Merece, pues, la pena examinar con más 
detalle lo que fue ese período de su vida. 

Se sabe que, en Vincennes, Sade estuvo recluido largo tiempo 
en un calabozo frío y húmedo, sin otros muebles que un camastro 
que debía hacerse él mismo. Recibía su comida a través de un ven- 
tanuco por el que apenas si en las horas diurnas más radiantes se 
filtraba un pálido rayo de luz. Pidió tener un escritorio y algunos 
libros y le fue denegada la merced. De ello se queja amargamente 
Sade cuando escribe en una carta —no hace muchos años vendida 
en público remate—: “me tienen aquí sin aire, sin un papel, sin 
tinta, ni cosa alguna de este mundo”. Y en otro pasaje: “todo lo 
que me conceden es una hora de paseo y otra para escribir, una 
sola vez por semana”. 

Su mujer, perdonándole todas las injurias pasadas en aras del 
amor que le tenía y fiel a los lazos legales que a él le ligaban indiso- 
lublemente, le enviaba libros, “todo cuanto necesitaba para escribir 
y otros diversos objetos, incluso agua de colonia”. Y aun consiguió 
con el tiempo el permiso necesario para irle a ver de cuando en 
cuando. Pero ya era bien sabido: cada una de las visitas de la 
piadosa mujer terminaba en un escándalo. A tal extremo, que los 
guardias de la prisión se veían obligados a proteger a la marquesa 
contra la irascibilidad de su marido. Tan ruidosas llegaron a ser 
aquellas trifulcas conyugales en el recinto mismo de la prisión que 
el 25 de septiembre de 1782, el teniente de policía Le Noir acabó 
por prohibir sus entrevistas. Y ya hasta el 13 de julio de 1786, la 
marquesa no volvería a ver a su marido. Pero ni aquel escarmiento 
fue bastante para que el marqués rectificara su conducta. En cuanto 
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tuvo un par de coloquios con su mujer, resurgieron los gritos, los 
escándalos y las amenazas, y el alcaide de la prisión tuvo que 
ordenar a los guardianes que estuviesen presentes durante las entre- 
vistas a fin de “librar a la marquesa de las violencias de su brutal 
y cínico marido”. Sade afectaba estar tranquilo en presencia de los 
carceleros; pero ya que no podía descargar su furia de otra ma- 
nera, tan pronto como su mujer abandonaba el recinto, tomaba la 
pluma y le escribía cartas incendiarias y terribles, llenas de repro- 
ches inmerecidos y de groseros insultos. 

Marciat ha tratado de probar que en Sade, aun antes de su 
encarcelamiento, había una marcada inclinación hacia la crueldad, 
un desprecio irreprimible hacia la mujer y un instinto sexual indo- 
meñable. Es posible; pero si a todo esto se añade que una cautividad 
de trece años, desde los 38 hasta los cincuenta y uno de su vida, le 
quitó toda posibilidad de satisfacer sus violentos apetitos, habrá 
que convenir en que, para un individuo como él, todo esto tenía 
que traer muy funestas consecuencias de índole psíquica. Se expli- 
caría así, por lo menos, su irritabilidad exacerbada y enfermiza y 
hasta aquella invencible e irrazonada desconfianza en su mujer que 
se manifiesta en sus cartas. La prisión acabó por despertar la fiera 
que en él llevaba agazapada. Un hecho que podría servirnos de 
pauta es aquel de que el marqués intercalara siempre en las már- 
genes de las epístolas cariñosas que ella le enviaba, las más sucias 
observaciones, creyendo olfatear en todos sus actos la concupis- 
cencia y el engaño. 

Sus brutales accesos de ira cuando la marquesa iba a verle 
son también característicos. Schüle, en su “Manuel des aliénations 
mentales”, ha pintado con mano maestra la influencia que ejerce 
el cautiverio en “las génesis de los desequilibrios psíquicos” y por 
él se sabe también que el encarcelamiento prolongado en una celda 
puede llevar, desde un estado psíquico normal, al estado de insania 
o de imbecilidad. En la soledad de su calabozo, la imaginación de 
Sade, ya exacerbada de por sí, podía dar rienda suelta a mil lucubra- 
ciones y recuerdos de voluptuosidad y crueldad. Se hallaba allí 
solo y triste, privado de toda compensación para su instinto sexual, 
en él desmesuradamente desarrollado. Cortadas así de un brusco 
golpe sus satisfacciones carnales y prolongada la abstinencia por 
una serie de años inacabables y sombríos ¿qué otra cosa le cabía 
sino abandonarse a ensueños monstruosos, a quiméricos extravíos 
que rebasaban las márgenes de la realidad? En semejantes condi- 
ciones, su obsesión había crecido hasta tal punto que, cuando final- 
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mente le fue otorgado el permiso para introducir libros en su celda, 
los primeros que buscó fueron aquellos que le sirvieran de apoyo 
y de modelo para sus opiniones personales sobre el vicio, ponién- 
dose en seguida a expresar su pensamiento y sus recuerdos por 
escritos en miles y miles de cuartillas. Hasta la grafomanía de que 
entonces se sintió atacado nos revela un debilitamiento de sus facul- 
tades psíquicas. En la soledad de su prisión, se convirtió en un 
escritor de prodigiosa fecundidad. Era como si quisiera resarcirse 
de algún modo de aquella inmovilidad y de aquella ausencia de 
placeres reales a que estaba sometido. Sus mismos deseos le hacían 
imaginar horrendas escenas de lascivia que trasladaba al papel sin 
dar reposo a su pluma. Leía igualmente una infinidad de libros, pero 
con premura tal que, a veces, ni digería su contenido. Le bastaba 
con apropiarse de tal o cual superficial razonamiento que viniera 
en apoyo de su tesis, aun cuando haya que reconocer que muchas 
de sus observaciones aisladas denotan una perspicacia nada común. 
Sade fue, como tantas naturalezas ricamente dotadas desde el punto 
de vista de lo sexual, un agudo observador para todo cuanto se 
rozaba con su tema favorito, pero un pésimo observador cuando 
se trataba de esbozar una síntesis general o de producir ideas autén- 
ticamente filosóficas. 

Desgraciadamente, los “Diarios” compuestos por Sade durante 
su cautiverio y que llenan trece cuadernos, se quemaron; de tal 
manera que una de las más importantes fuentes para determinar 
su estado mental ha quedado inaccesible. Se sabe, sí, que en aque- 
llos cuadernos el marqués llevaba anotado todo cuanto había dicho, 
hecho, oído, leído, experimentado o pensado a lo largo de trece 
años. Para interpretarle en cuanto a su personalidad humana no 
nos quedan, por consiguiente, más que sus obras literarias. 

Un dato en verdad muy curioso es aquel de que Sade mantu- 
viera una correspondencia continuada con sus amantes desde la 
misma prisión. Y que algunas de aquéllas le contestaban es cosa 
innegable ya, toda vez que cuando fueron puestos a la venta los 
tesoros literarios del conde H. de M., en 1864, se exhibió una carta 
de dos páginas dirigida al marqués de Sade el 18 de septiembre 
de 1778 por una de sus querida, carta que él había llenado, como 
de costumbre, con una infinidad de notas marginales. 

La prueba de que la cautividad desvía las funciones mentales 
hacia la esfera de lo sexual la tenemos en el hecho de que el propio 
Mirabeau, internado en Vincennes al mismo tiempo que Sade, se 
dedicara igualmente a escribir libros pornográficos. Se ha conser- 
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vado justamente una carta de Mirabeau en la que éste se refiere 
a la vida de convivencia carcelaria con el marqués. Tal carta no 
revela que hubiese la menor amistad entre ellos. Por el contrario; 
el encono y la disputa surgió en seguida entre ellos. “M. de Sade 
pegó ayer fuego al torreón (de la cárcel) —escribía Mirabeau— y, 
sin que yo le provocara por mi parte, me hizo el blanco de los más 
infames insultos. Según él me dijo mucho menos decentemente, yo 
soy el favorito de M. de Rougement (el alcaide del castillo), aña- 
diendo que por eso me concedían a mí el paseo que le quitaban 
a él; finalmente, me pidió mi nombre a fin de tener el honor, según 
me dijo, de cortarme las orejas el día que me liberten. Me faltó 
paciencia para escuchar tales bravatas y le dije: “mi nombre es el 
de un hombre de honor que no ha disecado ni envenenado mujeres 
jamás (delitos que se le atribuían a Sade), que os escribirá todo 
esto sobre las espaldas a golpes de bastón —a menos que perezcáis 
antes— y que no tiene miedo alguno de sostener con vos un duelo 
sobre la plaza misma de Gréve”. El marqués calló y tampoco ha 
osado despegar los labios desde entonces. Si vos me gruñís —aña- 
dí—, yo os gruñiré en tono más alto, pero... ¡pardieu! qué fasti- 
dioso y triste es vivir en la misma casa habitada por un monstruo”. 

 

 

5. PARTICIPACIÓN DE SADE EN LA REVOLUCIÓN 
FRANCESA 

 

AS primeras escenas de la Revolución Francesa se produjeron 
mientras el marqués de Sade estaba preso; pero, desde sus co- 

mienzos, manifestó una franca simpatía por el movimiento libertador. 
Dos días antes de la toma de la Bastilla, había logrado ponerse en 
comunicación con los transeúntes de la calle Saint–Antoine desde su 
alto torreón y, por medio de una especie de altoparlante, atraer, 
con sus horribles insultos al gobernador de la fortaleza, De Launay, 
a una gran masa popular que se apresuró a testimoniarle su apro- 
bación desde la calle. Sade era un preso, una víctima de las “ini- 
cuas leyes” reales y esto bastaba para que el enardecido populacho 
de París estuviera rendidamente de su parte. 

 L

Pero aquel incidente trajo por consecuencia que Sade fuera 
trasladado al día siguiente a Charenton, viéndose privado así de 
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presenciar, desde adentro, la toma de la Bastilla el 14 de julio 
de 1789. De haber continuado preso en aquella sombría fortaleza, 
tal vez habría sido libertado en la jornada gloriosa. Pero su tras- 
lado a Charenton retrasó su libertad hasta el 29 de marzo de 1790, 
en que salió definitivamente a la calle gracias a una resolución apro- 
bada por la Asamblea Nacional. 

Lo primero que hizo tan pronto como se vio libre fue iniciar 
activas gestiones para separarse de su mujer. Y lo logró. (Aquella 
desventurada dama de Montreuil, sola y abandonada, vendría a 
morir el 7 de julio de 1810 en Echauffour). Luego, se enemistó con 
toda su familia hasta perderla por completo de vista —y especial- 
mente a sus hijos, quienes habían emigrado al comienzo de la Re- 
volución—. Finalmente, acabó por echarse una querida, a la cual, 
según Lacroix, hacía los honores de su casa. 

Primero, vivió en la calle Port–de–Fer, en las proximidades de 
San Sulpicio y, después, en la calle Neuve–des Mathurins, y se dice 
que allí ofrecía a los políticos de la Revolución comidas y sobre- 
cenas suntuosas, acabando por trabar una gran amistad con el 
conde de Clermont Tonnerre, un sujeto de moralidad tan relajada 
como la suya. 

Parece, desde luego, más probable que derrochara en estos 
banquetes su fortuna, que no que la perdiera como consecuencia 
de la misma Revolución, según fingía hacerlo creer él. En todo 
caso, poco tiempo después, se encontraba en una penosa situación 
material. De cuál era su pobreza nos da idea una carta que figuraba 
entre los diversos objetos subastados en el remate efectuado en 1864 
por Chavaray; carta fechada el 8 del mes Ventoso del año III 
y dirigida al representante Rabaut Saint–Etienne —juntamente con 
una recomendación de un tal Bernard Saint–Afriques— en la que 
el marqués de Sade solicitaba una plaza de bibliotecario o de con- 
servador de museos, alegando que carecía de medios de vida, ya 
que todos sus bienes habían sido confiscados “por los bandidos de 
Marsella”. Y en la “Isografía de los hombres célebres”, existe otra 
epístola de Sade, con fecha 10 del Pluvioso del año VI, en la que 
reclama sus honorarios por una poesía y anuncia el envío de una 
comedia, cuyo principal papel, el de Fabricio, representaría él 
mismo. 

Apenas salió del hospicio de Charenton se puso a escribir con 
gran afán numerosas comedias y las vendió a diversos teatros, 
ofreciéndose también para representar algunos papeles. En los archi- 
vos del Teatro Francés se guardan también varias cartas del mar- 
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qués escritas entre los años de 1790 y el 93, cartas sobre las cuales 
François Copee llamó la atención de O. Uzanne a fin de que las 
insertara en su libro sobre Sade. En todas ellas pide con angustia 
que se representen allí sus obras, pero solamente una de ellas fue 
aceptada. Fue ésta la titulada “Oxtiern o las desgracias que el 
vicio acarrea”, que se representó en los primeros días de noviembre 
de 1791. 

En cambio, fue durante ese mismo período revolucionario cuan- 
do aparecieron, en sucesión ininterrumpida, las principales novelas 
de Sade, aquellas novelas que le darían tan triste nombradía. Un 
año después de su liberación, en 1791, fue publicada “Justina”, que 
había redactado en su prisión. Era una novela “cínica”, aunque en 
la primera edición, no hubiera incluido Sade todos los sangrientos 
detalles que añadió en ediciones posteriores y, especialmente, en 
la de 1797. Por ello se inclina Marciat a suponer que tales agre- 
gados se debieron, no a un deseo personal de acumular inmundicia 
sobre inmundicia, sino a la influencia que sobre el autor ejercieron 
los acontecimientos grandiosos de que fue testigo durante aquellos 
años y a las enseñanzas revolucionarias. Otra novela, también es- 
bozada en la Bastilla, “Alina y Valcour”, apareció en 1793. Luego 
vinieron, en 1795, la “Filosofía en el Boudoir” y, en 1797 y como 
apogeo y coronamiento de toda su labor, las ediciones simultáneas 
de “Justina” y “Julieta”. 

Aquella extraordinaria actividad literaria del marqués se pro- 
longó hasta 1801, año en que ocurrió su nuevo encarcelamiento y al 
que nos referiremos en seguida. Por consiguiente, se puede afirmar 
que sus obras fueron concebidas en la cárcel, compuestas durante 
la Revolución y modificadas también durante ella de acuerdo con 
las impresiones que Sade recogió en la calle 

Se ha concedido una excesiva importancia al hecho de que el 
marqués negara durante algún tiempo ser el autor de sus obras, 
y hasta que las atacara con gran saña. De que esto fue verdad nos 
suministra una prueba una carta escrita por él el 24 de Fructidor 
de 1795, en la que puede leerse lo que sigue: “Circula en París 
una obra infame cuyo título es: “Julieta o las Desdichas de la 
Virtud”. Dos años atrás, yo había publicado una novela titulada: 
“Alina y Valcour” o “La novela filosófica”. Desgraciadamente para 
mí, el execrable autor de “Justina” quiso robarme una situación y 
un argumento para llenarlo de obscenidades, de aberraciones luju- 
riosas y de otras cosas de pésimo gusto”. Y en su “Idée sur les 
Romans”, protestaba igualmente contra la imputación de que él 
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fuese el autor de “Justina” y de “Julieta”, recalcando esto último 
nuevamente en un escrito polémico contra un tal Villeterque. 

Marciat supone que Sade adoptó esta actitud cuando se sintió 
expuesto al peligro de un nuevo encarcelamiento por sus continuas 
inmoralidades y añade que, por consiguiente, sus negativas de que 
él fuese el autor de las mencionadas obras tenían un fin plausible. 
Era un intento desesperado de burlar la acción de la justicia. Ade- 
más, tales tretas parece que resultaban muy comunes en los escri- 
tores del siglo dieciocho. Los mismos Voltaire y Mirabeau negaron 
en alguna ocasión ser los autores de obras aparecidas con sus 
nombres. 

Pero si Sade hacía esto en público, en privado obraba de otra 
manera bien distinta. Resulta, por lo menos, un hecho bien probado 
que regaló a cada uno de los cinco miembros del Directorio un 
ejemplar de lujo de “Justina” y de “Julieta” en diez volúmenes. 

En realidad, los informes que se tienen sobre la vida privada 
de Sade durante el período de la Revolución son escasos e imper- 
fectos. Y una afirmación de que el marqués hubiera vuelto a caer 
en su viciosa vida anterior sólo podría sustentarse sobre la base de 
lo que había hecho anteriormente. Pero lo que sí se puede aseverar 
es que, cuando Sade fue arrestado en 1801, su dormitorio estaba 
lleno de grandes cuadros pictóricos en los que aparecían ilustradas 
las “principales obscenidades” descritas en “Julieta”. 

Rétif de la Bretonne incluye en sus escritos muchos chismes 
sobre la vida del marqués, pero la autenticidad de los mismos no 
está probada en absoluto. Así, por ejemplo, escribe en sus tantas 
veces citadas “Nuits de Paris”: “aquella misma noche vi una extra- 
ña boda. El conde de Sade, cruel libertino, pretendía vengarse de 
la hija de un sillero a la que no había podido seducir. Todo lo 
tenía dispuesto para el casamiento, pero sin comprometerse en serio. 
Cuando se salió con la suya... virum trium luparum connubio ad- 
jungere coegit, corara alligata uxore, quae quandoque virgis caede- 
batur.”. 

Otra anécdota de Rétif se refiere a la barrabasada cometida 
por Sade bajo el nombre supuesto de Benavent, cuando para satis- 
facer sus lúbricos apetitos, encerró a tres hermanas en una habita- 
ción, obligándolas allí a desvestirse y pasear de arriba abajo mien- 
tras él se entregaba a las delicias del amor con su querida de 
turno. Pero, en realidad, hay que prestar escasa fe a Rétif de la 
Bretonne siempre que habla del marqués de Sade. El bibliófilo 
Jacob asegura que el autor de “Las Noches de París” había tenido 
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un incidente personal con el marqués y que, desde entonces, le tomó 
un odio implacable. Esto sin contar la natural envidia que, como 
autor del mismo género que el suyo, Sade inspiraba a de la Bretonne. 

Lo que sí es muy digna de destacarse es la actividad política 
que Sade desarrolló durante la Revolución Francesa. Con la cla- 
rividencia propia de su desequilibrado espíritu, había previsto y 
vaticinado hacía tiempo la inminencia de aquel terrible cataclismo. 
En 1788, encontrándose prisionero en la Bastilla, había escrito ya 
estas proféticas frases en “Alina y Valcour”: “una gran Revolu- 
ción se está incubando en la Patria. Los crímenes de los soberanos, 
sus crueles exacciones, sus libertinajes y su inepcia han dejado 
exhausta a Francia. El despotismo la ahoga, pero se halla en las 
vísperas de romper de un golpe sus cadenas”. 

En el aislamiento de su celda, Sade había llegado por propia 
cuenta a desarrollar sistemáticamente los principios revolucionarios, 
en especial los que estaban dirigidos contra Dios, la realeza y el 
clero. Él se consideraba también “una víctima de la Bastilla” y 
decidió tomar parte activa en los acontecimientos, comportándose 
como un amigo entusiasta del pueblo y de todos los terroristas. Se 
dio la curiosa circunstancia de que Sade llegara a convertirse en el 
secretario de la “Sección de la Plaza de Vendôme” o “Sección de 
Robespierre”, si bien de una manera accidental. “En las terribles 
turbulencias del 2 de septiembre —cuenta Michelet en su “Historia 
de la Revolución Francesa”—, en aquel día en que nadie osaba 
salir de su domicilio debido al terror imperante en la calle, Sade 
juzgó, no sin razón, que un ciudadano contaría con mayores segu- 
ridades en el seno mismo del peligro, es decir: en la Sección de la 
Plaza de Vendôme. Dejó por consiguiente su casa y su calle de 
Neuve–des–Mathurins y se encaminó a la de los Capuchinos, cerca 
de dicha plaza. Los amigos de Robespierre no se encontraban ya 
allí. Habían ido a llenar sus funciones de jacobinos. Había mucha 
gente en el local, pero ni uno solo que supiera escribir. Sade era 
conocido como un sujeto que había estado en la cárcel bajo el 
“ancien régime” y esto bastaba para que se le mirase con simpatía. 
Tenía una dulce presencia, era rubio, un poco calvo y lucía algunas 
canas en sus sienes. Alguien le propuso entonces: “ciudadano ¿que- 
réis ser secretario?” “Sí”, repuso Sade. Y tomando la pluma en su 
mano, comenzó a desempeñar el nuevo oficio”. 

Pero en este nuevo cargo —y sin duda pensando que sería 
bueno hacer olvidar su borrascoso pasado—, el marqués observó 
una discreta actitud y hasta afectó una gran filantropía, empleando 
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casi todo su tiempo en estudiar el estado de los hospitales y redac- 
tando sobre ellos muy útiles informes. 

Hemos hablado ya de la amistad que trabó con el terrorista 
Clermont–Tonnerre y con oíros sujetos de su calaña. Pero de 
quien se mostró más entusiasta admirador fue del sanguinario 
Marat, en honor del cual pronunció un sentido panegírico, a raíz 
de su asesinato por Carlota Corday, en el que vertió toda la clá- 
sica fraseología revolucionaria de aquellos días. En su discurso, 
Sade hablaba de “la santa y divina Libertad”, la “sola Diosa de 
los franceses”, como pudiera haberlo hecho el más demagógico de 
los jacobinos. 

Sin embargo, ni todas estas ampulosidades retóricas ni sus 
fingidos apoyos a la Revolución engañaban a los miembros de la 
Sección donde prestaba sus servicios. Se sabe que incluso muchos 
de ellos le odiaban y despreciaban. Y en la famosa “lista de ciuda- 
danos nobles”, descubierta por Jacques Dulaure, hay un violento 
artículo contra Sade en el que se le acusa de no ser un republicano 
por convicción política, y de hacer como que está de parte de la 
justicia solamente para “meter de matute sus teorías sobre el liber- 
tinaje”. Sade era el filósofo del vicio y no un político apasionado 
y leal. Criminal consumado en teoría, se fingía dulce, prudente y 
siempre envuelto en frases sospechosamente virtuosas. 

Esta duplicidad de su actuación no podía satisfacer a la larga 
a los grandes terroristas. Y sus suspicacias acabaron de desper- 
tarse cuando, a favor quizá de la única buena acción de su exis- 
tencia, Sade trató de salvar la vida de sus suegros. Logró, en efecto, 
que éstos no fueran llevados al patíbulo, pero aquello le valió ser 
declarado “sospechoso de moderación”. Después, el 6 de diciembre 
de 1793, fue detenido por orden del Comité de Seguridad General 
y se le condujo sucesivamente a las cárceles de los Madelonettes, 
de Carmes y de Picpus. Y en esta última prisión continuó hasta 
el 9 de Thermidor, en que fue libertado por Rovere, a quien había 
vendido su heredad de la Coste a fin de procurarse algunos medios 
pecuniarios, de los que ciertamente andaba bien escaso. 

Desde entonces, Sade vivió absolutamente retirado, absorbido 
por su enorme actividad literaria y sin encontrar ya el menor obs- 
táculo bajo el tolerante Directorio. En aquellos años, sus obras 
se vendían ya sin ningún impedimento. Se las podía comprar en 
cualquier librería, y éstas las tenían incluidas en sus catálogos ge- 
nerales. 
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Durante el Thermidor del año precedente (VIII), el marqués 
de Sade había publicado una nueva novela titulada “Zoloë et ses 
deux acolytes”, que no era, en el fondo, otra cosa que un ataque 
violento contra Josefina de Beauharnais (Zoloë), contra las damas 
Tallien (Laureda) y Visconti (Volsange), contra Bonaparte (Ba- 
ron d’Orsec), Barras (Vicomte de Sabar), un senador (Fessino), 
etcétera, etc. Los actos más frecuentes de estos personajes consis- 
tían, como era de esperar tratándose de Sade, en tremendas satur- 
nales celebradas en una “petite–maison”. 

Cuando este libelo se publicó, Sade fue arrestado nuevamente 
(5 de marzo de 1801). Un informe de la policía explica las causas 
de tal arresto e incluye algunas de las declaraciones prestadas por 
el propio marqués con tal motivo. Muchas de éstas son una pura 
mentira. Tal, por ejemplo, aquella aseveración de “que se proponía 
publicar “Julieta”, cuando era evidente que ésta había sido ya pu- 
blicada varios años antes. 

Para evitar mayores escándalos, no se formuló proceso contra 
él, aunque sí lo encerraran en Sainte–Pélagie. Y aquí, en la misma 
cárcel, recomenzaron sus depravaciones. Según el prefecto, desde 
su llegada había tratado de inducir a los jóvenes allí recluidos a 
cometer toda clase de actos inmorales, por lo que hubo que tras- 
ladarlo a Bicêtre. “Ese hombre incorregible —escribía el jefe de la 
policía— vive en estado perpetuo de demencia libertina”. 

Más tarde, en 1803 y a solicitud de su familia, fue trasladado 
a Charenton, y ya para aquellas fechas todos sus libros y manus- 
critos habían sido confiscados. 

Aulard ha advertido en un ensayo titulado “La libertad indi- 
vidual bajo Napoleón I” la frecuencia con que se llevaban a cabo 
arrestos arbitrarios y sin mandamiento judicial mientras el omni- 
potente amo imponía su yugo de acero a Francia. La táctica era 
sencilla. Consistía en declarar locas a “las personas molestas”, ex- 
pidiéndolas, sin más, al hospicio de Charenton. Tal fue, por ejem- 
plo, lo que le sucedió al poeta Th. Desorgues, por el hecho de 
haber escrito un inocente estribillo que cobró inmediata boga: 

Sí; el primer Napoleón 
es un gran camaleón. 

En el caso de Sade, el pretexto era más fácil. Un hombre que 
había escrito aquellos libros obscenos “tenía que estar loco de 
remate” o, cuando menos, implicaba un gran peligro para la segu- 
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ridad pública. Claro que, según dice Marciat, tal vez si Sade no 
hubiera escrito su panfleto contra Bonaparte y Josefina, jamás 
habría sido molestado. Pero aquello no podía perdonársele, El mar- 
qués protestó una y otra vez contra lo que juzgaba una arbitra- 
riedad, pero cuando vio que sus alegatos caían en el vacío, no en- 
contró a mano mejor recurso que el de negar fieramente que él 
fuese el autor de “Justina” y de “Julieta”. 

Mientras vivió entre los locos de Charenton, le ocurrieron a 
Sade varios curiosos percances, pero sólo queremos aludir al céle- 
bre dictamen o, mejor dicho, a la violenta acusación que emitió 
sobre él un famoso alienista, Royer–Collard, médico–jefe de aquel 
establecimiento. Dice así: 

 

“París, 2 de agosto de 1803. 

“El Médico–jefe del Hospicio, de Charenton a su Excelencia el 
Senador, ministro de la Policía General. 

Monseigneur: 

“Tengo el honor de recurrir a la autoridad de vuestra Excelen- 
cia por un motivo que interesa esencialmente a mis funciones así 
como al buen orden de la casa cuyos servicios médicos me han sido 
confiados. 

“Existe en Charenton un hombre, famoso ya por sus audacias 
e inmoralidades, y cuya presencia en este hospicio entraña los más 
graves inconvenientes. Me refiero al autor de la infame novela 
“Justina”. Este hombre no está loco. Su único delirio es el del vicio 
y no es precisamente en un establecimiento consagrado a la curación 
de la locura donde una especie de delirios como esa puede ser ali- 
viada o reprimida. Es necesario y urgente que el individuo en 
cuestión sea retirado de aquí, tanto para poner a los demás al abrigo 
de sus furias, como para aislar a ese hombre de todos los objetos 
que puedan contribuir a exaltar su aborrecible pasión. 

“Pero ocurre que esta casa de Charenton no reúne ni la una 
ni la otra de ambas condiciones. M. de Sade goza aquí de una 
libertad excesiva. Puede comunicarse con una gran cantidad de per- 
sonas de uno y otro sexo, todavía enfermas o apenas convalecien- 
tes, recibirlas en su habitación o visitarías en las suyas. Tiene 
libertad para pasearse por el parque y allí encontrarse con enfermos 
a quienes también se les concede idéntico privilegio. Y monsieur 
Sade aprovecha todas esas coyunturas para predicarles sus horri- 
bles doctrinas, les presta libros y, en fin, hay aquí un rum–rum 
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general acerca de que se entiende con una mujer a la que hace 
pasar por hija suya. 

“No es sólo esto. Se ha cometido la imprudencia de crear un 
teatro en esta casa con el pretexto de representar comedias para 
solaz de los alienados y sin reflexionar sobre las funestas conse- 
cuencias que todo ese aparato teatral puede producir sobre sus 
débiles imaginaciones. M. de Sade es el director de ese teatro. Es 
él quien indica las obras que se han de presentar, quien distribuye 
los papeles y dirige los ensayos. Se ha convertido así en el profesor 
de declamación de actores y actrices y asegura que está creando un 
nuevo arte escénico. Los días en que hay representación, se reserva 
un gran número de entradas y, sentado en medio de los asistentes, 
hace a los visitantes los honores de la sala. 

“En las grandes solemnidades estrena sus propias obras. El 
día del cumpleaños del director, por ejemplo, compone siempre una 
obra alegórica en su homenaje o, en su defecto, algunos cánticos 
laudatorios. 

“No es necesario hacer notar a Vuestra Excelencia el escán- 
dalo que aquí produce una vida como la que lleva M. de Sade, ni 
tampoco los peligros de toda clase que para los locos representa. 
Si todos estos detalles fuesen del conocimiento público ¿qué idea 
se formaría el país de un establecimiento en el que se toleran seme- 
jantes abusos? ¿Cómo se podría conciliar la parte moral del trata- 
miento de los alienados con los hechos que relato más arriba? Los 
enfermos que viven en diaria comunicación con este hombre abo- 
minable ¿no están en peligro constante de contagiarse de sus co- 
rrupciones? Y la sola idea de su presencia en esta casa ¿no consti- 
tuye ya un motivo serio para enloquecer a quienes no quieren ver 
más a ese hombre? 

Espero que Vuestra Excelencia hallará más que suficientes las 
causas apuntadas para ordenar que M. de Sade sea trasladado a 
otro lugar. En vano sería pedirle que en lo sucesivo no se comunique 
con las demás personas de esta casa. Él lo prometería, como siem- 
pre, pero sólo para volver a las andadas en la primera ocasión. No 
pido que se le mande a Bicêtre, donde ya estuvo anteriormente, pero 
me atrevo a insinuar a Vuestra Excelencia que un hospital o una 
fortaleza serían lugares más convenientes para él que un estable- 
cimiento como éste, consagrado al tratamiento de enfermos que 
exigen la más asidua vigilancia y las más delicadas precauciones 
morales. 

(Firmado): Royer–Collard. D. M.” 
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Este acusador informe dirigido a su Excelencia el ministro de 
la Policía General, que lo era a la sazón el escurridizo, falso y céle- 
bre Fouché, no dio el menor resultado. El marqués de Sade conti- 
nuó tranquilamente en Charenton. Ni el ministro ni el director del 
Hospicio levantaron un dedo contra él. 

El secreto estribaba en que Sade era precisamente el favorito 
declarado del director del establecimiento, el abate Culmier. Sólo 
así podía explicarse la gran libertad de acción de que el marqués 
gozaba allí y hasta que ejerciese las funciones de autor teatral, di- 
rector y mangoneador de todos los alienados. 

Pero, además, existía otra razón más poderosa para que las 
virulentas reclamaciones del doctor Royer–Collard cayesen en el 
vacío. Y ésta apuntaba hacia otro blanco más alto: hacia el propio 
ministro Fouché a quien Royer–Collard daba sus quejas. Una per- 
fumada tarjeta escrita con letra femenina nos suministra la prueba 
de ello. “Mme. Delphine de T..... —expresaba esta tarjeta— tiene 
el honor de enviar a su Excelencia, Monsieur de Fouché, por es- 
crito, la petición que ya tuvo ocasión de hacerle verbal y personal- 
mente esta mañana. Deseo que su Excelencia imparta a la mayor 
brevedad las órdenes correspondientes a fin de que M. de Sade 
permanezca indefinidamente en Charenton, donde se encuentra hace 
ocho años y donde se le prestan las atenciones que reclama su salud. 
Sus superiores están perfectamente satisfechos de su conducta. 

“Mme. de T..... adjunta a su petición un certificado médico 
que prueba que el estado de M. de Sade exige su permanencia en 
Charenton.” 

Es muy posible que fuese el mismo Sade el instigador de una 
petición como la que antecede y lo es igualmente, como lo presume 
Marciat, que en muchas de las acusaciones del doctor Royer–Collard 
hubiera exageración y se debieran a la rivalidad existente entre el 
médico y el director del establecimiento. Éste, que era, como se ha 
dicho, el abate Culmier, era un hombre de costumbres bastante 
disolutas y seguramente no le molestaría la presencia del marqués. 
Con todo, las repetidas quejas del doctor Royer–Collard trajeron 
por consecuencia que las representaciones teatrales fuesen tempo- 
ralmente prohibidas. Pero fue sólo para sustituirlas por conciertos 
y bailes. Finalmente, la insistencia del médico logró que se supri- 
miesen, en mayo de 1813, “ciertas diversiones escasamente apro- 
piadas” para una casa de locos como lo era la de Charenton. 

La grafomanía de que Sade estaba atacado le llevó por estas 
fechas a pergeñar numerosas poesías con el más fútil pretexto. Su 
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predilección se inclinaba, especialmente, hacia los poemas laudato- 
rios. En forma anónima —y sin duda para que no contrastaran con 
sus obras anteriores—, compuso muchas canciones en honor del 
cardenal Maury, arzobispo de París, que fueron ejecutadas a coro 
el 6 de octubre de 1812 en Charenton. Citaremos sólo una como 
muestra de su insignificante valor, así como del nuevo rumbo ideo- 
lógico que Sade fingía haber emprendido. 

Semejante al hijo del Eterno 
por su bondad poco común, 
bajo la apariencia de un mortal 
que viniera a consolar et infortunio, 
vuestra alma, llena de grandeza, 
siempre tranquila, siempre igual, 
bajo la púrpura pontifical 
no desdeña la desgracia. 

Existen también varios relatos —si bien de una autenticidad 
dudosa—- acerca de la impresión que daba a los visitantes el mar- 
qués de Sade durante su permanencia en Charenton. Según Janin, 
Sade ejercía una “viva influencia corruptora entre los locos”, pero 
hace resaltar “la simpatía que inspiraba a las mujeres jóvenes y 
bonitas”. Lacroix cuenta: “Interrogué frecuentemente a personas 
respetables, algunas de las cuales, por ser octogenarias, viven toda- 
vía. Les pedí con indiscreta curiosidad que me hicieran algunas 
revelaciones sobre el marqués de Sade y no fue pequeña mi extra- 
ñeza al comprobar que muchas de esas personas —a quienes su 
moralidad, su posición y sus honorables antecedentes ponían al 
abrigo de toda sospecha— no experimentaban repugnancia alguna 
al recordar su trato con el autor de “Justina”, hablando, incluso de 
él, como de un “amable sujeto”. 

Charles de Nodier, que vio una vez de paso al marqués de 
Sade, se acordaba perfectamente de que “era un hombre educado 
hasta la exageración, solemne hasta la unción y de que hablaba con 
respeto de todo lo que era digno”. 

Por ese tiempo estaba “enormemente gordo”, de tal manera 
que sus movimientos eran lentos, aminorando con esto aquel “resto 
de gracia y elegancia” que parecía desprenderse de todo su ser. Sus 
ojos atónitos brillaban continuamente. 

Sin embargo, en lo moral no se acusaba mejoría alguna Se 
sabe que conservó hasta el fin de sus días sus sucias y lúbricas 
 205



costumbres. Hasta cuando se paseaba por las alamedas se entre- 
tenía en trazar figuras obscenas sobre la arena. Cuando alguien 
iba a verle, sus primeras palabras eran ásperas. Pero, luego, su voz 
recobraba la dulzura habitual. Tenía una hermosa cabellera blanca, 
un rostro atractivo y afable y en todos sus movimientos conservaba 
el antiguo señorío. Era ya un viejo, pero se mantenía robusto y no 
le aquejaba la menor enfermedad. 

 

 
6. SU MUERTE 

 
L marqués de Sade murió el 2 de diciembre de 1814, a la edad 
de 74 años, con una muerte dulcísima, tranquila y sin que 

cayera previamente enfermo. Todavía la víspera por la noche se 
había entretenido en poner en orden sus papeles. 

 E
Mas, apenas expiró, “los discípulos de Gall se arrojaron sobre 

su cráneo como sobre una rica presa que debería esclarecerles todos 
los misterios de la más extraña conformación cerebral humana de 
que jamás se hubiera oído hablar en el planeta. Pero cuando aquel 
cráneo fue examinado, no tenía nada de particular. Era semejante 
a todos los cráneos de todos los ancianos, donde habían vivido, sin 
duda, entremezclados, los vicios y las virtudes, las ideas del bien 
y las del crimen, las del odio y las del amor”. 

Después de la muerte del marqués se procedió a abrir su tes- 
tamento, que Jules Janin fue el primero en publicar. “Me opongo 
—comenzaba expresando aquel escrito— a que mi cuerpo sea abier- 
to, cualesquiera fuesen los pretextos que para ello se pudiesen alegar. 
Pido con la más viva instancia que mi cadáver permanezca cuarenta 
y ocho horas en la habitación donde yo muera, metido en un ataúd 
de madera que no será cerrado sino al cabo de las precitadas cua- 
renta y ocho horas. Cuando expire ese plazo, el ataúd podrá ser 
cerrado. En el intervalo, se enviará un urgente aviso a monsieur 
Lenormand, comerciante en maderas, boulevard de L’Egalité, nº 101, 
en Versalles, para rogarle que venga en persona y trayendo una 
carreta a buscar mi cuerpo y transportarlo después bajo su escolta 
y en dicha carreta al bosque de mi tierra de la Malmaison, comuna 
de Maucé, cerca de Epernon, donde quiero que sea colocado, sin 
ninguna ceremonia, en el primer soto que se encuentra a la derecha 
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de dicho bosque, entrando en él por el lado del viejo castillo y si- 
guiendo la gran avenida que lo divide. La fosa que se abrirá en 
dicho soto será cavada por el granjero de la Malmaison, bajo la 
vigilancia de M. de Lenormand, quien no abandonará mi cuerpo 
hasta haberlo colocado en dicha fosa. M. de Lenormand podrá 
hacerse acompañar en la ceremonia, si así lo desea, por aquellos de 
mis parientes o amigos que, sin aparato alguno, quisieran darme 
esta última prueba de amistad. Una vez cerrada la fosa, se plantará 
sobre ella césped a fin de que más tarde, el terreno de la mencio- 
nada fosa quede guarnecido y el soto vuelva a poblarse de hierba 
como lo estaba antes. De este modo, las huellas de mi tumba des- 
aparecerán de la faz de la tierra. 

“¡Cómo me halagaría la idea de saber que mi memoria se bo- 
rrará igualmente del espíritu de los hombres! 

“Hecho en Charenton — Saint–Maurice, en estado de perfecta 
razón y en buena salud, el 30 de enero de 1806. 

D. A. T. Sade”. 

Marciat es de opinión que este testamento muestra al marqués 
de Sade, al final de sus días, como lo que había sido durante su 
vida: “un ateo consumado”. 
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CAPÍTULO III 
 

El sadismo en la historia y en la literatura 

 

 

1. SADE A TRAVÉS DE SUS OBRAS 
E HISTORIA DEL SADISMO 

 

AS principales obras a que el marqués de Sade debe su “inmor- 
talidad erostrática” —según la feliz expresión de Eulenburg— 
son “Justina” y “Julieta”, las dos novelas publicadas en un 

principio por separado y reunidas, después, bajo el título: “La Nue- 
va Justina o las desgracias de la juventud”, seguida de la “Historia 
de Julieta, su hermana, o las prosperidades del vicio”, en diez vo- 
lúmenes. 

 L

En el prefacio de esta extensísima obra, Sade finge que su 
confección data de muchos años atrás, que el autor ha muerto y 
que un infiel amigo a quien había sido confiado el manuscrito había 
osado publicarlo, faltando descaradamente a su palabra. Las atre- 
vidas ideas expuestas en este libro —sigue diciendo— no deberán 
escandalizar a nadie y menos aun en “un siglo filosófico como éste”. 
Un escritor tiene el perfecto derecho de servirse de todas las situa- 
ciones, inclusas las más cínicas, para hacer la pintura de su época. 

Para dar mayor fuerza a estos alegatos, Sade inscribía el si- 
guiente aforismo en el pórtico de su obra: 

“No es un hombre criminal por describir 
los pecados que Naturaleza inspira”. 

El marqués de Sade estaba íntimamente persuadido de la ori- 
ginalidad de sus escritos e imaginaba que con ellos sobrepasaría 
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cuanto se había producido hasta entonces en el terreno de lo eró- 
tico, pretensión en la que, efectivamente, no hubo error. Justina 
sería la personificación de la virtud; de esa virtud que acaba siendo 
siempre derrotada por el vicio y por el crimen, simbolizados en 
Julieta. 

En el argumento novelesco tejido en torno de esa idea por 
Sade, Justina y Julieta son las hijas de un rico banquero parisiense. 
Hasta la edad de catorce años, ambas habían sido educadas en un 
famoso colegio de la capital de Francia. Pero, a consecuencia de la 
quiebra de los negocios de su padre, y de la muerte de éste y de la 
madre, las muchachas tienen que abandonar sus estudios y quedan 
de la noche a la mañana sin medio alguno de vida y completamente 
abandonadas a su suerte. La mayor, Julieta, “una chica vivaracha, 
engañadora, muy bonita y traviesa”, está encantada con aquella her- 
mosa libertad. Justina, la menor, más ingenua e interesante que su 
hermana, tierna e inclinada a la melancolía y el ensueño, se lamenta, 
en cambio, de su aflictiva situación. Pero Julieta se encarga de con- 
solarla iniciándola en las prácticas sensuales y haciéndole ver que 
tal vez no les sea difícil reconquistar la riqueza y la felicidad si 
saben hacer buen uso de sus encantos personales. La virtuosa 
Justina, como es lógico, rechaza tan diabólicas proposiciones. Al 
cabo, deciden separarse y ya no se encontrarán hasta pasado mucho 
tiempo y en circunstancias bien singulares por cierto. 

Sade nos relata en primer lugar las aventuras de la virtuosa 
Justina. En su desesperación, ésta había recurrido a sus antiguas 
amistades y parientes, pero lo único que encuentra en ellos son des- 
denes, disculpas y desengaños. Todos se niegan a apoyarla. El 
vicio comienza entonces a perseguir implacablemente a la inerme y 
desdichada muchacha. Un clérigo es el primero que trata de sedu- 
cirla. Luego, viene a caer en la casa de un rico comerciante llamado 
Dubourg, cuyo principal placer erótico consiste en hacer llorar a 
las jóvenes y que, naturalmente, se siente feliz con las lágrimas que 
vierte Justina mientras le refiere sus desdichas. Pero cuando, al final 
del relato, el comerciante le pide algo más positivo que las lágrimas 
y Justina no accede, la pone sin contemplaciones en la calle. 

A todo esto, una tal Desroches, en cuya casucha está alojada 
Justina, le ha robado los pocos enseres personales que le quedaban, 
y la desgraciada hija del banquero se encuentra otra vez en plena 
calle y únicamente con los vestidos que lleva puestos. Entonces, 
entra en tratos con una “demi–mondaine”, llamada Delmonse, quien 
en sucesivas pláticas le pone al corriente de todos los vicios impe- 
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rantes en París y acaba por hacer ante ella la apología de la pros- 
titución: “Lo que el mundo nos exige —dice la Delmonse a la neó- 
fita— no es la virtud, sino una máscara de la virtud. Yo, por ejem- 
plo, soy en realidad más descocada que Mesalina; menos formal 
que Lucrecia; más atea que Vanini; más falsa que un Tiberio; más 
intemperante que Apicio. Pero si le preguntas a mi marido o a mi 
familia, te dirán: ¡Oh, la Delmonse es un ángel!, cuando la verdad 
es que practico todos los vicios y detesto las virtudes”. 

Las prédicas de la Delmonse terminan, como es natural, por 
hacer cierta mella en la conciencia de Justina y ésta intenta volver 
a la casa del rico Dubourg, a quien poco antes rechazara. Pero, en 
el momento de caer, titubea nuevamente y acaba por escaparse. 

La Delmonse se siente defraudada con este comportamiento de 
su discípula; piensa que nunca hará de ella una buena cortesana y, 
para vengarse de ella, la acusa de haberle robado un reloj de oro. 
Justina, al no poder justificarse, va a la cárcel. Conoce allí a una 
tal Dubois, criatura infame que carga sobre sus hombros todos los 
crímenes imaginables y que, justamente a los pocos días de haber 
llegado la “novata”, pega fuego a la prisión. Ambas logran esca- 
parse aprovechando el tumulto, llegan al bosque de Bondy y allí 
se unen a una banda de ladrones dedicados a asaltar a los vian- 
dantes. 
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La vida que a partir de aquel momento llevan la Dubois y sus 
nuevos compañeros, es algo que rebasa las lindes de lo imaginable 
y que horroriza a Justina. Robos, violaciones, orgías desenfrena- 
das... Hay un momento en que la asustada Justina se niega a se- 
guirles “por aquel camino del crimen” y huye con el comerciante 
Saint–Florent, a quien había salvado la vida en el instante mismo 
en que iba a ser fusilado por los bandidos y que, agradecido por 
esta humanitaria acción, propone a Justina reconocerla como so- 
brina suya. Accede Justina. Pero apenas hacen noche en el primer 
mesón del camino, se percata da que el tal Saint–Florent es un tipo 
de la más horrenda catadura. Penetrando furtivamente en su habita- 
ción quiso ya abusar de ella en esa misma jornada. Y como no lo 
consigue, en el momento en que atravesaban por la espesura de un 
bosque, le asesta un golpe en la cabeza y, mientras ella cae al suelo 
sin sentido, se aprovecha para saciar sus instintos criminales y 
fugarse. Cuando Justina vuelve en sí, siente todo el horror de su 
desgracia y únicamente se consuela entregándose, piadosa, a la 
oración. 



A la noche siguiente, Justina es descubierta por monsieur de 
Brésac y su lacayo Jamin, una pareja de empedernidos viciosos que 
empiezan, primero, por desnudarla y amarrarla a un árbol para di- 
vertirse con ella y, finalmente, por llevársela a su casa para que les 
sirva de criada. Una vez allí, la virtuosa madre de Brésac trata de 
rehabilitar a Justina luego de haberse hecho contar todas sus cuitas, 
pero como la Delmonse ha emigrado entretanto a América, no re- 
sulta posible sobreseer el proceso que a la primera se le sigue con 
motivo del presunto robo del reloj. Por consiguiente, la desgraciada 
hija del banquero tiene que continuar ocultando su verdadera per- 
sonalidad y trabajando a escondidas. 

Luego ocurre lo increíble: que Justina se enamora romántica- 
mente del licencioso Brésac y que éste, sin desperdiciar la coyuntura, 
trata de iniciar a la ingenua muchacha en todas sus prácticas vicio- 
sas. Un día, Brésac anuncia, descarada y sorpresivamente, que va 
a matar a su propia madre porque ya está harto de ella y de escu- 
char todos los días sus sermones. Y, en efecto, el empedernido cri- 
minal lleva a cabo su promesa, asesinando a la autora de sus días 
al cabo de una de sus más atroces orgías. Luego amenaza también 
de muerte a la propia Justina por el hecho de que no haya querido 
ayudarle en su monstruoso parricidio y la chica tiene que fugarse 
hasta un pueblo llamado Saint–Marcel. Allí va a parar a la que ella 
cree en el primer momento una escuela, dirigida por un tal Rodin. 
Rodin es un cirujano de treinta y seis años de edad, incestuoso, 
insaciable e infernalmente lúbrico y concibe de inmediato la sinies- 
tra idea de aprovecharse de la recién llegada. Pero como Justina 
resiste heroicamente a sus asaltos y le anuncia que se marchará de 
la casa, Rodin la amenaza con matarla. Finalmente, Justina logra 
verse libre de él, no sin llevar sobre su cuerpo ciertos estigmas que 
el cirujano le ha hecho con un hierro al rojo vivo. 
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Encontrándose al borde de un lago, Justina se ve en seguida 
sorprendida por: un tal Bandole, un tipo de la más repugnante cata- 
dura que vive en su misterioso castillo completamente entregado a 
los más inconcebibles vicios. En el momento en que Justina lo ve, 
Bandole se disponía a arrojar un niño masacrado al agua y, como 
ella da un grito y anuncia que denunciará su crimen, el misántropo 
le replica que él dirá a la justicia que el niño ha sido asesinado por 
ella y que, en consecuencia, irá a la horca. Justina, asustada por esta 
hábil treta, le pide por favor que no haga aquello, y Bandole se lo 
asegura a condición de que lo siga a su guarida del castillo. 



Lo que allí presencia Justina horroriza su conciencia. Bandole 
tiene secuestrados a innumerables niños, en los cuales sacia sus ins- 
tintos criminales y cuyo destino es el de ir a parar a las aguas del 
lago. A ella misma le anuncia que le dará idéntico pago; pero des- 
pués de sortear mil peligros, la hija del banquero logra huir. Por 
poco tiempo, porque unos días después cae en la trampa que le 
tiende una tal Dorotea d’Esterval, esposa del propietario de un 
albergue oculto en la montaña, cuyo oficio consiste en robar y 
asesinar por los procedimientos más feroces a sus huéspedes. El 
propio d’Esterval le cuenta todos sus asesinatos, sin omitir los de- 
talles más espeluznantes. Orgías y desenfrenos sexuales sin medida 
se desarrollan allí todos los días. 

En Lyon, a donde ha ido a parar después de una serie inaca- 
bable de aventuras de esa laya, Justina conoce a un tratante, cuya 
especialidad consiste en robar muchachas de corta edad, violarlas 
y venderlas; En fin; tras un rosario sin término de accidentes como 
éstos —en los que se enumeran muy a lo vivo todos los vicios y 
perversiones imaginables—, Justina columbra una tarde en un paseo 
a una elegante mujer acompañada de cuatro caballeros de porte 
distinguidísimo. La tal dama no es otra que su hermana Julieta, 
quien, al reconocerla, le grita; “¡Oh, criatura pusilánime e idiota: 
deja de sorprenderte que ya te explicaré bien lo que pasa! ¿Sabes 
lo que es? Que yo he seguido el camino del vicio. Sí; yo, no te 
asustes. Y la fortuna me ha sonreído. En cambio, tú eres menos 
filósofa que yo y tus malditos prejuicios te han hecho ver quimeras 
en el aire. Pero ya ves adonde te han conducido “. 

Dicho lo cual, Julieta le provee de ropas, mientras uno de los 
caballeros dice con acento filosófico: “Sí; ahí tenemos lo que po- 
dríamos llamar las Desgracias de la Virtud”. Y señalando a Ju- 
lieta: “y aquí... aquí, amigos míos, estamos viendo las Prosperi- 
dades del vicio”. 

En seguida, todos ellos se dirigen al próximo castillo, donde 
habitan incidentalmente; se acomodan en mullidos canapés y Ju- 
lieta anuncia que les va a contar, íntegra, la alegre historia de su 
vida. “Vos, marqués, y vosotros todos, caballeros —empieza— es- 
cuchad lo que voy a relataros. Y tened bien entendido por antici- 
pado que en todo el mundo habrá pocas mujeres más singulares 
y afortunadas que yo”. 

Seguidamente comienza a contar su anunciada historia. Una 
historia pecaminosa y horrenda que, naturalmente, se inicia en el 
propio colegio donde ambas se educaban de muchachas. Antes de 
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salir de él, Julieta conocía ya todas las prácticas sexuales. Por eso, 
tan pronto como se separa de su hermana, le es sencillísimo ingresar 
en el burdel de una cortesana renombrada llamada la Duvergier. 
En él, Julieta tiene comercios carnales con príncipes, gentileshom- 
bres, ricos burgueses y, en fin, con todo lo más florido de la alta 
sociedad; come y bebe a sus anchas y se viste con toda la distinción 
y la elegancia de una dama de la corte, con las que también tiene 
tratos muchos días. 

Uno de los ingresos más saneados de Julieta es el que le pro- 
porciona el desvalijamiento de sus clientes mientras éstos se hallan 
en sus propias habitaciones entregados a los goces de la carne, de 
acuerdo con las instrucciones que le ha impartido a este respecto 
su compañera la Dorval. En poco tiempo, logra redondear así una 
cuantiosa fortuna que la trueca en la propietaria de treinta casas. 

Siguiendo este camino de éxitos, Julieta traba conocimiento con 
un tal Noirceuil, hombre rico, libertino hasta más allá de lo conce- 
bible y consumado criminal. Baste decir que cuando conoce a Julieta 
está casado ya con la mujer número diecisiete, después de haber 
asesinado a las dieciséis anteriores en el transcurso de diferentes 
orgías. Para él no existe ni la sombra siquiera de eso que se llama 
conciencia o remordimiento. 

Noirceuil hace un día a Julieta esta extraña y sobrecogedora 
confesión: “yo conocí mucho a vuestro padre y fui la causa de su 
bancarrota. Sí, yo fui quien le arruinó. ¡Yo mismo! En mis manos 
estuvo poder duplicar su fortuna o hacerla pasar a mis bolsillos. 
Por una consecuencia lógica de mis principios filosóficos, opté por 
lo segundo. Él murió en la indigencia y yo tengo ahora una renta 
de trescientas mil libras por año. Al conoceros ahora, debería re- 
parar vuestra desgracia, una desgracia de la cual yo soy causante 
por mero placer. Pero una acción como esa equivaldría a practicar 
una virtud y yo siento horror por las virtudes. Pero, querida mía: 
estos hechos levantan entre nosotros dos una barrera y no volveré 
a veros”. 

Mas entonces ocurre lo inesperado. Cuando Noirceuil esperaba 
que Julieta se desataría en denuestos contra él cobrándole un odio 
feroz por lo que acababa de confesarle, le echó los brazos al cuello, 
lanzó un grito de alegría y le dijo: “¡Hombre execrable... ven 
acá; aunque yo sea la víctima de tus vicios, me gustas y te quiero! 
Me encantan también tus principios filosóficos”. 

—Oh, Julieta -—añade entonces Noirceuil—; si vos lo supie- 
rais todo... 
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—Decidme lo que sea. 

—No puedo; es demasiado. 

—Hablad. 

Y, accediendo a la invitación, Noirceuil cuenta a Julieta enton- 
ces que la muerte de sus padres no fue natural. Después de arrui- 
narlos, él mismo los había despachado al otro mundo por medio de 
un violento brebaje que les suministró en una comida. 

Y no menos alegre y entusiasmada que antes, Julieta, al oír 
aquello, vuelve a decirle: “¡Oh, monstruo, te lo repito: me horro- 
rizas y, al mismo tiempo, te amo! ¡La desgracia total de mi familia! 
Y bien: ¿qué importa todo eso? Para mí no existen en el mundo 
más que sensaciones. Y las que despiertas en mí —te lo confieso— 
me enloquecen, me elevan hasta el delirio y todo lo olvido ante 
esto”. 

Noirceuil, feliz también de haber encontrado un espíritu ge- 
melo del suyo, la retiene junto a sí y la declara su amante. Unidos 
ambos de este modo, arrastran una vida de pecaminosidades inde- 
cibles: roban, estafan y prostituyen a cuantas muchachas caen en 
sus manos hasta que, finalmente, un criado del duque de Dondemar 
denuncia a Julieta y ésta va a parar en una cárcel. Pero esto es por 
poco tiempo. En seguida entabla amistad con el “ministro” Saint– 
Fond, hombre de cincuenta años, “libidinoso, traidor y ladrón” y, 
mediante su apoyo y gestiones, es puesta otra vez en libertad. 

Saint–Fond era un ministro de amplio criterio moral por de- 
cirlo con un eufemismo muy corriente. Baste saber que más de 
20.000 personas estaban encerradas en calabozos horribles de toda 
Francia por orden suya y sin haber cometido el más mínimo delito. 
Pero es que Saint–Fond encontraba una de las mayores satisfac- 
ciones en atormentar al prójimo. La ley era una especie de ganzúa 
utilizada por este gangster oficial. 

A Julieta, en cambio, le da desde el primer momento carta 
blanca para que pueda desenvolverse en la vida como quiera y con 
la seguridad de que nadie la molestará. La única condición que le 
impone es que, en público, le trate con respetuosa deferencia, que 
guarde los modales debidos y se dirija siempre a él con el trata- 
miento de “Monseigneur”. Títulos así visten mucho y, además, ale- 
jan toda sospecha. 

Saint–Fond se siente tan satisfecho de los “trabajos” de Ju- 
lieta que acaba por nombrarla “organizadora oficial” de sus bacana- 
les y la introduce en el mundo de la alta sociedad, luego de haberla 
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rodeado de cuantas comodidades y riquezas pudiera soñar la ima- 
ginación más ávida y calenturienta. Tiene ésta a su servicio cuatro 
camareras, dos guardas de noche, una ama de llaves, un peluquero, 
un cocinero, dos criados, dos cocheros y catorce lacayos. Final- 
mente, Saint–Fond explica misteriosamente a Julieta la necesidad 
que a veces tiene el Estado de deshacerse de esta o la otra persona 
influyente recurriendo al crimen y, sobre todo, al veneno. La mu- 
chacha se muestra encantada con aquella confesión y, entonces, su 
protector ministerial le extiende el nombramiento de “Jefe de la 
Sección de supresiones por el veneno”, con unos honorarios de 
30.000 francos por cada “enemigo estatal” que despache al otro 
mundo. Entre estos ingresos, la pensión que le tiene asignada Noir- 
ceuil y lo que roba, Julieta se embolsilla cada año alrededor de seis 
millones de francos. 

Más tarde, Julieta entabla amistad con Clairwil, una muchacha 
inglesa que puede dar lecciones de depravación al propio Noirceuil 
y que, “para completar la defectuosa educación de la alegre hija 
del banquero, la introduce en la “Sociedad amigos del Crimen”. 
Pero ni todo lo que de horrible y repugnante ocurre allí, ni los 
excesos de Saint–Fond, ni las diabólicas locuras de Noirceuil, ni los 
crímenes de Clairwil, ni las juergas celebradas en sus “serrallos” 
bastan “a satisfacer el temperamento ardoroso de Julieta”. Necesita 
todavía otras distracciones más fuertes. Vienen entonces las aven- 
turas de convento, las “misas negras o satánicas”, las visitas a 
magos y adivinos —uno de los cuales le predice que dejará de tener 
suerte el día en que abandone el vicio— y, en fin, toda una siniestra 
sarta de aventuras que se dirían inventadas por un loco. 
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Un día cae en desgracia con Saint–Fond y tiene que huir a 
Italia para que no le alcancen sus venenos. ¡Y qué a su placer se 
encuentra en la patria de Nerón y de Mesalina la descocada hija 
del arruinado banquero! Viaja de norte a sur, no en plan de turista, 
sino en “el de famosa cortesana”, procurando mucho que se le 
reconozca como tal, ya que esa es la mejor tarjeta de presentación 
en los grandes círculos aristocráticos. La primera ciudad que visitó 
fue Turín, “la más fastidiosa y vulgar de todas las de Italia” y cuyos 
habitantes, devotos, supersticiosos y sin ánimo para la diversión, 
no le gustaron lo más mínimo. Con todo, duques, marqueses, gen- 
tileshombres y prelados acudieron inmediatamente a visitarla tan 
pronto como se enteraron de “que una joven y bellísima francesa 
se alquilaba”. Pero ¿cómo podría haber sido de otro modo, si el 
propio duque de Chablais, en cuya mansión se dio una brillante 



comida en honor de Julieta, hubo de reconocer a los postres ante 
todos sus invitados “que ellos nada poseían en Italia comparable 
a las siluetas, a la deliciosa piel y a la capacidad de amor de las 
francesas”? 

Julieta tuvo numerosas y ruidosas aventuras con todos aquellos 
notables personajes de allende los Alpes y les birló también bonitas 
sumas de dinero, ya por sus procedimientos habituales, ya haciendo 
escandalosas trampas en el juego. Para esto último se había liado 
con un tal Sbrigani, tipo que parece una copia de cierto personaje de 
Molière, y que conviene con ella en hacerse pasar por su marido 
mientras dure su excursión por Italia. 

Al pasar los Apeninos se encuentran con el gigante y antropó- 
fago Minski, en cuyas cavernas se presencian escenas indescripti- 
bles. Minski mata a todos los viandantes y los devora; vive una 
vida de desarreglos sexuales verdaderamente aterradora y anuncia 
a Julieta que también a ella le tocará el turno. Pero logra escapar 
en unión del desaprensivo Sbrigani. 

En Florencia, donde reina el hermano de María Antonieta, 
Leopoldo, Gran Duque de Toscana, éste les invita a una fiesta 
descomunal, donde Julieta tiene un éxito sin precedentes “por ha- 
berse presentado como francesa, con mucha arrogancia”. 

Agotadas todas las curiosidades en Florencia, Julieta y su 
supuesto marido salen hacia Roma, donde las cartas de recomenda- 
ción con que llevaban repletos sus bolsillos les abren inmediatamente 
las puertas de la nobleza. Son recibidos gentilmente por Olimpia 
Borghese, por los cardenales Albani y Bernis y por el duque de 
Grillo, compitiendo todos entre sí “por obtener los favores de la 
francesa”, mientras ésta riñe ruda batalla con ellos a fin de sobre- 
pasarlos en maldades. Un día, la Borghese la propone pegar fuego 
a todos los hospitales de Roma y lo hacen. 

Desde allí pasan a Nápoles, donde son principescamente acogi- 
dos por el abúlico rey Fernando y la lasciva reina María Carolina, 
“cuyas atrocidades evocan las de Nerón”. Celebran festivales es- 
candalosos en el cabo Misena, en los Puzzoles y entre las ruinas de 
Procida, Ischia y Niceta. En estas excursiones, el propio rey Fer- 
nando se había adjudicado el papel de cicerone para mostrar a los 
huéspedes las famosas ruinas del Imperio Romano y, como es lógico, 
donde el monarca se explayó más cumplidamente fue al hacer las 
descripciones de las obscenas pinturas murales. Sus discursos fue- 
ron especialmente floridos en Herculano y Pompeya. Visitaron So- 
rrento, Castellmare y la gruta azul; y en la isla de Capri, reeditaron 
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las escenas de su antiguo propietario, el Emperador Tiberio. ¡Hasta 
el Vesubio les sirve a estos excepcionales viciosos para sus regocijos 
sin medida! 

Aburridos ya de Nápoles, de Fernando y Carolina, retoman 
la ruta del norte y recalan en Venecia. Lo primero que allí hace 
Julieta es instalar un lupanar de acuerdo con el modelo del que 
madame Gourdan tenía en París y no hay que decir que obtiene 
un éxito enorme y que su casa se ve frecuentada por todas las más 
altas personalidades de la ciudad, sin excluir al consejo en pleno 
de los Dux. 

Cuando, al fin, le confiscan el establecimiento, Julieta regresa 
a Lyon y allí topa con su antiguo compinche Noirceuil. La recibe 
éste con grandes transportes de alegría y declara “que la encuentra 
mil veces más corrompida que cuando dejó de verla”. Luego, se 
trasladan juntos a París y allí rematan sus aventuras con una serie 
de crímenes que espeluznan la conciencia. 

Aquí concluyó el relato que Julieta hizo ante su hermana Jus- 
tina y los demás “caballeros” en la sala del castillo, no sin subra- 
yarlo con el siguiente discurso: “Tal es la feliz historia de mi vida, 
caros amigos. Amo el crimen por encima de todas las cosas y con- 
tinuaré amándolo hasta el último instante de mi vida. Libre de 
todas las creencias religiosas, colocada por encima de las leyes, 
activa y rica, ¿qué poder, divino o humano podría contrariar mis 
deseos? El pasado me aburre; el presente me fascina y no tengo 
el menor miedo al porvenir. Espero, por consiguiente, que el resto 
de mi vida sobrepasará en felicidad a todas las que he gozado en 
mi juventud. La naturaleza no ha creado a los hombres con otro 
objeto que con el de divertirse y gozar en la tierra. Esta es su 
imperiosa ley y a ella me someto de buen grado. Las leyes del equi- 
librio son las que mantienen al universo y sólo por medio de cons- 
tantes crímenes se sostiene la Naturaleza. Obrando mal en apa- 
riencia, la obedecemos. Y el único crimen que ella no nos perdonará 
jamás es el de hacer resistencia a sus mandatos. ¡Oh, caros amigos: 
desengañaos de que sólo actuando de acuerdo con estos principios 
puede hallar el hombre la felicidad!”. 

Durante el relato de Julieta, a su hermana Justina se le saltaron 
las lágrimas, pero no a los demás caballeros ni al marqués. Éstos, 
que no son otros que los antiguos compinches de Julieta, deciden 
“sacrificar a Justina, aquel modelo incorregible de virtud”. Para 
ello, escogen un procedimiento que se asemeja al que en los tiempos 
antiguos se llamaba “el juicio de Dios”. Noirceuil advierte que una 
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bronca y horrorosa tormenta se aproxima y propone sacar a Justina 
al jardín para “ver lo que decide el destino”. Y... ¡castigo bien 
merecido: cae un rayo y aniquila a la virtuosa muchacha! “La Na- 
turaleza ha pronunciado su juicio”, exclaman. Y deciden festejar 
la muerte de Justina con una comilona. 

En cambio, la fortuna sonríe a todos los partidarios del vicio. 
Noirceuil es nombrado ministro; Chabert termina sus días como ar- 
zobispo; el marqués es enviado como embajador a Constantinopla, 
otro de los caballeros obtiene una renta de 400.000 libras y, por su 
parte, Julieta, siempre al lado de Noirceuil, reemprende su pasada 
vida de grandezas, hasta que, al cabo de diez años ininterrumpidos, 
muere muy plácidamente. 

Todavía tiene tiempo de exclamar antes de rendir el último 
aliento: “quien escriba la historia de mi vida, deberá intitularla: 
“Las Delicias del Vicio”.” 

Tales son, a grandes rasgos, las novelas “Justina” y “Julieta” 
del marqués de Sade. 

La “Filosofía en el Boudoir” o “Los Profesores Inmorales” es 
otra de las obras más renombradas de Sade, si bien, en el fondo, 
no resulta otra cosa que una imitación de “La Educación de Laura”, 
de Mirabeau y, en parte, también, de la “Aloysia Sigaea”, de Nico- 
lás Chorier. El tema lo constituye, en efecto, la educación de una 
muchacha en el vicio y la forma está desarrollada en diálogos y 
largas disertaciones didácticas, hasta el punto de que la acción 
queda desvanecida bajo la avalancha de los discursos teóricos. 

El prefacio comienza por ser ya un sermón dirigido a los liber- 
tinos y que da la tónica general de la obra. Dice así en uno de sus 
pasajes: “Voluptuosos de todas las edades y de uno y otro sexo: 
para vosotros solos está escrito este libro. Alimentaos de sus prin- 
cipios porque favorecen vuestras pasiones; y esas pasiones, que 
insípidos y fríos moralistas tratan de presentaros como algo per- 
verso, no son sino los medios que emplea la Naturaleza para llevar 
a los hombres a los fines por ella perseguidos. No prestéis oídos 
más que a las pasiones deliciosas, ya que sólo ellas os conducirán 
a la suprema felicidad. Mujeres lúbricas: sea vuestro modelo la 
deliciosa St. Ange. Despreciad, a ejemplo suyo, todo lo que se 
opone a las divinas leyes del placer. Jovencitas largo tiempo repri- 
midas por los lazos absurdos y peligrosos de una virtud imaginaria 
y de una religión antipática: imitad a la ardiente Eugenia; destruid, 
arrojad a vuestros pies, con la misma diligencia que ella, todos los 
ridículos preceptos que os inculcan vuestros imbéciles padres. 
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“Y vosotros, amables corrompidos; vosotros los que desde 
vuestra juventud no reconocéis otros frenos que los de vuestros 
deseos ni otras leyes que las de vuestros caprichos: qué el cínico 
Dolmancé os sirva de paradigma. Id tan lejos como él si, como él, 
queréis recorrer todos los caminos floridos que la lubricidad os 
tiene preparados; convertios a su escuela, que era la de responder 
cumplidamente a todos los gustos personales y a todas las fanta- 
sías; sacrificadlo todo a la voluptuosidad; haced que el desgraciado 
individuo arrojado contra su voluntad a este triste universo, logre 
sembrar algunas rosas sobre las espinas de la vida”. 

El primer diálogo del libro lo sostienen madame de St. Ange 
y su hermano, el caballero de Mirvel. A imitación de Julieta, madame 
de St. Ange es una criatura que tiene la virtud de corromper todo 
cuanto se pone en contacto con ella. Su hermano, por el contrario, 
es una naturaleza retraída, timorata, y queda bien pronto borrado 
en el libro bajo la poderosa individualidad de Dolmancé, sujeto 
cínico y consecuente en el vicio que tiene siempre en los labios 
una sofística ingeniosa para cada situación. Él mismo confiesa que 
se inició en las prácticas licenciosas desde su más extremada juven- 
tud y asegura que, en lugar de corazón, no tiene más que deseos 
bestiales. Es pederasta y no siente el menor rubor de hacer continuas 
apologías de tal vicio. 

Eugenia de Mistival es, por su parte, una muchacha cuyo padre 
tiene un lío amoroso con madame de St. Ange, en tanto que la madre 
es una pobre y aburrida beata. Madame de St. Ange se ha cuidado 
de aleccionar bien a Eugenia. Le ha dictado cursos teóricos acerca 
del vicio, le ha quitado las creencias religiosas y morales y, por 
último, ha logrado despertar en ella tal confianza que la muchacha 
la tiene desde hace mucho tiempo por su única confidente. Por 
tanto, queda decidido entre ambas que “hoy mismo” —pues es de 
advertir que toda la acción del libro se desenvuelve en el transcurso 
de un día—, Eugenia quedará “iniciada en los misterios de Venus 
y de Sodoma”. 
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Dolmancé actúa allí en calidad de profesor. Empieza por darle 
sus primeras lecciones “anatómicas”, pasando seguidamente a des- 
arrollar el tema de “los artificios del amor físico” y del “antifísico”. 
Para las lecciones prácticas —pues las anteriores son meramente 
teóricas— invitan a un caballero y a un muchacho medio idiota que 
tiene el oficio de jardinero, llamado Agustín. Pero ocurre que, ya 
al caer de la tarde y cuando Eugenia está ya casi transformada en 



una maestra del amor, entra de pronto su madre y, ante los mismos 
ojos de ésta, se suceden allí las escenas más atroces. 

Tal es lo que podríamos llamar la acción del libro. Lo demás 
son digresiones didácticas. 

En el resto de las obras del marqués su imaginación se man- 
tiene en una línea más normal, más moderada y soportable y, como 
lo quiere Marciat, su literatura podría denominarse “pequeño sadis- 
mo”. “Alina y Valcour”, por ejemplo, no es en el fondo más que 
una repetición de “Justina” y “Julieta”, con caracteres y personajes 
casi análogos también. 

Quérard, en su “La France Littéraire”, opina que Sade se 
representó a sí mismo en el tipo de Valcour y que todo cuanto se 
narra en este libro es en gran parte una historia de su propia vida. 

“Los crímenes del amor o Las delicias de las pasiones”, prece- 
dida de “Ideas sobre las Novelas”, son un ramillete de narraciones 
novelescas en las que, insistentemente, Sade trata de describir la 
eterna lucha entre el vicio y la virtud. Pero aquí es ordinariamente 
la virtud la que triunfa. 

Por lo que respecta a sus “Ideas sobre las Novelas”, revela- 
doras, ciertamente, de una agudeza muy superior a la que sería de 
imaginar en Sade, deben considerarse como una exposición acerca 
de la literatura novelesca del siglo dieciocho y una introducción al 
desenvolvimiento de la novela en general, a la que el marqués define 
como “un cuadro de las costumbres del siglo que, en cierto modo, 
sustituye a la Historia”. Sade afirma que sólo aquel que conoce bien 
la naturaleza humana puede ser buen novelista y que un conoci- 
miento como ese únicamente se adquiere experimentando muchas 
desgracias o viajando por el mundo. Al final de su trabajo, rebate 
los reproches que se le han dirigido por su manera cínica de expre- 
sarse. Su argumento a este respecto es siempre el mismo. A saber: 
que se debe mostrar el vicio tal cual es a fin de lograr que se le 
aborrezca. Los libros auténticamente peligrosos son, según él, aque- 
llos que tratan de embellecer el vicio, mostrándole con seductores 
coloridos. 

Por último, mencionaremos el panfleto que atrajo sobre Sade 
la ira de Napoleón. Se titula “Zoloë y sus dos acólitos” y, en la 
protagonista se transparenta demasiado claramente la figura de 
Josefina Beauharnais, la esposa de Bonaparte. Sade la describe como 
“una americana ávida y lasciva”, mientras que su amiga Laureda 
(madame Tallien) es “una española toda fuego y pasión”, riquísima 
y, por consiguiente, dueña de darse todos los gustos que quiera. 
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Napoleón, que estaba representado en el Barón d’Orsec, no 
leería jamás, por supuesto, el folleto del marqués; pero fue avisado 
a tiempo por los censores acerca de su contenido y lo mandó retirar 
de la circulación. 

De las obras del marqués de Sade podría decirse aquello de 
Macaulay acerca de las “Memorias” del doctor Burney, A saber: 
que su lectura constituye más bien un trabajo penoso que un placer. 
Quien quiera convencerse de la desoladora alteración psíquica y 
aun de todos los desarreglos corporales que supone concentrar ex- 
clusivamente los esfuerzos de toda una vida en describir los ins- 
tintos puramente sexuales del hombre no tiene más que leer las 
obras de Sade. 

Pero, además, Sade ha cometido aquel pecado que Fritz Fried- 
mann calificó, en su “Le Crime et la maladie dans le roman et sur 
la scène”, de “pecado literario”. Tomó por punto de partida y por 
meta definida presentar el crimen en toda su desnudez y el apetito 
sexual en todas sus más monstruosas variaciones. Tal intento, así 
como las tendencias destructoras de todo género que abundan en 
sus libros no podían brotar más que en una imaginación apartada 
totalmente de la línea de lo normal. Sólo así pudo ser creada aquella 
gigantesca obra pornográfica, desparramada en diez volúmenes, 
obra que ya por su propia extensión y por el trabajo intelectual y 
manual que supone, basta para dar la clave de la anormalidad men- 
tal de su autor, aunque, por otra parte y como lo afirma Eulenburg, 
“despierte cierta admiración”. 

Que la imaginación de Sade padecía extravíos y alucinaciones 
se demuestra con sólo considerar la minuciosidad empleada en el 
relato, así como por la enorme cantidad de personajes que en él 
intervienen y hasta por la gradación sucesiva con que el autor va 
avanzando de refinamiento en refinamiento pecaminoso. Esto, sin 
contar las controversias y los diálogos filosóficos que inserta, de una 
longitud desesperante y todos ellos idénticos en el fondo. 

Por último, están las exageraciones, las hipérboles monstruosas 
en que Sade incurre a cada paso cual si se tratara de las cosas más 
normales. Minski, el terrible asesino de los Apeninos, se bebe sesenta 
botellas de vino en una sola ocasión. En los tiroteos de Nápoles, 
mueren 1176 personas, y si hacemos referencia a los excesos car- 
nales de sus protagonistas habría que convenir, para creerlos, en 
que aquellos seres pertenecen a otro mundo en el que ni el cansancio 
ni la repetición produjeran el agotamiento. 
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Tampoco es raro hallar errores de cronología y de geografía 
en las obras de aquel hombre convertido en un grafómano. Así, 
hace escribir a Moisés el libro de Loth durante la cautividad de los 
judíos en Babilonia y sitúa a Pompeya y a Herculano en Grecia. 

Por importantes e instructivas que puedan ser las obras de Sade 
—y en nuestra opinión lo son— desde los puntos de vista histórico, 
antropológico y psicológico, su forma exterior inspira necesaria- 
mente una aversión invencible. Obras como esas tienen obligatoria- 
mente que despertar una influencia perniciosa sobre débiles cere- 
bros, sobre mentes incapaces de analizarlas desde un plano riguro- 
samente científico. Mucho menos perniciosas serían las ilustraciones 
obscenas incluidas en el texto. Y no se crea por lo dicho que tales 
ilustraciones tienen nada de inocentes. “Si se hace abstracción del 
horror de lo que esas ilustraciones representan —dice muy certera- 
mente Eulenburg—, todo su valor artístico es bien insignificante. 

Que nosotros sepamos, Sade es el primero y único filósofo del 
vicio en la acepción descarnada del vocablo. Sería en vano tratar 
de buscar en los filósofos antiguos ni aun en los modernos —en un 
Stirner y en un Nietzsche, por ejemplo, con sus prédicas del egoís- 
mo y de “la moral de los fuertes”— aquella “espiritualización”, si 
así podemos llamarla, del crimen desnudo, vulgar y diabólico que 
es constante en el marqués. 

Pero esa filosofía o, si se quiere, esa psicología del vicio que 
Sade expresa en sus obras resulta altamente instructiva para el 
psiquiatra y representa, en buena ley, una antelación de ciertas 
teorías que hoy todo el mundo acepta como válidas. A saber: “que 
los instintos sexuales fijan y regulan casi la totalidad de las accio- 
nes humanas en una forma todavía más intensa que el propio ins- 
tinto nutritivo”. Todo investigador que quiera determinar la impor- 
tancia sociológica del amor tendrá que leer las obras de Sade. 

Y es que Sade, siquiera fuese intuitivamente, trataba, no sólo 
de “experimentar sensaciones”, sino de “analizarlas”. Hay un 
pasaje en el que hace decir a un personaje que para cometer pecados 
“es preciso primero legitimarlos”. 

Todas las opiniones de Sade se basan en un materialismo cada 
vez más audaz y consecuente. Deifica a la naturaleza, oponiéndola 
resueltamente a la virtud, que es, según él, la negación. El Universo 
está regido por sí mismo, por su propia energía, y sus eternas leyes 
bastan para crear y engendrar cuanto vemos “sin el concurso de 
una causa prima.”. El movimiento perpetuo de la materia lo explica 
todo. El Universo es un conjunto de seres variadísimos que se hacen 
 223



y rehacen mutuamente y sucesivamente los unos a los otros. No 
hay límites. Por doquier reina una transición continua de un estado 
de cosas a otro estado de cosas, como ocurre con los seres orgá- 
nicos que se revisten perpetuamente de formas nuevas. 

El movimiento y el choque de las moléculas de la materia ex- 
plican todos los fenómenos corporales y los psíquicos. El alma, en 
cuanto principio “activo” y “pensante” tiene que ser una substancia 
material. Por tanto tiene que ser divisible. Y todo lo que es divi- 
sible se llama materia. En segundo lugar, materia es todo aquello 
que periclita. Si no fuese materia, el “espíritu” no podría periclitar. 
Y el alma, como lo prueba la experiencia, se conforma gradual- 
mente a las variaciones del cuerpo: es débil en la adolescencia, 
aparece fatigada en la vejez. Por consiguiente, sucumbe juntamente 
con el cuerpo. Es materia corruptible o, mejor dicho, transformable. 
Sade saca de todo esto la conclusión de que “la inmortalidad del 
alma no es más que una quimera”. Este dogma ridículo ha vuelto 
a los hombres “idiotas, hipócritas, mentirosos y atrabiliarios”. 

La virtud sólo existe en aquellos que carecen de la noción de 
tal inmortalidad. Sin embargo, admite que, en algunas circunstan- 
cias, la creencia en la inmortalidad del alma tal vez resulte un 
consuelo para muchos desgraciados. Sade trata de analizar qué es 
el alma y concluye que sería un fuego que se apaga con la muerte 
y cuya substancia iría a parar “a la materia universal”. 

De todo esto se sigue que, no existiendo en el mundo más que 
“elementos engañadores”, “moléculas malhechoras”, el crimen y el 
desorden deben reinar por doquier. “El mal existía ya antes de la 
creación del universo y seguirá existiendo después de su desapari- 
ción”. ¿Por qué la vejez es peor que la juventud, más pervertida, 
más degenerada?, se pregunta Sade. Porque “los malos elementos” 
o “los elementos gastados” se preparan para retornar al seno de las 
“moléculas malhechoras”. 

Cree también Sade que el mal acecha al hombre después de su 
muerte y que, por consiguiente, hay para él algo así como un in- 
fierno eterno. Pero para quien acá abajo ha sido malo, la reunión 
con el mal después de la muerte se realizará con extraordinaria 
facilidad; en tanto que los individuos virtuosos padecerán grandes 
tormentos hasta que su substancia “se habitúe” a la “natural mal- 
dad anterior”. Frente a tales premisas, sería necesario admitir la 
existencia de un Paraíso y, en efecto, Sade viene a creer en otra 
vida con sus recompensas y castigos. Para impedir que las “vícti- 
mas del vicio” —o sea: para él, de la Virtud— entren en el cielo, 
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uno de los personajes de Sade —el ministro Saint–Fond— se en- 
cierra con ellas misteriosamente y les hace firmar con su propia 
sangre un papel por el cual entregan su alma al diablo. Sin embar- 
go, otro personaje, Clairwil, declara categóricamente que el infierno 
es una invención de los sacerdotes. 

Imitando en esto a Holbach, quien calificaba como errores de 
la inteligencia todos los sentimientos religiosos, Sade no deja pasar 
ocasión alguna de zaherir a la religión y, especialmente, a la fe en 
la existencia de Dios. Su ateísmo aparece en una forma inconse- 
cuente, pues unas veces niega a Dios y otras se acoge a aquella 
fórmula de que “si Dios no existe habría que inventarlo”, aunque 
no fuera con otro objeto que el de lanzar contra él horribles blasfe- 
mias. Sade afirma que lo único que no se les puede perdonar a los 
hombres es “haber creído en Dios” y hace decir a la Delbene en un 
pasaje: “estoy viendo las tristes sombras de todos los desgraciados 
que sacrificó esa abominable superstición”. Y para reforzar su 
tesis, trae a cuento, como es lógico, las violencias del clericalismo 
y las de la Inquisición. 

Claro está que, de haber sido rigurosamente consecuente, Sade 
debería haber mostrado igual pesar ante las víctimas que diaria- 
mente veía inmolar por aquellas fechas en Francia sobre los altares 
de la “Diosa Razón”. 

Sade somete a una crítica “sui generis” las diversas teorías 
sobre Dios. Los judíos hablan de él, de un Señor Todopoderoso, 
pero no explican absolutamente nada acerca de esta noción, limi- 
tándose a expresarse en pueriles alegorías. La Biblia ha sido escrita 
por diversas personas, “imbéciles charlatanes”, mucho tiempo des- 
pués de Moisés. Este último pretendió haber recibido las leyes de 
manos del propio Dios. ¿No es ridícula —se pregunta Sade— esta 
predilección de un Dios por un pueblo pequeño e ignorante como lo 
era el de los judíos? Ninguno de los prodigios referidos en la Biblia 
son mencionados por historiador alguno. ¿Y cómo ha tratado aquel 
dios a los judíos? ¿No les ha dispersado por el mundo entero y 
convertido en el oprobio del género humano? Sería inútil buscar 
a Dios entre los judíos —dice—, puesto que lo que ellos reconocen 
por tal no es otra cosa que “un fantasma”. Pero ¿podría encontrár- 
selo entre los cristianos? Aquí, Sade cree descubrir mayores absur- 
dos todavía. Jesús “es un engañador como Moisés”. Éste realizaba 
milagros en nombre de Dios. Aquél los hace por sí mismo. Su reli- 
gión “prueba” a los profetas y los profetas “prueban” a su religión. 
No estando, pues, demostrada la existencia de Dios ni por el judaís- 
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mo ni por el cristianismo, los hombres deben atenerse a su propia 
razón. A la Razón. 

Pero ¿qué es para Sade la Razón? El resultado del más grosero 
mecanismo. El hombre se acuerda de los objetos ausentes, y a esto 
se le llama memoria, reminiscencia. El hombre se representa cosas 
u objetos que no ha visto o que no existen y a esto se le llama 
imaginación. Y ésta, la imaginación, es precisamente la fuente de 
todos nuestros errores. La imaginación construye ideas o creencias 
que nada tienen de real, en tanto que la memoria trabaja con ideas 
reales, puesto que los elementos con que opera existen positiva- 
mente. Por lo tanto, Dios no es más que un producto de la imagina- 
ción, de la imaginación “agotada y exhausta” de aquellos que son 
demasiado indolentes para examinar a fondo la larga serie de causas 
y efectos que rigen el Universo y que, por un salto peligroso en el 
vacío, han tenido necesidad de recurrir a una causa prima originaria, 
de la cual todas las otras no serían sino el resultado, aunque aquélla, 
por su parte, carezca de “causa eficiente”. He aquí lo que sería 
Dios: “la absurda quimera de una imaginación débil”, capaz de 
concebir una idea sin existencia real. No es necesario, por lo demás, 
que Dios exista, puesto que la Naturaleza, eternamente activa, está 
en movimiento perpetuo y posee esa energía por sí misma y no pro- 
veniente de un creador. Porque —argumenta Sade—, de otra ma- 
nera, habría que imaginar a Dios como un ser apático que, una vez 
terminada su obra, vegetaría en la ociosidad. Un Dios así sería 
un escarnio por superfluo. Solamente habría estado activo en tanto 
que creó; después de haber creado, reposaría y reposaría por los 
siglos de los siglos. 

Sade se pregunta: “Si la materia “hace” por sí misma; si es 
capaz de combinaciones maravillosas aunque nos resulten descono- 
cidas; si el movimiento es inherente a la materia; si ella sola, en 
fin, puede, en razón de su energía, crear, producir, conservar, man- 
tener, equilibrar en los ámbitos inmensos del espacio los astros 
cuya marcha invariable y uniforme nos llena de admiración, ¿qué 
necesidad habría de buscar un agente extraño, productor de todas 
estas maravillas? Y, por otro lado, quimera semejante ¿aclara algo? 

A continuación, el marqués de Sade se enfrenta filosófica- 
mente con el problema de las relaciones existentes entre Dios y las 
criaturas. “Parece que uno de los placeres de ese Dios —dice— es 
perder a las criaturas que él mismo ha formado. ¡Qué terrible un 
Dios así; qué monstruo! Sería digno de nuestro odio y de nuestra 
implacable venganza. Sin embargo, no contento aun con tan sublime 
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tarea, ciega al hombre para que no se convierta, le rae de la faz 
de la tierra y le maldice, aunque nada de todo esto cambie la natu- 
raleza del hombre. Y, encima, hay un ser tan poderoso como ese 
Dios: el Diablo, que mantiene siempre su imperio, que se atreve a 
desafiar a su Creador y que acaba, con sus seducciones, por arre- 
batar el rebaño que estaba destinado al Eterno. Nada es capaz de 
estorbar el dominio que ese Diablo ejerce sobre nosotros. Se nos 
había dicho que eso lo conseguiría un hijo del Altísimo, nacido a la 
vida terrestre mediante no se sabe qué extraño comercio. Dios 
enviaría desde el cielo una respetable porción de sí mismo, algo que 
llegaría a la tierra en forma de rayos celestes, en medio del cortejo 
de los ángeles... La Sublime Criatura aparecería a la vista de 
todo el universo... ¡Nada de todo esto sucedió! El nuevo Dios que 
iba a salvar a la tierra aparece en el seno de una mujer judía y en 
medio de un sucio establo. Pero su honorable misión ¿librará al 
hombre de todas sus penas y dolores? Sigamos, para comprobarlo, 
un instante al personaje. ¿Qué dice? ¿Qué hace? ¿Qué altísima 
misión es la suya? ¿Qué misterio nos va a revelar? ¿Qué dogma 
nos va a prescribir? ¿En qué acto, en fin, va a mostrar su resplan- 
deciente grandeza? Lo primero que vemos, es una infancia ignora- 
da; algunos servicios rendidos por este polizonte a los sacerdotes 
del templo de Jerusalén; luego, una desaparición de quince años 
durante los cuales va a envenenarse con todas las fantasías de la 
escuela egipcia para transportarlas a Judea; y, apenas reaparece 
allí, su demencia principia por llevarle a decir que es el Hijo de 
Dios, que él es igual al Padre y —añadiendo a tal alianza otro 
fantasma—, que existe otra persona a la cual llama Espíritu Santo, 
sin que estas tres personas constituyan empero, más que una. En 
seguida, asegura que ha encarnado, aunque Dios, en forma de hom- 
bre por salvarnos a todos, y los asombrosos milagros que va a 
operar convencerán al universo entero. Y, en efecto; durante una 
comida de bodas, cambia, según se dice, el agua en vino; luego, 
alimenta en las orillas de un lago a la multitud con la comida que 
tenían escondida sus discípulos; más tarde, uno de sus compañeros 
se hace el muerto y el impostor lo resucita; se transporta otra vez a 
una montaña y, llegado allí y únicamente a la vista de dos o tres 
amigos suyos, finge una escena de la que hoy se ruborizaría cual- 
quiera. Finalmente, maldice a todos los que no creen en él y prome- 
te el reino de los cielos a todos aquellos que se pongan de su parte. 
No escribe nada, habla poco, hace aún menos y, llegando a impa- 
cientar por último a los magistrados con sus prédicas sediciosas, 
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perece en la cruz, si bien prometiendo antes a los que le siguen 
que cada vez que lo invoquen descenderá sobre ellos. Luego, viene 
la predicación de sus doctrinas por la tierra. Prédica en la que se 
le hace decir cosas en las que ni siquiera pensó y, que, sin embargo, 
acaban por convertirse en la base de la moral europea. Y como el 
Evangelio se predicaba a los pobres, la caridad se convierte, natu- 
ralmente, en la primera virtud”. 

No hay que extrañarse de que, en vista de semejantes opinio- 
nes, Sade considerara el sacrilegio como un mandato dictado por 
el deber y hasta que declare, por boca de Dolmancé, que su placer 
principal consiste en injuriar a Dios. 

De escalón en escalón y siempre teniendo a la mano unas teo- 
rías como esas, el marqués de Sade se aboca a la exposición de una 
“filosofía práctica de la vida” o, como la llama él, “una filosofía 
del vicio”. Nada más sencillo. Para hacer triunfar al vicio en la 
sociedad, basta con poner en práctica unos métodos pedagógicos 
que se conformen con el objetivo propuesto. Anticipándose en esto 
a las tareas de algunos Estados modernos, Sade comprende con 
absoluta claridad “que pervertir a la juventud es la faena primera” 
y que por este camino se llega rápidamente a la ruina de toda moral 
o, lo que es lo mismo, a la transmutación de todos los valores mora- 
les. La juventud —respecto de la cual diría Alejandro Humboldt, 
en sus incomparables cartas al Rey Federico Guillermo IV, que es 
“la institución indestructible, eterna y siempre renaciente de la 
humanidad”— debe ser, según Sade, “conquistada”. “Es en la 
juventud —escribe— donde hay que ensayar enérgicamente los 
métodos destructivos a fin de arrancar de ella los prejuicios que le 
fueron inculcados en su infancia”. Consecuente con estas premisas, 
propone “reemplazar las tonterías deíficas con que se fatiga la 
razón de los infantes por excelentes principios sociales; en lugar de 
enseñarlos a recitar fútiles plegarias, se les deben inculcar los de- 
beres que han de cumplir, respecto de la sociedad. Que se evite 
—dice— con el mayor cuidado mezclar las fábulas religiosas con 
la educación nacional”. 

Sade comprendía que la costumbre o el hábito constituye el 
factor esencial, el alfa y omega de la educación y, por lo mismo, 
propone que el vicio debe inculcarse como un hábito en el adoles- 
cente. El hábito impide todos los remordimientos. “El vicio debe 
trocarse en una virtud y, a su vez, la virtud en un vicio”. Así, poco 
a poco, el vicio será introducido en todas las instituciones sociales. 
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El amor y el matrimonio son para Sade ideas quiméricas. 
Echando mano de una casuística de los tiempos escolásticos, distin- 
gue dos géneros de amor: el amor moral y el amor físico. Una 
mujer, según Sade, puede amar a su amante o a su marido “con 
amor moral”, aunque temporal y simultáneamente, ame “con amor 
físico” a quien la corteja. Más todavía: una mujer de temperamen- 
to ardiente tiene necesidad de varios amantes. La moral resulta 
inútil y perniciosa tanto para las muchachas como para las mujeres. 
Para probar este aserto, Sade se propone la siguiente cuestión: 
“Una mujer ¿es mejor o peor porque ponga una parte de su cuerpo 
al alcance de los hombres”? Según él, esto no es más que una 
cuestión de principios morales o, lo que es lo mismo, de costumbres, 
de hábitos. Pero las costumbres deben tener por meta única garan- 
tizar la felicidad individual. Si no es así, la moral carece de obje- 
to. No existe derecho alguno que pueda obligar a una muchacha 
a mantener intacta su doncellez, ni a una mujer a que pertenezca 
sólo a un hombre. “Cesad de creer —dice a las mujeres— que 
únicamente estáis hechas para los placeres de un solo individuo”. 

De acuerdo con estas máximas, fácil será comprender el puesto 
que Sade reserva a la prostitución dentro de la sociedad. Para él, 
la prostitución representa uno de los escalones superiores de la 
vida. “Es idiota suponer —dice— que la virtud proporcione mayor 
gloria o más larga inmortalidad que el vicio. Todas las mujeres 
virtuosas han sido olvidadas, en tanto que las Teodoras, y las Me- 
salinas viven en la memoria de las generaciones humanas. ¿Cómo 
no preferir, entonces, un partido que, cubriéndonos de flores aquí, 
abajo, nos consiente, encima, la esperanza de un culto y de un 
recuerdo más allá de la tumba? ¿Cómo no preferir ese partido al 
otro que sólo nos lleva a vegetar imbécilmente sobre la tierra y al 
completo olvido después de la muerte?” El destino de la mujer, 
“como el de la loba”, es el de pertenecer a todos los que la deseen. 
Desde este punto de vista, el matrimonio mismo sería un delito. 

Otra de las cosas más sorprendentes en la filosofía de Sade 
es la cantidad de puntos de contacto que tiene con las ideas de 
Malthus. La “denatalidad”, que ya por aquellos tiempos cons- 
tituía un problema candente para Francia, llamó poderosamente 
su atención y se dedicó a estudiarlo. Según él, son precisamente 
las mujeres quienes se oponen al maltusianismo. No es la Natura- 
leza, sino nuestro orgullo, el que proclama la utilidad de la propaga- 
ción del género humano. La Naturaleza destruye con absoluta in- 
diferencia innumerables seres a cada instante. “¿Cómo podría 

 229



haber prohibido la Naturaleza, entonces, mediante una ley, un acto 
que le priva de los derechos de ejercitar toda su potencia? Si la 
propagación no es más que una consecuencia de sus primeras inten- 
ciones; si nuestra especie quedara totalmente destruida, esto repre- 
sentaría tan sólo un acto “poco agradable para su orgullo y su 
poder”. Las guerras, las pestes, las hambrunas, los crímenes no 
serían sino accidentes necesarios de las leyes de la Naturaleza y el 
hombre, agente o paciente de esos defectos, no sería más criminal 
en el uno de los casos que sería víctima en el otro. 

Sade puede ser considerado, por consiguiente, como uno de los 
precursores de Malthus, cuyo célebre “Essay on the principie of 
population” no fue publicado en Londres hasta 1798. Y otros pre- 
cursores suyos serían el abate Joubert, Quesnay y el propio Mi- 
rabeau. 

Sade expuso también sus propias teorías sobre el crimen rela- 
cionándolas con sus ideas maltusianas. En general, considera el 
crimen como una quimera, algo que, en realidad, no existe, toda vez 
que un crimen no hace sino transmutar la materia, pero sin aniqui- 
larla. “Nada se pierde en la Naturaleza”, era su lema. Pero, ade- 
más todas las acciones de los hombres están inspiradas por la propia 
Naturaleza y, por consiguiente, exentas de pecado. El no hace 
sino obedecer. El crimen es también “un proyecto de la Natura- 
leza”. Sade ve uno de los grandes misterios de la Civilización en 
el hecho de que los criminales y los hombres perversos se enriquez- 
can en tanto que los imbéciles o buenos están predestinados a la 
opresión y a la explotación. ¿Por qué semejantes leyes? 

“Ah, el débil es débil porque la Naturaleza así lo quiere”. 
Ayudarle equivaldría a ir contra la Naturaleza. 

Hay un momento en que Sade se propone analizar todos los 
crímenes “a la luz de la filosofía”. Establece cuatro tipos de crí- 
menes: la calumnia, el robo, el delito contra las costumbres y el 
asesinato. La calumnia cae, o sobre un hombre perverso o sobre 
un ser virtuoso. En el primer caso, resulta indiferente que se diga 
algo malo sobre un hombre reconocido como tal. En el segundo, 
produce efectos contrarios. El veneno de la calumnia deja incólume 
al virtuoso y cae sobre el mismo calumniador. La calumnia no es 
para tales hombres “más que un plebiscito del cual su virtud saldrá 
más limpia y refulgente”. No hay, pues, lugar a que la calumnia 
sea castigada. 

El robo estaba permitido, según Sade, y hasta a veces era re- 
compensado en todas las repúblicas de Grecia. Esparta lo favore- 
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cía abiertamente. Y algunos pueblos lo han considerado como una 
virtud guerrera. Requiere, sin lugar a dudas, el robo una gran 
valentía, fuerza, destreza y todas las virtudes necesarias, en fin, 
a un gobernante republicano. Incluso hubo un pueblo que castiga- 
ba, no al ladrón, sino a aquel que se dejaba robar, a fin de enseñarle 
de este modo a guardar y defender cuidadosamente su propiedad. 
La perfecta igualdad entre los hombres se basa en el no reconoci- 
miento de la propiedad. ¿Es justa la ley que ordena a quien nada 
tiene que respete la propiedad de quien lo posee todo? 

Siguiendo por este terreno teórico y sin percatarse de las innu- 
merables contradicciones en que incurre, Sade establece que la 
causa primera del robo es la fuerza. El más fuerte despoja al más 
débil. Tal es la ley de la Naturaleza. Por consiguiente, las leyes 
contra el robo son una equivocada obra humana y una manifiesta 
contradicción contra lo que en la realidad ocurre. La justicia misma 
roba al hacerse pagar sus trabajos, que deberían ser gratuitos. 
Roba el sacerdote, haciéndose satisfacer unos honorarios por su 
mediación entre el hombre y la divinidad. Roba el comerciante al 
vender las mercancías a un precio superior al que, en realidad, tie- 
nen. Y roban los Estados al hacerse pagar los impuestos por el con- 
tribuyente. 

No contento con estas aseveraciones, Sade traza una historia 
del robo en los diferentes pueblos para venir a parar en que, hacia 
fin del reinado de Luis XIV, el pueblo francés pagaba alrededor 
de 750 millones de impuestos anualmente, de los cuales únicamente 
250 revertían hacia el pueblo. Por lo tanto, “¡quinientos millones 
se le robaban por año!”. 

Alcide Bonneau ha hecho ya observar que Proudhon, en su 
famoso libro sobre la Propiedad desenvuelve casi exactamente las 
mismas teorías de Sade. Proudhon especifica allí nada menos que 
quince categorías de “robo jurídico”. Pero es que estas ideas, como 
lo ha demostrado W. Roscherl, estaban ya muy difundidas en el 
siglo dieciocho. Sade no hizo sino recoger lo que flotaba en el aire. 
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Los delitos contra las costumbres deben ser considerados, según 
Sade, como “completamente indiferentes” dentro de un Estado 
republicano, ya que este último no puede tener interés alguno, por 
ejemplo, en que los ciudadanos sean o no sean castos. El pudor es 
un producto de la civilización y, sobre todo, de la coquetería feme- 
nina, a la cual, y no a las inclemencias atmosféricas, deben su exis- 
tencia los vestidos. Muchos pueblos de la tierra andan todavía com- 



pletamente desnudos sin que por esto pueda tildárseles de viciosos. 
Por el contrario, los vestidos corrompen las costumbres por lo mismo 
que excitan el apetito sexual y despiertan la curiosidad de ver cosas 
por las que no demostraríamos el menor interés si fuesen al descu- 
bierto. 

La prostitución es una consecuencia de las leyes morales. Si 
admitimos que las mujeres deberían ser libres para entregarse a los 
deseos de los hombres, éstos no tendrían que pagarles y tal entrega 
no se consideraría un acto malo. ¿Cuáles serían los peligros de 
semejante libertad? La llegada de niños que carecerían de padre 
conocido. Pero esa consecuencia tampoco se evita ahora y, además, 
¿que importancia tiene esto en una república donde “los ciudadanos 
sólo tienen una madre: la Patria”? Los hijos sin padre pasarían al 
Estado y, frente a él, serían iguales que los otros: ciudadanos. 

Para Sade, el adulterio es igualmente una virtud. No puede 
haber nada más absurdo en el mundo que “la eternidad” de los 
lazos conyugales. La pesadez de esos lazos es espantable e inhu- 
mana. El marqués trata de probarlo así con una serie de ejemplos 
históricos y etnológicos que, a su juicio, cimentan la teoría. 

El incesto nos ha sido dictado, como una de sus primeras leyes, 
por la Naturaleza. Tiene por objeto “prolongar los lazos familiares” 
y torna más intenso, por consiguiente, el amor de los ciudadanos 
hacia la tierra nativa. Las primeras instituciones humanas favorecían 
el incesto. Se le encuentra en el origen de todas las sociedades, y 
todas las religiones lo consagran igualmente. ¿Cómo hombres razo- 
nables pueden llegar al absurdo de creer —se pregunta Sade— 
que debe rechazarse aquel “objeto de sentimiento” que la Natura- 
leza nos sitúa en primer término? Tanto valdría decir que debemos 
amar más a quienes están lejos de nosotros que a nuestros prójimos 
o “próximos”, o que cuanto más amemos algo, más debemos alejar- 
lo de nosotros. Estas contradicciones son absurdas, según Sade. 
La comunidad de mujeres y de hombres dentro de una familia, tribu 
o patria entraña naturalmente el incesto. 

Aludiendo a la violación, establece que ésta causa menos per- 
juicios al prójimo que el robo, ya que el primero destruye la pro- 
piedad y el segundo se contenta “con deteriorarla”. Además, el 
violador comete un pecado bien mediocre, ya que no hace otra cosa, 
en el fondo, que anticiparse algo “a lo que habría llegado por la 
vía del amor”. La sodomía no es tampoco más que un delito ima- 
ginario. ¿Puede concebirse mayor barbarie que la de condenar a un 
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individuo por el hecho de cometer una falta consistente en no tener 
idénticos gustos que quienes lo juzgan y condenan? La sodomía y 
el lesbianismo reinaban por todas partes en el mundo antiguo y en 
Grecia —asegura—, y la historia demuestra que constituye el vicio 
de todos los pueblos guerreros porque los fortalece y tonifica. 

Por fin, Sade se enfrenta con el crimen en sí mismo: con el 
asesinato. Aquí, sus distinciones son mucho más escolásticas y no 
menos contradictorias. En primer término, se pregunta si el asesi- 
nato es nocivo desde el punto de vista de las leyes naturales o del 
de las leyes políticas, es decir: si es nocivo a la sociedad tal como 
ésta debe estar considerada bajo un régimen republicano. Y, ense- 
guida, pregunta si es lícito vengar un asesinato con otro asesinato, 
como lo hacen nuestras leyes por medio de la pena de muerte. 

Desde el punto de vista de la Naturaleza, el homicidio no es un 
crimen, pues no existe diferencia alguna entre los hombres, las 
plantas y los animales. En virtud de la naturaleza orgánica de que 
está dotado, el hombre nace, crece, se propaga, muere y se con- 
vierte en polvo y en cenizas después de un pequeño lapso de acti- 
vidades vitales. De ser un crimen el homicidio, tendría que serlo 
igualmente matar a un animal, ya que entre ambos no existe otra 
diferencia que aquella que el orgullo humano ha querido establecer. 
En general, ¿cuál puede ser el valor de una criatura cuya vida no 
le ha costado el más mínimo trabajo a la Naturaleza? Esto, sin 
contar con que las “substancias creadoras” se renuevan con aquellas 
que resultan de la disolución de los cuerpos ya vivientes. La des- 
trucción es un efecto de la ley de la Naturaleza, no es siquiera des- 
trucción sino transformación, la metempsícosis ya entrevista por 
Pitágoras. Por lo tanto, matar no constituye un crimen, ya que 
“transmutar” no equivale a “aniquilar”. Cuando un animal deja de 
vivir, otros seres vivientes más pequeños surgen de su propia subs- 
tancia. Y siendo esto así, todavía podría afirmarse que la ayuda 
que prestamos a la Naturaleza en sus transformaciones favorece sus 
fines. El instinto natural lleva al hombre a matar a otro, sin mayor 
fundamento de causa que el que tienen para hacerlo la peste, la 
hambruna y los demás elementos destructores de la Naturaleza. 
Es su ley. La Naturaleza, no sólo nos enseña la venganza, el odio 
y la guerra; es la gran maestra del endurecimiento. Entonces, ¿có- 
mo podría representar el asesinato jamás un crimen “lessae naturae”, 
como lo pretende la sofística imperante? 
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En el terreno de la política, Sade juzga que el crimen constituye 
incluso un factor muy importante. Si Francia es libre, lo es gracias 
a los asesinatos cometidos por la Revolución. ¿Y qué es la guerra? 
Una ciencia de la matanza y de la destrucción. ¡Cosa sorprendente! 
Los hombres enseñan públicamente el arte de matar, recompensan a 
quienes matan a los enemigos y, a pesar de eso, condenan como 
un crimen el asesinato. 

Tampoco en el aspecto social representa un crimen el asesinato 
para Sade. ¿Qué le importa a la sociedad —dice— un miembro de 
más o de menos? La muerte de un individuo no ejerce influencia 
alguna sobre la masa de la población. Y aun cuando las tres cuartas 
partes de la humanidad desaparecieran, esto no implicaría ningún 
cambio en el estado de los que restaran. 

¿Cómo hay que considerar el asesinato en un “Estado militar y 
republicano”? Únicamente dando por sentado que una nación que 
sacude el yugo de una tiranía para implantar la república sólo podrá 
sostenerse en un principio por medio del crimen, llámese pena de 
muerte o como quiera. Todas las ideas intelectuales, dentro de una 
república, “tienen que estar supeditadas a la física de la Naturaleza” 
y de ahí proviene que los pueblos más libres sean los que se entregan 
al asesinato con mayor ardor. Sade cita una serie de ejemplos en 
apoyo de su tesis, para concluir que las revoluciones no pueden 
asentarse y triunfar más que a costa de grandes crímenes. 

Tampoco puede justificarse el sofisma de que un asesinato sea 
pagado con otro asesinato, cometido el segundo en nombre de la 
ley o por el capricho de un gobernante a menos de que se acepte 
la validez general del asesinato. “Te hago gracia de la vida —decía 
Luis XV a Charolais, que había matado a un hombre por mera 
diversión—; pero también le hago gracia de la suya a quien te 
mate a ti”. Todo el fundamento entero de la ley —asevera Sade— 
está encerrado en esas “palabras sublimes”. Su definitiva conclu- 
sión es: no constituyendo un delito el asesinato, no puede ser cas- 
tigado. 
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Todas estas ideas expresadas por el marqués de Sade con tufi- 
llos filosóficos no parecen, como se ve, el producto del cerebro de 
un loco. Pero lo que hay que notar es que, con ligeras variantes, 
tales ideas fueron sostenidas por los grandes terroristas de la Re- 
volución francesa. Habría, en este caso, que tomarlas como la de- 
mostración palpable del vuelco escalofriante o, por decirlo mejor, 



de la completa confusión de las nociones del derecho público pro- 
vocada por el cataclismo revolucionario. Y precisamente ocurre que 
mientras el marqués de Sade no había asignado papel alguno al 
robo y al asesinato en sus escritos pre–revolucionarios, sí se lo 
asignó, y muy grande, en las páginas que escribió bajo las impre- 
siones de los acontecimientos revolucionarios. El ejemplo de las 
cosas vistas en la calle había encontrado eco en su conciencia. 

 

 
2. TEORÍA E HISTORIA DEL SADISMO 

 
EGÚN el marqués de Sade, la relación bien conocida que existe 
entre la lascivia y la crueldad no es directa y simultánea. La 

lascivia representa el fenómeno primitivo o, si se quiere, la causa. 
Empieza por borrar la piedad en el hombre, por endurecer su cora- 
zón y tornarlo insensible a los dolores ajenos Por consiguiente, el 
hombre que se deja enteramente dominar por ella siente el deseo 
de excitaciones cada día más crecientes para aplacarla. El sistema 
nervioso del sensual en grado sumo necesita un sacudimiento y 
una conmoción excesivamente fuertes para salir de su estado de 
sopor. 

Ahora bien; es incuestionable que el dolor afecta a los nervios 
con mayor violencia que la alegría y que, por lo tanto, los excita 
con mayor intensidad. El dolor ajeno despierta en el tipo patoló- 
gico una sensación agradable. Y la naturaleza no nos habla jamás 
al oído acerca del placer de los otros seres, sino siempre y exclusi- 
vamente del nuestro. Nada existe de más egoísta que su voz. En 
todo momento nos exige buscar el bienestar a cualquier precio, sién- 
dole absolutamente igual que los esfuerzos realizados para conse- 
guirlo sean agradables o no lo sean para el prójimo. La sensación 
de placer que el voluptuoso experimenta entregándose a acciones 
crueles es algo innato en el hombre en mayor o menor grado. El 
niño rompe su juguete, muerde el seno de su aya, estrangula al 
pájaro. ¿Quién le ha enseñado estas “maldades” al niño? La cruel- 
dad no puede ser tampoco efecto de la degeneración, toda vez que 
la encontramos en los pueblos primitivos y más potentes. Es, en 
todo caso, el desbordamiento de las energías del hombre mal apro- 
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vechadas y encauzadas por la vida en sociedad. Y, en cierto senti- 
do, es más bien una virtud que un vicio. 

Para Sade, la crueldad se manifiesta en las mujeres en una 
forma más intensa que en el hombre por lo mismo que es la resul- 
tante de una actividad y de una sensibilidad mucho más pronunciada 
en las primeras. La imaginación de la mujer, propicia a las exaltacio- 
nes y al desvarío, las torna feroces y criminales. Quien quiera 
convencerse de ello no tiene más que anunciar un espectáculo es- 
peluznante: un duelo, una ejecución, un incendio, una batalla, una 
lucha de gladiadores. Se vería entonces a las mujeres correr a pre- 
senciarlo en masa y con mucho más afán que los varones. La pre- 
dilección que por los envenenamientos y la flagelación ha sentido en 
todo tiempo la mujer constituye la prueba concluyente de su volup- 
tuosa crueldad. 

Todo esto puede parecer impío y duro, pero así es justamente 
la maravillosa organización de nuestro sistema nervioso. Si las 
palpitaciones de una víctima, si las masacres y la sangre nos exci- 
tan, es porque “tienen que ser agradables”. Incluso las personas 
que se desmayan a la vista de la sangre experimentan esta agradable 
sensación. Porque está probado “que el desvanecimiento es el 
supremo grado de la voluptuosidad”. 

Uno de los méritos que no se le podría regatear sin injusticia 
al marqués de Sade es el de haber reunido y clasificado en sus no- 
velas casi todos los tipos de la patología sexual que en el mundo 
han sido y son. Y tampoco podría dudarse de que la gran diversi- 
dad de perversiones sexuales que describe reposa sobre la observa- 
ción de la vida real. Todos los sentidos corporales contribuyen, en 
los escritos de Sade, a excitar las sensaciones. En primer término, 
el oído. Hay, en efecto, un sadismo que se manifiesta en la palabra. 
“En la suprema borrachera de la voluptuosidad —dice uno de los 
personajes femeninos del marqués— sentimos una más intensa ex- 
citación profiriendo gruesas palabrotas. Por consiguiente, todo 
buen gozador no debe ser avaro de ellas. Muy al contrario; debe 
prodigarlas hasta él escándalo. Jurar en presencia de personas vir- 
tuosas e inducirlas a pronunciar palabras semejantes es un supremo 
incentivo para los deseos sexuales. 

La vista toma parte esencial en los placeres de la carne. Un 
brazo, una pierna, un torso desnudos bastan para sacudir el apetito. 
Pero esto es sólo lo normal. Uno de los personajes de Sade, Alberti, 
gusta de ver mujeres negras, completamente desnudas, al lado de 
mujeres blancas, porque el contraste le excita. Saint–Fond, por su 
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parte, cifra uno de sus mayores encantos en ver realizar a otros 
el acto carnal, a cuyo efecto se ha hecho construir un “punto de 
mira” como el que existía en los lujosos burdeles parisienses. 

El olfato se excita, en primer lugar, con los perfumes y aun 
por medio de otros olores —sin excluir los más repugnantes— que 
Sade describe en detalle y con arrobo. Las comidas y bebidas pro- 
ducen idénticos efectos a través del gusto. Y en cuanto al tacto, no 
hace falta ponderar qué papel desempeña en la hora del placer. 

La mentira ha sido en todo tiempo la fiel e inseparable compa- 
ñera de la liviandad y de los desarreglos sexuales de toda especie. 
Se puede afirmar sin temor a equivocarse que todo libertino es un 
mentiroso redomado —véanse los ejemplos de todos los Donjuanes 
literarios— y que jamás se podrá conceder fe a la palabra de un 
tipo de esa clase. Parent–Duchatelet, que conocía bien la vida de 
las mujeres públicas, asevera que el uso de la mentira está generali- 
zado en ellas de una manera inaudita y que siempre hay que tomar 
sus juramentos más solemnes con la mayor precaución. Otros 
especialistas en la materia, G. Behrend, va todavía más lejos al 
respecto: “la mujer pública —dice— miente por el deseo de mentir 
y esto, no tan sólo, en lo referente a cosas completamente indife- 
rentes, sino en aquellas que no sería lícito mentir sin grave perjuicio 
para un tercero; miente sin importársele un ardite que de su mentira 
resulte un gran desaguisado o hasta un crimen, y miente, en fin, en 
contra suya y, muchas veces, cuando sería muy sencillo demostrarle 
que está mintiendo a ojos abiertos”. 

Siendo esto así, ni nos sorprenderá lo más mínimo que todos 
los héroes y heroínas de Sade mientan y mientan sin descanso y 
por el simple deseo de mentir. Claro que él lo justifica alegando 
—como alegan todos los vividores Donjuanes— “que no cabría 
hacer otra cosa mientras se esté condenado’ a vivir entre gentes que 
ponen todo su empeño en ocultar sus vicios y hacer resaltar, en 
cambio, sus virtudes. El disimulo y la hipocresía y el embuste son 
necesidades que la sociedad misma nos impone”. Fiel a esta con- 
signa, se dedica a enaltecer la mentira como una auténtica virtud. 
A los miembros de la “Sociedad de amigos del Crimen” se les 
exige, como condición previa, que sean mentirosos; y Julieta tiene 
siempre la mentira a flor de labios. 

Otra cosa sorprendente es que la mayoría de los personajes de 
Sade con el instinto sexual invertido caigan en tales vicios, no por 
disposición natural, sino por hábito. Es fácil seguir en todos ellos la 
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curva descendente que les lleva desde una iniciación casual por lo 
común hasta la entrega total a sus aberraciones. Las muchachas 
ingenuas se pervierten porque alguien les instruye en las prácticas 
viciosas y hasta los pederastas más notorios que figuran en el rela- 
to llegan a serlo por motivos puramente accidentales. Únicamente 
en dos pasajes, Sade explica la inversión como producto de la he- 
rencia o como efecto especial de una defectuosa conformación físi- 
ca. Es cuando Clemente declara que su desarreglo se debe a una 
función anormal de sus sentidos y sus órganos. De esto extrae 
el marqués la conclusión de que al invertido hay que mirarlo como 
a un enfermo, como “a una histérica”. Castigar a un homosexual 
equivaldría a imponer una sanción a un tuberculoso por el mero 
hecho de tener un pulmón averiado. Sade cree que “cuando la 
anatomía esté más perfeccionada”, será tarea extremadamente 
fácil demostrar la relación existente entre la especial conformación 
orgánica del hombre y sus pasiones. ¿En qué pararán —se pre- 
gunta— todas las leyes, la moral, la religión, el infierno, el paraíso 
y demás dioses vigentes cuando quede demostrado que “el curso 
determinado de un fluido, un estado definido de las fibras, un 
cierto grado de acritud en la sangre” bastan para convertir a un 
hombre en objeto de castigo o de recompensa? Sade va todavía 
más allá: indica concretamente en otro sitio que el homosexual “es 
de naturaleza distinta al resto de los hombres”. Declara esta pasión 
“innata” y la simple consecuencia de una “estructura totalmente 
diferente”. Sería, entonces, absurdo pretender castigarla. 

 

 

3. DEFINICIÓN DEL SADISMO 

 

A palabra “sadismo” es una de las más usadas actualmente en 
todos los pueblos civilizados de la tierra con cualquier fútil pre- 

texto; pero, a la vez, una de las menos conocidas en su esencia y 
correcto significado. Las definiciones que se han dado sobre ella 
son también innumerables y a cual más gratuitas, inexactas y ca- 
prichosas. Examinemos, por vía de ilustración, algunas de ellas. 

 L

Lacassagne define al sadismo como “un singular estado psí- 
quico en cuya virtud el instinto sexual se super–excita y apaga bajo 
los efectos de un atentado destructor contra algo o contra alguien”. 
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Para R. de Krafft–Ebing, el sadismo es el género de perversión 
mediante el cual una persona encuentra placer en causar sensa- 
ciones dolorosas a otros individuos o en hacerles violencia. Ebing 
opone al sadismo el masoquismo —así llamado por el nombre de 
su autor Sacher–Masoch— que es “una fantasía voluptuosa consis- 
tente en verse tratados despóticamente por otro, de ser humillados 
y escarnecidos por él”. Considera tanto al uno como al otro “una 
forma fundamental de la perversión psicosexual en todas sus infini- 
tas variaciones”. 

Scherenck–Notzing, por el contrario, establece el contraste 
existente entre el papel activo y el pasivo que desempeñan los per- 
sonajes en las novelas de Sade y de Sacher–Masoch y dice que 
la diferencia no resulta en verdad tan acentuada en uno y otro en 
buscar el placer por el dolor como lo supone Krafft–Ebing. Sostie- 
ne que, con frecuencia, ambas perversiones se dan en un mismo 
individuo y subordina, por consiguiente, las dos nociones a una 
sola idea dominante: la de la excitación por el dolor. Según él, el 
sadismo sería una excitación “activa” y el masoquismo una excita- 
ción “pasiva”. 

Thoinot asienta la definición siguiente del sadismo: “Encon- 
trar en un grado de sufrimiento muy variable que se inflige a otro 
la condición necesaria para los placeres sexuales”. 

A. Eulenburg establece que el sadismo comprende una can- 
tidad inabarcable de clases y sub–clases. Sostiene que un mismo 
individuo puede alternativamente convertirse en activo y pasivo, y 
observa que hay formas intermedias, entre las cuales podría situarse 
aquella especie de sadismo que no necesita recurrir al hecho mate- 
rial de producir el dolor en los demás, sino que se satisface simple- 
mente con imaginarlo. 

Nuestra opinión personal, breve y terminante, es la siguiente: 
el sadismo equivaldría a la asociación de una idea de placer sexual 
con una idea de dolor; al hecho de producirlo —real o simbólica- 
mente—; a imaginar, presenciar, o ejecutar atrocidades que impli- 
can un anhelo destructivo y que, en cierto modo, emparejan a los 
goces carnales con la muerte. En todos estos casos, el sádico puede 
ser el autor directo de las crueldades inferidas a un tercero, o bien, 
el espectador y, aun por grado o por fuerza, el objeto directo de 
un ataque. Creemos que esta definición es aplicable a todas las for- 
mas del sadismo, desde el meramente verbalista hasta el que única- 
mente se satisface con el asesinato y con la sangre. 
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4. SADE EN CUANTO HOMBRE 

 
NA pregunta que no podría ser eludida en este libro es aquella 
de si Sade fue en realidad un loco o no. 

Como es por todos sabido, existe hoy una marcada tendencia 
a interpretar y explicar muchas —si no todas— las perversiones 
sexuales como índice de una alteración mental. No participamos, 
sin embargo, de esa opinión. Y ello no en virtud de un mero capricho 
personal, sino precisamente apoyándose en nuestros estudios his- 
tóricos y en nuestra experiencia médica. Creemos firmemente que 
la mayor parte de las personas con instintos sexuales pervertidos 
son sanas de espíritu y que sus desarreglos —si así podemos lla- 
marlos— deben ser atribuidos a seducciones exteriores, o hábitos 
adquiridos y, hasta si se quiere, a sobreexcitaciones de tipo pasajero 
y esporádico. 

Sobre el estado mental de Sade —a quien, como ya quedó 
dicho en su lugar, el doctor Royer–Collard declaró completamente 
sano—, dos médicos muy concienzudos han emitido ya su valiosí- 
simo diagnóstico: los doctores Marciat y Eulenburg. Este último, 
sobre todo, presentó un estudio detalladísimo y profundo sobre él. 
Y llega a la conclusión de que “los psiquiatras modernos no se sen- 
tirían en capacidad de declarar, ante un tribunal de honor, a Sade 
loco y privado de sus facultades mentales para sustraerlo a una 
condena judicial”. 

Marciat llega a un resultado semejante. El marqués de Sade 
“no fue loco en el verdadero sentido de la palabra” —dice. Se 
podría admitir en él, cuando más, eso que los ingleses llaman “moral 
insanity”, pero no la locura. El hecho de que escribiera y publicara 
libros pornográficos de una audacia escandalosa y de que ideara 
crímenes y crueldades que sublevan la conciencia, no da asidero 
suficiente para declararle alienado, ya que en ese caso habría que 
declarar igualmente locos a Mirabeau, a Musset, a Baudelaire y 
otros muchos autores de obras lascivas no menos criminales que 
las suyas. 

Eulenburg ha refutado, sin embargo, aquello de la “moral in- 
sanity” que Marciat quería admitir en el caso de Sade, arguyendo 
que no existe forma alguna de locura “que se caracterice por una 
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morbosa perversión referida exclusivamente a los sentimientos mo- 
rales, una forma de locura, en fin, que se mantenga lúcida para todo 
lo demás y únicamente pierda el freno en lo que atañe a las cues- 
tiones sexuales”. Cuando el caso de locura se presenta, la pertur- 
bación toca otras zonas de la inteligencia. Y Sade no era un imbé- 
cil ni dejó en momento alguno de razonar lúcidamente en todo 
cuanto no atañía a las cuestiones del sexo. 

En nuestra opinión, uno y otro adoptan cerrados puntos de 
vista. Sade, según creemos, presentaba aquella forma degenerativa 
que Kraepelin definió como “locura impulsiva”, o lo que es lo mismo: 
una forma de extravío mental que se distingue por su anunciación 
y pogresión en lo referente a los instintos patológicos sexuales. En 
casos así, estos últimos pueden llegar a dominar la voluntad perma- 
nente, o bien, manifestarse en forma de simples accesos esporádicos, 
durante los cuales el enfermo actúa inconscientemente, o cuando 
menos, bajo los impulsos de una terrible obsesión. En esos instantes, 
sus voliciones carecen de premeditación y llevan el signo de la 
inutilidad y del absurdo. Las facultades mentales, en general, no 
han sufrido desarreglos perceptibles, pero se caracterizan por una 
gran debilidad. En tales casos de “locura impulsiva”, gran número 
de desórdenes, de confusiones y de brutal salvajismo se apoderan 
de la mente del paciente y, mientras dura el acceso, aquél actúa 
alucinado en todo lo que constituye su obsesión. 

Y ya sabemos por Brierre de Boismont —si no lo supiéramos 
mejor por las cartas a su esposa y por las escenas desarrolladas 
durante la visita de ésta a la cárcel— que el marqués de Sade estaba 
poseído de una “locura impulsiva”, únicamente de carácter sexual, 
de una terrible irritabilidad que ni la misma presencia de los guar- 
dianes lograba algunas veces contener. 

Pero, en nuestro concepto, Sade no era propiamente loco. Era 
un hombre dominado por una extrema neurosis, producida en parte 
por herencia y aumentada por el medio funesto en que le cupo vivir. 
Como tantos de sus contemporáneos, Sade fue arrastrado hacia los 
vicios por aquellos ejemplos perniciosos que hubo de ver en torno 
suyo y que, luego, se acrecentaron durante su largo cautiverio y 
por su excesivo trabajo mental, así como por su abstención sexual 
prolongadísima. 

Pero, en definitiva, sus crímenes y sus terribles orgías no fue- 
ron sino orgías y crímenes imaginarios, soñados, en tanto que, en el 
terreno de lo real, no cometió ni un solo crimen. Él carga, sin em- 
bargo, ante la posteridad con la fama que merecerían llevar sobre 
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sus hombros los grandes y verdaderos criminales y libertinos sexua- 
les de la Historia que asesinaron, violaron y organizaron las más 
espantosas saturnales, no sobre las páginas de un libro, sino sobre el 
propio escenario de la vida. 

 

 
5. ALGUNOS CASOS DE SADISMO 

 
            UE las obras del marqués de Sade hicieron muchos prosélitos 
          entre la gente común y que muchos de los delitos sexuales Q

cometidos y castigados durante el siglo pasado se debieron a su 
nefasta influencia es algo de lo que no puede dudarse. Eulenburg 
ha explicado ya, detalladamente, cómo muchas escenas de “Julieta” 
y “Justina” fueron repetidas e imitadas en la vida real por algunos 
lectores de Sade, aunque quepa decir a este respecto que, antes de 
que él escribiera aquellos libros, tales escenas se habían producido 
ya y que, en fin de cuentas y como hemos venido señalándolo a 
través de nuestro libro, también se produjeron escenas semejantes 
antes de que Sade publicara sus obras y que incluso él mismo se 
sirvió de la estricta realidad circundante para escribirlas. En el 
vicio es donde menos caben las novedades y si se repasa la historia, 
se verá que aberraciones sexuales que hoy llaman poderosamente 
nuestra atención existían ya hace miles de años y que los viciosos 
no solamente no han avanzado un paso en sus repudiables fantasías, 
sino que, a decir verdad, han retrocedido. Las pinturas descubiertas 
en Pompeya, los dibujos murales de Egipto y aún las esculturas de 
los indígenas americanos demuestran bien a las claras que las abe- 
rraciones sexuales son tan viejas como el mundo y que lo que Sade 
imaginó y sus seguidores o inspiradores repitieron no es más que 
una monótona imitación de lo que hacían nuestros remotos ante- 
pasados. Claro está que estas razones no bastan para negar la per- 
niciosa influencia de Sade y a ella, según Eulenburg y otros autores, 
hay que atribuir principalmente los asesinatos con violación regis- 
trados en el pasado siglo, así como otros crímenes famosos cometidos 
principalmente contra mujeres y niños, secuestros, casos de antro- 
pofagia, de necrofilia, etc., que, de tiempo en tiempo, nos dan a 
conocer las crónicas policiales. No son, en efecto, infrecuentes los 
casos del sádico que encuentra placer ahogando muchachas y niños, 
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arrancándoles los órganos genitales y hasta bebiéndose la sangre de 
sus víctimas. 

Esta última forma de sadismo tiene, empero, una más vieja 
tradición. Sabido es que, antiguamente, existía la creencia de que 
la ingestión de sangre ajena —y principalmente la de los niños— 
era un poderoso regenerante y que, bebiéndola, podían no sólo re- 
cuperarse las fuerzas perdidas sino, incluso, la juventud. Ejemplos 
hay en la historia de altos personajes que adquirían o secuestraban 
infantes para extraerles la sangre y bebérsela todavía caliente, con 
la fantástica esperanza de que les daría vigor y les libraría de la 
muerte. Y se sabe también de misteriosos personajes, llamados en 
estilo popular, sacamantecas, que merodeaban por los caminos a la 
búsqueda y captura de algún niño con destino a proporcionarse 
sangre. De ahí, precisamente, arranca el hecho de que, todavía en 
nuestros días, ante la desaparición de un menor, todo el mundo se 
conmueva, escriban largamente los periódicos sobre ello y la policía 
se ponga inmediatamente en movimiento. La mayor parte de esos 
secuestros actuales persiguen otros objetivos, como se ve después 
al conocer el desenlace de algunos; pero la persistencia de la tra- 
dición hace ver todavía en ellos la presencia de un sacamantecas o 
vampiro que los secuestra para beberles la sangre o extraerles algún 
órgano vital de suma importancia. Sin que esto quiera decir que, 
en algunos casos, no se trate, efectivamente, de secuestros sádicos. 

Como lo hacen notar Eulenburg y otros autores, los sádicos 
más inofensivos de esta clase son los llamados “cortadores” y “pi- 
cadores” o, lo que es lo mismo, esos sujetos que, para proporcio- 
narse el placer sexual, infieren cortaduras con un cortaplumas a sus 
víctimas en distintas partes del cuerpo pero principalmente en la 
parte baja del vientre, o bien, las “pican” con instrumentos incisivos, 
con agujas, alfileres, etc. La vista de la sangre así extraída los 
excita, añadiendo a ello los gritos y quejidos de las víctimas. Céle- 
bres han sido, por ejemplo, los casos de “el cortador de muchachas” 
de Ausgburgo y el “picador” de Bosen. Ambos se dedicaban a 
buscar mujeres, especialmente jóvenes, para someterlas a la tortura 
de las cortaduras y pinchazos, sin lo cual no lograban excitarse. 

Lacassagne ha reunido en sus tantas veces mentado libro todos 
los más famosos casos de crímenes sádicos” del siglo XIX, entresa- 
cados principalmente de la prensa o de las crónicas policiales y cita 
como uno de los más célebres el del asesino y violador Vacher, que 
fue ejecutado en Lyon en 1898. También se refiere Lacassagne muy 
en detalle al renombrado vampiro de Londres “Jack the Ripper”, a 
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Ben Ali, de Nueva–York y a Piper y Pomeroy, de Boston. La lista 
queda completa en la obra de Brierre de Boismont, a la cual remiti- 
mos a aquellos lectores que deseen obtener una preciosa informa- 
ción, o bien, a los médicos que quieran hacer estudios especiales al 
respecto. Hay allí toda una interesante y terrible galería de casos 
sádicos que revelan hasta qué punto se ve arrastrado el espíritu 
humano por el misterio sexual y cómo aquel puede ser desentrañado 
científicamente si, tal como se hace en la actualidad, en lugar de 
apartar los ojos con repulsión de esas acciones, se las considera con 
ánimo investigativo e imparcialidad. 

Otra de las formas más frecuentes de sadismo —aunque pa- 
rezca increíble— es la que se denomina hipocorematofilia y que con- 
siste en la excitación de los deseos sexuales recurriendo a los detri- 
tus y a la contemplación de otras personas mientras realizan sus 
necesidades corporales. La variedad de esta aberración es infinita 
y los autores anteriormente citados suministran mil ejemplos al 
respecto. Uno de los casos más célebres registrados en las postrime- 
rías del pasado siglo fue el del príncipe ruso N., quien adquirió triste 
celebridad en París por sus extravíos sexuales. Completamente de- 
crépito en plena juventud a causa de sus excesos sexuales, dicho 
príncipe tenía a su servicio una nutrida corte de mujerzuelas a las 
que obligaba, pagándolas espléndidamente, a satisfacer sus gustos 
de degenerado por medio de procedimientos que sería difícil trans- 
cribir en estas páginas. Lo más frecuente era que las obligase a 
hacer sus necesidades corporales —a veces sobre su propio cuerpo— 
mientras él se proporcionaba el placer carnal en medio de grupos 
obscenos. Casi todos los datos obtenidos sobre el modo de operar 
del príncipe N. coinciden curiosamente con las escenas de igual clase 
descritas en “Julieta” de Sade y no se sabría decir si ello se debía 
a la influencia de aquella obra literaria o a que el alto personaje 
ruso sentía por naturaleza semejante aberración. Porque es evidente 
que Sade debió de tomar sus informes de la realidad y tampoco 
podría negarse que, antes de que Sade escribiera y existiera, la 
hipocorematofilia era ya vieja en el mundo. Lo que sucede es que 
la humanidad tuvo miedo de hurgar en esas profundidades y miste- 
rios del alma humana, que los silenció, que hizo como que no los 
conocía, mientras que el marqués de Sade, más audaz e irreverente, 
decidió trasladarlos a los libros. 

También se cuentan entre los sádicos —aunque en realidad, 
esto sería ya más discutible— los llamados “profanadores de esta- 
tuas” o sea: aquellos sujetos —hombres o mujeres— que, arrastrados 
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por sus intensos deseos sexuales o por cualquier extravío de natu- 
raleza erótica, llenan sus goces carnales con la representación de 
seres humanos de singular belleza o, bien, deformes, en piedra, 
mármol o yeso. Entre los más famosos y que más dieron que hablar 
a los periódicos del año 1877, se cuenta el caso “del jardinero 
francés”, que se había enamorado de una estatua de la Venus de 
Milo existente en el jardín encomendado a sus cuidados. Dicho 
jardinero realizaba sus actos carnales con la estatua hasta que fue 
sorprendido y denunciado, luego de comprobar sus acusadores que 
no se trataba de una ilusión pasajera sino de una verdadera pasión. 
Sade cuenta muchas profanaciones de estatuas y es posible que el 
jardinero francés hubiese leído sus obras, pero parece más proba- 
ble lo contrario: que jamás hubiera tenido conocimiento de los libros 
del marqués y que aquella aberración fuese innata en él. No hay 
que olvidar que, entre los griegos, ese vicio era ya muy frecuente y 
que la Venus de Milo, precisamente, era una de las estatuas helé- 
nicas a que más acudían los viciosos de la Hélade para cumplir sus 
funciones sexuales. Quizás todo esto resulte comprensible atendiendo 
a la belleza insuperable de aquella estatua y a la pujanza extra- 
ordinaria y a la realidad maravillosa que adquieren sus caderas, su 
vientre y sus pechos. Pero hay otros muchos ejemplos de profana- 
ciones de estatuas que se deben precisamente a su fealdad y aún a 
su deformidad. Los defectos corporales, como se verá más adelante, 
contribuyen a despertar en el sádico los poderosos instintos sexua- 
les. En el caso de las profanadoras, pues también hay mujeres pro- 
fanadoras de estatuas, puede intervenir el hecho de que algunas 
de las estatuas masculinas ostenten demasiado visiblemente los 
atributos viriles, a los que, en general, no está habituado el ojo de 
la mujer. Verlos, siquiera sea representados en el mármol o la pie- 
dra, puede despertar violentamente sus deseos y llevarla a realizar 
la profanación. 
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En el sadismo se incluyen también las excitaciones producidas 
por los defectos corporales. A una persona normal, esto puede 
antojársele una aberración incomprensible, puesto que siempre ha 
sido y es la belleza la que suscita el amor y los deseos de la carne. 
Pero son mucho más frecuentes de lo que se cree los casos de hom- 
bres y mujeres que sienten una atracción especial por los defectos 
físicos. Hay un viejo refrán muy conocido que se refiere a las 
cojas, como seres especialmente conformados para producir un 
verdadero placer sexual; y sabido es que los tipos de gigantes o de 
personas con miembros desproporcionados cuentan infinidad de 



admiradores y admiradoras. La leyenda de los orangutanes, a cuyas 
caricias se dice que algunas mujeres célebres se entregaron, no tiene 
otro origen que ese. Entre los personajes más conocidos —por no 
citar más que éste— figura, en ese aspecto, Baudelaire, el poeta 
que tantas admiraciones despertó en su tiempo y sigue despertando 
en nuestros días. Baudelaire tuvo relaciones, como es sabido, con 
mujeres de horrible fealdad, con enanas, con negras y con gigantas. 
Y aún se cuenta que un día expresó el deseo, ante una mujer bonita, 
de colgarla por los brazos y besarla en esa postura los pies —lo que 
denotaría ya otra clase de sadismo. Krafft–Ebing estudia estos 
“casos baudelerianos” y los compara certeramente con otros muy 
semejantes descritos ya por el marqués de Sade. Bien es verdad que, 
como ya hemos dicho más atrás, Sade pintó toda la gama de los 
colores del vicio, agotó el tema hasta el límite y que, por lo mismo, 
difícilmente podrá superarlo ya otra imaginación de escritor e, inclu- 
so, la vida misma. El hombre choca con fronteras infranqueables lo 
mismo en el vicio que en otros muchos aspectos. 

Las sangrías realizadas en diversas formas entran también 
dentro del cuadro clínico del sadismo. El caso más comentado en el 
siglo anterior fue el del comandante francés T., de 36 años de edad. 
Para gozar carnalmente, aquel militar había de recurrir a las san- 
gras y el último atentado que le valió una denuncia y su encarcela- 
miento fue cometido con una muchacha, a la que llevó a su casa con 
engaños, haciéndole una vez allí proposiciones que la dejaron ate- 
rrada. El comandante obligó a su víctima a desnudarse y, en segui- 
da, le practicó numerosas incisiones con un instrumento cortante en 
las partes genitales, sin que le detuvieran los gritos y protestas de 
la muchacha. Una vez que brotó abundante sangre de las heridas, 
realizó el acto carnal con ella violándola. 

Krafft–Ebing, cuenta el caso de un hombre que se presentó en 
su consultorio médico para explicarle que su mujer, cada vez que 
quería realizar el acto sexual con él, procedía a hacerle cortes en 
diversas partes del cuerpo con un afilado cortaplumas. No siendo 
de esta manera, aquella mujer no obtenía placer alguno. 

Entre los “picadores”, el caso que más notoriedad tuvo en 1891 
fue el de Michel Bloch: el “affaire Bloch”, como se le llamó en 
aquellos días. Michel Bloch era un comerciante de diamantes, millo- 
nario, muy conocido en París y de una repugnante fealdad. Tenía 
60 años. Prevaliéndose de sus inmensas riquezas, tenía para su ser- 
vicio especial una corte de muchachas que le proporcionaban —y se 
cuidaba de aleccionar— una tal Claudina Buron. Michel Bloch re- 
 246



cibía a aquellas muchachas en bata y sentado en una butaca. En 
seguida, las obligaba a desvestirse y a ponerse de rodillas en torno 
suyo. Tenían que sonreirle, pero sin pronunciar una palabra. Enton- 
ces, el repugnante personaje tomaba un puñado de alfileres, de los 
que, prendidos en una almohadilla, le ofrecía la Burón, e iba cla- 
vándoselos uno por uno a sus pupilas en los brazos, en el vientre y 
principalmente en los senos. Luego, en un momento dado, se los 
arrancaba de un violento manotazo y, a la vista de las menudas 
gotas de sangre que aparecían en los lugares del pinchazo, se exci- 
taba y procedía a realizar su acto carnal. Cuando aquel procedi- 
miento no le daba resultado, Bloch arrastraba a las muchachas por 
la habitación tirándoles del pelo, azotándolas o bien corriendo tras 
ellas por la sala. 

En Sade figuran muchas de estas escenas, ajustándose hasta 
en sus menores detalles a las que se conocen en el “affaire Bloch”. 
Pudo haber en éste alguna influencia de los libros del marqués, pero 
¿no ocurriría más bien que el marqués describiera aquellas escenas 
porque las había visto en la realidad o porque alguien se las contara? 

En lo que sí se dio en decir que había habido influencia de los 
libros del marqués fue en aquel abochornante espectáculo que hasta 
mereció el nombre de “imitación del escándalo de Marsella”. Ocu- 
rrió en Madrid, en 1840, y el protagonista fue precisamente un alto 
funcionario de la Embajada norteamericana. Dicho funcionario se 
había hecho ya notar por sus numerosas excentricidades de índole 
moral, pero la que le dio triste celebridad en la capital de España y 
fuera de ella es la relacionada con el suministro de una fortísima 
cantidad de afrodisíaco a varias “manolas”. El vicioso diplomático 
reunió un día en su casa a algunas mujeres de vida alegre y, ya se 
presupone con qué fin, mezcló en los dulces y pasteles con que 
generosamente las estaba obsequiando una gran proporción de subs- 
tancias afrodisíacas. Las muchachas comieron las golosinas sin la 
menor sospecha, pero bien pronto se hicieron sentir los efectos de la 
fortísima droga. El escándalo que se produjo fue inenarrable y, 
según queda dicho, por su similitud con la fechoría llevada a cabo 
por el Marqués de Sade en 1772, mereció el nombre de “imitación 
del escándalo de Marsella”. Parece indudable que aquí sí hubo ya 
influencia directa del marqués. Tal vez el funcionario de la embajada 
había leído sus obras o tuvo conocimiento de la diablura de Sade y 
quiso ver por propios ojos cuáles eran los resultados. 

Los casos de necrofilia —que encajan perfectamente dentro de 
las teorías sádicas— son, como se sabe, frecuentísimos y aún consta 
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que ha habido varios personajes famosos en la historia que la prac- 
ticaron. El rey Fernando de Nápoles era necrófilo y, en una ocasión 
determinada, realizó el acto sexual con el cadáver de una doncella 

de la corte. No una, sino cien veces, han sido detenidos sujetos sá- 
dicos que merodeaban en torno de los cementerios esperando las 
horas propicias de la noche para desenterrar personas muertas y 
cometer nefandos pecados en ellas. El sadismo va todavía más lejos 
en este punto, pues son frecuentes los casos de asesinato, seguido 
de violación. Al ser juzgados estos crímenes, los defensores han 
pretendido atenuarlos diciendo que se trataba de amores no corres- 
pondidos o de desdenes que arrastraban al amador —o a la amadora, 
pues también hay casos de mujeres— a matar a la persona querida 
y violarla después de muerta, puesto que no habían podido hacerlo 
en vida. Pero, evidentemente, se trata de casos concretos de sadis- 
mo, pues ninguna persona medianamente normal podría tan siquiera 
imaginar, cuanto menos realizar, semejantes monstruosidades. 

Las personas locas también han solido ejercer una poderosa 
atracción sobre determinado tipo de sádicos. Según está ya compro- 
bado, la locura juvenil, sobre todo en las mujeres, provoca excita- 
ciones de tipo sexual, convirtiendo a las enfermas en mujeres desco- 
cadas que no solamente admiten y aceptan las incitaciones del varón 
sino que, muchas veces, las provocan por sí mismas. Esto puede 
comprobarse en cualquier sanatorio de ese género, pero quizás sea 
debido a que, al perder el control sobre sí mismas, las alienadas dejan 
libre curso a sus instintos, en lugar de ahogarlos y reprimirlos como 
cuando todavía conservaban la razón. Mas como sea, ello es que 
muchos sujetos sádicos buscan con predilección a esas enfermas, 
sobreexcitados por su deformidad psíquica, del mismo modo que  
aquellos a que antes hemos hecho referencia se sobreexcitan con las 
deformaciones de tipo físico. 
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En el cuadro —que se haría interminable— del sadismo, hay 
que incluir también a los “antropófagos” o sujetos que devoran las 
partes genitales de sus víctimas, sin que hasta ahora haya sido po- 
sible establecer si lo hacen porque en ello encuentran un placer 
sexual positivo o con la quimérica esperanza de que en ellos en- 
contrarán determinadas substancias que renovarán su vigor sexual. 
Sade conocía, sin duda, algunos casos porque en “Justina” y “Ju- 
lieta” incluye varios tipos de tales devoradores, quienes justifican 
su “antropofagia” diciendo que de ese modo restauran sus fuerzas 
genésicas. Y, por vulgar y corriente, no habría por qué citar el caso 



de los “menstruarios” o individuos que sólo buscan a la mujer 
cuando ésta se halla bajo los efectos de sus desarreglos cíclicos. 

Finalmente, vienen aquellos que practican la zoofilia, vicio que, 
a decir verdad, es tan antiguo como el mundo. Buena prueba de ello 
es cómo las prescripciones de las antiguas religiones condenan aira- 
damente tales prácticas; y la misma mitología griega suministra 
varios ejemplos de contacto con animales. Entre los casos más cé- 
lebres de zoofilia del pasado siglo hay que citar el del conde de M., 
a cuya disposición tenía una casa de París muchas aves de determi- 
nado tipo y a las cuales se les cortaba la cabeza en un instante 
preciso a fin de que el sádico personaje saciara sus patológicos 
instintos. 

Con lo dicho hasta aquí —aunque sea una ligera enumeración 
del gran cuadro total que figura en las obras científicas mencio- 
nadas—, basta y sobra para indicar hasta qué punto el sadismo se 
difundió por el mundo. Pero queda siempre flotando la incógnita: 
 ¿todo esto se debió a la influencia de las obras de Sade o Sade fue 
el reflejo de estos hechos o, con Sade y sin Sade, se habrían produ- 
cido en igual forma? No podría adelantarse una respuesta concreta 
y taxativa. La ciencia descubre cada día que las relaciones de causa 
a efecto se interfieren en forma más complicada de la que antigua- 
mente se creía y que, por consiguiente, a cada instante resulta más 
problemático hallar la última y definitiva verdad. La verdad, según 
decían los griegos, continúa sumergida en el fondo de un pozo y 
de él habrá que ir extrayéndola poco a poco y por fracciones, no 
de un golpe como imaginan quienes están escasamente habituados a 
pensar. Mas el único procedimiento que nos queda para acercarnos a 
ella no es el de ocultar o disimular los hechos buenos o malos de la 
vida, sino, todo lo contrario, el de enfrentarnos con ellos decidida- 
mente y sacarlos a la luz para que ésta los esclarezca e ilumine. Si 
el sadismo ha de ser alguna vez desterrado de la vida, lo será no 
porque lo mantengamos en penumbra o en la más absoluta oscuridad 
o haciendo como que no existe cuando sabemos que sí existe, sino 
estudiándolo sin ñoñerías y valientemente, como se estudian hoy 
todas las otras lacras físicas que también en algún tiempo se miraron 
como “tabús” y que, justamente en virtud de su ocultamiento, se 
propagaron increíblemente por toda la redondez del globo. 
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6. EL SADISMO EN LA LITERATURA 

 
  EMOS dejado dicho ya en su lugar pertinente que los libros del 
  marqués de Sade se vendían sin recato en Francia —por lo 

menos, bajo el Directorio— hasta el extremo de poder adquirirlos 
en todas las librerías y de que éstas los presentaran incluidos en 
sus catálogos generales. Un capitalista anónimo se había hecho 
cargo de la edición, distribución y explotación de los mismos, tanto 
para Francia como para toda Europa. Esto explica que, a pesar de 
la confiscación realizada por orden de Bonaparte en 1801, conti- 
nuaran propagándose en una forma escandalosa, si bien recurriendo 

sus vendedores a procedimientos contrabandísticos e ilegales. 

H

Las sucesivas confiscaciones de 1815, 1825 y 1843 no hicieron 
sino despertar en el público el deseo de adquirir aquellas obras por 
cualquier medio que fuese y al precio que se pidiera. Es el destino 
frecuente de los libros que se declaran ilegales. Tan opuestos resul- 
tados dieron aquellas medidas oficiales contra las obras de Sade 
que sus tiradas se contaron por millares y, en el siglo XIX, muchos 
editores trataban precisamente de que los libros por ellos publicados 
fuesen prohibidos, en la seguridad de que esa simple medida equi- 
valdría a la más efectiva propaganda y bastaría para suscitar el 
ansia de adquirirlos por encima de las barreras de la ley. Libro 
confiscado era libro vendido. 

En sus “Curiosités Bibliographiques”, cuenta L. Lalanne a este 
propósito una divertida anécdota. Dice que Goethe vio quemar una 
vez en la plaza del mercado de Frankfort una novela francesa 
prohibida y que el genial autor de “Fausto” no se dio reposo alguno 
hasta que logró procurarse un ejemplar. Y añade Lalanne que, por 
cierto, no era aquel ejemplar el único que quedaba para la venta 
subrepticia después del auto de fe. 

Sobre la enorme boga que había adquirido “Justina”, apenas 
fue publicada, escribía ya Charles Villers en 1797: “todo el mundo 
quiere conocer este libro infame y sucio; se le pide, se le busca, se 
paga cualquier precio por él; las ediciones se suceden sin descanso 
y de esta manera anda circulando por doquier y en la mayor abun- 
dancia un veneno tan activo y corrosivo como ese”.  

Las obras de Sade se difundieron no tan sólo en Francia, sino 
igualmente en Alemania y en el resto de los países de Europa. El 
 250



propio Villers asegura que vio muchos ejemplares en Lübeck y que, 
en Hamburgo, se habían tirado varias ediciones clandestinas de 
“Justina”. 

Janin, por su parte, cuenta hasta qué extremo eran populares 
las novelas del marqués bajo el primer Imperio y lo mismo bajo la 
Restauración. Tanto que este escritor anunciaba al escribir sobre 
ellas que no contaría el argumento “porque todos los lectores lo 
saben de sobra hace mucho tiempo”. Y aun añade: “el marqués de 
Sade —de nada sirve negarlo— está por todas partes: hasta en las 
bibliotecas públicas y privadas. “Justina” es uno de esos libros que 
se esconden en los anaqueles de las librerías detrás de un ejemplar 
de San Juan Crisóstomo o de los “Pensamientos”, de Pascal. Pero 
si preguntáis a los inspectores de la policía os dirán que no se en- 
cuentra uno solo, siendo así que, hasta a veces, es la misma policía 
la que “se cuida de venderlos”. 

En cuanto a las sumas que ciertos bibliófilos pagaron por tal 
o cual novela del marqués parecen hoy increíbles. No fue raro ver 
pagar 600 ó 700 francos —de aquella época— por un ejemplar de 
“Justina” o de “Julieta”. Don Joaquín Gómez de la Cortina, ma- 
drileño, pagó 700 francos por la edición original, según él mismo lo 
indica en el catálogo de su biblioteca. Y en Alemania se llegaron 
a pagar por “Justina” 120 marcos. Otras ediciones más vulgares y 
baratas se vendían en todos los burdeles de lujo, pero siempre a 
muy buen precio. 

Hay un axioma muy antiguo que asegura que el relato de las 
obscenidades actúa en una forma más perniciosa y letal por escrito 
que cuando aquel se hace de viva voz. Y es que la letra impresa 
queda, en tanto que la palabra es un “flatus vocis” que el propio 
viento se lleva. Lino Ferriani, en su “Delinquenti che scrivono”, ha 
demostrado con argumentos muy fuertes todo el perjuicio ocasionado 
a las almas juveniles por escritos pornográficos. Por nuestra parte 
afirmamos que tales libros —un mal engendra siempre otros males— 
multiplican y favorecen en grado extremo las perversiones sexuales, 
no ya sólo entre el elemento juvenil sino entre gentes maduras. San 
Basilio emitió ya sobre esto su oportunísima advertencia cuando 
decía a los fieles: “Quien se acostumbre a las malas lecturas, ese 
está ya en camino de caer en el mal y de hacer el mal”. Y la triste 
y sincera confesión del mariscal Gilles de Retz es también incon- 
testable a este respecto: Retz cuenta que, de muchacho, había en- 
contrado en la biblioteca de su abuelo un Suetonio, en cuyas páginas 
pudo leer cómo Tiberio, Caracalla y otros Césares martirizaban a 
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los niños. “Por lo cual —sigue diciendo—, yo quise imitar la con- 
ducta de dichos Césares y aquella misma noche me puse a hacerlo, 
siguiendo las enseñanzas que había aprendido en el libro”. Y R. de 
Krafft–Ebing dice que cierto masoquista le confesó en una ocasión: 
“creo que los libros de Sacher–Masoch han contribuido al desarrollo 
de mis perversiones y a las de aquellos que ya tenían alguna pre- 
disposición hacia ellas”. Y Eulenburg advierte, por su lado, “que 
constituye un error subestimar la venenosa influencia que ejerce la 
literatura pornográfica, así como la pésima costumbre de la prensa 
en general de relatar con pormenores todos los delitos contra las 
buenas costumbres que se cometen en los ámbitos municipales, na- 
cionales e internacionales, como son los robos, asesinatos, viola- 
ciones, etc., etc.”. 

Los libros de Sade contribuyeron, pues, al relajamiento de las 
costumbres y por eso Napoleón prohibió la lectura de tales novelas 
a sus soldados. 

Sade tuvo, sin embargo, numerosos imitadores y seguidores 
literarios y hasta se formó una escuela que se llamó la “escuela del 
sadismo”. El primero y más importante de todos fue su contempo- 
ráneo y enemigo personal Rétif de la Bretonne, quien utilizando el 
pseudónimo de Henri Linguet publicó en 1798 la “Anti–Justina”. 
La “Anti–Justina” era un libro no menos escandaloso y atrevido 
que el de Sade, pero, al decir de su autor, estaba destinado “a ser 
un contraveneno contra la infame “Justina”. Rétif se lo dedicaba 
“a los maridos hastiados a quienes ya no les dicen nada sus mu- 
jeres” y asevera que aquéllos tendrían en sus páginas un equiva- 
lente de las heroínas más perniciosas, aunque prescindiendo de 
toda crueldad. 

Entre los propagandistas de las obras del marqués allende la 
frontera gala, hay que contar a Charles Villers, si bien haciendo la 
salvedad de que su propaganda fue inconsciente. Charles Villers 
era un noble francés que hubo de emigrar a Alemania con motivo 
de la Revolución y que, una vez al otro lado del Rhin, sirvió, por 
decirlo así, de mediador entre los intelectuales germanos y los de su 
patria. Introducido en el círculo más valioso y activo de la intelec- 
tualidad alemana por Dorotea Schlözer —la primera mujer germana 
que se doctoró en Filosofía—, Villers trabó en seguida amistad con 
los más grandes personajes de la Alemania de aquel tiempo y des- 
empeñó allí un importantísimo papel. Llegó a ser profesor de Filo- 
logía en Gotinga, publicó excelentes trabajos sobre Lutero y sobre 
Kant y puso tan fiero empeño en establecer firmes relaciones cultu- 
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rales entre Francia y Alemania que, con justicia, se ha hecho acree- 
dor al reconocimiento de los hombres de buena voluntad de ambos 
países. Del éxito que Villers obtuvo en Alemania nos ha dejado 
una muestra lo que el propio Goethe escribía de él en una carta 
dirigida a Reinhart: “Villers es un hombre que mira, como un Jano 
de doble rostro, en dos direcciones opuestas”. Goethe escribía tam- 
bién al propio Villers: “vos me habéis inducido a admirar a vues- 
tros compatriotas por admiración hacia vuestra propia estética”. Más 
tarde, el ejemplo de Villers sería imitado, en lo que se refiere al 
estrechamiento de lazos franco–germanos, por Benjamín Constant y 
madame Stäel, pero la primacía le corresponde a él por entero. 

Los emigrados franceses editaban varios periódicos en Alema- 
nia, en los cuales colaboraba Villers con asiduidad por aquellos 
días, tratando de familiarizar a los alemanes con las novedades 
literarias, artísticas y científicas de Francia. Ya antes de la Revolu- 
ción, Hamburgo era el centro principal que tendía a ese fin tan 
nobilísimo y donde, como consecuencia de ello, se publicaron tam- 
bién, antes que en ninguna parte, gran número de libros pornográ- 
ficos franceses. Y allí fue donde Jean Louis Amable de Bandus, 
Boudens de Vandeburg y Villers publicaron y sostuvieron, desde 
1797 hasta 1802, “El Espectador del Norte”, “periódico literario, 
político y moral” —como rezaba el subtítulo— que, en el transcurso 
de sus seis años de vida, llegaría a formar veinticuatro volúmenes. 

Ahora bien; en el cuarto tomo de “El Espectador del Norte” 
apareció, en 1797, la “Lettre sur le roman intitulé “Justine ou les 
Malheurs de la Vertu”, debida a la pluma de Villers. 

Villers empezaba por declarar en aquella carta abierta que 
“Justina” era un libro muy solicitado, que sus ediciones se sucedían 
sin reposo y que, por consiguiente, estimaba necesario ofrecer una 
reseña sintética sobre su contenido. Era una inconsciente clarinada 
de propaganda de tal libro. 

A juicio de Villers, la “Justina” de Sade era una obra tan 
fatigosa que, mil veces el aburrimiento, el disgusto y la indignación 
se la habían hecho caer de las manos mientras intentó leerla, pero 
agregaba que la celebridad adquirida por esa novela le había obli- 
gado a apurarla hasta el fin. “Estaba reservado a nuestro siglo 
—escribía a continuación Villers— la triste suerte de producir y 
reproducir una obra como ésta”, aunque se explicaba “que hubiese 
sido concebida en medio de las barbaries y de las sangrientas con- 
vulsiones que estaban aniquilando a Francia”. “Es —proseguía— 
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uno de los más ácidos frutos de la crisis revolucionaria y uno de los 
más poderosos argumentos contra la libertad de prensa”. 

Seguía diciendo Villers, con ironía muy francesa, que hay 
libros “que parecen inspirados por las Gracias; éste parece que lo 
estuviese por las Furias. Es un libro escrito con sangre. Es el Robes- 
pierre de los libros. Se dice —terminaba— que los Couthon, los 
Saint–Just, los Collot y demás ministros sanguinarios lo leen frecuen- 
temente para entrenarse en sus terribles crueldades”. Finalmente, 
aseveraba Villers que “Justina” era el libro que dejaba en pañales 
“a todas las producciones pornográficas de que está Francia inun- 
dada desde la Regencia”. De acuerdo con el ensayo de Villers, el 
libro de Sade constituía un atentado contra la verdad, el buen sen- 
tido y la delicadeza de los sentimientos; no era más que un estúpido 
alegato en favor del vicio y una afirmación de la teoría de Boileau 
de que: 

No hay serpiente ni monstruo odioso 
que, imitando al arte, no pueda hacernos llorar. 

“Diréis —continuaba Villers— que, sin embargo, pocos libros 
habrán tenido más ediciones que esta miserable “Justina”. Así es: 
pero ¡qué se puede pensar de una época que produce un escritor 
capaz de dar a luz una obra como esa, un librero que la edite y un 
público que la compre!” 

Sin embargo, el veneno continuó difundiéndose por todos los 
cuatro cabos de Europa y no fue poco lo que contribuyó a ello el 
mismo Villers con su airadísima crítica. 

El poeta Despaze fue otro de los intelectuales que más dura- 
mente atacaron a Sade y que, con crueles sarcasmos, se burló de 
la “literatura sádica”. En una de sus sátiras famosas hacía la si- 
guiente chacota de las doctrinas de Sade: 

Si vuestra hermana os gusta, olvidad todo el resto 
y saboread las delicias del incesto; 
Servios del veneno y del hierro y del fuego; 
la virtud es sólo un nombre, el vicio sólo un juego; 
Tal es, punto por punto, su terrible doctrina. 
Quien ama la moral, releyendo “Justina”, 
asquerosa novela, que el infierno inventó, 
se espanta, y asustado, pregunta 
cómo el horrible monstruo que trazó tal pintura 
no ha expiado su crimen en la más cruel tortura. 
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Pero podían continuar trinando cuanto quisieran estos severos 
censores. Sade seguía siendo leído e imitado por doquier. Aun no 
haciendo mención más que de los más importantes seguidores de su 
“obscena literatura”, la lista sería inacabable, Uno de ellos fue 
E. J. L. Toulotte, con su novela “El Dominicano o los crímenes de 
la intolerancia”, de muy escaso interés desde el punto de vista lite- 
rario y que ni con mucho se acercaba, en punto a imaginación, a las 
obras del marqués. 

Otro de los imitadores fue un tal Raban, cuyo libro, vulgar 
parodia de “Justina”, produjo un gran escándalo y trajo como con- 
secuencia una condena de su autor a seis meses de cárcel. 

Jacques Réverony de Saint Cyr fue un mediocre escritor para 
quien la lectura de Sade tuvo los efectos desastrosos de una pócima. 
Había nacido en 1767, llegó a ser comandante de Ingenieros y, 
como autor, había estrenado ya varias obras de teatro y publicado 
algunas novelas y libros científicos de notable interés. Pero en cuan- 
to leyó a Sade, cambió automáticamente de estilo y se echó por los 
atajos pornográficos, dando a la estampa un novelón titulado “Pau- 
liska o la Perversidad Moderna”. Siguieron a esta novela “sádica” 
otras dos del mismo corte: “Sabina de Herford o los Peligros de la 
Imaginación” y “El Torrente de las Pasiones o los Peligros de la 
Galantería”. Hasta en el modo de rotular, como se ve, Réverony de 
Saint Cyr seguía las huellas del marqués. Mas le faltaba su altura. 

Viniendo ya a épocas más cercanas, topamos con la prolífica 
y por muchos motivos admirable Jorge Sand, acerca de cuya “Lelia” 
escribía Capo de Feuillade que era una continuación de las doctrinas 
de Sade. Y acaso fuese por eso por lo que Proudhon llamó a la 
célebre novelista, “la digna hija del marqués” sin reparar, por 
supuesto, en que él mismo había adoptado muchas de las propias 
teorías del autor de la “Filosofía en el Boudoir”. 

El socialista francés Fourier expuso también una teoría sádica 
del amor en su “Harmonie”. De acuerdo con ella, cada mujer ten- 
dría el derecho de poseer al mismo tiempo: un esposo con el cual 
tuviera dos hijos; un “engendrador”, con el cual podía tener otro; 
un favorito y, fuera de esto, tantos amantes como quisiera en una 
forma circunstacial; amantes que, desde luego, carecerían de dere- 
chos sobre ella desde el punto de vista legal. Este “mundo armo- 
nioso” trazado por Fourier no conocería los peligros del aumento de 
 población por varias “razones poderosas” que el autor se encargaba 
de especificar y que no eran menos fantásticas y amorales que las ya 
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alegadas por Sade al hablar de los hijos cuyo padre “sería la patria” 
por no conocer al suyo. 

Entre los parnasianos, los “raros” y decadentes estetas del 
siglo XIX florecieron también muchas naturalezas patológicas seme- 
jantes a la de Sade. Quien desee orientarse acerca de todos los 
poetas de ese tiempo que se revelaron como sujetos de instintos 
corrompidos no tiene más que leer el precioso libro de M. Nordau 
“Dégénerescence”. Citaremos solamente algunos de ellos por vía 
ilustrativa. Baudelaire es, según Bourget, un “obsesivo sexual, un 
voluptuoso” cuyas malignas ideas se aproximan extraordinariamente 
a las de Sade. El vicio y la prostitución entusiasman a este poeta 
y hacen cantar a su musa. La fastidiosa borrachera de la Venus 
Vulgar, el ardor enervante de la Venus Negra, las picarescas mal- 
dades de la Venus Hastiada y las azarosas experiencias de la 
Venus Sanguinaria han dejado sus huellas en las poesías más espi- 
ritualizadas de Baudelaire. Un hedor nauseabundo de infames tras- 
alcobas se desprende de sus poemas. Baudelaire canta “el furor 
misterioso de la voluptuosidad”: 

A veces, por aplacar 
tu furia misteriosa 
prodigas, ardorosa, 
el beso y el mordisco... 

“Las Diabólicas”, de Barbey d’Aurevilly, son igualmente un 
ramillete de locas historias en las que se revuelcan, codo con codo, 
hombres y mujeres en los más aborrecibles libertinajes. Hombres 
y mujeres sin moral y sin remordimientos de conciencia que invocan 
en sus “oraciones negras” a Satán y que se ofrecen como adoradores 
y servidores suyos a imitación de los propios condenados. “Las Dia- 
bólicas” es un libro impregnado hasta los bordes de “ideas sádicas”. 

Paulhan es otro de los autores que, en su “El Nuevo Misti- 
cismo”, traza también tipos y escenas del más puro corte sádico. 
Hay en sus páginas un joven vagabundo tan dado “a las delicias 
del robo” que gusta gritar frecuentemente: “cuando sea rico, tam- 
bién seguiré robando. Ese es mi mayor placer”. Otros de sus per- 
sonajes se solazan contemplando repugnantes defectos corporales y 
el propio Paulhan se deja decir “que en el espíritu de un hombre 
auténticamente moderno tiene que manifestarse el placer de pertur- 
bar el orden de la naturaleza en una forma tan aguda como jamás 
antes se había experimentado”. 
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Pero es claro que todo esto suena a hueco o, cuando más, a 
vulgar repetición de lo ya dicho por Sade. Porque el marqués —es 
preciso reconocerle este “mérito”— había agotado ya todas las 
formas imaginativas del vicio, todas las perversiones, todas las peca- 
minosidades. En sus novelas, podría figurar aquel lema, atribuido 
a Hércules, inscrito en las columnas gaditanas: Non plus ultra. No 
se podía ir, en efecto, más allá en el terreno del vicio. 

Teorías análogas a las de Paulhan son las desarrolladas en el 
“Vice Suprème” por Joseph Péladan. Y aun el propio Maurice 
Barrés cae incidentalmente en el pecado de la “hipocorematofilia” 
que tanto entusiasmaba a Sade. Barrés hace contar a su “Prince- 
sita”: “a la edad de doce años, me encantaba, cuando estaba sola, 
quitarme mis zapatos y mis medias y hundir mis pies en la basura. 
Pasaba así horas enteras y esto me proporcionaba raros estremeci- 
mientos voluptuosos”. Y así como algunos personajes de Sade ha- 
llaban un refocilo excepcional a la vista de ciertos defectos corpo- 
rales, también los de Barrés se sienten a veces atraídos por las 
imperfecciones humanas. Dice en “El Jardín de Bérénice”: “cuando 
Bérénice era todavía una chiquilla, ya sentía yo infinitamente, en mi 
ardor amoroso por ella, que no tuviera alguna enfermedad”. 
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J. K. Huysmans vuelve, en su novela “A Rebours”, sobre el 
tema de la educación perversa, tal como había sido ya tratado por 
Sade en su “Filosofía en el Boudoir”. El duque de Esseintes encuen- 
tra en la calle de Rivoli a un muchacho de dieciséis años, de tez 
pálida y mirada astuta, fumando una tagarnina y que le pide fuego 
para encenderla. Esseintes le ofrece un perfumado cigarrillo turco, 
se lo lleva consigo a un café y le hace servir licores fuertes. Después, 
le acompaña a una casa pública y se lo presenta a las pupilas, quie- 
nes se muestran encantadas con la juventud y la inocencia del 
chiquillo. Durante un momento en que el joven cliente está entregado 
a dulces ocupaciones con una de las muchachas, la Celestina de la 
casa pregunta al duque que con qué objeto ha llevado a aquel mu- 
chacho a su establecimiento y Esseintes le responde que “a fin de 
hacer de él un asesino”. Primero, le traerá quince días consecutivos 
a ese lugar para que se vaya acostumbrando a los placeres sexuales 
que él mismo no está en condiciones de pagarse. Después, le reti- 
rará su ayuda pecuniaria. Pero, como ya se habrá habituado al vicio, 
al verse sin dinero robará por volver aquí. “Incluso espero —dice 
el duque— que llegue a matar también”. Sólo entonces su plan se 
habrá visto coronado por el éxito. El antievangélico consejo que el 
duque daba siempre al muchacho era: “haz a los otros lo que no 



quieres que otros te hagan a ti. Ten presente esto, porque Una 
sujeción estricta a tal máxima te llevará lejos en la vida”. 

En “Là–Bas”, del propio Huysmans, el duque de Esseintes 
escribe una biografía de Gilles de Rays, aquel terrible asesino y 
violador de muchachas del siglo quince, no con otro objeto que con 
el de “tener ocasión de hojear y de poner al día, con toda la delicia 
de un cerdo que hoza en el muladar, las más asquerosas inmundi- 
cias”, por decirlo con la frase de Nordau. 

Otro típico poeta sádico que escapó a la pesquisa de Nordau, 
pero que fue descubierto por Alcide Bonneau, es Emil Chevé, quien 
publicó en 1882 un manojo de poemas titulado “Virilidades”, entre 
los cuales hay uno que es una glorificación entusiasta del marqués 
de Sade y del sadismo. Basta citar algunos versos de ese poema 
para confirmar el aserto de Bonneau: 

 
En el fondo, el hombre es una hiena: ama la sangre; 
le gusta verterla en las luchas salvajes; 
su corazón se enciende e hinche ante la penetrante clarinada 
de las trompetas que anuncian la muerte y el estrago. 
Allí donde corre la sangre o planea el terror, 
allí donde la muerte esparce su triste y sombría borrachera 
el hombre y la mujer y todos quieren saborear el horror. 
El hedor de las masacres nos gusta y acaricia. 
El cadalso, el suplicio son una excitación a los sentidos. 

 
Nos gustan la víbora, el tigre, el asesino; 
nos gustan la desesperación y las lágrimas, 
el drama palpitante de las secretas angustias. 

 
¡Oh, cuan en lo cierto está ese marqués, ese Satán, 
que mezclando la sangre, el fango y la blasfemia 
(Titán de un Olimpo de espantable suciedad) 
puso en la ferocidad el supremo placer! 
Marqués: tu libro es fuerte; y nadie en el futuro 
buceará como tú en los subfondos de la infamia; 
nadie, después de ti, podrá reunir 
en un pomo semejante todos los venenos de las almas. 

 
Te destacas, marqués, como un tigre en medio de los cerdos 
dentro del escalofriante museo donde el odio se expande; 
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Después de ti, marqués, nos parecen tenderos 
los Zola y los Pirón con sus aburridos libertinajes. 
Por lo menos, tú... tú eres grande en tu misma obscenidad. 
 

Paul Bourget nos presenta también, en su “Fisiología del amor 
moderno”, a un tal Claudio Lâcher abandonándose a los ensueños 
Sádicos. Ve ante sí el cuerpo femenino cuyos contornos le son tan 
conocidos: ve las espaldas delicadas, las líneas ondulantes de los 
senos, los muslos esbeltos y, simultáneamente, se ve a sí mismo con 
un escalpelo en la mano hiriendo aquel cuerpo idolatrado, empa- 
pando aquellos miembros en sangre y a ella misma estremecida bajo 
los golpes del acero y de su propio dolor... Pero no; él no hará 
aquello jamás; no por falta de deseo, sino “porque entre los jóvenes 
de una Civilización bien educada y decadente, las acciones más 
íntimas y deseadas no pueden jamás marchar de acuerdo con los 
pensamientos”. Sin embargo, ¡cuántas veces se le representa aquella 
escena! ¡Nada puede haber en el mundo que le fascine más que 
aquel ensueño sangriento!... 

Una lesbiana llevada al más alto grado del sadismo es también 
la que ha sido descrita en el famoso libro pornográfico “Gamiani 
o dos noches de locura”, atribuido al poeta Alfred de Musset. De 
acuerdo con la versión más generalizada, Musset habría escrito esta 
obra “por vengarse de Jorge Sand, su antigua amante, representán- 
dola en el papel de la lúbrica Condesa Gamiani”. Tal vez haya en 
ello algo de cierto porque, como ya dijimos oportunamente, Capo de 
Feuillade acusó a la audaz Jorge Sand de haber tenido instintos 
sádicos. 

La literatura alemana también cuenta con algunas obras de 
marcadas tendencias sádicas. Henri de Kleist, por ejemplo, trazó 
en su “Pentesilea” la silueta de una mujer enloquecida de amor y, 
cegada por los celos, que acaba por matar a su amante de un 
flechazo haciendo después que sus propios perros destrocen el 
cadáver. 

Otro libro alemán donde se cita constantemente a Sade y en el 
que hay actos muy frecuentes de sadismo es el titulado “Memorias 
de una cantante”, que pasa por ser una autobiografía de Guillermina 
Schroeder–Devrient. Está escrito en forma de cartas dirigidas a un 
médico, en las que se detallan los progresos que la mencionada can- 
tante va haciendo en el terreno de las perversiones sexuales. 

La “Narda”, de Sacher–Masoch, es igualmente un personaje sá- 
dico. Pero todavía este escritor nos presenta una “Africana” que la 
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sobrepasa en crueldad y sensualismo. Cuando la “Narda” le pregun- 
ta que por qué ha matado a un hombre, la “Africana” responde con 
orgullo: “por sed de sangre. Déjame morir, puesto que la vida se 
me hace imposible si no tengo alguien a quien matar. Mi corazón 
está ansioso de sangre como el vuestro lo está de besos”. 

Eulenburg cita al poeta Detlev de Liliencron, quien se entre- 
tiene en describir “la violenta descarga psico–física que se produce 
durante la lucha erótica” en los siguientes versos: 

Semejantes a dos panteras que buscan con furia destrozarse, 
semejante al fuego y a la llama cuando estallan, 
la pareja lucha, se devora, se muerde, se destroza 
con los ojos entrecerrados y con energía desencadenada. 

Es fácil otear también tipos y escenas sádicos en la novela de 
Kretzer: “Tres mujeres”; en la de Bleibtreu: “Mala Sociedad” y 
en la de M. G. Conrad: “Las chicas formales”. Y por lo que se 
refiere a las novelas pertenecientes a la escuela “naturalista”, sabido 
es que en ellas aparecen con frecuencia actos de sodomía, de lesbia- 
nismo, de violaciones, de incestos y de adulterios estudiados y tra- 
tados “sistemáticamente” para atribuirlos a una perniciosa educación 
o a la influencia del medio. 

Dentro del terreno de la Filosofía, ciertas doctrinas de Sade 
reaparecen en dos pensadores alemanes de fines del siglo XIX: 
Stirner y Nietzsche. De Nietzsche, bastará sólo con citar algunos 
aforismos: “Sabiduría extraída de antiguas recomendaciones flo- 
rentinas y basada en la experiencia de la vida: buona femmina et 
mala femmina vuol bastone.”. “Por encima de todas las leyes: lo que 
se hace por amor, se cumple siempre por encima del bien y del mal”. 
Y por otra parte, su “moral de los fuertes” y su ideal del “Super- 
hombre” se asientan también sobre teorías sádicas. 
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En cuanto a Stirner, habría que considerarlo un sofista más 
confuso, audaz e inmoral que al propio marqués de Sade. Era un 
adorador desmesurado del Yo, hasta el punto de que escribía con 
mayúscula todo lo que a él hiciese referencia. “¿Qué Me importa 
—escribe— si lo que Yo pienso y lo que hago es cristiano? Si es 
inhumano, antilibefal, antihumanitario o si no lo es, ¿qué se Me 
importa a Mí? Si es provechoso para Mí, llamad a Mis acciones 
como queráis; Me es absolutamente igual. No existe el pecador ni 
tampoco el hombre culpable de egoísmo. Todos somos perfectos y, 
en toda la redondez del planeta, no hay un solo hombre a quien 



pueda considerársele pecador. Yo, y sólo Yo soy el único dueño de 
Mi poderío, y lo soy en tanto que Me reconozco como un ser único. 
Cada ser que esté por encima de Mí, sea Dios, sea hombre, debi- 
lita el sentimiento de Mi existencia. Si todo lo refiero a Mí, el Solo 
y el Único, entonces toda la existencia revierte hacia su creador 
perecedero, mortal de sí mismo, que se devora a sí mismo y Yo oso 
decir: he fundado Mi destino sobre la nada”(1). 

La moralidad, ante semejantes teorías, no representa más que 
una idea absurda, una “quimera” que les ha sido imbuida a los 
hombres desde su niñez. El matrimonio es una cosa sin sentido; la 
castidad una pura tontería y el incesto algo que resulta por completo 
natural. “Oh, Lais; oh. Ninón —escribe Stirner—, qué bien hicisteis 
en desdeñar todas esas pálidas virtudes. Pero Yo... Yo tengo el 
derecho de asesinar, siempre que no Me lo prohíba por Mí Mismo, 
siempre que por propio impulso no retroceda ante el asesinato como 
delante de una “injusticia”.” 

H. Stroebel hizo notar ya que la teoría de Stirner sobre el 
egoísmo no constituye nada nuevo, ya que se asemeja como una 
gota de agua a otra gota de agua, a las ideas filosóficas de los 
Holbach, los La Mettrie y los Helvetius. Pero Stirner debió de co- 
nocer, además, las obras de Sade porque ni en Holbach, ni en La 
Mettrie se preconizan el incesto y el asesinato. Estas ideas tuvo que 
aprenderlas en Sade. 

Llegamos al final del presente trabajo y quisiéramos cerrarlo 
con una respuesta definitiva a la pregunta que tantos moralistas se 
han formulado y se formulan. Es ésta: ¿Cómo podría acabarse con 
la depravación y el vicio? Por nuestra parte creemos que de una 
sola manera: iniciando una campaña firme y severa contra la prosti- 
tución, contra la trata de blancas en todos sus aspectos, contra el 
alcoholismo, contra los majos ejemplos dados en los libros y en los 
espectáculos públicos. Todo esto, ya lo sabemos, no es en definitiva 
más que un paliativo, pero algo se saldrá ganando. Porque opina- 
mos con Seved Ribbing que el remedio eficaz es otro más positivo 
y profundo; opinamos que sólo la luz, sólo la verdadera cultura, sólo 
la auténtica ilustración serán capaces de acabar con las perversiones 
y maldades que subsisten en el mundo. 

En el prefacio de esta obra anticipamos ya cuál debería ser la 
auténtica meta del amor: la libertad del espíritu, la elevación del 
 

(1) Max Stirner: “El Ser Cínico y su Propiedad”. 
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pensamiento; el vuelo de las ideas hacia las cosas eternas, imperece- 
deras y sublimes: hacia lo Absoluto, como Platón lo pedía. El fun- 
damento de toda ética estriba en la reflexión. Jamás podrá existir 
una verdadera moral que sea edificada en otra parte que en el reino 
del espíritu, en la vida intelectual, donde reside y se ennoblece toda 
actividad emocional del hombre. Nada, ni el placer, ni el vicio, ni la 
más intensa pasión puede saciar la aspiración anhelante que el 
hombre siente hacia lo Eterno. ¡Hacia lo Eterno: esa patria de las 
almas donde únicamente pueden hallar su verdadero reposo las 
almas! 

Inscribamos, pues, en nuestro escudo aquella grave divisa de 
Septimio Severo: “Laboremus”. Sí; trabajemos con fe y esperanza 
y sin descanso por llevar a nuestros semejantes a esa suprema per- 
fección intelectual, por imbuir en nuestros hijos la fértil y grandiosa 
idea de que sólo la altura de miras, sólo la elevación de la conciencia 
procura la única y verdadera felicidad. Tiene que reconocerlo así 
hasta el autor de uno de esos libros perniciosos cuya disección hemos 
hecho en estas páginas: el autor de “Faublas”, cuando, en un mo- 
mento de sinceridad irreprimible, escribe: “creedme: para los hom- 
bres sensitivos y abandonados desde su primera juventud a las 
tormentas de la pasión no hay jamás verdadera felicidad en la 
tierra”. 

 

 

 

FIN 
 

 

 

 

 

 

NOTA 
 

La Bibliografía ofrecida por el autor es extensísima; pero hacemos gracia 
de ella a nuestros lectores en atención a que casi toda ella se refiere a docu- 
mentos que sólo podrían consultarse en archivos y bibliotecas europeos. 

Para salvar esta deficiencia, hemos procurado indicar en el propio texto las 
principales obras citadas por el autor. 
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