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PREFACIO

obra, aparecié publicado el original ensayo de E. Eulenburg,

notable neurdlogo y eminente publicista, titulado: “El Mar-
qués de Sade”. Este trabajo y una conferencia pronunciada por el
propio doctor Eulenburg en la “Sociedad de Psicologia” tuvieron la
virtud de impulsar las investigaciones histdricas y cientificas sobre
Sade. Casi simultdneamente, otro articulo del doctor Marciat sobre
el mismo tema, acabd de renovar el interés hacia uno de los mads sor-
prendentes personajes del siglo XVIII, como lo es el Marqués de
Sade, y actualizé varios importantes ensayos biogrédfico-literarios
de G. Brunet que, al tiempo de su publicacidn, pasaron casi inad-
vertidos. Finalmente, con la publicacién de las cartas inéditas de
la marquesa y el marqués de Sade —de ello somos deudores a P.
Ginisty—, se puso al mundo cientifico en posesiéon de las obras
postumas del autor de “Justina”, tan pacatamente escondidas hasta
el presente.

M IENTRAS me hallaba ocupado en las tareas preliminares de esta

Aunque estuviese, como digo, inmerso ya en la redaccién de
esta obra sobre el marqués de Sade, saludé con regocijo todas esas
publicaciones por lo que representaban como sintomas del deseo ex-
perimentado en los circulos eruditos de ahondar en la extrafia per-
sonalidad del marqués con mds profundidad que hasta ahora. Por-
que, como lo expresaba ya Eulenburg en su “Neuropatia Sexual”,
es frecuente “hacer referencia a la vida del marqués y a su obra
sin tener el mds ligero conocimiento de ellas”. Ha llegado, pues,
el momento de esclarecer esas tinieblas.

7



He vivido y crecido, desde mi mds extremada juventud, en
medio de un mundo de los mds ricos e incoercibles: el mundo de los
libros. He compartido igualmente el destino de todos los biblidfilos.
No sélo me despertaron y atrajeron mi atencién la belleza y ar-
monia de los cldsicos, sino —por decirlo con Macaulay— ciertos
fragmentos singulares de la historia literaria, ciertas extrafias ma-
nifestaciones de la imaginacién humana. Todo bibliéfilo sabe per-
fectamente que no existe una sola actividad del espiritu que carezca
de determinado valor ante la ciencia. Lo que el auténtico estudioso
busca en los libros, con el corazon henchido de caridad, son los
hombres. Nada de lo que concierne a la humanidad le es indife-
rente, ya que lo que persigue es enriquecer su espiritu y completar
su sabiduria, dejdndose guiar por un amplio criterio de fildntropo.

Este libro es, por consiguiente —y tanto por su contenido como
por su desarrollo— la primera obra cientifica original que se es-
cribe sobre el marqués de Sade y no un folletdn imaginario; no
es tampoco un drido trabajo cientifico, limitado a acumular datos,
sino una seria tentativa de obtener “un documento humano” real-
mente aprovechable y util al explorador de la naturaleza humana.
Escrito por un médico para los médicos —yo me honro con el ejer-
cicio de esta profesion—, puede estar igualmente destinado para
el jurisconsulto, para el economista, para el historiador, para el
filésofo y, en fin, para todos aquellos que persiguen metas socia-
les y que contribuyen al auge del bienestar individual dentro de la
sociedad. Soy de los que creen que, todavia en la actualidad, la
suprema moral consiste en considerar el matrimonio como el sostén
bdsico de la sociedad, no viendo —de acuerdo con Platén y Hegel—
en el amor fisico otra cosa que una fase transitoria en la ininte-
rrumpida marcha hacia una actividad intelectual més elevada.

He reunido en este libro todos cuantos materiales he podido
acumular sobre el marqués de Sade. Nada falta en él, que yo
sepa. Pero he interpretado su vida y sus escritos como objetos de
una experiencia histdrica, abriendo de esta manera —y en mi opi-
nién— una nueva ruta hacia el conocimiento de los fenémenos pa-
toldgico-sexuales. A mis lectores y criticos les toca decir si ese
sendero es practicable.

Viendo al célebre economista W. Roscher reprochar al erudito
y escrupuloso F. C. Forberg, editor de “El Hermafrodita”, de An-
tonio Panormita, “el haber puesto ante el conocimiento de todos
cosas que seria mejor ignorar’; viendo igualmente a Parent-Ducha-
telet iniciar su monumental obra sobre la prostitucién en Paris
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con temblorosas palabras de excusa por lo que de obsceno pueda
hallarse en ella, encuentro que tanto una como otra actitud son
escasamente sinceras y, desde luego, indignas de un explorador de
conciencias. Yo ni me excuso ni tengo por qué excusarme, aunque
quizds frunza el cefio algin moralista farisaicamente indignado.
Por anticipado me consuelo con la frase estampada por un filésofo
—aque, por lo demds, no cuenta entre el nimero de mis favoritos—
Federico Nietzsche, en su “Mds alld del Bien y del Mal”: “nadie,
miente tanto como aquel que se indigna”. (Aforismo 26, pag. 48).

El mal existe en el mundo. Hay, por tanto, que explorarlo,
que sacarlo a la superficie y buscar los medios de vernos libres de
él. El hombre debe ser como la Historia. Que no constituye, en
absoluto, el tribunal universal ni tiene tampoco por misién conducir
en el infierno las almas ante la presencia de Minos y Radamante,
sino la de enseflar con altitud de miras y sefialar, con broncineo
brazo, jamds doblegado, las cimas olimpicas.

E. D.



INTRODUCCION

Finalidad de una ciencia de Ia vida sexual humana

L examen cientifico de la vida sexual humana es susceptible de

ser realizado desde tres puntos de vista: en primer término, el

amor se nos presenta bajo la forma de un fendmeno natural
que queda sometido a la ley de causalidad. Es en segundo —y ha-
ciendo ahora abstraccién de la necesidad inconsciente— un objetivo
histdrico, la meta de un proceso que, segin la definicién eminente-
mente original de Hegel, representa “el progreso en la conciencia
de la libertad moral”. Pero la finalidad del amor radica, como el
de toda actividad humana, en la Libertad, identificada con el prin-
cipio espiritual absoluto y con la ciencia mds perfecta.

No existen, por consiguiente, mds que tres problemas relativos
al amor: el del amor fisico, el del amor considerado desde el punto
de vista histérico y el concerniente a la esencia metafisica del amor.

Para nosotros, que seguimos rigurosamente el método histdrico
y dialéctico de Hegel, estos problemas no constituyen sino otros
tantos grados del desarrollo cuyo conocimiento esclarecerd la ver-
dadera naturaleza del amor humano. De este modo, recorreremos
la senda que lleva, desde el amor sexual (fisico) al amor platénico
(metafisico); aquella senda que Platén habia ya descubierto vy
cuyos jalones esenciales trataremos de ir sefialando sucintamente.
Conviene, sin embargo, hacer notar por anticipado que la meta
principal de las investigaciones cientificas la constituyen el amor
como fenémeno de la naturaleza y el amor como fendémeno del
espiritu absoluto; el amor dentro de la esfera de la necesidad y el
amor dentro de la esfera de la libertad.

Existen a la fecha excelentes trabajos que tratan de la vida
sexual en relacién con la ciencia y aun con la metafisica, en tanto
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que el vasto dominio que se relaciona con lo espiritual, tal como nos
lo presenta la Historia, ha quedado inconcebiblemente descuidado.
Y, sin embargo, el estudio de las manifestaciones de la vida sexual a
lo largo de la Historia es, segun creo, el unico guia apto para
llevarnos de la mano a través de los oscuros laberintos del cora-
z6n humano y aun a través del propio dédalo del amor. Los estu-
dios que subsiguen, relativos todos ellos a la historia de la vida
sexual, enfocardn exclusivamente el amor como un problema his-
térico, estableciendo, al propio tiempo, cierta conexién con los otros
problemas fisico y metafisico. Esperamos demostrar asi que las
realidades y ensefianzas de la Historia disipan muchos enigmas y
dan la clave de mds de una de las incégnitas concernientes a Eros.

1. EL AMOR COMO PROBLEMA FISICO

N los mitos de muchos pueblos primitivos, la Cosmogonia, es

decir: la ciencia que explica el origen y la creacién del Univer-
so, del cielo estrellado y de las bienaventuradas deidades, ha sido
considerada como una representaciéon de la cépula carnal en lo que
ésta tiene de genético y fecundante. Hasta ese punto sublime,
maravilloso y enigmdtico, se elevaron, desde la misma noche de
los tiempos y a los ojos de los mds remotos habitantes del planeta,
los hechos y los gestos puramente fisicos del acto cuya conse-
cuencia mds visible es el nacimiento de los seres. Dentro de estos
mitos, la materia representaba la “substancia-madre”, en tanto que
el Universo —la Naturaleza— estaba representado por aquello que
aparecia como “nacido”. Era el fruto de la gran cépula universal.

Segin G. Hermann ('), las nuevas escuelas de investigaciones
antropoldgicas y mitoldgicas han dado ya por admitida esta doctri-
na antropomorfica del origen del Universo como la fuente mds pro-
bable de los diversos sistemas religiosos. El cielo y la tierra repre-
sentaban para los chinos “el padre y la madre de todas las cosas”.
E igualmente “el huevo del universo” (omne ex ovo, proclamaba ya
la cldsica antigiiedad) juega un importante papel en todas las reli-
giones y en todos los mitos de los pueblos.

(1) G. Hermann: “Das Gesetz der Zeugung”. (Vol. III).
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Tampoco hay que olvidar, por otro lado, que los primeros
seres, dioses y hombres, son hermafroditas. ;Quién ignora la céle-
bre fdbula de Aristéfanes contada en “El Banquete” de Platén?
Antiguamente —se nos refiere alli— la naturaleza humana habria
sido distinta que al presente. Existieron entonces tres sexos del
género humano; no dos, como en nuestros tiempos, el masculino y
el femenino, sino un tercero que, sin ser lo mismo que ellos, par-
ticipaba de los otros dos. Su nombre se desconoce porque se ha
desvanecido de la memoria de los hombres. Pero se sabe que el
andrdgino (andréginos) era su representante.

No debe sorprendernos este aserto de los griegos. De Addn,
como todo el mundo sabe por la Biblia, originariamente hermafro-
dita, fue extraida la primera pareja humana: el hombre y la mujer.
Y ésta tampoco se denomina alli mujer, sino “virago”.

El amor, como principio cosmogdnico juega también en Empé-
docles un papel muy singular. Hay dos principios que, segun este
filésofo, engendran todos los cambios dentro de la mezcla y la
separacion de las materias: el amor y el odio. Durante los inmen-
sos periodos de la formaciéon del Universo fueron tanto el uno
como el otro de estos principios fundamentales los que gobernaron
como fuerza predominante. Cuando el amor establece su imperio
definitivo, las materias reposan en una paz plena de beatitud, uni-
ficadas en la esfera universal como en el seno de Dios. Pero a
medida que se acrecienta la influencia del odio —en el apogeo del
cual, todo explota y se dispersa— o bien, dentro de un orden in-
verso: a medida que los progresos de las fuerzas del amor se hacen
sentir mds firmemente, se producen en la formacién del mundo
diversos estados transitorios. Mediante el juego repetido de la pro-
creaciéon y de la destruccién, sélo restan al final las creaciones ya

perfectas, que encuentran en ellas mismas la garantia de la estabi-
lidad y de la vitalidad.

Aun cuando las dos teorias cosmogodnicas citadas revelan una
marcada tendencia antropomdrfica por estar basadas en la directa
observaciéon de la naturaleza orgdnica, la idea de Empédocles re-
presenta la concepcidén grandiosa de una teoria cientifica, tal como
fue posteriormente desarrollada por el darwinismo.

La ciencia moderna ha confirmado las ingenuas concepciones
mitoldgicas y cosmogodnicas de la antigiiedad remota. Sabemos asi
que el amor fisico, eslabén originario de la cadena del desenvolvi-
miento natural de los seres, es en si un efecto secundario, equiva-
lente al producto de una diferenciacién que unicamente se explica
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por el desarrollo de la vida orgdnica en general. El hermafroditis-
mo, es decir: la reunion de las células de diferente sexo en un mis-
mo individuo constituye efectivamente el estado mds antiguo y
primitivo de los seres. Unicamente mds tarde se realiza la separa-
cién de los sexos.

Segin Haeckel (1), el hermafroditismo se da no solamente
entre los animales inferiores, sino que todos los remotos antepasa-
dos del hombre, comenzando por los gastroides y terminando por
los procordiones, han sido andréginos. Y lo son también las plantas.
Una prueba irrefutable de esto nos lo suministra el hecho ya com-
probado de que muchas especies de pescados son todavia herma-
froditas y lo son igualmente muchos vertebrados de otras clases.

La separacién de los sexos, el “gonocorismo”, como lo denomi-
na Haeckel, sélo aparece mds tarde al bifurcarse las células y esta-
blecerse el contraste entre la masculina y la femenina en individuos
diferentes. Mds tarde aln, se agregan a las gldndulas sexuales
los drganos auxiliares y secundarios; y en ultimo término, aparecen
los caracteres sexuales denominados “secundarios” o, lo que es lo
mismo, las netas diferenciaciones del sexo masculino y femenino
que conciernen, no ya a los dérganos de la generacidén en si, sino a
diferentes partes del cuerpo que parecen no tener relacién directa
con el sexo: la barba del hombre, el seno de la mujer, etc.

En resumen; la formacién morfoldgica de los érganos sexuales
queda sujeta a la célebre ley formulada por Haeckel y llamada por
él “ley biogenética fundamental”’, segin la cual, la ontogenia re-
presenta un bosquejo abreviado e incompleto de la filogenia o des-
envolvimiento de la especie desde sus tiempos mds remotos hasta
el presente. En los grandes tratados de Kolliger y de Hertwig se
encuentran las imdgenes mds auténticas de la ontogenia de los 6r-
ganos sexuales.

De acuerdo, pues, con estas bases anatémicas del amor huma-
no habrd que decidir la psicologia de los seres en toda su vastedad,
como lo propone Heusen en su magnifico libro “Physiologie de la
génération”. Heusen coloca plenamente los actos de la generacién
dentro de la esfera general de la vida orgdnica.

Los rasgos fundamentales de todo amor —tanto en el hombre,
como en el animal, como en la planta—, las fuentes mds antiguas del
amor son la afinidad colectiva de dos células sexuales perfectamente

(1) Ernest Haeckel, “Antropdgenia”. Véase también a este respecto el
libro “Los Estados Intersexuales”, del doctor Gregorio Marafién.
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definidas entre si en lo masculino y femenino. Es lo que Haeckel
denomina “quemotropismo erdtico”. “Todas las demds circuns-
tancias y todos los otros fenédmenos —dice Haeckel— que concurren
en el acto de la generacién entre los animales superiores son, cual-
quiera sea su complejidad, de naturaleza subordinada y secundaria.
Podemos aseverar que tales fendmenos sélo han venido a agregarse
ulteriormente al acto simple de la copulacién y la fecundacidn.
Siempre y por todas partes —continua— el ansia de fusiéon de dos
células ha constituido la causa prima y originaria; siempre y por
doquier este incidente, tan pequefio en apariencia, ha ejercido su
irresistible influjo sobre el desarrollo de las mds variadas especies.
Ninguin poder orgdnico iguala a éste en cuanto a la extensién y a
la intensidad del efecto diferencial”.

Establecido asi el hecho fundamental de la generacién, pase-
mos al examen de las sensaciones amorosas que se manifiestan en
el hombre a través del instinto sexual. Moll ha aclarado esta oscu-
ra nociéon en una forma ingeniosisima. Segun él, el instinto sexual
en el hombre adulto se descompone en dos elementos: el instinto
“de desentumecimiento” y el instinto “de contraccién”. El primero
impulsa a una funcién local de las partes genitales y, en lo que
respecta al macho, a la eyaculacién. El segundo instinto: el de
contraccién, impele al macho a aproximarse a la hembra y a ésta
—y por la misma causa— a acoplarse con el macho. Desde el
punto de vista de la filogenia, el “desentumecimiento”, como me-
dio de reproduccién es, por supuesto, el mds esencial, ya que se
produce en los animales inferiores tan claramente como en los
superiores. La contraccion unicamente se presenta como un inci-
dente secundario tan pronto como dos seres se acoplan para la
propagacidn.

En el desarrollo del hombre, la presencia de las gldndulas ger-
minativas constituye el hecho fundamental, y el “desentumecimien-
to” en el macho viene a representar el efecto inmediato de la acti-
vidad germinativa. En la hembra, por el contrario, la secrecion del
6vulo no depende directamente del instinto de “desentumecimiento”,
pero cabe afirmar que ambos factores coinciden entre si, como
puede apreciarse todavia entre los peces.

Albert Moll, en su “Recherches sur l’instinct sexuel”, trans-
porta, a partir de aqui, la discusién a un problema de la mds alta
importancia y de cuya solucién dependerd completamente el escla-
recimiento de una muchedumbre de fenémenos. Moll trata de esta-
blecer cudles son los lazos entre lo que es hereditario y transmitido
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por los padres y lo que es adquirido por el propio individuo dentro
de la esfera del amor sexual.

En este punto, diferimos radicalmente de Moll, llevados por
consideraciones histéricas a wuna interpretaciéon diametralmente
opuesta de la que da a los hechos ese autor. Moll trata de probar,
por medio de una argumentacién ciertamente ingeniosa, que no so-
lamente el instinto de “desentumecimiento” sino inclusas todas las
variadas manifestaciones del instinto de “contraccién” son heredi-
tarias, inclindndose a atribuir la mayor parte de los fendédmenos
tanto psicolégicos como patoldgicos del instinto sexual a la transmi-
sién hereditaria, en tanto que los factores propiamente adquiridos
no jugarian, segun él, ningin papel importante. El instinto sexual
normal y el anormal (sensacién sexual opuesta, homosexualidad)
se explican, de creer a Moll, con sobrada sencillez sin mds que recu-
rrir a la herencia y no por hébitos contraidos y reprimidos bajo la
influencia de tales o cuales circunstancias.

No puede negarse, ciertamente, que algunas caracteristicas cor-
porales y mentales sean transmitidas. Pero nuestras propias inves-
tigaciones nos fuerzan a reconocer que la transmisién hereditaria
representa, en lo referente al amor, un papel mucho menor que el
de los hdbitos adquiridos y, por de contado, mds pequefio todavia
que el de las influencias exteriores.

Por eso, nuestra tarea inmediata se cefira a demostrar, recu-
rriendo al método histérico, la influencia que ejercen sobre el indi-
viduo los factores externos y esperamos que el lector participard de
nuestro punto de vista.

Moll cuenta entre los defensores de su teoria a R. de Krafft-
Ebing quien, en su tan conocida obra “Psicopatia sexual”, hace deri-
var una gran cantidad de perversiones sexuales de causas heredita-
rias. Pero el doctor Schrenk-Notzing, aproximdndose en esto a
nuestro criterio personal, considera a la sugestiéon y a las influencias
externas como la causa mds constante, inmediata y eficiente de mu-
chas de aquellas anomalias. Krafft-Ebing tiene, sin embargo, el
mérito indiscutible de haber pasado minuciosa revista, y desde su
plano de psiquiatra, a todos los dominios de la vida sexual. Segun
él, es evidente que, como acto precursor de los desarreglos sexuales,
el onanismo desempefia un importante papel y, bajo este aspecto, lo
ha estudiado y sometido a dura critica.

Otro trabajo muy profundo que pudiera servir de gran ayuda
al estudioso es el que nos ofrece el doctor Rohleder en su formida-
ble libro “La Masturbacién”. Rohleder hace alli importantes acla-
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raciones sobre la naturaleza de los desarreglos sexuales segin sus
actividades y conformacién corporal y destaca el hecho de que
éstas ejercen una influencia directa sobre las funciones genéticas.
En este aspecto hay que tener en cuenta, ante todo, la sensibilidad
fisica, el correcto funcionamiento del metabolismo y las normalida-
des o anormalidades de indole psiquica.

Havelock Ellis, por su parte, nos ha suministrado también un
cuadro completo de estas cuestiones y resumido todos los otros
factores en su obra “L’homme et la femme”. Segun él, sélo me-
diante el examen de las relaciones sensoriales con la vida sexual
es posible establecer la frecuencia con que se adquieren los estados
anormales. Pero no existe hasta ahora una verdadera psicologia
experimental del amor; y cuanto hasta el presente se ha escrito
bajo el rubro “Psicologia del amor” resulta, desde el punto de vista
de la ciencia, escasamente digno de atencién. Havelock Ellis es-
cribia ya al respecto: “un corto numero de investigaciones que
exigen, cada vez, una nueva confirmacién y mds amplio desarrollo;
algunas observaciones sobre una multitud de hechos acumulados sin
orden en el curso de una larga experiencia practica, aunque mal
comprendidos y diversamente interpretados.., he aqui todo lo
que la psicologia empirica puede ofrecernos hasta el presente en lo
que concierne a las diferencias intelectuales de ambos sexos”.

Tales son los materiales recogidos en los libros de antropolo-
gia y etnologia que nos abren un vasto campo para la exploracién
de los fenémenos de la vida sexual, considerados como objetivos
inmediatos de la ciencia. Y en ellos encontramos ya muchos puntos
de contacto con los problemas que plantea la sociologia histdrica.

2. EL AMOR COMO PROBLEMA HISTORICO

L amor, tomado como factor histdrico, representa, desde el punto

de vista evolutivo, la relacién en gradual proceso hacia la
vida de la libertad que debe existir entre el amor fisico y el orden
social, el Derecho, la Moral, la Religién, la lengua y la poesia, tal
como estas manifestaciones del espiritu se interpretan al presente.
Importa, sin embargo, dejar sentado que, en esta esfera de hechos,
hay que hacer abstraccién de la ley de causalidad y de todas las
demds leyes que adquieren un sentido propio en el terreno de la
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ciencia pura. Ni siquiera el método orgdnico sociolégico, imaginado
por Herbert Spencer, puede explicar los fenémenos histéricos. No
existe ley alguna que sirva para interpretar certeramente los acon-
tecimientos sociales y si solamente algunos de sus rasgos mads
externos.

El amor, como fenédmeno social, como producto de la sociedad,
se nos representa principalmente bajo dos formas: el matrimonio y
la prostitucion.

Eduard Westermarck, profesor de la Universidad de Helsing-
fors, escribi6 una obra de un valor incalculable y fundamental so-
bre la historia del matrimonio; un libro que creemos digno de ser
colocado a la misma altura que hayan alcanzado las mejores obras
de historia de la Civilizacién y de sociologia de los Buckle, de los
Tylor y de los F. A. Lange. En aquella su “Historia del Matrimo-
nio”, Westermarck demostraba de una manera absolutamente irre-
futable y con argumentos cientificos de la mds concreta solidez
que el matrimonio ha representado siempre y por doquier la forma
socioldgica primitiva y la meta final, sociolégicamente hablando, del
amor. Pulverizaba también y reducia a la nada Westermarck la
doctrina —todavia sostenida en estos tiempos por Bachofen, Mc.
Lefinan, Morgan, Lubbock, Bastian, Lippert, Kohler y Post— que
afirmaba la completa libertad sexual primitiva o la pretendida pro-
miscuidad de los sexos en que habia vivido el género humano en el
comienzo de los tiempos. La “Critica de la doctrina de la Promis-
cuidad” debe ser reputada como uno de los trabajos mds brillantes
de la sociologia moderna y su resultado no dejard, en mi opinién, de
ejercer la mds grande influencia sobre las teorias concernientes a la
vida sexual; y esto no solamente desde el punto de vista socioldgico
sino también desde el filoséfico.

Segin Westermarck, el matrimonio o, lo que es lo mismo, el
emparejamiento permanente de dos seres de sexo opuesto, se en-
cuentra ya entre muchas especies de animales inferiores y constitu-
ye la regla entre los monos antropoides, siendo, naturalmente, un
hecho comin entre los hombres desde los remotos tiempos de la
prehistoria. Esto debe atribuirse evidentemente al desarrollo de
un instinto peculiar en virtud de la poderosa influencia ejercida por
la ley de la seleccién natural. Es, por consiguiente, muy probable
que, contra lo que se ha afirmado tantas veces, conociese y practi-
case el matrimonio. Y precisamente esa prdctica monogdmica de
los primates (el hombre y el mono) seria, segiin todas las aparien-
cias, la causa del escasisimo nimero de nacimientos, registrados en
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aquellas lejanas épocas, asi como la de la larga duracién que se
acordaba antiguamente al periodo de la infancia.

Westermarck afirma, casi con absoluta certidumbre, que el
matrimonio humano debe ser considerado como el resultado de una
herencia transmitida por los primeros hombres simios. Demuestra,
ademds, Westermarck que cabalmente entre los pueblos inferiores,
la promiscuidad de los sexos y los contactos carnales fuera del em-
parejamiento natural son menos frecuentes que entre los pueblos
de mayor desarrollo cultural. Por consiguiente, tenemos muchos
motivos para suponer que, con el progreso de la Civilizacion, los
ayuntamientos no conyugales de los sexos se han acrecentado en
grado mdximo; que ese mismo progreso ha aumentado el nimero
de las personas solteras y, por lo menos en lo que a Europa respecta,
ha contribuido a dilatar el periodo medio en que los matrimonios
solian realizarse. Hoy, éstos se realizan tardiamente.

La perpetuidad del matrimonio no es, sin embargo, general.
En la mayor parte de los pueblos no civilizados —lo mismo que en
aquellos de civilizacién muy avanzada— el hombre se ha reservado
el derecho de repudiar a su mujer en cualquier instante y cuando
las circunstancias lo aconsejen. Pero, en muchos otros, el divorcio
o el repudio constituyen la excepcién. Mas unicamente en las so-
ciedades modernas se da el caso de que se le acuerde a la mujer el
derecho de separarse de su marido. Y es que, por lo general, la
duracién del matrimonio o del emparejamiento de dos seres crece
o decrece en razén del perfeccionamiento de las leyes y de acuerdo
con los cambios introducidos en la moralidad y las costumbres.

De lo dicho hasta aqui se infiere que asi como el matrimonio
puede y debe ser considerado como la forma mds eminentemente
social del amor, como el manto mds perfecto con que se ha recubier-
to en todo tiempo la vida sexual, la prostitucién debe ser mirada
como su antitesis, como un fendmeno antisocial. Se ha llamado a la
prostituciéon, como es sabido, un mal necesario. Pero esta es una
argucia sin sentido y todavia no existe una historia cientifica de la
prostitucion que demuestre tal aserto y que responda a las exigen-
cias de las modernas investigaciones sobre ese mal necesario. La
monumental obra en ocho volumenes, de Dufour. “Histoire de la
Prostitution”, contiene, ciertamente, una muchedumbre de mate-
riales asombrosa, pero materiales que fueron recolectados sin mé-
todo ni claridad y que tampoco pueden tomarse como base para
llegar a una dilucidacién de aquel problema. Inutilmente se inten-
taria formar un juicio sobre las causas reales de la prostitucion des-
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pues de haberla leido ni, mucho menos, proponer los remedios que
acabarian con esa plaga social. El camino para llegar a esa meta ha
de ser incuestionablemente el de las conclusiones establecidas por
la sociologia, por la higiene y por la economia politica.

Bebel, en su libro: “La Femme et le socialisme”, quiso contri-
buir a esa necesaria labor, pero lo tinico que hizo fue esparcir noto-
riamente muchos prejuicios y errores sobre las reales causas de la
prostitucién. Para Bebel, tales causas radican exclusivamente en la
explotacién econdmica y en los salarios de hambre —lo que presu-
pone no otear mds que una faz del problema. En cambio G. Beh-
rend, en un concienzudo estudio sobre el mismo problema, descubre
causas enteramente distintas, casi todas referidas a las deprava-
ciones adquiridas en el trato social.

B. Tarnowsky, el observador quizd mds atento y experimen-
tado después de Behrend, llega extrafiamente al mismo resultado,
si bien por distintas sendas; y, como aquél, tilda de muy poco consis-
tente el argumento bebeliano de que el pauperismo y los salarios
de hambre sean la fuente, eternamente inagotable, de donde brota
la prostitucién. Con Bebel concuerda Hegar, quien se esfuerza tam-
bién en refutar las aserciones de Behrend y propone al mismo tiem-
po ciertas externas medidas para lo que él llama “supresiéon de la
miseria sexual”.

Pero la tentativa mds audaz para explicar la prostitucién es,
indudablemente, la realizada por Lombroso. Lombroso establece, de
antemano, la relacién existente entre la prostitucién y el crimen,
y asienta aquella sentencia de que “la donna delinquente e prosti-
tuta”. Para él, la mujer de vida airada es tan sdélo una variedad
del “reo nato”, del “criminal de nacimiento”. Lombroso hace notar
muy justamente que, en razén de esas probadas concatenaciones
entre crimen y prostitucidn, el tipo de ramera no se da exclusivamen-
te, como se ha supuesto y se sigue suponiendo, entre las clases so-
ciales inferiores, sino que, en diversas formas, existe su equivalente
en las esferas mds altas de la sociedad. En consecuencia, la pobreza
no puede ser considerada como la causa primera y permanente de
la prostituciéon. La teoria de “la prostituta de nacimiento” debe
continuar en pie, como valedera, aunque, por otro lado, haya que
imputar muchas veces su caida a influencias exteriores, tales como
una falsa educacion, el medio, el mal ejemplo, etc.

La actuacién de la mujer dentro de la sociedad estd principal-
mente condicionada por las costumbres y, después, por las leyes que
regulan la vida social y familiar. Si tomamos al matrimonio —y
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no puede tomarse de otra manera— como la piedra maestra en
que estd asentada la sociedad, mds atin: como la meta final y socio-
l6gica del amor, tendremos que la llamada “emancipacién total de
la mujer” o, lo que es lo mismo: la radical supresién de todas las
distinciones sociales, civiles y econdmicas establecidas entre el
hombre y la mujer se nos aparecerd como una contradicciéon en si
misma, como un error que llevaria aparejadas las mds desastrosas
consecuencias. Una emancipaciéon de esa clase conduciria al aniqui-
lamiento del matrimonio y estableceria una divisién entre el tra-
bajo del hombre y de la mujer cuya consecuencia obligada seria la
destruccién de la familia. Es innegable, por otra parte, que la eman-
cipacion total de la mujer choca con la realidad, aun dando por
admitidas brillantes excepciones que no hacen sino confirmar la
regla, existen grandes diferencias fisicas e intelectuales entre la mu-
jer y el hombre. Y esas diferencias no pueden salvarse en forma
alguna por medio de legislaciones o reglamentos. La concesién de
derechos mds amplios a la mujer y la posibilidad de que ésta se
instruya en igual medida que el hombre son perfectamente admisi-
bles, especialmente si se tiene en cuenta la complejidad de la vida
moderna y el retraso que ésta ha impuesto a la realizacién del ma-
trimonio. Pero el alfa y omega del problema femenino queda y que-
dard sintetizado, a nuestro modo de ver, en esta breve sentencia: /a
mujer es la companera del hombre, sin la pujanza fisica y mental de
éste.

La biologia y no el mero sentimiento tiene en este caso la pa-
labra.

Otra cosa muy distinta es el lado juridico de las relaciones en-
tre el hombre y la mujer; problema que estd intimamente ligado con
el punto de vista ético. Y uno de los objetivos mds importantes de
una ciencia de la vida sexual consistird en estudiar la influencia ejer-
cida por las doctrinas morales vigentes en nuestro tiempo sobre el
amor, asi como sobre sus manifestaciones mds notorias, y exponer-
las en todas sus aspectos. Una tarea como ésta, aunque imper-
fecta todavia, ciertamente, ha sido intentada ya por W. Rudeck
en su “Histoire de la moralité publique”.

En efecto; la reglamentacién de la vida sexual constituye una
parte integrante de la historia de la moral a grandes rasgos, y
Rudeck tiene razén al definir a esta ultima como “una critica de
la Civilizacién social”, ya que los valores morales en ninguna parte
se reflejan tan fielmente como en la esfera de la vida sexual. Que
los criterios morales acerca de las relaciones sexuales han sido ente-
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ramente distintos para las diversas épocas y en los mds variados pue-
blos es un hecho completamente averiguado y que ya nadie discute,
pero un examen critico de la moral como “imperativo categérico”,
establece, sin embargo, cada vez que se intenta de verdad, ciertas
normas de validez universal. La ética de la vida sexual marcha
al unisono con el perfeccionamiento del género humano y, como
Westermarck lo demuestra, el sentimiento de la vergiienza o del
pudor es una cosa completamente secundaria y, en ningin modo,
la causa esencial del uso de los vestidos.

Otra vasta regién para las investigaciones cientificas es la que
queda abierta también mediante el estudio de las conexiones exis-
tentes entre el amor y las religiones. G. Hermann, cuyo excelente
libro hemos citado ya con anterioridad, ha demostrado pormenori-
zadamente cémo toda mitologia y toda religién antiguas se desarro-
llaron siempre sobre fundamentos sexuales y cémo hasta los ritos
de las confesiones mds modernas siguen subsistiendo sobre la base
de un sustratum de festividades y misterios carnales creados por los
pueblos primitivos.

Segin Hermann, incluso puede afirmarse que todas las reli-
giones o mejor dicho, todos los confesionalismos ejercieron influen-
cia sobre la vida sexual en una forma extraordinariamente funesta.
Basta representarse simplemente el misticismo religioso, acompa-
flado de éxtasis y desarreglos psiquicos, el culto de “la Iglesia de
Satdn”, la “Misa Negra”, etc., etc., para dar la razén en este punto
a G. Hermann. Al degenerar en confesionalismo, las religiones
monoteistas no superaron moralmente a las pagdnicas y, repugne-
nos o no su gran crudeza verbal, hay mucho de exacto en aquel
aforismo de Nietzsche: “la religién puso veneno en el amor; no
murid, y degenerd en vicio”. Forzoso es reconocer que la mayor
parte de las epidemias erdticas tienen un subfondo religioso.

La prueba de que los fendémenos del amor se hayan revestido
en diferentes pueblos bajo formas nacionales nos ha sido demos-
trada por la etnologia. El amor, entre los rusos, es distinto que
entre los franceses; y lo es igualmente entre los griegos y los hijos
de Bohemia. Esta diferencia etnoldgica encontré una sorprendente
expresion objetiva en el lenguaje, en el cual, como es sabido, los
matices madas sutiles de los sentimientos amorosos y sexuales se
revisten con vocablos apropiados segun los diversos grupos hu-
manos. C. Abel en su “L’idée de I'amour dans quelques langues
anciennes et modernes”, fue el primero en realizar un examen del

22



amor a través de la lingiiistica, refiriendo sus observaciones al latin,
inglés, hebreo y ruso.

El amor nos arrastra a la poesia. Y por eso las obras literarias
ofrecen una amplia comarca de investigaciéon histérica al oteador
de ese sentimiento humano y le suministran, al mismo tiempo, los
adecuados materiales para la edificacién de una verdadera psicologia
del amor. La literatura universal, nos brinda, al decir de Stein, la
materia prima mds delicada, la tierna arcilla que sélo espera las
manos moldeadoras de auténticos escultores para entregarles sus
secretos. Quedan todavia en ella verdaderos tesoros cientificos por
descubrir. Hornero y la Biblia, los libros védicos y los Upanichadas
guardan las fieles imdgenes de todo lo que el amor represent en
cada pueblo y en cada época.

La vida sexual estd influida, finalmente, por el progreso ma-
terial de un periodo determinado de la historia. La guerra y la
paz, la vida de la ciudad y el idilio campestre, la manera de vestir
y de alimentarse, tan diferentes segun las épocas y los lugares, todo
eso ejerce el mds grande dominio sobre las relaciones amorosas
entre el hombre y la mujer.

Tal se nos aparece, en sintesis, el amor como fendmeno histéri-
co. Infinitamente rico en sus matices; mudable y aleatorio, pero
siempre sometido a una ley constante y noble que deja entrever
una significacion mucho mds elevada de Eros que la que el simple
contacto fisico pone brutalmente ante nuestros ojos.

3. EL AMOR COMO PROBLEMA METAFISICO

A evidencia de que el amor humano juega un papel de una emi-

nente importancia en la vida social y familiar podria ser demos-
trada por el hecho de que ese profundo sentimiento haya engen-
drado y continde engendrando todavia el mds alto éxtasis poético
en todos los pueblos de la tierra. En virtud de esa enajenaciéon poé-
tica, el hombre idealiza a la mujer hasta convertirla en inasible
suefio metafisico para no buscar en ella la carnalidad del amor o
aun su real imagen, sino la esencia divina que en el propio amor se
esconde. Asi lo expresa don César en “La Novia de Mesina”
cuando dice:
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“No el encanto gracioso de su sonrisa,

no los atractivos que asoman a su rostro,
sino su ser intimo, su misteriosa esencia

es la que me martiriza con violencia santa’.

;Qué es pues, esta vida “Intima y misteriosa”? ;Cudl es el
auténtico sentido, la meta fundamental del amor?

Dos célebres filésofos, Arthur Schopenhauer y Eduardo Hart-
mann, expresaron, a propoésito de él, el mismo juicio metafisico, un
juicio que cobré en su época el mds dilatado eco y que encontré
también, como es ldgico, muchos partidarios y detractores. Scho-
penhauer situé la trascendencia del amor en el cumplimiento de las
intenciones de la especie para prolongarse a si misma en el curso
infinito de las generaciones. “Todas las intrigas amorosas de la
generacion actual —dice Schopenhauer— constituyen, por consi-
guiente, en su conjunto, la grave meditatio compositionis generationis
futurae, e qua itetum pendent innumerae generationes. (La grave
meditacién sobre la composicién de la generacién futura, de la
cual dependen, igualmente, las generaciones que subsiguen).

Por efecto de esto, la intencién de la especie, manifestada
bajo la forma del amor sexual, se trueca en una finalidad personal
de los mismos individuos y se les representa, en consecuencia, como
la suprema felicidad, como el acto mds decisivo de sus deseos ar-
dientes y sublimes, de los sentimientos y los transportes mds eleva-
dos; la ven como el tema inagotable de toda poesia lirica, épica y
dramdtica; como la finalidad de la comedia e incluso de la tragedia.
Eros desempefia pasionalmente su papel lo mismo sobre el hombre
de la calle que sobre aquel que se aloja en los reales palacios. Y
el hecho de que los amantes tomen “el cumplimiento de la intencién
de la especie” como el punto culminante de su felicidad personal es
precisamente lo que constituye su trdgica ilusién y su ceguera.
Ceguera e ilusién que ya fue reciamente interpretada por los grie-
gos con su sentido fatalista de la vida. Para el griego, el hombre,
al abandonarse a la voluptuosidad, comete una grave falta que el
individuo engendrado deberd expiar y pagar con sufrimientos y
aun con la misma muerte. La vida de un hombre, con sus infinitas
penas, sus deseos y sus dolores innumerables puede ser considerada
como la explicacién y la pardfrasis del acto de la fecundacidn.
“{Qué duro y acariciante es Eros como expresién del deseo de
vivir! Busca el bienestar, la alegria pldcida y la dulce voluptuosi-
dad para si, para los otros y para todos. De esta manera seduce y
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lisonjea para deslizarse por la vida. Pero, tan pronto como estd
instalado en el interior del corazdén, el tormento atrae el crimen y el
crimen engendra el tormento”. Tal es el tema de Esquilo.

La ilusidén, el descontento y la desesperacién que el amor trae
consigo fueron ya magnificamente descriptos por Eduardo Hart-
mann en su “Filosofia del Inconsciente”. He aqui sus conclusiones:
“Para cualquiera que haya comprendido el resultado ilusorio de la
felicidad del amor después del amor carnal, e incluso antes de la
unidn..., para éste, en el fondo de su conciencia, el fenémeno del
amor no oculta nada de saludable, ya que su razén se revuelve con-
tra el derecho de unos fines que no son los suyos propios; para ese
hombre, el placer que procura el amor queda borrado y anulado, y
solamente el dolor que le acompafa sigue subsistiendo intacto en
su conciencia”.

Ahora bien; quien, como nosotros, conciba la idea del amor con
un sentido evolutivo, rechazard semejante metafisica de la vida
sexual. Puede admitirse que el lado puramente fisico del amor traiga
consigo mds penalidades que placeres y hasta que nos haga acari-
ciar sublimes esperanzas que luego se desvanecen cual la espuma.
Pero es que el amor fisico no representa otra cosa que el comienzo
mds remoto de un desarrollo evolutivo, cuya meta promete, preci-
samente, al individuo la suprema beatitud. El amor fisico no es
mas que un puente provisional para llegar a la otra ribera del amor,
tal como el divino Platén lo comprendia. El fin metafisico del
amor se endereza a poseer la libertad absoluta por medio del cono-
cimiento. “Y Addn conocié a Eva” es una profunda frase que nos
recuerda la Biblia.

La dialéctica de Platén y de Hegel dilucidé certeramente esta
verdad, y Wigand, en su “La vraie signification de ’amour plato-
nique”, hace notar con mucho tino que el amor platénico no se
opone en modo alguno al amor natural o fisico. Aquel amor tan
decantado simboliza la suprema aspiraciéon hacia lo bello, es la es-
cala y la guia verdadera hacia el positivo amor, no sélo humano, sino
hacia todas las bellezas que se esconden en el arte y en la ciencia,
para llegar, de grado en grado, a la zona de lo Absoluto.

Aun se nos esclarece todo esto con una luz més brillante cuan-
do aprehendemos en su sentido exacto la genialidad de las pala-
bras, eternas e imperecederas, que la divina Diotima pronuncia en
“El Banquete”, de Platén. “Esta es —dice— la verdadera manera
de acercarse al amor o de dejarse conducir hasta él por otro. Co-
menzando por el amor hacia un bello objeto aislado, como es el
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hombre, nos elevamos mds y mds hasta obtener otra meta mds
sublime y asi, en progresiéon ascendente, desde la unidad hasta la
dualidad y desde lo doble a la contemplacién de todas las bellas
formas, y desde las bellas formas a las bellas costumbres y a las
bellas acciones; y de las bellas acciones a los hermosos conocimien-
tos; hasta que, finalmente, acabamos por amar el conocimiento en
si y la esencia de toda pura belleza. Unicamente por ascender hasta
ese punto de la vida, querido Sdcrates, la existencia merece ser vi-
vida por el hombre, pues hay que admitir que existe un lugar desde
el cual /a Belleza se contempla y recrea en si misma”.

Tal es el verdadero sentido del amor platénico que, como se
ve, no se opone al amor sexual, sino que procede de él y desde él
asciende a formas mds altas, marcando la intima unién que existe
entre el acto de la reproduccién fisica y el de la creacidn artistica
o intelectual.

La meta udltima del amor estd situada en el terreno de lo Ab-
soluto. Y, como si asi lo presintiera, Schopenhauer dice en sus
“Parénesis y Madximas™: “alli donde buscamos regocijos, felicidad
momentdnea, placeres, frecuentemente encontramos premios de ca-
tegoria bien distinta: instruccién, conocimientos, juicios, es decir:
bienes duraderos y auténticos en lugar de un falso bien efimero”.

Por misterioso que parezca a primera vista el amor platénico,
se nos aclara con una luminosidad deslumbradora también median-
te el método dialéctico de Hegel, de aquel “fildsofo universal”, como
le llama Michelet. Para Hegel, el amor tiene un sentido evolucio-
nista, ya que la vida lleva oculta, en si misma, un problema que no
halla ni puede hallar su solucién exclusivamente en las funciones
vitales.

Podria llamarse a todo esto, si se quiere, la tragedia del mundo
psiquico. Pero es que, asi como en el mundo fisico o material no
caben reglas o leyes absolutas, tampoco caben finalidades absolu-
tas en el mundo intelectual. Actualmente, las nociones engendrar
y conocer se nos representan como eslabones de una cadena de ana-
logias y de afinidades tal como Platén las habia ya entrevisto al
anunciar por boca de Sdcrates que “conocer es engendrar”’. El
Eros filos6fico es el blanco hacia el que tiende el Eros psiquico. Y
nuestra verdadera actividad la constituye el pensamiento creador.
Es el genio de la especie que se desata asi de sus ligaduras y al-
canza la libertad a medida que nosotros mismos nos emancipamos
de todas nuestras aspiraciones individuales y sensuales.
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El amor sensual y fisico es, en consecuencia, el eslabédn primero
de la cadena evolutiva que conduce al Conocimiento, a la Idea, a
lo Absoluto. Mas la ciencia pura tampoco puede ni podrd prescin-
dir del sentimiento. Y, en cuanto al mismo amor en si, nada hay en
él de oscuro, nada de vano o de quimérico; no es una neblina enga-
fadora. Su comienzo y su final estdn condicionados por el Logos.
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CAPITULO ]

El siglo del Marqués de Sade

L marqués de Sade, a cuya vida y obras vamos a referirnos en

el presente capitulo, fue, bajo todos los aspectos, un hijo de su

propio siglo: del dieciocho. Pero, al mismo tiempo, era un
francés. Al disponernos a publicar la primera obra cientifica sobre
este hombre singular, cuyo renombre, para bien o para mal, ha
llenado el mundo entero, tenemos que confesar que presupondria
vano empefio tratar de entenderle y comprenderle en toda su dimen-
sién si no se le estudia y se le explica como un producto de su época
y también como un hijo de la Francia del siglo revolucionario por
excelencia.

Los moralistas han pronunciado ya su juicio condenatorio con-
tra Sade. Pero tal condena, refrendada incluso hasta por eminen-
tes psiquiatras y neurdlogos, debe quedar en suspenso y ser some-
tida a revisién en tanto que no se aporten ante un competente y se-
vero tribunal todas las pruebas que fueron omitidas al formular
aquel juicio y mientras no se exploren, también, las circunstancias
externas que hicieron posible a Sade y se reconstruya el medio don-
de aquél se formo, se desarrolld y desplegé su actividad.

Achelis decia bien cuando afirmaba que “el relato de una
vida o de unos hechos nunca serd comprensible, a menos que a esa
vida y a esos hechos se los instale en el exacto marco temporal en
que tuvieron lugar”. La vida humana es siempre un reflejo de su
época.

Por eso, nuestro propdsito inmediato se cifra en el anhelo de
buscar en los capitulos siguientes los hilos que ligan el espiritu sub-
jetivo del marqués de Sade con el espiritu objetivo de su época. En
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este aspecto, cabe apuntar por delante, que Sade representa, al mis-
mo tiempo el “ancien régime” francés y la Revolucidn, los afos de
esplendor y decadencia que marcan el reinado de Luis XV y aque-
llos del Terror y de la sangre que comienzan con el asalto a la
Bastilla.

Sus dos principales y malfamadas obras literarias son —no
puede desconocerse este hecho— un producto de la Gran Revolu-
cién francesa. En las pdginas que subsiguen, tendremos que exa-
minar, por consiguiente, lo que Sade ha recibido de su época, a fin
de saber lo que él le ha dado a ella por su parte. No repetiremos
aqui, sin embargo, hechos sobradamente conocidos acerca de lo
que fue aquel cataclismo social que acabd con la realeza francesa y
con los odiosos privilegios de los nobles; queremos simplemente
explicar las obras del marqués de Sade y aun la propia vida del
marqués mediante el examen lento del tiempo en que le cupo vivir,
asi como el de las caracteristicas singulares que, en el aspecto po-
litico, social e individual, ofrecid el célebre “dix-huitiéme”.

1. CARACTER GENERAL DEL SIGLO XVIII
EN FRANCIA

N su novela “Justina”, Sade llama al siglo dieciocho “el siglo
E absolutamente corrompido” y hace decir, por afadidura, a
Noirceuil, “que corre grave peligro quien pretenda ser virtuoso en
siglo tan enfangado como aquél”. Por consiguiente, la conviccién de
que esa época estaba completamente corrupta se imponia, en primer
término, al espiritu de Sade como se impuso a la conciencia de otros
hombres de mds alta envergadura intelectual.

Hegel encontré términos todavia mds exactos para calificar
todos los acontecimientos franceses de aquel tiempo. Dice en su
“Filosofia de la Historia™ “la situacién general de Francia podria
representarse como un agregado informe de privilegios, como un
régimen despojado de todo idealismo y contrario a toda razdn;
como un Estado en el que triunfaba la insensatez y en el que, a la
depravacién de las costumbres, habia que afadir la depravacion
espiritual”.

;Y qué otra cosa que la sintesis de esa doble depravacién o el
espejo donde esa época de las iniquidades se refleja son las obras
del marqués de Sade?
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El “dix-huitieme” pertenece a esas “edades frivolas” que un
eminente discipulo de Hegel, Kuno Fischer, ha caracterizado exac-
tamente. Epocas frivolas —dice— son aquellas que corresponden a
un periodo de manifiesta decadencia, de descomposicién politica y
social y que estdn condenadas a morir, generalmente con una muer-
te violenta, a fin de que, de sus escombros y cenizas, surja una
nueva vida mds pujante.

Por su parte, Fichte también acertd a describir esas épocas de
la frivolidad con rigurosa exactitud. “En esas épocas —escribe
Fichte— los pueblos parecen sacados de sus verdaderos objetivos
y adquieren un aire de avejentamiento y de impotencia, aunque, de-
tras, se columbre una naciente aurora. Se conoce —continua—
que una época ha agotado completamente su vitalidad en que no
queda ni un solo simulacro de su vida moral y en que la misma vida
material reclama estimulos artificiales para ser impulsada a la
accién, ya que su energia interior, aquella que se producia por si
misma en sus vigorosos periodos juveniles, ha desaparecido por
completo. La vida, durante esas épocas, disfraza su fatiga con des-
enfrenos y bullicios. Todo aparece en ellas desnaturalizado, exento
de seriedad y trascendencia. Por doquier, priman la prosa y el
egoismo, la impotencia, la liviandad y la alegria forzada”.

La era de los Césares romanos, la de los Papas del Renaci-
miento y la de la Monarquia de Francia en las visperas de la Revo-
lucién son épocas semejantes a las descriptas por Fichte mds atrds.
El placer a todo evento, el goce por el goce mismo; tal fue, efecti-
vamente, el santo y sefia del siglo dieciocho en Francia.

Pero aquel que quiere gozar a cualquier precio, tiene un nom-
bre: el egoista. Y jamds el egoismo llegé en Francia a culminacio-
nes tan insensatas como durante el “ancien régime” y aun durante
la Revolucién. El ministro Saint Fond, perfecto paradigma de un
ministro de Luis XV, se deja decir en “Julieta” “bien loco serd el
hombre de Estado que no haga pagar al Estado sus placeres. ;Y
qué nos importa la miseria del pueblo, con tal de que nuestras pa-
siones queden satisfechas? Si yo creyese que el oro puede brotar
de las venas de la plebe, haria sangrar a todos los ciudadanos, uno
detrds de otro, para hartarme de su preciosa substancia”.

Sade explica que esa frase caracteriza al “ancien régime” y tal
vez esté en lo cierto. Pero si antes de la Revolucién una clase de
egoismo tan repugnante como esa no se habia manifestado mds que
en las clases reinantes, entre la nobleza y el clero, durante la Re-
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volucidon descendid e infectd todas las clases sociales, hasta las m4s
humildes.

Adolphe Schmidt, que tomd el material para sus descripciones
de la época revolucionaria francesa de auténticos documentos con-
tempordneos, no se expresa mejor que el ministro Saint Fond en
la novela de Sade: “estalld por todas partes —dice— un egoismo
exacerbado; el amor de si mismo y la avaricia se desataron, no tan
s6lo en las altas esferas de la sociedad, sino que se infiltraron,
igualmente, en todas las clases populares y principalmente entre las
de los campesinos, quienes acabaron por esparcirlas de frontera a
frontera en razén de su simple ndmero. Los sentimientos de egofs-
mo y de avaricia dominaron a aquellos hombres a tal punto, que
todos los demds, incluidos el patriotismo y la filantropia, quedaron
esfumados por completo. El corazédn se sobrecoge de asombro y de
horror viendo hasta qué grado, durante la Revolucién y en medio
de las mads brillantes jornadas a favor de la Libertad, de la Igualdad
y la Fraternidad, de los Derechos del Hombre y del pretendido
“amor al género humano”, todos esos ideales se trocaron en jolgorio
y en una persecucién tan descarada cual safiuda de cuanto estaba
incluido en tan hermosas palabras. Todo era cdlculo frio por apro-
vechar las circunstancias y para la rapaz especulacién sobre las
desgracias del Estado y la miseria del préjimo. El vecino trataba
de engafiar al vecino; el amigo al amigo y nadie luchaba por otra
cosa que por pescar a rio revuelto, buscando su propia prosperidad,
enriquecerse y elevarse por sobre la desgracia de los otros” (1).

El famoso Mercier, cicerone de Schopenhauer durante su per-
manencia en Paris, no se expresa de otro modo al referirse “a aquel
siglo del egoismo consumado”.

Vamos, pues, a estudiar someramente ese egoismo en sus mds
variadas formas, ese rasgo esencial y general que informé y caracte-
riz6 toda la vida del siglo dieciocho francés.

Es sabido que el egoismo suscita la avidez del placer y que éste
encuentra su mdxima satisfaccion en la sensualidad de tipo sexual.
El “dix-huitieme” fue, por lo mismo, el siglo de la concupiscencia
erigida en norma y en sistema. Moreau distingue tres etapas fuer-
temente acusadas por sus extravios sexuales en la Historia de
Europa. La primera es la del Imperio Romano en su periodo de
declinacidn; la segunda comprende las grandes epidemias de “neuro-

(1) Adolphe Schmidt: “La Situation 4 Paris pendant 1’époque révolutio-
naire”
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patia general” registradas en la Edad Media, que dieron lugar a
la creencia en incubos y sucubos o que se manifestaron en el culto
de la presunta “Iglesia de Satdn” con sus horribles monstruosidades
sexuales; y la tercera en el siglo dieciocho, bajo la Regencia.

“Voluptuosidad!” Era la palabra obligada del ldbrico “dix-
huitiéme” al decir de los mejores conocedores de aquel tiempo: de
Edmond y Jules de Goncourt en su “La Femme au dix-huitieme
siecle”. “La voluptuosidad constituia el gran secreto de ese siglo,
su encanto, su propio espiritu. Se respiraba en él la voluptuosidad
y la voluptuosidad se desprendia de él como una fruta madura. Era
su atmdsfera y su aliento. Era su musa y su inspiracién, su vida y
su genio. La voluptuosidad circulaba por el corazén de ese siglo,
por sus venas, por su cerebro. Ponia acentos de malicia en todos
sus gustos, en sus hdbitos, en sus costumbres y en sus obras. Surgia
de la boca de aquel tiempo y de su mano, ascendia desde sus infi-
mos subfondos y se dilataba en torno suyo; revolaba sobre Francia,
la posefa, era su hada madrina, la dictadora de sus modas, de su
estilo, de sus artes; y nada queda de aquel tiempo; nada sobrevive
de aquel siglo de la mujer que no haya sido gestado por la volup-
tuosidad, que no haya sido por ella tocado, conservado como una
reliquia de gracia inmortal en el perfume del placer”.

Pero lo que distingue en Francia al siglo XVIII de todos los
demds y lo que no ha existido en este aspecto ni antes ni después
de aquella época, es la sistematizacion del amor carnal. El siglo
dieciocho se reservd los derechos de redactar, precisamente para
si mismo, un cédigo de inmoralidad. Toda la existencia gira en
torno del acto sexual. Ciencia, artes, modas, conversaciones, gas-
tronomia, todo aparece como penetrado por el letal aliento del amor
puramente fisico; un aliento que se expande como un infecto per-
fume y que paraliza toda energia intelectual. Y cuando ésta resurge
bajo los chispazos de la gran Revolucién, gloriosa e imperecedera,
que engendrd la nueva época, todavia ese aliento pestilente quedard
adherido a ella; todavia la atrajo de nuevo hacia la tierra y la escla-
vizéd por largo tiempo, trocando su energia juvenil en crueldades
feroces y en una sed insaciable de sangre. La voluptuosidad del
“dix-huitieme”, tan magistralmente evocada por los hermanos Gon-
court, jugé un inmenso papel en las jornadas de septiembre del
ano noventa y tres.
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2. LA FILOSOFIA

L espiritu de una época se manifiesta con la mdxima claridad vy,
E también, con la maxima exactitud en su filosofia. Por eso, la
filosofia francesa del siglo XVIII fue, por asi decirlo, la expresién
sistematizada del egoismo, de la avidez de placeres y de la sexua-
lidad de ese tiempo. Toda ella estd impregnada de un aliento ente-
ramente sensual y materialista.

Sade hace decir a la Dubois con toda dureza: “el combustible
de la antorcha de la Filosofia es estiércol”. Y, sin embargo, Sade
es un filésofo a su modo y la Filosofia desempefia un importante
papel en sus obras literarias. Muchas de ellas estdn llenas de dis-
cursos filoséficos que analizaremos en un capitulo ulterior. Pero
el marqués procede con escaso eclecticismo, y todavia con menor
sentido critico. Cita, por ejemplo, mezcldndolos entre si, a Spinoza,
Vanini y Holbach y, hoja seguida, a Buffon, quien habia tratado de
atenuar, como se sabe, el escandaloso materialismo de su tiempo.
Los nombres de Voltaire y de Montesquieu no podian faltar natu-
ralmente en las pdginas de Sade, aunque para éste, Montesquieu no
sea mds “que un filésofo a medias”.

La influencia mds profunda ejercida sobre Sade parece haber
sido la de La Mettrie. Por lo menos, las ideas filoséficas expuestas
por el marqués —si puede llamarse asi a aquel revuelto pot-pourri—
revelan infinitos puntos de contacto con los pensamientos expresa-
dos por el autor antes citado. Ambos buscan la legitimacién y la
glorificacién de los amores carnales por medio de sus discursos.

Por aquel tiempo, ya Voltaire y Montesquieu habian dado a
conocer los principios filoséficos de Locke en Francia y, por otra
parte, el escepticismo de Pierre Bayle habia sefialado a la Filosofia
como opuesta a la fe cristiana y aun como doctrina més elevada y
proxima a la Verdad. Mientras que entre los filésofos ingleses
—asi como en Voltaire y en Montesquieu— las opiniones franca-
mente sensualistas no fueron desarrolladas mds que tedricamente,
el sensualismo no alcanzé a manifestarse sino como una doctrina
meramente cientifica; pero bien pronto se aunaron varios esfuerzos
para introducir el sensualismo —y su consecuencia directa: el
materialismo— en el peligroso terreno de la practica. Segiin aque-
lla filosofia sensualista, el acto de conocer es una funcién de los
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sentidos. El fundamento de toda moral consiste, por consiguiente, en
el propio bienestar, en el egoismo. Nada hay de eterno mds que
el movimiento, que produce por si mismo todas las cosas y que no
tiene necesidad de contar con un Creador. El libre albedrio y la
inmortalidad del alma, asi como la idea de Dios, no son mds que
simples utopias. La materia es la sola cosa cierta. El alma no
existe. El ateismo es la sola religidn que encuentra satisfacciones
en la adoracién de la naturaleza, en una vida feliz y en los rego-
cijos psiquicos.

De todos estos teoremas formulados por La Mettrie y Holbach
se seguia lo que precisamente caracteriza la vida del siglo dieciocho
en Francia: su oposiciéon a la Iglesia y a la Religién, y su partida-
rismo declarado en favor del individualismo a todo evento. Jamas
filosofia alguna fue llevada a la prdctica con una energia semejante
a la que empled el siglo dieciocho para aplicarla a todas las condi-
ciones de la vida, con el designio consciente de transformarla de
raiz. La Revolucién francesa fue, antes que nada, la obra de los
filésofos. Esto ha sido reconocido undnimemente, hace mucho
tiempo ya, para que haya que insistir sobre ello.

Por eso Barruel, fandtico defensor del viejo régimen, del car-
comido “ancien régime”, decia en su “Histoire du Clergé pendant
la Révolution Francaise” que “esta Revolucién habia sido prepara-
da en Francia por hombres que, bajo el nombre de filésofos, pare-
cian haberse reservado la misién de derrocar, los unos, el trono, y
los otros el altar”.

Hubo, en efecto, filésofos que se ocuparon de politica y de
religién. El principal representante de la filosofia politica fue Mi-
rabeau, el ardoroso y crepitante abogado del Tercer Estado. Y
él fue también el autor de la famosa sentencia: “Si queréis una
revolucién, comenzad por descatolizar a Francia”.

Hasta qué punto habia penetrado en la conciencia del pueblo
el ateismo de los La Mettrie y los Holbach se revela por el siguien-
te caso, referido por Dutard: tres sacerdotes regresaban de cumplir
una lagubre misién. El que marchaba delante golpeé con una cruz
de plata a un cargador que marchaba junto a su compafiero de
trabajo.

—iVoto a tal —grité el que habia recibido el casual golpe—,
largate de aqui con tu cruz!

—iCéllate —le dijo su compafiero—; estds delante del buen
Dios!

—iBah, el buen Dios! —replicé el otro—; ya no hay buen Dios!
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Se comenzd, pues, a realizar en el peligroso terreno de lo real
lo que, entre otros, predicaba el marqués de Sade sin descanso
en sus escritos, es decir: a suprimir la detestada religién. Durante
las sesiones de la Convencién del 17 de noviembre de 1793, Cloots
aseguré que la religién constituia el mds grande obstdculo para la
felicidad humana y sostuvo que no hay otros dioses que los de la
Naturaleza, ni otro maestro que la propia humanidad. El dios
popular: la Razdn, deberia unificar a todos los hombres.

El 7 de noviembre de 1793, el arzobispo Gobel abjurd sus
creencias religiosas solemnemente en el seno de la Convencidn, y
en compafifa de un grupo de sacerdotes sometidos a su cayado es-
piritual, renegé del culto catélico y del cristianismo. Dos sacerdotes
que eran miembros de la Convencién siguieron inmediatamente su
ejemplo.

El 10 de noviembre, en la iglesia de Notre-Dame quedd, como
se sabe, inaugurado el singular culto de la diosa Razdén. La Razén
estaba representada por una mujer joven y bella, a la que el Pre-
sidente de la Convencién abrazé y dio un beso fraternal. “Asi fue
—dice Schmidt— cémo la razén abstracta se personificé en una
diosa material, cémo esta diosa fue degradada hasta el nivel de una
hembra callejera y cémo la divinidad indivisible se tradujo en una
pluralidad de diosas o de mujeres divinas”.

Se ve asi, por consiguiente, que el ateismo total —que en Sade
tomaria bien pronto un aspecto desvergonzado— no era algo exclu-
sivo de este autor. Sade, simplemente, se puso a tono con su época.
Era lo que entonces se llevaba. Y él pretendia andar a la moda.

Pero, a poco que extrememos el andlisis, se comprenderd, sin
esfuerzo, que todos estos hechos y gestos ateos tenfan unicamente
por origen y por meta los placeres sexuales; esos placeres que, du-
rante la Revolucidén, adquirieron dimensiones verdaderamente escan-
dalosas. La Razén, cuyo culto se inaugurdé por aquellos dias, y que,
tedricamentes representaba a la Filosofia, los habia venido glorifi-
cando desde mucho tiempo atrds. Sade cita a este respecto el libro
de La Mettrie “Sur la Volupté”, interpretando ese titulo como “el
arte de gozar”.

La Mettrie explicaba en él las reglas que deberian adoptarse
para la obtencién de los grandes placeres que procura el amor fisico
y que, para él, constituian, por supuesto, todo lo que hay de mejor
y mds deseable en el planeta. “La satisfaccién de todos los capri-
chos de la imaginacién debe ser sagrada”, establecia por anticipa-
do La Mettrie.
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La filosofia, puesta al servicio del movimiento intelectual de
aquella época, luchd por la libertad politica, religiosa y moral. Y,
consecuentemente, dirigia sus tiros contra el Estado, la Iglesia y
las costumbres. Con todos esos elementos, el marqués de Sade
se construyé una formidable catapulta con la cual lanzaria los pe-
druscos mds violentos y pesados contra aquellos mismos blancos.

Por eso se nos hace indispensable pasar una breve revista al
Estado, a la Iglesia, a la Literatura y aun a la vida publica de aquel
tiempo a fin de otear en qué forma y en qué grado pudieron todas
esas instituciones influir en la conciencia de Sade y también en sus
obras literarias.

3. LA REALEZA

A juventud del marqués de Sade correspondié al reinado de

Luis XV; su edad viril al de Luis XVI. Cuando murié “el rey
mds depravado que Francia ha sufrido”, Luis XV, en 1774, Sade te-
nia 34 afios. Pasaremos en silencio, por considerarlos hechos amplia-
mente conocidos y de escasa importancia para nuestro tema, todo
lo que se refiere a aquella administracién de los soberanos de
Francia durante el libertino “dix-huitieme”; aquella conmocién que
comenz6 con la gran crisis financiera provocada por Law bajo la
Regencia, que condujo, bajo Luis XV, a la pérdida de las princi-
pales colonias y, finalmente, bajo Luis XVI, a la Revolucién. Igual-
mente silenciaremos el sistema de odiosas prerrogativas imperantes
en favor de la nobleza y el clero. Pero no podemos callar ya el
hecho de que aquel ejemplo dado por los monarcas franceses en
el siglo XVIII ejercié la influencia mds perniciosa que pudiera con-
cebirse sobre la sociedad del “ancien régime”, convertida ya de por
si al mds franco y acabado materialismo.

La época de la Regencia habia ya puesto en boga el epiteto y
el tipo del “vividor”; tipo y epiteto que se convertirian, después, en
visible paradigma para el siglo entero. ;Y cémo podria ser de
otro modo si el “vividor” por excelencia era el propio Rey Luis XV,
famoso por el nimero de sus amantes y por sus sonadas bacanales
en el Parque de los Ciervos?
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El gobierno de las “maitresses” bajo Luis XV ha encontrado
en los hermanos Goncourt —a cuyas obras literarias remitimos
al lector— descriptores que no podrian ser sobrepujados. Y por
ellos es sabido —si otros, entre ellos Moreau, no ratificaran sus pa-
labras— que la vida de este rey fue “una lujuria continuada”. Sus
amantes, a pesar de ser tantas y tan frecuentemente sustituidas,
no le resultaron, empero, a Luis XV suficientes. En su famoso
Parque de los Ciervos, Luis XV supo crear el modelo perfecto de
todos esos burdeles secretos de Paris que desempefian tan impor-
tante papel en las obras del marqués de Sade. i{Imaginese: un rey
sosteniendo un burdel para si mismo, para su uso particularl..
Todas las diatribas de Sade contra la realeza estarian justificadas
plenamente por sélo este simple hecho.

Existe un libro sobre el Parque de los Ciervos: “Le Parc-aux-
Cerfs ou lorigine de laffreux déficit”, que resulta altamente ilus-
trativo respecto de lo que fue la vida desenfrenada de Luis XV.
Dicho parque habia sido instalado hacia 1750 en Versalles, exclu-
sivamente para el rey, por la marquesa de Pompadour, una de sus
“amigas” mds notorias, con la idea de procurarle un nuevo género
de placeres extenuantes y continuos a fin de seguir manejando ella
misma, entretanto, los asuntos estatales. La directora del regio lu-
panar era una tal Bertrand, y el proveedor de la constantemente
renovada mercancia femenina —bella y juvenil, por supuesto— se
llamaba Lebel.

Al principio, parece que no hubo mds que tandas de dos o tres
bellas pupilas en aquella mansién regia. Pero, tan pronto como
murié la Pompadour, se vio ciertamente muy poblada. Las pupi-
las encargadas de “agradar” al soberano aumentaron a docenas.

Hay, sin embargo, otra versidn, segin la cual, madame de
Pompadour, que ostentaba el extraordinario titulo de “inspectora
en Jefe de los placeres de Su Majestad”, habria reclutado ya por
todo el reino nuevas y desconocidas bellezas con el fin de tener
bien abastecido el serrallo donde ejercia un dominio absoluto.

Como sea, el “Parque de los Ciervos”, aquella trampa habili-
sima tendida a la inocencia y a la ingenuidad, vino a convertirse
en el modelo perfecto de la corrupcién de las costumbres, de todos
los descarrios y de todas las précticas viciosas que eran capaces de
imaginar sus infames administradores y usufructuarios. Aun pres-
cindiendo de la nefasta influencia que un establecimiento como
aquél ejerciera sobre la moralidad publica, bastaria tener en cuen-
ta las sumas enormes que costaba al Estado para que algunas con-
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ciencias rectilineas sintieran el asombro y el horror. ;Quién podria,
en efecto, calcular los gastos ocasionados por aquella legién de
tratantes de blancas y Celestinas que vivian en perpetuo movimien-
to para descubrir por todas las cuatro puntas del reino las bellezas
femeninas mds delicadas y exquisitas, de transportarlas a su lugar
de destino, de vestirlas y adornarlas convenientemente, de equipar-
las, perfumarlas y trocarlas en hadas seductoras mediante procedi-
mientos refinados? Se ha supuesto que algunas de aquellas mujeres
destinadas al insaciable apetito de Luis XV costaron al tesoro pu-
blico un millén de libras. “Entrando tnicamente dos en turno por
semana —asevera un autor—, llegarian a ser mil en diez afos vy,
en ese caso, los gastos se habrian elevado a mil millones”.

Eso, sin contar los nifios nacidos en el “Parque de los Ciervos”,
aunque, a la verdad, éstos hayan ocasionado menos dispendios.
Por consiguiente, se le podria dar la razén en cierto modo al autor
apuntado mds arriba cuando asevera que el “Parque de los Cier-
vos fue la causa principal del desastre financiero de Luis XV”.

Una multitud de murmuraciones, que no parecen en forma al-
guna exageradas, circularon ya por entonces a propdsito de las
orgias organizadas en aquel regio burdel, donde, segliin refiere el
galante aventurero Casanova en sus “Memorias”, sélo tenfan en-
trada las damas que habian sido presentadas a la Corte.

De acuerdo con otro autor alemdn, bien digno de fe por cierto,
“las Saturnales de los Romanos durante el periodo de los Césares,
las horribles lupercales de Tiberio, Caligula, Nerdn, Agripina, Me-
salina, Locusta y demds monstruos humanos” no fueron mds que
simples sombras de las que se realizaron en el “Parque de los
Ciervos”. La ebriedad se aliaba alli con el juego; las especias, el
vino y los licores corrian parejas con los perfumes, con las vistas
proyectadas mediante el uso de linternas mdgicas, con la musica y
toda suerte de diversiones bestiales. Y este autor hace tomar parte
en ellas, desde luego, al marqués de Sade.

Lo que Moreau cuenta al referirse al “Journal de Barbier” acer-
ca de la singular combinacién de las précticas religiosas con las
lascivas que en el “Parque de los Ciervos” imperaba, y en las cuales
desempefiaba un gran papel el propio Luis XV, es auténtico. “Cada
vez que Luis XV va a pasar la noche en el “Parque de los Cier-
vos” —cuenta Moreau— no solamente cumple sus deberes religio-
sos con devota furia, sino que no tolera que las jévenes sacerdotisas
del otro culto falten a las exigencias de la fe cristiana. Encerrado

en el camerino de una cualquiera de sus favoritas, Luis obliga a
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su juvenil amiguita a desnudarse detrds de las cortinas, mientras
él mismo se despoja de sus regias vestimentas. Hinojdndose, luego,
sobre el tapiz, el rey ordena a su gentil alumna imitarle y, desem-
barazados asi de todo lo que constituyen las externas pompas y
vanidades de este mundo, se ponen a salmodiar las preces del dia,
humedeciéndose la frente con agua bendita, extraida de un pila
de fino cristal que se halla en la cabecera de la cama. Una vez
acabadas las oraciones y asperjado con la misma agua el seno de
la muchacha, la pareja se levanta, se cuela bajo las sdbanas, se
corren los cortinajes y los nombres del Sefior, de la Santisima Vir-
gen y de los Santos son invocados insistentemente por el rey hasta
tanto que el rito amoroso le hace adoptar otro vocabulario bien
distinto”.

Luis XV tenfa también a su servicio —cosa unica en su géne-
ro— un empleado especial para la administraciéon de sus orgias. Se
llamaba La Ferté y el singular titulo oficial que ostentaba era el de
“Intendente de los caprichos reales”.

Son bien conocidas las circunstancias en que Luis XVI supri-
mi6 ese cargo monstruoso apenas ascendié al trono. El jueves 19
de mayo de 1774, nueve dias después de la muerte de su predecesor,
Luis XVI se paseaba con la reina y los principes por el bosque de
Bolonia, cuando M. de la Ferté se presentd ante él. El monarca le
examind de arriba abajo y, guifiando un ojo, le pregunté:

—;Quién sois?

—Sire, me llamo La Ferté.

—;Y qué desedis de mi?

—Sire, vengo a ponerme a vuestras ordenes.

—;Para qué?

—Soy el Intendente de los “menus-plaisir” de la Corte.

—;Qué quiere decir eso?

—Sire... se trata de los caprichos de Vuestra Majestad.

—Mis... caprichos consisten, como lo veis, en pasearme a pie
por el parque. No os necesito.

Y, sin mds, el Rey le volvi6 las espaldas alejdndose en compa-
fiia de sus familiares ().

Pero al libidinoso Luis XV no le bastaban “sus caprichos per-
sonales” ni sus aberraciones sexuales en el “Parque de los Ciervos”.
Queria informarse cumplidamente y en detalle de las de aquellos

(1) “Chronique secréte de Paris sous le regne de Louis XVI”, en “Revue
Rétrospective” (Tomo III).
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que le acompafiaban en sus locas saturnales e incluso de las que
se celebraban en Paris entre sus subditos. Para ello se hacia con-
tar pormenores de todos cuantos incidentes obscenos eran descu-
biertos por la policia parisiense, todos los picantes detalles de las
aventuras escandalosas acaecidas en la capital. Y no eran pocas.
P. Manuel, en su “La Police de Paris dévoilé” (tomo II) revela
muchos de estos “entretenimientos” del monarca y refiere al mismo
tiempo en qué consistian los escdndalos amorosos que tanto le
divertian.

Luis XVI y su mujer Maria Antonieta, personalmente, deben
ser eximidos de todo reproche de inmoralidad. Pero como, dentro
de la Corte de este rey continud viviéndose aquella vida de “desca-
rados placeres” inaugurada por su predecesor y como el conde de
Artois era, efectivamente, un “vividor” de la mds baja catadura,
las salpicaduras han caido sobre el monarca desgraciado que pagé
culpas ajenas en el cadalso y, antes que nada, sobre la reina que,
como princesa austriaca, gozaba de muy escasa popularidad. La
célebre “historia del collar” fue, como se sabe, estrepitosamente ex-
plotada para calumniar a aquella bella mujer. La mds minima im-
prudencia de Maria Antonieta, cualquier ligereza cometida por ella
fue magnificada y tildada de accién sospechosa por sus calumniado-
res y enemigos secretos. Todavia cinco afios después del adveni-
miento al trono de Luis XVI, aparecié una torpe poesia que, mds
tarde, seria propalada por medio de numerosas refundiciones y afia-
didos y cuya primera edicién se ha convertido en una rareza bi-
bliogréfica. Dicho poema, cuyo titulo exacto es: “Les amours de
Chariot et Toinette”, versa sobre las presuntas relaciones de Maria
Antonieta con su cuflado el de Artois —posteriormente Carlos X—
y la reina aparece pintada en aquellos sucios versos como una ver-
dadera Mesalina a quien “el rey impotente no puede satisfacer”.

“Chariot”, conde de Artois, es el cortesano que mds intervino
personalmente en las orgias organizadas en la capital por las desco-
cadas “maitresses” de aquel tiempo, juntamente con el duque de
Orléans, mds conocido por el nombre de Felipe Igualdad. El conde
de Artois era cliente habitual del Palais-Royal y obligado compa-
flero de farra de todos los “vividores” en todas las correrias noc-
turnas. En sus “Nuits de Paris”, cuenta Rétif de la Bretonne que
existia en el “faubourg” St. Antoine una elegante casa de citas que
era frecuentada sobremanera por el duque de Orléans y el conde
de Artois. “Alli —agrega— se entregaban a todas las infamias, a
esas infamias que luego eran descritas por el marqués de Sade en
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su novela “Justina o las Desgracias de la Virtud”. Fue en este
lugar también donde se cometieron todas las aberraciones que mds
tarde pintaria en sus escritos. La fama escandalosa del de Artois
estaba tan difundida, que cuando su esposa entré en Paris en 1755,
fue saludada en plena calle por una turba de picaros con una inmun-
da cancién cuyo sentido es bien claro y que prueba al mismo tiempo
a qué grado de inmoralidad habia llegado el populacho.

Pero todas estas locuras y escandalosas orgias del de Artois y
del futuro Felipe igualdad recaian, sin embargo, sobre Maria Anto-
nieta, tal vez porque era joven y galante y bella o acaso por el
contraste que ofrecia con su pesadote esposo.

Sade la llama “la primera ramera de Francia” y no deja pasar
una sola coyuntura sin injuriarla, demostrando, ademds, un irrefre-
nable odio contra “toda la basura alemana y la casa de los Austria”.
Parece como si el marqués, contagiado por el aire revolucionario de
la época, quisiera pulverizar y reducir a la nada a “todos los reyes
de la tierra que saquean a los pueblos” y de establecer sobre las
cenizas reales una republica popular y universal.

4. LA NOBLEZA Y EL CLERO

A nobleza y el clero ocupan un puesto de primera linea en las
L novelas de Sade. Principes, duques, condes, marqueses y caba-
lleros aparecen pintados al lado de los Papas, de los cardenales,
obispos, arzobispos y abates, con un aspecto de monstruos erdticos
y de ateos. Toda la corrupcién del “viejo régimen” desfila alli ante
nuestros 0jos.

La nobleza y el clero no formaban en Francia, a decir verdad,
mds que una sola clase, ya que el clero procedia, en su mayor parte,
de la nobleza. El primogénito de un gentilhombre era siempre mili-
tar; el segundo, sacerdote o fraile, y las hijas que no encontraban
con quien casarse, tomaban el velo religioso. La proteccién a la
nobleza por parte del Estado habia adquirido dimensiones inaudi-
tas en el siglo XVIII. Todos los cargos publicos, prebendas, magis-
traturas y comisiones militares estaban distribuidos entre la nobleza.
“Muchos hijos de nobles —dice L. S. Mercier en su “Tableau de
Paris”— mandaban un regimiento a la edad de dieciocho o veinte
afios aunque no tuvieran la menor instruccién castrense. Y en ellos
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pasan su juventud entre el lujo, los placeres, y siempre al lado de
sus complacientes cortesanas”.

Una singular posicion social, intermedia entre el clero y la
nobleza, era la que ocupaban los abates, hombres anfibios y atilda-
dos que en todo se entrometian y que a nadie ni nada representa-
ban, sin embargo. El mismo Mercier refiere que, en el Paris de
aquellos dias, pululaban como moscas los abates y otros tonsura-
dos que, sin servir ni a la Iglesia ni al Estado, llevaban una vida
completamente ociosa e irregular y que no se ocupaban sino en
futilidades, en traer y llevar chismes y, cuando mds, en cubrir las
formas externas con titulos de preceptores, de poetas o de escritores.

Eran estos individuos los clientes mads asiduos de todos los
nocturnos establecimientos de diversion, aun cuando en otro tiem-
po, cada cortesana que denunciara la visita de un abate, recibia
cincuenta francos de prima por la valiosa delacidn.

El célebre gastronomo Brillat-Savarin, en su “Physiologie du
goGt”, nos ha dejado una curiosa pintura de lo que era un abate
del atildado y vicioso “dix-huitiéme”. “Cuando una familia noble
tiene varios hijos —dice— destina uno de ellos a tomar el hdbito.
De este modo, obtiene en seguida grandes prebendas que bastan
para pagar su educacién. Mds tarde, se le nombra candnigo, abad
u obispo, de acuerdo con sus personales aptitudes para la carrera
eclesidstica. Este es el tipo legal, por decirlo asi, de los abates.
Pero hay muchos, muchisimos falsos abates, jévenes de la buena
sociedad que se hacen pasar por tales sin que lo sean, desde luego.
La cosa es ciertamente bien sencilla. Basta un ligero cambio en la
indumentaria, adoptar un aire de benefactor, darselas de erudito o
de poeta y, con ello, se pasa a ser uno de tantos, uno cualquiera de
los auténticos, y se tienen en seguida amigos, amantes y anfitrio-
nes, ya que cada casa elegante se considera muy honrada con sentar
uno de estos abates a su mesa”.

Los abates —vya fuesen fisicamente gordos o flacos, altos o
bajos— vestianse con pulcritud y se mostraban dulces, exquisitos,
curiosos, sibaritas, ingeniosos e insinuantes. Mds tarde, al degenerar
esta clase social esencialmente francesa, se trocaron en sencillos
santurrones. Sade pinté este tipo de hombres en el abate Chabert,
el gran amigo de Julieta y preceptor de su hija.

Los abates figuraban, por supuesto, con excesiva frecuencia,
en los informes secretos de la policia sobre el libertinaje del clero
de Paris, publicados mds tarde por Manuel. Pero nadie se mostraba
sorprendido por tan “pequefios placeres”.
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Otro representante tipico del siglo dieciocho era el llamado
“caballero”. Y también encontré en Brillat-Savarin su punzante
descriptor. “Muchos de estos caballeros —escribe— habian encon-
trado ventajoso y simple armarse ellos mismos como tales —cuando
no por un ventero a la manera quijotesca—. Llevaban siempre la
espada haciendo casi un dngulo recto con el cuerpo, la cabeza alta,
la nariz al viento, las piernas estiradas; eran jugadores, seductores,
camorristas y se adscribian por lo general a la escolta de alguna
dama bella y joven que estuviese de moda. Al comienzo de las
guerras revolucionarias, la mayor parte de estos “caballeros” se
inscribieron en el ejército; otros emigraron y el resto se perdid con-
fundiéndose con la multitud. Los escasos supervivientes son reco-
nogscibles atin por su fisonomia y porte. Pero ahora estdn enfla-
quecidos y su paso no resulta ya marcial, pues el que mds y el que
menos estd atacado por el reuma” (1).

Los representantes del clero resultan en las novelas de Sade
los autores de las peores atrocidades. Con particular delectacidn,
Sade denuncia sus prevaricaciones, su hipocresia y su impiedad, y
se revuelve, luego, contra ellos lanzdndoles al rostro mil groseras
injurias. Reconozcamos, sin embargo, que le asiste un gran dere-
cho para comportarse asi. Le dan la razén todos los documentos
histéricos —auténticos— que justamente habremos de examinar al
hacer un andlisis de su conducta poco morigerada. No somos nos-
otros quienes hablaremos sino los testimonios de testigos presencia-
les y los informes de la policia parisiense, en los cuales bebié abun-
dantemente el marqués de Sade. Esos documentos no hacen sino
ratificar los conceptos de Sade.

Sabido es que las obras del marqués fueron incluidas en el
“Index”; pero no a causa de su presunta obscenidad, sino por su
recio contenido anticlerical. Segiin Sade, todas las calamidades de
Francia eran debidas a la relajacién del elemento religioso; y las
incontables extralimitaciones y corrupciones a que se entregaban
los eclesidsticos, en sus novelas, no parecen sino una literal trans-
cripciéon de las que, efectivamente, existian en el terreno de la reali-
dad. Como esas novelas no fueron, en ultimo término, mds que la
pintura exacta de la época: del corrompido siglo dieciocho, todos
los tipos de una patologia sexual exacerbadisima estdn en ellas re-
presentados: el pederasta activo y el pasivo, el “lecheur” y el “san-
guinaire”, la lesbiana y la Celestina. Bastaria citar, a este respecto,

(1) Brillat-Savarin: “Physiologie du gotut”.
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las horribles bacanales de convento descriptas en “Julieta”, asi como
las celebradas en otros recintos religiosos e incluso en las catacum-
bas del Claustro Panthemont. Los prelados que en ellas intervie-
nen son todos ateos, blasfemos y viciosos. Sade hace leer —cosa
Unica en sus obras— dos poesias pornograficas y sacrilegas del
cardenal Bernis a uno de sus personajes en “Julieta”.

Todo esto puede parecer exagerado, producto de una mente
atormentada. Pero —repetimos— el marqués se limité a transcribir
lo que sucedia en torno suyo. Actualmente, y utilizando los infor-
mes de la policia de aquel tiempo, cualquiera puede obtener las
pruebas irrefutables en que Sade se basd para exponer en sus obras
toda la corrupcién que llenaba de miasmas a su época.

5. LOS INFORMES SECRETOS DE LA POLICIA
PARISIENSE

IERRE Manuel nos ha legado, en su ya aludido libro: “La Po-

lice de Paris dévoilé”, una exacta fotografia del estado de la
moral parisiense en las visperas mismas de la Gran Revolucién. Y
Adolphe Schmidt, uno de los conocedores mds profundos de la his-
toria de Francia en el siglo XVIII y que también recogié por su
cuenta informaciones semejantes a las de Manuel, designa la obra
de este ultimo como “una de las mds veridicas fuentes del “dix-
huitieme” (1).

Pierre Manuel inserta en su famoso libro un capitulo aparte
titulado: “La policia y el clero”, en el que satiriza muy acremente
el olvido en que los religiosos de aquel tiempo tenian sus votos
de castidad. “Voy a relatar —comienza diciendo— el libertinaje
en que han caido aquellos que amenazan con las penas del infierno
a quienes, abandonados a las tentaciones de este mundo, cometen
algin desliz contra el sexto mandamiento. Nombrar a los culpables
no es deshonrarlos ni tildarlos de lascivos, aunque si sea apuntar
que no son castos. Porque el hombre verdaderamente casto es
aquel que Uinicamente tiene contactos carnales con su esposa”.

Véanse algunas de las informaciones transcriptas por Manuel y
que estdn tomadas, en su totalidad, de los protocolos del Inspector

(1) Adolphe Schmidt: “Tableaux de la Révolution Francaise”.

45



de la Policia de Paris, de las denuncias de los Comisarios de dis-
trito, de las propias confesiones de los culpables y aun de las comu-
nicaciones de sus superiores.

12 de febrero de 1760: El hermano Francisco Lortal, profeso
de Toulouse, encontrado en casa de la Laurent, calle de Chantre,
con la Zéfiro. Habia puesto en préctica la mdxima de Virgilio:
nudus ara, seré nudus! (Comisario Thierion; Inspector Marais).

2 de julio de 1766: Jorge Le Payen, economo de Cerny, con
Flora. Sponsus super sponsam. (Comisario Grimperil; Inspector
Marais).

30 de marzo de 1764: ]J. Ignacio Javier Dreux, licenciado, pro-
fesor de Teologia. En caso de Agata. Oculoque, manugque. (Co-
misario Mutel; Inspector Marais).

8 de febrero de 1764: Jacobo Brehi, de la plaza Maubert, en
casa de La Garde, a quien tomaba, sin duda, por un altar a la
romana. (Denunciado por el prior Amable Martin; Comisario Du-
riman).

4 de noviembre de 1763. Pedro Simon, cuarenta y seis afios de
profeso. Ha firmado la relacién de sus placeres con... temblorosa
mano. (Comisario Mutel).

14 de diciembre de 1762. Lorenzo Dilly, hermano mendicante
de la calle de San Honorato. En casa de la Boyerie, donde canta-
ba: tiradme de... mi cordon. (Comisario Sirebaud).

9 de noviembre de 1765: J. José Biache, llamado el hermano
Constantino y José Etienne, de la casa de Crepy; ambos en el
cabaret “El ciervo que monta”, donde habian pedido “un lit a
trois”, aunque no tuviesen en su compafiia mds que a la Marin.
(Comisario Mutel).

30 de junio de 1765: Noel Clemente Berthe, llamado el her-
mano Paul: en casa de La Lebranc, recibiendo disciplinazos exci-
tantes de manos de ésta. (Comisario Mutel).

1 de marzo de 1765: Gabriel Anheiser, llamado el padre Ga-
briel: “Sous le lit, en chemise”, dentro de la alcoba de Agnes
Viard. Llevaba viviendo con ésta de siete a ocho meses. (Comisa-
rio Fontaine).

19 de febrero de 1767: el P. Constance. Encontrado entre
Victoria y Emilia, compardndose al asno de Buriddn. (Comisario
de Ruisseau).

17 de febrero de 1760: Andrés Carrén. Escribiendo en las pa-
redes de la casa de Zaira: ego ad flagela paratus sum. (Comisario
Sirebaud).
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30 de diciembre de 1762: Don Claude Jouse, de 63 afios. En
casa de Maria la Nueva. Ubi non horruit virginis uterum. (Comi-
sario de Ruisseau).

5 de noviembre de 1763: Bernardo Nicolds. En los alrededo-
res del Palais-Royal y en las avenidas de Vincennes, con tres cor-
deleros y Rosalia, que les hacia la.. vida agradable. (Comisario
Mutel ).

26 de octubre de 1765: “Yo, el suscrito, Honorato Regnard, de
53 afios de edad, candnigo regular de la orden de... y procurador
de la Casa de Santa Catalina, confieso que el sefior Marais (co-
misario) me ha encontrado en casa de la San Luis, calle du Fi-
guier, adonde fui de mi propia voluntad ayer para divertirme con
la Félix, a la cual hice desvestirse. Y hoy, estando jugando con la
Félix y la Julia, su compafiera, me despojaron de mis vestimentas,
vistiéndome a seguido de mujer y pintdndome con colorete los la-
bios y lunares postizos en las mejillas. El Inspector me ha sor-
prendido de esta guisa. Declaro que hace muchos afios padezco
esta “fantasia” y que nunca habia podido satisfacerla. En fe de
lo cual firmo esta declaracién que contiene la verdad exacta”. (lle-
va también la firma del Comisario Mutel).

18 de julio de 1768: Simén Boucel, encontrado con las llamadas
Previlles, Luisa y Sofia.

17 de marzo de 1760: Francisco de Maugre, de la calle Hau-
te-Feulle. Sorprendido entre La Désirée y la Zaira. Todos los
tres muy felices. (Comisario Sirebeau).

2 de mayo de 1762: El hermano Nicéforo. Encontrado en
casa de La Laville, quien le mostraba... albentes coxas, inguina,
crura, nates. (Comisario Mutel).

28 de febrero de 1765: Lorenzo Durand. Encontrado en casa
de la Doumolin, practicando el precepto:

“Entre la carne y la camisa
hay que guardar el bien que se hace”.

(Comisario Sirebeu).

3 de diciembre de 1760: ]J. D. Tordoir, subprior de Nantes.
Sorprendido en casa de la Mausy, en la posiciéon del profeta que
resucita a la hija de la Sulamita. (Comisario Sirebeu).

19 de octubre de 1762: Jacobo Boulard, ex maestro de novicios
y prior. Encontrado en casa de la Lagarde, delante de la Victo-
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ria y de la Julia.. querens quara devoret (Comisario de Ruis-
seau).

14 de noviembre de 1761: Etienne Leroi. Encontrado con la
Chantrelle, el cual, una vez que las Gracias hubieron cortado las
alas al Amor, estaba acogido al seno de Venus.. y reposaban.
(Comisario Mutel).

9 de mayo de 1761: Juan Pedro Bedosse. Encontrado en casa
de la Zéfiro. Per ipsam, cura ipsa et in ipsa. (Comisario Sirebeu).

2 de agosto de 1752: P. Bernard, célebre predicador. Encon-
trado con dos y hasta con tres chiquillas en casa de la Lassalle.
Esto era para él el regalo de una duquesa. Pagd seis luises y
medio. Y, encima, al cirujano Pouce, cuarenta escudos y tres libras
por visitas. (Comisario Mutel).

5 de agosto de 1773: Hermano Camilo, de la casa de Hayet.
Encontrado con la Teresa, en casa de la cual se llamaba a si mismo
“el portero de los Cartujos”. (Comisario Mutel) (?).

14 de septiembre de 1763: Hermano Fermin. Sorprendido en
casa de la Royer, la cual le comparaba a uno de esos lectores que
comienzan un libro y no lo acaban. (Comisario Mutel).

27 de octubre de 1765: Francisco Canova. Encontrado en
casa de la Lamourette. Cum pariter victi, femina virque jacent.
(Comisario Mutel. Inspector Marais ).

5 de noviembre de 1764: Francisco Terrasse-Desbillon, de cin-
cuenta y dos afios. Encontrado en casa de La Mouton, donde se
divertia de lo lindo. (Comisario Mutel).

3 de abril de 1764: Blas Meisser, candnigo de... Encontra-
do en casa de la Blampié. Este parecia ser de gustos semejantes a
Rubens, quien, como es sabido, no amaba mds que a las beldades de
un peso superior a las doscientas libras. (Comisario Rochebrune).

14 de agosto de 1761: Marco Antonio Montai. Encontrado con
la Provenzal, anhelantem alte stratis in lectis. (Comisario de Ruis-
seau).

8 de julio de 1760: Mario Mocet, arcipreste de..., de sesenta
afios de edad. Nudus, una manu ad mammam, altera pudendis ad-
hibita, inguniculabat. (Comisario Mutel).

(1) “El Portero de los Cartujos” o “Historia de Don Bugre” es una novela
escrita para defender la sodomia. Algunos autores se la atribuyen a Sade. El
informe citado arriba, que data del afio 73, pudo ser conocido por el marqués
aunque esto no puede asegurarse firmemente.
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3 de agosto de 1760: Juan B. Thevenet, candnigo de... En-
contrado con Adelaida, quien, si hubiese tenido el poder de Diana,
no habria dejado de cambiar en perros a todos los Acteones. (Co-
misario Sirebeu. Inspector Marais).

26 de junio de 1765: Juan Pedro Pelletier. Encontrado en casa
de la Lambert, per cuncta cava corporis libidinis recipientem. (Co-
misario Mutel).

2 de agosto de 1760: Pedro Luis Thorin. Encontrado con
Zaira. Esta, in dextrum semisupina latus. (Comisario Sirebeu).

27 de octubre de 1763: Carlos Maria Thibault de Monsauche.
Conducido a Saint Lazaire, por ser esta la tercera vez que... se
levantaba con la Aurora. Se encontré en sus ropas una epistola en
verso, en la que el abate Theton cantaba aquello que Hebe mostrd
a los dioses y lo que quisieran ver los reyes si, por querer divertirse,
osaran ascender hasta un quinto piso. (Comisario Mutel).

9 de mayo de 1765: Juan Bautista R., el cual fruncus iners
jacuerat et inutile in lignum en casa de La Guerin. (Comisario Si-
rebeu).

23 de mayo de 1763: Felipe Augusto Tomollex... quidquid
leberet pro licito judicans, con la Desnoyers. Esta es la tercera
tesis que presentaba. (Comisario Mutel).

24 de febrero de 1761: P..., preceptor de los hijos del mar-
qués de P. Encontrado con la Perla, /ile vero statim solvit zonam
et leges inierunt benevolae Veneris. (Comisario Sirebeu).

28 de octubre de 1762: Francisco Detraussin de Jausse, pro-
fesor de elocuencia. La Sabiduria no combatia, sin embargo, a la
manera de los Partos, sino volviendo mds bien la espalda. (Co-
misario Fontaine).

Esta es una corta parte de la larga lista. Y, ante ella, todo
comentario resulta superfluo. Facta loquuntur. Los hechos hablan
por si mismos. Y estos hechos, estos auténticos documentos sumi-
nistran una explicacién suficiente acerca de la corrupcién religiosa
de aquel tiempo y justifican hasta la saciedad la parte del leén
que al clero le corresponde en las novelas de Sade cuando se trata
de pintarlo como era, asi como el odio que éste respiraba contra
él. Porque la inmoralidad es en si un mal, pero cuando la cometen
precisamente aquellos que estdn encargados de predicar la moral,
todavia resulta mds abominable, abochornante y disociadora.

Pierre Manuel hace notar al cabo de su larga recopilacién
de documentos acusadores, el hecho de que en ellos no aparezca
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citado ningun prelado. La causa estriba, a su parecer, en que nadie
osaba hablar de la inmoralidad del episcopado en virtud de la in-
fluencia que éste ejercia en la Corte. Sin embargo, él mismo
enumera varios casos, y especialmente uno que con toda probabi-
lidad sirvié de modelo para los escritos del marqués de Sade.

Aparte estos valiosos informes suministrados por Manuel,
existe otra obra muy conocida sobre la inmoralidad eclesidstica en
el siglo dieciocho francés; obra basada en las piezas de un proceso
que se encontré en la Bastilla después de que aquella cércel-for-
taleza fue tomada por el pueblo amotinado en 1789.

Pero la particularidad de estos informes consistia en que el
destino de muchos de ellos no era otro que el de deleitar a Luis XV
y saciarle de manjares para sus insaciables apetencias por saber lo
que otros hacian en momentos semejantes a los por él vividos en
el “Parque de los Ciervos”. Cada mafana, Luis XV se hacia leer
todas estas denuncias inmorales por los comisarios respectivos,
asi como otras muchas incluidas hoy en dos volumenes intitulados
“Las Noches de Paris”. La lectura de toda aquella literatura poli-
cial y pornogrédfica tenfa, naturalmente, por objeto “reavivar la
lubricidad caduca del monarca” y no el de servirle de pauta para
volver por los fueros de las buenas costumbres y la sana moral de
sus vasallos.

Otros detalles no menos interesantes sobre la conducta del
clero de Paris son los que pueden encontrarse en las “Confesiones
de una Muchacha” (L’Espion Anglais), tomo X. Lo que alli se
cuenta es ruborizante y no queda en forma alguna por debajo de
lo mds terriblemente real descripto en sus novelas por el marqués
de Sade.

Otro de los asuntos mds escandalosos de aquel tiempo y que
llegé a adquirir un renombre universal fue el registrado entre el
P. Juan Bautista Girard y su penitente Catalina Cadiére (1).

El “affaire” Girard-Cadiére, que suscitdé una enorme literatura
en torno suyo y sirvié también de modelo a un gran nudmero de
novelas pornograficas, se encuentra descripto con pormenores en el
“Recueil général des piéces concernant le proces entre la Demoi-
selle Cadiére et le P. Girard”. El P. Girard habia fundado, en su
calidad de director del seminario y limosnero naval de Tolén, una
congregacion secreta de penitentes, de la que entré a formar parte

(1) Una auténtica relacidon sobre este hecho es la de A. Kurtzel, en su libro:
“Le P. Girard et sa santé; contribution a I’histoire religieuse du siécle précedent”.
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la bella y piadosa Catalina Cadiére, hija de un rico hombre de
negocios. Echando mano de recursos de un misticismo sexual emi-
nentemente refinado, Girard consiguié seducir a la inocente mucha-
cha y aprovecharse de sus suefios y de sus visiones para lograr lo
que queria. Las practicas desarrolladas por Girard llevaron bien
pronto a Catalina a un grado de grave histerismo, en el transcurso
del cual, un dia aparecié encinta. Girard supo librarla, sin embargo,
de aquella carga por medio de eficaces abortivos. Enteradas de
esto las autoridades, le sometieron a proceso y fue condenado, pero
un tribunal le absolvié poco después en medio de la general indig-
nacion.

Voltaire mismo escribié sobre este hecho y aun estampé al pie
de un dibujo que representaba a la Cadiére y a Girard, el siguiente
distico mordaz:

“Esta muchacha ve a Dios; Girard ve a esta muchacha.
iAh, Girard es, en verdad, mas feliz que ella”.

6. LA MISA NEGRA

A mistica sexual llegé a su apogeo en el siglo XVIII francés me-

diante el culto llamado “satdnico”. “Satdn” representaba en él
“la personificaciéon del misterio carnal” y era como una protesta,
también personificada, contra la absorbente dominacién del “misti-
cismo metafisico divino” ().

La historia de esta sorprendente secta, cuyas fantdsticas y
horribles alucinaciones encontraron en Felicien Rops un artista es-
pecialmente dotado para reproducirlas pictéricamente, ha sido con-
tada por G. Legué, bajo el titulo: “Médicins et empoisonneurs au
XVIII siecle” e igualmente por Stanislaw Prybyszewsky en “L’Ori-
gine et le culte de I’église de Satan”.

Satdn-sdtiro, Satdn-Pan y Satdn-Fal/lus eran los antiguos dio-
ses “del instinto y la voluptuosidad” y fueron venerados, tanto por
los espiritus refinados como por el populacho. Constituian esas
deidades las fuentes inagotables de los placeres de la vida, del en-
tusiasmo y de la locura. Baco y Dionisios no andaban lejos de ellas.

(1) G. Hermann: “La Genése” (Tomo III).
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“Satdn-Sdtiro era aquel que habia ensefiado a la mujer el arte
de la seduccién, el que habia impulsado a los hombres a satisfacer
sus instintos sexuales; el que aparecia perpetuamente embriagado
de colores; el que inventd la flauta pdnica e imprimidé en los muscu-
los humanos los ritmicos movimientos hasta que una santa demencia
se apoderaba de las almas y el “fallus” sagrado colmaba el fértil
surco con su substancia abundante”.

“Todo esto ocurria en aquella feliz edad de los alegres misterios
pagdnicos, consagrados a la Madre Naturaleza, Después, vino el
cristianismo judeo-helénico y predicé el ascetismo mistico y sobre-
natural de la paternidad divina. La Iglesia arrancé al hombre vio-
lentamente de los brazos de la Naturaleza; “destruydé la seleccién
inconsciente que éste realizaba y que se manifestaba al exterior por
medio de la belleza, de la fuerza y del esplendor del arte. La nueva
creencia protegia todo lo que la naturaleza trataba precisamente de
eliminar: el fango, la fealdad, la enfermedad, lo paralitico, lo lisia-
do, lo castrado” (1).

Pero la Naturaleza no se deja violentar impunemente. Y la
Iglesia se vio obligada a ceder y a consentir que finalmente se amal-
gamara el culto paganice con el suyo propio. “Las bacanales cele-
bradas en la antigiiedad en honor de Ceres, continuaron verificdn-
dose después en honor de las festividades de la Virgen Maria con
tanta solemnidad como antes; e incluso hasta el siglo XIII, los pue-
blos occidentales conmemoraban otras fiestas, de neto origen paga-
nico, durante las cuales se realizaban lascivas orgias, que eran deno-
minadas “las fiestas de los asnos” o las “fiestas de los locos” (2).

Segin Floegel, innumerables restos del culto fdlico pervivian
comouflados entre los nuevos cultos y hasta los capiteles de los
templos abundaban en figuras obscenas. Uno de los motivos fa-
voritos en los bajorrelieves de catedrales e iglesias lo constituia la
escena de Noé realizando el acto carnal con sus hijas, de acuerdo
con el relato de la Biblia.

Pero el culto de la “iglesia satdnica” propiamente dicha fue
estatuido por la secta de los Maniqueos en la Francia Meridional.
“Es desde alli desde donde Satdn inicia su carrera triunfal por
toda Europa”. La sectas secretas de aquellos que se denomina-

(1) Es sorprendente que Prybyszewsky haya coincidido de modo tan sor-
prendente, al expresarse asi, con la tesis y aun con las mismas palabras que
Federico Nietzsche estamparia mds tarde en su “Genealogia de la Moral”.
(N. del T)

(?) Floegel: “Histoire du grotesque-comique”.
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ban a si mismos “los Perfectos” fueron organizdndose por todas
partes, abandondndose, después, exclusivamente a los placeres se-
xuales y adquiriendo una indecible odiosidad contra la verdadera
doctrina del cristianismo. Los “Perfectos” se dedicaban a matar e
injuriar a los clérigos dondequiera que los encontrasen; hacian uso
sacrilego de los vasos sagrados y gran parte de sus cultos no repre-
sentaba otra cosa que una parodia burda de los del catolicismo. En
sus reuniones, en sus misas burlescas, el “sdbado satdnico” estaba
ya completamente preformado hasta en sus mds minimos detalles.
Cada novicio tenfa la obligacién de abjurar, al ser admitido, la fe
catdlica, de escupir sobre la cruz y de renunciar al bautismo y a
la santa Uncidn.

A pesar de las persecuciones desatadas por la Iglesia catdlica,
esta secta se conservd y su divisa: “Nemo potest pecare ab umbilico
et inferius” (nadie puede pecar con el ombligo y las partes inferio-
res), encontré numerosos partidarios, sobre todo entre los clérigos
“poco satisfechos, desde el punto de vista del instinto sexual”.
Matar el pecado por medio del pecado: tal era el principio domi-
nante y, por asi decirlo, filoséfico que primaba en sus orgias car-
nales. El sacerdote santificaba a todas las mujeres que con él
pecaban. Las monjas eran “las consagradas”, es decir: las favo-
ritas de los pecadores. La muerte negra del siglo XIV, la flagela-
cién, el furor de la danza y el hambre fueron aumentando aquella
histeria sexual hasta el extremo. Fue entonces cuando los adora-
dores de Satdn llegaron a su madaximo desarrollo. Después, y no
obstante las mds crueles persecuciones de que aquella secta era
objeto por doquier, continud subsistiendo y, desde entonces, no dejé
de celebrar sus siniestras misas y sus ritos esotéricos. Todavia en
el siglo XIX reaparecié bajo diversas formas, si bien mds disimula-
das y sencillas. Los “adamitas” o “nicolaitas” y los “Picards” de
Bohemia que practicaban el nudismo colectivo y vivian en plena co-
munidad con sus mujeres y que parecian haber quedado extermina-
dos en 1421 en una de las islas del rio Luschwitz por Juan Ziska,
reaparecieron en 1848 en cinco lugares del distrito de Krudin bajo
el nombre de Marroquies. Escogieron este mote porque, seguin
decian, esperaban la exterminacién de todos los catdlicos a manos
de un enemigo que habria de venir de Marruecos.

Muy semejante a esta secta, aparecid otra en Nueva York,
después de 1831: “La Comunidad de Oneida” o “Comunidad de
los Perfeccionistas”, como ellos se llamaban, y cuya misién no era
otra que la de desenterrar del olvido el antiguo nombre de “Los
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Perfectos” y sus licenciosas costumbres. Y aun en fechas poste-
riores a esas, el culto de Satdn se celebraba en Paris, segiin nos lo
revelan los escritos de Huysmans y otros autores (1).

Por lo que respecta a Francia, el proceso de Madeleine Bavent,
en el siglo XVII, adquiri6, como es sabido, una gran notoriedad y
dejé al descubierto ante los ojos del publico muchos secretos acerca
de la Misa Negra o de Satdn. Lo mismo ocurrid con el “affaire”
del abate Guibourg, en cuya casa oyeron misas negras Racine, Lord
Buckingham y la marquesa de Montespan.

El marqués de Sade se revela en sus novelas como un seguidor
fandtico del misterioso culto de Satdn. Numerosas Misas Negras
son dichas en “Julieta” y en “Justina”, y especialmente en la ultima,
se hace la descripcién de una de ellas que fue celebrada bajo las
bévedas de un claustro. Una muchacha que substituia a la Santisima
Virgen fue colocada en un nicho con los brazos extendidos hacia el
cielo. Luego, despojada de sus ropas, se la colocé sobre una recia y
amplia mesa, se encendieron velas en torno suyo “y se consumaron
sobre su desnudo cuerpo los mds absurdos ritos”.

Otra vez, Julieta entra en el salon de la “Sociedad de los ami-
gos del Crimen” e, impudicamente desnuda, remeda los ritos reli-
giosos y comete toda suerte de sacrilegios. Mas ello quiere decir
que Sade se limitaba a copiar en sus escritos lo que la sociedad de
su tiempo realizaba en la sombra. El nada inventé ni afiadié a lo
usualmente conocido en el terreno del vicio.

7. LA MUJER EN EL SIGLO XVIII

L siglo dieciocho es, por lo menos en Francia, el siglo de la mu-
E jer. Con razén presume Georges Brandes en sus “Essais” que
si los hermanos Goncourt, esos adoradores del eterno femenino,
dotados de una finisima sensibilidad, se sintieron atraidos por la
historia del siglo XVIII, fue “precisamente a causa del influjo que
la mujer ejercié durante toda aquella época”. El libro de los
Goncourt: “La Mujer en el siglo XVIII”, aun tomado como una
obra galante tendiente a destacar los lados favorables antes que
los desfavorables de la mujer, debe ser considerado como uno de
los trabajos mds atrayentes de la historia de la Civilizacidn.

(1) J. C. Huysmans: “Ld-Bas” y “En Route”.
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La incontrastable influencia de la mujer a todo lo largo del
“dix-huitieme” francés ha sido pintada por los hermanos Gon-
court en uno de los capitulos de ese libro con trazos que nadie ha
sobrepujado hasta el presente. “El alma de ese tiempo —escriben—,
el centro de ese mundo, el punto de donde parten todos los rayos,
la cima de donde todo desciende, la imagen sobre la cual todo se
modela, es la mujer. Desde el comienzo hasta el fin de ese siglo, el
reinado de la mujer fue el unico reinado visible; el dnico gobierno
que cuenta es el de madame de Prie, el de Mailly, el de Chateauroux,
el de la Pompadour, el de la Dubarry, el de la Polignac. La mujer
impera como soberana en la administracién del Estado, en la politica,
en la sociedad, y su influjo se deja sentir por igual en todas las
esferas de la vida. La guerra o la paz fueron frecuentemente deci-
didas de acuerdo con la voluntad de una mujer y no de acuerdo
con las conveniencias o la salud del Estado. Y en los famosos sa-
lones del “dix-huitiéme”, ya sean los de Deffand, los de Nécker,
Lespinasse, Geofrin o Grandval, son siempre las mujeres quienes,
en su condicidn de creadoras de esas instituciones, dieron el tono
a las disputas del dia y sobre los sistemas cientificos. En ellos, en
esos salones, fue donde se formo la cultivada sociedad moderna” (1).

Pero precisamente la Francia del XVIII nos demuestra que
alli donde la influencia de la mujer se deja sentir excesivamente,
los lazos de la familia, de esa piedra fundamental de la sociedad,
tienden a aflojarse, a relajarse, a romperse; que el amor toma formas
inmorales y que, al lado de la omnipotencia de la mujer, puede muy
bien existir el desprecio hacia el sexo femenino, como ha sido ca-
balmente el caso paradéjico de esa época.

El amor durante el siglo XVIII fue puramente fisico. O, mejor
dicho, se trocéd en simple voluptuosidad. El amor carnal sustituyd
a la pasidn, y el marido ensefid e inculcé a su mujer todos los arti-
ficios amorosos de una amante, tal como lo aseguran, con conoci-
miento de causa, los Goncourt. La Filosofia se utilizaba para
sancionar los excesos de la carne y acabd por convertirse en la
apologia de la ignominia.

Invitada a la comida de cualquier comedianta famosa, sentada
a la mesa de una Quinault, mezclada entre los libertinajes verbales
de Duelos o de Saint-Lambert, en medio de las paradojas suscitadas
por el champagne, en plena ebriedad espiritual y de elocuencia, la

(1) Véase también a este respecto: “Renaissance et Rococd”, de Charles
Frenzel y “Darwin versus Galini”, de E. du Bois-Reymond.
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mujer ofa decir siempre acerca del pudor: “jBella virtud para col-
gdrnosla del vestido con alfileres!”

Cémodos sofismas embarullaban todas las ideas morales de
la mujer. Aquel amor puramente fisico que habia sido proclamado
como supremo ideal por el naturalismo y el materialismo, practicado
por Helvetius y por otros antes y después del matrimonio y glo-
rificado por Buffon en la famosa frase: “en el amor sélo lo fisico
cuenta”, se manifesté en la mujer “en una forma enteramente bru-
tal”, segiin lo reconocen los Goncourt.

Las relaciones entre el hombre y la mujer dnicamente perse-
guian objetivos carnales y sensuales, y quienes trataban de em-
bellecer el amor lo hacian sélo con el anhelo de tornarlo mds exci-
tante y adorable, rodedndolo de obsticulos y de pecaminosas com-
placencias que tenian que ver mds con la lujuria, que con el cora-
z6n o el sentimiento. El término “galanterie” adquirié en aquellos
dias otra significacién que la que tiene usualmente. Queria decir
“conducta inmoral”, conducta que en nada se distinguia ciertamente
de la observada por las mujeres de vida alegre, a no ser que fuese
por la observancia de ciertos métodos hipdcritas destinados a
aumentar la seduccién del placer mientras se conservaba un aspecto
de dignidad coram populo.

“El Arte de Amar”, de Bernard, imitacién pobrisima del libro
de Ovidio, aconsejaba toda suerte de trucos y convencionalismos
para entregarse sin temor al libertinaje mds completo. Contemplan-
do toda aquella “exquisita corrupcién” y aquel arte refinado que
practicaba la mujer para satisfacer todos sus apetitos sin interven-
cién alguna del verdadero sentimiento amoroso, el abate Galiani
repetia: “las mujeres de este tiempo no aman con el corazén; aman
con la cabeza”.

El amor puro, el amor por el amor mismo, era considerado
como “una aberracién del pensamiento”; pero, en cambio, en el
amor corporal intervenian todos los suefios impuros sofiados por
imaginaciones calenturientas y artificialmente exaltadas, todas las
mds extravagantes fantasias que fuesen capaces de sugerir las vo-
luptuosidades insaciables. El amor acabd siendo asi tan sélo un
juego emocionante y peligroso en el que se ponia a contribucién
todo lo que puede darse de mds refinado en punto a lubricidades
mentales. ;Con qué objeto? Unicamente con el de aumentar el
placer.

Cuenta Casanova en sus “Memorias” que un tal Blondel obli-
gaba a vivir a su propia mujer, no en su domicilio con él, sino en
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una casita separada a fin de que, al visitarla, se le antojara una
amante y su comercio carnal con ella le procurase un goce peca-
minoso.

La preparacién o entrenamiento para todos esos placeres se-
xuales se efectuaba por medio de cinicas conversaciones. Sade no
cesa de repetir en sus novelas que las delicias del amor se acrecien-
tan extraordinariamente por medio de pldticas lascivas y, antes que
nada, profiriendo palabras crudas y groseras. Pero aqui, como en
otros puntos, Sade habia extraido sus conocimientos de la realidad.

En su “Tableau de Paris”, cuenta Mercier, por ejemplo, que
las mujeres publicas que existian a millares en aquel tiempo habian
ensefiado a la juventud a usar un lenguaje desenfadado —Ilenguaje
soez—, del cual hacian ellos, después, gala frente a las damas res-
petables; “de tal manera —dice— que hay que hacer notar la para-
doja de que en ese siglo tan cortés, las gentes fueran extremada-
mente groseras en el amor”. Ni siquiera las pldticas con las mads
empigorotadas damas denotaban, segun él, sentimientos delicados,
sino todo lo contrario: “eran ricas en frases dobles y del peor
gusto, asi como en chistes escandalosos”. Dudosas e impertinentes
agudezas, que hasta desdefiaban por pacato el grano de pimienta de
la ironia y el equivoco; actitudes y gestos que evocaban las imdge-
nes mds atrevidas y, en general, “un tono de intimidad manifiesta
que permitia adivinar, sin embargo, otras intimidades mds secretas
ya realizadas o que estaban por realizarse”, tales eran los estimu-
lantes del amor en esa época.

De aqui se seguia una impudencia inaudita entre el sexo feme-
nino. A los 30 afios, la mujer habia perdido hasta el ultimo resto
del pudor. Unicamente le quedaba cierta “elegancia en la indecen-
cia” o, como entonces se decia, “el encanto de la voluptuosidad”.
La mujer contrajo todos los hdbitos del hombre mds depravado; su
gran felicidad consistia “en proclamar la pérdida de su reputacién”,
como escriben los Goncourt. Por eso, las mujeres se alegran y
refocilan, en las novelas de Sade, de ser hembras de la vida; hacen
gala “de que todo el mundo tenga derecho a ellas” y se afanan sin
recato de haber alcanzado méritos para ostentar publicamente el
titulo de casquivanas. Hasta un puro corazén, un alma delicada
como lo era la de madame Rolland, se muestra carente del senti-
miento de la moderacién. En sus “Memorias”, describe minuciosa-
mente su cuerpo y su conformacidn fisica; pinta alli cémo eran su
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garganta, sus caderas y sus piernas con la misma sangre fria que
si se tratase de los encantos corporales de una estatua de marmol ().

;Qué tendria, entonces, de extrafio que la Julieta de Sade des-
criba sus propios y personales encantos intimos con un tan aterrador
cinismo?

Damas nobles llevaron su impudicia a tal extremo que, ase-
mejandose en esto a los donjuanes mds audaces e inmorales, alqui-
laron para si mismas “casitas de placer” o lupanares, como las que
tenfan aquellos, “a fin de alojar en semejantes nidos sus pecamino-
sidades”. Los hermanos Goncourt lo testifican. Y hasta se dio
el caso de que sefioras de la aristocracia se fueran en busca del
placer a lupanares. Rétif de la Bretonne asegura haber encontra-
do a la condesa de Egmont prostituyéndose en una casa publica,
hombro a hombro con miserables rameras. Y, en cambio, no
resultaba extraordinario que mujeres de vida alegre se entremez-
claran en los circulos distinguidos de la sociedad con aristdcratas
para satisfacer a los “sefiores”, como podemos leerlo en las pdginas
de “Les Contemporaines”.

Podemos citar todavia otros ejemplos: el de la Du Barry, sin
ir mds lejos. Hija de un empleadillo en la oficina de contribuciones,
la Du Barry fue, primero, modistilla de Paris; luego, entré en la
casa publica de Madame Gourdan como pupila, hasta que alli
conocié al conde Juan Du Barry, con cuyo hermano se casd, una
vez que, siguiendo su camino de ascensos graduales, llegd a ser la
amante de Luis XV. ;Co6mo podria entonces parecer raro o anormal
que, viendo todo esto, la alta aristocracia femenina imitara un
ejemplo semejante y organizase, en consecuencia, una verdadera
caceria de “bellezas femeninas” para sus propias satisfacciones?
De aqui surgiria un verbo que pronto se pondria de moda: el verbo
“encanallarse” (2).

“Encanallarse” era lo que entonces se consideraba “chic”,
elegante, refinado. “Encanallarse” era sefial de distincién y quien
mads se “encanallaba” mds admirado era en sociedad.

A medida que se aproximaba la época revolucionaria, la co-
rrupcién de las costumbres fue invadiendo hasta las capas populares
femeninas. A las mujeres del pueblo acabaron de corromperlas las (*)

(1) Véase a este respecto “La Littérature et la Société Francaise pendant
la Révolution”, de F. Lotheissen.

(2) Véase “Histoire de l'amour dans les temps modernes”, de Cénac
Moncaut

(*) Falta una oracién en la edicién impresa (N. del E. d.)
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no es otro que el de un franco exacerbamiento sexual producido
entre las clases mds bajas por reflejo de lo que sucedia en las de
arriba. Las reuniones de aquellas histéricas de remate tuvieron por
escenario el cementerio de San Medardo, junto a la sepultura del
abate Paris, tan renombrado en otro tiempo por su severo ascetismo.

“Desde todos los barrios de la ciudad —escribe W. de Rech-
terew en su “La Sugestiéon et son importance sociale”’—, la mul-
titud femenina se dirigia hacia el cementerio de San Medardo para
tomar parte colectivamente en las contorsiones y en los éxtasis. El
cementerio entero y las calles adyacentes estaban atestados de una
cerrada muchedumbre: muchachas, mujeres, enfermas de todas las
edades que se “convulsionaban” al unisono y en un ritmo creciente
y acentuado por instantes. Podian verse alli mujeres tumbadas cuan
largas eran, invitando a los espectadores a golpearlas en el vientre
y sin que dieran muestra alguna de calmarse hasta que el peso de
diez o doce hombres fornidos las dejaba aplastadas contra el
suelo. Y junto a ellas, muchachas en plena doncellez, repitiendo la
escena por su cuenta. Danzas de un cardcter pasional, como el
famoso “salto de circo” ejecutado por el abate Bécherand, ponian
bien pronto en estas “convulsiones” un marcado tinte erdtico.

Dulaure ha descrito con espacio el papel que jugaba la lascivia
en esta curiosa forma de histeria y cémo tales “convulsiones” con-
tribuyeron grandemente a desarrollar por todas partes una licencia
sexual desenfrenada (1).

El elemento erdtico de aquellas “convulsiones” era facilmente
reconocible por el hecho de que las muchachas, durante sus acce-
sos mds violentos, “no pedian jamds mujeres para socorrerlas. Los
auxiliadores eran siempre jévenes y vigorosos”. Por otra parte, y
a medida que la epidemia fue generalizdndose, las “convulsionis-
tas” se vestian mads llamativa e indecentemente, hasta manifestar
claros indicios de ir deslizdndose hacia el desnudismo addnico,
adoptaban actitudes provocativas y lanzaban miradas de invita-
ciéon a los muchachos que se prestaban a auxiliarlas. Algunas, in-
cluso les gritaban a bocajarro: “Dadme hijos; de otra manera, me
moriré”.

El desenfreno y las perversiones no se hicieron esperar, por
consiguiente; y como las mujeres, en sus orgasmos, invitaban a los
hombres “a servirse de sus pechos, de sus vientres y de sus piernas
para pasear por ellos”, los numerosos embarazos que se produ-

(1) J. A. Dulaure: “Histoire physique, civile et morale de Paris”.
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jeron entre las “convulsionistas” pueden explicarse de la manera
mads simple y natural.

La histeria (denominada entonces “vapores”) estaba extra-
ordinariamente extendida ya durante el siglo XVIII entre las mu-
jeres francesas, como nos lo demuestra un libro de madame Abri-
cossof. Sauvages, crefa, por su parte y no enteramente sin razdn,
que las causas principales de la histeria residian en los excesos del
amor asi como en la vida muelle y voluptuosa que se vivia en aquel
tiempo. La histeria que producia mds singulares excentricidades
era la denominada “histeria lubrica”.

Fueron las mujeres y no los hombres quienes crearon y pusie-
ron a la moda esa forma del amor que en los tiempos modernos se
denomind sadismo, expresion que definiremos mds adelante en un
sentido mucho mds amplio y profundo. La “malignidad” y las
“perfidias” estuvieron, durante el siglo dieciocho, a la moda en el
amor, y la criminalidad se convirtidé en un elemento esencial para
las satisfacciones de la carne. “La corrupcién —dicen los hermanos
Goncourt— se trueca asi en el arte de ejercitar crueldades; las
faltas de fe, las traiciones en el arte de practicar la tirania. El
magquiavelismo se entroniza en la galanteria y la domina y go-
bierna”.

Poco antes de la Revolucion, los “maestritos del amor” se
convirtieron en los “grandes maestros de la perversidad”, en los
exaltados defensores de la inmoralidad tedrica y préctica. Eran
hombres sin escripulos, desvergonzados e hipdcritas que aprove-
chaban toda carnal coyuntura para prevaricar y disfrutar; que
planeaban con absoluta sangre fria los mds repelentes crimenes,
que no retrocedian ante nada y que si se dirigian a una joven era
s6lo con el designio de corromperla y pervertirla. jLos tipos que
servirdn de modelo a los personajes de Sade se han impuesto en
aquella sociedad! Esto estd fuera de duda. Y no tan sélo han
triunfado, sino que encuentran, para realizar sus infamias, mujeres
degeneradas, complices femeninas, peores todavia que ellos mismos.
“La degeneracién —dicen los Goncourt— alcanzé en algunas
mujeres raras y abominables, un grado casi satdnico.”

Estos monstruos femeninos martirizaban a la mujer honesta,
cuya virtud les repugnaba, y sabian desembarazarse, por medio del
asesinato y con maligna alegria, de aquellas a quienes odiaban por
considerarlas un estorbo e, incluso, de aquellos hombres que habian
sido sus amantes.
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Que no crean, sin embargo —escriben los Goncourt— quienes
todo lo consideran fantasias, que estos tipos humanos son crea-
ciones de la imaginaciéon. Eran entes humanos bien reales por
cierto. Criaturas que han dejado sus huellas en la sociedad y cuya
existencia y acciones estdn atestiguadas por gran numero de per-
sonas”. Los Goncourt sefialan, por ejemplo, al Duque de Choiseul,
al Duque de Louvois y al Conde Frise como torturadores convictos
y confesos de sus amantes; y, en otros autores, hay muchos mds
que actian en el amor cual si se tratase de demonios arrebatados
por lujuriosa y ciega tempestad.

El “régimen del terror en los dominios amorosos”, precedia
de este modo al “régimen del terror politico”, desencadenado du-
rante la Gran Revolucién y, desde luego, estaba instalado en Fran-
cia mucho antes de que Sade, ebrio de la sangre que veia manar
a raudales de la guillotina, pensara trasladar a sus novelas todo
aquello que nada tenifa ni de sorprendente ni de nuevo para los
hijos de aquel tiempo sanguinario.

iEl terror amoroso! ;Y cuan frecuentes no fueron y cémo se
celebraron durante el otro Terror bajo la diabdlica direccién de
Chaumette, aquellas “teoséficas orgias voluptuosas” en que se
llegéd a adorar, en una forma mundana, a “las diosas de la Razdén”:
a la Maillard, a la Mancore, a la Aubry! Del “terror amoroso” a
las “tejedoras de Robespierre”, a las “flageladoras” y a las espan-
tables “furias de la guillotina” no habia ya mds que un paso. El
terreno estaba abonado de antemano.

“Ahora las mujeres se truecan en hienas;

se entretienen haciendo un juego del Terror;
con sus dientes de panteras destrozan

el corazon, todavia palpitante, del enemigo.

Con estos versos caracterizaba el gran Schiller a aquellas
criaturas degeneradas, a aquellas furias del Averno, anegadas
en sangre y en blasfemias, y asi son descritas igualmente en otro
poema de aquel tiempo, si bien de menos artistica prosapia que
el anterior:

De estas espantables hembras

los inagotables senos

como las publicas fuentes

dan de beber a todos los transeuntes;
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Mas el licor que de ellos corre

y del cual la abominable multitud
se sacia con avidez

no es —;ay!— leche, sino sangre (1).

Hemos visto cémo durante el siglo XVIII las mujeres se
esforzaban en Francia por transformarse, por lo menos parcial-
mente, en hombres, como ejercian en la politica, en el amor y en
las ciencias la mds grande y nefasta influencia; codmo sin estar
reconocida de jure la emancipacién de la mujer, habia adquirido
valor de facto. Y, sin embargo, jamds el menosprecio y el desdén
por la mujer fue mds notorio que en ese siglo. ;De qué podian
servir todas las agudezas espirituales, todas las aspiraciones cien-
tificas de la mujer cuando, por esa misma razdén, la base de la
familia quedaba visiblemente resquebrajada, cuando la meta de la
actividad femenina estaba puesta fuera de su propio hogar, cuando
su afdn se cifraba en el placer, en el brillo externo y en el lujo?
;Y no podria por ventura columbrarse en la suerte que corrié la
mujer de Francia en el “dix-huitieme” algo asi como un espejo
de lo que les ocurrird a las mujeres futuras que bregan por aseme-
jarse a aquéllas en punto a libertades, emancipaciones y franqui-
cias? Tal vez no constituyera vana o fallida labor examinar ese
punto y ver si la pretendida emancipacion total de la mujer asegu-
rard en el porvenir su dignidad.

Resulta, por de pronto, ilustrativo el hecho de que los cuatro
pensadores que la Francia del siglo XVIII produjo: Montesquieu,
Rousseau, Voltaire y Diderot, predicaran el desprecio a la mujer.
Tal vez fuese por reaccién contra lo que todos los cuatro contem-
plaban en su siglo. Recuérdense los sarcasmos amargos de Voltaire
en sus cartas a su fiel amiga madame Du Chatelet. La mujer, segin
Rousseau, no ha sido creada mds que para el placer del hombre.
Montesquieu afirma que el hombre posee la fuerza y la razén,
mientras que la mujer no cuenta mds que con su encanto personal.
Y Diderot tan sélo ve en la mujer la fuente de los placeres sen-
suales.

“Asi —dice E. Legouvé en su “Histoire morale des femmes”,
comentando las criticas de los cuatro— la mujer es, segiin Diderot
una cortesana; segin Montesquieu, una criatura agradable; segin
Rousseau, un objeto de placer y seglin Voltaire, nada.”

(1) E. Lairtullier: “Les Furies de la Guillotine”.

62



Cuando, durante la Revolucién, Condorcet y Sieyes se pro-
nunciaban por la emancipacién politica de la mujer, sus alegatos
se vieron acallados igualmente por las voces de los tres mds gran-
des continuadores del pensamiento que primé entre los grandes
cerebros del “dix-huitieme”: Mirabeau, Danton y Robespierre. Y
por lo que se refiere a Napoledn.. para él, como se sabe, no
habia en el mundo una cosa menos admisible que ésta: “la de
dejar hacer a una mujer lo que ella quisiera”.

Otro de los mds profundos conocedores de la mujer del siglo
XVIII, Rétif de la Bretonne, proclama su desprecio por ella en
los més enérgicos términos, y la causa de ese desprecio es bien
comprensible en él. Como lo ha demostrado Westermarck con una
perfecta evidencia en su cldsica obra, el matrimonio es la institu-
ciéon a la cual debe la humanidad su perfeccionamiento moral; es
la institucién por excelencia. En el matrimonio, la mujer es igual
al hombre porque ella le complementa. Fuera del matrimonio, en
cambio, la mujer no es capaz de reemplazar al hombre. Abandonada
a su suerte resulta un ser inferior ante la terrible lucha por la vida.
Por consiguiente, una completa emancipacién como la que hoy se
pretende fracasard en vista de las diferencias incontestables que
existen entre la naturaleza masculina y la femenina. Comprometer
la existencia del matrimonio significa debilitar la estimaciéon moral
acordada a la mujer por el hombre.

Tal vez opinar de esta manera suene mal ante algunos oidos;
pero lo que aqui dejamos apuntado no es mera literatura y quedard
comprobado tan pronto como esa emancipacién femenina se realice.

8. LA LITERATURA FRANCESA

A literatura francesa del siglo dieciocho puede considerarse co-

mo inscrita bajo el signo de la pornografia. En ninguna época
de la Historia, ni siquiera en la de los Césares, se convirtié tanto
a las Bellas Letras en el agente de la voluptuosidad y el sensua-
lismo como lo fue bajo el “ancien régime” francés. La represen-
tacion de los placeres sexuales es, ciertamente, antigua en la lite-
ratura de Francia, como lo demuestran ampliamente sus romances
de la Edad Media; pero solamente en el siglo XVIII se comienzan
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a introducir como obligado recurso, en lugar de la sana naturaleza
y de la ingenuidad de los “misterios, las pinturas exacerbadamente
sensuales con el propdsito evidente de servir de estimulante vene-
noso a una sociedad extenuada por el vicio” (1).

El siglo dieciocho francés ha producido la mayor parte de la
literatura pornografica que en la actualidad existe. El nuimero de
las obras de esa clase supera, con mucho, a todas las de los otros
siglos juntas, siendo curioso que casi todas ellas se escribieran
durante el lapso comprendido entre el 1770 y el 1800, época que
el espiritual Aubertin ha calificado “de periodo de la ausencia
completa de talentos”. La ténica de esos afos, en lo que a lite-
ratura se refiere, la dio la trivial mediocridad, aquella mediocridad
intelectual que no supo atraer a los publicos sino recurriendo a los
tintes eroticos (2).

Todos esos libracos pornograficos hacen del culto de la carne
su tema central y principal. Sus autores nada conocen de mads
elevado y bello que las formas voluptuosas, que las diversas varie-
dades de los placeres sexuales. El burdel es un paraiso y la mujer
publica mucho mds respetable que la mds fiel de las esposas. “A
la verdad —escribe Janin— ninguna época se ha ensuciado con
libros obscenos mds que el siglo dieciocho, ese siglo en el que hasta
los mds grandes hombres de letras: Voltaire, Jean Jacques Rous-
seau, Diderot y Montesquieu sacrificaban ante el gusto del dia
sus talentos.”

Tanto en los albores como durante la Revolucidn, la literatura
pornogrdfica parecié haber suplantado todas las producciones inte-
lectuales de mds noble envergadura. Las librerias se habian conver-
tido en almacenes de suciedad. Dice Mercier refiriéndose a lo que
ocurria en ese aspecto en el afio 1796: “no se ven en los escapa-
rates mds que libros pornograficos, con titulos e ilustraciones gra-
ficas que rechazan, de consuno, el pudor y el buen gusto; se venden
esas monstruosidades por doquier: en canastas, por debajo de los
puentes, a la puerta de los espectidculos publicos, en los bulevares.
El veneno no es caro. Diez cobres el volumen. Y todos estos libelos
indecentes, aun los mds licenciosos, se hacen entre si la propa-
ganda, se dan mutuo bombo unos a otros, mientras que si hay
alguna diatriba furibunda... ésta estd destinada al libro serio,
a las obras que llevan el sello de la honestidad publica. Se diria

(1) Véase a este respecto Jean Scherr: “Histoire Littéraire Universelle”.
(2) Charles Aubertin: “L’esprit public au XVIII siécle”.
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que los vendedores de folletos son privilegiados mercaderes de in-
mundicias. Todo titulo de libro que no proclame alguna infamia
parece estar excluido de la venta. La juventud puede encontrar
en sus pdginas, sin tomarse gran molestia, lecciones muy prove-
chosas acerca de todos los vicios conocidos”.

Pero el principal lugar de venta era el famoso Palais-Royal,
al cual nos referiremos mds tarde con espacio. El Palais-Royal,
Meca de todos los refocilos carnales, era igualmente el mercado
principal de las obscenas producciones literarias que inundaban
el mundo parisiense como un diluvio de excitantes. Penetraban
alli tales libelos hasta debajo de los vestidos de las damas, segin
lo asegura Paul Lacroix; lo que dio motivo a Bérard para contar
una anécdota que permite adivinar la enorme propagacién que habian
tenido ya los escritos del marqués de Sade. “Me acuerdo —dice—
de que una mujer respetable por su conducta y edad, habiéndome
rogado que le procurase algunas obras para llevdrselas al campo
y hacérselas leer a sus hijitos, incluyé en la lista “Justina o las
Desgracias de la Virtud”, de Sade, suponiendo que, por su titulo
seria un libro moral y educativo”.

No puede causarnos extrafieza, por lo tanto, que libros como
esos se encontraran a la venta en los burdeles por millares de
millares. Cuenta Parent-Duchatelet que Peuchet, un antiguo archi-
vero de la Prefectura de la policia, recibi6 orden de Napoleén, al
final del Consulado, de recoger toda la indecente mercancia de esa
clase que se encontrara en manos de mujeres de vida alegre y
destruirla. La tarea de Peuchet no fue pequeia, ciertamente. La
destruccién de libelos se contd por toneladas. Solamente un ejem-
plar de cada clase se deposité en la Biblioteca Nacional como re-
cuerdo. La declaracién que, después, formuld Peuchet, estd testi-
moniada por Parent-Duchatelet, a quien el bibliotecario Van Praet
presentd el catdlogo y mostré dichos libros enterrados en un rincén
de los subterraneos de la Biblioteca Nacional (1).

En las obras del marqués de Sade se hace también alusién
frecuentemente a la muchedumbre de libros obscenos que por Paris
circulaban en su tiempo. El pasaje mds interesante a este respecto
es aquel que figura en el tomo tercero de “Julieta”, donde ésta y
Clairwil husmean en la celda del padre Claude y descubren, “apar-
te un buen vino y mullidos sofds”, una bien nutrida y escogida bi-
blioteca pornografica. Julieta dice a propdsito de esto: “no es

(1) A.J. B. Parent-Duchatelet: “De la prostitution dans la Ville de Paris”.
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posible formarse una idea exacta acerca de los dibujos y libros
pornograficos que alli encontramos”. El primero fue “El Portero
de los Cartujos”, produccién mds chocarrera que libertina y “que,
ademds, tuvo, segun se dice, la propiedad de despertar el arrepen-
timiento del autor en la hora de su muerte”. El segundo libro que
hallaron en la pesquisa de la celda fue “La Academia de las damas,
obra de excelente plan, pero de pésima ejecucién. El tercero se
titulaba “La Educaciéon de Laura”, misera chapuceria que contiene,
segin Julieta, muy escasos motivos excitantes, “pocos crimenes Yy,
también, muy pocos gustos crueles”. Finalmente aparecié “Teresa
filosofa”, obra encantadora del marqués de Argens”, con ilustra-
ciones de Caylus, y unica entre las cuatro anteriores que unia la
lubricidad a la impiedad. Julieta y Clairwil hallaron también en la
celda del monje gran cantidad de “miserables folletos escritos en
los cafés o en las casas de lenocinio”, entre los cuales incluyen las
mismas obras de Mirabeau, “que no es nadie ni lo serd en toda
su vida”.

La Delbene guardaba también en su biblioteca una numerosa
coleccién de libros pornogrdficos y quiso prestdrselos a Julieta
para que los leyese durante la misa y se consolara asi “de ser el
testigo de ese lugubre sacrificio”.

En cuanto a sus obras propias, Sade las ha calificado como
modelos de obras obscenas. A tal punto, que hasta un abate lee,
en “el salén de ejecuciones de] obispo de Grenoble, la “Filosofia
en el Boudoir”. Lo que, a su juicio, bastaria para probar cudnta
habia sido su propagacidn.

A fin de orientar a nuestros lectores en este aspecto, haremos
un corto resumen de las obras eréticas francesas mds importantes
del siglo XVIII, ya que, gracias a la extensa bibliografia del conde
J. Gay “sobre libros de amor”, asi como a la de Henry Cohen,
tenemos un conocimiento amplisimo acerca de aquella prodigiosa
cantidad de literatura libertina; pero nos limitaremos a mencionar
los mds tipicos ejemplos.

Pierre Joseph Bernard, llamado por Voltaire “gentil Bernard”,
fue el Ovidio del siglo dieciocho. Su “El arte de Amar”, poema en
tres cantos y pedestre imitacion del “Ars Amandi”’, de Ovidio,
produjo una gran sensacién y figuré durante mucho tiempo en el
“boudoir” de las mujeres elegantes. Se trata, en realidad, de unos
poemas en los que, al decir de los hermanos Goncourt, “las
rimas parecen entrelazadas con una cinta de color de rosa, aunque
el pensamiento no sea mds que un arrullo”. Pero, ciertamente, ese
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arrullo resultaba voluptuoso y, por otra parte, la crudeza del len-
guaje supera con mucho al de Ovidio. Bernard dictaba en estos
poemas un curso completo acerca del amor carnal mds refinado,
recomendando, de paso, la lectura de otros autores lascivos a fin
de completar la tarea propia.

Crébillon (hijo), Claudio Préspero Jolyot de Crébillon, puede
ser considerado como el verdadero creador de la literatura lasciva
del siglo dieciocho. Sus obras se caracterizan por la elegancia y el
cinismo, asi como por la audacia y el libertinaje. Su libro mads
popular fue “El Sofd”, cuyo solo titulo basta para intuir el conte-
nido. “La Espumadera” y “Los amores de Zéo Kinizal”, donde
se describen las aventuras privadas de Luis XV, pertenecen al
mismo género. Citemos, ademds, “La Noche y el Momento”, “;Qué
cuento!” y “Los extravios del corazén y del espiritu”, libros acerca
de los cuales decia Sade que adulaban al vicio y se apartaban de
la virtud. En las obras de Crébillon puede notarse claramente ya la
tendencia a embellecer y sancionar la mds vulgar sensualidad recu-
briéndola con un manto filoséfico.

Juan Francisco Marmontel cred, en su libro “Incas”, el tipo
de novela anticlerical del siglo dieciocho y hay que reconocer que
tuvo una influencia decisiva sobre las descripciones posteriores
hechas en torno del clero en las novelas erdticas. Sade habia leido
a Marmontel y le cita varias veces en su “Idées sur les romans”.

La “Teresa filosofa” o “Memorias para conocer la historia de
M. Dirrag y mademoiselle Eradicée”, mencionada también por
Sade en “Julieta”, pinta los extravios de algunos frailes, basdndose
en el caso del Padre Girard (Dirrag) y de la Cadiére (Eradicée).
Pero, como lo hemos visto, Sade atribuye esta novela al marqués
de Argens y las ilustraciones al conde Caylus, siendo esta opinién
compartida también por Gay. Es, sin embargo, probable que el
positivo autor sea el comisario de guerra Luis Montigni, como
parecen demostrarlo investigaciones muy recientes. Y, en lugar de
Caylus, el ilustrador quizd haya sido Antonio Pesne, célebre pintor
de la corte de Federico el Grande. Pese a su gran reputacién de
arquedlogo, Caylus no desdefié escribir un gran nimero de novelas
pornograficas que adquirieron enorme boga en su tiempo.

Andrés Robert Andrea de Nerciat fue por espacio de dos
ainos bibliotecario de Casel y mds tarde se convirtié en el confi-
dente de la reina Carolina de Napdles. El fue quien escribié el tan
malfamado libro “Felicia o mis calaveradas” y, como continuacién
de esta obra, “Monrose o el libertino por fatalidad”.
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La circunstancia de que los espiritus mds distinguidos de aquel
siglo no se avergonzaran de conquistar la gloria al precio de esta
clase de publicaciones prueba de una manera contundente que la
pornografia estaba por entonces a la moda y que incluso se consi-
deraba de buen tono en esa época. El caso del arquedlogo Caylus,
que acabamos de citar, es un ejemplo notorio,

Pero ni aun los hombres geniales como Mirabeau y Diderot
titubearon en comprometer su reputacién literaria publicando rela-
tos pornograficos. Mirabeau, especialmente, es con frecuencia ci-
tado por Sade y no cabe ya dudar a estas alturas de que “La
Educaciéon de Laura” fue el modelo que Sade utiliz6 para su “Filo-
sofia en el Boudoir”, segun lo ha dejado ya establecido A. Eulen-
burg. En “Mi conversion” (Londres 1783), Mirabeau describe
las aventuras de un hombre prostituido que se hace pagar sus servi-
cios especiales por damas nobles, monjas, etc. Y “El Biblién Er6-
tico” es igualmente un libro escandaloso de Mirabeau.

En “Jacobo el Fatalista”, de Denis Diderot, se narran ldbricas
historias que, segun Charles Franzel, sitian a aquel autor en el
terreno picaresco “bien por encima de Crébillon”. En su célebre
novela “La Religiosa” (Paris 1796) —cuya protagonista se ha
querido identificar con una hija del Regente de Francia—, Diderot
nos ofrece una viva descripciéon de la vida mondstica, en la que se
pintan desenfadadamente los descarrios 1ésbicos y otros vicios. “Las
Joyas indiscretas” tienen igualmente un tono acentuadamente erd-
tico. Y ahora puede comprobarse que la particular predileccién que
tenfa Diderot por las afirmaciones paraddjicas, tal como se encuen-
tran también en Sade, influyéd también sobre este ultimo en los
dominios de la vida sexual.

Choderlos de Lacios fue, segiin Nordier, “el Petronio de una
época menos literaria, si bien mds pervertida, que la del auténtico
Petronio”. Su “Liaisons Dangereuses”, tan famosa, describe la co-
rrupciéon de la aristocracia, que el autor conocia demasiado bien
de visu en su calidad de amigo del célebre Felipe Igualdad. Charles
Nordier refiere un detalle interesante “a propdsito de algunas obras
satiricas y de otras claves como esa”, que durante su juventud le
fueron mostradas en diversas capitales de provincia. Porque es de
advertir que las publicaciones de aquel género no se limitaban a
Paris. En las adormiladas capitales provincianas también se pro-
ducia mercancia pornogrdfica para solaz de los aburridos habitantes
y, sobre todo, de los empleados estatales.
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J. B. Louvet de Couvray ha retratado el tipo del “caballero”
en su “Faublas”, libro no tan cinico como los anteriores, pero en el
cual se dan igualmente amplias noticias sobre los hdbitos viciosos
en que habia caido la nobleza. En las inacabables aventuras amo-
rosas de “Faublas”, el afeminamiento del héroe juega un impor-
tante papel, tal como seria utilizado mds tarde por Sade en las
padginas finales de “Julieta”, cuando Noirceuil, disfrazado de mu-
jer, se casa con un hombre.

Rétif de la Bretonne, autor de una fecundidad pasmosa, es,
juntamente con Sade, el mds famoso escritor erdtico de la época
revolucionaria. Paul Lacroix ha consagrado a este hombre extra-
ordinario una obra que podria pasar por modelo del moderno gé-
nero bibliogrdfico y que todo biblidfilo releerd siempre con placer:
“Biographie et Iconographie de tous les ouvrages de Rétif de la
Bretonne”. Y en ella demuestra que de la Bretonne es uno de los
primeros autores de ese género y que, en algunos aspectos, supera
al propio marqués de Sade. Pero, por el momento, dnicamente nos
interesa analizarlo como autor contempordneo del marqués para
subrayar la influencia que pudo haber tenido sobre él. Sade se
muestra, sin embargo, despectivo cuando habla sobre Rétif en uno
de los pasajes de su libro “Idées sur les romans”. “Rétif —dice—
inunda al publico con sus producciones. Va a ser necesario ins-
talarle una imprenta a la cabecera de la cama. Y aun cuando esté
dormido, ella sola continuard imprimiendo sus terribles libracos, de
un estilo ramplén y con fastidiosas aventuras, extraidas siempre de
los subfondos humanos. El dnico mérito de Rétif es el de ostentar
una prolijidad que... sélo los vendedores de pimienta tendrdn
que agradecerle.”

Pero ;no podria columbrarse en este réspice de Sade a su
colega una sombra de envidia, suscitada por la competencia que
Rétif le estaba haciendo. Mds tarde veremos cémo la opinién de de
la Bretonne sobre la obra de Sade no era mejor que la que éste
tenfa acerca de la suya. S6lo que el ilustre marqués se sentia muy
por encima de Rétif por el hecho de que éste procediera de las
clases mds bajas de la sociedad. Para Sade, Rétif siempre seria
un plebeyo.

Rétif de la Bretonne supo expresar, en efecto —y sin que ello
quiera decir que se olvidara de pintar la de la nobleza— toda la
corrupciéon moral del populacho y, desde este punto de vista, viene
a ser como el complemento del marqués de Sade, con el cual tiene,
por otra parte, una gran afinidad. Eulenburg hace a este respecto
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algunas observaciones muy interesantes y agrega irdnicamente:
“Rétif de la Bretonne, este Rousseau del arroyo (!), estd infinita-
mente mds cerca de Sade que de Rousseau, individualidad gran-
diosa y poderosa antes que nada”.

Por su parte, Dessoir expresa asi su juicio sobre él: “Rétif
vivid constantemente torturado por la sensualidad mds acentuada
y acabd por verse arrastrado a una especie de idoldtrico exhibicio-
nismo de su propio yo. Pero hay que reconocer que supo, como
nadie, analizar los origenes, la naturaleza y el desarrollo del amor
sexual y consagrarle un culto verdaderamente exquisito”.

En Rétif encontramos en germen al Sade literario, aunque mds
débil, mds pasivo y, por asi decirlo, menos sanguinario que éste.
Si Rétif hubiese sido de naturaleza mds activa, mds impulsivo, mds
vibrante; si en vez de ser hijo de un pobre labrador, hubiera
contado desde su juventud con medios materiales y vivido en el
ambiente del marqués de Sade, tal vez habria llegado a ser un
segundo “Célebre Marqués” y, desde luego, le habria sobrepasado,
como escritor, por su talento y por la delicadeza y agudeza de sus
descripciones. No se debe a una casualidad, ciertamente, el hecho
de que la alabanza de esta extraordinaria personalidad, una veces
tan deliciosa, otras tan aguda, otras tan desgarrada, resuene en
todos los tonos en la obra de Rétif.

Agreguemos a todo eso que este raro autor fue, al mismo tiempo,
tan apasionado amador de las mujeres que, no contentdndose con
las numerosas amantes fijas que tenia, se dedicaba a perseguir por
las calles a cuantas muchachas bonitas se ponian a su alcance, con
fines mds atrevidos que los del mero pasatiempo. Ademds, era de
una pésima educacién y completamente descuidado en el vestir.
El mismo cuenta, cinicamente, en “Los Contempordneos”, que “des-
de el afio 1773 hasta hoy, 6 de diciembre de 1766, no me he com-
prado un solo vestido. Carezco de camisas y sélo un viejo chaque-
tén azul, el primogénito de mis ternos, me sirve para cubrirme
diariamente”. Hay que agregar que el tal chaquetén estaba com-
pletamente hecho trizas y lleno de remiendos.

A pesar de andar en esa facha, Rétif recomienda mucho la
educacién y la elegancia cuando se estd entre mujeres. No cesa de
repetirlo y, en su “Porndgrafo”, apunta una serie de prescripciones
a este respecto y dice, regocijado, que la propaganda que hace

(1) “Ce Rousseau du ruisseau”, figura en el texto, haciendo un juego de
palabras, intraducible al castellano. (N. del T.)
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acerca de la propiedad en el atuendo personal ha dado excelentes
frutos entre las rameras de Paris.

Lo mds significativo en la manera de componer de de la Breton-
ne era que utilizaba, aparte sus infatigables observaciones personales,
las de los demds. El conde Alejandro de Tilly refiere en sus
“Memorias” que Rétif de la Bretonne vino una vez a verle y le
pidié que le contase sus aventuras erdticas con el fin de insertarlas
en una obra que estaba escribiendo. Hay que sefialar también como
hecho muy importante las relaciones de este escritor con Mateo
Francisco Pidanzat de Mairobert, célebre autor de “L’Espion An-
glais” y gran compilador de materiales para la confeccién de las
“Memorias Secretas de Bacahumont”. Mairobert, no sdlo hizo
imprimir ciertas obras en la imprenta secreta de Rétif, sino que fue
colaborador de este ultimo. A él precisamente se debe el documen-
tado tratado sobre las dieciséis clases de mujeres prostituidas y de
los rufianes de Paris, inserto en el “Porndgrafo”, “Mairobert le
suministré también numerosas noticias para “Los Contempordneos”,
para “El Buho” y para “La Maldicién Paterna”.

Pero la obra mds importante de Rétif es, sin disputa, “Les
Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne”, fuente inagotable para
el conocimiento de las costumbres francesas de la época revolucio-
naria, libro dnico en su clase, y donde asoma como en un espejo
la fisonomia moral de Paris hacia el fin del siglo dieciocho, “ver-
dadero cuadro nocturno de la capital de Francia”, cuya composi-
ciéon le exigid un trabajo de veinte afios. “Cada mafiana —dice
Rétif— escribia todo lo que habia visto la noche anterior”.

Lacroix ha hecho un andlisis detallado de los ricos materiales
reunidos en ese “espectador nocturno”, asi como de los dieciséis
tomos de “Monsieur Nicolds”, donde Rétif de la Bretonne relata
la historia de su propia vida con mucho mayor verismo que el que
suele ser usual en libros andlogos. El tomo trece ofrece un especial
interés por lo que atafle a su amorosa existencia, ya que Rétif
registra alli, dia por dia, todas las mujeres que ha conocido en su
vida, las que ha seducido y aun aquellas que ha dejado encinta.

“Les Contemporaines ou aventures des plus jolies femmes de
l’age présent”, coleccién de relatos que descansan sobre la base de
hechos reales, son, desde luego, los que han adquirido mayor boga.
Los protagonistas de tales noticias autorizaron al autor para que
los citara por sus nombres propios en el escrito. Y su asunto prin-
cipal se funda en la pintura de las costumbres de la época, tal como
las vivia el populacho.
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“El Aldeano y Aldeana pervertidos, o los peligros de la ciu-
dad”, que constan de cuatro tomos, son, segin el conde de Tilly,
algo asi como “Les liaisons dangereuses” de las clases sociales in-
feriores: un documento fehaciente que proclama la triste verdad
de que la virtud, sometida a perpetuo contacto con el vicio, acaba
por ser necesariamente aniquilada.

En una categoria semejante se podria colocar “Le Pied de
Fanchette”, historia de una modistilla de la calle Saint-Denis, cuyo
diminuto pie habia seducido a Rétif. En general, Rétif es un feti-
chista declarado del pie de la mujer. Sentia una fandtica pasion
por los pies breves y los zapatos bonitos de las damas. Por eso, el
pie de Fanchette constituye el verdadero protagonista de esta no-
vela. “Su pie —escribe—, su piececito, que hard volver tantas ca-
bezas a su paso, se calzaba con un zapato color rosa, tan bien
trabajado, tan digno de encerrar en si un pie tan precioso, que mis
0jos, una vez que se fijaron en aquel pie encantador, ya no se
pudieron apartar de él.. ;Pie bello!, susurré en voz baja: td no
huellas los tapices de Persia y de Turquia; nada te libra de la fatiga
de llevar sobre ti un cuerpo que podria ser la envidia de las Gra-
cias; andas solo por el mundo, pie breve, pero vas a tener un trono
en mi corazén.”

Rétif nos suministra también en sus notas la historia de los
mdés bellos pies femeninos. Los “piececitos”, enfundados en zapatos
primorosos, como joyas en su estuche, aparecen continuamente en
todas sus obras. Un dia, vio a la “Fanchette” real, de carne y
hueso, en la calle de Saint-Denis y su pie, “prodigio de pequefiez”,
le inspir6 el tema de su novela.

El libro de Rétif que recuerda mds que ningin otro las obras
del marqués de Sade, es “Ingénue Saxancour ou La Femme Sé-
parée” (tres tomos), que, al decir de él, es la historia de su hija
y de su propio y desgraciado matrimonio. Rétif sobrepasa en este
libro “las fronteras del mds descarado cinismo” y el propio autor
confiesa que se encontrard en esta obra, claramente llamado por su
nombre, “todo eso que tiene su asiento en el mundo de los horro-
res”. La desventurada esposa se ve sometida, una vez consumado
el matrimonio, a todos los caprichos de un libidinoso e insaciable
marido y tiene que soportar sobre su carne las infamias y cruel-
dades que le son infligidas por “su exacerbado verdugo” para
procurarse el placer. (Vale recordar a este respecto que Alejandro
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Dumas, padre, cuando publicé en 1851, por instigacién de Paul
Lacroix y en “Le Siecle”, un relato titulado “Ingénue”, en el que
Rétif y su hija Agnes eran los protagonistas, fue denunciado por la
familia de Rétif de la Bretonne y condenado a una multa.)

Silenciamos algunas otras obritas de este autor que, tanto por
su forma como por su fondo, no pueden ser clasificadas propia-
mente entre las pertenecientes a las bellas letras. Pero si recorda-
remos en esta rdpida ojeada a la literatura erdtica y contempordnea
de Sade dos poemas que fueron popularisimos en el siglo dieciocho.
Uno de ellos es el titulado “La Foutromanie”, modelo de lubricidad,
que aparecié en 1755 y cuyo autor es Sénac de Meilhan, a quien
se atribuye también “El Portero de los Cartujos”. “Foutromanie”
estd dividido en seis cantos y cada uno de ellos consta de tres-
cientos versos. Cuando se publicd, el escdndalo que se produjo fue
tal, que el censor Le Noir recibié Ordenes estrictas del gobierno
para que lo hiciera retirar inmediatamente de la circulacién. Pero,
a pesar de tan severa medida, se vendieron varios ejemplares y
algunos de ellos nada menos que al elevado precio de nueve libras.

La “Foutromanie” consiste, segin su autor, en la felicidad que
experimentaron los dioses al sacudir el fastidio de su lado por medio
del abandono de la moral. Pero también hace felices a los hombres,
como lo prueba en seguida con ejemplos. El poeta comienza la enu-
meraciéon de los bienaventurados por mademoiselle Dubois, actriz
de la Comedia Francesa. Le siguen a continuacién las damas Ar-
noux y Clairon, esta ultima emparejada con el conde de Valbeile.
Después vienen madame Allard con el duque de Mazarino y la
cantante Vestrisy que se convierte en la sibarita mds insaciable del
refocilo sexual. Al acabar el primer canto, aparecen en escena
duques y grandes damas de la Corte entregdndose a las delicias
de la carne con sus lacayos. La ardiente lubricidad de la vieja
Polignac de Paulien es minuciosamente descrita en ultimo término.

El segundo canto comienza con la descripcién de las bellezas
corporales de una joven novicia que se sacrifica a la pasién de un
muchacho pervertido. En seguida, se intercala una poesia titulada
“Padre Crisdstomo”, referente a los escandalos de los conventos.
Detrds viene un hombre atacado de satiriasis que se introduce
furtivamente en un convento de monjas. Luego, hay un ataque
rudisimo contra el tribadismo y la pederastia —cuya introduccién
en Francia se achaca al viejo conde de Elboeuf— y concluye con
una larga y recia digresion acerca de las jugarretas de la sifilis.
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El tercer canto estd casi todo él encaminado a demostrar el
papel que aquella terrible enfermedad juega en el amor. Primero
se hacen grandes alabanzas sobre los métodos curativos empleados
hasta la fecha para atacar “el mal galante”; se celebra después a
los “héroes de la sifilis”, particularmente a los altos personajes que
han sido victimas de ella y, al cabo de una serie de descripciones
altamente indecorosas sobre el duque de Orléans y de madame de
Montesson, el autor revela el lio amoroso existente entre la duquesa
de Orléans y monsieurs de I’Aigle y de Molfort, a los cuales la
duquesa transmite “el mal de Ndpoles”. El Principe de Beauffre-
mont cae en desgracia por haber tenido comercios carnales con un
suizo. Y, finalmente, termina con una alabanza al Aretino, “in-
ventor de las “poses” pldsticas™.

El canto cuarto es un himno en honor del burdel. Las ilustres
Celestinas y todos los huéspedes famosos de las casas de lenocinio
de Paris son alli citados por sus nombres: las Paris, las Garlier,
las Rokingston, las Montigny, las Lericourt y las Gourdan. Vienen,
después, las saturnales celebradas en los establecimientos de lujo.
“El lecho y la mesa” se suceden en aquellos versos sin descanso,
defendiendo el autor, por esta causa, la teoria de que los alemanes
deben ser mds afectos que los franceses a la “Foutromanie”. En
cambio, dice pestes de Italia, donde perdi6 su dinero y su salud.

En el canto quinto anima a los “sifiliéfobos” a que pierdan su
terror a la terrible enfermedad, ya que —asevera— no todas las
mujeres de la vida estdn atacadas de ese mal. Montesquieu lo tuvo,
asi como Rousseau y Marmontel. Viene seguidamente un gran
elogio de Dorat, “poeta futrémano”. Una digresién sobre los holan-
deses por el hecho de que no se interesan mds que por el oro de
sus bolsas. Pintura de prelados impudicos Luego, otras alusiones
atrevidas a las emperatrices Maria Teresa y Catalina de Rusia,
asi como al rey de Polonia y a la reina de Dinamarca. Pero se
lamenta de que “mesdames de France”, tias de Luis XV, continten
solteronas, perdiéndose por ello el manjar mds sabroso de la tierra.
Finalmente, se inseria un florido elogio de Agyrony, inventor de
un tratamiento popular contra la sifilis, que sirvié para curar “el
mal galante” al propio autor del poema. Y acaba proclamando a la
“Foutromanie” como el alma del universo.

El otro poema, no menos célebre, lleva por titulo: “Parapilla”
y es, en buenas cuentas, una traduccién del original italiano que se
conoce por “Il Cazzo” (fallus), palabra que cierto eclesidstico de
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alto rango tiene siempre en el poema a flor de labio. Y cuando un
cortesano le hace notar lo impropio de esa palabra, el malhablado
responde: “cazzo, cazzo; voy a repetirlo hasta que ese vocablo pierda
toda su indecencia”.

En francés, el poema consta de cinco cantos y el tema puede
sintetizarse asi: Rodriguez ha obtenido del cielo, como premio,
cierto artefacto misterioso que hace la felicidad de todas las mu-
jeres. El primer ensayo lo realiza en Florencia con la célebre dofia
Capponi. Luego, el artefacto se desliza en un claustro y viene a
caer en manos de Lucrecia Borgia, hija del papa Alejandro VI. En
el pasaje siguiente el autor nos transporta a Roma para hacernos
presenciar las orgias que alli se estdn celebrando en los aristocra-
ticos palacios y acaba con una conversacién del mds subido color
entre una muchacha y un empingorotado personaje a quien todos
conocen en Europa.

Hemos repasado asi las principales obras de literatura erdtica
pertenecientes al siglo dieciocho francés. Y huelga insistir en que
su influencia sobre las costumbres fue inmensa, aterradora. El
propio Sade pudo darse cuenta de ello e incluso ha dejado un
excelente testimonio de primera mano que revela hasta qué punto
habia él comprendido la importancia de toda esta literatura porno-
gréfica. Escribe: “El epicureismo de las Ninon de Lenclos, de las
Marién de Lorme, de las Marquesas de Sevigné y de Lafare, de las
Chaulien y las St. Evreniont, de toda esa encantadora sociedad de
mujeres, en fin, que como representantes de las languideces de la
diosa Citerea, comenzd a pensar, como Buffon, “que nada habia de
sabroso en el amor si no era el placer carnal”, hizo cambiar en
seguida el estilo literario de la antigiiedad cldsica. Los escritores
de este siglo comprendieron que las fiofierias no podrian divertir
a una época pervertida por la Regencia, una época recién libertada
de las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de
la adoracién de las mujeres; encontraron mds sencillo divertir a
esas mujeres y corromperlas, antes que servillas y ensefarlas. Crea-
ron entonces hechos nuevos, escenas, conversaciones mds en conso-
nancia con el espiritu del dia; envolvieron el cinismo y la inmora-
lidad en un estilo suave y agradable, algunas veces incluso filoséfico,
y ya que no instruyen a los publicos, por lo menos los deleitan”.
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9. EL ARTE

L arte francés del siglo dieciocho fue también un fiel espejo de
E su tiempo. La arquitectura, la pintura, el teatro y la coreografia
no tuvieron otro objeto que el de excitar la sensualidad. El célebre
“rococd” representaba la exaltacidon artificial de los sentidos, ofre-
ciendo un placer especial por medio de aquellas ornamentaciones
archi-recargadas, de lineas caprichosamente entrelazadas y ondu-
lantes, asi como de pinturas con escenas lascivas y rozagantes
desnudeces.

Georges Brandes trazé un admirable cuadro acerca de las
artes pldsticas —y principalmente, de la arquitectura— en el si-
glo XVIII. “En la arquitectura de Luis XV —escribe— se traté
de materializar lo imponente, la soberbia en el estilo. Por encima
de la comodidad y del confort primaban una fria pompa y una
rigida etiqueta. Quien haya visto el dormitorio de Luis XIV en
Versalies reconocerd que se trata de una cdmara escasamente con-
fortable. Pero, bien pronto, todo aquello cambia. Los salones ma-
jestuosos pero inhabitables son reemplazados por “casitas”, tales
como las que poseeria después todo hombre de mundo, a fin de
esconder en ellas una vida de aturdimiento y desenfreno. Por eso,
las grandes proporciones, asi como la pureza y la claridad en los
efectos de las masas, desaparecieron en la arquitectura. Los esfuer-
zos se concentran en luchar contra la dureza y la pesadez de la
piedra, en quebrar la rigurosidad de las lineas; todo se torna re-
dondo y abultado; los dngulos llevan el signo de la extravagancia
y de la petulancia en los gustos. En la arquitectura, como en la
escultura, el estilo barroco llega en el siglo dieciocho a su apogeo.
Por donde se extienda la vista no se encuentran mds que Amores
y Gracias, repetidos hasta el infinito como en los dibujos que ilus-
tran las “Poesias Fugitivas” de Voltaire. En los jardines y entre
las cantarinas cascadas, Pan, el de las patas caprinas, oprime
entre sus brazos membrudos a ninfas esbeltas y blancas. En la
pintura, se repiten esas escenas campestres cuyo lejano modelo es
el Jardin de los Amores, realizado por Rubens; pero en vez de la
plena alegria de la vida y de las figuras macizas que surgen de la
paleta de aquel pintor, sélo entrevemos aqui formas vigorosas,
delicadas y sutiles, trocadas en puro aliento y vestidas con capri-
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chosos vestidos. En lugar de una vigorosa sensualidad, asoma alli
un impotente juego erdtico, mezcla de intrascendente flirt y de
cuchicheo dibujdndose siempre sobre un fondo de arboledas en
sombra, de escondites, de voluptuosas estatuas y de melosas pra-
deras. Bajo Luis XIV todos los vestidos habian sido pobres y
raidos; se llevaban largos cuellos y hasta los jubones y las blusas
aparecian desgastados y con las mangas almidonadas en tal forma
que ni uno solo de sus pliegues permitia el menor movimiento. La
incomoda peluca hacia necesaria una vestimenta grave y mesurada.
Bajo la Regencia, en cambio, todo tendié hacia la comodidad per-
fecta. Los deshilachados ribetes y dobladillos desaparecieron; en
lugar de las pelucas, aparecen las cabelleras empolvadas y peinadas
con tiesura; y en todos los aspectos de la vida, ya fuese en el vestir,
ya en el de acomodarse en una casa, priman la desenvoltura y la
comodidad. El tiempo era sélo algo digno de ser matado alegre-
mente en el “boudoir”. Asi como se habian introducido el café y el
té del Oriente, se introdujo también el divdn oriental, esos divanes
tan muelles y tentadores que suministrarian a Crébillon, hijo, el
titulo de su relato mds famoso y que tan frecuentemente aparecen
también en las novelas de Sade sustituyendo a los lechos. El sillén
bien relleno y ahuecado arrincona al sillén liso y duro o a la escueta
silla de brazos del pasado, aquel mueble incomodisimo de perpen-
dicular respaldo. El adorno de la casa consiste en cortinajes de
seda que tamizan voluptuosamente la luz, en espejos de cuerpo
entero con marcos sobredorados, en relojes de pared con ricas
incrustaciones y en toda suerte de muebles recargadisimos de ador-
nos. Las habitaciones huelen siempre a perfumes enervantes. Es
el siglo del placer”.

La pintura expresa mds concretamente ain que la arquitectura
el cardcter de aquel siglo. El deseo de innovar, de excitar el apetito
estragado, inspir6 a los artistas del “dix-huitiéme” un refinado
talento inventivo. Boucher, Wateau, Fragonard, Lancret, el “pintor
de las fiestas galantes”, desdefiaron la simple e ingenua desnudez
de las diosas de un Lebrun y de un Nicolds Mignard. Sus “bafiis-
tas” y sus “pastoras” no son ya figuras mitoldgicas, sino mujeres
de vida alegre parisienses que se dejan ver completamente desnudas
por los espectadores, bien en el bafo, bien sobre el terciopelo del
divdn. Estas presuntas ndyades y coquetas pastorcitas con el cuello
descubierto, con los vestidos mds o menos levantados, son mujeres
de la época, damiselas “bien conocidas en las soirées del Trianon
y de Luciennes”.
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Si la glorificacién de los placeres sexuales produce ya, desde
las pdginas impresas de un libro, una notoria excitaciéon —muy
buscada por lo mismo durante el siglo XVIII—, la representacién
figurada por medio del color y del pincel tenia que actuar sobre los
sentidos de una manera mil veces mds intensa. Por eso fue tan
estimada en el siglo dieciocho. “El realismo en la pintura —dice
Cénac Moncaut— ejercia una funesta influencia sobre la juventud
Y asi, el marqués
de Sade, que enumera en sus novelas todo aquello que es suscep-

>

y sobreexcitaba todos sus instintos sexuales.

tible de aumentar el refocilo sensual, hace gritar a Saint Fond al
final de una salvaje orgia: “Ah, qué falta habria hecho aqui un
dibujante para transmitir a la posteridad esta divina y sensual
escena”.

Los pintores pornograficos no podian faltar, por consiguiente;
se propagaron como una epidemia, inspirdndose en las desnudeces
de Fragonard y de Lancret. No era insdlito el caso de que las
cortesanas se hiciesen pintar desnudas y en una postura pldstica
cualquiera por sus amantes. La historia de O’Morphi, una de las
amantes de Luis XV y asidua pupila del Parque de los Ciervos es
lo suficientemente conocida para que tengamos que referirla nueva-
mente aqui, si no es a titulo de ejemplo. El rey debid la “adquisi-
cién” de tal belleza al caballero Casanova, quien lo refiere con
pormenores en sus “Memorias”. Durante una de aquellas de sus
correrias en busca de goces sensuales, el vividor aventurero habia
trabado amistad con una actriz flamenca, llamada O’Morphi, una
de cuyas hermanas se caracterizaba por su extraordinaria hermosura.
Casanova se volvié loco por ella, hasta el extremo de que describe
sus encantos en un lenguaje entusiasta. Ansioso de ver a la duefia
de aquel cuerpo, siquiera fuese en pintura, la hizo retratar, me-
diante la suma de seis luises de oro, por un pintor alemdn “en una
pose divina”. La pose en que el artista la reprodujo era, segin el
propio Casanova, ademds de “divina”, deliciosa”. Estaba “acos-
tada sobre el vientre, apoydndose con los brazos y los senos en la
almohada y su cabeza ligeramente vuelta, como si hubiera estado
parcialmente echada sobre la espalda. El artista, muy hdbil y de
excelentes gustos, pinté su parte inferior con el mdximo verismo,
a tal extremo que nada podia pedirse de mds bello”.

Un amigo de Casanova le expresé sus deseos de obtener una
copia de aquel cuadro. La obtuvo, y al ensefidrsela en Versalles,
monsefior de Saint-Quentin la encontré tan admirable que le falto,
en verdad, tiempo para mostrdrsela al rey. “Su muy cristiana ma-
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jestad —continua diciendo Casanova—, gran conocedor en estas
materias, quiso persuadirse por sus propios ojos de si el pintor
habia retratado a la muchacha con absoluta fidelidad. Y si el ori-
ginal fuese tan hermoso como la copia, el nieto de San Luis...
sabia bien el destino que le daria”. Y asi fue como Casanova perdié
a su amante, por obligada cesién al rey Luis XV, quien bien pronto
la instalé en el “Parque de los Ciervos”, previo pago a la hermana
mayor de la O’Morphi de una suma de mil luises.

Establecida en Versalles, la bella, al cabo de un afo, tuvo un
hijo que fue llevado, “como tantos otros.. no se sabe ddnde, ya
que durante todo el tiempo que vivid la reina Maria jamds se supo
el paradero de los hijos naturales de Luis XV”.

Casanova ensefil0 mds tarde esta pintura famosa, en Aix, a
una beata francesa con la cual habia tenido cierta aventura galante,
habiéndole gustado de tal manera que se hizo retratar por él en la
misma audaz postura que la bella flamenca.

Segun Parent-Duchatelet, durante todo aquel siglo y princi-
palmente durante la Revolucién francesa, se vendian dibujos y
pinturas de una perversa lascivia en todos los burdeles de Paris
sin que la policia moviera un dedo por impedirlo. Y sabido es que
desde el afio de 1790 al de 1793, se distribuian gratis a todos los
clientes de las casas de lenocinio las caricaturas mds infames de
Luis XVI, de Maria Antonieta y de otros importantes personajes
de la Corte. Se puede, por consiguiente, aseverar que las casas de
mala nota contribuyeron poderosamente a desatar todas aquellas
desgracias publicas que Francia experimenté durante la época del
Terror. Y en ese mismo periodo era frecuente encontrar también
imagenes semejantes, no ya solamente en las casas non sanctas sino
en medio de las calles de Paris. Numerosos vendedores y revende-
dores de semejante mercancia la vendian sin empacho en las mis-
mas galerias del Palais-Royal y en otros lugares frecuentados por
el gran publico sin que a nadie le sorprendiera aquel trdfico in-
moral.

Excusado seria decir, después de esto, que las obras de lite-
ratura pornografica aparecian abundantemente ilustradas con obs-
cenos dibujos y que las novelas del marqués de Sade, especialmente,
“se tenian por mds deleitosas si llevaban una buena cantidad de
estas atrevidas estampas”.

La “Crdnica escandalosa” menciona un nuevo y extrafio sis-
tema de esa clase de pinturas que sélo la imaginaciéon de un decré-
pito libertino en perpetua busqueda de inéditos excitantes podria
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haber ideado. Se trataba de “una obscenidad de nuevo género”,
desconocido por completo hasta ese siglo, de un descubrimiento
que, como se decia entonces, “haria época”. Nos referimos a las
“chaquetas de sobremesa”. Como los justillos masculinos, segin
la moda de entonces, se llevaban abotonados hasta arriba, el pecho
quedaba siempre invisible. Pero las nuevas “chaquetas de sobre-

D

mesa” llevaban una falsa abotonadura y, durante las orgias de
cierta clase, los libertinos no tenian mds que tirar de una cintila
para que su pecho quedara al descubierto y, entonces, sus Mesa-
linas podian ver trazados en ellos los mds lubricos dibujos, en los
que ningun detalle se omitia por impudico que fuese. Esta refinada
invencidén torna ilusoria la sentencia bien conocida de Ben Akiba.
La tendencia a poner en juego todos los elementos que pudiesen
servir de incentivo a la sensualidad desenfrenada se manifestaba
igualmente, aunque en un grado menor, en la escultura. Con los
tres Coustou —dice Arséne Houssaye en su “Histoire de I’Art
Francais au 18&me siecle”— el arte escultérico cae en la franca
pornografia. El desnudo, poco antes tan ingenuo y virginal, es bien
pronto mancillado; el médrmol se trueca en carne excitada y hay
en él todos los estremecimientos y todas las tibiezas de los brazos
y de los senos femeninos cuando se entregan al amor fisico. Las
muchachas son muchachas empalidecidas por la molicie y el lujo,
cortesanas corrompidas que luego se convierten en bacantes en los
racimos y bajorrelieves; son pecadoras de la corte de Luis XIV y
de Luis XV, desde madame de Montespan a madame de Pompa-
dour. El ilustre Houdon, expresidn la mds acabada del arte escul-
térico del “dix-huitiéme”, personificé en sus bustos todos los vicios,
todas las pasiones y todos los rostros lubricos de aquellas desco-
cadas cortesanas.” Sus “Dianas”, sus “Frinés” y sus “baiistas”
muestran todas por igual una desnudez ultrasensual.

André Gretry, el principal exponente de la musica francesa
en el siglo XVIII y que, como hombre, “se dedic6é a amar a cuan-
tas muchachas y muchachuelas” se ponian a su alcance, tampoco
demuestra en sus partituras otra verdadera pasiéon que la de la
voluptuosidad, segun lo reconoce y lo proclama Houssaye. Una
circunstancia particular nos prueba hasta qué punto el marqués de
Sade fue un neto producto de su época y como su arte y su perso-
nalidad sélo pueden ser interpretadas a través de ella. Nos refe-
rimos al prurito que sintiéd por el teatro, a la mimomania, que era
otra de las caracteristicas del “dix-huitiéme”. No sélo escribié una
gran cantidad de obras teatrales, sino que tom¢ frecuentemente
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parte como comediante en representaciones de “amateurs”. La pa-
sién por estas representaciones absorbiéd a Francia a lo largo del
siglo XVIII adquiriendo una intensidad que, actualmente, se nos
antoja incomprensible. En cada castillo, en cada casa acomodada,
se consideraba indispensable tener un teatro doméstico o privado.
“Cada procurador —escribe Bachaumont— quiere tener un esce-
nario casero y hasta una “troupe” de comediantes para su propio
solaz. El regusto por el teatro penetré hasta en los mismos circulos
eclesidsticos. Y una célebre cortesana: la Pompadour, fue quien
introdujo los espectdculos ofrecidos por “amateurs” en la corte de
Luis XV.

Las obras teatrales habian adquirido, sobre todo durarte el
curso de la decena de afios que precedié a la Revolucién, un cardc-
ter cada vez mds libertario. Algo hemos dicho ya sobre las comedias
cuyo tema era la vida conventual. Poco antes de la Revolucién y
durante ella, un verdadero diluvio de esas comedias obscenas inun-
dé los dominios de la realeza y de la misma iglesia. El numero de
obras pseudorevolucionarias fue también considerable. Las mds
atrevidas fueron: “El Triunfo de la Razdén publica”, de Léonard
Bourdon; “El Mausoleo de los impostores y la inauguraciéon del
templo de la verdad”, de Sylvain Maréchal; “El Enjuiciamiento
ultimo de los Reyes”, de Desbarreux; “Los poderosos torpedeados
por la Montafia y la Razén o la Deportacién de los Reyes de
Europa”. En esta ultima obra se presentaba a los soberanos dispu-
tando entre si por un pedazo de tierra. La emperatriz Catalina dice
al Papa:

—;Te has tragado tu pececillo, Santo Padre?

—Tu tienes unas tragaderas por donde los grandes peces pa-
san confortablemente —responde aquél.

Un poco mds adelante, la emperatriz da un sopapo al rey de
Prusia y éste le responde con un fuerte puntapié en las posaderas.

Por este patrén grosero se guian, mds o menos, las bajezas
y los discursos descarnados de aquellas obras de teatro.

El marqués de Sade ided, sin embargo, otros modelos para
las representaciones pornograficas que ofrecié en Bicétre y Cha-
renton por sus compaiieros de presidio. Habia fundado alli el fa-
moso “Théatre Gaillard”, en el cual estrenaron hasta autores re-
nombrados como Grandval, Caylus y Pir6n. Sade no se limitaba
en estas obras a expresar simples propdsitos y a recomendar gestos
impudicos a los actores, sino que llevéd sus audacias hasta extremos
mds concretos.
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Todavia en 1791 existia un teatro publico en el Palais-Royal,
donde, segin Mercier, un pseudo salvaje y una salvaje realizaban
el acto de la cépula carnal en pleno estado de naturaleza y a la
vista de un nutrido publico de uno y otro sexo. jLa cédpula como
espectdculo! Esto ya representaba algo para los aburridos y atre-
vidos “mirones” de la capital, cuyos representantes mds tipicos
encontraremos mds tarde en las novelas de Sade. El éxito fue lison-
jero. El “salvaje” y la “salvaje” continuaron ofreciendo sus exhibi-
ciones ante un publico sobreexcitado y cada dia mds numeroso,
hasta que el juez de paz decidi6, por fin, intervenir y obligd a
comparecer a su presencia a ambos actores, encontrdndose entonces
con la sorpresa de que el “salvaje” era un tipejo del faubourg de
St. Antoine y la “salvaje” una vulgar ramera. El espectdculo fue,
naturalmente, prohibido. Pero, gracias a la malévola curiosidad de
los espectadores parisienses, el rufidn y la ramera habian ganado
ya una suma considerable de dinero.

Las actrices, las cantantes, las coristas y las bailarinas cons-
titufan el gran fondo de reserva de donde se nutria la prostitucién
parisiense, como se verd mds adelante. Y, por lo mismo, los foyers
de los teatros eran algo asi como “los bazares” donde los donjuanes
de toda laya y condicién ejercitaban sus talentos para concertar
citas e intrigas, como nos lo recuerda el aventurero Casanova en
sus “Memorias”.

10. LA MODA

N el siglo dieciocho era vulgar aquel aforismo que rezaba: “es
E necesario que los vicios reinen sobre el pueblo y que se propa-
guen entre él, ya que, de otro modo, es el pueblo quien quiere reinar
sobre los nobles”. El vicio puede ser también “el opio con que se
adormece al populacho”. Por consiguiente, los teatros, el lujo, los
cabarets y los burdeles a montones debian servir a ese fin.

“Impunidad para la lujuria” era el santo y sefia de aquel
tiempo. Y detrds de los cabarets y de los burdeles, venian las mo-
das; esas modas que tienen en Francia, como es ya axiomdtico, una
importancia capital. Tanto los hombres como las mujeres debian
llevar vestimentas que se acomodaran a la moral de los tiempos o,
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lo que es lo mismo, que pusieran en evidencia las partes mds inci-
tantes del cuerpo, especialmente las posteriores. A tal objeto, hacian
exhibiciones especiales y se celebraban fiestas en las que, yendo
de audacia en audacia, las muchachas acababan por bailar com-
pletamente desnudas.

El papel que las modas representan en lo sexual es, segin lo
afirmaba el marqués de Sade por boca del ministro Saint Fond, en
su “Julieta”, el de actuar como poderoso excitante. Por eso, Saint
Fond recomienda a la protagonista que se presente en publico des-
nuda o semidesnuda a fin de acabar con los ultimos restos del
pudor.

Pero, como se ve por lo dicho, Sade tampoco hacia otra cosa
que interpretar literariamente en este caso la realidad. El consejo
de Saint Fond fue, en efecto, interpretado al pie de la letra y
durante muchos afios el desnudismo integral fue practicado en los
teatros. “En la misma audacia del desnudo, habia aun otras audacias
con fines provocativos —dicen los hermanos Goncourt en su
“Histoire de la Société francaise pendant le Directoire’—. Un
Décadi por la tarde, del afio V (!), dos mujeres se pasean por los
Campos Eliseos cubiertas unicamente con un manto de gasa; otras
dejan ver tranquilamente sus pechos por completo descubiertos.
Ante tal exceso de impudicia pldstica, la griteria estalla al fin. Y
aquellas “griegas” en traje de estatuas son empujadas, entre pullas
y apostrofes, hasta sus carruajes por la excitada multitud”.

El vestido femenino en el siglo XVIII y aun los adornos de
esos vestidos fueron inventados exclusivamente con vistas a des-
pertar los deseos carnales. El estragado y fatigado gusto de los
parisienses hizo que sobre las modas prevaleciesen las mds extrafias
fantasias. Jovencitos y jovencitas imaginaron que su deber consistia
en corregir a la Naturaleza y darle una cumplida leccién cambiando
sus rubias o negras cabelleras por cabelleras blancas y empolvadas
como las que ostenta la senectud. Los Goncourt describen con su
insuperable estilo todas estas; continuas metamorfosis de la moda
durante el siglo XVIII y hacen atildadas referencias a sus audaces
invenciones, a sus refinados caprichos, a su insistencia en dejar al
descubierto esta o la otra parte del cuerpo, a los peinados gigan-
tescos de las damas, a los lunares postizos, a los calzados, a los

(1) Decadi equivale al décimo dia de la semana republicana francesa, y
el afio V corresponde también a la nueva Era que pretendid instaurar la Re-
volucién.
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rosetones y a los lazos. La moda constituia un pretexto para las
descocadas exhibiciones corporales y rendia, ademds, homenaje a
la actualidad. Asi, después del proceso del padre Girard, se vieron
aparecer las cintas “a la Cadiére” y los bordados en que figuraban
las escenas mds salientes de aquel “affaire”. El “sistema Law”
trajo como consecuencia los rosetones “del sistema”; y a las cintas
“a la Cadiére”, de comienzos del siglo, sucedieron, ya por el final
del mismo, “los lacitos a la Cagliostro”.

Cuanto mds se aproximaba la época revolucionaria, mds se
extremaban las desnudeces en la moda. El culto por la gasa y la
admiracién por los vestidos hechos exclusivamente de tules vapo-
rosos prevalecieron sobre todos los demds. A tal punto, que los
atavios de “las diosas de la Razdédn” acabaron por ser completa-
mente transparentes. El vestido se iba recortando mds y mds sobre
la espalda y el pecho, acabando por dejar al descubierto los senos
y los brazos. Después, les toco el turno a las piernas y a los pies.
Se pusieron en boga las correas cefiidas en torno de los tobillos des-
nudos —a la romana— y los anillos de oro en los dedos gordos
del pie. Terpsicores de piernas al aire se paseaban impudicamente
por los jardines publicos, vistiendo Unicamente una tdinica bajo la
cual asomaban los muslos adornados con anillos de oro y de dia-
mantes, segun lo refieren los Goncourt. Un periodista que habia
asistido a la inauguracién del Tivoli, cuenta que, en aquella opor-
tunidad, numerosas “diosas” se presentaron con trajes tan vapo-
rosos y sintéticos “que se podia ver cuanto se deseaba”. Y la baro-
nesa de V.. encontr6 un dia en los Campos Eliseos a una de
aquellas beldades en puro traje paradisiaco, paseando muy tran-
quila del brazo de un caballero (1).

Un reportero alemdn que visité a Paris por aquel tiempo,
escribia: “vaya usted una vez siquiera al concierto de la calle Fey-
deau y se sentird asombrado por la cantidad de joyas que llevan
las mujeres. Examine usted mds de cerca a estas resplandecientes
criaturas y notard sin esfuerzo que, o no llevan camisa o que, si la
llevan, es sélo a medias. Todo el brazo, el pecho y la espalda van
al descubierto. Algunas de ellas, pareciéndoles todavia poco lo que
ensefian, han abierto por uno o por ambos costados sus faldas de
fino crepé, a fin de que usted pueda recrearse sin trabajo con la
vista de sus lindos muslos. Pronto, la indecencia de estos vestidos
llegard al non plus ultra. Madame Tallien se presenté en el ultimo

(1) J. Renouvier: “Histoire de I’Art pendant la Révolution”.
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gran baile de la Opera, no solamente con la cabeza, los senos y los
brazos cubiertos de joyas, sino con los pies adornados con cintas,
a la usanza romana, y en cada dedo gordo del pie llevaba un mag-
nifico anillo de oro” (1).

Los vestidos a la griega que valieron el mote de “maravillosas”
a quienes los llevaban fueron introducidos en Paris por Teresa
Cabarras, la querida de Tallien, después de haberse exhibido ya
en publico, durante la época del Terror en Burdeos, con un vestido
ultrafrivolo. Haciendo justo pendant con estas “maravillosas”, ha-
bia una casta de hombres apodados “los increibles”, por aquello
de que se vistieran con arreglo a los dictados de la mds manifiesta
fealdad. Esto era debido a que, durante la Revolucién, no era la
belleza, sino la virilidad y hasta la fuerza bruta y muscular lo que
se estimaba como el supremo bien. Los atildados donjuanes se tro-
caron entonces en Hércules y, consecuentemente, la voluptuosidad
se convirtid en brutalidad.

También las tendencias sexuales pervertidas encontraron du-
rante el siglo dieciocho su suprema y acabada expresién, como era
l16gico, en la moda. La pederastia, extendidisima y ejercitada a todo
evento y sin tapujos, trajo como consecuencia aquella extrafia moda
que se llamé el “derriére de Paris”. La explicacién de tal mote es
sencilla. Se debia a que “esa singular parte del cuerpo, tan mal-
famada y vulgar desde otros puntos de vista, tiene la notoria pro-
piedad de excitar fuertemente la sensualidad” y, como las mujeres
publicas se percataron de ello, bien pronto idearon la manera de
exhibirla con un descaro tan provocativo y marcando tan netamente
todas las formas mediante un juego perfectamente calculado al
caminar, “que era forzoso volver la cabeza para verlas”.

Aquella moda de exhibir tan abiertamente las nalgas —y a
propdsito de la cual dice Dulaure que las que la llevan se asemejan
a “la Venus Hotentote”— estaba en pleno apogeo durante el rei-
nado de Luis XVI.

Por su parte, el tribadismo, al ir ganando terreno igualmente
dia a dia, logré implantar otra moda sorprendente. Las lesbianas,
con fuertes inclinaciones masculinas, se habian multiplicado prodi-
giosamente durante la época del Terror. La “virago” resultaba un
tipo comun y corriente en las calles parisienses. Y, por supuesto,
llevaba una vestimenta apropiada. Mercier cuenta que “habia oido
decir, en una tienda —donde se hablaba de lios y de modas— que

(1) W. Rudeck: “Histoire de la moral publique en Allemagne”.
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fueron las lesbianas quienes impusieron la costumbre de peinarse
“a la garcon”, la de llevar sombreros masculinos y rebajar los
tacones de los zapatos hasta dejarlos casi completamente planos”.

11. LA PROSTITUCION

L marqués de Sade se documentd para escribir sus dos novelas

“Justina” y “Julieta”, en Paris. Fue, indudablemente, en esa
ciudad donde experiment$ e imagind todo o casi todo lo que en esos
libros relata. Los materiales se los suministrd la realidad de la capital
de Francia. Y por eso, resulta muy sencillo rastrear, como hechos
ciertos y conocidos en Paris, muchas escenas descritas por él en
ambas obras.

Porque el Paris que Sade vivid y conocié era aquel del cual
dijo Montesquieu en sus “Cartas Persas” “que es la ciudad mds
sensual del mundo y donde se inventan los placeres mds raros”.
Casi todas las descripciones de los grandes burdeles que aparecen
en los escritos de Sade se refieren directamente a casas publicas
parisienses e, igualmente, la gran mayoria de los protagonistas de
sus novelas son mujeres de vida alegre, recortadas sobre modelos
auténticos. Por consiguiente, se hace indispensable una previa
pintura de la realidad de Paris para hacerle comprensible.

El marqués de Sade alude en “Julieta” al burdel de la Duver-
gier, situado en un faubourg de Paris. Era un lupanar doble que
“servia igualmente para hombres y para mujeres”. En el interior
de la casa, que se alzaba, solitaria, en el centro de un hermoso
jardin, la Duvergier tenia a su servicio un cocinero especial y varios
criados, y contaba, ademds, con bodegas bien repletas de licores
y con encantadoras muchachas cuyos honorarios por cada entre-
vista se elevaban a diez luises de oro. La mansién tenia dos salidas
contrapuestas: una en el testero y otra en la parte posterior, de tal
manera que las visitas pudieran entrar y salir en forma discreta y
sin temor a ser vistas.

El mobiliario era agradable y lujosisimo y, en los “boudoirs”
se respiraba tanta voluptuosidad como distincién. Desprovista de
moral y de melindres religiosos, pero apoyada por la policia, la
Duvergier, en su calidad de proveedora de sabrosa mercancia a
personajes de alto vuelo, podia permitirse extraordinarias liber-
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tades y cometer impunemente toda suerte de atrocidades. Su burdel
se vefa frecuentado por principes, nobles y ricos burgueses, quienes
se cuidaban de arreglarle sus asuntos en las esferas policiacas.

Cuando, mds tarde, Julieta instala por su cuenta en Paris una
casa publica, con arreglo al modelo de la que le ofrece la de la
Duvergier, seis Celestinas se encargardn de buscarle bellas mucha-
chitas, no sélo en Paris sino en provincias. Como en la otra, hay
en esta casa publica de Julieta, magnificas salas de recepcién, pe-
numbrosas habitaciones, galerias, boudoirs, “gabinetes de ayuda”
y harenes o serrallos, como los llama Sade, donde las victimas de
uno y otro sexo son instruidas y entrenadas para convertirse en
bestezuelas de placer. Victimas, en general, inocentes y que, ya sea
por la fuerza o por la astucia, han sido arrebatadas a sus familiares.
La secreta proteccién de la policia facilitaba la tarea. ;Y alli, a ese
lupanar de lujo, era adonde iba a celebrar sus horribles bacanales
todo el mundo distinguido de la capital, en terrible y repugnante
mezcolanza con verdugos, asesinos, presidiarios y flageladores!

Pero ;coémo podria causar extrafieza todo esto si aquellos lupa-
nares eran tan sélo una copia del que la misma realeza sostenia por
su cuenta en el “Parque de los Ciervos™?

Alcide Bonneau apunta la hipdtesis de que fue el “Parque de
los Ciervos” el que sirvid de modelo al marqués de Sade para las
pinturas de lupanares que inserté en la “Julieta” y aun para las que,
como mera repeticidn, vuelve a incluir en “Justina”. No hemos en-
contrado huellas probatorias de tal aserto, pero de lo que no cabe
duda, es de que el marqués estudié los prostibulos de Paris hasta
en sus mas minimos detalles y que, en consecuencia, se limit6 a tras-
ladar a sus novelas exactamente lo que habia visto. Con gran cono-
cimiento de causa cuenta Sade verdaderas “maravillas” acerca de lo
que en tales lugares ocurria. Ahora bien; como Sade tenia 34 afios
cuando muridé Luis XV, puede asegurarse con relativa certeza que
conoceria el “Parque de los Ciervos” personal y directamente. El
autor alemdn que hemos citado en otros pasajes y que le atribuye
nada menos que el cargo de “maitre de plaisir” de Luis XV, nos
asegura que Sade adquirié sus informes de fuentes auténticas, pero
no dice que fuese precisamente en el “Parque de los Ciervos”.

La casa de lenocinio mds célebre de Paris durante el siglo
dieciocho, la mds visitada y la mds insistentemente citada por los
autores contempordneos fue, sin duda, la de madame Gourdan.
Estaba en la calle de Deux Portes y se la considerd, tanto bajo el
reinado de Luis XV como bajo el de Luis XVI, “como el garito de
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la corte” e igualmente como el lugar obligado donde iban a parar
cuantos ricos extranjeros llegaban a Parfs.

Dicha casa se distinguia tanto por sus disposiciones especiales
como por el lujo, ya que todo estaba alli enderezado a satisfacer
hasta los mds triviales deseos y caprichos de los visitantes y de las
visitantes. Pero lo mds llamativo de ella era, desde luego, el “se-
rrallo”. El serrallo era una vasta sala de recepcién custodiada por
“un lucido cuerpo de guardia”, consistente en una o dos docenas de
muchachas que tenian la consigna de permanecer siempre firmes en
sus puestos para acatar las insinuaciones de la clientela. Era alli
también donde se acordaban los detalles sobre el precio y las labo-
res. Todo estaba reglamentado con escrupulosa exactitud. “;Consi-
dérese qué indecencias se contratarian en semejante salén, qué ho-
rrores e infamias se cometerian en tal sitio!” —exclama, indignado,
Pidanzat de Mairobert al llegar a este punto. Y su indignacién se
explica.

Este “serrallo” de la Gourdan es, incuestionablemente, el que
sirvi6 de modelo a Sade en sus novelas. El marqués, lo mismo que
aquella elegante Celestina, hace estipular frecuentemente en salones
como ése el precio de venta del amor, asi como la clase de compla-
cencias demandadas por los alegres visitantes.

Venia luego “La Piscina”, un cuarto de bafio donde eran intro-
ducidas en primer término las muchachas raptadas en las provincias
y en Paris por los agentes de la Gourdan. Alli se les daba un buen
bafio, se les suavizaba la piel y se les perfumaba y empolvaba con
cosméticos y esencias de toda clase. Alli también, y muy a la mano,
se encontraba la llamada “agua de doncella”, un fortisimo astrin-
gente, por medio del cual madame Gourdan “reparaba las bellezas
mas averiadas”.

El marqués de Sade —y ello prueba una vez mds que sus es-
critos son mera transcripciéon de lo visto— menciona frecuentemente
este “noble remedio” ideado por la Gourdan y se lo hace usar a sus
heroinas, como lo veremos al hablar de los cosméticos y los afro-
disiacos. Se guardaba también en “Las Piscina” la llamada “esencia
para uso de monstruos”, un extracto poderoso de hierbas que, por
su penetrante olor, devolvia la virilidad a quienes la habian perdido
y sobreexcitaba a los mds bravos hasta el extremo de hacerles come-
ter increibles “crueldades”. Tal especifico, atribuido al doctor Guil-
bert de Préval —charlatdn al cual nos referiremos mds adelante
con espacio— era, segin aseveran los escritores que lo usaron, una
medicina milagrosa, ya que servia al mismo tiempo para preservar,
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para hacer el diagndstico de las enfermedades venéreas y para
curarlas. Por consiguiente, madame Gourdan inyectaba una pequefia
cantidad de esta panacea farmacéutica a las muchachas recién lle-
gadas a su casa a fin de verificar su positivo estado de salud. Era
lo que, irénicamente podriamos denominar hoy, una especie de pe-
nicilina del siglo XVIII. ;Qué habrd de nuevo en este picaro mundo!

Mas tarde, venia el cuarto de “toilette” donde las alumnas de
aquel colegio dedicado a Venus se sometian obedientes a un segundo
procedimiento preparatorio de muy dificil descripcidn en estas lineas.
Finalmente, venia “el salén de baile”. Una cdmara secreta cuya
entrada daba a la casa de un comerciante que convivia con la Gour-
dan, facilitaba el acceso de quienes, por su significacién personal,
no osaban penetrar por las puertas ordinarias. Altos personajes y
gentes de toga, asi como las damas de alto coturno entraban en el
lupanar pasando ocultamente por la citada cdmara. Habia alli toda
clase de vestimentas y disfraces apropiados y, a su capricho, el ecle-
sidstico podia vestirse de seglar, el magistrado de militar y las
damas, de cocineras o de simples provincianas. La Gourdan no
descuidaba detalle y sus ricachonas dientas encontraban en seguida
“un vigoroso galdn reclutado en la campifia” y que, creyendo de
buena fe que iba a correr una aventura con una mujer de su igual
—sin saber que se trataba de una dama disfrazada— “no se esfor-
zaba ciertamente en suavizar sus expresiones verbales ni en atem-
perar su impetu”. Era cabalmente lo que deseaban las viciosas
visitantes.

A continuaciéon venia la “enfermeria”. Era la habitacién des-
tinada a los hombres escasamente viriles, cuyas fuerzas se trataba
de restablecer por todos los medios imaginables. Una suave luz caia
desde lo alto; pinturas y grabados pornograficos adornaban las
paredes; en los rincones se veian esculturas del mismo género y
encima de las mesas se apilaba toda una inagotable mercancia de
libros provocativos. En el fondo de una alcoba habia un divdn de
satén negro, y sobre el techo y a todo lo largo de las paredes late-
rales estaban instalados unos enormes espejos que reflejaban, no
s6lo los objetos todos del incitante “boudoir”, sino hasta el mismo
divdn y cuanto en él sucedia. Ldtigos de dspera crin servian para
la flagelaciéon y a los clientes mds enfermos se les suministraban
ciertas grageas de diferentes colores a granel, aunque una sola de
ellas, segin respetables testimonios, fuese mds que suficiente para
cambiar en un leén a un corderillo. Tales grageas recibian el nombre
de “pastillas a la Richelieu”, debido a que este alto personaje, para

89



quien fueron inventadas, se las suministré a muchas mujeres a guisa
de afrodisiaco.

En la “enfermeria” se habia pensado también en las mujeres.
Para ellas habia una gran provisién de bolitas de piedra, llamadas
“manzanas de amor” que, bien colocadas en su sitio, parece que
tenfan propiedades semejantes, respecto del sexo femenino, a las
atribuidas a las pastillas Richelieu en el caso de los hombres. Mairo-
bert no sabe explicar concretamente “si los quimicos habian anali-
zado esta piedra”, pero dice que “se la supone compuesta y que los
chinos hacen de ella grande uso”. También se exhibian alli otros
artefactos que se dicen inventados en los colegios de muchachas y
con la venta de los cuales, la Gourdan hacia pingiies ganancias. Por
lo menos, entre su correspondencia se hallaron numerosas cartas
de mujeres en las que le solicitaban el rdpido envio de semejante
artefacto, fuese cual fuese su costo. jHasta tal punto llegaba en esas
fechas la corrupcién de las costumbres!

La Gourdan vendia también para los hombres unos grandes
anillos negros, llamados “ayudas”, cuya misién describen morosa-
mente los cronistas. Por ultimo, se vendia alli toda una bien surtida
coleccion de “levitas de Inglaterra” y que, diciéndolo con Mairo-
bert, “son instrumentos que se utilizan como escudos contra los
dardos envenenados del amor sin lograr otro resultado que el de
restar intensidad a los goces”. A Mairobert, precisamente, se le
atribuyé durante mucho tiempo aquella famosa definicién, segtn la
cual estos artefactos “son una coraza contra el gozo y una tela de
arafia contra el peligro”. Pero ahora ha venido a descubrirse que
mucho tiempo antes que él, una mujer, madame de Sevigné, habia
escrito en una de sus cartas, taxativa y literalmente que, las Jevitas
de Inglaterra eran “cuirasses contre la volupté et toile d’araignée
contre le mal”.

En casa de la Gourdan habia otra sala denominada “el cuarto
de escucha”. Se trataba de un sotabanco oscuro en cuyas paredes
habia diseminadas numerosas mirillas hdbilmente disimuladas, asi
como unos audifonos especiales e igualmente “camouflados” a tra-
vés de los cuales podia oirse y verse todo lo que pasaba en el resto
de la casa. La Gourdan tenia asi un excelente punto avanzado de
escucha, y sus clientes un maravilloso “balcén” desde el que podian
distraerse y divertirse a su placer con los placeres de los otros.

El llamado “Salén de Vulcano” se caracterizaba por tener en
el mismo centro un sillén de la mds extrafia forma y de unos efectos
aterradores. Tan pronto como alguien se sentaba en él, un disposi-
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tivo especial lo hacia bascular y la persona sentada quedaba con las
piernas en alto, separadas y fijadas por abrazaderas colocadas a
ambos lados. Esta invencién era debida a monsieur de Fronsac, hijo
de Richelieu, quien se servia de una mdgica silla como aquella para
aprovecharse sin trabajo de las mujeres que se oponian a su insa-
ciable lascivia. Fronsac, cuando no daban resultado sus palabras,
se limitaba a sentarlas en el sillén y a violarlas. Cierto es que aquella
infame villania le valié ser desterrado de la Corte, pero solamente
fue por corto tiempo. A su regreso, continud practicando la cruenta
barrabasada sin volver a ser molestado por la policia.

El “Salén de Vulcano” estaba dispuesto de tal modo “que los
llantos, los sollozos, las quejas y hasta los menores suspiros que en
él se produjesen pudieran ser perfectamente escuchados desde los
gabinetes contiguos. En las novelas de Sade encontraremos, como
se verd, un invento de esta clase para dar mayor incentivo al vicio.

La Gourdan era, ademds, la principal proveedora de mucha-
chitas para el gran publico. Y como disponia de fuertes medios
pecuniarios —sin contar con sus apoyos oficiales— estaba casi
siempre en condiciones de satisfacer todos los pedidos. Poseia en
Villiers-le-Bel una soberbia quinta, aislada en medio del bosque,
a la que sélo iba muy de tarde en tarde, pero que le servia para
atender a sus pupilas enfermas asi como a las que quedaban encinta.
Este rustico chalet era al mismo tiempo “el lugar mds escondido”
donde determinadas personalidades del gran mundo iban a celebrar
sus sonadas farras. La mala fama de esta casa era tal que por iro-
nia, los aldeanos de los contornos la llamaban “el convento”.

En Paris existian dos categorias de Celestinas. Las primeras
eran las seductoras de la inocencia; las segundas, las proveedoras
de chiquillas desposeidas ya de su doncellez. Unicamente las pri-
meras se exponian al castigo. Bien leve, por cierto, pues tnicamente
consistia en hacerles montar a contrapelo en un burro y darles asi
un paseito ante el publico. La Gourdan pertenecia a la segunda
clase y aun parece que ponia un cuidado especial en que sus novicias
fuesen prostituidas antes de entrar en su casa por cualquiera de los
numerosos acolitos que tenia a su servicio a fin de eludir responsa-
bilidades. Ademads, tales acdlitos tenian la obligacién de enviar a su
sefiora un informe especificando con claridad todos los detalles
corporales de la aspirante. Se ha conservado una carta de un inglés
enviada a la Gourdan, en la cual se definen minuciosamente los
encantos que debia poseer la personita requerida por él, y esto de-
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muestra, por légica, que madame Gourdan conocia previamente la
conformacion fisica de todo su personal.

En casa de la Gourdan se educaba también a las muchachas
para aspirantas a entretenidas de los nobles. La gran carrera que
mds tarde haria la condesa Du Barry se debid precisamente a esa
clase de educacién administrada en el colegio de la Gourdan.

Pero también grandes damas de la aristocracia concurrian alli
a recibir sus formidables lecciones. Una de éstas, madame de Oppy,
fue capturada por la policia en 1766 en casa de la Gourdan mien-
tras sustituia temporalmente, y por puro placer, a una de las pupilas
que se hallaba ausente.

El 14 de noviembre de 1773, madame Gourdan pronuncié en
honor de su difunta colaboradora Justina Paris, una oracidon funebre
que todavia puede leerse en “L’Espion Anglais” y que aparece tan
intensamente impregnada de un espiritu sddico que no podemos
resistir la tentacidn de ofrecer de ella un corto resumen. Las ideas
expresadas en aquella fiinebre oracién fueron inspiradas por el
principe de Conti, uno de los mds empedernidos vividores del viejo
régimen, pero quien la escribié fue la propia Gourdan a fin de
leerla durante una orgia en casa del propio Conti. “La Oracién Fu-
nebre en honor de la muy alta y muy poderosa madame Justina
Paris, Gran Diaconisa de Citerea, Pafos, Amatante”, etc., etc., como
se titula, fue leida por la Gourdan “en presencia de todas las Ninfas
de Venus” y llevaba este epigrafe singular:

“La viruela — Oh, Dios Mio,

me ha agujereado todos los huesos”

Es de advertir que la viruela era uno de los tantos nombres que
recibia “el mal de Ndpoles”.

La historia de Justina era recordada en el texto a grandes
rasgos. Segun parece, sus propios padres le indicaron, desde su
propio lecho de muerte, cémo debia iniciar su carrera, haciendo del
libertinaje el objeto formal y valedero de su porvenir. “Contad, hija
mia, los dias que no consagréis al placer por no existentes” —le
dijeron.

Este consejo, que también puede encontrarse en todos los libros
del marqués de Sade, fue puesto en prdactica sin dilacién ni empa-
chos por Justina tan pronto como el ataud de sus progenitores fue
metido bajo tierra. Inmediatamente, entré6 en un burdel de Paris
haciendo rapidisimos progresos en el servicio de Venus. A los
pocos meses se enredd con el embajador de Turquia. Luego, vinie-
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ron los viajes por Inglaterra, por Espafia, por Alemania y Justina
aprendid, durante ellos, a ser flemdtica con los ingleses, grave con
los espafioles y trascendental con los alemanes. Finalmente viajé
a Roma, “la ciudad reina del mundo y el centro de la lujuria”.
Recorrié de un extremo al otro la Peninsula, aceptando invitaciones
y gentilezas especiales de prelados, principes y nobles. Desgracia-
damente, “el mal galante”, que era en ella hereditario, hacia su apari-
ciébn de vez en cuando y aguaba un tanto sus festivales; pero, al
retornar a Paris, esos males no fueron débice para que prosiguiera
su vida de ruidosas farras, para obtener nuevos triunfos y crearse
una insuperable reputacién como duefia de una casa de lenocinio.
Al cabo, terminé sus dias en un hospital, como no podia menos
de suceder.

Este discurso fanebre pronunciado por la Gourdan en honor
de su cofrade, ;habria sido desconocido por el marqués? No lo cree-
mos. Por lo rdenos, es fdcil identificar a la madame Paris que recorre
I[talia en la Julieta de Sade, que también marcha de triunfo en
triunfo desde Florencia hasta Roma y desde alli a Népoles, dejando
detrds de si una fama escandalosa de mujer publica por excelencia.

El galante aventurero Casanova, cuya autenticidad histdrica
ha sido demostrada en una forma concluyente, entre otros, por F. W.
Barthold en su libro: “Les personages historiques dans les Mémoi-
res de Jacques Casanova”, relata una visita que él hizo en 1750
al burdel de la Paris, llamado Hotel du Roule, y alli nos suministra
un animado cuadro de la vida y las costumbres de estas casas de
lenocinio parisienses en el siglo dieciocho que, por completar la des-
cripcién sistemdtica de la casa de la Gourdan, creemos oportuno
transcribir aqui. “El Hotel du Roule —dice Casanova— era famoso
en Paris y yo no lo conocia todavia. La duefia lo habia amueblado
con elegancia y tenfa alli doce o catorce ninfas escogidas, con todas
las comodidades que se hubieran podido desear: buena mesa, buenas
camas, limpieza, soledad en los soberbios bosquecillos contiguos...
Su cocinero era excelente y sus vinos exquisitos. Se llamaba madame
Paris —nombre de guerra, por supuesto— pero que a todos gustaba.
Protegida por la policia, se mantenia lo bastante alejada de Paris
para estar segura de que quienes fuesen a visitar su establecimiento
serfan personas muy por encima de las de la clase media. El orden
interior de aquella casa estaba reglamentado como una partitura
musical y habia una tarifa razonable para todos los placeres. Se
pagaban seis francos por el almuerzo con una Ninfa, doce por la
cena en la misma compafiia y el doble por pasar alli la noche.”
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Hagamos alto por un instante a fin de comprobar que esta
pintura de Casanova concuerda, casi palabra por palabra, con la
descripcién del lupanar de la Duvergier en la “Julieta” de Sade. El
establecimiento de la Duvergier tenia, como el de Justina Parfs,
“una aislada situaciéon” en medio de “un jardin” y contaba tam-
bién, como aquél, con un experto cocinero, con vinos exquisitos y
estaba mds o menos “tolerado por la policia”. Si consideramos que
en las descripciones de los burdeles de la Gourdan y demds celes-
tinas parisienses no se encuentra en parte alguna la mencién de un
cocinero, que las referencias son casi idénticas en Casanova y en
Sade y, en fin, que Casanova murié en junio de 1798, después de
haber dejado terminadas mucho tiempo atrds sus, Memorias en
manuscrito; que él no podia utilizar, por consiguiente, para tales
“Memorias” la “Julieta”, aparecida en 1797, y que no conocié tam-
poco al marqués de Sade; considerando todos estos hechos —deci-
mos— se puede concluir con certidumbre que ambos autores, tan
importantes para nosotros bajo el mismo aspecto como fuentes
para la historia de la corrupcién del “dix-huitieme”, pintaron e/ mis-
mo prostibulo con palabras casi idénticas. El marqués de Sade ha-
bria descrito asi, bajo el nombre de la Duvergier, las actividades inte-
gras de Justina Paris. Tenemos la conviccién de que futuros inves-
tigadores afiadirdn a las analogias halladas por nosotros otras
nuevas.

Se sigue de todo esto que las obras del marqués de Sade
representan un documento valioso, no sélo para interpretar las
costumbres depravadas de aquel siglo, sino también para la ciencia
médica. Por eso este hombre desperté en nosotros inmediatamente
el mds vivo interés. Nos propusimos comprenderle para poder expli-
carle, y bien pronto adquirimos la persuasién de que los datos que
suministraba no eran simples productos de su mente, sino fiel reflejo
de una época. Comprendimos, igualmente, que Sade, como individuo,
unicamente puede ser considerado e interpretado examindndolo co-
mo fendmeno histérico y no “rara avis” aparecida de improviso en
aquel siglo inmoral.

Volvamos, al cabo de esta digresidn, a los relatos de Casanova.
“Tomamos —dice el donjuanesco aventurero— un fiacre y Patu
ordené al auriga: {A Caillot! Después de media hora de carrera,
nos detuvimos ante una puerta cochera sobre la cual se lefa: Hotel
du Roule.

“La puerta estaba cerrada. Un suizo bigotudo aparecié en una
portezuela falsa y vino gravemente a examinarnos. Juzgdndonos
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gente de dinero, nos franqued la puerta y entramos. Una mujer
tuerta y como de alrededor de cincuenta afios —aunque conservara
todavia los restos de su pasada belleza— salié a recibirnos, y luego
de habernos saludado con cortesia, nos preguntd si veniamos a cenar
en su casa. Ante nuestra respuesta afirmativa, nos condujo a una
hermosa sala donde vimos catorce muchachas, todas ellas bellas y
vestidas con trajes de fina muselina. Al advertir nuestra presencia
se levantaron e hicieron una reverencia llena de gracia. Todas eran,
poco mds o menos, de idéntica edad, las unas rubias, morenas o
castafias las otras; de tal manera que habia donde escoger para
todos los gustos. Las revistamos lentamente dedicando a cada una
algunas palabritas galantes y, al fin, hicimos nuestra eleccién. Las
dos seleccionadas manifestaron su regocijo con un grito y nos besa-
ron con una tal voluptuosidad, que un novicio en las lides amorosas
habria quizd tomado aquellas caricias por veridica ternura. Luego,
nos llevaron al jardin mientras se hacia la hora de que nos avisaran
para cenar. Este jardin era amplio y estaba artisticamente distri-
buido para servir de incentivo a los placeres.

“Madame Paris nos dijo: “{Vamos, seflores, vamos: a gozar
del aire fresco y de la seguridad... en todos los aspectos! Mi casa
es el templo de la seguridad y de la salud”.

“La chiquilla que yo habia escogido tenia algo de Carolina y
esta circunstancia hizo que me pareciera mds deliciosa. Pero cuando
estdbamos por la mitad del mds dulce quehacer que en el mundo
existe, nos llamaron para cenar. Nos sirvieron bastante bien; y la
comida nos habia arrastrado a nuevos lechos cuando, reloj en mano,
aparecié la tuerta de marras para prevenirnos que nuestro juego
habia concluido. El placer estaba reglamentado en aquella casa
al minuto.”

Para terminar, diremos que Casanova y su amigo decidieron
pasar la noche en el burdel.

La casa publica de la Richard, de la que se nos suministran
tan interesantes datos en “L’Espion Anglais”, era otra de las mads
famosas de Paris y la principalmente frecuentada por eclesidsticos.
Madame Richard habia hecho su debut en la carrera amorosa con
la seduccién sistemdtica de confesores particularmente jovenes. Esta
especialidad de su erotomania le sugirié la idea de abrir un estable-
cimiento especial para tonsurados. Y a fe que tuvo éxito En poco
tiempo, madame Richard se convirti6 en la proveedora de juvenil
mercancia “para un seminario y muchos miembros de la curia”,
segun lo asevera el autor de “L’Espion Anglais”.
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Otro de los lupanares mds escandalosos fue el denominado
“Casa de las Negras”. En Sade figura asi: un tipo voluptuoso, en
Venecia, lleva todos los dias al establecimiento de Julieta dos ne-
gras, buscando la satisfacciéon carnal por el contraste entre la raza
negra y la blanca. Negros y negras desempefian también un gran
papel en la cena antropofdgica que se verifica en Venecia. En el
castillo de Cardoville, en Grenoble, al que Justina fue arrastrada
como victima de aquel monstruoso libertino, dos negros lo reempla-
zan en sus funciones en su calidad de cémplices de las bacanales
que alli se celebran diariamente. En “Alina y Valcourt” aparece
también una licenciosa ilustraciéon grdfica en la que se representa a
tres mujeres y un hombre en “poses” desvergonzadas, en tanto que
dos de los cuatro negros que se mantienen a los costados blanden
sus mazas con un aire salvaje.

Tampoco los negros son una invencién de Sade. En 1790
existia ya en Paris un burdel de mujeres de color. Primero, estuvo
situado en la calle nueva de Montmorency, en el domicilio de una
tal Isabel, y mds tarde, fue trasladado a la calle Xaintonge, en una
casa que pertenecié a un individuo apellidado Marchand. Consta
que estaba bien abastecido de negras, mestizas y mulatas. No habia
precios fijos, pero la mercaderia de esta casa “era vendida como se
venden los esclavos en caravanas”.

Fraxi supone que es propio de los franceses el gusto por las
mujeres de raza negra. En todo caso, sabido es que, al presente, se
encuentran en ciertos establecimientos parisienses y de provincias
bellos ejemplares de hembras de ese color.

Remitiendo a nuestros lectores, para todo lo que se refiere a
otros grandes burdeles del siglo dieciocho francés, a la célebre obra
de Rétif de la Bretonne “Le Pornographe”, asi como al libro “Les
Bordels de Paris”, nos limitaremos a aludir ahora al existente en el
faubourg St. Antoine donde, segun Rétif, el duque de Orléans, el
conde de Artois y otros altos personajes se entregaban a bacanales
y crueldades fuera de medida y donde se cometian igualmente todas
esas “bestialidades” que el marqués de Sade describiria mds tarde

», «

en su “execrable novela”: “Justina o las Desgracias de la Virtud”.

Toda aquella enorme cantidad de lupanares no bastaba, sin
embargo, a satisfacer las perversiones del “ancien régime”. Se
juzgd, por consiguiente, necesario instalar el templo de los goces
carnales en la propia casa. Y esta fue la razén de que los grandes
sefiores y ricos libertinos de la época crearan para si mismos, en
las llamadas “casitas”, sus propios burdeles particulares, imitando
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a las otras, a las grandes, en miniatura. Entre los potentados, no
habia uno que no tuviera su “casita” con unas cuantas “amigas”
a su absoluta disposicion. Esto se consideraba, por lo menos, de
buen tono tanto entre los jévenes como entre los viejos. Casanova
conocié en Paris a un caballero octogenario, D’Azigni, “el dedn de
los petimetres” —como le llama él—, que se pintaba la cara con
coloretes, usaba trajes floridos, se embadurnaba con pomada la
peluca, se peinaba las cejas con tintes negros y llevaba encima toda
una tienda de marfil. Pues bien; hasta este viejo “vividor” estaba
“tiernamente amarrado a su querida, a la cual habia comprado una
“casita”, donde cenaba todas las noches en unidn de otras “ami-
guitas”, todas jovenes, todas encantadoras y capaces de dejar por
él la mds elegante sociedad”. (El marqués de Sade también poseia
en 1772 su “petite maison” sobre la colina de Saint-Roche).

Existian, ademds, los llamados “clubes alegres secretos”. Todos
esos clubes que Sade ha pintado bajo la denominacién de “Socieda-
des de los amigos del Crimen” y todo lo que, desde ahora en ade-
lante, designaremos nosotros con el término “misterio del vicio”,
existia en la realidad. En Paris habia clubes secretos, cuyos miem-
bros se reunian para estudiar los matices mds diversos del placer
—poniendo, naturalmente, en préctica el resultado de sus estudios—
y que contaban con templos adornados con estatuas de Priapo, de
Safo y de otros muchos personajes que simbolizan los excesos car-
nales. Los socios de tales clubes usaban entre ellos un lenguaje
especial y signos, también particulares, para reconocerse.

“La Isla de la Felicidad” o “La Orden de la Felicidad” o la
“Sociedad de los hermafroditas® —que de todas estas maneras
se llamaba— era el club mds famoso de esta clase. Habia sido fun-
dado por un tal monsieur de Chambonas, segin lo cuenta Dulaure.
Dicha sociedad secreta hacia todas las designaciones, todo el cere-
monial y todos los ritos externos “a la marinera” y dirigia sus
cantos y sus invocaciones a San Nicolds. “Maestre”, “patrén”, “Jefe
de Escuadra”, “Vicealmirante”, tales eran los titulos de los diversos
grados que ostentaban los “caballeros” y “sefioras” afiliados a la
secta, y todos llevaban un ancla al lado del corazén y debian hacer
solemne juramento de fidelidad y discrecién eternas cuando eran
llevados “a la Isla de la Sublime Felicidad”. En sus “asambleas
mds que galantes”, segin dicen los hermanos Goncourt, se pronun-
ciaban discursos audaces y obscenos.

Otra sociedad, llamada de los “Afroditas”, vivia rodeada de
un gran misterio. Y a fin de que sus miembros no lo revelasen
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jamds, les imponia un terrible juramento y cambiaba frecuente-
mente sus sitios de reunién. Aqui se daban a los varones nombres
tomados del reino mineral y, a las mujeres, otros tomados del reino
vegetal.

Mas, a pesar de todo esto, fue encontrado el manuscrito donde
figuraban los reglamentos de una de estas sociedades, los signos
de reconocimiento y la lista de los socios —con “sus nombres de
placer”—, con lo que quedd todo al descubierto. Era la “Sociedad
del Momento”. Dicho manuscrito nos ofrece una profunda leccién
acerca de las repelentes aberraciones sexuales a que sus socios se
entregaban. Con razén los Goncourt denominan a estas asociaciones
“las sociedades del cinismo”.

La secta “Anandryne”, celebérrimo club de lesbianas, formaba
la cuarta sociedad pornogrdfica secreta. Celebraba sus orgias en
“el templo de Vesta”. Un pasaje de Delbene nos explica el origen
y la formaciéon de todas esas extravagantes asociaciones. Es aquel
en que asegura “que los vicios no deben ser suprimidos, y que
basta con que se les rodee de un misterio lo suficientemente pro-
fundo para hacerles mds apetecibles™.

La descripcién del club secreto de “los amigos del Crimen”
debida a la pluma de Sade, resulta una mera copia de los modelos
que el marqués habia conocido en el Paris de su tiempo. “Los amigos
del crimen” tenian una imprenta secreta con doce escribas y cuatro
lectores. Habia en el local diversos “gabinetes de asistencia”, servi-
dos por muchachas y muchachos que tenian la obligacién de aban-
donarse a los caprichos de los visitantes. Se vefan alli “jeringas,
bidets, levitas de Inglaterra, ropas finas, jabones, perfumes vy
toallas”.

(¢

En los dos
sicién de quien llegase, muchachos, chicas, hombres y mujeres, asi
como animales cuya misién no era otra que la de satisfacer todas

‘serrallos” con que contaba la casa, habia a dispo-

las mds raras apetencias amorosas. El asesinato costaba cien escudos.
La entrada en el salén principal de reunién habia que hacerla des-
nudos y a los nedfitos se les exigian ciertas prdcticas repugnantes
y de muy dificil descripcién. Cuando fue recibida Julieta como miem-
bro del club, se le preguntd si se avendria a cometer los crimenes
y las impudicias que le fueron enumerados. Y sélo después de haber
respondido afirmativamente, le fueron entregadas “las instrucciones
para las mujeres”. Las saturnales realizadas en tal club se descri-
birdn mds tarde, cuando hagamos el andlisis de “Julieta”.
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Creemos haber demostrado ya hasta el exceso por medio de la
exposicién hecha hasta aqui que el siglo XVIII, con su egoismo
y sus concupiscencias bestiales fue el siglo de la prostitucién. La
ramera fue adorada, idealizada, puesta en un plano superior al de
la mujer honesta, y mds cuanto mds fuese capaz de procurar pla-
ceres y refinados goces. En la “Philosophie dans le Boudoir”, la
novicia Eugenia pregunta a su institutriz en asuntos de amor, ma-
dame de St. Ange, “qué es una ramera”, palabra que la novicia
oye pronunciar por vez primera. Y la profesora responde: “se
llama de esta manera, hija mia, a las victimas de los extravios de
los hombres, siempre prestos a dejarse llevar por su temperamento
o por su interés a los peores excesos; felices y respetables criaturas
a quienes la sociedad seflala como infames, pero a quienes corona
la sociedad, ya que, siendo mucho mds necesarias en la vida que
las gazmofas, tienen el coraje de sacrificar, para servirla, todo su
cuerpo y las potencias enteras de su alma. ;Vivan aquellas que
creen que ese nombre les honra! Las rameras son mujeres verdade-
ramente amables y las tunicas filésofas. En cuanto a mi, querida
mia, que llevo doce afios trabajando para merecer ese nombre, te
aseguro que, en lugar de formalizarme, me divierto ejerciendo la
profesién. Hay mds: me gusta que me llamen de ese modo; tal
injuria me deja la cabeza caliente y los pies frios.” (Es lo que los
hermanos Goncourt llaman “alegrarse de la pérdida de su buena
reputacion”, afiadiendo que era el signo caracteristico de las mujeres
del siglo dieciocho).

Rétif de la Bretonne hace el panegirico siguiente de la prosti-
tucion en su “Monsieur Nicolds”: “si ustedes no pueden acostum-
brarse a la moniandria, no se desesperen. Ustedes pueden ser toda-
via utiles. Por los escogidos placeres que ustedes proporcionaran,
por las delicias que trae aparejadas su profesién, retengan a los
hombres en el camino de la naturaleza y traten de impedir que se
escapen con otras menos morales que ustedes o de perder la salud
con las que sepan prodigarles menos cuidados. No sean nunca
exigentes ni chismosas; piensen que las mujeres de su clase son un
verdadero paraiso para el hombre, las verdaderas diaconisas del
placer. jRespetémoslas!”.

Esta glorificacién de las mujeres alegres tomé frecuentemente
las formas mds extravagantes. Asi, cierto caballero de nombre
Forges, expresé su vehemente anhelo de morir entre los brazos de
una de ellas. Era un tipo que se habia pasado toda la vida buscando
alegria y felicidad en los lupanares y queria seguir gustdndolas
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en la hora de morir. Su deseo se cumplid, pues vino a fallecer en
pleno acto sexual entre los brazos de una ramera.

Uno de los ejemplos mds elocuentes acerca de la consideracién
de que gozaban esta clase de mujeres en el siglo dieciocho se refleja
claramente en la conduela observada por la policia respecto de ellas.
Ya hemos visto como el marqués de Sade hace proteger el burdel
de la Duvergier por los guardias. Tal era, en efecto, el estado de
cosas en la época en que se escribi6 “Julieta”, durante el régimen
del Terror y aun bajo el Directorio. Durante la Regencia se habia
procedido a detener algunas de estas mujeres, a castigarlas e incluso
a deportar a otras a Nueva Orléans. Basta tan sdlo acordarse de
“Manon Lescaut”, el célebre relato del abate Prévost, que inaugurd,
por otra parte, la glorificacién de la muchacha alegre en la literatura
francesa del “dix-huitiéme”. Pero aquella vigilancia cesé bien pron-
to y sélo alguna que otra mujer enferma fue enviada a Bicétre. El
famoso inspector de policia Marais tenia, es cierto, la obligacién de
enviar partes regulares al Rey Luis XV sobre cémo se desarrollaba
la vida de la prostitucién en Paris (!). Pero, aparte de que tales
informes sélo servian, segun se ha visto, para divertir al soberano,
no hubo jamds una vigilancia sistemadtica y eficaz.

Parent-Duchatelet, que registré los archivos de la policia de
Paris correspondientes a los aflos comprendidos entre el 1724 y
1778, se vio obligado a decir “que la tolerancia de la administracién
publica en lo que se refiere a la prostitucién era completa”, que no
se mezclaba en nada, salvo en algunos casos graves, y que expedia
autorizaciones que sobrepasaban a las que puedan actualmente con-
cederse en cualquier parte de la tierra; que no se practicaban pes-
quisas mds que cuando se producian abundantes y clamorosas quejas
por parte de los vecinos; que algunas veces se cometieron asesinatos
en ciertas casas publicas; que, en otras, muchachas y hombres fueron
arrojados a la calle por las ventanas; que los alborotos eran susci-
tados muchas veces por fulanos disfrazados de agentes de la auto-
ridad; que los habitantes de ciertos barrios corrian los mds graves
peligros al entrar en sus casas y que, muchas veces, ni podian si-
quiera entrar a causa de los disturbios.

Siguen diciendo los informes policiacos revisados por Parent-
Duchatelet que los arrestos se hacian de la manera mds arbitraria,

(1) Todos estos informes se encuentran manuscritos en la Biblioteca Na-
cional, y Maxime du Camp ha recogido muchos de ellos en su obra: “Paris, ses
fontions et sa vie”.
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que nada habia fijado en reglamentos y que todo dependia del ca-
pricho de los comisarios de policia y de sus agentes; y, finalmente,
que, a medida que se avanza en los primeros afios del siglo XVIII,
los castigos eran menos severos y la manera de proceder menos ruda
y expeditiva (1).

La Revolucién, que vino en seguida, marcé la edad de oro de
las mujeres publicas y la situacidén, tal como la describe Sade en sus
obras, corresponde enteramente a la realidad. Segin el citado Pa-
rent-Duchatelet, a partir de 1791, se comenzaron a abolir todas las
antiguas instituciones. Por consiguiente, la profesién ejercida por
aquella clase, de mujeres quedd libre de todas las ordenanzas legis-
lativas especiales. La ley del 22 de julio del mencionado afio habla,
es verdad —aunque muy vagamente— de esta cuestién en el segun-
do titulo y bajo el capitulo que trata de la policia correccional en
que se sefialan las medidas tomadas en lo concerniente a las cos-
tumbres; pero es evidente que el legislador de esa época no pre-
tendia castigar mds que a los individuos que sedujeran a los meno-
res de edad de uno y otro sexo para proporciondrselos, luego, a un
tercero. No se pronuncia contra la actividad de las rameras y aun
parece que considera esa profesién como una, cualquiera de las que
la mujer puede ejercer libremente. Por consiguiente, un reglamento
sobre esa materia se habria considerado como un atentado a la
libertad ciudadana.

Dichas mujeres estaban igualmente exentas de toda inspeccién
y fueron consideradas al mismo nivel que las demds que se dedica-
ran a otra clase de trabajos, es decir: eran auténomas para reglar
su actividad como mejor les pareciese. Gracias a un error incom-
prensible de la Asamblea Nacional, se les concedié una absoluta
franquicia, lo que representaba para ellas una mejora como no se
habia conocido en ninguna época ni en ningun pais del mundo.

Un desenfrenado libertinaje, un escdndalo sin precedentes fue
la natural consecuencia de esas leyes. El régimen del Terror y el
Directorio sefialaron el apogeo de la prostitucion. Lo reconoce asi
el marqués de Sade, quien vivid desde el 1790 al 1801 —excep-
tuados seis meses que estuvo en la cdrcel—, en plena libertad dentro
de Paris y siendo, por tanto, testigo del triunfo y del reinado de
aquella indecible impudicia colectiva.

Fue por aquellos dias cabalmente cuando la mujer de vida ale-
gre se convirtié en la “diosa Razén” que todos debian adorar, pros-

(1) A.J. B. Parent-Duchatelet: “De la Prostitution dans la ville de Paris™.
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ternados y cuando, por la misma causa, cada mujer se hizo una
hetaira. En junio de 1793, se estrend en el Teatro de la Republica
una obra nueva titulada “La Libertad de la Mujer”. Pero lo que, en
verdad, se defendia en ella, era “la vergiienza y el vicio en la
mujer”. El protagonista era un marido disoluto, de un cardcter
inconstante y amigo de las conveniencias por cdlculo. Y acababa
por confesar: “seria bueno que mds de algun feliz mortal participara
de los encantos de mi mujer”.

Las mujeres galantes —aseguran los cronistas de la época—
“se multiplicaron en las calles, y sobre todo en el Palais-Royal, en
la Maison-Egalité y en los Campos Eliseos; en los palcos de los
teatros, en los cabarets y en los grandes restaurantes triunfaban el
descoco y la impudicia. Paris, en medio del caos revolucionario, se
convertia en la cloaca entera de toda la Republica y atraia hacia
si todo el fango de las provincias; la sensualidad adquiria dia a dia
un cardcter intolerable hasta trocarse en una extrema brutalidad.
Especialmente durante el afio de 1796, el bulevar del Temple fue
teatro de las escenas mds lubricas realizadas por militares. Embru-
tecidos por los placeres carnales y siempre, sin embargo, en com-
pafifa de mujeres, alli hicieron gala tales hombres de una conducta
bestial llevada hasta el mds alto grado. Chiquillas de doce y catorce
afos, autorizadas por sus propias madres, iban alli tranquilamente
a prostituirse con la desatentada soldadesca. Pero aun hubo otros
lugares, como el Palais-Royal y los Campos Eliseos, que ganaron
en perversion y corrupciones al bulevar del Temple.

En verdad que, repasando esas escenas a través de los relatos
de la época, cabe afirmar que en Paris se realizaba el ideal que
Sade habia preconizado en sus novelas, a saber: /a voluptuosidad en
masa y por sugestion. En aquellas bacanales tomaba parte el pueblo
entero. Los vestidos “a la griega”, la increible desnudez que hemos
ya descrito en otra parte —cuyo, objeto no era otro que el de
arrastrar a las personas que aun se conservaban puras hacia el
turbiéon de sus desenfrenadas orgias— acabaron de echar lefia sobre
el fuego. Rétif de la Bretonne ha denunciado certeramente como
nadie lo que era esta total infeccion de las costumbres al tratar de
los vestidos que llevaban las muchachas alegres cuando paseaban
por las calles. “Las chicas perdidas —dice— salen a la calle, pasean;
unas se hacen llamativas por la elegancia de sus trajes, pero, con
mayor frecuencia, por la indecencia con que exhiben sus seductores
encantos; jovenes atrevidos se toman con ellas, incluso en publico,
libertades criminales, y nuestros hijos, testigos de estos horrores,
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tienen que atosigarse de veneno. Poco a poco, éste fermenta, se
desarrolla con la edad vy, al fin, lo que ven en torno suyo acaba por
llevarlos a la perdicién... La hija de un artesano, la de un burgués
mismo, aun en esa edad en que la natural ingenuidad no le permite
imaginar el mal en nada, ve una mujer semidesnuda, seguida de
cerca por una caterva de tenorios que acaban por abordarla y chula-
pearla. Aquella muchacha inocente siente el deseo de imitar a esa
mujer, débilmente al principio, claro estd, pero con tal vehemencia,
mads tarde, que seguramente terminard como el modelo. Y no es esto
s6lo: jovencitos y jovencitas que deberian estar todavia bajo la féru-
la paterna, se entregan descaradamente a gozar de los placeres
precoces y aun a enervarse en otras formas.. Para evitar este
peligro, era menester tener una virtud a toda prueba o carecer de
temperamento.

Para ilustrar estas palabras, A. Schmidt cuenta, basindose en
informes policiacos —hay que recalcar bien esto ultimo porque el
hecho parece increible—, que en octubre de 1793, el jardin de la
Revolucién y especialmente las galerias préximas al teatro Mon-
tausier, se hallaban siempre atestados de muchachitas de siete a
quince aflos que se entregaban en publico a las mds inconcebibles
lubricidades. Y, ademds -—agrega Parent-Duchatelet—, estaban
“casi tan desnudas como la mano, ofreciendo a los transedntes un
espectdculo envilecedor”.

No es, por consiguiente, una casualidad que semejantes mons-
truosidades se repitiesen en el otofio de 1793, después de los terribles
dias de septiembre en que la sangre corrié a torrentes. Ni constituye
tampoco mera sorpresa que la culminacién de los lujuriosos actos
colectivos coincidiera con el régimen del Terror. Sade, que habia
sido encarcelado en el mes de diciembre de ese mismo afio, pero
que fue libertado poco después, vivié feliz entre la sangre, y todos
aquellos hechos le inspiraron las escenas que mds tarde trasladé a
sus libros con el maximo verismo. Fue, entonces también, cuando los
clubes secretos se hicieron publicos y dieron en la Opera los llama-
dos “bailes desnudos”, por el hecho de que los asistentes iban, en
efecto, asi, a excepcidn de los rostros que aparecian enmascarados,
como lo cuenta Jules Janin; fue entonces también cuando el nimero
de festivales auspiciados por las mujeres de vida airada alcanzaron
cifras asombrosas, cuando las “desnudeces griegas y romanas” se
exhibieron hasta en las vitrinas y cuando en no menos de veintitrés
teatros se ofrecieron a los publicos obras de un atrevimiento in-
concebible.
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Baste saber que el nimero de mujeres publicas existentes
en el Paris del 1770, se elevaba a una cifra que oscilaba alrededor
de las 20.000 sobre una poblacién de 600.000 y que durante la
Revolucién, y de acuerdo con los datos fidedignos suministrados
por Parent-Duchatelet, esa cifra aumenté en 30.000.

Si nos fijamos en las diversas categorias de estas mujeres pode-
mos comprobar en seguida que las clases de las cortesanas del
“antiguo régimen” se reclutaban, casi en su totalidad, en el mundo
de los teatros. Fueron las actrices, las cantantes, las bailarinas de
la Opera quienes ascendieron mds rdpidamente en categoria y quie-
nes gozaban, también, de mayor consideracidn.

Mercier nos dice, en su “Tableau de Paris” que las coristas de
la Opera ejercian sobre los hombres una singular atraccién. Y La
Mettrie agrega con énfasis pos su parte: “vayamos a la Opera y
alli comprobaremos que la voluptuosidad no ha tenido jamds un
templo mds magnifico ni mds frecuentado”; y a seguido se dedica
a ensalzar y ponderar los encantos de las célebres bailarinas la Jale
y la Camarzo. D’Alembert decia con crudo cinismo, en su “La
Chronique scandaleuse” que “la frecuente prosperidad y la fortuna
material de las bailarinas y las cantantes era una consecuencia obli-
gada de la /ey del movimiento.

Una viva luz se expande sobre todos estos hechos a la mera
lectura de dos anécdotas contadas por Casanova. Su amigo Patu
le habia introducido un dia en casa de una célebre cantante, llamada
mademoiselle Le Fel, popularisima en Paris y miembro de la Real
Academia de Musica. La Fel vivia con sus tres hijos, encantadoras
criaturas que, como lo pedia su edad, se dedicaban a hacer diabluras
por la casa. “Los adoro” —Ile dijo la Fel a Casanova.

—Lo merecen por su belleza —respondid, galante, Casanova—
pues cada uno tiene un aspecto diferente.

—iYa lo creo! —comentd entonces, riendo, la cantante—: como
que el mayor es hijo del duque de Annecy; el segundo del conde de
Egmont y el mds pequefio debe su existencia a Maisonrouge, el que
se acaba de casar con la Romainville.

—iAh, perdén! —dijo ante esto Casanova—; yo creia que erais
vos la madre de todos ellos...

—Y no os equivocdis, caballero —aclard, riéndose la Fel—;
claro que lo soy.

“Y al decir esto —agrega Casanova—, la cantante miré a Patu
y solté una risotada que no logré sonrojarme, pero que basté para
advertirme de mi yerro. Yo era novato en estas lides y no estaba
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acostumbrado a ver a las mujeres adjudicarse, en una forma tan
cinica, los derechos masculinos. Mademoiselle Le Fel no estaba, sin
embargo, mal considerada. Por el contrario, andaba siempre en muy
buena compaiifa. Era, sencillamente, una mujer que se habia colocado
por encima de eso que se llama “el prejuicio”. Si yo hubiera cono-
cido mds profundamente las costumbres de aquel tiempo me habria
enterado de que esas cosas estaban a la orden del dia y de que los
grandes sefiores que desparramaban asi sus nobiliarias primogeni-
turas abandonaban a sus hijos en las manos de sus madres, pagdn-
doles, eso si, fuertes pensiones. Por consiguiente, la 16gica de éstas
era estricta: “cuantos mds hijos acumularan, mejor vivirian ellas con
la ayuda de los papas’.

La segunda anécdota es todavia mds chispeante. Un dia en que
Casanova estaba en casa de Leni, maestro de baile de la Opera,
se encontraban alli cinco o seis muchachas de trece a catorce afios
la que mds, todas ellas acompafiadas por sus madres y aparentando
un aire modesto y distinguido. Casanova les eché algunos piropos
que ellas escucharon con los ojos entornados y haciendo varios
remilgos. Una de las chiquillas se quejaba de que le dolia la cabeza.
Casanova se apresurd a ofrecerle su frasquito de esencias a fin de
que se le despejase y, entonces, pudo escuchar que una de las com-
pafieras de la enferma dijo a ésta: “seguramente no dormiste bien
anoche”.

—Ah, no; no es eso —respondié la inocente Agnes—; yo creo
que de lo que se trata es de que estoy embarazada.

Ante tan inesperada respuesta en una chica de su edad —y
que tanto por su aspecto como por sus suaves formas, tenia todas las
apariencias de una virgen, Casanova exclamd: “se me hace dificil
creer que sedis una sefiora casada”.

Entonces ella le miré durante un instante con la mayor sorpresa
y, volviéndose luego hacia sus amiguitas, todas se echaron a reir de
aquella inocencia manifiesta del galante caballero.

Ni las comediantas ni las coristas de la Opera percibian sueldo,
de manera que “numerosos sefiores tenian que encargarse de suplir
esta falta de honorarios”. Pero lo curioso era que, con escasas ex-
cepciones, toda esta multitud de comediantas no trataba de triunfar
por su belleza. Generalmente, las feas tenfan mayor éxito. Y esto
por una simple razén: porque de su propio peso se caia que una
chica que no era bella tenia que renunciar de antemano a la virtud
si no queria morirse de hambre. Y a los hombres no les gustaba
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andar con muchos remilgos como suele suceder en el caso de las
bonitas.

Un didlogo que figura en “L’Espion Anglais”, sostenido entre
el conde de Lau y Milord All’Eve, sobre las “maitresses” mds fa-
mosas de Paris, nos demuestra que las mds conocidas pertenecian
casi por completo al teatro. Baste decir que la cantante de dpera La
Guerre fue una damisela por quien el duque de Bouillon se gast en
tres meses la bonita suma de 800.000 libras. Lo que, teniendo en
cuenta el poder adquisitivo de la moneda en aquel tiempo, repre-
senta una fabulosa cantidad.

La Pairie era otra de las damitas que pertenecia al grupo de las
que estaban contratadas para mostrarse desnudas ante el Mariscal-
Principe de Soubise, en la “casita” que éste costeaba para sus pla-
ceres. El traje edénico “era, en casa del Mariscal, el tnico obligado
para las mujeres, como lo era igualmente en casa del abate Terrai”.
Este amoral eclesidstico tenia en su casa de la calle de Notre-Dame
una habitacién con un suntuosisimo lecho. Cuando la “amiga” oca-
sional trepaba hasta él, encontraba una pintura velada. Y al retirar
el velo, podia ver una bellisima mujer completamente desnuda.
“Sefiora, es el vestido obligado en este sitio” —aclaraba el abate
con gran calma y dando a entender por medio de un gesto que su
deseo era verla como la modelo del cuadro.

La célebre sefiorita Du The habia debutado, al principio, como
corista de la Opera con el nombre postizo de Rosalia y fue llevada
a ese puesto en recompensa por haber iniciado al joven duque de
Chartres “en las précticas de Venus”. Cuando ese noble la dejé,
Rosalia se fue a Londres, donde arruind a varios lores; volvid nue-
vamente a Paris para abrir un garito que le dejé enormes ganancias
y al cual sélo tenian acceso los mds ricos personajes. Esta Mesalina
parisiense era extremadamente avara e interesada. Mds tarde fue
la querida del duque de Artois (1).

No se crea, sin embargo, que la Du The vivia siempre en la
abundancia. En un informe del inspector de policia Marais, del 12
de diciembre de 1766, puede leerse: “ayer, la Du The no tenia un
centavo; tuvo que pedir prestado un escudo de seis libras para ir a
Los Italianos”.

La actriz Dubois, de la Comedia Francesa, habia compuesto un
indice o catdlogo en el que figuraban todos los clientes con quienes

(1) Para mds detalles sobre la Du The puede verse la “Correspondence
secrete, politique et littéraire”

106



habia tenido trato a lo largo de su vida y éstos llegaban ya, en 1775,
a la respetable cifra de 16.527, al cabo de 20 afios de ininterrum-
pida actividad. De donde resultaba que habia tenido alrededor de
tres por dia. De ella se decia “que era una mujer tan avarienta de
dinero como de placer”.

La historia de esta mujer, bien conocida en todo Paris, influyd
poderosamente en el marqués de Sade, quien acabd por hacérsela
contar, en su “Filosofia en el Boudoir”, a madame de St. Ange,
Mesalina de circunstancias, que al cabo de una carrera de veintidds
afos habia procurado satisfacciones sexuales a 12.000 clientes. Por
aqui se comprueba una vez mds coémo Sade se limité casi siempre
a transcribir la realidad en sus obras.

La Chanterie, que también comenzd su carrera como corista de
la Opera, era una rara belleza, un, perfecto dngel femenino. Los
pintores la buscaban dvidamente para modelo. Al extremo de que
un cuadro que aparecia sobre el altar de una iglesia, exhibia a la
Chanterie transfigurada en Madonna.

En el libro “Les Etoiles de Paris”, de P. Lacome, pueden en-
contrarse muchas de estas anécdotas sobre las actrices del si-
glo XVIII y, en “L’Espion Anglais” se cuentan igualmente varios
chascarrillos muy sutiles a propdsito de ciertos juegos de palabras
a que era muy afecta la renombrada cantante la Arnould.

Las modistillas y empleaditas de comercio eran otras de las
competidoras de las damiselas de teatro y, como éstas, parece que
tuvieron un gran éxito. Y acaso por esto “las obreritas y emplea-
das” aparecen mds de una vez en las novelas de Sade. Rétif de la
Bretonne ha pintado con las mds vivas tintas en sus libros toda esta
clase de buscadoras callejeras procedentes casi siempre de las tablas
o de los obradores. Incluso cuenta que sostuvo una larga corres-
pondencia personal y clandestina con las modistillas de un gran
almacén de novedades que existia entre las calles de Grénelle y
Saint-Honoré, enterdndose por ellas de muchos de sus “misterios”.

La propietaria de tal almacén era una sefiora llamada Devillier,
que trabajaba para la condesa Du Barry, modistilla en otro tiempo
como ya lo hemos referido, antes de que entrara en la casa de
Madame Gourdan.

Segin Parent-Duchatelet, las mujeres publicas de Paris sen-
tian predileccidn por colocarse como empleadas de almacenes du-
rante la Revolucién. Solamente en el Palais-Royal se contaban mads
de veinte; y ocho de ellas se habian repartido en las antiguas gale-
rias de madera. Todas ostentaban, como senal del oficio, ciertos
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frascos llenos de polvos de diferentes colores y dispuestos en un
orden caracteristico, a fin de que todo el mundo las reconociese sin
esfuerzo, o bien se mostraban detras de los mostradores ostentando
coronas de flores en la cabeza. Es, por consiguiente, fdcil imaginar
lo que sucederia en aquellos locales separados en dos secciones; el
antemostrador y el post-mostrador, ambos a dos bien estrechos por
cierto y sin otro mobiliario que algunas sillas y un biombo. Los
informes de la época que se conservan sobre ellos, nos hablan de
los horrores que alli podian presenciarse asi como de los desérdenes
ocasionados diariamente por la bulliciosa clientela de semejantes
galerias.

Tampoco sorprenderia el hecho de que la prostitucién del
Paris de aquellos tiempos se desarrollara extraordinaria y principal-
mente en los restaurantes, los cafés y los cabarets. Cuando andaba
a la caza de una aventura amorosa, Casanova tenia la costumbre de
meterse en un café, en la seguridad de que alli no le costaria gran
trabajo topar con una belleza condescendiente.

Existia el pardgrafo catorce del Reglamento de la Policia fran-
cesa del 8 de octubre de 1780 por el que se conminaba a todos los
duefios de cabarets y de puestos de refrescos, etc., a que no tuvieran
en sus casas muchachas de vida airada so pena de una multa de
cien francos; pero jamds se puso en prdctica. Ademds, esta ley
unicamente se aplicaba a aquellos que subalquilaban a tales mucha-
chas, pero no a quienes servian refrescos y bebidas a las chicas que
entraban en sus establecimientos y a las cuales decian no conocer.

El oficio de tratante de blancas estaba ya muy desarrollado
en el siglo dieciocho. El marqués de Sade ha pintado muchos de
estos tipos repugnantes, como, por ejemplo, Dorval, quien, gracias
al trabajo de sus chicas, habia llegado a ser el propietario de
treinta casas. Peuchet habla de estos convenidos que hacian legién
en 1789 y lo mismo hace Rétif de la Bretonne en su “Pornographe”,
aparecido en 1770. A mediados de aquel siglo, un teniente de la
policia de Paris recibié un informe privado, cuyo autor se expresaba
asi al respecto: “sabed que esta clase de mujeres no pueden pasarse
sin un protector... Ordinariamente, su eleccién recae sobre el mds
criminal a fin de que inspire terror a sus colegas y competidores vy,
también, para buscar en él un apoyo contra todos... Pero cuando
una mujer de esta clase ha escogido su rufidn, ya no puede dejar
de ser su amante; tiene que sostenerlo en su vagancia, tiene que
darle dinero para vino, para su juego e incluso para que se vaya
a divertir con otras mujeres. Porque la reputaciéon de éstos estriba
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en tener varias “amigas” a la vez. Ahora bien; si la desgraciada
quiere deshacerse de él por no poder ya soportar su tirania, enton-
ces no le queda mds recurso que el de buscarse otro mds guapo que
él y, por lo mismo, mil veces mds despdtico y tirdnico”. (Sin em-
bargo, se dieron casos de rufianes entre la misma nobleza de Fran-
cia, como, por ejemplo, el vizconde de Letorieres.)

Habia, en fin, una multitud de proxenetas, de “maquerelles”, de
Celestinas de todo tipo y condicidn, turba inevitable y complemen-
taria de la prostitucién que, naturalmente, se encuentra catalogada
en las novelas de Sade en todas sus infinitas variedades. Las Celes-
tinas llevaban diferentes motes. Las “traficantes”, que ya no estaban
en estado de ejercer su profesién y que acudian a los lugares del
vicio para favorecer los negocios. Las “pies al vuelo” corrian con
otra clase de negociaciones mds discretas. Las alcahuetas propia-
mente dichas y las mujeres que traficaban con menores recibian el
nombre de “maquerelles”, “bailadoras”, “abadesas”, “superioras” y
“madrinas”. Las expresiones “cortesana” o “duefia de casa” no
fueron adoptadas hasta después.

En “Justina” y en “Julieta”, todos los burdeles y lugares
orgiacos estaban abundantemente provistos de muchachos y princi-
palmente de muchachas cuyo oficio era el de despertar la lascivia
de los clientes y que eran sacrificados colectivamente a las mds
crueles codicias por parte de sus explotadores. Puede asegurarse
ahora que este tréfico estaba muy extendido en el siglo dieciocho
en toda Francia y, como lo hemos visto ya en otros capitulos, el
propio “Parque de los Ciervos” exigia para él solo un ndmero con-
siderable de esas victimas. En sus “Nuits de Paris”, Rétif de la
Bretonne suministra sobre estas infamias noticias tan detalladas que
erizan el cabello. Cuenta, por ejemplo, que en 1792, era fdcil ver
bajo las arcadas del Palais-Royal chiquillos de uno y otro sexo “y
de la edad mds tierna”, excelentemente vestidos y dirigidos en sus
evoluciones por Celestinas que profanaban su inocencia y les hacian
perecer prematuramente. Muchas veces estas desgraciadas victimas
morian al cabo de una de aquellas bacanales en que se les obligaba
a tomar parte. “Se paga ahora al muchacho —dice Rétif de la Bre-
tonne— como se paga a un animal rendido y fatigado, un precio
convenido por anticipado entre sus padres y la Celestina, que es
quien gana siempre buenas sumas con la mercancia”. Rétif asegura
que este deshonroso trdfico existia ya desde el “antiguo régimen”
y que constituia —lo que es mds tremendo— una de las principales
fuentes de ingresos del inspector de la policia, quien segura-
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mente cederia una parte de sus ganancias al sub-prefecto. Y, por lo
demds, no fue jamds reprimido. El comisario Mairobert conocia
bien aquel asunto. Y dio amplios informes a Rétif. Pero todavia
obtuvo éste otros mds precisos y aterradores por medio de una de
aquellas infernales traficantes que se avino a revelarle muchos de
los misterios de su oficio.

Rétif se ocupd en esclarecer todo lo relativo a la organizacién
de la prostitucién en Paris y lo transcribié en su “Pornographe”,
obra en la que, segin Parent-Duchatelet, “se encuentran tratadas
de una manera bastante ligera cuestiones cuya naturaleza reclama
la reserva y la gravedad”. Dicho libro fue compuesto en colabora-
cién con un inglés: Lewis Moore y con el concurso del abogado
Linguet y el del Censor Real Pidanzat de Mairobert. Pero, a Rétif
le movia un gran proyecto: el de humanizar la vida de la desven-
turada mujer publica.

En sus coloquios con el jefe de la policia, le proponia establecer,
en todas las ciudades, edificios espaciosos en los que vivirian, re-
unidas, todas ellas. Hizo los planos de estas casas y redacté un
reglamento de setenta articulos en cuyo texto se encuentran las mds
extrafias ideas. Por ejemplo, Rétif divide las chicas en varias clases,
segiin su belleza y sus encantos; fija el precio que deben cobrar,
organiza el personal para el servicio interno de la casa asi como para
el externo; inscribe aparte a las mujeres casadas, a las que quedan
encinta y a los hijos que tengan, de acuerdo con su edad y sexo.
Pasa, luego, a ocuparse de las enfermedades de las contagiadas y
de las viejas y ni siquiera se olvida del clérigo o capelldin que se
cuidard de dar consuelos espirituales a todas estas desgraciadas.
Por ultimo, lleva su atencidon hasta los mds minuciosos detalles, como
son los de la ropa de cama, la alimentacién y los gastos que ocasio-
nard una vida semejante. Con razén fue Rétif objeto de amargas
burlas con motivo de ese libro.

Casi al mismo tiempo, un andénimo autor y quizd admirador
entusiasta de la obra de Rétif, public6 en manuscrito sus opiniones
particulares sobre el problema de la prostitucién en Paris. Las
mejoras propuestas por él estaban también basadas en la fundacién
de casas especiales, en las cuales no deberia haber ninguna “supe-
riora”. Queria restringir el ndmero de esas casas a.. quinientas,
a fin —como lo apuntaba— de facilitar la vigilancia.

El marqués de Sade, que poseia en muchos aspectos un gran
talento imitativo, intentd tratar también este problema a su manera.
Un biblidfilo parisiense (M. H. B.) posee, entre otros autdgrafos
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y documentos referentes al marqués, un proyecto de lupanar donde
se insertan las ordenanzas de la casa, como han de ser el vestibulo,
los alojamientos de las mujeres, las “cdmaras de tortura” —cada
una de ellas destinada a un género de torturas especiales—, etc., etc.
Sade no olvida ni siquiera el cementerio donde serdn enterradas las
victimas que sucumban durante las orgias. Puertas secretas facili-
tarfan las entradas y salidas sin que nadie sea advertido. Finalmente,
describe “cémo deberd ser una comida excitante”.

12. EL PALAIS-ROYAL Y LAS OTRAS CASAS ALEGRES

L Palais-Royal era una ciudad dentro de otra ciudad. Era la ciu-

dad de las muchachas de vida alegre de Paris y, al mismo tiem-
po, el centro de la vida parisiense del siglo dieciocho, con sus garitos,
con sus conspiradores realistas y jacobinos, sus ninfas y sus ban-
didos, sus clientes distinguidos, aunque depravados, su lujo y su
miseria. Representaba, en suma, un pequefio mundo de por si abi-
garrado, bello y paradéjico.

Situado cerca del Louvre, el Palais-Royal habia sido edificado
durante el espacio de tiempo comprendido entre 1629 y 1634 por
Le Mercier sobre el emplazamiento de los antiguos hoteles de Mer-
coeur y de Rambouillet. En principio, estuvo destinado al cardenal
Richelieu, pero por un corto tiempo fue habitado por el propio
Luis XIV. Este monarca lo hizo después reconstruir y se lo regald
a su nieto, el duque de Chartreux, viniendo a parar, finalmente; por
este conducto, a ser propiedad de la casa de Orléans.

El regente Felipe de Orléans destiné el Palais-Royal a ser el
asiento principal de los placeres y de las locuras sexuales para si
mismo y para la sociedad mds distinguida. Su biznieto, el duque
Luis Felipe José de Orléans, el famoso Felipe Igualdad, lo hizo
reconstruir por completo desde 1781 a 1786. Fue entonces cuando
tomd la forma que tiene actualmente, trocdndose en un conjunto de
palacetes, jardines, arcadas, bazares, teatros, garitos, restaurantes
y otros muchos establecimientos llamativos. La galeria principal del
Palais-Royal estaba al este y se denominaba “Galeria de Valois”;
al oeste se encontraba “la galeria de Montpensier” a cuya extre-
midad norte estaba situado el teatro que existia desde 1784. Orien-
tada hacia el norte, se encontraba la “galeria de Beaujolais”. Ciento
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ochenta y seis arcadas rodeaban el magnifico jardin del Palais-
Royal, que se extendia, majestuoso, en forma de un paralelogramo
y que acabd de embellecerse cuando, en su inmediata vecindad, fue
construido el teatro de la “Comedie Francaise”.

Fue en el Palais-Royal donde se desarrolld, antes y durante
la Revolucidn, aquella actividad, viva y variada, que halld eco entre
los escritores de todas las naciones y que ha dado motivo a mil
repetidas descripciones. Casanova nos informa del aspecto que
ofrecia en 1750, es decir: antes de su reconstruccidon. “Sintiendo
la curiosidad de conocer este lugar tan magnificado —escribe—
comencé a observarlo todo. Vi un bello jardin, alamedas orladas
de grandes drboles, fuentes con surtidores, altas casas que lo rodea-
ban, multitud de hombres y mujeres que paseaban por ellas, bancos
diseminados aqui y alld donde se vendian nuevos folletos, aguas de
colonia, dentifricos y baratijas. Vi montones de sillas de paja que
se alquilaban por el mddico precio de un “sou”, lectores de perid-
dicos que se mantenian a la sombra, chicas y hombres que almor-
zaban solos o acompafiados, mozos de café que subian y bajaban
por una escalerita cubierta por carpas”. Un abate suministré a
Casanova los nombres de todas las buscadoras que por sus alamedas
paseaban a la busqueda de clientes.

El consejero de justicia oldemburgués Gerard Antoine de
Halem, amigo de los condes de Stolberg y autor de una historia
del ducado de Oldenburgo nos ha dejado también una pintura muy
interesante y veridica acerca del Palais-Royal, “de esta capital
de Paris”, como él lo llama. Halem vivid en Paris durante el afio
de 1790 y, por consiguiente, su relato data de los mismos comienzos
de la Revolucién. Desde el momento en que Halem hizo su entrada
en el Palais-Royal tuvo la suerte de reconocer y destacar el rasgo
caracteristico de aquella “ciudad”. Vio “una multitud de golfillos
danzando una ronda al compds de una cancidn cuyo estribillo era:

Viva el amor,
Viva el amor. . .

Después, Halem topd con esta inscripcidn:

“Extranjero, aqui podrds divertirte.
El supremo bien es la voluptuosidad”.

Era el mote que mejor podia convenirle al Palais-Royal. “Los
detalles de todas estas maravillas —sigue diciendo Halem en su
ensayo titulado “Les Jardins d’Epicure”— asi corno las de los bule-
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vares y las del Puente Nuevo las conocen todos mis lectores, y si
yo os condujera directamente a la alameda de Los Suspiros tampoco
creo que os llevaria a un sitio enteramente desconocido por vos-
otros. Pero, una vez alli, tengo que abandonaros a vuestro propio
destino. Alli, vosotros os las compondréis para deslizaras entre Scila
y Caribdis, entre la morena y la rubia, sin el peligro de naufragar.
Os aconsejo, eso si, taparos bien los ojos para no ver las bellezas
que desfilardn ante vosotros y cuyos encantos aumentan mds y mds
a medida que la noche va cayendo; para pasar por alto los guifios
languidos y seductores que esas bellezas os hardn y los ramos de
flores que ofrecen con un aire amabilisimo. Tapaos también las
orejas, como Luises, para no escuchar su tierno murmullo, ese
“sorrisi, parotette e dolci stille di pianto o sospiri” del Taso, sus
“cémo va eso” acechantes y sus “good night, my dear Sire”, y su
canto de sirenas que dice asi, mds o menos:

Amemos en el instante de despertar,
amemos al levantarse la aurora,

amemos al ponerse el sol

y durante la noche, amemos una vez mas.”

Aun concediendo que la relacién de Halem pueda ser exage-
rada, hay que reconocer que el Palais-Royal no era otra cosa que
el “rendez-vous” principal de todas las cortesanas.

Aunque todavia en 1772, el marqués de Carraccioli afirme que
el Palais-Royal era el paseo obligado de los elegantes, el Luxem-
burgo “el de los sofladores”, las Tullerias “el de todo el mundo”
antes y después de la Opera y, sobre todo durante las tardes, hay
que reconocer que después del incendio de la Opera (1781) y de
la transformacién del Palais-Royal con la construccién de sus ga-
lerias y arcadas, la totalidad de la vida nocturna parisiense se con-
centraba enteramente alli. Alli, por lo menos, se desarrollaron,
durante la Revolucién y el Directorio y siempre bajo las sombras
de la noche, todas esas horribles escenas de las que hemos apuntado
algo mds atrds. Segun los hermanos Goncourt, el Palais-Royal acabé
por convertirse en “el antro de los fulleros y de las prostitutas”, en
la “cloaca de Paris”, tal como la describieran Mercier en “Le nou-
veau Paris” y Rétif de la Bretonne en su monumental obra sobre
el Palais-Royal. El examen de este ultimo, sobre todo, tiene la
precisiéon del que pudiera practicar un cirujano sobre las entrafias
de un caddver. “Se sabe —escribia en 1796— que el nuevo Palais-
Royal se ha convertido en el “rendez-vous” universal de las emo-
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ciones, de los asuntos turbios, de los placeres, de la libidinosidad, de
la perversién, del juego, del agiotismo, de la venta de dinero, del
asesinato y, sobre todo, en el templo de la prostitucién.”

Mercier, por su parte, deseaba ardorosamente que Lavater,
“ilustre psicélogo”, hubiera podido encontrarse un viernes por la
tarde en el Palais-Royal “a fin de leer sobre los rostros de las gentes
que por él se paseaban todo lo que el hombre lleva oculto en el
fondo de su corazén”. Alli se paseaban las mujeres galantes, las
cortesanas, las duquesas y las respetables burguesas y “nadie se
engafa al respecto”. Cada una va a lo suyo. Pero es posible que
el eminente doctor Lavater se hubiera equivocado, sin embargo, a
pesar de toda su ciencia. Porque se precisaba una pupila realmente
zahori para interpretar todos los gestos y muecas —algunas muy
delicadas— de toda aquella turba de paseantes y buscadores de
ambos sexos. “Sostengo por lo mismo —contintia diciendo Mercier—
que monsieur Lavater encontraria mds de alguna dificultad para
distinguir entre una mujer de honesta condicién y otra dedicada
a livianos oficios; en cambio, un estudiantillo de Derecho que hu-
biera abandonado las aulas para irse de jarana, seguramente sabria
acerca de lo que en el Palais-Royal pasa mucho mds que Lavater”.

En el Palais-Royal era también donde encontraban su inspira-
cién algunos intelectuales y poetas. Podian escoger alli su com-
pafifa, segin les conviniera, o bien entregarse pldcidamente a sus
meditaciones. “Que llueva o caliente el sol -—escribia uno de esos
intelectuales— mi invariable costumbre es la de caer a eso de las
cinco de la tarde por el Palais-Royal para pasearme un rato. Soy
quizd el Unico que anda por alli a solas sofiando sobre un banco
de Argenson. Mientras la gente va y viene, yo me entretengo con-
migo mismo, autodialogando sobre politica, sobre amor, sobre asun-
tos estéticos o sobre filosofia. Alli puedo dejar mi espiritu en abso-
luta libertad y, en efecto, él mismo, mi espiritu, se lanza en pos de
la primera idea, sabia o loca, que se presenta, igual que, en un
sentido material, en la alameda de Foi, uno cualquiera de nuestros
disolutos jovenzuelos se lanza en pos de una cortesana de aire
atronado, de sonriente rostro, de ojo vivaz y de naricilla respingona;
o bien, mi pensamiento, igual también que esos donjuanes juveniles,
cambia esta idea por la otra; ataca a todas a la vez y acaba por no
quedarse finalmente con ninguna. Las ideas son mis cortesanas ordi-
narias”. Hay que reconocer que el simil es expresivo.

Los paseos nocturnos por el Palais-Royal adquirieron una nom-
bradia universal y representaban para el forastero “la primera cu-
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riosidad de Paris”. Alli encontraba picantes aventuras todo aquel
que las buscara. Hasta ocurrid con frecuencia que hombres que
habian ido al Palais-Royal en busca de algin menudo placer, topa-
ran alli de improviso —y con la consiguiente sorpresa desagrada-
ble—... con sus propias mujeres paseando por las sombreadas
alamedas no con intenciones diferentes a las que aquéllos llevaban.
Esto cuando no las sorprendian en pleno y flagrante delito, segun
se nos refiere varias veces en la ya citada “Chronique scandaleuse”.
Toda mujer que anduviese vagando a ciertas horas por el
Palais—-Royal quedaba automdticamente catalogada como hetaira,
perteneciese o no perteneciese a ese gremio y como tal la trataba
el transetnte.

Una poesia galante de la época —si bien mordaz en grado
extremo— tiene por misiéon hacer un cumplido elogio del esplendor
que revestian las noches estrelladas del Palais-Royal; y por ella
se sabe también que los engafios matrimoniales no eran escasos en
tal sitio.

La famosa alameda de los Suspiros era el paseo obligado de
las méds hermosas y seductoras buscadoras, ya fuesen éstas reclu-
tadas entre las clases altas de la sociedad, o bien, entre el popu-
lacho. Damas de la aristocracia, el mundo del teatro, el mundillo
de alto porte y las chicas alegres de primera fila constituian en este
lugar el principal objeto de atraccién para todos los superexcitados
visitantes. Pero en las restantes alamedas, en la de la Foi, por
ejemplo, una multitud de distribuidoras de placeres “andaban de
un sitio a otro, bien persiguiendo o bien dejandose perseguir por
jovenes y viejos libertinos de todos los puntos de Europa”. Aquello
era lo que podria haberse llamado el Eldorado de la prostitucidn;
de una prostitucién que tenia sus escondites en los numerosos alma-
cenes, garitos, cabarets, variedades y teatros, concienzudamente
diseminados. Y alli fue precisamente donde Rétif de la Bretonne
aprendié “las diferentes maneras de divertirse con las mujeres” o
“con los hombres”. Todo esto se lo enseiid su amigo, el célebre
charlatdn Guilbert de Préval, quien se habia iniciado en los miste-
rios y en todos los géneros de la voluptuosidad que se practicaban
en el Palais-Royal. Rétif asevera que podia escribir de memoria los
nombres de las hetairas de la alameda de los Suspiros y dice que
conocia de visu a las “huries”, a las “emparejaduras”, a “las cir-
censes”, a “las sulamitas”, a las “ex sulamitas”, a las “pastorcitas”,
“a las cantantes”, a las “conversadoras” y, en fin, a todos los fené-
menos morales del siglo dieciocho. O como nosotros diriamos ahora,
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a todos los tipos mds diversos de la patologia sexual. Diremos
ahora unicamente cuatro palabras acerca de las sulamitas, a las cua-
les Rétif consagré el segundo tomo de su obra sobre el Palais-
Royal.

Las sulamitas habian tomado su, nombre de la conocida concu-
bina del rey David, es decir: de aquella doncella, fresca y tierna,
que debia reanimar, con su calor vital, las desfallecientes fuerzas
del rey salmista de la Biblia. Habia en Paris y en el Palais-Royal
empresarias que contaban a su servicio con numerosas muchachas
destinadas a un objeto semejante al de la famosa Sulamita. Para
merecer tal honor debian estar en la flor de la edad, ser doncellas
y estar completamente sanas, condicidn que se pretendia mantener
alimentdndolas con una comida especial e imponiéndoles cotidiana-
mente ciertos ejercicios fisicos.

Se calculaba que una chica podia servir tres afios en este
empleo y, por supuesto, mientras se mantuviese en estado nubil. En
tres afios, la sulamita habria dominado por completo al machucho
galdn y rechazaria sus emanaciones sin influir en él. Pero en el caso
de que ella hubiera accedido a sus solicitaciones carnales le “devol-
veria los humores pecaminosos que le habia extraido”.

Ahora bien; el periodo de servicio en el “sulamitismo” se con-
sideraba, por otra parte, el noviciado y doctorado mds eficaces
para ingresar mds tarde en la orden de las cortesanas con mds;
brillante porvenir. Al final de la primera, se las iniciaba en la
segunda y nueva profesion.

Todavia describe Mercier otra especialidad del Palais-Royal,
que en su época se consideraba una invencién satdnica. Consistia
en un restaurante, que era al mismo tiempo una casa de lenocinio
de lujo, y en el que, durante las comidas se abria el balcén a una
sefial dada por una dulce musica, apareciendo entonces una nube
de deliciosos perfumes y, envueltas en ella, varias ninfas tan bellas
como ligeramente vestidas que descendian de un Olimpo imaginario
para ayudar a hacer la digestidn a los comensales.

Las cuarenta y cuatro figuras de Venus que un libertino dibu-
jante francés se entretuvo en fijar sobre el papel podrian haber sido
aumentadas hasta el centenar si a ellas se hubiesen afiadido todas
las que hacian pldsticamente, entre las once y las doce y en las
noches estrelladas del Palais-Royal, las diaconisas de Venus que
por alli merodeaban.

Durante los dias del Terror, el Palais-Royal fue el escenario
de las mds bdrbaras orgias y el obligado punto de reunién de todas
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las buscadoras de Paris. El jardin, las galerias y los otros locales
publicos sirvieron aquellos dias de cémodo “rendez-vous” para mi-
litares y damiselas. Unos y otras se paseaban alli durante esos dias
en verdaderas bandadas obstruyendo el paso a los transetuntes; vy,
desde luego, importdndoles un bledo sus escdndalos, se abandonaban
publicamente a desenfrenados actos. En algunas crénicas se
afirma que muchos de aquellos soldados acabaron por convertirse
en verdaderos rufianes y que incluso algunos de ellos sélo abrazaron
la profesion de las armas con el designio de vivir a costa de las
mujeres.

Concluyamos nuestra descripcién del Palais-Royal con las pa-
labras de uno de los mejores conocedores de toda la corrupcién del
siglo dieciocho: de Mairobert, quien escribia en “L’Espion Anglais”:
“todos esos establecimientos del lujo y del placer parisienses no
representaban otra cosa que una casa publica donde reinaban la
lubricidad y el desenfreno. A eso se reducian los paseos nocturnos
del Palais-Royal”.

Aunque todos los demds establecimientos similares quedaran
en un plano secundario comparados con el Palais-Royal, existian,
sin embargo, otros en gran cantidad, si bien duraron poco tiempo,
debido al hecho de que establecieron la obligacién de pagar una
entrada. “Le Vaux Hall”, el de verano y el de invierno, y el “Coli-
seo” eran, fuera del Palais-Royal, los refugios mds elegantes. Previo
pago de una a tres libras por entrada, los clientes podian hallar alli
toda suerte de regocijos. Un artista italiano, Torré o Torres, inau-
guré el “Vaux Hall” durante el verano de 1764 en el Bulevar de
San Martin. Se quemaron, entonces, fuegos artificiales, hubo ilumi-
naciones y se instaldé un teatro de magia. En 1768, se agregaron
bailes, fiestas campestres, pantomimas y concursos de destreza chis-
peante, sostenidos por clowns.

El “Vaux Hall” de invierno estaba instalado en la parte orien-
tal del barrio de Saint-Germain, cerca de la calle de Guisard. Cons-
truido en 1769, fue inaugurado el 3 de abril de 1770. Su principal
distraccién consistia en los ballets ejecutados por bellas danzarinas,
pero en 1785, habia fracasado por completo y hubo que cerrarlo.

El “Coliseo” era un edificio rodeado de jardines, destinado
esencialmente a la danza, al canto y al teatro, a las fiestas, a los
fuegos artificiales y a otras diversiones semejantes. Estaba situado
al extremo oeste de los Campos Eliseos y fue inaugurado con motivo
de las bodas del Delfin (del que fue mds tarde Luis XVI). En 1778
habia ya dejado de existir. Segin Dulaure, el designio oficial que
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se perseguia con todos estos establecimientos era el de divertir a los
parisienses; pero ocultamente, de lo que se trataba era de perver-
tirlos, de aturdirlos y robarlos. Para lo dnico que sirvieron fue para
aumentar el niimero de bailarinas y de mujeres de vida airada.

13. ONANISMO Y TRIBADISMO

ESPUES de habernos extendido sobre la prostitucién tal como
D era en aquel tiempo y de aludir a los principales lugares donde
se desarrollaba su principal actividad, pasaremos a enfrentarnos
con las conocidas perversiones sexuales, comenzando por la mds
comun de todas: el onanismo.

La palabra “agitar”, “mover”, “cabecear”, que constituye la
expresién técnica empleada por el marqués de Sade al referirse al
onanismo, se encuentra en todas sus novelas casi a cada pagina. En
el mismo comienzo de “Justina”, mientras la protagonista de ese
nombre llora la muerte de sus padres, su hermana “Julieta”, que ha
aprendido esas prdcticas en el colegio, le ensefia grafica y perso-
nalmente “cémo puede satisfacerse la naturaleza humana por medio
de ellas”. Esta excitacién voluptuosa “que cualquiera puede
procurarse en cualquier momento sin el ajeno concurso”, es —segin
Julieta— el mejor consuelo contra las aflicciones, ya que el
onanismo —continda diciendo— hace desaparecer todas las sen-
saciones dolorosas. La Delbene, directora del colegio donde Julieta
recibid su educacién, y mujer extraordinariamente lasciva, habia
acostumbrado a su organismo, a la temprana edad de nueve afios,
a responder a los deseos de la cabeza. Y en la “Sociedad amigos
del Crimen” habia también una sala especialmente dedicada al
onanismo. El amigo de madame de St. Ange, que dicta a Eugenia,
al comienzo de la “Filosofia en el Boudoir”, un curso completo
acerca de los artificios y expresiones técnicas del amor, no olvida
de instruirla en el onanismo, “esta manera agradable —dice—- de
proporcionarse placeres”.

Cuenta Mirabeau que madame Richard estaba escandalizada
por la enorme propagacién que el onanismo habia adquirido en
Francia. Esta perversidon sexual, que segiin se sabe por un miembro
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de la Academia de Bellas Letras, se practic extraordinariamente
entre los antiguos, pero que mds tarde habia caido en el olvido,
retorné como una diversidon moderna en el siglo de la voluptuosidad
y de la filosofia pornografica. Privada y colectivamente, se practi-
caba en los lupanares de la Florence, de la Paris, de la Gourdan y
de la Brisson. Y acaso su gran boga se debiera a que no ofrecia
los peligros de las enfermedades venéreas tan difundidas y genera-
lizadas en tal época.

Los libertinajes desenfrenados del onanismo durante el siglo
XVIII fueron estudiados en la célebre monografia de André Simoén
Tissot, obra la mds importante de ese género, que demuestra la
propagaciéon de tal vicio y el gran nimero de desérdenes sexua-
les en que, como consecuencia de ella, habia caido la disoluta bur-
guesia francesa. Aquel folleto de Tissot causé una inmensa sensa-
cién y adquirié, a pesar de sus evidentes exageraciones al tratar
algunos puntos como el de las consecuencias funestas del onanismo,
una gran boga en toda Europa. Como lo recuerda H. Rohleder en
su libro “La Masturbation”, el trabajo de Tissot alcanzé un numero
extraordinario de ediciones.

Desde el punto de vista de la historia de la vida sexual, quizd
sea el problema del tribadismo uno de los mds curiosos que nos
ofrece la Francia del siglo XVIII. Creemos que ni la misma Safo
de la antigiiedad podria haber imaginado un estado de cosas seme-
jante a aquel que, a ese respecto, primé en Francia durante tal
época. Las obras del marqués de Sade nos informan, como siempre,
cumplidamente acerca de este hecho extraordinario, ddndonos una
imagen fiel acerca de la multiplicacidn y de la frecuencia con que se
desarrolld el amor 1ésbico o séfico.

Las pdginas de “Julieta” comienzan ya con la descripciéon de
escenas escandalosas celebradas entre las hermanas del colegio
de Panthemont. Mondor se deleita contemplando una de esas esce-
nas de amor lésbico, siempre realizadas delante de él, y un tipo
notable de tribada es aquel que nos muestra Clairwil; tipo lleno de
una implacable odiosidad contra los hombres, pero enamorada, en
cambio, hasta el frenesi, de las mujeres, con cuatro de las cuales
—v hasta con la misma Julieta— se entrega a desenfrenos.

El arte supremo del amor lesbiano lo encontramos en Bolonia.
La princesa Borghese y la reina Carolina de Ndpoles son lesbianas.
Y esa especialidad del amor cuenta con numerosas socias en Ve-
necia.

119



Aunque con menos frecuencia, en “Justina” hay igualmente
escenas de amor sdfico como, por ejemplo, las que se desarrollan
entre Dorotea y madame Gernande,

Sade trata de explicar prdcticamente el fendmeno del lesbia-
nismo. Con ese fin, nos cuenta una aventura sucedida entre Julieta
y la Durand, una sefiora que, en el otofio ya de su vida y careciendo
de los atractivos necesarios para hacerse amar por los hombres
—aunque parece mds bien que es su propia conformacidén fisica la
que le arrastra a esos excesos—, se lanza a buscar en el amor sdfico
un suceddneo del amor viril. Sade hace notar expresamente esta
circunstancia de las fisicas anomalias al hablar de otra lesbiana,
madame de Volmar. Esta, aunque no cuenta con mds de veinte afios
de edad, es ya la mds apasionada amiga de la Delbene y tiene con-
diciones que le permiten desempefiarse cumplidamente en las fun-
ciones del varéon. La Zatta es igualmente una mujer con todas las
caracteristicas del varén y Sade asegura que todas las lesbianas
ejercitan la pederastia, porque, al adoptar las pasiones de los hom-
bres, se apropiaban también sus refinamientos, “y como el de la
sodomia es el mds delicado de todos, ficilmente se comprende que
las lesbianas hagan de ella uno de los mds divinos placeres”.

En su libro “Mi conversién”, el propio Diderot describe una
curiosa escena de tribadismo que es realizada colectivamente nada
menos que por treinta damas de la corte.

Las escenas relatadas por los autores pornogrdficos —entre
los cuales se puede colocar a Diderot con su “Religiosa”— no
sobrepasan, sin embargo, los limites de las que se sucedieron en la
realidad del corrompido siglo XVIII. En efecto; Mairobert ha reco-
gido, en sus tantas veces aludido “L’Espion Anglais”, numerosos
documentos fehacientes del mds alto interés a este respecto; docu-
mentos que nos permiten columbrar, desde una perspectiva sorpren-
dente, la manera que tenian de vivir aquellas mujeres pecaminosas
del Paris pre-revolucionario y cudles eran sus organizaciones y sus
clubes secretos. Pero en nuestra presente exposiciéon de tales hechos
nos dejaremos guiar por el texto de “Las confesiones de una mu-
chacha”, relato que nos suministra un cuadro lleno de vida acerca
de los misterios de la famosa “secta Anandryne”, que celebraba sus
festivales en el llamado “Templo de Vesta”.

Madame Gourdan, la célebre celestina, habia logrado alquilar
para su burdel de Paris a una muchacha originaria del pueblecito
de Villiers-le-Bel e hija de un labrador. Un dia, su padre la encon-
tr6, al ir a Paris, haciendo la carrera en las Tullerias. Aquello
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trajo como consecuencia un gran escandalo publico, ya que el ofen-
dido padre pretendié llevar el asunto ante los tribunales. Pero el
caso acabd por arreglarse sin pasar a mayores, debido a que la
muchacha habia sido ya contratada para esas fechas por la Real
Academia de Musica como aprendiza de canto. En vista de ello el
padre retornd, mohino, a su pueblo. Pero ocurrié que la chica estaba
encinta. Mairobert, que la conocia personalmente y que asistié a
algunas de las borrascosas escenas desarrolladas entre ella y el
burlado labrador, trabé gran amistad con Safo —pues asi se hacia
llamar ahora la muchacha— y ésta acabd por contarle, integra, la
tremenda historia de su vida. No cabe, empero, atenerse estricta-
mente a lo que Mairobert cuenta, ya que en su calidad de Censor
Real de todos los deslices de la sociedad parisiense, ha involucrado
en “Las confesiones de una muchacha” sus propias experiencias.
En todo caso, su singular “confesién” representa una de las mads
interesantes contribuciones al estudio de las costumbres del “dix-
huitiéme”.

Safo habia sido desde su mds lejana juventud extremadamente
coqueta. Era vanidosa, perezosa, amaba el lujo y el placer y, en
suma, poseia todas las cualidades especificas para convertirse en
una mujer de vida alegre. A la edad de quince afios era ya de una
coqueteria tan terrible que uno de sus mayores regocijos consistia
en admirarse, desnuda, ante el espejo y acariciarse todos los rincones
de su cuerpo. “Me palpaba mi cuello, mis caderas, mi vientre, y
jugueteaba —como dice ella misma con mucho mds graficas pala-
bras— con mis mas ocultos encantos; sentia en irresistibles estreme-
cimientos, un fuego devorador que me incitaba a frotarme contra los
objetos duros, contra todo cuanto encontraba a mano”...

Un buen dia, la madre de Safo la pilld entregada a estas mani-
pulaciones y la castigd tan severamente que la muchacha concibié
el designio de escaparse de su casa. Como ya lo hemos indicado en
otro sitio, madame Gourdan poseia en los alrededores de Villiers-le-
Bel una sucursal de su establecimiento de Paris. Safo conocia este
elegante garito y habia visto algunas veces a los clientes y hués-
pedes del mismo, pasear por los jardines alegremente emparejados,
cantando, riéndose y bailando. Decidié pedir “trabajo” en él. Como
Safo era bonita, la Gourdan la recibié con los brazos abiertos y se
la llevé a Paris, instaldndola primero en la casa de un cémplice suyo,
que era soldado de la guardia, y cuya esposa tenia la misién de
iniciar a las novicias de la Gourdan en las artes del cortesanismo
préctico. Pero entonces ocurrié lo inesperado: ocurrid que la pro-
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fesora, luego de haber examinado minuciosamente a la nueva dis-
cipula, renuncié a sus oficios ordinarios y dirigi6 a madame Gour-
dan la misiva siguiente: “Madame: usted ha encontrado un Peru
en esta chiquilla. Imaginad que es una criatura de un cuerpo divino;
divino, y, encima, tiene unas condiciones fisicas tan especiales
que creo que esta muchacha va a dar mejor resultado con las mujeres
que con los hombres. Nuestras renombradas clientas que practican
el safismo tendrdn que pagarnos esta adquisicién a peso de oro”.

La Gourdan, como es obvio, no echd la advertencia en saco
roto. E inmediatamente escribié a madame Furiel, una de las lesbia-
nas mds ricas y descaradas de Paris, la carta que sigue: “Madame:
acabo de descubrir para vos un rey o, si lo preferis, una reina, si
es que, a fe, es posible encontrar algo que colme vuestro depravado
gusto; ese gusto que tengo que calificar como una pasién comple-
tamente contraria a mis intereses. Pero conozco vuestra gran gene-
rosidad y eso me hace olvidar el rigor que deberia emplear con vos
en estos asuntos. Quiero advertiros que tengo a vuestro servicio
una muchacha de quince afos, que, ademds, es una magnifica ama-
dora. Probad —me atrevo a deciroslo—, porque estoy persuadida
de que no encontraréis palabras con qué agradecérmelo. Por lo
demds, si no os conviene, devolvédmela porque todavia continuaria
siendo un excelente bocado para los mejores catadores. Os saluda
respetuosamente

Vuestra Gourdan.”

Inmediatamente se cerré el trato y Safo fue entregada a la
Furiel, previo desembolso de 100 luises de oro.

Una vez trasladada a la lujosa mansién de la Furiel, Safo co-
menzd a ejercer su oficio. Primero, se le hizo tomar un bafio, se le
sirvig, luego, una copiosa comida y, por dultimo, le mandaron a
acostarse a fin de que estuviese bien descansada. Al dia siguiente,
el odontdlogo de la Furiel le arreglé la dentadura, se la limpié con
cuidado y le suministré varios gargarismos aromdticos. Le adminis-
traron mds tarde un segundo bafo, le cortaron cuidadosamente las
uilas de los pies y de las manos asi como los cabellos superfluos vy,
por ultimo, dos expertas masajistas acabaron la tarea con una serie
de masajes, a la “manera germana”, que la dejaron como nueva.

Claramente se ve por esta escena real hasta qué punto escribid
el marqués de Sade de acuerdo con lo que exactamente sucedia en
el siglo XVIII. Esta limpieza profunda y prolija ejecutada por ma-
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sajistas jovenes se encuentra descrita centenares de veces en sus
novelas.

Concluida la tarea del masaje, Safo fue rociada con perfumes
y se le adorné el cabello con flores. Su vestido consistia en una
camisa “a lo Safo”, es decir, hendida por delante y por detrds desde
la cintura para abajo y toda ella adornada con cintas; en un corpifio
bien ajustado a la cintura y en una faldita de muselina que se ple-
gaba graciosamente a sus piernas. Acicalada de esta guisa, fue lle-
vada a presencia de madame Furiel.

La recibié ésta recostada en un divdn. Era una mujer de treinta
a treinta y dos afios, morena, de cejas oscuras, un poco entrada en
carnes y con todos los signos externos del verdadero marimacho. Sin
embargo, frente a Safo, adoptdé una actitud de mujer tierna y cari-
flosa. Comenzé por decirle que no le exigia mds que “un peu d’a-
mour” y luego le ensefié el simbolo del tribadismo: dos palomas
acaricidndose con los picos. Al cabo de otras caricias, le preguntd
de improviso: “;no te han azotado nunca en las nalgas?”

Después de haber iniciado durante dos horas enteras en los
misterios del amor 1lésbico a Safo, madame Furiel llam6é a dos
camareras para que procedieran a perfumarla de arriba abajo. En
seguida, y para reponerse de la fatiga, pasaron al comedor para
atacar un espléndido menu y durante la comida continué informando
a su discipula acerca de lo que era el tribadismo en Paris y cémo su
culminacién estaba en las bacanales de la “secta Anandryne”. La
presentaria en ella.

En el “Templo de Vesta”, donde se reunian sus diaconisas, no
tenfa acceso, por supuesto, cualquier mujer. Para esto, se necesitaba
haber pasado por determinadas pruebas. Para las mujeres casadas,
el ingreso ofrecia aun mayores dificultades. Se encerraba a las as-
pirantas en un “boudoir” donde habia una estatua de Priapo “mos-
trando toda su energia”. Se veian también alli diferentes grupos que
representaban hombres y mujeres en actitudes obscenas. Los frescos
murales se referian grdficamente a lo mismo. Numerosas reproduc-
ciones de los atributos viriles excitaban los sentidos y libros y gra-
bados distribuidos por las mesas contribuian a exaltar la excitacidn.
Al pie de la estatua ardia una especie de fuego sagrado que debia
mantenerse perpetuamente encendido por medio de materias muy
inflamables, de tal manera que la postulante no podia apartar de
él sus cuidados y atenciones. Si por distracciéon, o bien por entre-
tenerse demasiado en contemplar las estatuas y los frescos, el fuego
se apagaba, aquello representaba la prueba contundente de su in-
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atencién y de su debilidad, y automdticamente era eliminada de la
secta. Las pruebas duraban tres dias consecutivos y, cada dia, la
guardia se prolongaba por espacio de tres horas.

En pago de sus condescendencias, madame Furiel prometié a
Safo hermosos vestidos, sombreros, diamantes, joyas, espectdculos,
paseos y lecciones de lectura y escritura, de danza y de canto. Pero,
eso si, deberia guardarle una absoluta fidelidad, mantenerse siempre
estrechamente unida a ella y, ante todo, no tener jamds comercio
con los hombres. Safo aceptd la propuesta.

En consecuencia, al dia siguiente comenzé la metamorfosis de
la antigua campesina. Tenderos, modistas, mercaderes llegaron en
tropel a casa de la Furiel para hermosear a Safo y llenarla de ves-
tidos, joyas y sombreros. Por la noche, la Furiel la llevé a la Opera,
donde constituyé la admiracién y la envidia de las demds lesbianas
diseminadas en los palcos. Y por su parte, los hombres exclamaban
en los corredores viendo a la encantadora conquista: “La Furiel ha
encontrado carne fresca”.

Al dia siguiente, Safo fue introducida con gran pompa y con
una especial ceremonia en la “secta Anandryne”. En medio del
“Templo de Vesta”, habia un espacioso salén a través de cuyos
vidrios se filtraban los rayos del sol. El testero estaba ocupado por
una estatua de Vesta, con los pies descansando sobre un globo y
teniendo el aire de descender desde el Olimpo hasta la asamblea
para presidirla. Dicho globo, por su parte, “planeaba enteramente
en el aire”, sin que un prodigio como éste asombrara a las iniciadas.

A Mairobert, sin embargo, un fendmeno como aquél le llamé
poderosamente la atencidn y se propuso explicarselo por medio de
razonamientos que hoy nos parecen sencillos, pero que, en su tiem-
po, revelaban cierta agudeza mental. “Es casi seguro —dice— que
esa estatua de Vesta y el globo suspendidos por si mismos, sean
huecos y que se les haya insuflado un aire mds ligero que el de la
atmosfera reinante en el salén, de tal modo que se establezca entre
ellos el equilibrio. Es la tnica manera de explicar este prodigio que
tiene todas las apariencias de un cuento.” Y sigue dando otras ex-
plicaciones y refiriéndose a un padre Galien, dominico y antiguo
profesor de filosofia y teologia en la Universidad de Avignon que,
en 1775, publicé un libro sobre “el arte de navegar por el aire”,
basdndose en “principios fisicos y geométricos”.

Un estrecho corredor rodeaba el santuario de la diosa. Sus
puertas de acceso estaban custodiadas por lesbianas que, haciendo
las veces de soldados de guardia, se paseaban de arriba abajo con
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absoluta seriedad. Frente a la entrada principal, cerrada por una
doble puerta, habia una gran losa de mdrmol sobre la cual podian
leerse alusivos versos, grabados en letras de oro. A los dos lados,
brillaba, en sendos altares, el sagrado fuego de Vesta. En uno de los
angulos se elevaba la estatua de Safo, patrona del templo y la mds
antigua y célebre sacerdotisa del amor que lleva su nombre vy, frente
a ella y en un plano mdés bajo, el busto de mademoiselle de Eon
—hecho por Houdon—, la lesbiana moderna mdés célebre. Final-
mente, se alineaban los bustos de las mujeres griegas cantadas por
Safo: Telesila, Amitona, Kidno, Megara, Pirrina, Andrémeda, Cy-
rina, etc. Al otro costado de la sala, habia un divan circular donde
se sentaba la presidenta y su discipula de turno. Por parejas sepa-
radas, las tribadas estaban igualmente sentadas en circulo, a estilo
turco, sobre escabeles bajos, “con las piernas entrelazadas entre
Madre y Novicia” o, segin la terminologia mistica que ellas em-
pleaban, “entre incuba y sucuba”. Las paredes estaban exornadas
con relieves que mostraban impudicamente las partes secretas del
cuerpo femenino tal como aparecen representadas en el dibujo del
amor conyugal en “La Historia Natural”, de Buffon y de los “mds
habiles anatomistas”.

La recepcidn de nuestra pequeiia Safo se realiz6 del modo
siguiente. Sentadas en sus escabeles y luciendo los mejores y mads
atrayentes vestidos, las diaconisas esperaban ya su llegada. Las
“madres” llevaban una levita de color rojo con un cinturén azul y
las “novicias” una levita blanca con el cinturédn rojo, una camisola
y una camisa con faldas abiertas por delante. Lo primero que vio
Safo al entrar fue el fuego sagrado que ardia en una estufa de oro
con una llama suave y exhalando delicados perfumes. Luego, fue
invitada a sentarse a los pies de la presidenta, mademoiselle Rau-
court, célebre actriz de la “Comedie Francaise”. La Furiel, que hacia
de “madre”, tomd entonces la palabra y dijo: “Hermosa presidenta
y queridas compaifieras: aqui os presento una nueva postulante. Me
parece que tiene todas las cualidades requeridas. No ha conocido
jamds un hombre, estd maravillosamente conformada y en los nume-
rosos coloquios que con ella he tenido, he podido reconocer su
fervor y su celo. Pido que sea admitida entre nosotras con el nom-
bre de Safo”.

Pronunciadas estas frases, ambas se retiraron con el fin de que
las asambleistas dictaminaran sobre el caso. Unos instantes después,
la guardiana corrié a buscarlas para decirles que Safo habia sido
admitida por unanimidad a la primera prueba. En consecuencia se
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la desvisti0 completamente, le dieron un par de zapatillas, la envol-
vieron en un manto de color claro y, en esta extrafia vestimenta, la
devolvieron al local donde estaban reunidas las asambleistas. Una
vez alli, Safo ocupd el asiento de la presidenta, la despojaron del
manto y todas las lesbianas, una por una, pasaron a examinarla a
a fin de comprobar “cudntos de los treinta atractivos exigidos y
grabados en el mdrmol” poseia la aspirante. Entretanto, una de las
mads antiguas “maestras” lefa la traduccién de un obscenisimo poe-
ma latino.

Estaba establecido en el reglamento que de las tres decenas de
atributos exigidos, bastaba con que la novicia alcanzase la mitad
para ser admitida. Se realizé la votacién y la presidenta, una vez
hecho el recuento, inform¢6 a la asamblea de que la aspiranta habia
salido bien de la prueba. Todas habian emitido sus votos a favor
de ella. La decisién fue entonces confirmada por un “beso a la
florentina”, después de lo cual, Safo tomé los hédbitos lesbianos y se
adelanté a prestar el juramento de que renunciaria por siempre
jamds al comercio carnal con el sexo masculino, asi como a no
divulgar los secretos de la secta. A continuacién, la Furiel y Safo
cambiaron entre si sendos anillos de oro en cuyo interior estaban
escritos sus nombres respectivos. Tomé seguidamente la palabra la
presidenta y, entre otras cosas, comenzd diciendo: “hermanas: reci-
bidme en vuestro seno, puesto que soy digna de vosotras”. En se-
guida se extendid sobre el origen de la “secta Anandryne”. Segun
ella, procedia de Esparta, donde ya Licurgo habia fundado una
escuela de Tribadas. Los conventos femeninos de Europa, conti-
nuacién de los templos de las vestales, eran una prolongacién de
aquellas viejas escuelas y representaban “el eterno sacerdocio del
tribadismo”, si bien muy atenuado al presente hasta quedar redu-
cido a un doble simulacro del amor l1ésbico a causa de la mezcla “de
practicas excesivamente minuciosas y de férmulas pueriles”.

Después, la oradora desarrolld el tema de como una mujer joven
puede encontrar por todas partes la ocasidn de satisfacer sus ape-
titos sexuales con muchisima mayor facilidad que el hombre. Ade-
mads, las mujeres pueden ayudarse unas a otras hasta hacerse indis-
pensables y asi, una nueva vida triunfa en todas las “vanidades de
este siglo”. Los hdbitos de penitente se truecan en hdbitos de volup-
tuosidad. Los dias de flagelacién general terminan en bacanales,
“porque la flagelacién es un poderoso medio de excitar los sentidos”.

Pero era necesario que la verdadera lesbiana propagara por
todas partes el culto de Vesta con celo y energia. La Raucourt hizo
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un recuento de las lesbianas mds renombradas: la duquesa de Ur-
berx, la marquesa de Terracenes, madame de Furiel, la marquesa
de Techul —que se hizo pasar por camarera, peinadora y cocinera
a fin de alcanzar los favores de una enamorada suya: mademoiselle
Clairon, célebre actriz del teatro francés—, la Arnould y la Sonck,
favorita de un hermano del Rey de Prusia.

Al cabo de este enfdtico discurso, se atizd el fuego sagrado y
dio comienzo el gran banquete en el vestibulo. Hubo vino en abun-
dancia —principalmente del “de Grecia”— y se entonaron canciones
alegres y picarescas entresacadas casi todas ellas de los poemas de la
cldsica Safo. Cuando todas las circunstantes se sintieron ebrias
e incapaces de refrenar, por lo mismo, sus instintos pasionales, co-
menzd la saturnal, desarrollindose tales escenas que, como dice el
cronista de aquellos hechos, “no se podrian escribir sin que asomara
el rubor a las mejillas”. Pero las participantes no sentian, por su-
puesto, ese rubor. Las dos heroinas que resistieran por mds tiempo
los asaltos amorosos de sus compaifieras, recibian una medalla da
oro con la imagen de Vesta grabada en el reverso, junto a sus pro-
pias efigies y sus nombres. El premio les correspondié ese dia a Safo
y madame Furiel (1).

Mademoiselle Raucourt, la presidenta de esta asamblea de
emancipadas hasta el punto que se ha visto, sabia estar siempre en
su puesto, para combinar lo util con lo agradable. Habia dado cala-
bazas al marqués de Biévre, del cual fue la querida por algun
tiempo, para consagrarse en lo sucesivo y enteramente a su nuevo
género de vida. Pero no sin hacerse garantizar previamente una
buena renta por el afable marqués. Para consolarse de algin modo,
éste se dedicé entonces a ironizar sobre su propia situacién. Y puso
en boga un “calembour” en el que llamaba a su antigua amiga ‘Tin-
grate Amaranthe” —“'ingrate a ma rente”—, o lo que es lo mismo:
“la ingrata tiene mi renta”.

Pero ;quién era aquella mademoiselle de Eon, cuyo busto se
exhibia en el santuario de las tribadas de la “secta Anandryne™? La
biografia de esta mujer o, mejor dicho de este hombre, constituye
uno de los casos mds notables en relacién con las costumbres de la
época. Daremos de ella una breve resefia.

(1) E. C. Forberg ofrece por su parte una breve descripcién latina de
estas “solemnidades” y asegura que en Londres existia también una secta secreta
con el mismo nombre e idénticos reglamentos.
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El caballero de Eon, Carlos Luis Augusto Andrés Timoteo de
Eon de Beaumont, nacié en 1728, en Tonnére de Bourgogne, y
murié en Londres en 1810. Era un gentilhombre de gran talento que,
por sus propios esfuerzos, habia obtenido en Paris el titulo de doctor
en Derecho y que fue mds tarde censor, diletante literario y favo-
rito de las mds aristocrdticas familias. Tenifa reputaciéon de llevar
una cabeza bien asentada sobre los hombros. Pero el momento cru-
cial de su destino se lo debid a su rostro singular, de una “delica-
deza verdaderamente femenina”. Cuando Luis XV, poco antes de
la declaraciéon de la guerra de los siete afios, tuvo que mandar a
San Petersburgo un agente secreto llamado Douglas, le puso a sus
ordenes a Eon, el cual —de acuerdo con los deseos de Conti o del
rey, no se sabe con certeza—, deberia adoptar el vestido femenino y
ser presentado asi ante la corte rusa. Una vez en San Petersburgo,
Eon supo hacer llegar a manos de la Emperatriz cartas autdgrafas
del rey, se gand la simpatia de la zarina y, en fin, presté grandes
servicios como diplomdtico a su patria. Al estallar la guerra de los
siete afios, se despojé de sus vestimentas femeninas y tomd parte
en ella, siendo enviado después a Londres en calidad de agente
diplomdtico secreto, papel que ahora desempefié vestido de hombre.
Pero alli tuvo una trocatinta con el embajador francés Guerchy. A
tanto llegé la cosa, que Eon amenazdé con publicar todos los docu-
mentos secretos que poseia para que llegaran a conocimiento del
gobierno inglés. Luis XV logré calmar, si bien provisoriamente, al
irritado caballero, asigndndole una renta de doce mil libras y, para
que pudiera defenderse de sus enemigos, le aconsejé en una carta,
fechada el 4 de octubre de 1763, vestirse nuevamente de mujer. Eon
no se avino a seguir el consejo por esta vez.

A la muerte del rey, volvié a reiterar sus amenazas en cuanto
husmedé que podia perder su renta. Y entonces aparecidé un nuevo
personaje en aquella real comedia. Este personaje no fue otro que
el autor de “Las bodas de Figaro”, monsieur de Beaumarchais, quien
atravesé el canal de la Mancha y se fue a Londres con el designio
de despojar a Eon de los comprometedores documentos secretos.
Estaban ya éstos a punto de ser devueltos a Francia en las propias
manos de Beaumarchais, cuando el hijo del embajador Guerchy in-
tervino y declar6 que se vengaria de la afrenta que se pensaba
hacer a su padre, tan pronto como el miserable Eon osase pisar
tierra de Francia.

Complicadas hasta este punto las cosas, hubo una cabeza in-
geniosa —probablemente la de Beaumarchais— que concibi la idea
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de allanar las dificultades, decidiendo a Eon a declarar publicamente
“que no era en absoluto hombre, sino mujer”. La estratagema surtid
efecto. Todas las desagradables consecuencias del lio anterior se
desvanecieron asi de un golpe. Todos los delitos imputados a Eon
por indisciplina, todas las hostilidades literarias dirigidas contra
Guerchy, padre, cesaron y sus actos se consideraron excusables por
la natural mendacidad de una mujer picada en su amor propio.
Pedir explicaciones, después de esto, por parte de Guerchy, hijo,
se consideraba igualmente una locura. Pero el punto esencial y
decisivo en las negociaciones de Beaumarchais para concluir la paz
con Eon fue obligarle a hacer la declaracién expresa y categdrica
de que “era una mujercita” y que afiadiese que si alguna vez habia
desempefiado el papel de hombre era en virtud de un conjunto de
casualidades y circunstancias muy dificiles de explicar. (Eon, sin
embargo, explica este asunto de otro modo, afirmando que Beau-
marchais obré de aquella manera por tener el absoluto convenci-
miento de que era verdaderamente mujer).

Sea como fuere, el hecho es que el 25 de agosto de 1765 quedé
firmado el documento que puso fin a aquel oscuro negocio. Eon se
comprometié a guardar todas las condiciones estipuladas, pero toda-
via reclamd ciertas ventajas y grados honorificos. Por ejemplo, se
empeflaba en querer llevar la Cruz de San Luis encima de sus ves-
tidos de mujer y queria, de contera, una bonita suma de dinero, para
comprarse —segun decia— ropas y adornos femeninos.

Por fin, todo quedd arreglado y, a partir de entonces, el ex
capitdn de Dragones fue considerado en toda Francia —a excepcidon
de unos cuantos iniciados en el secreto— como mujer. Y de ahi
provenia el busto que “sus compaferas del mismo sexo” le erigieron
en el “Templo de Vesta”. Casanova declara por su parte a este
respecto: “sélo el rey sabia y habia sabido siempre que Eon era una
mujer, y toda la querella que ese falso caballero tuvo con el depar-
tamento de asuntos extranjeros fue una comedia que el rey permiti
que se llevase hasta el fin, por divertirse”.

Louvet de Coubray acuerda a sus “Faublas” la misma meta-
morfosis. De hombre se convierte en mujer. Si bien, en cierta oca-
siébn y en un lugar oportuno, dicho caballero se revel6 como un
individuo perteneciente al sexo masculino, y aun podriamos decir
al ultramasculino.

Ya hemos hecho notar que durante la Revolucidn, las “viragos”
aumentaron considerablemente. Sade ha pintado varios tipos de esta
clase.
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De cémo era considerado el lesbianismo en el siglo dieciocho
francés nos suministra una prueba cierta anotacién del conde Tilly
a cuenta de la amiga sédfica de una muchacha con la cual se propo-
nia casarse. “Confieso —escribe el conde— que éste es un género
de rivalidad que no me ocasiona la menor molestia. Por el contrario;
me divierte y tengo la inmoralidad de reirme de ello” (1).

14. LA PEDERASTIA

L marqués de Sade canta las alabanzas de la pederastia en todos

los tonos. Dolmancé, en la “Filosofia en el Boudoir” es, sin
disputa, el mds perfecto y consecuente de los pederastas. “No hay
—asegura éste— en todo el mundo un placer que sea comparable
a ése; yo lo adoro en el uno y en el otro sexo”. Describe, luego
en detalle, las satisfacciones que proporciona este vicio repelente y
apoya sus argumentos en el hecho de que esa forma del amor
excluye con absoluta certidumbre el peligro del embarazo.

Pero aunque Dolmancé encuentre mds atractivos en el sexo
masculino, no desdefia sin embargo la ocasién de amar igualmente
a las mujeres, como lo hace aquella vez en que se encarga volunta-
riamente de ejercitar a Eugenia en las lides amorosas.

Por el contrario, Brésac, a quien Justina sorprende en intimo
comercio con el lacayo, es un hombre juvenil, dominado enteramente
por el instinto homosexual y que siente un exacerbado odio contra
el sexo femenino, al que llama “sexo infame”. Brésac representa, si
no estamos equivocados, el unico tipo con el instinto sexual comple-
tamente invertido que Sade pinta en sus novelas. Todos los demads
han ido adquiriendo el vicio progresivamente y, de vez en cuando,
retornan sobre sus impetus varoniles. Pero es de creer que el mar-
qués de Sade, que se sabe mostrar siempre como el mds grande
conocedor de los tipos patoldgicos sexuales, se atiene en estos casos
a la estricta realidad. Brésac desarrolla la teoria de que “el pederas-
ta pasivo” —como lo es él— tiene ordinariamente una naturaleza
distinta a la de los hombres y explica sus insensatas pasiones como
“efecto de esa diferente constitucién fisica”. Por tanto —intuye—,

(1) H. Ellis y J. A. Symonds: “L’instinct sexuel contraire”.
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serfa una gran estupidez castigarle por lo que se supone en él un
vicio o una maldad.

Por el contrario, Dolmancé da una explicacién de la pederastia
que, por lo que se refiere a la exposicién de motivos, podria ser
aplicable a la mayor parte de los invertidos. El supone que si la
naturaleza los hubiera creado para serlo constante y tnicamente, les
habria dotado de miembros especiales, como en el caso del hombre
y la mujer normales. Pero, de que esto no es asi, Sade ofrece la
prueba en el hecho de que en él, las lesbianas se abandonan “al
amor a la griega” o lo que es igual, por medio de artefactos que
reemplazan las funciones masculinas.

Haya de ello lo que hubiere, lo cierto es que durante el siglo
XVIII la propagaciéon de este vicio fue enorme. La Duvergier nos
cuenta hasta qué extremo eran buscados y pagados los pederastas
y, al lado de ellos, los encantos femeninos pasaban muchas veces
a ser despreciados. El “bulgaro”, como se le llamaba al invertido
en el argot de la época, contaba mucho mds en el mercado que la
mujer. “Venus —dice por su parte el marqués de Sade— tiene mads
de un templo en Citerea” y hace hincapié en el hecho de que el
“bulgaro” es muy buscado en Italia.

A partir del siglo XVI, la pederastia habia ido ganando te-
rreno en Francia, como se sabe. Mirabeau asegura que, durante la
guerra de Enrique III, “los hombres se provocaban mutuamente bajo
las arcadas del Louvre y que, en el reinado de Luis XIV, el homo-
sexualismo tenfa sus propias leyes y sus organizaciones bien defi-
nidas”. Enrique III mismo parece que fue homosexual. Enrique IV
se esforzd, es cierto, por reprimir enérgicamente este vicio, pero
no se pudo impedir que el comercio sexual entre los hombres, que
se crefa originario de Italia, reapareciera con mds fuerza en los
tiempos de Luis XIII.

Felipe de Orléans, hermano de Luis XIV, acabd siendo homo-
sexual, y es un hecho notorio y bien conocido el de lo desgraciada
que fue su mujer, la princesa alemana Elisabeth Carlota del Palati-
nado, llamada vulgarmente Liselotte, a causa de las predilecciones
de su marido por el sexo masculino. En cuanto a Luis XIV, se
cuenta que personas que vivian al lado suyo durante su minoria de
edad, trataron de desviar sus instintos con el objeto de tenerlo asi
dominado sin recurrir a una favorita. Menos mal que el joven mo-
narca concibié en seguida una decidida antipatia, no sélo contra la
pederastia, sino contra quienes trataban de influir en su dnimo y en
su vida por semejantes procedimientos. El camarero intimo del rey,
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Pierre de la Porte, insinda en sus Memorias que el cardenal Maza-
rino traté de tener un comercio ilicito con el rey en 1625, cierta vez
que este ultimo, cuando tenia 15 afios, fue a comer en casa de éL
Pero este asunto, que ha sido investigado por A. Moll, permanece
en las tinieblas y no creo que sea jamds esclarecido.

En un viejo libro publicado en 1695, titulado “La Francia ga-
lante”, hay un capitulo donde se habla de un club de pederastas
fundado por el duque de Grammont, el caballero de Malta Tilladet
y el marqués de Birand. Y entre sus reglamentos figura uno por el
cual se establece “que todos los miembros de dicho club fuesen
examinados a fin de hacer la comprobacién de que todas las partes
de su cuerpo estaban sanas y eran capaces de soportar las austeri-
dades”. Estaba alli prescrita en absoluto la ausencia de la mujer y
cada miembro debia “someterse a los rigores del noviciado, cuya
duracién se extenderia hasta que su barba estuviera bien poblada”.
Este club tuvo corta vida. Habiéndose inscrito en él un principe, el
rey lo disolvid, no sin antes haber ordenado castigar al joven prin-
cipe... “por do més pecado habia”.

Si Bouchard cuenta, hablando del duque de Orléans, que “esa
corte era extremadamente impia; que el de Orléans les tenia prohi-
bido a sus muchachos ver a las mujeres y que algunas noches éstos
iban a su puerta para encerrarse con él durante una o dos horas”,
es de suponer que todos esos extravios sexuales se deberian mds
a “un instinto todavia no diferenciado”, como lo quieren Havelock
Ellis y Symonds, que al ejemplo que recibian en la propia corte del
duque de Orléans y por la seduccién directa. Y cuando leemos en
los escritos de Isabel Charlotte, princesa del Palatinado, que “mon-
sieur (el duque de Orléans) no piensa en otra cosa que en buscar
placeres a sus muchachos” y que “los lacayos condescendientes rei-
nan por todas partes como sefiores”, nos sentimos inclinados a dudar
de las aserciones de Bouchard mds arriba mencionadas.

Como sea, el culto de la pederastia continudé incélume en la
corte francesa durante el siglo dieciocho. Y mds bien habria que sor-
prenderse de que Luis XV, el rey lascivo por antonomasia, no en-
contrara placer en el ejercicio de la pederastia y de las otras préc-
ticas homosexuales. En 1750, dos invertidos fueron quemados vivos
en Parfs.

El periodo revolucionario llevd este vicio a su mds alto des-
arrollo. Hemos hablado ya, en otra parte, de las ilustraciones graficas
que circularon en aquel tiempo relativas todas ellas al homosexua-
lismo. En 1789, Supin, comisario del departamento del Sena, daba
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el siguiente informe a sus superiores: “de alguin tiempo a esta parte,
un nuevo género de impudicia comienza a desarrollarse y propa-
garse. Los datos que cada dia me traen los agentes de la policia
sobre homosexualismo aumentan hasta extremos inconcebibles. La
sodomia y el amor sdfico estdn tan extendidos como la misma pros-
titucion y siguen haciendo progresos”.

Rétif de la Bretonne toca este punto in extenso y, ya en el
prefacio de su libro, escribe que la “sodomia, la bestialidad y otros
vicios degradan a los franceses desde cinco o seis generaciones
atrds”. Rétif cree atisbar la causa de la gran amplitud y extensidon
que cobrd el homosexualismo entre los antiguos griegos y romanos
en la gran similitud que hubo en aquellas épocas entre los vestidos
masculino y femenino. Por consiguiente, recomienda que, en la ac-
tualidad, se distingan netamente entre si ambas vestimentas a fin de
evitar toda incitacién al pecado por sugerencia de la ropa. Y no
parece, desde luego, enteramente casual el hecho de que en el
siglo XVIII, la época de la mds grande propagacién del llamado
“amor platénico”, se pusiera tan en moda el usar “vestidos a la
griega”. La moda y los vestidos pueden tener mds importancia de lo
que se cree en los extravios sexuales.

15. LA FLAGELACION Y LA SANGRIA

A flagelacidn, ese auxiliar poderoso de la voluptuosidad, ha sido

frecuentemente utilizado por el marqués de Sade en sus obras
para crear el “clima” que él creia indispensable en sus lectores. Basta
citar las grandes escenas de flagelaciones descritas en “Julieta” y en
“Justina”, todas ellas desarrolladas entre mujeres. Julieta, enviada
por la Duvergier, va a buscar, con tres modistillas, al duque de
Dondemar a Saint-Maure, cuya monomania sexual consiste en fla-
gelar hasta sacar sangre de su cuerpo a las jovenes prostituidas.
Por obtener estos favores, el duque estd dispuesto siempre a pagar
enormes sumas.

El marqués de Sade ha llevado también sus estudios literarios
a este terreno. Indica en sus novelas las obras mds notables que
existian en la época sobre la flagelacién y, especialmente, las de
Meibom y Boileau. Sus investigaciones le llevaron al convencimiento
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de que son siempre los nombres quienes, en todas las épocas, repre-
sentaron un papel activo en la flagelacién. Y no deja de manifestar
su extrafileza ante el hecho de que, dada la crueldad de la mujer,
haya ésta manifestado escaso gusto por representar un papel activo
en la prdctica. Sin embargo, hace concebir a Dondemar la espe-
ranza de que las mujeres adquirirdn y desarrollardn esta especiali-
dad en el futuro “hasta el punto en que yo lo deseo”.

W. M. Cooper, en su famoso libro sobre la flagelacién, apunta
interesantes detalles acerca del grado que esta viciosa practica ha-
bia adquirido en el siglo XVIII y, por su parte, Voltaire hace fre-
cuente mencién del litigo en sus escritos, especialmente cuando se
le presenta la coyuntura de ridiculizar a los frailes. Cuando en.
aquellos siglos se castigaba con el ldtigo a los nifios, las ayas sos-
tenfan que aquello fortificaba la musculatura y embellecia la piel vy,
en todas las escuelas y colegios, la pena de los azotes se consideraba
como una cosa natural, lo que explica que, entre los mayores, cun-
diera rdpidamente el hdbito de la flagelacidn.

Durante la época del Terror, las “tejedoras” sacaban a las
monjas de los conventos para azotarlas ignominiosamente. Y cono-
cido es el trdgico caso de Theroine de Méricourt, quien después de
haber sido castigada a latigazos por una horda de mujeres, perdid
el juicio. Todavia después de la caida de Robespierre, algunas mu-
chachas fueron desnudadas en las calles de Paris y bdrbaramente
azotadas por los antiterroristas. Y por aquellos dias existié también
“un club del latigo”, en el cual se azotaba a las mujeres “que
voluntariamente quisieran prestarse a este castigo por encantadora
elegancia”. Se ha escrito tanto ya acerca de la predileccién que
sentia Juan Jacobo Rousseau por este género de excitaciéon sexual,
que constituiria redundancia contar una vez mds la historia de los
castigos de esta clase que le fueron impuestos por la sefiorita Lam-
bercier. Quienes se interesen por todos aquellos detalles, pueden
ir a buscarlos al libro de R. de Krafft-Ebing, titulado “Recherches
sur le domain de la physiologie sexuele”. La literatura francesa del
siglo dieciocho estd llena de narraciones de casos de flagelacién
acaecidos especialmente entre el bello sexo. Particularmente notorio
es el caso de Teresa Berkley, quien tenia para su servicio un increi-
ble arsenal de artefactos muy semejantes a los que, para castigar
a los herejes, usaba la Inquisicidn.

Creemos necesario referirnos, por ultimo, al papel que la lla-
mada “sangria” desempefid en la literatura del marqués de Sade.
En su novela “Justina” aparece un conde llamado Gernande, el
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cual no es capaz de satisfacer su instinto sexual mds que practi-
cando la sangria entre mujeres después de haberlas hecho comer
copiosamente. Nos cuenta alli Sade cémo el referido conde sangré
a su propia mujer y cuando ésta hubo perdido el conocimiento a
causa de la debilidad provocada por la hemorragia, sacié en ella
sus deseos carnales. La prdctica de la sangria era corriente también
en determinadas épocas del afio; y ciertas festividades religiosas
como, por ejemplo, la de San Valentin y San Mateo, se celebraban
con colectivas efusiones de sangre. Reulin y otros médicos de aque-
lla época pretendian que el histerismo femenino podia curarse con
sangrias ni mds ni menos que como hoy curamos las infecciones con
sulfas o penicilina. Briére de Boismont cuenta que cierto hombre
practicaba sangrias a su amante porque mientras no veia sangre,
su exaltacién sexual no llegaba al apogeo conveniente. Es de creer
que dicho individuo no habria leido la “Justina” de Sade y que, por
consiguiente, su actitud no se deberia a una imitacién de lo que,
en el conde de Gernande, era una préctica usual, sino a una aberra-
ciéon enteramente personal. Sade, como lo iremos viendo en otros
aspectos, se limitaba a transcribir en sus obras lo que habia visto
u oido en la realidad.

16. LOS AFRODISIACOS, LOS COSMETICOS,
LOS ABORTIVOS Y LOS ARCANOS

N sus obras, Sade consagra una particular atencién a los reme-

dios sexuales, tomando estas palabras en su mds lata acepcion.
De ahi que los grandes donjuanes extenuados por una vida de
abusos carnales hayan buscado en él la manera de procurarse esti-
mulos y excitaciones artificiosas. Los afrodisiacos mds variados y
exOticos para reanimar las fuerzas de esos decrépitos individuos
figuran aqui y alld entre sus obras. Hay, desde los liquidos que
aplicados sobre las partes genitales provocan automdticamente el
deseo, hasta las tisanas “a base de hierbas aromdticas” y de vinos
especiales que cumplen igual misién. La azafétida o goma de Arabia
se utiliza también con gran frecuencia por los personajes de Sade
como “un fluido excitante” y, en un pasaje de “Julieta”, se les apli-
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can a las personas que toman parte en la orgia “otros fluidos esti-
mulantes que olian a jazmin”, asi como opio y “varios remedios que
se vendian publicamente en Italia”.

Ya dijimos en otra parte que el burdel de madame Gourdan
era una verdadera farmacia de afrodisiacos e hicimos igualmente
referencia a las famosas “pildoras a la Richelieu”, cuyo ingrediente
principal lo constituia la cantdrida. El uso de la cantdrida, como
estimulante de los apetitos sexuales, es muy antiguo. Discorride hace
ya menciéon de ella en su “Materia Médica” y el poeta romano
Lucrecio parece que murié por haber abusado de un afrodisiaco que
contenia cantdrida en dosis muy concentradas. En la época de Am-
brosio Paré —que narra muchas muertes semejantes debidas a la
ingestiéon de cantdrida— el uso de esas pildoras estaba ya muy
generalizado en Francia aunque fuese, en realidad, Italia la cuna
de esa clase de excitantes. La introduccién de ellos en las Galias
se le achaca con bastantes visos de verosimilitud a Catalina de
Médicis. En las cortes de Enrique III y de Carlos IX se hizo un
uso excesivo de esa droga y, mds tarde, el duque de Richelieu acabd
de popularizarla a través de sus aventuras amorosas. La boga que
entonces alcanzaron las pildoras bautizadas con su nombre llegé
hasta las infimas clases populares, acabando de ponerse a la moda
bajo el remado de Luis XV. Y justamente en esta época es cuando
tiene lugar el sonadisimo “affaire” del marqués dé Sade en Mar-
sella, “affaire” en que las famosas “pildoras a la Richelieu” jugaron
un fatal papel. Por otra parte, las pastillas secretas y “magnédnimas”
de madame Du Barry, el “polvo de alegria” y las “pastillas de se-
rrallo” —también popularisimas en aquel tiempo— estaban igual-
mente compuestas sobre la base de cantaridina.

Hoy se sabe cientificamente que las cantdridas constituyen una
droga peligrosa que facilmente puede producir la inflamacién de los
rifiones, de la vesicula y de la uretra. Los deseos sexuales provo-
cados por ellas no obedecen mds que a la excitacién inflamatoria
de la mucosa de la uretra y de la vesicula por efectos reflejos y
Unicamente puede surtir ese efecto en forma momentdnea en el
intervalo que media entre su ingestién y su expulsidn.

Otro de los vicios mds usuales de aquel siglo lo constituyé la
préctica de los cosméticos, en cuya venta el charlatanismo llegé a su
mads alto apogeo. Los cosméticos se emplearon con tan escaso dis-
cernimiento y en tan prodigiosa cantidad que Casanova tuvo sin
duda razén al prohibirselos—él que se preciaba tanto de don Juan—
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a la duquesa de Chartres cuando vio que sus efectos estaban desfi-
gurando el rostro a esa dama.

Otra de las curiosidades mds notables del siglo dieciocho con-
sistid en aquello que se denominaban “las falsas virginidades”, tan
citadas en los documentos de la época, y que no consistian en otra
cosa que en contraer, por medio de poderosos astringentes, los
restos del himen perdido por las doncellas en sus aventuras amoro-
sas, a fin de hacer pasar a sus duefias por positivas virgenes. Pero,
a decir verdad, unas précticas como esas no eran nada nuevo en
Francia. Henri de Mondeville, médico que vivié en el siglo XIII y
a comienzos del XIV, cuenta ya que en su tiempo se practicaban
tales usos y aun apunta alguna de las prescripciones que solian
ser frecuentes “para que las mujeres pudiesen simular su virgi-
nidad”. Habla alli de “vidrio pulverizado”, de “estopas empapadas
en sangre de dragén” y de zumos de “diversas plantas hervidas en
agua de lluvia” que, segun las ingenuas creencias de la época, te-
nian la propiedad de devolver la virginidad a las muchachas o, al
menos, de dejarlas tan “reparadas” en sus dafos, que podian hacer-
se pasar por auténticas doncellas.

Durante el siglo dieciocho, que podria denominarse con justicia
“la edad de oro de todos los artificios de la cosmética”, todas aque-
llas viejas consejas de la alta Edad Media volvieron a resurgir en
Francia y aun se pusieron a la moda otros procedimientos no menos
risibles y curiosos. Por lo que respecta al embellecimiento fisico,
hay que advertir que los hombres se entregaban a él con idéntico
entusiasmo y, si cabe, con mayor impudor que las propias corte-
sanas. Los afeites, la colocacién de lunares en lugares estratégicos,
los polvos para el rostro y la cabellera y hasta la depilacién corporal
eran faenas cotidianas que llevaban tanto tiempo a los elegantes de
aquella época como a las mismas mujeres. Y monsieur de Valencey,
que fue testigo de la escena, cuenta cémo vio a] duque de Orléans
en la “lit” de madame de Montesson tan embadurnado de cremas,
de polvos y de cosméticos que habria sido dificil distinguir, a no
mirar més que a los rostros, quién de los dos era la verdadera mujer.
Las obras del marqués de Sade, ajustdndose estrictamente a la
realidad, nos ofrecen también cuadros de viveza singular acerca del
escalofriante empleo de los abortivos en el siglo dieciocho. Y, en
realidad, habria que poner en ese tiempo el origen de la actual
denatalizacion de Francia. Las estadisticas realizadas por Galliot
y que alcanzan hasta el afio 1789 constituyen un apropiado material
para advertir hasta dénde habia llegado la propagaciéon de los abor-
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tivos. Sus conclusiones terminan asi: “por todas partes se lamenta
la denatalizacion de este pais. Se han expedido recientemente mu-
chas leyes para proteger a los nifios; pero nosotros pediriamos unas
protecciones mds expresas para los nifios a quienes se impide
nacer”.

En el siglo dieciocho se conocian, en efecto, todos los medios
empleados hoy para impedir la concepcidén o para provocar el abor-
to. Basta leer a este respecto aquel pasaje de “Filosofia en el
Boudoir” en que madame de St. Ange, respondiendo a una pregunta
de Eugenia, enumera todos los anticonceptivos conocidos hasta la
fecha. Los maltusianistas tendrian, en verdad, bien poco que agregar
a lo que alli se recomienda. Mas si, por casualidad, aquellos falla-
ran, todavia quedaba el procedimiento del aborto, acerca del cual
estaba también ampliamente informado el marqués. Desde el uso
de la “sabina” hasta el de “la aguja apropiada”, todos son buenos
y oportunos con tal que cumplan su misidn.

Otro tanto puede decirse de los “arcanos antivenéreos” que
inundaron de punta a cabo a la Francia del “dix-huitiéme”. Porque
es de advertir que, aunque la embriaguez por los placeres sexuales
llegara a su culminacién, no por eso dejaba de temerse en alto
grado el contagio del “mal napolitano”. Los charlatanes y vende-
dores de remedios hacian aquellos afios el agosto vendiendo prodi-
giosas panaceas. Ignoramos si llegd a realizarse aquel proyecto que
muchos tuvieron por entonces de fundar una casa non sancta en cuyo
frontis figurara este rdtulo: “se da placer a cambio de oro y se
garantiza la salud”; pero, en verdad, que se justificaban tales pre-
venciones en vista de la extensidn terrible de aquel mal.

El temor se agravaba mucho mds por el hecho de que, segin
las creencias de aquel siglo, las enfermedades venéreas se transmi-
tian simplemente por dormir en el lecho ocupado antes por otro; y
por eso, Casanova nos refiere que él habia adoptado por principio
no dormir jamds en cama ajena.

La venta de preservativos contra los males venéreos se hacia
publica y descaradamente en las tiendecitas del Palais-Royal. Pulu-
laban también por alli los charlatanes que, sin el menor pudor, ha-
cian la propaganda de sus remedios, ya oralmente, ya recurriendo
a los carteles o a los volantes de mano. El mds famoso de ellos era
un tipo conocido con el nombre de “Doctor Préval”. Sus negocios
marchaban por aquellos dias viento en popa gracias al crédito que
se otorgaba a sus mercancias, y Rétif de la Bretonne cuenta que fue
él quien le instruyé en todos los secretos de la prostitucién de Paris,
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asi como en las “artes amandi” que se practicaban en el Palais-
Royal, donde Préval triunfaba con sus potingues.

Préval habia comenzado sus estudios en 1746 y parece que se
doctoré en 1750. Pero, en lugar de ejercer la medicina, dedicé lar-
gos afios de su vida a buscar “un remedio infalible contra el mal
de Ndpoles”, hasta que, al fin, los hados coronaron sus esfuerzos.
El remedio “infalible” aparecié y, segiin rezaban sus folletos de
propaganda, habia curado con él en poco tiempo nada menos que
a ocho mil personas. El éxito de la droga de Préval tuvo una tal
resonancia que llegéd hasta a América y, en la Martinica se hicieron
con ella “increibles curaciones”. Ante esto, Préval fue llamado a la
corte, donde se le colmd de elogios y parabienes hasta un punto
como no lo habria logrado el descubridor de un nuevo mundo; pero,
eso si, se le exigié que, antes de proceder en las personas de los
nobles y palaciegos, hiciese el experimento en si mismo y en pre-
sencia de testigos, a fin de dejar bien probada la eficacia del po-
tingue.

Préval consinti6 en ello y, en 1772, lo increible sucedid. Des-
pués de haber ingerido la milagrosa pécima y en presencia de gran-
des sefiores, nobles y cortesanos, nuestro doctor realizé el acto
amoroso con una muchacha infectada hasta las cejas —por lo que se
estaba tratando en un hospital de las Hermanitas de la Caridad—
y... qued6 intacto. Ahora bien; lo que no se cuidaron los corte-
sanos de aclarar fue de si el bueno de Préval debié aquella “in-
creible inmunidad” al hecho de que gozara ya de una infeccién
sifilitica anterior que llevaria latente en sus venas.

Parent-Duchatelet asevera que “podria indicar por sus nom-
bres y apellidos a todos los nobles que fueron, con él, testigos de la
escena memorable”, pero que el alto rango que ocupaban dentro
del Estado “le aconsejaba el silencio”. Sin embargo, los nombres
de tales testigos de excepcién han llegado por otros conductos a
nuestro conocimiento y podemos enumerarlos sin lugar a reclama-
ciones. Eran, entre otros, el duque de Chartres, el duque de la
Marche, el mariscal de Richelieu, el duque de Nivernis, el duque de
Deuxponts y algunos otros “gentileshombres”. Por cierto, que el
ultimo de los nombrados hizo que algunos lacayos suyos repitieran
la experiencia de Préval con rameras sifiliticas y obtuvo en todos
los casos el mismo resultado favorable.

En vista de todo ello, el Ayuntamiento de Paris contraté a
Préval para que comenzase el tratamiento de la sifilis en Bicétre
por medio de su “infalible remedio”. Para los experimentos, se le
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asignaron seis hombres y cuatro mujeres. Pero, entonces, la Facultad
de Medicina de Paris tomd el asunto en sus manos y, en una asam-
blea memorable celebrada el 8 de agosto de 1772, Préval fue tachado
de la lista de doctores por 154 votos contra 6. Despechado, inicié
entonces Préval una reclamacién contra la referida Facultad e in-
cluso llevd sus quejas contra ella hasta el mismo hemiciclo del par-
lamento, obteniendo la anulacién del acuerdo de la Facultad. Pero,
en 1777, volvid aquélla sobre su dictamen anterior y Préval fue
definitivamente expulsado de la docta corporacién y condenado a
una multa de tres mil francos.

Aun cuando haya motivos para acatar el juicio de la Facultad
de Medicina de Paris en este sonadisimo litigio, es conveniente
advertir que los argumentos en que fundamentd su acusacién con-
tra Préval son ciertamente discutibles, como puede comprobarse por
el siguiente pasaje: “habria que examinar desde el punto de vista
de la moral —se leia alli— hasta ddénde seria licito un invento
cuyo unico objeto consistiria en afadir, al regusto por el refocilo
sexual, el de la impunidad. Sabemos o, por lo menos, creemos que
un invento semejante produciria un terrible relajamiento moral, del
que serian las primeras victimas el pueblo y el orden social y aun
podriamos afiadir que la pureza de las costumbres”.

Aquellos sesudos varones de la Facultad de Medicina inter-
pretaban, segun se ve, el contagio venéreo como el mejor freno para
reprimir las naturales apetencias amorosas.

Pero Girtanner, un publicista de mucho mds avanzado criterio,
se rebeld contra semejante proposicion de los doctores parisienses
y la fustigé de esta manera: “El inventor de un remedio semejante
—en ese caso Préval— no merece ni el desprecio ni el castigo, sino,
muy por el contrario, se haria merecedor de la gratitud de todo el
género humano, ya que, por él, el mal venéreo desapareceria en
poco tiempo de la faz de la tierra. ;Y qué fildntropo no desearia con
toda su alma que se realizara una tal revolucién?”

El preservativo mds usual contra las enfermedades venéreas
en el siglo lo constitufan las llamadas “Levitas de Inglaterra”, de
las cuales se guardaban verdaderos arsenales en todos los lupanares
y sitios alegres de Paris. Cuando, al llegar a Marsella, Casanova
entrd, como de costumbre, en un burdel para descansar de sus fati-
gas de viaje y manifestéd a su amiguita de turno sus temores de que
le tocara algo, la muchacha se apresuré a ofrecerle una “levita de
Inglaterra” que “puso tranquilidades en su alma”. Pero hubo de
rechazarla porque, segin propia confesién, “era de calidad muy
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ordinaria”. Entonces, la complaciente amiguita le mostré un bien
surtido stock de otras mds finas que se vendian a tres francos la
pieza, y Casanova se apresurd a comprarle una docena “con el fin
de ensayarlas, seglin cuenta, con una sirvientita de quince afios”.

La “levita de Inglaterra” habia sido inventada bajo el reinado
de Carlos II, por el doctor Conton, cierto médico de Londres, cuyo
apellido exacto no se ha hecho popular en todo el mundo debido
a la equivocacién de una letra que se cometié al transcribirlo; pero
la materia prima que por entonces se utilizaba en su confeccién
diferia bastante de la actualmente empleada. Baste saber que en la
época del doctor Conton, se fabricaban de intestinos ciegos de cor-
deros, luego de ser sometidos a determinadas manipulaciones que
J. K. Proksch describe cumplidamente en su formidable libro “Les
mesures prophylactiques contre les maladies vénériennes”.

17. LA GASTRONOMIA Y EL ALCOHOLISMO

¢ O INE Baco et Cerere friget Vénus” —rezaba ya un viejo aforis-

mo latino. Y, copidndolo al pie de la letra, en la Francia del
siglo XVIII se decia que tampoco “sin una buena comida y exqui-
sitos licores se concebia el amor”. El marqués de Sade lo sabia
perfectamente y, en su novela “Julieta”, la Delbene comienza por
exclamar en una orgia: “desayunémonos bien; restauremos nuestras
fuerzas. Cuando se ha perdido mucha carga, hay que recuperarla”.
Y Noirceuil aflade en otro pasaje: “la abundancia de comida pre-
para bien para el amor”. Por consiguiente, “las opiparas comidas”
son frecuentes en la literatura de Sade. Clairwil es tan excesivo en
los “abusos de la mesa como en los del lecho” y tan sélo se alimenta
de aves y de buenos pescados y, aparte los buenos vinos, no bebe
otra cosa que agua azucarada y helada. Ambrosio, otro de los per-
sonajes del marqués, se expresa de una manera semejante. “Las
fuerzas prestadas por Baco a la diosa de la lubricidad —dice— son
siempre utilizadas en beneficio de la ultima”. El vino y la comida
juegan un papel importantisimo en todas las bacanales descritas por
el marqués y, por su parte, Julieta y la reina Carolina de Ndapoles
consumen, entre escena y escena de sus encuentros amorosos, varias
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botellas de champagne. El conde Gernande aparece como un bestial
glotén y como un insaciable bebedor que, después de haber decla-
rado categéricamente: “la intemperancia es mi divinidad y pongo su
imagen al lado de la de Venus”, se bebe doce botellas de vinos
variadisimos, una botella de ron y diez tazas de café como obvia
preparacion para sus orgias amorosas.

Pero estos personajes literarios no constituyen algo anormal
dentro del marco de su tiempo. Porque el siglo XVIII fue, en ver-
dad, “el siglo de la gran cocina y de los grandes cocineros”, como
lo atestigua Paul Lacroix. A través de sus escritos nos informamos
con toda suerte de detalles de que, en aquel tiempo, todo el mundo
era “gourmand”, sobre todo y como es natural, entre la aristocracia,
y de que “comer opiparamente” constituia uno de los principales ob-
jetivos de la vida. Las indigestiones por excesos en el yantar estaban
a la orden del dia.

Voltaire trind muy severamente contra los “excesos gastrono-
micos cada dia crecientes” de su época; excesos que, a su parecer,
achatan y aniquilan el espiritu. Las borracheras que tenian por
escenario el Palais-Royal durante la Regencia acabaron por hacerse
habituales y generales en tiempo de Luis XVI. Los vinos mds famo-
sos y caros de la tierra, desde el Madera hasta los de Espafa e
Italia, rociaban las comidas de los grandes palaciegos y una comida
en que no se gustasen todos ellos, se consideraba pobre y econémica.

Segun Brillat-Savarin, los caballeros y los abates eran los mds
grandes sibaritas. Los “almuerzos literarios y filoséficos” estaban
entonces a la moda, pero en realidad, se consagraba en ellos mads
espacio a la gastronomia, como lo hace notar Paul Lacroix, que
a las sutilezas del espiritu. Por su parte, Rétif de la Bretonne pinta
en sus “Nuits de Paris” lo que fue una “célebre comida en casa de
Grimod de la Reymiere, hijo, y da preciosos detalles acerca de
otros banquetes a que él asistid, entre otros al del charlatdn Guil-
bert de Préval, en el que el poeta Robe recité poemas cinicos para
regocijo de la concurrencia.

Cudnto contribuyeron los excesos gastrondmicos y alcohdlicos
a la depravacién de las masas, lo sabemos hoy muy bien por Rei-
chart, el juicioso historiador, enemigo de toda exageracién, quien ai
referirse a los dias sangrientos del mes de septiembre de 1793 nos
traza con vivas tintas el retrato de aquellos sudorosos asesinos,
ebrios de furor y de sangre, que mataban a sus compatriotas a golpes
de hacha y de sable, de picas y bayonetas mientras entonaban la
Marsellesa. “Se ha demostrado de una manera irrefutable —dice—
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que las bebidas que se dieron a estos hombres contenian un ingre-
diente especial que producia un incontrolable furor y quitaban toda
facultad de raciocinio. Un mozo de cuerda, detenido por haber
tomado parte en los asesinatos del convento de San Fermin, confesa-
ba: “Me han dado a beber algo bueno; pero yo también he hecho
una buena obra: he matado, yo solo, a més de veinte frailes”.

Es, sin embargo, curioso, que el marqués de Sade haya intro-
ducido en sus novelas el tipo del vegetariano y del abstemio, anti-
cipdndose en esto a J. Newton, cuya obra “Retorno a la Naturaleza
o Defensa del Régimen Vegetariano” sélo data de 1811. Sade nos
presenta un vegetariano y antialcoholista tipico en Bandole, si bien
este personaje practica tal régimen de abstinencia por motivos me-
ramente sexuales. Anticipdndose a la “teoria Schenk”, Bandole afir-
ma que, absteniéndose de beber licores y de comer carne, las muje-
res no conciben vy, fiel a esta doctrina, se alimentaba de vegetales
y de agua.

18. LOS ENVENENAMIENTOS

0S envenenamientos parecen formar la estela o el cortejo obli-
L gado de la prostitucién y los abusos sexuales. Sabido es que, en
la Roma antigua, el barrio de la Suburra era el refugio de los envene-
nadores y el mercado de todos los mds famosos y eficaces venenos.
Y no parece ciertamente una simple casualidad el hecho de que las
famosas envenenadoras la Brinvilliers y la Voisin fuesen mujeres
de vida disoluta.

Gracias a su profundo conocimiento de la vida sexual, Sade
se percaté de la conexidon existente entre el envenenamiento y el
vicio carnal, y la puso en evidencia por medio de algunos de los
personajes de sus novelas. Varias veces describe con delectacién el
goce que produce la prdctica del envenenamiento —goce, natural-
mente, de cardcter sexual—. Asi, la envenenadora Durand, que vivia
en el faubourg St. Jacques, era un monstruo erdtico por excelencia
y en ella puede encontrarse un tipo caracteristico de la degeneracion
patolégica. Aquella mujer histérica, cruel, fria y calculadora, tiene
un jardin donde cultiva toda suerte de plantas venenosas, asi como
una alacena donde guarda otros venenos juntamente con afrodisia-
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cos y anafrodisiacos, revelando aquella conexién entre el vicio car-
nal y el crimen que seflaldbamos mds atrds. Entre los venenos
guardados por la Durand habia uno llamado “real”, con el que, al
decir de Sade, se habia enviado al otro mundo bajo el reinado de
Luis XV a una cantidad incalculable de personas. Tenia, ademds,
la Durand, alfileres y flechas envenenadas, asi como diversas pon-
zonas extraidas de serpientes.

Aquel “veneno real” es el que emplea Julieta para mandar al
otro mundo a su marido, el conde de Lorsange; y para adormecer
al monstruoso y antropéfago Minski, echa una mezcla de estra-
monio al chocolate que aquél va a tomar en casa suya. Cuando la
Durand y Julieta abren un prostibulo en Venecia, la venta de los
venenos les reporta una de las mds netas y redondas ganancias.

El asesinato por medio del veneno estaba fuertemente enrai-
zado en esta época desde el siglo XVII, durante el cual “se esparcid
una verdadera epidemia de envenenamientos” bajo el reinado de
Luis XIV, sobre todo entre las damas de la aristocracia. El célebre
abate Guibourg era, como se sabe, el principal proveedor de venenos
y filtros para esas encopetadas damas. Y a tal extremo fue des-
arrolldndose este sistema de crimen, que el rey tuvo que apresurarse
a crear un tribunal en 1679 para ocuparse exclusivamente de los
procesos por envenenamiento. La envenenadora que adquirid mayor
renombre fue Maria Magdalena, marquesa de Brinvilliers, tan fre-
cuentemente mencionada por Sade. Esta criatura excepcional estaba
entregada ya, desde su mds lejana juventud, a toda suerte de exce-
sos carnales, como ha venido a demostrarlo una autobiografia en-
contrada entre sus papeles. Una insaciable concupiscencia la devoré
durante toda su vida, siendo ésta la causa primaria de crueldades
posteriores. La lascivia y la concupiscencia, que en el fondo no
constituyen otra cosa que un egoismo concentrado, acaban por vol-
ver insensible a la persona respecto de los sufrimientos ajenos. Y,
luego, esta dureza del corazén se va cambiando, a medida que
aumenta la degeneracién sexual, en crueldad y en sed de sangre.
Es lo que sucedié en este caso. La Brinvilliers aprendié de su aman-
te Sainte-Croix a preparar y administrar los venenos y, después,
acabé por emplearlos con una verdadera delicia. Envenend a su
padre, a sus dos hermanos, a sus hermanas y a otras muchas
personas. Cuando se descubrieron tan horrendos crimenes fue, por
supuesto, decapitada y sus cenizas lanzadas a los vientos de tal
modo, que, como lo dice madame de Sevigné en sus cartas, “todo
Paris corrid el riesgo de respirar los 4tomos de aquella mujerzuela”.
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Y, efectivamente, parece que la infeccién temida por madame
de Sevigné hubiera sido una realidad a juzgar por lo que vino
después. Los envenenamientos crecieron en una forma alarmante y
las autoridades se vieron en el caso de tomar severas medidas. La
Voisin, la Vigouroux, la Desoeillet, la Delgragne y otras mds son
las famosas envenenadoras que se sucedieron en aquel tiempo en
una rdpida serie. Durante el siglo XVIII, los envenenadores mads
famosos fueron Desrues y su mujer. Esta excepcional pareja se
habia propuesto enriquecerse a toda costa y con la menor pérdida
de tiempo posible. Su procedimiento mds expeditivo consistia en
eliminar de la vida por medio de fuertes venenos a todas aquellas
personas que constitufan un obstdculo para la realizacién de su
proyecto.

Sade también puso sus ojos en estos terribles malhechores y los
llevé a sus novelas como parte necesaria de la pintura del vicio que
aquejaba a aquellos tiempos que él queria describir. Por eso, y no
porque fuese un monstruo por si mismo, el marqués ha tenido y
tiene una tan funesta reputacién. Sus libros parecen anegados en
sangre, pero es que su época no le ofrecia otros ejemplos. Sade
no hizo sino volcar a su siglo en las pdginas de sus libros. Lo que
ocurre es que el Directorio acabd con el Terror y, con éste, acabaron
también todas las atrocidades cometidas por las muchedumbres.
Pero en las obras de Sade, el Terror sigue latiendo todavia y, hoy,
nos espanta y alucina. “Justina” y “Julieta” son las reliquias autén-
ticas de una edad vergonzosa y es apenas natural que sus pdginas
exhalen un olor a cadaverina y que la suciedad carnal del siglo
dieciocho renazca en ellas de nuevo al ser leidas.

Pero, ;podria haber inventado un hombre solo todo aquello?
Es evidente que no. Debemos ser justos con Sade. Y para esto lo
primero que tenemos que hacer es conocerlo. Unicamente el cono-
cimiento lleva a la justicia y no el sentimiento, ya sea de horror o de
aversién, que nos despierten sus escritos. Unicamente un andlisis
sereno y, a ser posible, cientifico, puede darnos una idea aproxima-
damente exacta de la naturaleza de este hombre y llevarnos a for-
mular un juicio definitivo sobre él.

Nosotros sostenemos que Sade no es mds que un producto de
su tiempo. En el siglo dieciocho, las ejecuciones se hacian, como es
sabido, publicamente. Era un sistema pernicioso. Y si antes de la
Revolucién la crueldad de los suplicios ejercia una influencia ne-
fasta sobre los espectadores, la poda incesante de cabezas y los
asesinatos por centenares, durante ella, tenian que actuar sobre la
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poblacién de una manera mucho mds terrible y deletérea. El pueblo
francés, a la vista de semejantes escenas, acabé por familiarizarse
con ellas y tomarlas por mera distraccién. Todos los espiritus dis-
tinguidos de la época lo reconocen asi. Montesquieu condena en “El
Espiritu de las Leyes” las escalofriantes torturas infligidas a los
reos y Voltaire se pasé toda su vida clamando contra semejantes
actos de barbarie.

Hasta la Revolucién, las penas de muerte mds usuales en Fran-
cia eran las siguientes: el descuartizamiento, el suplicio de la rueda;
la decapitacion —pena la mds suave de todas—. Pero la mds fre-
cuente era la de la rueda y por eso es la que figura también mds
en las novelas de Sade. Una vez extendido el reo sobre la rueda,
el verdugo procedia a quebrar al desgraciado delincuente los huesos
de las extremidades superiores e inferiores con una pesada barra de
hierro, tratando de operar con una extraordinaria habilidad a fin de
ganarse los aplausos de la concurrencia. Después se ataba al reo
entre los radios de la rueda y se le dejaba asi expuesto hasta que
moria ante los ojos del publico.

Una ejecucién capital en Paris constituia siempre una fiesta
para el pueblo, dvido de asistir a ella y de no perderse un solo
detalle de la misma. Las mds famosas fueron las del bandido Car-
touche y de su banda, la de Nivet y sus cémplices, la de Deschauf-
fonis —que fue primero estrangulado y, después, quemado—, la de
la Lescombat —que fue colgada por haber asesinado a su marido—,
la de Damiens y la del envenenador Desrues y su mujer, que pere-
cieron en la rueda.

Pregoneros publicos se encargaban de anunciar a tambor ba-
tiente el dia, el lugar y la hora de estas terribles ejecuciones. Y una
inmensa muchedumbre acudia a presenciarlas como si se tratara de
una fiesta. Entre esta muchedumbre tumultuosa y alborozada, no
faltaban por supuesto ni las mujeres ni los nifios, sin que a nadie
se le pasara por la mente el desastroso efecto moral que actos de
barbarie semejante podian producir en sus conciencias. Iniciado el
acto, el verdugo, seguido de sus ayudantes, tomaba la actitud de un
gran seflor en medio de sus vasallos; iba peinado, empolvado, ves-
tido con un traje de seda blanca y avanzaba hacia el cadalso pro-
yectando miradas de superioridad sobre todo el mundo. El popu-
lacho no perdia un detalle de la escena. Y en cuanto al condenado,
éste podia bien pronto darse cuenta de si el publico estaba o no de
su parte por los aplausos o los silbidos con que era acogida su pre-
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sencia. Claro que lo mds frecuente era que le prodigasen mil insultos
y vociferaciones injuriosas, acompafiadas de blasfemias.

El mds espantable suplicio tal vez sea el que se le aplicé al
desgraciado Robert Francgois Damiens, que el 5 de enero de 1757
habia cometido un atentado contra la vida de Luis XV, y que, en
castigo por ello, fue condenado a muerte en medio de los mds atro-
ces suplicios el 28 de marzo del mismo afio. Carlyle, uno de los mads
grandes historiadores de la Revolucidn, escribia al referirse a las
atrocidades cometidas durante la época del Terror: “Ch, esas estre-
llas eternas miran desde el firmamento nuestra tierra como ojos
brillantes y dejan caer sus ldgrimas de una piedad inmortal sobre
la suerte de los humanos”. Por lo que a nosotros se refiere, diremos
que mil ejecuciones por el procedimiento de la guillotina no bastan
para superar el horror que nos causa la espantosa ejecuciéon del
infortunado Damiens; ejecucién que clama verdaderamente a los
cielos y que parece suplicar una ldgrima de compasién de las estre-
llas. Aquella infamia cometida por el “ancien régime” no puede ser
borrada por los arroyos de sangre que corrieron durante la Revo-
lucién. Y cuando rememoramos los detalles de semejante suplicio,
caemos en seguida en cuenta de la capacidad de crueldades que
oculta el hombre en sus entrafias y nos explica, sin necesidad de
mds, todo el posible horror que se esconde en las obras del marqués
de Sade.

Damiens fue ejecutado de la misma manera que el asesino de
Enrique IV, Frangois Ravaillac, en 1610. Primero, se le sometié a
la tortura; le desgarraron el pecho, los brazos, los muslos y las
pantorrillas con tenazas caldeadas en el fuego y, en seguida, echa-
ron sobre las heridas aceite hirviendo mezclado con cera y azufre.
Hacia las tres de la tarde, se condujo al desgraciado, primeramente,
a Notre-Dame vy, después, a la plaza de Gréve. Todas las calles
por donde desfilé6 el macabro cortejo estaban atestadas de un pu-
blico enardecido “que no manifestaba ni pena ni piedad”.

A las cuatro y media comenzd el macabro especticulo, cuya
sola descripcién hoy nos repugna hasta la médula. En medio de la
plaza se habia levantado un cadalso, donde Damiens, ansioso de
morir cuanto antes, fue atado por verdugos a seis anillos de hierro,
de tal manera que el tronco quedara completamente inmovilizado.
Luego, se le encadend la mano derecha y se la quemaron con fuego
de azufre, mientras el desventurado lanzaba terrorificos alaridos.
Después, le ataron brazos y piernas con fortisimas cuerdas cuyas
extremidades se amarraron a los arneses de cuatro caballos. Cuando
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todo estuvo dispuesto, las caballerias, azuzadas por gritos y tralla-
zos, arrancaron al galope y el delincuente quedd6 casi descuartizado
por el impetuoso tirédn. Pero como los caballos, por impericia de
quienes los manejaban, no arrancaron con la debida precisién, el
descuartizamiento no se produjo ni a la primera ni a la quinta ten-
tativa y durante mds de una larga hora se practicaron ensayos sin
tener para nada en cuenta los ayes del miserable Damiens y sus
angustiosas llamadas a la muerte.

El publico celebraba la duracién del magnifico espectdculo asi
como la resistencia de Damiens. Finalmente, los verdugos obtuvieron
permiso de los jueces para abrir con machetes las articulaciones del
cuitado y facilitar asi el descuartizamiento que no lograban los
caballos. Cuando le abrieron las ingles, Damiens pudo levantar
todavia la cabeza, pero estaba ya tan agotado que no se quejé. Por
fin, al cabo de hora y media de tirones, le fue arrancada una pierna.
El publico aplaudié. Le fue, luego, arrancada la segunda y, enton-
ces, Damiens lanzé un profundo quejido. Siguié el despojo de un
brazo... y el condenado no moria. Sélo cuando le arrancaron el
izquierdo cesé al parecer de respirar. “Tal fue —dice un cronista—
el fin de este hombre miserable que sufrid, segiin el consenso gene-
ral, los suplicios mds grandes que haya experimentado hombre algu-
no en la tierra, a causa de su insdlita duracién”.

Sade nunca habria imaginado una escena como ésta si la reali-
dad no se la hubiese puesto ante los ojos.

“La afluencia de forasteros —dice el duque de Croy— fue
indescriptible ese dia. Puede decirse que todos los habitantes de los
pueblos vecinos y hasta muchos de las lejanas provincias, sin contar
los extranjeros, invadieron las calles de Paris como si se tratase de
presenciar la mds inaudita diversién. Se habian pagado precios de
locura no sélo por ocupar las ventanas que daban a la plaza de
Gréve sino por los mismos aleros de los tejados. Pero lo que mads
llamaba la atencién —contintia diciendo— era el nimero de entu-
siastas espectadoras, de mujeres, ansiosas de presenciar este espec-
tdculo en sus mds minimos y espantables detalles, sin que se viese
asomar una ldgrima a sus ojos, en tanto que muchos hombres sollo-
zaban y volvian los rostros para ocultar sus ojos humedecidos”.

Madame Hausset, una de las espectadoras de la ejecucién de
Damiens, cuenta en sus Memorias que muchas mujeres jugaban
mientras se le sometia al horripilante tormento y que, incluso, hubo
algunas que se entregaron a otra clase de torpezas de mds dificil
descripcidn.
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Nadie se extraflard tampoco al saber que el propio Luis XV
contd, con todos sus pelos y detalles, esta ejecucion a los embaja-
dores acreditados en su corte. La piedad no se estilaba en aquel
tiempo.

La Revolucién encontrd, por consiguiente, un publico bien en-
trenado para presenciar toda clase de ejecuciones sangrientas. Y
Sade pudo ser testigo de ellas. Cabalmente habia sido puesto en
libertad en 1790.

Los primeros chispazos de los asesinatos de septiembre, la toma
de la Bastilla (14 de julio de 1789), la marcha sobre Versalles (5
de octubre de 1789) y los sucesos sangrientos de Avifién en 1790
y 1791 permitian adivinar ya el papel importantisimo que desem-
pefiarfan las mujeres en las ejecuciones y masacres venideras, al
mismo tiempo que probaban que la sed de sangre y la crueldad
constituyen la caracteristica especifica de las vulgares hembras del
populacho. Esas atroces pasiones florecieron, sin embargo, por igual
en las clases aristocraticas. Particularmente en Avindn, la discordia
entre los aristocratas del “partido papal” y los miembros del “par-
tido patriético” cobré en seguida una violencia inusitada. El “pati-
bulo de los papistas”, que reclamaba victimas y mds victimas desde
los comienzos del afio de 1790, fue sustituido por el “patibulo pa-
triético” tan pronto como llegé a aquella ciudad el famoso Jourdan.
Y el 14 de septiembre del afio siguiente, Avifién, que tenia fueros
propios desde la época en que sirvid de sede papal a raiz del Gran
Cisma de Occidente, quedd incorporado a Francia y, para regirlo,
se instituyéd un gobierno de seis “Directores patriotas”. La persecu-
cién cambid desde este instante de rumbo. El 16 de octubre de 1791,
uno de aquellos patriotas encargados de reglamentar la vida de la
ciudad, el ciudadano Escuyer, penetré audazmente en la iglesia de
los frailes franciscanos a fin de “dirigir unas palabritas de exhorta-
cién” —seglin el eufemismo empleado por el cronista— a los pa-
pistas en ella reunidos. La respuesta fue “un penetrante alarido de
los devotos y aristocrdticos papistas”, entre los cuales habia nume-
rosas mujeres. Pero como Escuyer no hiciera mencién de huir ante
aquella griteria, las cosas adquirieron en seguida un peligroso cariz.
En medio del tumulto y la confusién general, mil brazos se alzaron,
amenazantes, mil pufios cerrados se dirigieron contra los intrusos vy,
a los primeros golpes y a las primeras trituraciones ejecutadas por
los hombres, se sucedieron los ataques de las mujeres, provistas de
largas agujas y tijeras. Fue un espectdculo aterrador. Alli, en aquel
mismo local sagrado donde reposaban tantos muertos ilustres vy,
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entre ellos, la misma Laura amada y cantada por Petrarca; alli,
delante del propio altar sagrado e iluminado; de la imagen de la
Santisima Virgen y de tantas venerables reliquias cristianas, se
realizé una salvaje masacre francamente vergonzosa. Algunos de
los guardaespaldas de Escuyer lograron escurrir el bulto en medio
de la tiemenda trapatiesta y corrieron hasta la casa de Jourdan para
pedirle que enviara sin dilacién la guardia nacional para socorrer
a sus compafieros y a su jefe, acorralados en el templo. Pero el
ciudadano Jourdan era un hombre cachazudo y lento en sus deci-
siones. Con desesperante parsimonia, ordendé que se cerraran y vigi-
laran previamente las puertas de la ciudad; se puso, luego, al frente
de un piquete de guardias nacionales y cuando lleg6 al templo de
los franciscanos, encontrd el sacro recinto sumido en un silencio
dramdtico y completamente vacio. Los papistas habian huido, pero
no sin dejar previamente varias victimas tendidas por el suelo y, al
propio Escuyer, derribado junto al altar mayor, nadando en un
charco de sangre, atravesado su cuerpo por cien punzadas de agu-
jones y tijeras, aplastado y horriblemente masacrado. La partida
habia sido ganada por los “papistas”.

Pero entonces, cabalmente, comenzé aquel terrible proceso que,
con el nombre de “castigo en la torre de hielo”, de Aviidn, adqui-
rirfa por siempre una triste celebridad. Hombres y mujeres de la
aristocracia fueron arrastrados hasta el solitario castillo y ence-
rrados como bestias en estrechos y humedos subterrdneos que co-
lindaban con el lecho del rio Rédano. Al lado de estos terrorificos
calabozos estaba la “Heladera”, la famosa “torre de hielo”, llamada
también el “osario” y la “gran cdmara mortuoria”, donde en épocas
pretéritas, eran arrojadas las victimas de la Inquisicidn.

El piso de la “Heladera” estaba literalmente cubierto de huesos
y de esqueletos, su atmoésfera era irrespirable y a los reos que en
ella eran encerrados se les condenaba a morir de inanicién y de frio.
Las escenas que’ se desarrollaron en aquel sitio dantesco a raiz de
la represién de Jourdan se resisten a todo intento de descripcidn.
En medio de la oscuridad impresionante, entre chasquidos de huesos
y un frio himedo que taladraba las carnes, los aristocrdticos papis-
tas quedaron alli encerrados, sin que sus ululantes gritos hallaran
misericordia en los brutales carceleros. Sabian bien aquellos miseros
condenados que quien entraba en la “torre de hielo” no salia jamés.
“Abandonad toda esperanza”, parecian decir sus paredes mudas,
como en el poema del Dante.
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Cuando el 15 de noviembre de 1791 el general Choisi entrdé en
Avifién y procedié a destituir al flemdtico pero carnicero Jourdan,
pudo comprobar, con el consiguiente horror, que en los espeluz-
nantes sétanos de la “Torre de hielo” habian perecido “ciento trein-
ta personas, entre hombres, mujeres y nifios”. Algunos de estos
ultimos estaban todavia aferrados a sus madres y todos los cada-
veres formaban una masa informe y hedionda que hizo por varios
dias imposible la entrada en el macabro lugar hasta a las personas
mads caritativas y filantrépicas. Era un cuadro aterrador como nunca
lo imagind el poeta florentino para su poema de “El Infierno”.

El marqués de Sade tuvo noticias directas de los horrores co-
metidos en Avifién, patria chica de sus antepasados, y los utiliz6
para sus descripciones literarias del “castillo de Roland”, donde
también habia un subterrdneo repleto de esqueletos, procedentes
de las victimas inmoladas a la lasciva crueldad del propietario. Has-
ta la propia Justina fue arrojada en aquel horrendo abismo, “tnica-
mente habitado por muertos”, siendo alli abandonada a su suerte,
tal como lo fueron los desventurados papistas de Avifién por el des-
almado Jourdan.

Como es sabido, después de la masacre de los suizos de la
Guardia el 10 de agosto de 1792 —acerca de lo cual dijo Carlyle
“que la Historia registra pocos casos mdas horrendos” y que “la
antigua bravura germdnica quedé de nuevo patentizada en aquellos
soldados que murieron combatiendo por su rey con un coraje a
toda prueba”—, llegé para Francia “el reinado de los famosos dias
de septiembre, sombrios, espantables, semejantes a una noche de
aquelarre en Laponia”. Desde el atardecer del domingo, 2 de sep-
tiembre, hasta la noche del jueves 6, las venganzas se sucedieron
sin descanso en una forma inaudita. “Pueden parangonarse esos
horrores —grita, estremecido, Carlyle— con la carniceria de la
Noche de San Bartolomé, con las masacres cometidas por los Ar-
magnacs, con las Visperas Sicilianas, con todo lo que hay de mas
espantable y aterrador en los anales de la Historia”. “Terrible es la
hora —sigue diciendo— en que el alma del hombre rebasa, con
salvaje demencia, todas las leyes y todos los limites, dejando al des-
cubierto su luzbélica capacidad para el crimen y las inconcebibles
venganzas. Se diria que, durante aquellos dias, y tal como estaba
ya previsto desde mucho tiempo atrds, la Noche y el Orco, los espi-
ritus malignos y todas las fuerzas de la desolacién hubieran aban-
donado sus dominios subterrdneos para hacer su irrupcién en Paris;
monstruos horribles, cadticos, de faz repelente dominaron a la mui-
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titud; monstruos que nosotros nos resistimos a mirar de frente, pero
que, no por eso, debemos olvidar”.

Aristdcratas, sacerdotes, suizos de la guardia real, fueron saca-
dos de las prisiones entre terrible algazara y arrojados en pedazos
a la calle por un; populacho enardecido y ebrio de sangre, entre el
cual sobresalian por su furia insaciable las mujeres. Hubo un ins-
tante en que el montén de caddveres obstruyd literalmente el paso;
en que la sangre corri6 en verdaderas oleadas por los bordes de
las aceras en busca de las alcantarillas. Uno tras otro, los dete-
nidos eran macheteados, descuartizados a sablazos hasta que sus
filos se embotaron y fue necesario afilarlos de nuevo para prose-
guir la carnicera degollina. Toneles y cdntaros de vino, traidos
de los almacenes préximos por “las Furias de la Revolucién”, res-
tauraban las fuerzas y el ardor de los asesinos. Y cuando llegé la
noche, la carniceria prosiguié como un macabro espectdculo. Los
gritos se trocaron en aullidos, en un grufiido sordo, semejante al
de una bestia enfurecida. Fue aquella noche cuando la bellisima
cabeza de la Princesa de Lamballe cayé separada de su cuerpo
por un certero golpe de hacha; cuando su cuerpo fue desmenuzado,
convertido en picadillo, entre insultos y tremendas blasfemias que
la humanidad quisiera olvidar, ya que no pudo evitarlas.

Nada diremos acerca de todos los demds horrores acaecidos
en aquellos dias infernalmente sangrientos; nada, por ejemplo,
acerca de “la agonia de treinta y ocho horas” que hubo de sopor-
tar Journiac —y que él mismo ha contado con emocién inimitable
en su “Histoire parlamentaire de la Révolution Francaise”—; nada
tampoco, sobre la “resurreccién” de Matén de la Varenne, nada
sobre el desventurado abate Siccard, cuya “Relation adressé a un
de mes amis”, pone espanto y sobresalto en la conciencia. Esas
tres voces pueden ser, por lo menos, escuchadas como una “mara-
villosa trilogia o como un triple mondlogo” que deja traslucir sus
pensamientos sombrios durante las horas de persecucién impla-
cable” que soportaron. Si; a esos tres miserables seres podemos
compadecerlos, escucharlos, comprenderlos; pero no oiremos a las
“mil ochenta y nueve victimas —de las cuales, doscientas eran sa-
cerdotes”— que se vieron igualmente perseguidas y angustiadas
por idénticos y quizds mds sombrios pensamientos y que “fueron,
una a una, tragadas por la muerte para siempre”. Asi se expresa
Carlyle. Y Mercier refiere un detalle escalofriante, un minimo
detalle si se quiere en medio de aquella convulsiva tempestad, pero
que nos dice mds, por su sencillez aterradora, que cien descripcio-
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nés en globo. “Vi —dice Mercier—... vi un pie que sobresalia,
Unico, rigido, estirado, por entre un montén de caddveres. Vi ese
pie, y mi impresién fue tan grande, que le reconoceré el dia del
Juicio Final, en la hora de la suprema justicia”...

Pero he aqui que todo aquello no bastaba y, entonces, apare-
cié la guillotina. La guillotina, cuya invencién se atribuye equivo-
cadamente al médico José Ignacio Guillotin, “era la mdquina para
decapitar ideada por la Revolucidn Francesa”. Este artefacto
aterrador habia sido construido por un mecédnico alemédn llamado
Schmidt, de acuerdo con las explicaciones y los planos de un
cirujano francés de nombre Luis y se colocé por vez primera en
abril de 1792 en la Plaza de Greve ().

De cémo “trabajé” la guillotina durante los afios de 1793 a
1794 pueden los lectores informarse cumplidamente por el emo-
cionante capitulo que Carlyle dedica a este asunto en su “La Ré-
volution Francaise”. No repetiremos, pues, aqui lo que en forma
insuperable y magistral dijo ya el gran historiador inglés. Pero,
por encima aun de aquel terror, por encima del espanto proyectado
por la guillotina, sobresalieron “los grandes terroristas”, aquellos
monstruos sin entrafias que se dirfan escapados del infierno: los
Fouché, los Collot y los Couthon en Lyon; los Saint-André, en
Brest; los Maignet, en Orange, los Lebdn, en Arras y los Carrier,
en Nantes; todos esos horribles vampiros, “para vergiienza del
universo, se emborrachan con la muerte y con la sangre”, segin
lo dice Carlyle. Pero se embriagan también con la voluptuosidad
que para ellos exhalan todas esas muerdes y esa sangre. Son el
modelo inigualable que Sade toma para trazar sobre ellos las silue-
tas de sus personajes literarios. Brunet ha sefialado ya, con su
indice acusador, al mds carnicero y desalmado de todos los “gran-
des terroristas” del 93: a Juan Bautista Carrier, como uno de aque-
llos prototipos de que el marqués se sirvié para inspirarse, afia-
diendo “que sin la realidad de tal tétrico personaje, los de Sade
no habrian tenido caracteristicas tan salvajes y repelentes” (2).

Por su parte, el conde de Fleury, en su magnifico libro “Les
grands terroristes”, ha llevado también sus investigaciones histd-
ricas hasta el punto de dejar plenamente confirmada la asercién
de Brunet, que es también la nuestra propia. Juan Bautista Carrier

(1) G. Jorn: “Joseph-Ignace Guillotin”.

(3) Brunet: “Les crimes de ’amour”.
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fue, efectivamente, un sanguinario verdugo por sensualidad. Se
sabe ahora que tenia organizado en Nantes un “serrallo”, en el
que se entregaba, junto con su amante e “inspectora general” la
Carén, a las mds escandalosas bacanales. Pasaba alli las noches
en tremendas borracheras y siempre en compaifiia de mujeres de
mala nota y de vulgares criminales: la Lamberti, la Lavaux, la
Robin.

Carrier hizo “trabajar” la guillotina en Nantes “hasta que el
verdugo se cansé”. El procedimiento de cercenar cabezas, una
por una, le parecia muy lento y, entonces, inici6 la etapa de los
fusilamientos en masa sobre la explanada de Saint-Maure. Cayeron
alli, ametrallados y en tandas, hombres y mujeres, “algunas de
éstas ultimas junto con sus hijitos de pecho”. También se aburrid
de fusilar el asesino Carrier y entonces recurrié a otro invento
mds eficaz y expeditivo: el de “la muerte por inmersién”, que se
harfa famoso por los siglos de los siglos. Los reaccionarios —o
simplemente, los sospechosos— eran transportados en barcos de
quilla plana o en gabarras rio abajo, en medio de las tinieblas de
la noche. De pronto, y cuando menos lo esperaban, se abrian las
compuertas de estas naves y toda la “mercancia” se iba al fondo.
Noventa sacerdotes perecieron una sola vez por este barbaro pro-
cedimiento. Al dia siguiente, Carrier, ironizando con la mayor
sangre fria, daba parte de su “hazafna” a las autoridades superiores
de la manera siguiente: “la sentencia de deportacién fue ejecuta-
da... bajo la forma de una deportacion vertical”. iEra el refocilo
del sadico, unida a una ausencia total de sentimientos!

En otra ocasidon, los “deportados verticalmente” fueron ciento
treinta y ocho. Y como algunos de ellos, tratando de escapar de
la muerte, se aferraran con sus dedos crispados a los bordes de la
nave, Carrier dio orden a sus esbirros de que se los cortaran a
hachazos sin el menor miramiento. Mds tarde, y para evitar tales
“contrariedades”, Carrier y su ayudante Grandmaison dispusieron
que los futuros “inmersos” fueran embarcados con las manos ama-
rradas. Y como aun asi, hubiera algunos que se sostenian a flote,
ordenaron que les rematasen a tiros. Muchos testigos aseveran
que Carrier obligaba previamente a las mujeres a desnudarse y
que, incluso en mds de una ocasidén, cuando los hijitos de las victi-
mas chillaban y lloriqueaban ante las atrocidades cometidas con
sus padres, Carrier ordend tirarlos al agua, diciendo: “estos no son
ahora mds que lobeznos, pero un dia acabardn por ser lobos”.
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Otra de las diabdlicas invenciones de Carrier fue aquella que
se conoce en la historia con el nombre de “matrimonios a la repu-
blicana” y que consistia en amarrar por parejas a hombres y muje-
res antes de arrojarlos al agua para que pereciesen ahogados.

Mdés compasivo, el rio acabéd por desplazar hacia la orilla a
los numerosos caddveres con que cada noche se rellenaba su fondo.
Y cuando los buitres y los cuervos se precipitaron sobre ellos, Ca-
rrier comentd: “;Qué rio y qué animales mds revolucionarios!”

Este Nerén de la Revolucién Francesa gustaba de presenciar
tales asesinatos en masa acompafado por sus amigas de “serrallo”
al cual volvia, una vez terminada la “deportacién vertical”, para
continuar sus orgias hasta el amanecer.

Todo esto no es una invencién quimérica, sino algo que, des-
graciadamente, ha quedado escrito con letras reales e indelebles
en las pdginas de la Historia. Y esas mismas pdginas nos dicen
que las “deportaciones verticales” se repitieron nada menos que
veinticinco veces y que cuatro mil ochocientas sesenta personas
perecieron en ellas, sin contar a varios nifios de menos de quince
anos. No es, pues, extraio que, comentando tales crimenes, excla-
mara el gran Carlyle: “todo esto tendrd que ser juzgado un dia a
plena luz del sol, y la memoria de estos horrendos hechos se con-
servard por los siglos de los siglos”.

Pero nétese esta extrafa coincidencia: el carnicero Carrier,
el mds inhumano y “sanguinario terrorista”, habla el mismo len-
guaje que Sade en la carta que dirigi6 a la Convencién el 8 de
Frimario de 1793. “Una vez instituido el apostolado de la Razén
en medio de la Revolucién —escribia alli— todos los prejuicios,
todas las supersticiones y todos los fanatismos desaparecerdn ante
la llama esplendente de la Filosofia”. Son casi las mismas palabras
tantas veces repetidas por Sade en sus novelas.

Pero aun hay mds: refiriéndose a los eclesidsticos, Carrier
abunda en los términos groseros de Sade. Cuando, por ejemplo,
manda que ahoguen en el rio a noventa sacerdotes condenados en
Angers y ve que sus subordinados titubean, dice —como en un
remedo de otra expresién familiar del marqués—: “No hay que hacer
tantos misterios: jVamos, al agua todos esos tipos!”

En Lyon, donde goberné y mandé como un sdtrapa oriental
el fatidico Collot-d’Herbois, el sustituto de Fouché, la sangre corrid
en verdaderos arroyos por la plaza de Terreaux, y el Rddano
arrastraba diariamente hileras de caddveres previamente mutilados.
De una sola vez, doscientos nueve condenados fueron transpor-
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tados a la otra ribera del rio para ser alli masacrados a tiros y gol-
pes de mosquetdén sobre la explanada de Brotteaux. Fue —dice un
testigo presencial— “una carniceria demasiado terrible para inten-
tar describirla con palabras; tan terrible era todo aquello, que hasta
los mismos guardias nacionales, por no ver a sus victimas en el
momento supremo, volvieron la cabeza al disparar.”

Hoy puede asegurarse que pocas veces ha habido una época
con un desprecio mayor por la vida humana que la comprendida
entre el 1792 y el 1794. Era frecuente ver por aquellos dias bandas
sueltas de asesinos buscando victimas y mdas victimas para la guillo-
tina; bandas como aquella que se hizo famosa bajo el mote de los
“Jéhus” o, bien, la “del Sol”, encargada de esparcir el terror por
toda la Francia meridional. Las personas ejecutadas durante
esa época, sea por el procedimiento de la guillotina o por cualquier
otro mds rdpido y practico, forman una imponente legién. Comen-
zando por el Rey Luis XVI y por la Reina y acabando por el za-
patero Simén, todos tuvieron que pasar por trances muy semejan-
tes. Incluso los mismos hombres que habian desatado aquella im-
presionante ola de terror. Con razdén, pues, pudo decir el siniestro
Saint-Just “que los revolucionarios no podrian encontrar la paz
mds que en la tumba”. Como Saturno, la Revolucidn Francesa aca-
bé por devorar, uno por uno, a sus propios hijos.

Pero no fueron tunicamente los asesinatos en masa y las tor-
turas. Fueron las extorsiones, las violaciones y las infamias indeci-
bles. En las cdrceles, las mujeres eran violadas muchas veces por
los propios carceleros, y madame Rolland cuenta algunos casos en
sus “Merorias”; se fabricaban pelucas con los cabellos de los aris-
técratas asesinados y, en Meuddn, habia, segin lo asegura Mont-
gaillard, una curtiduria, donde se trabajaban “las pieles” de los
guillotinados “que merecian la pena de ser utilizadas” y de las
cuales se obtenia, al parecer, un excelente cuero. Aseguraban aque-
llos curtidores que la piel de los hombres era muy superior a la
gamuza, tanto por su flexibilidad como por su solidez; pero que la
de las mujeres “no servia apenas para nada” (1).

El final del Terror se acercaba. Pero todavia exploté en una
ultima llamarada durante el mes de Pradial del afio 1794 y los nueve

(1) Por la rareza del hecho, quiero dejar constancia en este punto de que
existe en Paris un ejemplar de la “Filosofia en el Boudoir” (edicién de Londres
1795, 2 volumenes), encuadernada en piel humana. Lleva la firma de Lortic.

156



primeros dias de Thermidor. En poco mds de un mes fueron gui-
llotinadas mil cuatrocientas personas. ;Quién podrd leer sin es-
tremecerse la inacabable lista de aquellas infortunadas victimas
postreras y cuyos nombres y torturas interiores nos recuerda Hous-
saye en su “Notre-Dame de Thermidor”? Un nombre resplandece
por encima de todos los demds: el del poeta André Chénier, mds
tarde inmortalizado en la literatura dramadtica. jLa Santa Guillo-
tina “trabajaba” todos los dias con afdn!

Pero, finalmente, la ola terrible se contrae, pierde poco a poco
su impetu y fiereza incontrastable y, con la caida estrepitosa y
anhelada de Robespierre, el reinado del Terror se hunde en los
infiernos para siempre. La fecha-tope de esta bacanal sangrienta
la sefiald el nueve de Thermidor, aquel dia que, con justicia, fue
saludado, alegre y entusidsticamente, por Maria José Chénier con
su sublime “Himno”:

Salve, Nueve de Thermidor, dia de la [iberacion:
Ti vienes a purificar el suelo ensangrentado;

por segunda vez haces resplandecer sobre Francia
los rayos de la Libertad...

La noche, la horrible noche, habia quedado atrés.

19. MODELOS ETNOLOGICOS E HISTORICOS

L marqués de Sade era un agudo observador de la realidad cir-
E cundante. Y, ademads, durante su cautividad, habia estudiado a
conciencia toda la literatura contempordnea. Por ello no debe ex-
trafiar el hecho de que sus obras vengan a ser, en resumidas cuentas,
una combinacién habilisima de sus lecturas y de lo que habia visto
en torno suyo durante uno de los periodos mds agitados de la His-
toria. La Etnologia, que empezaba a desplegar sus primeros ale-
teos como ciencia por aquellos dias, fue una de sus principales fuen-
tes de inspiraciéon. El comienzo del estudio de la etnologia, data
como es sabido, del siglo dieciocho y se desarrollé principalmente
en Francia, donde ]J. T. Lafitau publicd, en 1724, la primera obra
importante de este género: “Costumbres de los salvajes america-
nos comparadas con las costumbres de los primeros tiempos”. Fue
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éste un libro al que el propio Voltaire concedié gran importancia y
del que probablemente se sirvié para escribir un trabajo andlogo,
si bien de mayor envergadura: “Essai sur les moeurs et lesprit
des Nations”.

Mds tarde, los numerosos viajes de exploracién realizados
por ilustres sabios franceses del siglo dieciocho acabaron por des-
pertar el interés hacia los pueblos salvajes. Basta citar a De
Bouguen, La Condamine, Bougainville, La Perouse, Marchand,
d’Hauteroche, Duhalde, Gralevois, Savary, Le Vaillant, Volney y
Doumont,

Aunque todavia en una forma grosera y poco documentada, se
empezd a comparar, cientificamente, los hdbitos y costumbres de
los diferentes pueblos; y, sobre esas simples bases, a estudiar el
propio desarrollo histérico de la Humanidad.

Claro que, por entonces, todavia salia mejor parada la civiliza-
cién europea y se la glorificaba como la superior y mds valiosa de
todas. Los salvajes “no eran adn mejores que nosotros”. Lafitau
escribia: “he leido con mucha afliccidn que los pueblos bdrbaros
carecen de todo sentimiento religioso, de toda nocién de la divini-
dad, de toda idea de que exista un ente sobrenatural a quien deban
hacerse sacrificios; he leido que esos pueblos carecen de leyes y de
autoridad y de que, en definitiva, apenas si tienen de hombres
otra cosa que su figura corporal. Todo esto nos llevaria a imaginar
a los salvajes como meros animales”.

Era la misma deduccién extraida por Sade. Pero lo hacia,
Unica e interesadamente, para justificar, por medio de los vicios
que en los pueblos barbaros habian encontrado los exploradores,
aquellos que él queria para su época. Por eso se refiere con alegria
en sus escritos a las civilizaciones primitivas cuyos miembros ca-
recen por completo, y ante todo, de pudor. Era justamente el im-
pudor que él anhelaba ver reinante entre sus conciudadanos. James
Coock encontré muy difundida la pederastia en las islas del Mar
del Sur. Por consiguiente —establecia Sade— la pederastia es
natural y buena. Y si se pudiese hacer un viaje a la luna y alli
existiesen seres humanos, Sade afirma que también en nuestro le-
jano satélite se hallarian pederastas, puesto que ese vicio “es propio
del hombre en pleno estado de naturaleza”.

La crueldad de las mujeres era también la misma en todo el
mundo remoto. Zingua, reina de Angola —un monstruo que Sade
gusta de citar a cada paso—, “la mds bdrbara de todas las muje-
res”, hacia sacrificar a sus amantes una vez que se cansaba de ellos;
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organizaba batallas entre sus guerreros para entregarse en seguida
al vencedor y hacia triturar en un mortero a todas las mujeres de
menos de treinta afios que estuviesen embarazadas. Zoé, esposa de
un emperador chino, encontraba uno de sus mds grandes placeres
en hacer ejecutar en su presencia a todos los condenados mientras
se entregaba a sus extravios sexuales. Cuanto mayores eran las
crueldades que los verdugos ensayaban, tanto mds intenso era el
goce de la sddica y terrible Zoé. Ella habia sido la inventora de
una columna de bronce, hueca, donde se tostaba poco a poco, hasta
dejarlo achicharrado, al delincuente de turno. Teodora era otra
mujer de refinada crueldad cuya diversién principal consistia en
presenciar las castraciones humanas.

Llevado, en parte, por su fantasia erdtica y, en parte, por sus
lecturas, Sade lleg6 a prestar oidos al conocido relato de Américo
Vespucio —al que no nombra, sin embargo—, segin el cual las
mujeres de la Florida aplicaban a sus maridos determinados insectos
cuya picadura producia una dulcera incurable, pero también una
sed de concupiscencia que nada podia calmar en este mundo.

Sade recurrid, por consiguiente, a los vagos conocimientos
etnoldgicos de que su época disponia, para aderezarlos a su modo
y justificar todos los vicios. La Biblia fue otro de los libros de que
extrajo gran cantidad de materiales, sin que le arredrara el gran
respeto que el libro santo inspiraba en toda Europa. En sus insa-
ciables lecturas, el marqués buscaba nuevas fuentes de inspiracién
en las costumbres de los lapones, de los africanos, de los asidticos,
de los turcos, de los chinos, de los habitantes de Angola. Todo le
resultaba familiar. Cita los viajes de Coock, los “Estudios sobre
los hindues, egipcios y armenios”, asi como “Las Costumbres de
todos los pueblos”, de Paw. Se entera asi —o cree enterarse— de
que en Tartaria y en la América precolombina, constituia “un
gran honor prostituir a las mujeres”; de que el adulterio era moneda
corriente entre los griegos; de que los romanos se prestaban mu-
tuamente sus esposas y de que su decantada Zingua habia promul-
gado una ley que prescribia “la entrega libre de las mujeres”. Es-
parta, Formosa, Tahiti, el Congo, la China, el Japdn, le proporciona-
ban una muchedumbre de “ejemplos convincentes” y que encua-
draban en sus teorias como una ajorca a la muifieca. Sade hallaba
en la célebre “Historia de los Celtas”, de Peloutier, la prueba de
que el juego de “la cuerda cortada”, ejecutado por Roland o, lo
que es lo mismo, el “ajusticiamiento por voluptuosidad” habia sido
ya practicado por los celtas, y se atrevia a expresar la asercion
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siguiente: “casi todos los extravios y todos los libertinajes narrados
en la historia de Justina y que tanto han soliviantado a los moralis-
tas pacatos, eran, en tiempos remotos, o simples juegos o costumbres
legales o simples ceremonias religiosas”.

En cuanto a la préctica de la flagelacién, Sade se apoyaba en
el libro de Brantome “Vies de dames galantes” y lo cita textual-
mente, indicando hasta la edicién especial de que habia tomado sus
apuntes. Sade utiliz6, por consiguiente, todas las ideas atrevidas
de su tiempo y todas las fantasias mds excéntricas que a la sazén
existian sobre las monstruosidades humanas realizadas por seres
atacados de eretomania. Noirceuil declara, por ejemplo, “que se
casard dos veces en un mismo dia” —una como hombre y otra como
mujer— y Julieta responde que, ella, por su parte, hard lo mismo y
en las mismas extravagantes condiciones. Pero esto tampoco im-
plicaba una mayor novedad, toda vez que Sade se “inspird”, para
formular tan extravagante hecho, en Nerdn, el libidinoso empera-
dor romano que se casé con Tigelino disfrazado de mujer y, con
Sporo, vestido de hombre. Y lo que Julieta propone tampoco re-
sulta otra cosa, en definitiva, que una vulgar imitacién de lo que
habia hecho la emperatriz Teodora.

Sade cita con mucha frecuencia al famoso mariscal Gilles La-
val de Retz, acerca del cual escribieron una excelente biografia
Bossard y Maulle. Este Barba-Azul con charreteras, hombre de
gran prestancia fisica y de una notable cultura, abandondé a los
veintisiete afios de edad “la corte, su brillante carrera militar y
hasta a su propia mujer e hijos, se encerrd, luego, en su castillo
solitario, inicié una vida de derroches, se entregé al estudio de las
ciencias ocultas y mataba el resto del tiempo invocando a los De-
monios y haciendo otras locuras semejantes. Finalmente, acabd
por caer en los peores abusos sexuales, sin excluir la pederastia; se
hizo raptor de menores, asesino, sddico y profanador de cadaveres.
Segin Eulenburg, que también ha escrito un excelente trabajo cien-
tifico sobre él, Gilles de Retz logré secuestrar en su castillo nada
menos que ciento cuarenta nifios y los decapité, uno por uno, de
la manera mds horrenda. Unas veces, el ejecutor era el propio ma-
riscal y, otras, un obediente servidor suyo, quien compartia con su
amo las “delicias” de semejantes asesinatos. Las profanaciones
que el mariscal Gilles de Retz cometié con sus victimas no podrian
ser relatadas sin que la conciencia mds tranquila se sublevase.
Basta con extractar una parte de la declaracién prestada por el
confesor de aquel monstruo humano, Egidio de Rays. Dice asi:

160



“Egidius de Rays, sponte dixit quamplute pueros in magno numero,
cujas amplias non est certus, cepisset et capi fecisse, ipsosque pue-
ros occidise et occidi fecisse, seque cum Ipsis vicium et peccatum
sodomicum comisse... tan ante quam post mortem Ipsorum et in
ipsa morte damnabiliter... con quibus etiam languentibus vicium
sodomiticum comittebat et exercebat modi supra dicto’..

Gilles solia repetir jactanciosamente a sus cémplices: “nadie
en el mundo comprende ni podrd comprender jamds lo que yo he
hecho a lo largo de mi vida.. Y tampoco existiria nadie capaz
de hacerlo”. Ahora bien; los héroes de Sade hablan de sus exce-
sos y de sus crimenes con el mismo diabdlico orgullo que el maris-
cal. Sus bravatas son las mismas y Eulenburg ha hecho notar, con
gran acierto, que el marqués de Sade no sélo no se contentaba con
consagrar en diferentes pasajes de su “Justina” y de su “Julieta”
“discursos entusiastas a mayor honra y gloria del mariscal de Retz”
sino que pretendia emularle con sus personajes de ficcidén, como por
ejemplo, con un tal Jerénimo, castellano de Sicilia, que se dedicaba
a comprar y hacer comprar, por medio de una tal Clemencia, a
todos los chiquillos del contorno a fin de torturarlos y gozar con
ellos hasta la muerte, a imitacion de Gilles de Retz”. Todo esto de-
mostraria una vez mds que el “joli” marqués no fue, en el fondo,
sino un mero descriptor o recolector de todas las excentricidades e
inmundicias sexuales que florecian en su época. Y aquella época
era rica, desgraciadamente, en corrupciones y en siniestros per-
sonajes de la laya del mariscal. Lo reconoce hasta el propio Mi-
chelet cuando escribe en su “Histoire de France” (Louis XV):
“;Cudntos crimenes secretos, cometidos por hombres privilegiados,
que nadie osaba perseguir y, mucho menos, castigar! ;Y cudntos
de aquellos poderosos pasaban, desde el campo de las meras fanta-
sias al del franco asesinato!” Y a seguido cuenta que un consejero
del Parlamento maltraté cruelmente a una muchacha antes de pro-
ceder a violarla impunemente, matando poco después al auriga que
habia sido su cémplice en el indignante hecho.

Sade hace también constante mencién del conde Charolais, quien
“cometié numerosos crimenes por simple libertinaje” y que unia, a
un cinismo insuperable, una ferocidad de verdadero chacal. Du-
rante sus bacanales, el conde de Charolais se aburria si no veia
correr sangre a raudales y, para completar sus placeres, acomodaba
a sus cortesanas de la manera mds cruel. Paul Moreau dice de él
que una de sus distracciones favoritas consistia “en abatir a tiros
de fusil, unas veces a los obreros que trabajaban sobre el tejado
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de su casa y, otras, a los pacificos transeintes que pasaban frente
a su propiedad”. Pero la caceria de los trabajadores por los teja-
dos era un deporte “mds alegre” para él, porque las volteretas y
convulsiones de los caddveres al caer desde la altura “le proporcio-
naban un intenso placer”. Sade recogié también en sus escritos esta
extrafia aberracién de Charolais y la incluyé entre las perversida-
des sexuales ordinarias de sus personajes novelescos. Asi, por
ejemplo, en aquel pasaje de “Julieta”, donde la protagonista, mien-
tras satisface su instinto sexual con un desconocido, mata al padre
de éste de un tiro “a fin de aumentar la voluptuosidad”.

Segun el ya citado Michelet, el conde de Charolais no se acer-
caba a las mujeres mas que cuando éstas se encontraban “a I’état
sanglant” y su padre, el Principe de Conde, hallaba uno de sus
hermosos refocilos en envenenar a las personas como lo hizo con el
poeta Santeuil. Sus hijos, el duque de Borgofia y el conde de
Charolais, habian heredado esas perversiones patoldgicas de su
progenitor. Ambos utilizaron para sus fines siniestros la ayuda de
una complice llamada La Prie. Un dia se presenté en casa de ésta
cierta dama de la buena sociedad y “los dos famosos principes la
asaltaron y desnudaron, amarrdndola después con un lienzo a fin
de abusar de ella”. Finalmente acabaron por “achicharrarla como
a un pollo”. La dama en cuestién acabd por zafarse de aquella
trampa, pero transcurrieron varios afios antes de que se curara
totalmente de las quemaduras recibidas. Michelet asegura que el
inventor de aquella “diablura fue el duque de Borgoia”. ;No
serfa este monstruo el modelo que sirvié a Sade para trazar la
silueta del duque de Dondemar, aquel duque que, en “Julieta”,
rociaba con aceite hirviendo el cuerpo de cuatro muchachas para
divertirse con sus contorsiones, Es mds que probable que fuese asi.

Pero la coincidencia siguiente no podria ser puesta en duda.
Cuentan los hermanos Goncourt que el duque de Richelieu, el usu-
fructuario de las famosas pastillas que llevaban su apellido, hallaba
una de sus mayores satisfacciones sexuales en ver llorar a las per-
sonas que él mismo atormentaba. Y, en Sade, topamos con el rico
comerciante Dubourg, quien también experimenta excepcionales
goces sensuales viendo llorar a las muchachas a quienes torturaba.

El famoso antropdéfago Biaise Ferrage, apodado Seyé, parece
haber servido también de modelo a Sade para otro de sus persona-
jes. Ferrage o Seyé vivid en los Pirineos desde 1779 al 1780 y
matd y devoré hombres, mujeres y, sobre todo, muchachas. Sade
introdujo en sus novelas un tipo semejante a éste, que también
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vivia en las montafias y se entregaba a idénticas atrocidades. En
la novela se llama Minski, “el ermitafio de los Apeninos” y la
propia Julieta estuvo a punto de perecer en sus garras.

En su ya citado libro “Les crimes de I’amour”, Brunet hace
todavia mencién de otros muchos tipos sddicos que vivieron y fue-
ron célebres en el siglo dieciocho, como el de aquel gentilhombre
polaco, autor de diversas obras histdricas, el conde Potocki, quien
habria cometido crimenes “del mismo género de los descriptos por
Sade”, lo que motivé que le desterraran de su patria por asesino
convicto y confeso.

En Lyon, las costumbres estaban tan corrompidas antes de la
Revolucidn; que se produjeron muchas mayores infamias en el terre-
no de lo real, que las que el “joli” marqués introdujo en sus novelas.
Por eso estd en lo cierto Michelet, que no ignoraba nada de esto,
cuando dice que “no se debia a un mero azar el hecho de que un
célebre autor —Sade— pusiese a aquella ciudad por escenario de
muchos de sus mds execrables engendros literarios”. Pero holgaria
esa aseveracion de Michelet, toda vez que el propio marqués con-
fiesa en “Justina” que “el tratante de blancas que aparece en esta
novela existié realmente en Lyon y que era, por consiguiente, un
personaje histérico y no una fabulosa criatura de novela”.

Pero aun hay mads: Jean Paul Marat, en honor de quien el mar-
qués de Sade pronuncié un enfdtico discurso el 29 de septiembre
de 1793; aquel Marat que fue, incuestionablemente, uno de los
mds “sanguinarios chacales” que tuvo la Revolucién Francesa, ha-
bria inspirado a Sade gran cantidad de las ideas terrorificas que
éste esparce a boleo en sus novelas. “Marat —dice Sade— se
comportaba como un hombre que se hubiera emborrachado, no con
vino, sino con sangre y a quien los propios vapores de la sangre
dieron mds sed de sangre, una sed insaciable y cada dia mds cre-
ciente”.

En su famoso periéddico “El Amigo del Pueblo”, Marat acon-
sejaba, ante todo, “los asesinatos en masa” y recomendaba que
éstos deberian repetirse sin cesar a fin de que el escarmiento fuera
permanente en las conciencias reaccionarias. En Sade, estas sinies-
tras insinuaciones sangrientas se repiten en cada pdgina, y se dirian,
en el fondo, un remedo de los editoriales demagdgicos pergeiiados
por Marat.

Cierto autor alemdn lanzd la singular hipétesis de que tal vez
“Justina” y “Julieta” no fuesen, en realidad, otra cosa que “la
propia autobiografia del marqués de Sade”, ya que Justina parece
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el equivalente de mademoiselle de Arout, y Julieta el de la con-
desa de Bray. La afirmacién tal vez resulte atrevida, pero no acaso
completamente improbable. Y es que, como asegura un escritor
francés contempordneo, “la realidad tiene también una enorme
imaginacién”. A Sade le bast¢ ceilirse a ella.

20. LA VIDA ITALIANA EN EL SIGLO XVIII

N 1772, y como consecuencia del “affaire” escandaloso de Mar-
E sella, el marqués de Sade tuvo que huir, juntamente con su
cuiiada, a Italia, donde pasé cinco afios. El fruto de esa larga
permanencia en el vecino pais fue la pintura de la vida italiana que
Sade incluye en los tomos cuarto, quinto y sexto, de su “Julieta”.

Se jacta Sade en aquellas paginas “de conocer a Italia por
experiencia propia” y aun afiade: “quienes me conocen, saben que
yo he recorrido toda Italia en compaifia de una bellisima mujer; que
por un simple principio de mi especial Filosofia, presenté esta mujer
al Gran Duque de Toscana, al Papa, a la Borghese, y al Rey y a
la Reina de Ndpoles. Por consiguiente, mis lectores deben tomar
como exacto todo aquello que se refiere a las perversiones sexuales
descritas en mi libro. Los cuadros de las costumbres que yo trazo
estdn igualmente atenidos a la mads estricta realidad y aun agrego
que mis lectores pueden estar seguros de que las escenas han sido
trasladadas a las pdginas de mis libros con tal verismo que para nada
necesitaria el lector haber sido testigo de ellas. Igualmente les ase-
guro que los viajes y otros muchos detalles responden a la mas
rigurosa realidad”.

Tal es lo que escribe el propio Sade. Pero es evidente que, a
pesar de esas declaraciones fanfarronas, hay en las novelas del
marqués muchas monstruosidades y exageraciones que deben ser
tomadas como simple producto de su patoldgica fantasia, aun cuando
floten sobre un fondo de verdades relativas que pueden comprar
barse histéricamente con sélo echar un vistazo a lo que era la Italia
del siglo dieciocho.

Italia fue, sin disputa, el vivero y semillero de todas las corrup-
ciones, ya sea en tiempo del Imperio Romano, ya en la Edad Media
o en el Renacimiento. Dejando a un lado a los Césares y a la
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relajada sociedad romana de las postrimerias del Imperio, ;haria
falta traer a la memoria las figuras del Aretino, del Papa Alejandro
VI, de Lucrecia y César Borgia, de Julio Romano y de Agustin y
Anibal Carrache? Todas las aventuras erdticas de Bocaccio en
el “Decamerdén” nos parecen inofensivas fantasias comparadas con
las que vivieron cualesquiera de los personajes precitados. Pero
no eran so6lo ellos. Italia entera imitaba, en alto o en bajo grado,
la conducta de esos hombres.

El marqués de Sade nos asegura que, en su tiempo, la prosti-
tucién estaba a la orden del dia en toda Italia. Las ciudades por
donde pasa Julieta rebosaban de mujeres publicas, tanto de baja
como de alta extraccién; mujeres que exhibian su descoco lo mismo
en las fiestas callejeras que en las que se celebraban en los aristocrd-
ticos palacios, en los cuales gozaban de una envidiable considera-
cién. Y es que, para llegar a serlo de verdad, para merecer tal
nombre, una ramera de Italia, segun los cdnones de la época,
“debia pecar carnalmente no menos de 23.000 veces”. Sélo cuando
habia rebasado esa cifra, una mujer podia optar al ambicionado
titulo, segun lo ha demostrado C. J. Weber.

Casanova cuenta que encontrd los jardines del Conde Federico
Borromeo completamente atestados “de un enjambre de jévenes
beldades” dedicadas al culto de Venus, y ya es sabido que el emba-
jador de Venecia en Turin tenia su casa abierta para todas las mu-
chachas de vida alegre “a fin de que en ella se rindiese adoracién
al bello sexo”. Bolonia, cuyas licenciosas costumbres relata Sade
con delectacién, “abundaba en ninfas cantantes y danzantes” y, en
Venecia, las aberraciones sexuales habian degenerado hasta extre-
mos indecibles. Era en esta dltima ciudad donde la cortesana, con-
vertida “en la peste de las villas italianas”, se sentia mds admirada
e idolatrada. Pero j;en qué otro lugar del mundo podian ofrecerse
a los sentidos tentaciones y placeres mds refinados y variados y
atrayentes? ;Doénde resultaba el matrimonio mdés propenso a las
intrigas que en aquella ciudad, en la que “todas esas ataduras ma-
trimoniales que impiden las aventuras de los cényuges se conside-
raban prejuicios ridiculos?” ;En qué otra poblacién de Europa
habia cortesanas mds bellas, cultas y amables? ;Dénde las mujeres
de la aristocracia y las prostitutas extraoficiales se entregaban
con mayor “romanticismo” y con mayor distincidn —aumentada por
el peligro— a los placeres de la carne que en San Murano o en
San Giorgio, ;En qué otra parte del mundo ofrecia el carnaval,
con sus bdquicos festivales y sus disfraces y caretas y bajo la tibie-
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za acariciante de las noches veraniegas, mds encantadoras aventu-
ras? ;Dénde se conocian los placeres de una buena mesa que supe-
rasen a los de Italia, ni vinos mds exquisitos y espirituosos, aquellos
vinos ya libados durante las orgias de la Roma Imperial en corus-
cantes copas de oro? ;Dénde podian escucharse dperas mds mag-
nificas, voces mds acariciadoras o contemplarse danzarinas mds artis-
ticamente desnudas ni festivales mds picantes? ;Dénde el deca-
dente gusto aristocrdtico por los juegos de azar podia verse saciado,
en un instante de suerte, con un montén de oro contante y sonante
como alli? En ninguna parte. Por eso, Venecia era la obligada
estaciéon de término escogida por todos los viciosos aristécratas en
su primer viaje por el mundo. Todos ellos regresaban de alli, es
cierto, pervertidos y empobrecidos —tanto en bienes materiales
como en su fuerza vital—, pero enriquecidos, por otra parte, de
pecados; de aquellos pecados en que era maestra la ciudad entera
de Venecia.

La importancia de Venecia como metrépoli de la libertad y del
refinamiento sexual ha sido ya sefialada, no por forasteros y extra-
fios, sino por los propios nobles y cortesanos que en ella nacieron
y vivieron y en cuyos “Diarios” o “historias privadas” pueden leerse
maravillas al respecto. Un mismo y concreto afdn arrastraba a todo
el mundo elegante de Europa hacia la ciudad de los canales: gozar
sin tasa de la vida y, especialmente, de los placeres corporales.

Para que los visitantes no sufriesen decepciones a ese respecto,
las rameras gozaban en Venecia de la proteccién particular del
gobierno, siendo, por asi decirlo, el dnico lujo que las leyes consen-
tian. Casanova ha referido en sus “Memorias” interesantes deta-
lles acerca de la vida y las costumbres de las muchachas de vida
alegre venecianas hacia el afio 1750 y, especialmente, sobre una
famosa cortesana. Y Sade confirma, por su parte, los informes del
galante aventurero.

Italia era también por aquellos dias el paraiso o la tierra pro-
metida de los pederastas. Tanto que Sade, buen conocedor de la
materia, puede decir brutalmente sobre el particular: “el derriére
es lo méds buscado en Italia”. Era una herencia que procedia de
Grecia y de Roma y que habia sido aumentada durante la Edad
Media y el Renacimiento. En sus Cantos decimoquinto y décimo-
sexto de “El Infierno”, Dante habia hecho ya referencias bien con-
cretas sobre la inmensa propagacién que la pederastia habia cobrado
en Italia; y de lo que habia llegado a ser este repugnante vicio en
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tiempos del Papa Sixto IV (1471-1484) ofrece también una buena
prueba este distico latino que se habia hecho popular:

Roma quod inverso delectaretur amore
Nomen ab inverso nomine fecit Amor.

Altos eclesidsticos y personajes famosos fueron acusados pu-
blicamente de practicar la sodomia. Miguel Angel y el propio Leo-
nardo de Vinci fueron, segun todos los visos, pederastas, y el pintor
Giovani Antonio Razzi merecid, por su vida escandalosa a este res-
pecto, el remoquete de “El Sodomita”.

Esta aberracién sexual estaba tan extendida y era tal la auda-
cia de quienes la practicaban que, en muchas ocasiones, se corria
incluso un gran peligro de ser violentado por ellos. Casanova refie-
re que un dia tuvo que defenderse bravamente cuando un tipo de
esa calafia se abalanz6 sobre él con fines inconfesables y siniestros.
Y adn agrega el caso de un muchacho llamado Petronio, que ejercia
publicamente en Ancona el oficio de “prostituida”, sin omitir tam-
poco las aventuras de cierto prelado muy notorio que hacia gala
publicamente de practicar la pederastia. Y J. L. Casper cuenta
igualmente que, en Ndpoles y en Sicilia, ciertos tratantes de blan-
cas ofrecian por igual al viajero muchachas o “bellisimos mucha-
chos” (1).

Casanova nos informa también en sus “Memorias” de lo que
eran “ciertas fiestas campestres” realizadas en las propiedades de
la nobleza napolitana. Una de ellas, la ofrecida por Francavilla
en honor de varios extranjeros, concluyé con los “accouplements
erotiques” de varias parejas juveniles a la vista de todos los invita-
dos; cosa que parece que “divirtié mucho” a las damas alli presen-
tes. Y de que esto no fue una mera fantasia de Casanova tenemos
la prueba concluyente en el hecho de que el marqués de Sade
—que no conocié las Memorias del trotamundos galante— describe
en el quinto tomo de “Julieta” un “baile campestre dado por el
principe Francavilla” durante el cual suceden cosas semejantes a
las apuntadas por Casanova.

Leopoldo I de Toscana, el “gran sucesor de la premiére putain
de Francia” —Maria Antonieta—, era, al decir de Sade, un mons-

(1) Conviene recordar a este respecto que Italia ha producido la mds
famosa de las novelas sodomiticas, como lo es la que lleva por titulo: “Alcibiade
fanciullo a scuolla”.
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truo erdtico; si bien conviene advertir que el intenso “odio que el
marqués sentia hacia la casa de los Austria tal vez le hiciese exa-
gerar un tanto su pintura. Pero Casanova, que no tenia por qué
experimentar esa aversion hacia Leopoldo de Toscana, dice igual-
mente de él, que “su unica pasién se concentraba en el dinero y
en las mujeres”.

Sade cataloga a la Reina Carolina de Ndpoles entre las les-
bianas mds descocadas y perfectas. Tanto ella como su esposo, el
rey Fernando IV, se distinguieron por una “pronunciadisima volup-
tuosidad”, que halld su principal expresiéon en una fiesta popular
celebrada en Ndapoles y durante la cual perecieron cuatrocientas
personas inmoladas a los instintos sddicos de aquella reina. Y es
que, ante Carolina no caben reivindicaciones histéricas. Helfert,
en su “Marie Caroline d’Autriche, reine de Naples”, hizo una
tentativa sensacional por salvar el honor de aquella soberana, tra-
tando de negar muchos de los hechos que se le imputaban y ate-
nuando los restantes. Pero fracasé estruendosamente ante la refu-
tacion con que le sali al encuentro Maurice Broche. Este dejé
comprobado documentalmente que las revelaciones hechas por Go-
rani, por Coletta y por otros muchos autores contemporaneos res-
pecto de la vida y andanzas de aquella impudica mujer deben ser
reconocidas y acatadas como auténticas.

Hablando de ella afirma Coletta “que era una mujer de ciegas
pasiones y de una lascivia devoradora”. Y Gorani, por su parte,
deja ya traslucir su pensamiento cuando escribe como epigrafe en
sus “Memorias”: “Desde hace mucho tiempo hemos sido las vic-
timas de los tiranos y, frecuentemente, se ha corrido un velo sobre
sus crimenes. ;Yo voy a descorrer ese velo!”.

Carolina es, para este autor, “la harpia austriaca” que con-
centraba en si misma toda la lascivia de una Mesalina y todas las
desnaturalizadas ansias amorosas de una Safo. Asevera que se
entregaba por igual a los hombres mds despreciables y abyectos, y
seguidamente a otras mujeres, sin que ello fuera débice para que
sostuviera un lio amoroso con su ministro Acton ante las mismas
narices de su esposo.

Afnade que “esta harpia sin par” hizo morir a todos sus hijos o
les volvié enfermos a fuerza de crueldades. Una vez, su esposo, el
rey Fernando, enfurecido, le grité por el hueco de la cerradura del
cuarto en que se habia refugiado: “Lo que Austria nos ha dado en
ti a los napolitanos no es una reina, ni una esposa, ni una madre,
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sino una furia, una harpia, una Mesalina vomitada del Averno y
lanzada contra nosotros”.

El comercio carnal que Carolina sostuvo con la célebre Lady
Emma Hamilton, la amante de Nelson, adquirié una extensa nom-
bradia. Mucho se ha discutido sobre este hecho, pero la opinién
de Coletta acerca del entendimiento de ambas mujeres parece con-
firmada por todos los observadores mds concienzudos. “En los sa-
lones regios, en los teatros —dice A. Gagniéres—, Emma se senta-
ba, a la vista misma del publico, al costado de la reina. Y se sabe
que, dentro de la regia mansion, todo: desde la mesa hasta el bafio
y el lecho lo teman en comun. Emma representaba la suprema be-
lleza para aquella soberana que era la lascivia personificada”.

La bacanal referida por Sade que tuvo por escenario las ruinas
de Herculano y de Pompeya debié de ser celebrada, evidentemente,
mds de alguna vez en la realidad bajo el patrocinio de Carolina.
Se sabe al menos que, en 1798, una opulenta fiesta semejante fue
verificada en tales lugares y en honor de Nelson. Pero lo que si
puede afirmarse con absoluta certeza es que el asesinato en masa
de que habla Sade fue un riguroso hecho histdrico, si bien no tuvo
las proporciones que la fantasia del marqués le dio. El 18 de oc-
tubre de 1794 hubo, en efecto, un tiroteo en las calles de Ndpoles,
durante el cual perdieron la vida treinta personas y otras muchas
quedaron gravemente heridas sélo para que la reina Carolina pu-
diese gozar de un inédito placer.

Segin Gorani, ni durante la época mds depravada del Imperio
Romano se vio una corrupcién de las costumbres semejante a la que
reind en la corte de Ndpoles bajo los auspicios de la reina Carolina.
Este escritor no la llama por otro nombre que por el de Mesalina, y
el propio Almirante Nelson dice, hablando de Népoles, que no
habia en aquella ciudad mujer alguna virtuosa y que todos los
hombres eran dignos de la horca o de ser condenados, por lo menos,
a galeras. A ser ciertas las apreciaciones de Gorani, Ndpoles her-
via de tipos que, por graciosa paradoja, se dirian extraidos de las
novelas del marqués de Sade. Eran, segin él, engafiadores, menti-
rosos, criminales de sangre fria y sin entrafias. Mds de 30.000 in-
dividuos arrastraban una vida de verdadero vagabundaje, aunque
el nimero de los presos era exorbitante. Las mujeres tenian a
sueldo agentes secretos para vigilar a sus amantes y comprobar su
fidelidad, mientras que ellas mismas se entregaban a la mds franca
y descarada infidelidad amparadas, cabalmente, por los mentados
agentes secretos que actuaban, a la vez, como guardaespaldas. La
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prostitucién alcanzaba cifras asombrosas y cada dia aumentaba con
la llegada de las forasteras, que eran mds apreciadas “por ser mds
bellas y menos ardientes” que las mismas hijas de Ndpoles.

Para Gorani, el rey Fernando IV era “un hombre sensual con
el corazén endurecido” y cuyas principales pasiones se cifraban en
atormentar y matar conejos, perros, gatos y hasta hombres, y en
mantener lios amorosos con una cantidad innumerable de mujeres,
mientras que la reina Carolina y el ministro Acton le engafiaban
sin el menor miramiento.

Con lo apuntado hasta aqui, creemos haber demostrado hasta
el exceso que el marqués de Sade fue simplemente un hijo de su
época, un producto de su tiempo y todo cuanto él ha relatado en sus
novelas, por increible y monstruoso que parezca, tuvo su corres-
pondiente modelo, en alto o en bajo grado, en el terreno de lo real.
El no inventd nada; se limité a recoger, trasladar y ampliar en oca-
siones lo que la vida le brindaba. Si de algo puede acusdrsele es
de haber dejado un terrible pero exacto testimonio de las indecibles
amoralidades de su siglo. Vivi6 en un periodo de suciedad y de
miseria, de lascivia y de instintos criminales y es apenas natural
que el eco de aquel periodo, que sus escritos nos devuelve, suscite
en nosotros —hijos de otra moral y de otros tiempos— la aversién
y el horror y hasta la incredulidad. Pero no tenemos el derecho de
condenar —y menos sin conocimiento de causa, como se hizo hasta
ahora— a este hombre, que si puede tener un valor como sujeto de
estudio para los especialistas de la patologia sexual, lo tiene también
como cronista y testigo de unos hechos que en el mundo han sucedi-
do y que, por lo mismo, el mundo no debe ni puede ignorar. Desde
este punto de vista, Sade adquiere todo el valor de un documento
viviente.
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CAPITULO II

Vida del Marqués de Sade

1. SUS ANTEPASADOS. — LA LAURA DE PETRARCA

Era 7 giorno ch’al sol si coloraro

Per la pieta del suo Fattore i rai,

Quand’ 1’ fui preso, e non me ne guardai,
Che 1 he’ vostr’ occhi. Donna, me legaro.

UIEN ignora estos célebres versos del mds famoso soneto de

Francisco Petrarca, en que canta su primer encuentro con

Laura, la Madonna Laura tan amada; aquella Laura a la que
debemos las flores mds perfumadas de la poesia lirica brotadas en la
mds armoniosa lengua del mundo? ;Y, por otra parte, cémo aquella
aparicion celeste, aquel simbolo de los sentimientos mds delicados y
sublimes tendria acceso en un libro sobre el marqués de Sade?

jAh, es que aquella divina Laura que Petrarca entrevié por
vez primera el memorable lunes de la Semana Santa de 1327 en la
iglesia de Santa Clara, en Avifién, era la hija del caballero Audebert
de Noves, sindico de la ciudad y, a su vez, la esposa de un tal
Hugo de Sade, tronco remoto de la estirpe de los Sade ().

Y he aqui por qué extrafio modo “la historia literaria ha reuni-
do —cruel paradoja— en una misma familia, también, a la perso-
nificacién del amor mds desinteresado y puro, casi divino, con el
principal representante de las perversiones erdticas mds repelentes
e incomprensibles”. En el comienzo, un resplandor celestial; y ya
al fin, las tinieblas del infierno. En las raices del arbol genealdgico,

(1) K. M. Sauer: “Histoire de la Littérature Italienne”.
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una pura y angelical Laura; en la uUltima de las ramas de ese drbol,
el marqués de Sade, simbolo de todas las perversidades del siglo
dieciocho. No es extrafio, por lo tanto, que J. Janin exclame al
considerar este terrible contraste: “he aqui la triste y amarga leccién
que la historia nos depara”.

Sin embargo, tanto en las horas de dicha como en las de la
desgracia, en la casa de los Sade, Laura continué siendo siempre
una especie de dngel de la Guarda y, juntamente con el culto al
propio Petrarca, el divino poeta, el recuerdo de aquella singular
mujer se mantuvo indeleble en el corazén de todos sus directos des-
cendientes. Laura fue, segin Janin lo ha demostrado, “la dama
blanca” de la casa de los Sade, la gloria y el orgullo de aquella
noble familia. Con ardoroso sentimiento, aquel viejo clan proven-
zal vivié siempre proyectando sus nostdlgicas miradas hacia la
hechizante Laura y también hacia el apacible y soleado valle de
Vaucluse donde cantara tan dulcemente en otro tiempo un poeta
que lo era plenamente “y por la gracia de Dios”. Si; a él, al Fran-
cisco Petrarca que habia cantado con voz angélica a una de sus
remotas abuelas, ofrendaban su gloria y su reconocimiento eterno
los familiares de Sade. Incluso el propio marqués, para quien nada
existia de sagrado ni digno de respeto en el mundo, se inclinaba
ante el supremo poeta y ante Laura, ante aquellos dos puntos cardi-
nales de donde arrancaba el esplendor de su casa y, en un impulso
sincero, le llama “el amable cantor de Vaucluse”.

Pero jcuan distintos este final y aquel principio! Hugo de
Sade, el feliz marido de Laura y progenitor el mds remoto que se
conoce de la estirpe de los Sade, dejé varios hijos al morir, uno de
los cuales, Paul de Sade, acabd siendo arzobispo de Marsella v el
confidente de la reina Yolanda de Aragdén. Cuando falleci6 en 1433,
legéd todos sus bienes, en un rapto de generosidad, a la catedral
de Marsella.

De Hugo o Hugonin de Sade, el tercer hijo del primer Hugo
de Sade y de la bella Laura, arrancaban tres ramas de la casa: la
de los Mazan, la de los Eiguiéres y la de los Tarascén. Su hijo pri-
mogénito, Juan de Sade, fue un erudito jurisconsulto a quien Luis
II, rey de Anjou, elevé al rango de presidente del primer parlamen-
to instalado en la Provenza, mientras que su hermano, Eleazar de
Sade, gran canciller del antipapa espafiol Benedicto XIII, rindié al
Emperador Segismundo tan sefialados favores que obtuvo su asen-
timiento para llevar en las armas de su casa el Aguila Imperial,
que mds tarde conservaria la familia.
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Pedro de Sade, de la rama de los Euguiéres, fue el primer go-
bernador de Marsella (1565-1568). Y entre sus magnificas legis-
laciones figura aquella mediante la cual Marsella se vio libre de
todos los indeseables elementos que por su recinto pululaban.

Juan Bautista de Sade, Obispo de Cavaillon desde 1665, fue
un prelado de conducta irreprochable y, en sus obligados ratos de
ocio, escribid6 un libro titulado “Reflexiones cristianas sobre los
salmos penitenciales”, que fue editado en Aviiién. Murié el 21 de
diciembre de 1707.

José de Sade, sefior de Euguiéres, nacié en 1684, tomd parte en
las batallas de Landau y de Friedberg en 1713 y, una vez obtenido
el titulo de Caballero de Malta en 1716, tomé parte como coronel
en las campafias de Bohemia, del Rhin y de Flandes. Nombrado
en 1746 gobernador de Antibes, fue sitiado en esta plaza por los
austriacos, los sardos y la flota inglesa. Cuando murié el 29 de
enero de 1761 ostentaba el grado de mariscal.

Hipélito de Sade, otro de los descendientes de Laura, era ofi-
cial de marina, pero tan aficionado a las bellas letras que, el dia de
su matrimonio, verificado el 12 de noviembre de 1733, recibié un
epitalamio del propio Voltaire, al cual respondié el recién casado
con un poema cuyos versos tenian igual media que los del famoso
pensador. En 1776 era ya jefe de escuadra y se distinguié en la
batalla de Ouessant en 1778. Muri6 durante el sitio a Céddiz en 1788.

Jacobo Francisco Pablo Alfonso de Sade, tio de nuestro mar-
qués de Sade, fue indudablemente quien ejercié mayor influencia
sobre este ultimo. Tendremos que examinarlo, por lo tanto, con
mayor espacio. Habia nacido en 1705 y era el tercer hijo de Gaspar
Francisco de Sade, Dedicado desde su juventud al estudio de la
Teologia, fue bien pronto promovido al cargo de vicario general
de los arzobispados de Toulouse y de Narbona y vivié largo tiempo
en Paris, donde pasd, segin propia confesién, “dias muy profanos
y muy alegres” al lado de la bella madame de la Popeliniere, aman-
te del mariscal de Sajonia.

Fue un escritor elegante y hombre de genio vivaz y, si bien
en los comienzos de su vida parisiense anduvo bastante perdido “por
entre todas las alegres y bellas frivolidades del siglo dieciocho”,
pudo arrepentirse a tiempo, dar de lado aquella vida poco santa,
decir adidés “al escepticismo, a las beldades semidesnudas, al lujo
y al buen gusto de la capital” y retirarse a una vida de quietud al
manso valle de Vaucluse, donde a partir de aquella fecha, llevd
una vida, si no rigurosamente ascética, por lo menos dedicada al
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culto del “buen genio” de su casa. Es decir: al de Petrarca y al de
su remota abuela Laura.

Laura, especialmente, acabé por ser para el vicario general el
unico objeto de sus pensamientos. Alli, en su retiro de Saumane,
el buen clérigo se dedicé a escribir una obra sobre ella y sobre
el autor de los celebérrimos Sonetos; obra que, tanto por lo que
representa como investigaciéon escrupulosa, como por la multitud
de nuevos y notables detalles acumulados en sus pdginas sobre la
vida de ambos histdéricos personajes, resulta todavia indispensable
para todo concienzudo investigador de la obra de Petrarca y de su
pura pasién. Francisco de Sade titulé su libro “Memorias sobre
la vida de Francisco Petrarca” y fue editado, en tres tomos, en
Amsterdam, en 1764.

Mdés tarde, publicé una limpia traducciéon de los poemas pe-
trarquianos y, finalmente, sus “Anotaciones sobre los primeros poe-
tas y los Trovadores de Francia”, obra en verdad no menos impres-
cindible que las otras para la historia literaria del siglo catorce
francés. La muerte sorprendié a Francisco de Sade el 31 de diciem-
bre de 1778.

Si se quisiera hablar de una “influencia hereditaria” que, de
verdad, hubiera actuado sobre el marqués de Sade, parece que
habria que pensar en este tio. Porque, como es hoy bien sabido, no
tiene nada de raro que un sobrino herede las cualidades del tio y no
precisamente las del padre. Por lo demds, hay que tener en cuenta
que el tio Francisco tuvo a su cargo, durante bastante tiempo, la
educaciéon de su sobrino. Pero, como sea, lo cierto es que este ultimo
compartid, en un grado mucho mds fuerte que su tio, la doble incli-
nacién hacia la vida de frivolidades y de lujos que Paris ofrecia y
hacia las plenas realizaciones literarias. El marqués de Sade fue en
todos los instantes de su vida un gran bibliéfilo y un escritor por
vocacién. Pero, mientras que el tio solamente se plegd a los placeres
y al amor durante su juventud, el sobrino hizo de la voluptuosidad,
tanto en la teoria como en la préctica, el objeto absoluto de su vida.

El padre del marqués de Sade, el conde Juan Bautista de Sade,
nacié en el afo de 1700, emprendié la carrera militar y salid, en
seguida, como embajador hacia Rusia (1730) y, mds tarde (1733)
y con idéntica misién, hacia Londres. Por su matrimonio con Maria
Eleonora de Maillé, sobrina del duque de Richelieu y dama de honor
de la princesa de Conde, estaba emparentado con los Borbones. No
hay que olvidar que el gran Conde estaba también casado con
una Maillé.

174



En 1738, el conde de Sade fue nombrado teniente general de
Bresse, Bugey y Valromey. Fue entonces cuando adquirié, no lejos
de Versalles, una rica propiedad para vivir en ella particularmente
y desde la que salia con frecuencia a visitar la abadia de San
Victor, frecuentemente citada por su hijo en sus novelas. A su
muerte, ocurrida el 24 de enero de 1767, el conde de Sade dejé
numerosos manuscritos, entre los que habia anécdotas, aforismos
morales y filoséficos, asi como una enorme correspondencia refe-
rente a la guerra de 1741 a 1746.

Nombraremos también aqui, unicamente a base de ilustracidn,
a uno de los hijos del marqués de Sade, que logré crearse una
reputacion honorable tanto como escritor y como hombre. Es
Luis Maria de Sade, el primogénito, nacido en Paris en 1764. Su
padrino fue el principe de Conde y su madrina la princesa de Conti
y va, desde su juventud, revelé unas nada comunes inclinaciones
filantrépicas y morales. Siendo oficial, salvéd la vida de un hombre
con peligro de la suya; emigré al comienzo de la Revolucién y no
regresé a Paris hasta el afio de 1794, donde tuvo que ejercer, para
vivir, el oficio de grabador. Mds tarde (1805) escribi6 una “Historia
de la Nacidn Francesa” basada en sélidas investigaciones documen-
tales y aquello le valié ser elegido miembro de la “Academia Cél-
tica”. Finalmente, reingres6 en la armada francesa, tomé parte en
la batalla de Jena bajo las d6rdenes de Napoledn, fue herido en el
combate de Friedland y murié asesinado por unos bandidos el 9 de
junio de 1809 en Otranto.

2. LA INFANCIA Y JUVENTUD DEL MARQUES

E correspondié al 2 de junio de 1740 presenciar el nacimiento

de uno de los, hombres mds notables del siglo dieciocho, y tal
vez no fuera exagerado decir que, dada por lo menos su celebridad,
de uno de los hombres mds notables de la humanidad entera. Nacié
este nifio en la casa del Gran Conde y le pusieron los nombres de
Donatien Alphonse Francois, marqués de Sade.

Posteriormente se le afadirian otros titulos, si bien de indole
distinta: aquellos de “Filésofo del vicio” y de “profesor del crimen”,
debidos a Michelet y Taine. Pero ahora no era mds que un mucha-
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chito de cuatro afios que vivia en casa de su abuela, en Avifién, en
la radiante Provenza, y que en nada se distinguia de la brava y
discola tropa de muchachos que, como él, compartian juegos y
aventuras. Cuando fue un poco mayor, le llevaron a la casa parro-
quial de Ebreuil con su tio Francisco, y éste le instruyé cuidadosa-
mente, le inculcd los primeros latines y las reglas mds superficiales
de la preceptiva literaria y continud, en fin, ddndole sus lecciones
hasta que, en 1750, fue enviado al Colegio Luis el Grande, en la
calle de St. Jacques, de Paris.

Estaba considerado por entonces aquel establecimiento como
el mejor de toda Francia y en él se daban, efectivamente, a los
alumnos, los medios de desarrollar y de perfeccionar su espiritu,
imbuyéndoles sélidos y variados conocimientos. Periédicamente, cada
discipulo debia pronunciar discursos en publico, representar obras
teatrales y sostener controversias sobre ésta o la otra materia, bajo
la vigilante mirada de los profesores. Se cuidaba alli, es verdad,
mucho mds el intelecto que el cuerpo y no era raro tampoco que,
de cuando en vez, la fusta profesoral cayese sobre las espaldas o las
manos de los discipulos.

Después de la muerte de su padre, el pequeiio Sade pudo tomar
el titulo de conde, pero para aquellas fechas se habia ya hecho
famoso con el nombre de marqués de Sade y ya no hubo posibilidad
de que se le apeara de ese titulo mds empingorotado y rimbom-
bante.

Existen varios retratos literarios del joven Sade de esta época,
pero deben ser considerados como escasamente auténticos. Segun
Uzane, Sade era durante sus dias de colegio, “un adorable adoles-
cente cuyo delicado rostro, pédlido y de color mate, aparecia ilumi-
nado por unos grandes ojos negros”. Pero ya en todas sus maneras
transparentaba la atmdsfera del vicio que le rodeaba por doquier
y que aun se tornaba mds peligrosa para un muchacho que, como
él, “respiraba simpatia extraordinaria e involuntaria a causa de su
gracia y de su delicadeza casi femeninas”.

Lacroix le atribuye una “cara redonda, de ojos azules y los
cabellos rubios y ensortijados”. Pero un autor alemdn va mds lejos
en sus fantasias. “El joven vizconde —dice—- era de una belleza
tan maravillosamente extraordinaria que, cuando todavia no era mds
que un nifio, las damas que le veian se paraban para admirarlo.
Unia a su encantadora presencia una gracia natural en todos sus
movimientos y su voz era tan melodiosa que inmediatamente hallaba
eco en lo mds profundo de todos los corazones femeninos. Su padre
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le tenia siempre vestido con arreglo a la ultima moda, y sus trajes,
de estilo rococd, realzaban todavia mds la brillante apariencia del
muchacho. jQuién sabe si, en otras condiciones materiales diferen-
tes, el autor de “Justina” y de “Julieta” no hubiera terminado en
lo que fue: un malvado criminal! Tal vez no hubiera tocado de
aquel modo el corazén de las mujeres, si en lugar de sus bellos
trajes rococd, hubiera llevado los vestidos vulgares y sin gusto de
nuestra época’...

Puede ser. Mas no es creible que los trajes influyeran en Sade
hasta el punto que lo supone este fantdstico comentarista.

Lo que si puede darse por seguro es que el marqués de Sade
tenfa, por lo menos en su juventud, una presencia agradable. Des-
graciadamente, no existe de él un solo retrato pictérico auténtico.
En una obrita aparecida en 1804 y titulada “Los locos célebres”,
figura una pésima litografia que trata de representar al marqués,
pero que sblo resulta una produccién imaginaria. Dos retratos mds
fueron descubiertos posteriormente en Bruselas. Uno de ellos, exe-
crablemente ejecutado, aparece en un marco ovalado y procede, a
lo que parece, de la coleccién de monsieurs de la Porte. El otro, de
mds cuidada factura, representa al marqués rodeado de demonios
ddndole consejos perniciosos al oido y que lleva la firma: “H. Bi-
berstein sc”. Pertenecid, segin los datos que hemos podido obtener,
a la coleccién de un tal H.... de Paris. Estos dos retratos son pro-
bablemente tan fantdsticos como la litografia incluida en “Los locos
célebres” y, mientras no se demuestre documentalmente su autenti-
cidad, deben ser rechazados de plano.

A pesar de las investigaciones realizadas, se ignora completa-
mente cudl era el estado psiquico o espiritual del marqués cuando
abandond el colegio de Luis el Grande. De acuerdo con el citado
autor alemdn, que reconstruyé la vida de Sade guidndose unica-
mente por los libros que éste escribié y, por de contado, con un
audaz exceso de imaginacidn, “el joven Sade habria sido desde su
mds tierna infancia un empollén siempre prendido de los libros, a
consecuencia de lo cual y por propio esfuerzo, se habria creado un
sistema filoséfico personal “basado exclusivamente en las doctrinas
epicureas”. Mientras seguia sus estudios escolares, Sade “habria
cultivado las Bellas Artes; habria llegado a ser un notable musico,
un hdbil bailarin, un buen espadachin y hasta un avanzado aprendiz
de escultura”. Pasaba dias enteros en los museos de pintura, prin-
cipalmente en los del Louvre, Fontainebleau y Versalles, “de suerte
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que sus gustos artisticos se fueron desarrollando mds y mds”. Todo
esto puede ser real, pero puede igualmente no serlo en absoluto.

Paul Lacroix confirma, sin embargo, la hipdtesis de que Sade
era muy aficionado a la musica y, por otra parte, la descripcién que
el propio Sade haria, andando el tiempo, de la coleccién de cuadros
de Florencia, parece demostrar que era un buen conocedor en
pintura.

Janin opina que Sade, al salir de su colegio en el mismo afio en
que Maximiliano Robespierre entré en él, o sea: en 1754, era ya un
fandtico prosélito del vicio. Pero esta aseveracién tampoco podria
sostenerse rigurosamente y mds bien hay que pensar que se trata
de una deduccién formulada a posteriori y en vista de los frutos que
daria andando el tiempo.

Una vez que el marqués de Sade concluyd sus estudios, entrd
en un regimiento de caballeria ligera; pasé en seguida a obtener el
grado de subteniente del Regimiento Real y, poco después, los de
teniente de Carabineros y capitdn de un regimiento de a caballo,
a la cabeza del cual tomd parte en la guerra de los siete afios, des-
tacado en Alemania.

Segun Lacroix, Sade no regres6 a Paris hasta el afio de 1766.
Pero Janin ha probado que estaba ya de regreso en la capital de
Francia en 1763. Y, efectivamente, en la coleccién de autdgrafos
de Michelet de Bordeau, subastada en Paris en 1880, se exhibid
una carta del marqués, fechada en Vincennes el 2 de noviembre
de 1763, en la cual queda claramente especificado que su matri-
monio se celebré el 17 de mayo del mismo afio.

Ahora bien; si se casé en esa fecha, es evidente que no pudo
haber estado en Alemania hasta 1766.

;Como se concerté aquel matrimonio del marqués? En prin-
cipio, lo Unico que se sabe sobre el particular es que, a su retorno
a Paris, el padre de Sade, que tenia “que reprocharle diversas cala-
veradas” a su hijo, aproveché aquella coyuntura para invitarle a
que se casara. Pero todo lo que se refiere a las negociaciones e inci-
dentes posteriores ha sido minuciosamente relatado por el biblidfilo
Jacobo, guiado por los datos que le suministr6 un contempordneo
de Sade, llamado Lefébure.

Marciat se inclina a atribuir al casamiento del marqués una
gran importancia desde el punto de vista psicoldgico, ya que, segin
él de alli arrancaria la desviacién moral de Sade. Nosotros no com-
partimos tal opinién. Mds bien creemos que influyera en él un
acontecimiento que vamos a relatar seguidamente y que, desde luego
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habria que situar en la época inmediatamente prenupcial. La depra-
vacion moral de Sade existia ya desde mucho tiempo antes.

A su regreso a Paris, su padre le reprochd, como hemos dicho
mads arriba, “ciertos pecados de juventud”. Sade habia estado en
Alemania durante la guerra de los siete afios y probablemente alli
se contagid de “aquella terrible desmoralizacién que la prolongada
permanencia del ejército francés habia difundido al otro lado del
Rhin”; desmoralizacién de la que Casanova apunta algo en sus
“Memorias” y a la que se refiere también expresamente ]. Scherr
en su “Histoire de la Civilisation et des moeurs en Allemagne”.
Por consiguiente, si su padre quiso que se casara cuanto antes, fue
por sustraerle a la vida licenciosa que llevaba en el campamento,
como todos los relatos de la época lo dan a entender claramente.

En cuanto a la aseveraciéon de Eulenburg de que “los extravios
patolégicos” de Sade se habrian desarrollado a la edad de 26 afios,
debe reputarse por inexacta, toda vez que, como mds adelante lo
veremos, el marqués fue encarcelado en 1763 “por ciertas perver-
siones” que no podrian considerarse, ciertamente, inofensivas. Es
licito suponer, por consiguiente, que la caida de Sade en los “des-
arreglos sexuales” que mds tarde le harian célebre, comenzé en la
vida de campaifia y que la influencia principal se deberia a los ejem-
plos deplorables de que estuvo rodeado. No habria razén alguna
para imaginar que “su estado patoldgico mental” se produjese en
él en forma subitdnea y sin motivos reales.

Ahora bien; las incidencias que precedieron a su matrimonio
pudieron ser en él definitivas; y, sintetizadas, son las siguientes:
Monsieur de Montreuil, Presidente del Tribunal de Cuentas y hom-
bre estrechamente unido al padre del marqués de Sade por una larga,
vieja e intima amistad, tenia dos hijas: una, de veinte afios y la
otra, de trece, ambas muy bellas y esmeradamente educadas, pero
de caracteres y aspecto externo totalmente opuestos. La mayor era
una morena de cabellos y ojos negros; tenia un porte majestuoso
y era en extremo piadosa, aunque “fria en el amor”. La segunda,
una rubia de claros ojos celestes y ya hecha una verdadera mujer-
cita a pesar de su corta edad, era en extremo inteligente, “dulce
y de un aspecto angelical”, pero, en cambio, tenia una naturaleza
apasionada.

Ambos padres convinieron que el marqués de Sade se casara
con la mayor. Pero en la primera visita que éste hizo a la casa de
su prometida, ocurrié un curioso “quid pro quo”. La mayor estaba
enferma, y Sade sélo pudo ver y hablar con la pequefia, con la

179



apasionada rubia. Simpatizaron al primer cambio de palabras. La
rubia se entusiasmé con la agradable voz del galdn, con sus conoci-
mientos musicales y con las habilidades de que hizo gala al ejecutar
varios trozos escogidos en el arpa. Y éste, no menos entusiasmado
con la chiquilla, abandoné la mansién de los Montreuil, olvidado
por completo de aquella que era, en realidad, su novia y a la que
ni siquiera habia visto. Cuando, pasados unos dias, Sade volvié a la
casa del Presidente del Tribunal de Cuentas y conocié a la mayor,
la encontré horriblemente antipdtica y declaré resueltamente que se
casaria con la pequefia. Pero el padre de las chicas rehusé dar su
asentimiento a semejante peticion y, por su parte, el viejo Sade puso
a su hijo ante el dilema: o casarse con la muchacha convenida o
regresar sobre la marcha al regimiento, con la perspectiva de ser
desheredado y abandonado a su suerte.

La disyuntiva era terrible, y el joven Sade —cuyas apelaciones
al corazdén de la madre de las muchachas no hallaron “mds que una
respuesta fria y heroica”— se vio forzado, quieras que no, a casarse
con la mayor de las hermanas: con la morena y desapasionada y
nada simpdtica “novia oficial”.

Pero se daba la penosa circunstancia de que la chica menor
estaba enamorada del marqués y, ahora recurriendo a las suplicas,
ahora al llanto y a la argucia, trataba de ablandar el corazén de
sus padres e inclinarlos a un asentimiento de matrimonio con el sim-
patico joven.

Lacroix cuenta cémo Sade aceptd el inconveniente matrimonio
al no quedarle otro recurso viable, pero dice que, antes de firmar
el acta, habia tomado la firme resolucién de cometer un adulterio,
de engafar a la mayor con la menor, dando a entender, incluso, que
ésta estaba en franca connivencia con él para la ejecucidn de tales
planes siniestros. Pero la sefiora de Montreuil, que desde el primer
instante habia calado, con su agudo olfato de mujer, el caracter
y las intenciones de su yerno, tomd a su hija menor y la metié en un
convento a fin de prevenir y obstaculizar un escdndalo inminente.
En estas singulares circunstancias se celebré la boda.

Se puede dudar de si este hecho influiria o no influiria en la
desmoralizaciéon de Sade, como lo quiere Marciat y como lo recalca,
por su parte, Paul Ginisty en su prélogo a las “Lettres inédites de
la Marquise de Sade”. Pero de lo que no cabe duda es de que esa
historia deja explicado en principio todo el odio inconcebible que
el marqués trasluce en todos sus escritos contra el matrimonio. Por
lo menos, su mujer —a la que Lacroix atribuye, sin conocimiento
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de causa, “cierta falta de sensibilidad”—, no le dio jamds motivos
para una aversion semejante hacia la vida matrimonial, segiin puede
comprobarse por el texto de las aludidas cartas inéditas. Por el
contrario: la mujer del marqués era un alma desinteresada, fiel,
respetuosa de su marido; una criatura cuyos pensamientos estaban
siempre puestos en él y que por sus cosas se desvivia y que por él
rezaba todas la noches, incluso cuando el malhumorado esposo res-
pondia a sus frases cariflosas “con palabras hirientes y viles supo-
siciones”.

Esta desventurada mujer, que fue el testigo y la victima mds
inmediata de la vida escandalosa de su vicioso marido y de todas
las lamentables consecuencias que sus depravaciones trajeron al
hogar, no dejé jamdas de amarle con ternura, le ayudé varias veces
a escaparse de sus prisiones y le roded, durante su cautividad, de
todas las atenciones que sdlo es capaz de tener un corazdén franca-
mente enamorado. Tal vez todo ello se debiera a aquella extrafia
simpatia personal que irradiaba del marqués, a aquel “quid” irre-
sistible que Sade poseia y que él mismo trata de definir llamdndolo
“el encanto del vicio”; pero sea como fuere, ello es que le amé muy
intensamente y que hacia él se vio atraida con una especie de alu-
cinacién semejante a la que experimentaron igualmente otras mu-
jeres.

Ginisty nos ha contado, sin embargo —y nos lo cuentan tam-
bién las cartas de la marquesa— cémo pagd aquel amor abnegado
de su mujer el atrayente marqués. Daremos sélo una muestra. Su
mujer le escribié en una ocasién: “Tu debes conocer el mundo
mucho mejor que yo. Decide, pues, lo que quieras. Pero no quiero
ser en todo esto uUnicamente el buzdén por el cual pasardn tus Or-
denes. Sabes bien que puedes contar conmigo como con la mejor de
las amigas y, desde luego, la mds tierna de todas”. Sade puso este
comentario impiadoso en el espacio marginal de aquella carta: “;Se
puede mentir asi, con tamafia desvergiienza?” i{Era su insultante
comentario de siempre!

En vista de los chismes y rencillas que diariamente se produ-
jeron entre los esposos apenas se hubo realizado el matrimonio, no
habria por qué extrafiarse de que Sade, después de haber tratado
de descubrir por todos los medios imaginables y en vano el convento
en que estaba recluida su bella cufiada a fin de cometer con ella el
adulterio proyectado, se precipitara en un turbién de desenfrenados
libertinajes, de que malrotara su salud y su fortuna en compaiiia
de los mds famosos vividores de su tiempo y terminara por conver-
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tirse en “el corifeo de todas las orgias perfumadas” del duque de
Fronsac y del principe de Lamballe, sin desdeflar unirse a groseros
lacayos para proseguir con ellos sus farras descomunales. Una vez
que se inicié en “los misterios de las casitas y de los burdeles”, no
tuvo otro pensamiento que el de sobrepasar a todos sus compaieros
de jarana y de inventar nuevos placeres sexuales, refinados y auda-
cisimos. La insensatez y la locura se apoderaron de su mente. Fue
en esta época cuando, al decir de un autor alemdn, el marqués de
Sade se elevd a la categoria de “maestro de las orgias realizadas en
el “Parque de los Ciervos”, hecho que no puede demostrarse docu-
mentalmente, pero que tiene muchos visos de ser probable.

Cuando apenas llevaba unos cuantos meses de casado y tenia
s6lo 23 afios, Sade fue encerrado en la cdrcel de Vincennes por
haber “cometido gravisimos excesos en una petite-maison”. ;Qué
clase de excesos fueron éstos? No se sabe. Pero todavia no estaba
batido en el yunque del escdndalo. Sentia remordimientos. En una
carta suya fechada el 2 de noviembre de 1763, se mostraba, por lo
menos, pesaroso de lo que habia ocurrido, rogaba que se le infor-
mase a su mujer del arresto y afiadia “que se le ocultara la causa”.
Su fe religiosa parece que se mantenia todavia intacta, toda vez
que en aquellas mismas lineas expresaba el deseo de ver a un sacer-
dote. Su carta concluye con estas palabras: “por mal que me en-
cuentre aqui no me quejo, sefior, de mi suerte. Me he hecho mere-
cedor de la venganza de Dios y la estoy experimentando. Mi unica
ocupacién consiste en llorar sobre mis pecados y en detestar mis
errores”.

Pero acaso tenga toda la razén Marciat cuando aventura la
hipétesis de que tal vez esta carta dirigida al alcaide de la prisién
de Vincennes no era mds que una vulgar argucia o una redomada
hipocresia del marqués para eludir el rigor de la justicia.

3. SUS PRISIONES

OMO le sucederia a un poeta francés del pasado siglo, Paul Ver-
laine, el marqués de Sade pasé gran parte de su vida, a partir
de la edad adulta, en las cdrceles. Baste tan sélo decir que, con-
tando su ultimo encarcelamiento en Charenton, Sade consumid vein-
tisiete aflos de su vida en once mazmorras distintas. Catorce de esos
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veintisiete aflos corresponden al hombre adulto y los trece restantes
a su vejez.

Alli, en la soledad de aquellos calabozos, fue donde Sade re-
dacté sus principales obras literarias, dato que debe ser tenido muy
en cuenta cuando se trate de emitir un juicio definitivo sobre él.
Toda la existencia entera del marqués de Sade adulto puede ser
considerada “como una vida en cautiverio”, si bien con algunas in-
terrupciones; vida rica, ello es cierto, en acontecimientos dramaticos
que conferirian bien pronto extensa notoriedad a su nombre, aun-
que una notoriedad triste y poco apetecible. Y si los motivos de su
primer encarcelamiento permanecen ignorados, los de su segunda
prisiéon fueron ya, en cambio, extensamente conocidos y comentados
en todos los tonos por sus contempordneos. Se debié a aquello que
se conoce por el nombre del “affaire” Keller (3 de abril de 1768).

Sobre este sonado “affaire” corren las mds diversas versiones.
Pero la mds importante es, sin duda, la que apuntaba madame Du
Deffand, apenas ocurrido el hecho, en una carta dirigida nada
menos que a Horacio Walpole, el eximio poeta inglés y también
hombre de Estado. “Mejor serd que me dedique ahora a contaros
historias —escribia a Walpole madame Du Deffand en aquel
tiempo—; he aqui una bien trdgica y singular. Un cierto conde de
Sade, sobrino del abate que escribié sobre Petrarca, dicen que
encontré el martes del pasado Carnaval, una hermosisima mujer,
de unos treinta afios de edad, que le pedia limosna. El conde le hizo
muchas preguntas, demostré gran interés por ella, le prometié sa-
carla de su miseria y hasta darle el cargo de portera de una “petite-
maison” que tenia en los aledafios de Paris. La mujer aceptd el
ofrecimiento y quedé en que iria a buscarlo el lunes siguiente por
la mafiana. Llegado ese dia, la pordiosera se presenté ante Sade y
éste la acompand por toda la casa, le mostré una por una las habi-
taciones y, finalmente, acabé por llevarla al desvdn. Una vez alli,
el conde se encerr6 con ella y le ordenéd que se desnudara total-
mente. La desconocida quiso resistirse a tal propuesta, se arrojo a
sus pies y le dijo que era una mujer honrada. Sade, entonces, la
encaiilond con un revdlver que extrajo de su bolsillo y le intimé
a que obedeciese, cosa que la mujer hizo inmediatamente y, ahora,
sin protestar. Entonces, el conde le amarré las manos fuertemente
y, tomando una fusta, la azoté con refinada crueldad. Cuando la
desventurada quedd con el cuerpo totalmente empapado en la san-
gre que brotaba de sus heridas, el conde extrajo de su bolsillo un
pomo de ungiiento, curd con él todas sus llagas y la dejé. Lo que no
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sé es si el conde en cuestién le dio de comer y de beber, pero lo que
si se dice es que no volvié a verla hasta la mafiana siguiente. Esa
mafana, el conde examind las heridas de la victima y comprobé
que el ungiiento habia obrado el efecto apetecido. Estaban comple-
tamente curadas. Entonces, sacé un cortaplumas y le acuchillé con
él el cuerpo. Tomd, luego, el mismo ungiiento de la vispera, recu-
brié con él los bordes de las heridas y se marchd, anunciando que
regresaria a la mafiana siguiente.

“En su desesperacién, aquella pobre mujer logré romper sus
ataduras y se arrojé a la calle por la ventana. No se dice si se las-
timé mucho al caer; pero lo cierto es que el pueblo se arremolind
en torno de ella; que el teniente de la policia fue informado del
hecho y que, inmediatamente, procedié a arrestar a monsieur de
Sade. Al presente, estd, segiin se dice, en el castillo de Saumur. Se
ignora en qué parard todo esto y si serd castigado, ya que Sade
pertenece a una familia muy considerada y de bastante crédito.
También se dice que el execrable hecho no tuvo otro objeto que el
de establecer una prueba concluyente de las propiedades curativas
de la pomada. Esta es la tragedia que queria contaros. Tratad de
distraeros con ella”.

Tal es la carta de madame Du Deffand al poeta inglés Wal-
pole. Pero, el dia siguiente, madame Du Deffand afiadia esta post-
data: “ayer me enteré con mayor extensiéon del “affaire” Sade, cuyo
relato os hice. El pueblecito donde estd enclavada su “petite-maison”
se llama Arcueil. Los azotes y las punzadas con el cortaplumas se
las dio el conde a la victima en el mismo dia y se las curdé en la
forma ya indicada. Pero parece que, después, él mismo le solté las
ligaduras de las manos y la acosté en un buen lecho. Apenas se vio
a solas, la mujer se construyé una rustica cuerda con las sdbanas
y por ella se deslizd hasta la calle. El teniente de la policia mandé
a buscar a monsieur Sade, quien, lejos de desaprobar su crimen,
o de avergonzarse de él, pretendié demostrar que habia realizado
una bella accién y un gran servicio publico, ya que habia descu-
bierto asi un bdlsamo que curaria en el acto todas las heridas. Y
lo curioso es que parece que surtié tales efectos en la prueba. La
victima ha desistido, segin se dice, de perseguir al asesino a cambio
de una recompensa en metdlico. Por todo lo cual, se cree que sera
sacado inmediatamente de la cdrcel”.

Esta versién de madame Du Deffand debe ser considerada co-
mo la mds auténtica que existe por el hecho de haber sido escrita
inmediatamente después de haber sido realizado el crimen y, tam-
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bien, porque la marquesa Du Deffand estaba, segin se ve, perfecta-
mente enterada de lo ocurrido. En cambio, los demds informes que
se tienen sobre el mismo suceso difieren fundamentalmente entre si,
a tal punto que Marciat sostiene, no sin razén que, antes que acla-
rar el hecho, lo oscurecen y confunden.

Jules Janin, por ejemplo, cuenta que el marqués de Sade tenia
en Arcueil una “petite-maison” cuidadosamente oculta en un bos-
quecillo del jardin, a la que iba frecuentemente a celebrar sus
orgias. Estaba provista de dobles contraventanas y acolchada en el
interior de tal modo que era absolutamente imposible oir desde fuera
nada de lo que adentro pasase. Durante la tarde del martes de
antruejo, 3 de abril de 1768, el mayordomo del marqués, que era
al mismo tiempo su confidente y compinche, le habria llevado a la
“casita” un par de mujerzuelas de vida airada y cuando el propio
Sade iba a Arcueil para disfrutar de la fiesta proyectada con aqué-
llas, se encontré en el camino con una pobre mujer, Rosa Keller,
viuda de un tal Valentin, que estaba seguramente buscdndose la
vida como prostituta por aquellos apartados lugares. Sade la abordo,
le prometié una espléndida cena y un albergue para pasar la noche,
la traté con astucia y dulzura y, finalmente, la convencié de que
subiera a su propio fiacre y se fuera a Arcueil con él.

Llegados al “nidito”, oculto y escasamente alumbrado, el mar-
qués invitd a su acompanante a que subiera con él al segundo piso,
en el cual, y sentadas ya ante una mesa bien abastecida, le esperaban
las dos vulgares rameras, muy coronadas, eso si, de flores, aunque
casi por completo borrachas. Alli, Rosa Keller fue amordazada, des-
nudada y azotada con ldtigos por el marqués y su mayordomo hasta
que la sangre brotdé por todos los poros de su cuerpo. Cuando la
desventurada “no fue mds que una herida y un codgulo de sangre”,
los verdugos la dejaron y comenzdé la bacanal con las otras dos
pupilas. Después, vendria la fuga de la Keller, el alboroto consi-
guiente y el arresto de los malhechores, a quienes se encontré total-
mente borrachos y “caidos en medio del vino y de la sangre”.

Tal es la versién de Janin; versién que, en el fondo, no difiere
fundamentalmente de la suministrada a Walpole por madame Du
Deffand.

Eulenburg refiere también el hecho en forma aproximada, si
bien tilda a esta escena “de un hecho singular, de una combinacién
de voluptuosidad y crueldad que, por lo demds, no corresponde
exactamente a eso que se ha convenido en llamar “sadismo”, ya que
la realizacién de aquel acto cruel no perseguia en este caso un fin
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morboso en si mismo, sino el de servir de preparacién e incentivo
a la posterior efervescencia voluptuosa. Porque la flagelacién de
Rosa Keller tuvo, segiin todas las apariencias —sigue diciendo Eu-
lenburg— el tnico objeto de crear en Sade el “climax” psico-fisico
apropiado para establecer el comercio carnal con las dos muchachas
alli presentes”.

En un articulo aparecido en 1837, Lacroix se limitaba sim-
plemente a contar que la Keller “fue azotada en circunstancias
obscenas que madame Du Deffand no osé relatar en su carta a
Horacio Walpole”, pero que “hasta las mujeres mds mojigatas ofan
contar sin ruborizarse en aquel tiempo”. Mds tarde, en 1845, afa-
dia que Sade habia practicado a la Keller varias incisiones en la
piel con un cortaplumas, usando después cera de Espafia para res-
tafiarle las heridas.

Rétif de la Bretonne, por otro lado, suministra en sus tan men-
tadas “Nuits de Paris” una versién totalmente distinta acerca de
esta historia; historia o cuento que bien pronto empezé a llamarse
popularmente “de la mujer disecada en vida”. Hasta tal punto
vuela, desatada, la fantasia colectiva cuando se trata de presuntos
sucesos misteriosos.

Segin Rétif, el marqués de Sade, una vez que hubo encon-
trado a la Keller en la Plaza de las Victorias, se la llevé a su “petite-
maison” y la introdujo “en una sala de anatomia donde se hallaba
reunida una gran cantidad de publico para presenciar la viviseccién
que en ella iba a practicar el marqués”. “;Para qué sirve esta des-
graciada en la tierra? —dijo a los espectadores Sade en un tono
grave y doctoral—. Para nada. Por consiguiente, utilicémosla para
investigar los misterios del organismo humano”.

“Entonces, la amarraron sobre la mesa de diseccién y el mar-
qués examind, en su calidad de experto en anatomia, todos los rin-
cones de su cuerpo, anunciando en voz alta todos los resultados que
se obtendrian por medio de la prueba. Cuando la desventurada vic-
tima empezd a gritar, los asistentes salieron de la sala para alejar
a la servidumbre y poder iniciar tranquilamente la operacién. Pero,
entretanto, la mujer pudo zafarse de sus ligaduras y arrojarse a la
calle por la ventana. Mds tarde, la Keller conté que habia visto en
la sala tres caddveres, uno de ellos convertido ya en mero esque-
leto; el otro, disecado y metido en un gran tonel, y el tercero, perte-
neciente a un hombre, todavia fresco”.

De creer en este relato, Rosa Keller seria la autora de una
mistificacién indecente y horrible.
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Finalmente, existe una ultima versidén, la de Brierre de Bois-
mont, segin la cual, un amigo personal del marqués de Sade habria
contado que, al pasar con dos acompafiantes por una calle desierta
de los alrededores de Paris, habrian oido un débil gemido prove-
niente de la planta baja de una casa. Penetraron en ella por una
puertecita disimulada y encontraron en una de las habitaciones a
una mujer joven y completamente desnuda, pdlida como la cera y
fuertemente amarrada a una mesa. La sangre bafiaba todo su cuerpo
y en sus senos se veian unas pequeflas incisiones hechas con un
instrumento cortante. Otras heridas practicadas en las ingles y en
las partes genitales dejaban manar también abundante sangre.

Cuando la desventurada volvié en si de su desvanecimiento
momentdneo, les refirié que habia sido llevada a aquella casa por el
famoso marqués de Sade; que, después de la comida, la habia con-
ducido hasta alli, desnudado y aferrado con cuerdas a una mesa; que
un individuo le habia abierto las venas con una lanceta y practicado
diversas incisiones sobre todo su cuerpo; que, una vez que se hubie-
ron retirado sus verdugos, el marqués de Sade habia satisfecho en
ella sus instintos sexuales; que el marqués le hizo saber que su
intencién no era la de hacerle mal alguno; pero que, como no cesase
de gritar, habia llamado nuevamente a sus criados para que la suje-
tasen mds fuertemente.

Brierre de Boismont coincide con madame Du Deffand en
aquello de que se echd tierra sobre este asunto mediante una suma
de dinero ofrecida a Rosa Keller por el marqués.

Para Sade, desde luego, este “affaire” tuvo un desenlace rela-
tivamente favorable. Primero, fue encerrado en el castillo de Sau-
mane; luego, transferido a la fortaleza de Pierre-Encise, en Lyon,
y, finalmente, se le puso en libertad al cabo de seis semanas, no sin
haber pagado previamente a la Keller una indemnizacién de cien
luises.

Una vez en libertad, el marqués continué su vida disoluta por
los bajos fondos del mundillo teatral y literario. Frecuent6 a toda
clase de gentecilla de la peor estofa, cre6 para su exclusivo uso
una especie de serrallo formado con muchachas de vida alegre y
dio, en fin, libre curso a todos sus instintos perniciosos.

Su suegro, monsieur de Montreuil, estaba francamente escan-
dalizado con la conducta del marido de su hija. Decidido a poner
un freno de algin modo a semejantes infamias, obtuvo una orden
de la policia por la que se obligaba al marqués a residir en su cas-
tillo de la costa provenzal. Pero el resultado fue desastroso. Con-
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finado en tal lugar, Sade empezd por contagiar sus vicios a la
nobleza que residia en los alrededores del castillo, secundado activa-
mente en este trabajo por una actriz del Teatro Francés —probable-
mente la Beauvoisin— que se habia llevado alli en calidad de
amante de turno.

Su mujer le habia pedido consentimiento para ir a visitarle a
su castillo y vivir alli cerca de él. Lo obtuvo. Pero cometié la impru-
dencia de indicarle que su hermana menor, la rubia pretendida por
el marqués, acababa de salir del convento donde la tuvieron ence-
rrada y que le habia pedido permiso para acompafarla en este viaje.
Sade afectd una gran indiferencia al enterarse de este hecho, pero
intimamente brincé de gozo y volvié a aferrarse a la idea, que
antafo le habia obsesionado, de poseer a su cuilada.

Y, en efecto, apenas se vio a solas frente a ella, se arrojé a
sus pies, le juré6 que no habia amado en su vida a otra mujer mds
que a ella y le asegurd, en los mds patéticos tonos, que todos sus
delitos y sus fiestas y sus escdndalos anteriores eran sélo la obli-
gada consecuencia de la desesperacién y el despecho que le habia
causado la imposibilidad de aquel desgraciado amor. Habia que-
rido olvidarla y matar su estrdbica pasién anegdndose en el vicio.

Como su cuflada permaneciera impasible ante estas palabras
ardorosas, Sade la amenazd con suicidarse, hasta que, finalmente,
ya fuese por el emocionado silencio de la joven, ya por algunas
miradas furtivas, acabé por convencerse de que sus palabras no
habian sido vanas y de que su cufiadita estaba practicamente ren-
dida ante sus suplicas. No hubo, sin embargo, tal rendicién en el
terreno de lo practico y Sade concibié entonces la idea de cometer
un crimen espeluznante, en el cual quedara involucrada la muchacha,
creyendo que de este modo la obligaria a huir con él.

La ejecucién de aquel siniestro proyecto se hizo célebre en la
Historia con el nombre de “E/ Escdndalo de Marsella” o “la orgia
con pastillas de cantaridina”. ;En qué consistid, en definitiva, aquel
escandalo?

En las pdginas de sus “Memorias Secretas”, correspondientes
al 25 de julio de 1772, Bachaumont daba la siguiente versiéon sobre
aquel hecho: “escriben desde Marsella que el conde de Sade, el
mismo que tanto ruido promovié en 1768 con el horrendo atentado
contra una joven bajo el pretexto de querer ensayar las virtudes
maravillosas de un ungiiento, acaba de provocar en aquella ciudad
otro escandalo mds ruidoso y escalofriante, a lo que parece, que
el anterior. Dicen que organizé un baile, al cual habia invitado a
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una multitud de gente y que, entre los dulces con que brindé a la
concurrencia, deslizé ciertos bombones de chocolate de un gusto
exquisito y que muchas personas devoraron con verdadera codicia.
Pero, segin luego se ha sabido, el marqués habia hecho amasar
tales bombones con cantaridina en enormes proporciones. La virtud
de este medicamento es conocida. Por consiguiente, todos cuantos
habian ingerido las pastillas se sintieron abrasados por un impudico
ardor que les llevé a cometer todos los excesos amorosos de que no
habrian sido capaces ni bajo los efectos de la mds arrebatadora
pasion. Y asi fue cémo aquel baile del conde degeneré en una
bacanal como ni la habrian sofiado siquiera los romanos. Ni las
mujeres mdas serias y formales pudieron sobreponerse a los deseos.
Y no los resistid tampoco la cuiiada del marqués, quien después de
haberse entregado a sus caricias, huyé con él para sustraerse al
castigo que merecen. Lo grave es que numerosas personas han
muerto a consecuencia de los excesos cometidos y otras estdn toda-
via muy enfermas”.

Bachaumont exageraba, sin embargo, al escribir todo esto. Por
lo menos, Lacroix, que conocia aquel suceso por boca de un testigo
presencial, lo refiere de otro modo bien distinto. Helo aqui sinte-
tizado: una vez llegado a Marsella en compafifa de un criado, Sade
se proveyo de pastillas de cantaridina y las distribuyé entre las
pupilas de una casa publica. Los efectos fueron tales —debidos a la
barbara proporcién que las pastillas mentadas contenian— que una
de las muchachas se arrojd, enloquecida, por la ventana, hiriéndose
mortalmente. En cuanto a las demds, comenzaron a gritar y, semi-
desnudas, se abandonaron a toda suerte de excesos carnales, inclu-
so en presencia de la multitud que acudidé al alboroto y los gritos.
Dos de ellas murieron posteriormente, ya por envenenamiento o por
lesiones recibidas durante el tumulto —no se sabe con certeza—.

Pero Sade logré lo que se habia propuesto. Una vez consu-
mada la diablura, se hizo enviar arteramente una carta firmada por
un miembro del Parlamento, en la que éste le especificaba la natu-
raleza del castigo a que se habia hecho acreedor; se la leyd luego
a su cuflada, se acusd ante ella de ser un monstruo e hizo mencién
de querer suicidarse. La estratagema surtié efecto. Mademoiselle
de Montreuil, ante aquella perspectiva, le aconsejé la fuga en co-
mandita y, unas horas después, estaban ambos en camino de Italia.

Pero ocurre que, de acuerdo con lo que puede leerse en la
“Biografia Universal”, tampoco este segundo relato se atiene a la
realidad, ya que no parece que se produjo muerte alguna como
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consecuencia de la ingestién de las pastillas de cantaridina. Hubo,
si, algunas personas “que se sintieron ligeramente indispuestas”,
pero nada mdés.

Por si todavia fuera poca toda esta confusién, Rétif de la Bre-
tonne traslada el escenario de los hechos a Paris —exactamente al
faubourg de Saint-Honoré. Aqui, ya no son mujeres de vida airada
las que ingieren las pastillas fatales, sino aldeanos y aldeanas,
invitados al efecto por Sade con anterioridad. Mas es de notar la
circunstancia de que, a pesar de la odiosidad ilimitada que Rétif
sintié siempre personalmente por el marqués, no se refiere para
nada a que hubieran ocurrido muertes o accidentes como conse-
cuencia del uso de las pastillas.

Por lo demds, un caso como aquél no resultaba tan inaudito en
Marsella, donde, segin cuenta F. Dollicule en su “Marseille a la
fin de lancien régime”, eran frecuentes los mayores escdndalos
sexuales.

Mas, como fuere, ello es que el marqués de Sade y su criado
fueron condenados a muerte “en contumacia” por el Parlamento de
Aix, el 11 de septiembre de 1772, previa acusacién de sodomia y
envenenamiento. La rigurosidad de tal condena se le atribuye al
Canciller Maupeau, quien, al parecer, estaba deseoso de hacer un
escarmiento en toda regla en la persona de Sade. Pero seis afios
después, el 30 de junio de 1778, aquella condena fue conmutada
por una multa de cincuenta francos y que el reo escuchara “una
exhortacion del Presidente del tribunal”.

Papel y tiempo perdidos. Sade habia huido, entretanto, con su
cuiiada a Italia, donde llevaron una tranquila y honesta existencia
hasta el dia en que la muerte se la arrebatd, luego de una violenta
enfermedad.

Aquello fue un golpe mortal para el marqués. Apenas su “buen
angel” hubo desaparecido, cayé de nuevo en sus extravios y abe-
rraciones. A tanto llegaron éstos que hubo de ser encerrado en el
Piamonte. Pero cuando apenas llevaba seis meses en el castillo de
Miolana, se fugd de la prisién ayudado por su propia y legitima
esposa, no sin dejar previamente una carta al gobernador de la
prisién, monsieur de Launay, en la que se burlaba acerbamente de
él. Se reunié en seguida con su mujer —ya olvidada de la fechoria
satdnica que le habia jugado con su hermana y a quien debia el
éxito de su fuga novelesca—, pero, al poco tiempo, Sade peled con
ella y le pagd su abnegacién y su ayuda abandondndola para unirse
a una querida. Y ésta fue, y no su cufiada, como lo supone equivo-
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cadamente Eulenburg, aquella descocada mujer con la que recorrid,
de extremo a extremo, Italia entera; aquella que él se ufanaba de
haber entregado a la lascivia de muy altos personajes “por princi-
pios filoséficos” y la misma que, mds tarde, le serviria de modelo
para escribir su “Julieta”.

Hasta el 1777 no regresé a Francia.

4. SUS ENCARCELAMIENTOS EN VINCENNES Y
EN LA BASTILLA

IVIENDO estaba con otra de sus queridas en la pldcida Pro-
Vvenza, cuna de su remota abuela Laura, cuando Sade fue nue-
vamente arrestado a consecuencia del proceso de Marsella, con-
ducido a Paris y encarcelado en la torre principal del fuerte de
Vincennes.

;Qué habia sido, entretanto, de su legitima mujer? El marqués
de Sade sOlo se acordd de ella en este instante, es decir: cuando
en él se cebaba nuevamente la desgracia. Dirigié una carta al gober-
nador en la cual le suplicaba permiso para verla. Y ella, obediente
como siempre, acudié a su llamamiento, dando al olvido lo pasado
y entré en relacién con él, como puede comprobarse por las cartas
publicadas por Ginisty.

No sélo se avino a esto aquella abnegada mujer, sino que puso
todo su empefio y gastdé sus influencias personales en sacarle de la
cdrcel o, cuando menos, para obtener una revision de su proceso.
Lo consiguid, en efecto, tras larguisimos esfuerzos y Sade fue tras-
ladado a Aix, donde un abogado llamado Simedén hizo una defensa
tan brillante que logré anular la primera sentencia del 30 de junio
de 1778. Pero debido a los oficios del Presidente de Montreuil
—que temia mds a un Sade en libertad que encarcelado—, la reso-
lucién de aquel tribunal fue declarada nula y se le encarceld de
nuevo en Vincennes. El traslado del reo se le encomendd precisa-
mente al inspector Marais, a quien ya conocen nuestros lectores
por sus famosos informes sobre el clero rendidos al soberano.

Marais era un lince, un detective de alto vuelo; pero ello no
impidi6 que en una de las paradas del camino, en Lambese preci-
samente, Sade lograra fugarse con el apoyo de su esposa. Esto
ocurrid el 5 de julio de 1778.
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El chasco dejd, al pronto, helado al buen Marais. Pero recobré
su serenidad, revolvié cielo y tierra y el 7 de septiembre pudo
atrapar al marqués en su escondite del castillo de La Coste. Y esta
vez, si, bien custodiado y sin incidentes mds notorios, fue enchi-
querado en Vincennes y, mds tarde, transferido desde alli a la
Bastilla. Aqui permanecié por espacio de muchos afios hasta que,
segin Lacroix, fue libertado el mismo dia de la toma de aquel
recinto siniestro por el bravo pueblo de Paris; aunque, ateniéndonos
a lo que se cuenta en la “Biografia Universal”, la libertad del mar-
qués no tuvo efecto hasta el 29 de marzo de 1790 y en virtud pre-
cisamente de un decreto expedido por la asamblea nacional.

Y asi fue codmo, desde el afio de 1777 hasta el 1790, estuvo el
marqués encarcelado. Por consiguiente, no puede ponerse en duda
que fue alli, en la Bastilla y en Vincennes, donde compuso muchas
de sus obras literarias. Merece, pues, la pena examinar con mds
detalle lo que fue ese periodo de su vida.

Se sabe que, en Vincennes, Sade estuvo recluido largo tiempo
en un calabozo frio y himedo, sin otros muebles que un camastro
que debia hacerse él mismo. Recibia su comida a través de un ven-
tanuco por el que apenas si en las horas diurnas mds radiantes se
filtraba un pdlido rayo de luz. Pididé tener un escritorio y algunos
libros y le fue denegada la merced. De ello se queja amargamente
Sade cuando escribe en una carta —no hace muchos afios vendida
en publico remate—: “me tienen aqui sin aire, sin un papel, sin
tinta, ni cosa alguna de este mundo”. Y en otro pasaje: “todo lo
que me conceden es una hora de paseo y otra para escribir, una
sola vez por semana”.

Su mujer, perdondndole todas las injurias pasadas en aras del
amor que le tenia y fiel a los lazos legales que a él le ligaban indiso-
lublemente, le enviaba libros, “todo cuanto necesitaba para escribir
y otros diversos objetos, incluso agua de colonia”. Y aun consiguié
con el tiempo el permiso necesario para irle a ver de cuando en
cuando. Pero ya era bien sabido: cada una de las visitas de la
piadosa mujer terminaba en un escdndalo. A tal extremo, que los
guardias de la prisién se veian obligados a proteger a la marquesa
contra la irascibilidad de su marido. Tan ruidosas llegaron a ser
aquellas trifulcas conyugales en el recinto mismo de la prisién que
el 25 de septiembre de 1782, el teniente de policia Le Noir acabd
por prohibir sus entrevistas. Y ya hasta el 13 de julio de 1786, la
marquesa no volveria a ver a su marido. Pero ni aquel escarmiento
fue bastante para que el marqués rectificara su conducta. En cuanto
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tuvo un par de coloquios con su mujer, resurgieron los gritos, los
escandalos y las amenazas, y el alcaide de la prisién tuvo que
ordenar a los guardianes que estuviesen presentes durante las entre-
vistas a fin de “librar a la marquesa de las violencias de su brutal
y cinico marido”. Sade afectaba estar tranquilo en presencia de los
carceleros; pero ya que no podia descargar su furia de otra ma-
nera, tan pronto como su mujer abandonaba el recinto, tomaba la
pluma y le escribia cartas incendiarias y terribles, llenas de repro-
ches inmerecidos y de groseros insultos.

Marciat ha tratado de probar que en Sade, aun antes de su
encarcelamiento, habia una marcada inclinacion hacia la crueldad,
un desprecio irreprimible hacia la mujer y un instinto sexual indo-
mefiable. Es posible; pero si a todo esto se afiade que una cautividad
de trece afos, desde los 38 hasta los cincuenta y uno de su vida, le
quité toda posibilidad de satisfacer sus violentos apetitos, habra
que convenir en que, para un individuo como él, todo esto tenia
que traer muy funestas consecuencias de indole psiquica. Se expli-
caria asi, por lo menos, su irritabilidad exacerbada y enfermiza y
hasta aquella invencible e irrazonada desconfianza en su mujer que
se manifiesta en sus cartas. La prision acabd por despertar la fiera
que en él llevaba agazapada. Un hecho que podria servirnos de
pauta es aquel de que el marqués intercalara siempre en las madr-
genes de las epistolas carifiosas que ella le enviaba, las mds sucias
observaciones, creyendo olfatear en todos sus actos la concupis-
cencia y el engaiio.

Sus brutales accesos de ira cuando la marquesa iba a verle
son también caracteristicos. Schiile, en su “Manuel des aliénations
mentales”, ha pintado con mano maestra la influencia que ejerce
el cautiverio en “las génesis de los desequilibrios psiquicos” y por
él se sabe también que el encarcelamiento prolongado en una celda
puede llevar, desde un estado psiquico normal, al estado de insania
o de imbecilidad. En la soledad de su calabozo, la imaginacién de
Sade, ya exacerbada de por si, podia dar rienda suelta a mil lucubra-
ciones y recuerdos de voluptuosidad y crueldad. Se hallaba alli
solo y triste, privado de toda compensacién para su instinto sexual,
en él desmesuradamente desarrollado. Cortadas asi de un brusco
golpe sus satisfacciones carnales y prolongada la abstinencia por
una serie de afos inacabables y sombrios ;qué otra cosa le cabia
sino abandonarse a ensuefios monstruosos, a quiméricos extravios
que rebasaban las mdérgenes de la realidad? En semejantes condi-
ciones, su obsesién habia crecido hasta tal punto que, cuando final-
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mente le fue otorgado el permiso para introducir libros en su celda,
los primeros que buscéd fueron aquellos que le sirvieran de apoyo
y de modelo para sus opiniones personales sobre el vicio, ponién-
dose en seguida a expresar su pensamiento y sus recuerdos por
escritos en miles y miles de cuartillas. Hasta la grafomania de que
entonces se sintié atacado nos revela un debilitamiento de sus facul-
tades psiquicas. En la soledad de su prisién, se convirti6 en un
escritor de prodigiosa fecundidad. Era como si quisiera resarcirse
de algin modo de aquella inmovilidad y de aquella ausencia de
placeres reales a que estaba sometido. Sus mismos deseos le hacian
imaginar horrendas escenas de lascivia que trasladaba al papel sin
dar reposo a su pluma. Leia igualmente una infinidad de libros, pero
con premura tal que, a veces, ni digeria su contenido. Le bastaba
con apropiarse de tal o cual superficial razonamiento que viniera
en apoyo de su tesis, aun cuando haya que reconocer que muchas
de sus observaciones aisladas denotan una perspicacia nada comun.
Sade fue, como tantas naturalezas ricamente dotadas desde el punto
de vista de lo sexual, un agudo observador para todo cuanto se
rozaba con su tema favorito, pero un pésimo observador cuando
se trataba de esbozar una sintesis general o de producir ideas autén-
ticamente filoséficas.

Desgraciadamente, los “Diarios” compuestos por Sade durante
su cautiverio y que llenan trece cuadernos, se quemaron; de tal
manera que una de las mds importantes fuentes para determinar
su estado mental ha quedado inaccesible. Se sabe, si, que en aque-
llos cuadernos el marqués llevaba anotado todo cuanto habia dicho,
hecho, oido, leido, experimentado o pensado a lo largo de trece
anos. Para interpretarle en cuanto a su personalidad humana no
nos quedan, por consiguiente, mds que sus obras literarias.

Un dato en verdad muy curioso es aquel de que Sade mantu-
viera una correspondencia continuada con sus amantes desde la
misma prision. Y que algunas de aquéllas le contestaban es cosa
innegable ya, toda vez que cuando fueron puestos a la venta los
tesoros literarios del conde H. de M., en 1864, se exhibié una carta
de dos pdginas dirigida al marqués de Sade el 18 de septiembre
de 1778 por una de sus querida, carta que él habia llenado, como
de costumbre, con una infinidad de notas marginales.

La prueba de que la cautividad desvia las funciones mentales
hacia la esfera de lo sexual la tenemos en el hecho de que el propio
Mirabeau, internado en Vincennes al mismo tiempo que Sade, se
dedicara igualmente a escribir libros pornogrédficos. Se ha conser-
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vado justamente una carta de Mirabeau en la que éste se refiere
a la vida de convivencia carcelaria con el marqués. Tal carta no
revela que hubiese la menor amistad entre ellos. Por el contrario;
el encono y la disputa surgié en seguida entre ellos. “M. de Sade
pegé ayer fuego al torreén (de la cdrcel) —escribia Mirabeau— v,
sin que yo le provocara por mi parte, me hizo el blanco de los mads
infames insultos. Segun él me dijo mucho menos decentemente, yo
soy el favorito de M. de Rougement (el alcaide del castillo), afia-
diendo que por eso me concedian a mi el paseo que le quitaban
a él; finalmente, me pidi6 mi nombre a fin de tener el honor, segin
me dijo, de cortarme las orejas el dia que me liberten. Me falté
paciencia para escuchar tales bravatas y le dije: “mi nombre es el
de un hombre de honor que no ha disecado ni envenenado mujeres
jamds (delitos que se le atribuian a Sade), que os escribird todo
esto sobre las espaldas a golpes de bastén —a menos que perezcdis
antes— y que no tiene miedo alguno de sostener con vos un duelo
sobre la plaza misma de Gréve”. El marqués call6 y tampoco ha
osado despegar los labios desde entonces. Si vos me gruiiis —afa-
di—, yo os gruiiiré en tono mds alto, pero... jpardieu! qué fasti-
dioso y triste es vivir en la misma casa habitada por un monstruo”.

5. PARTICIPACION DE SADE EN LA REVOLUCION
FRANCESA

AS primeras escenas de la Revolucién Francesa se produjeron

mientras el marqués de Sade estaba preso; pero, desde sus co-
mienzos, manifestd una franca simpatia por el movimiento libertador.
Dos dias antes de la toma de la Bastilla, habia logrado ponerse en
comunicacién con los transeintes de la calle Saint-Antoine desde su
alto torreén y, por medio de una especie de altoparlante, atraer,
con sus horribles insultos al gobernador de la fortaleza, De Launay,
a una gran masa popular que se apresur$ a testimoniarle su apro-
bacidn desde la calle. Sade era un preso, una victima de las “ini-
cuas leyes” reales y esto bastaba para que el enardecido populacho
de Paris estuviera rendidamente de su parte.

Pero aquel incidente trajo por consecuencia que Sade fuera
trasladado al dia siguiente a Charenton, viéndose privado asi de
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presenciar, desde adentro, la toma de la Bastilla el 14 de julio
de 1789. De haber continuado preso en aquella sombria fortaleza,
tal vez habria sido libertado en la jornada gloriosa. Pero su tras-
lado a Charenton retrasé su libertad hasta el 29 de marzo de 1790,
en que salié definitivamente a la calle gracias a una resolucién apro-
bada por la Asamblea Nacional.

Lo primero que hizo tan pronto como se vio libre fue iniciar
activas gestiones para separarse de su mujer. Y lo logré. (Aquella
desventurada dama de Montreuil, sola y abandonada, vendria a
morir el 7 de julio de 1810 en Echauffour). Luego, se enemisté con
toda su familia hasta perderla por completo de vista —y especial-
mente a sus hijos, quienes habian emigrado al comienzo de la Re-
volucién—. Finalmente, acabé por echarse una querida, a la cual,
seglin Lacroix, hacia los honores de su casa.

Primero, vivié en la calle Port-de-Fer, en las proximidades de
San Sulpicio y, después, en la calle Neuve-des Mathurins, y se dice
que alli ofrecia a los politicos de la Revolucién comidas y sobre-
cenas suntuosas, acabando por trabar una gran amistad con el
conde de Clermont Tonnerre, un sujeto de moralidad tan relajada
como la suya.

Parece, desde luego, mds probable que derrochara en estos
banquetes su fortuna, que no que la perdiera como consecuencia
de la misma Revolucién, segun fingia hacerlo creer él. En todo
caso, poco tiempo después, se encontraba en una penosa situacién
material. De cudl era su pobreza nos da idea una carta que figuraba
entre los diversos objetos subastados en el remate efectuado en 1864
por Chavaray; carta fechada el 8 del mes Ventoso del afio III
y dirigida al representante Rabaut Saint-Etienne —juntamente con
una recomendaciéon de un tal Bernard Saint-Afriques— en la que
el marqués de Sade solicitaba una plaza de bibliotecario o de con-
servador de museos, alegando que carecia de medios de vida, ya
que todos sus bienes habian sido confiscados “por los bandidos de
Marsella”. Y en la “Isografia de los hombres célebres”, existe otra
epistola de Sade, con fecha 10 del Pluvioso del afio VI, en la que
reclama sus honorarios por una poesia y anuncia el envio de una
comedia, cuyo principal papel, el de Fabricio, representaria él
mismo.

Apenas sali6 del hospicio de Charenton se puso a escribir con
gran afdn numerosas comedias y las vendid a diversos teatros,
ofreciéndose también para representar algunos papeles. En los archi-
vos del Teatro Francés se guardan también varias cartas del mar-
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qués escritas entre los afios de 1790 y el 93, cartas sobre las cuales
Francois Copee llam¢ la atencién de O. Uzanne a fin de que las
insertara en su libro sobre Sade. En todas ellas pide con angustia
que se representen alli sus obras, pero solamente una de ellas fue
aceptada. Fue ésta la titulada “Oxtiern o las desgracias que el
vicio acarrea”, que se representd en los primeros dias de noviembre
de 1791.

En cambio, fue durante ese mismo periodo revolucionario cuan-
do aparecieron, en sucesién ininterrumpida, las principales novelas
de Sade, aquellas novelas que le darian tan triste nombradia. Un
afio después de su liberacién, en 1791, fue publicada “Justina”, que
habia redactado en su prisiéon. Era una novela “cinica”, aunque en
la primera edicién, no hubiera incluido Sade todos los sangrientos
detalles que afiadié en ediciones posteriores y, especialmente, en
la de 1797. Por ello se inclina Marciat a suponer que tales agre-
gados se debieron, no a un deseo personal de acumular inmundicia
sobre inmundicia, sino a la influencia que sobre el autor ejercieron
los acontecimientos grandiosos de que fue testigo durante aquellos
aflos y a las ensefianzas revolucionarias. Otra novela, también es-
bozada en la Bastilla, “Alina y Valcour”, aparecié en 1793. Luego
vinieron, en 1795, la “Filosofia en el Boudoir” y, en 1797 y como
apogeo y coronamiento de toda su labor, las ediciones simultdneas
de “Justina” y “Julieta”.

Aquella extraordinaria actividad literaria del marqués se pro-
longé hasta 1801, afio en que ocurrié su nuevo encarcelamiento y al
que nos referiremos en seguida. Por consiguiente, se puede afirmar
que sus obras fueron concebidas en la cdrcel, compuestas durante
la Revolucién y modificadas también durante ella de acuerdo con
las impresiones que Sade recogi6 en la calle

Se ha concedido una excesiva importancia al hecho de que el
marqués negara durante algin tiempo ser el autor de sus obras,
y hasta que las atacara con gran safia. De que esto fue verdad nos
suministra una prueba una carta escrita por él el 24 de Fructidor
de 1795, en la que puede leerse lo que sigue: “Circula en Paris
una obra infame cuyo titulo es: “Julieta o las Desdichas de la
Virtud”. Dos afos atrds, yo habia publicado una novela titulada:
“Alina y Valcour” o “La novela filoséfica”. Desgraciadamente para
mi, el execrable autor de “Justina” quiso robarme una situacién y
un argumento para llenarlo de obscenidades, de aberraciones luju-
riosas y de otras cosas de pésimo gusto”. Y en su “Idée sur les
Romans”, protestaba igualmente contra la imputacién de que él
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fuese el autor de “Justina” y de “Julieta”, recalcando esto ultimo
nuevamente en un escrito polémico contra un tal Villeterque.

Marciat supone que Sade adoptd esta actitud cuando se sinti
expuesto al peligro de un nuevo encarcelamiento por sus continuas
inmoralidades y afiade que, por consiguiente, sus negativas de que
él fuese el autor de las mencionadas obras tenifan un fin plausible.
Era un intento desesperado de burlar la accién de la justicia. Ade-
mds, tales tretas parece que resultaban muy comunes en los escri-
tores del siglo dieciocho. Los mismos Voltaire y Mirabeau negaron
en alguna ocasién ser los autores de obras aparecidas con sus
nombres.

Pero si Sade hacia esto en publico, en privado obraba de otra
manera bien distinta. Resulta, por lo menos, un hecho bien probado
que regalé a cada uno de los cinco miembros del Directorio un
ejemplar de lujo de “Justina” y de “Julieta” en diez volimenes.

En realidad, los informes que se tienen sobre la vida privada
de Sade durante el periodo de la Revolucién son escasos e imper-
fectos. Y una afirmacién de que el marqués hubiera vuelto a caer
en su viciosa vida anterior sélo podria sustentarse sobre la base de
lo que habia hecho anteriormente. Pero lo que si se puede aseverar
es que, cuando Sade fue arrestado en 1801, su dormitorio estaba
lleno de grandes cuadros pictéricos en los que aparecian ilustradas
las “principales obscenidades” descritas en “Julieta”.

Rétif de la Bretonne incluye en sus escritos muchos chismes
sobre la vida del marqués, pero la autenticidad de los mismos no
estd probada en absoluto. Asi, por ejemplo, escribe en sus tantas
veces citadas “Nuits de Paris”: “aquella misma noche vi una extra-
fla boda. El conde de Sade, cruel libertino, pretendia vengarse de
la hija de un sillero a la que no habia podido seducir. Todo lo
tenfa dispuesto para el casamiento, pero sin comprometerse en serio.
Cuando se sali6 con la suya.. virum trium luparum connubio ad-
jungere coegit, corara alligata uxore, quae quandoque virgis caede-
batur”.

Otra anécdota de Rétif se refiere a la barrabasada cometida
por Sade bajo el nombre supuesto de Benavent, cuando para satis-
facer sus lubricos apetitos, encerré a tres hermanas en una habita-
cién, obligdndolas alli a desvestirse y pasear de arriba abajo mien-
tras él se entregaba a las delicias del amor con su querida de
turno. Pero, en realidad, hay que prestar escasa fe a Rétif de la
Bretonne siempre que habla del marqués de Sade. El biblidfilo
Jacob asegura que el autor de “Las Noches de Paris” habia tenido
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un incidente personal con el marqués y que, desde entonces, le tomd
un odio implacable. Esto sin contar la natural envidia que, como
autor del mismo género que el suyo, Sade inspiraba a de la Bretonne.

Lo que si es muy digna de destacarse es la actividad politica
que Sade desarrolld durante la Revolucién Francesa. Con la cla-
rividencia propia de su desequilibrado espiritu, habia previsto y
vaticinado hacfa tiempo la inminencia de aquel terrible cataclismo.
En 1788, encontrdndose prisionero en la Bastilla, habia escrito ya
estas proféticas frases en “Alina y Valcour™ “una gran Revolu-
cién se estd incubando en la Patria. Los crimenes de los soberanos,
sus crueles exacciones, sus libertinajes y su inepcia han dejado
exhausta a Francia. El despotismo la ahoga, pero se halla en las
visperas de romper de un golpe sus cadenas”.

En el aislamiento de su celda, Sade habia llegado por propia
cuenta a desarrollar sistemdticamente los principios revolucionarios,
en especial los que estaban dirigidos contra Dios, la realeza y el
clero. El se consideraba también “una victima de la Bastilla” y
decidié tomar parte activa en los acontecimientos, comportdndose
como un amigo entusiasta del pueblo y de todos los terroristas. Se
dio la curiosa circunstancia de que Sade llegara a convertirse en el
secretario de la “Seccién de la Plaza de Venddme” o “Seccién de
Robespierre”, si bien de una manera accidental. “En las terribles
turbulencias del 2 de septiembre —cuenta Michelet en su “Historia
de la Revolucidn Francesa”—, en aquel dia en que nadie osaba
salir de su domicilio debido al terror imperante en la calle, Sade
juzgd, no sin razén, que un ciudadano contaria con mayores segu-
ridades en el seno mismo del peligro, es decir: en la Seccién de la
Plaza de Venddme. Dejé por consiguiente su casa y su calle de
Neuve-des-Mathurins y se encaminé a la de los Capuchinos, cerca
de dicha plaza. Los amigos de Robespierre no se encontraban ya
alli. Habfan ido a llenar sus funciones de jacobinos. Habia mucha
gente en el local, pero ni uno solo que supiera escribir. Sade era
conocido como un sujeto que habia estado en la cdrcel bajo el
“ancien régime” y esto bastaba para que se le mirase con simpatia.
Tenia una dulce presencia, era rubio, un poco calvo y lucia algunas
canas en sus sienes. Alguien le propuso entonces: “ciudadano ;que-
réis ser secretario?” “Si”, repuso Sade. Y tomando la pluma en su
mano, comenzé a desempeiiar el nuevo oficio”.

Pero en este nuevo cargo —y sin duda pensando que seria
bueno hacer olvidar su borrascoso pasado—, el marqués observd
una discreta actitud y hasta afecté una gran filantropia, empleando
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casi todo su tiempo en estudiar el estado de los hospitales y redac-
tando sobre ellos muy utiles informes.

Hemos hablado ya de la amistad que trabdé con el terrorista
Clermont-Tonnerre y con oiros sujetos de su calafia. Pero de
quien se mostré mds entusiasta admirador fue del sanguinario
Marat, en honor del cual pronuncié un sentido panegirico, a raiz
de su asesinato por Carlota Corday, en el que vertié toda la cld-
sica fraseologia revolucionaria de aquellos dias. En su discurso,
Sade hablaba de “la santa y divina Libertad”, la “sola Diosa de
los franceses”, como pudiera haberlo hecho el mds demagdgico de
los jacobinos.

Sin embargo, ni todas estas ampulosidades retdricas ni sus
fingidos apoyos a la Revoluciéon engafaban a los miembros de la
Seccién donde prestaba sus servicios. Se sabe que incluso muchos
de ellos le odiaban y despreciaban. Y en la famosa “lista de ciuda-
danos nobles”, descubierta por Jacques Dulaure, hay un violento
articulo contra Sade en el que se le acusa de no ser un republicano
por conviccién politica, y de hacer como que estd de parte de la
justicia solamente para “meter de matute sus teorias sobre el liber-
tinaje”. Sade era el fildsofo del vicio y no un politico apasionado
y leal. Criminal consumado en teoria, se fingia dulce, prudente y
siempre envuelto en frases sospechosamente virtuosas.

Esta duplicidad de su actuacién no podia satisfacer a la larga
a los grandes terroristas. Y sus suspicacias acabaron de desper-
tarse cuando, a favor quizd de la uUnica buena accién de su exis-
tencia, Sade traté de salvar la vida de sus suegros. Logrd, en efecto,
que éstos no fueran llevados al patibulo, pero aquello le valid ser
declarado “sospechoso de moderacién”. Después, el 6 de diciembre
de 1793, fue detenido por orden del Comité de Seguridad General
y se le condujo sucesivamente a las cdrceles de los Madelonettes,
de Carmes y de Picpus. Y en esta ultima prisién continué hasta
el 9 de Thermidor, en que fue libertado por Rovere, a quien habia
vendido su heredad de la Coste a fin de procurarse algunos medios
pecuniarios, de los que ciertamente andaba bien escaso.

Desde entonces, Sade vivid absolutamente retirado, absorbido
por su enorme actividad literaria y sin encontrar ya el menor obs-
tdculo bajo el tolerante Directorio. En aquellos afios, sus obras
se vendian ya sin ningin impedimento. Se las podia comprar en
cualquier libreria, y éstas las tenfan incluidas en sus catdlogos ge-
nerales.
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Durante el Thermidor del afio precedente (VIII), el marqués
de Sade habia publicado una nueva novela titulada “Zoloé et ses
deux acolytes”, que no era, en el fondo, otra cosa que un ataque
violento contra Josefina de Beauharnais (Zoloé€), contra las damas
Tallien (Laureda) y Visconti (Volsange), contra Bonaparte (Ba-
ron d’Orsec), Barras (Vicomte de Sabar), un senador (Fessino),
etcétera, etc. Los actos mds frecuentes de estos personajes consis-
tian, como era de esperar tratdndose de Sade, en tremendas satur-
nales celebradas en una “petite-maison”.

Cuando este libelo se public, Sade fue arrestado nuevamente
(5 de marzo de 1801). Un informe de la policia explica las causas
de tal arresto e incluye algunas de las declaraciones prestadas por
el propio marqués con tal motivo. Muchas de éstas son una pura
mentira. Tal, por ejemplo, aquella aseveracién de “que se proponia
publicar “Julieta”, cuando era evidente que ésta habia sido ya pu-
blicada varios afios antes.

Para evitar mayores escdndalos, no se formulé proceso contra
él, aunque si lo encerraran en Sainte-Pélagie. Y aqui, en la misma
cdrcel, recomenzaron sus depravaciones. Segun el prefecto, desde
su llegada habia tratado de inducir a los jévenes alli recluidos a
cometer toda clase de actos inmorales, por lo que hubo que tras-
ladarlo a Bicétre. “Ese hombre incorregible —escribia el jefe de la
policia— vive en estado perpetuo de demencia libertina”.

Mads tarde, en 1803 y a solicitud de su familia, fue trasladado
a Charenton, y ya para aquellas fechas todos sus libros y manus-
critos habian sido confiscados.

Aulard ha advertido en un ensayo titulado “La libertad indi-
vidual bajo Napoleén I” la frecuencia con que se llevaban a cabo
arrestos arbitrarios y sin mandamiento judicial mientras el omni-
potente amo imponia su yugo de acero a Francia. La tdctica era
sencilla. Consistia en declarar locas a “las personas molestas”, ex-
pidiéndolas, sin mds, al hospicio de Charenton. Tal fue, por ejem-
plo, lo que le sucedi6 al poeta Th. Desorgues, por el hecho de
haber escrito un inocente estribillo que cobré inmediata boga:

Si; el primer Napoleon
es un gran camaleon.

En el caso de Sade, el pretexto era mds fdcil. Un hombre que
habia escrito aquellos libros obscenos “tenia que estar loco de
remate” o, cuando menos, implicaba un gran peligro para la segu-
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ridad publica. Claro que, segin dice Marciat, tal vez si Sade no
hubiera escrito su panfleto contra Bonaparte y Josefina, jamads
habria sido molestado. Pero aquello no podia perdondrsele, El mar-
qués protestd una y otra vez contra lo que juzgaba una arbitra-
riedad, pero cuando vio que sus alegatos caian en el vacio, no en-
contr6 a mano mejor recurso que el de negar fieramente que él
fuese el autor de “Justina” y de “Julieta”.

Mientras vivid entre los locos de Charenton, le ocurrieron a
Sade varios curiosos percances, pero solo queremos aludir al céle-
bre dictamen o, mejor dicho, a la violenta acusacidn que emitié
sobre él un famoso alienista, Royer-Collard, médico-jefe de aquel
establecimiento. Dice asi:

“Parfs, 2 de agosto de 1803.

“El Médico-jefe del Hospicio, de Charenton a su Excelencia el
Senador, ministro de la Policia General.

Monseigneur:

“Tengo el honor de recurrir a la autoridad de vuestra Excelen-
cia por un motivo que interesa esencialmente a mis funciones asi
como al buen orden de la casa cuyos servicios médicos me han sido
confiados.

“Existe en Charenton un hombre, famoso ya por sus audacias
e inmoralidades, y cuya presencia en este hospicio entrafia los mds
graves inconvenientes. Me refiero al autor de la infame novela
“Justina”. Este hombre no esta loco. Su unico delirio es el del vicio
y no es precisamente en un establecimiento consagrado a la curacién
de la locura donde una especie de delirios como esa puede ser ali-
viada o reprimida. Es necesario y urgente que el individuo en
cuestion sea retirado de aqui, tanto para poner a los demds al abrigo
de sus furias, como para aislar a ese hombre de todos los objetos
que puedan contribuir a exaltar su aborrecible pasion.

“Pero ocurre que esta casa de Charenton no retne ni la una
ni la otra de ambas condiciones. M. de Sade goza aqui de una
libertad excesiva. Puede comunicarse con una gran cantidad de per-
sonas de uno y otro sexo, todavia enfermas o apenas convalecien-
tes, recibirlas en su habitacién o visitarias en las suyas. Tiene
libertad para pasearse por el parque y alli encontrarse con enfermos
a quienes también se les concede idéntico privilegio. Y monsieur
Sade aprovecha todas esas coyunturas para predicarles sus horri-
bles doctrinas, les presta libros y, en fin, hay aqui un rum-rum

202



general acerca de que se entiende con una mujer a la que hace
pasar por hija suya.

“No es s6lo esto. Se ha cometido la imprudencia de crear un
teatro en esta casa con el pretexto de representar comedias para
solaz de los alienados y sin reflexionar sobre las funestas conse-
cuencias que todo ese aparato teatral puede producir sobre sus
débiles imaginaciones. M. de Sade es el director de ese teatro. Es
él quien indica las obras que se han de presentar, quien distribuye
los papeles y dirige los ensayos. Se ha convertido asi en el profesor
de declamacién de actores y actrices y asegura que estd creando un
nuevo arte escénico. Los dias en que hay representacion, se reserva
un gran numero de entradas y, sentado en medio de los asistentes,
hace a los visitantes los honores de la sala.

“En las grandes solemnidades estrena sus propias obras. El
dia del cumpleafios del director, por ejemplo, compone siempre una
obra alegdrica en su homenaje o, en su defecto, algunos cdnticos
laudatorios.

“No es necesario hacer notar a Vuestra Excelencia el escédn-
dalo que aqui produce una vida como la que lleva M. de Sade, ni
tampoco los peligros de toda clase que para los locos representa.
Si todos estos detalles fuesen del conocimiento publico ;qué idea
se formaria el pais de un establecimiento en el que se toleran seme-
jantes abusos? ;Como se podria conciliar la parte moral del trata-
miento de los alienados con los hechos que relato mds arriba? Los
enfermos que viven en diaria comunicacién con este hombre abo-
minable ;no estdn en peligro constante de contagiarse de sus co-
rrupciones? Y la sola idea de su presencia en esta casa ;no consti-
tuye ya un motivo serio para enloquecer a quienes no quieren ver
mads a ese hombre?

Espero que Vuestra Excelencia hallard mds que suficientes las
causas apuntadas para ordenar que M. de Sade sea trasladado a
otro lugar. En vano seria pedirle que en lo sucesivo no se comunique
con las demds personas de esta casa. El lo prometeria, como siem-
pre, pero sélo para volver a las andadas en la primera ocasién. No
pido que se le mande a Bicétre, donde ya estuvo anteriormente, pero
me atrevo a insinuar a Vuestra Excelencia que un hospital o una
fortaleza serian lugares mds convenientes para él que un estable-
cimiento como éste, consagrado al tratamiento de enfermos que
exigen la mds asidua vigilancia y las mds delicadas precauciones
morales.

(Firmado): Royer-Collard. D. M.”
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Este acusador informe dirigido a su Excelencia el ministro de
la Policia General, que lo era a la sazén el escurridizo, falso y céle-
bre Fouché, no dio el menor resultado. El marqués de Sade conti-
nué tranquilamente en Charenton. Ni el ministro ni el director del
Hospicio levantaron un dedo contra él.

El secreto estribaba en que Sade era precisamente el favorito
declarado del director del establecimiento, el abate Culmier. Sdélo
asi podia explicarse la gran libertad de accién de que el marqués
gozaba alli y hasta que ejerciese las funciones de autor teatral, di-
rector y mangoneador de todos los alienados.

Pero, ademds, existia otra razén mds poderosa para que las
virulentas reclamaciones del doctor Royer-Collard cayesen en el
vacio. Y ésta apuntaba hacia otro blanco mds alto: hacia el propio
ministro Fouché a quien Royer-Collard daba sus quejas. Una per-
fumada tarjeta escrita con letra femenina nos suministra la prueba
de ello. “Mme. Delphine de T... —expresaba esta tarjeta— tiene
el honor de enviar a su Excelencia, Monsieur de Fouché, por es-
crito, la peticidn que ya tuvo ocasiéon de hacerle verbal y personal-
mente esta maflana. Deseo que su Excelencia imparta a la mayor
brevedad las drdenes correspondientes a fin de que M. de Sade
permanezca indefinidamente en Charenton, donde se encuentra hace
ocho afios y donde se le prestan las atenciones que reclama su salud.
Sus superiores estdn perfectamente satisfechos de su conducta.

“Mme. de T... adjunta a su peticidn un certificado médico
que prueba que el estado de M. de Sade exige su permanencia en
Charenton.”

Es muy posible que fuese el mismo Sade el instigador de una
peticién como la que antecede y lo es igualmente, como lo presume
Marciat, que en muchas de las acusaciones del doctor Royer-Collard
hubiera exageracion y se debieran a la rivalidad existente entre el
médico y el director del establecimiento. Este, que era, como se ha
dicho, el abate Culmier, era un hombre de costumbres bastante
disolutas y seguramente no le molestaria la presencia del marqués.
Con todo, las repetidas quejas del doctor Royer-Collard trajeron
por consecuencia que las representaciones teatrales fuesen tempo-
ralmente prohibidas. Pero fue sélo para sustituirlas por conciertos
y bailes. Finalmente, la insistencia del médico logré que se supri-
miesen, en mayo de 1813, “ciertas diversiones escasamente apro-
piadas” para una casa de locos como lo era la de Charenton.

La grafomania de que Sade estaba atacado le llevéd por estas
fechas a pergefiar numerosas poesias con el mds futil pretexto. Su
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predileccién se inclinaba, especialmente, hacia los poemas laudato-
rios. En forma anénima —y sin duda para que no contrastaran con
sus obras anteriores—, compuso muchas canciones en honor del
cardenal Maury, arzobispo de Paris, que fueron ejecutadas a coro
el 6 de octubre de 1812 en Charenton. Citaremos sélo una como
muestra de su insignificante valor, asi como del nuevo rumbo ideo-
16gico que Sade fingia haber emprendido.

Semejante al hijo del Eterno

por su bondad poco comuin,

bajo la apariencia de un mortal
que viniera a consolar et infortunio,
vuestra alma, llena de grandeza,
siempre tranquila, siempre igual,
bajo la pirpura pontifical

no desdenia la desgracia.

Existen también varios relatos —si bien de una autenticidad
dudosa—- acerca de la impresién que daba a los visitantes el mar-
qués de Sade durante su permanencia en Charenton. Segun Janin,
Sade ejercia una “viva influencia corruptora entre los locos”, pero
hace resaltar “la simpatia que inspiraba a las mujeres jévenes y
bonitas”. Lacroix cuenta: “Interrogué frecuentemente a personas
respetables, algunas de las cuales, por ser octogenarias, viven toda-
via. Les pedi con indiscreta curiosidad que me hicieran algunas
revelaciones sobre el marqués de Sade y no fue pequefia mi extra-
feza al comprobar que muchas de esas personas —a quienes su
moralidad, su posicién y sus honorables antecedentes ponian al
abrigo de toda sospecha— no experimentaban repugnancia alguna
al recordar su trato con el autor de “Justina”, hablando, incluso de
él, como de un “amable sujeto”.

Charles de Nodier, que vio una vez de paso al marqués de
Sade, se acordaba perfectamente de que “era un hombre educado
hasta la exageracidén, solemne hasta la uncién y de que hablaba con
respeto de todo lo que era digno”.

Por ese tiempo estaba “enormemente gordo”, de tal manera
que sus movimientos eran lentos, aminorando con esto aquel “resto
de gracia y elegancia” que parecia desprenderse de todo su ser. Sus
ojos atdnitos brillaban continuamente.

Sin embargo, en lo moral no se acusaba mejoria alguna Se
sabe que conservd hasta el fin de sus dias sus sucias y ldbricas
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costumbres. Hasta cuando se paseaba por las alamedas se entre-
tenia en trazar figuras obscenas sobre la arena. Cuando alguien
iba a verle, sus primeras palabras eran dsperas. Pero, luego, su voz
recobraba la dulzura habitual. Tenfa una hermosa cabellera blanca,
un rostro atractivo y afable y en todos sus movimientos conservaba
el antiguo sefiorio. Era ya un viejo, pero se mantenia robusto y no
le aquejaba la menor enfermedad.

6. SU MUERTE

L marqués de Sade murié el 2 de diciembre de 1814, a la edad

de 74 afios, con una muerte dulcisima, tranquila y sin que
cayera previamente enfermo. Todavia la vispera por la noche se
habia entretenido en poner en orden sus papeles.

Mas, apenas expird, “los discipulos de Gall se arrojaron sobre
su crdneo como sobre una rica presa que deberia esclarecerles todos
los misterios de la mds extrafna conformacion cerebral humana de
que jamds se hubiera oido hablar en el planeta. Pero cuando aquel
crdneo fue examinado, no tenia nada de particular. Era semejante
a todos los crdneos de todos los ancianos, donde habian vivido, sin
duda, entremezclados, los vicios y las virtudes, las ideas del bien
y las del crimen, las del odio y las del amor”.

Después de la muerte del marqués se procedié a abrir su tes-
tamento, que Jules Janin fue el primero en publicar. “Me opongo
—comenzaba expresando aquel escrito— a que mi cuerpo sea abier-
to, cualesquiera fuesen los pretextos que para ello se pudiesen alegar.
Pido con la mds viva instancia que mi caddver permanezca cuarenta
y ocho horas en la habitacién donde yo muera, metido en un ataud
de madera que no serd cerrado sino al cabo de las precitadas cua-
renta y ocho horas. Cuando expire ese plazo, el atadd podrd ser
cerrado. En el intervalo, se enviarda un urgente aviso a monsieur
Lenormand, comerciante en maderas, boulevard de L’Egalité, n° 101,
en Versalles, para rogarle que venga en persona y trayendo una
carreta a buscar mi cuerpo y transportarlo después bajo su escolta
y en dicha carreta al bosque de mi tierra de la Malmaison, comuna
de Maucé, cerca de Epernon, donde quiero que sea colocado, sin
ninguna ceremonia, en el primer soto que se encuentra a la derecha
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de dicho bosque, entrando en él por el lado del viejo castillo y si-
guiendo la gran avenida que lo divide. La fosa que se abrird en
dicho soto serd cavada por el granjero de la Malmaison, bajo la
vigilancia de M. de Lenormand, quien no abandonard mi cuerpo
hasta haberlo colocado en dicha fosa. M. de Lenormand podrd
hacerse acompafiar en la ceremonia, si asi lo desea, por aquellos de
mis parientes o amigos que, sin aparato alguno, quisieran darme
esta ultima prueba de amistad. Una vez cerrada la fosa, se plantard
sobre ella césped a fin de que mds tarde, el terreno de la mencio-
nada fosa quede guarnecido y el soto vuelva a poblarse de hierba
como lo estaba antes. De este modo, las huellas de mi tumba des-
aparecerdn de la faz de la tierra.

“Como me halagaria la idea de saber que mi memoria se bo-
rrard igualmente del espiritu de los hombres!

“Hecho en Charenton — Saint-Maurice, en estado de perfecta
razén y en buena salud, el 30 de enero de 1806.

D. A. T. Sade”.

Marciat es de opinidn que este testamento muestra al marqués
de Sade, al final de sus dias, como lo que habia sido durante su
vida: “un ateo consumado”.
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CAPITULO III

El sadismo en la historia y en la literatura

1. SADE A TRAVES DE SUS OBRAS
E HISTORIA DEL SADISMO

As principales obras a que el marqués de Sade debe su “inmor-
L talidad erostrdtica” —segun la feliz expresiéon de Eulenburg—
son “Justina” y “Julieta”, las dos novelas publicadas en un
principio por separado y reunidas, después, bajo el titulo: “La Nue-
va Justina o las desgracias de la juventud”, seguida de la “Historia
de Julieta, su hermana, o las prosperidades del vicio”, en diez vo-

limenes.

En el prefacio de esta extensisima obra, Sade finge que su
confeccién data de muchos afios atrds, que el autor ha muerto y
que un infiel amigo a quien habia sido confiado el manuscrito habia
osado publicarlo, faltando descaradamente a su palabra. Las atre-
vidas ideas expuestas en este libro —sigue diciendo— no deberdn
escandalizar a nadie y menos aun en “un siglo filoséfico como éste”.
Un escritor tiene el perfecto derecho de servirse de todas las situa-
ciones, inclusas las més cinicas, para hacer la pintura de su época.

Para dar mayor fuerza a estos alegatos, Sade inscribia el si-
guiente aforismo en el pdrtico de su obra:

“No es un hombre criminal por describir
los pecados que Naturaleza inspira’.

El marqués de Sade estaba intimamente persuadido de la ori-
ginalidad de sus escritos e imaginaba que con ellos sobrepasaria
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cuanto se habia producido hasta entonces en el terreno de lo eré-
tico, pretensién en la que, efectivamente, no hubo error. Justina
seria la personificaciéon de la virtud; de esa virtud que acaba siendo
siempre derrotada por el vicio y por el crimen, simbolizados en
Julieta.

En el argumento novelesco tejido en torno de esa idea por
Sade, Justina y Julieta son las hijas de un rico banquero parisiense.
Hasta la edad de catorce afios, ambas habian sido educadas en un
famoso colegio de la capital de Francia. Pero, a consecuencia de la
quiebra de los negocios de su padre, y de la muerte de éste y de la
madre, las muchachas tienen que abandonar sus estudios y quedan
de la noche a la mafiana sin medio alguno de vida y completamente
abandonadas a su suerte. La mayor, Julieta, “una chica vivaracha,
engafiadora, muy bonita y traviesa”, estd encantada con aquella her-
mosa libertad. Justina, la menor, mds ingenua e interesante que su
hermana, tierna e inclinada a la melancolia y el ensuefio, se lamenta,
en cambio, de su aflictiva situacién. Pero Julieta se encarga de con-
solarla inicidndola en las practicas sensuales y haciéndole ver que
tal vez no les sea dificil reconquistar la riqueza y la felicidad si
saben hacer buen uso de sus encantos personales. La virtuosa
Justina, como es ldégico, rechaza tan diabdlicas proposiciones. Al
cabo, deciden separarse y ya no se encontrardn hasta pasado mucho
tiempo y en circunstancias bien singulares por cierto.

Sade nos relata en primer lugar las aventuras de la virtuosa
Justina. En su desesperacién, ésta habia recurrido a sus antiguas
amistades y parientes, pero lo unico que encuentra en ellos son des-
denes, disculpas y desengafios. Todos se niegan a apoyarla. El
vicio comienza entonces a perseguir implacablemente a la inerme y
desdichada muchacha. Un clérigo es el primero que trata de sedu-
cirla. Luego, viene a caer en la casa de un rico comerciante llamado
Dubourg, cuyo principal placer erdtico consiste en hacer llorar a
las jovenes y que, naturalmente, se siente feliz con las ldgrimas que
vierte Justina mientras le refiere sus desdichas. Pero cuando, al final
del relato, el comerciante le pide algo mds positivo que las ldgrimas
y Justina no accede, la pone sin contemplaciones en la calle.

A todo esto, una tal Desroches, en cuya casucha estd alojada
Justina, le ha robado los pocos enseres personales que le quedaban,
y la desgraciada hija del banquero se encuentra otra vez en plena
calle y unicamente con los vestidos que lleva puestos. Entonces,
entra en tratos con una “demi-mondaine”, llamada Delmonse, quien
en sucesivas pldticas le pone al corriente de todos los vicios impe-
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rantes en Paris y acaba por hacer ante ella la apologia de la pros-
titucion: “Lo que el mundo nos exige —dice la Delmonse a la neé-
fita— no es la virtud, sino una mdscara de la virtud. Yo, por ejem-
plo, soy en realidad mds descocada que Mesalina; menos formal
que Lucrecia; mds atea que Vanini; mds falsa que un Tiberio; mads
intemperante que Apicio. Pero si le preguntas a mi marido o a mi
familia, te dirdn: ;Oh, la Delmonse es un dngel!, cuando la verdad
es que practico todos los vicios y detesto las virtudes”.

Las prédicas de la Delmonse terminan, como es natural, por
hacer cierta mella en la conciencia de Justina y ésta intenta volver
a la casa del rico Dubourg, a quien poco antes rechazara. Pero, en
el momento de caer, titubea nuevamente y acaba por escaparse.

La Delmonse se siente defraudada con este comportamiento de
su discipula; piensa que nunca hard de ella una buena cortesana vy,
para vengarse de ella, la acusa de haberle robado un reloj de oro.
Justina, al no poder justificarse, va a la cdrcel. Conoce alli a una
tal Dubois, criatura infame que carga sobre sus hombros todos los
crimenes imaginables y que, justamente a los pocos dias de haber
llegado la “novata”, pega fuego a la prision. Ambas logran esca-
parse aprovechando el tumulto, llegan al bosque de Bondy y alli
se unen a una banda de ladrones dedicados a asaltar a los vian-
dantes.

La vida que a partir de aquel momento llevan la Dubois y sus
nuevos compafieros, es algo que rebasa las lindes de lo imaginable
y que horroriza a Justina. Robos, violaciones, orgias desenfrena-
das... Hay un momento en que la asustada Justina se niega a se-
guirles “por aquel camino del crimen” y huye con el comerciante
Saint-Florent, a quien habia salvado la vida en el instante mismo
en que iba a ser fusilado por los bandidos y que, agradecido por
esta humanitaria accién, propone a Justina reconocerla como so-
brina suya. Accede Justina. Pero apenas hacen noche en el primer
mesoén del camino, se percata da que el tal Saint-Florent es un tipo
de la mds horrenda catadura. Penetrando furtivamente en su habita-
cién quiso ya abusar de ella en esa misma jornada. Y como no lo
consigue, en el momento en que atravesaban por la espesura de un
bosque, le asesta un golpe en la cabeza y, mientras ella cae al suelo
sin sentido, se aprovecha para saciar sus instintos criminales y
fugarse. Cuando Justina vuelve en si, siente todo el horror de su
desgracia y unicamente se consuela entregdndose, piadosa, a la
oracidn.
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A la noche siguiente, Justina es descubierta por monsieur de
Brésac y su lacayo Jamin, una pareja de empedernidos viciosos que
empiezan, primero, por desnudarla y amarrarla a un arbol para di-
vertirse con ella y, finalmente, por llevdrsela a su casa para que les
sirva de criada. Una vez alli, la virtuosa madre de Brésac trata de
rehabilitar a Justina luego de haberse hecho contar todas sus cuitas,
pero como la Delmonse ha emigrado entretanto a América, no re-
sulta posible sobreseer el proceso que a la primera se le sigue con
motivo del presunto robo del reloj. Por consiguiente, la desgraciada
hija del banquero tiene que continuar ocultando su verdadera per-
sonalidad y trabajando a escondidas.

Luego ocurre lo increible: que Justina se enamora romdntica-
mente del licencioso Brésac y que éste, sin desperdiciar la coyuntura,
trata de iniciar a la ingenua muchacha en todas sus précticas vicio-
sas. Un dia, Brésac anuncia, descarada y sorpresivamente, que va
a matar a su propia madre porque ya estd harto de ella y de escu-
char todos los dias sus sermones. Y, en efecto, el empedernido cri-
minal lleva a cabo su promesa, asesinando a la autora de sus dias
al cabo de una de sus mds atroces orgias. Luego amenaza también
de muerte a la propia Justina por el hecho de que no haya querido
ayudarle en su monstruoso parricidio y la chica tiene que fugarse
hasta un pueblo llamado Saint-Marcel. Alli va a parar a la que ella
cree en el primer momento una escuela, dirigida por un tal Rodin.
Rodin es un cirujano de treinta y seis aflos de edad, incestuoso,
insaciable e infernalmente lubrico y concibe de inmediato la sinies-
tra idea de aprovecharse de la recién llegada. Pero como Justina
resiste heroicamente a sus asaltos y le anuncia que se marchard de
la casa, Rodin la amenaza con matarla. Finalmente, Justina logra
verse libre de él, no sin llevar sobre su cuerpo ciertos estigmas que
el cirujano le ha hecho con un hierro al rojo vivo.

Encontrdndose al borde de un lago, Justina se ve en seguida
sorprendida por: un tal Bandole, un tipo de la mds repugnante cata-
dura que vive en su misterioso castillo completamente entregado a
los mds inconcebibles vicios. En el momento en que Justina lo ve,
Bandole se disponia a arrojar un nifio masacrado al agua y, como
ella da un grito y anuncia que denunciard su crimen, el misdntropo
le replica que él dird a la justicia que el nifio ha sido asesinado por
ella y que, en consecuencia, ird a la horca. Justina, asustada por esta
hdbil treta, le pide por favor que no haga aquello, y Bandole se lo
asegura a condicién de que lo siga a su guarida del castillo.
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Lo que alli presencia Justina horroriza su conciencia. Bandole
tiene secuestrados a innumerables nifios, en los cuales sacia sus ins-
tintos criminales y cuyo destino es el de ir a parar a las aguas del
lago. A ella misma le anuncia que le dard idéntico pago; pero des-
pués de sortear mil peligros, la hija del banquero logra huir. Por
poco tiempo, porque unos dias después cae en la trampa que le
tiende una tal Dorotea d’Esterval, esposa del propietario de un
albergue oculto en la montafia, cuyo oficio consiste en robar y
asesinar por los procedimientos mds feroces a sus huéspedes. El
propio d’Esterval le cuenta todos sus asesinatos, sin omitir los de-
talles mas espeluznantes. Orgias y desenfrenos sexuales sin medida
se desarrollan alli todos los dias.

En Lyon, a donde ha ido a parar después de una serie inaca-
bable de aventuras de esa laya, Justina conoce a un tratante, cuya
especialidad consiste en robar muchachas de corta edad, violarlas
y venderlas; En fin; tras un rosario sin término de accidentes como
éstos —en los que se enumeran muy a lo vivo todos los vicios y
perversiones imaginables—, Justina columbra una tarde en un paseo
a una elegante mujer acompafiada de cuatro caballeros de porte
distinguidisimo. La tal dama no es otra que su hermana Julieta,
quien, al reconocerla, le grita; “;Oh, criatura pusildnime e idiota:
deja de sorprenderte que ya te explicaré bien lo que pasa! ;Sabes
lo que es? Que yo he seguido el camino del vicio. Si; yo, no te
asustes. Y la fortuna me ha sonreido. En cambio, td eres menos
filésofa que yo y tus malditos prejuicios te han hecho ver quimeras
en el aire. Pero ya ves adonde te han conducido “.

Dicho lo cual, Julieta le provee de ropas, mientras uno de los
caballeros dice con acento filoséfico: “Si; ahi tenemos lo que po-
driamos llamar las Desgracias de la Virtud”. Y sefalando a Ju-
lieta: “y aqui.. aqui, amigos mios, estamos viendo las Prosperi-
dades del vicio”.

En seguida, todos ellos se dirigen al préximo castillo, donde
habitan incidentalmente; se acomodan en mullidos canapés y Ju-
lieta anuncia que les va a contar, integra, la alegre historia de su
vida. “Vos, marqués, y vosotros todos, caballeros —empieza— es-
cuchad lo que voy a relataros. Y tened bien entendido por antici-
pado que en todo el mundo habrd pocas mujeres mds singulares
y afortunadas que yo”.

Seguidamente comienza a contar su anunciada historia. Una
historia pecaminosa y horrenda que, naturalmente, se inicia en el
propio colegio donde ambas se educaban de muchachas. Antes de
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salir de él, Julieta conocia ya todas las précticas sexuales. Por eso,
tan pronto como se separa de su hermana, le es sencillisimo ingresar
en el burdel de una cortesana renombrada llamada la Duvergier.
En él, Julieta tiene comercios carnales con principes, gentileshom-
bres, ricos burgueses y, en fin, con todo lo mds florido de la alta
sociedad; come y bebe a sus anchas y se viste con toda la distincién
y la elegancia de una dama de la corte, con las que también tiene
tratos muchos dias.

Uno de los ingresos mds saneados de Julieta es el que le pro-
porciona el desvalijamiento de sus clientes mientras éstos se hallan
en sus propias habitaciones entregados a los goces de la carne, de
acuerdo con las instrucciones que le ha impartido a este respecto
su compafiera la Dorval. En poco tiempo, logra redondear asi una
cuantiosa fortuna que la trueca en la propietaria de treinta casas.

Siguiendo este camino de éxitos, Julieta traba conocimiento con
un tal Noirceuil, hombre rico, libertino hasta mas alld de lo conce-
bible y consumado criminal. Baste decir que cuando conoce a Julieta
estd casado ya con la mujer ndmero diecisiete, después de haber
asesinado a las dieciséis anteriores en el transcurso de diferentes
orgias. Para él no existe ni la sombra siquiera de eso que se llama
conciencia o remordimiento.

Noirceuil hace un dia a Julieta esta extrafia y sobrecogedora
confesién: “yo conoci mucho a vuestro padre y fui la causa de su
bancarrota. Si, yo fui quien le arruind. ;Yo mismo! En mis manos
estuvo poder duplicar su fortuna o hacerla pasar a mis bolsillos.
Por una consecuencia légica de mis principios filoséficos, opté por
lo segundo. El murié en la indigencia y yo tengo ahora una renta
de trescientas mil libras por afio. Al conoceros ahora, deberia re-
parar vuestra desgracia, una desgracia de la cual yo soy causante
por mero placer. Pero una accién como esa equivaldria a practicar
una virtud y yo siento horror por las virtudes. Pero, querida mia:
estos hechos levantan entre nosotros dos una barrera y no volveré
a veros”.

Mas entonces ocurre lo inesperado. Cuando Noirceuil esperaba
que Julieta se desataria en denuestos contra él cobrdndole un odio
feroz por lo que acababa de confesarle, le ech6 los brazos al cuello,
lanz6 un grito de alegria y le dijo: “Hombre execrable... ven
acd; aunque yo sea la victima de tus vicios, me gustas y te quiero!
Me encantan también tus principios filoséficos”.

—Oh, Julieta -—afiade entonces Noirceuil—; si vos lo supie-
rais todo...
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—Decidme lo que sea.
—No puedo; es demasiado.
—Hablad.

Y, accediendo a la invitacion, Noirceuil cuenta a Julieta enton-
ces que la muerte de sus padres no fue natural. Después de arrui-
narlos, él mismo los habia despachado al otro mundo por medio de
un violento brebaje que les suministré en una comida.

Y no menos alegre y entusiasmada que antes, Julieta, al oir
aquello, vuelve a decirle: “;Oh, monstruo, te lo repito: me horro-
rizas y, al mismo tiempo, te amo! jLa desgracia total de mi familia!
Y bien: ;qué importa todo eso? Para mi no existen en el mundo
mds que sensaciones. Y las que despiertas en mi —te lo confieso—
me enloquecen, me elevan hasta el delirio y todo lo olvido ante
esto”.

Noirceuil, feliz también de haber encontrado un espiritu ge-
melo del suyo, la retiene junto a si y la declara su amante. Unidos
ambos de este modo, arrastran una vida de pecaminosidades inde-
cibles: roban, estafan y prostituyen a cuantas muchachas caen en
sus manos hasta que, finalmente, un criado del duque de Dondemar
denuncia a Julieta y ésta va a parar en una cdrcel. Pero esto es por
poco tiempo. En seguida entabla amistad con el “ministro” Saint-
Fond, hombre de cincuenta afos, “libidinoso, traidor y ladrén” vy,
mediante su apoyo y gestiones, es puesta otra vez en libertad.

Saint-Fond era un ministro de amplio criterio moral por de-
cirlo con un eufemismo muy corriente. Baste saber que mds de
20.000 personas estaban encerradas en calabozos horribles de toda
Francia por orden suya y sin haber cometido el mds minimo delito.
Pero es que Saint-Fond encontraba una de las mayores satisfac-
ciones en atormentar al préjimo. La ley era una especie de ganzuia
utilizada por este gangster oficial.

A Julieta, en cambio, le da desde el primer momento carta
blanca para que pueda desenvolverse en la vida como quiera y con
la seguridad de que nadie la molestard. La tnica condicién que le
impone es que, en publico, le trate con respetuosa deferencia, que
guarde los modales debidos y se dirija siempre a él con el trata-
miento de “Monseigneur”. Titulos asi visten mucho y, ademds, ale-
jan toda sospecha.

Saint-Fond se siente tan satisfecho de los “trabajos” de Ju-
lieta que acaba por nombrarla “organizadora oficial” de sus bacana-
les y la introduce en el mundo de la alta sociedad, luego de haberla
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rodeado de cuantas comodidades y riquezas pudiera soflar la ima-
ginacién mds dvida y calenturienta. Tiene ésta a su servicio cuatro
camareras, dos guardas de noche, una ama de llaves, un peluquero,
un cocinero, dos criados, dos cocheros y catorce lacayos. Final-
mente, Saint-Fond explica misteriosamente a Julieta la necesidad
que a veces tiene el Estado de deshacerse de esta o la otra persona
influyente recurriendo al crimen y, sobre todo, al veneno. La mu-
chacha se muestra encantada con aquella confesién y, entonces, su
protector ministerial le extiende el nombramiento de “Jefe de la
Seccién de supresiones por el veneno”, con unos honorarios de
30.000 francos por cada “enemigo estatal” que despache al otro
mundo. Entre estos ingresos, la pensién que le tiene asignada Noir-
ceuil y lo que roba, Julieta se embolsilla cada afio alrededor de seis
millones de francos.

Mas tarde, Julieta entabla amistad con Clairwil, una muchacha
inglesa que puede dar lecciones de depravacién al propio Noirceuil
y que, “para completar la defectuosa educacién de la alegre hija
del banquero, la introduce en la “Sociedad amigos del Crimen”.
Pero ni todo lo que de horrible y repugnante ocurre alli, ni los
excesos de Saint-Fond, ni las diabdlicas locuras de Noirceuil, ni los
crimenes de Clairwil, ni las juergas celebradas en sus “serrallos”
bastan “a satisfacer el temperamento ardoroso de Julieta”. Necesita
todavia otras distracciones mds fuertes. Vienen entonces las aven-
turas de convento, las “misas negras o satdnicas”, las visitas a
magos y adivinos —uno de los cuales le predice que dejard de tener
suerte el dia en que abandone el vicio— vy, en fin, toda una siniestra
sarta de aventuras que se dirian inventadas por un loco.

Un dia cae en desgracia con Saint-Fond y tiene que huir a
Italia para que no le alcancen sus venenos. ;Y qué a su placer se
encuentra en la patria de Nerén y de Mesalina la descocada hija
del arruinado banquero! Viaja de norte a sur, no en plan de turista,
sino en “el de famosa cortesana”, procurando mucho que se le
reconozca como tal, ya que esa es la mejor tarjeta de presentacion
en los grandes circulos aristocrdticos. La primera ciudad que visitd
fue Turin, “la mds fastidiosa y vulgar de todas las de Italia” y cuyos
habitantes, devotos, supersticiosos y sin dnimo para la diversidn,
no le gustaron lo mds minimo. Con todo, duques, marqueses, gen-
tileshombres y prelados acudieron inmediatamente a visitarla tan
pronto como se enteraron de “que una joven y bellisima francesa
se alquilaba”. Pero ;cdmo podria haber sido de otro modo, si el
propio duque de Chablais, en cuya mansiéon se dio una brillante
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comida en honor de Julieta, hubo de reconocer a los postres ante
todos sus invitados “que ellos nada poseian en Italia comparable
a las siluetas, a la deliciosa piel y a la capacidad de amor de las
francesas™?

Julieta tuvo numerosas y ruidosas aventuras con todos aquellos
notables personajes de allende los Alpes y les birlé también bonitas
sumas de dinero, ya por sus procedimientos habituales, ya haciendo
escandalosas trampas en el juego. Para esto ultimo se habia liado
con un tal Sbrigani, tipo que parece una copia de cierto personaje de
Moliére, y que conviene con ella en hacerse pasar por su marido
mientras dure su excursidn por Italia.

Al pasar los Apeninos se encuentran con el gigante y antropé-
fago Minski, en cuyas cavernas se presencian escenas indescripti-
bles. Minski mata a todos los viandantes y los devora; vive una
vida de desarreglos sexuales verdaderamente aterradora y anuncia
a Julieta que también a ella le tocard el turno. Pero logra escapar
en unién del desaprensivo Sbrigani.

En Florencia, donde reina el hermano de Maria Antonieta,
Leopoldo, Gran Duque de Toscana, éste les invita a una fiesta
descomunal, donde Julieta tiene un éxito sin precedentes “por ha-
berse presentado como francesa, con mucha arrogancia”.

Agotadas todas las curiosidades en Florencia, Julieta y su
supuesto marido salen hacia Roma, donde las cartas de recomenda-
cién con que llevaban repletos sus bolsillos les abren inmediatamente
las puertas de la nobleza. Son recibidos gentilmente por Olimpia
Borghese, por los cardenales Albani y Bernis y por el duque de
Grillo, compitiendo todos entre si “por obtener los favores de la
francesa”, mientras ésta rifie ruda batalla con ellos a fin de sobre-
pasarlos en maldades. Un dia, la Borghese la propone pegar fuego
a todos los hospitales de Roma y lo hacen.

Desde alli pasan a Ndpoles, donde son principescamente acogi-
dos por el abulico rey Fernando y la lasciva reina Maria Carolina,
“cuyas atrocidades evocan las de Ner6n”. Celebran festivales es-
candalosos en el cabo Misena, en los Puzzoles y entre las ruinas de
Procida, Ischia y Niceta. En estas excursiones, el propio rey Fer-
nando se habia adjudicado el papel de cicerone para mostrar a los
huéspedes las famosas ruinas del Imperio Romano y, como es ldgico,
donde el monarca se explayé mds cumplidamente fue al hacer las
descripciones de las obscenas pinturas murales. Sus discursos fue-
ron especialmente floridos en Herculano y Pompeya. Visitaron So-
rrento, Castellmare y la gruta azul; y en la isla de Capri, reeditaron
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las escenas de su antiguo propietario, el Emperador Tiberio. jHasta
el Vesubio les sirve a estos excepcionales viciosos para sus regocijos
sin medida!

Aburridos ya de Ndpoles, de Fernando y Carolina, retoman
la ruta del norte y recalan en Venecia. Lo primero que alli hace
Julieta es instalar un lupanar de acuerdo con el modelo del que
madame Gourdan tenia en Paris y no hay que decir que obtiene
un éxito enorme y que su casa se ve frecuentada por todas las mads
altas personalidades de la ciudad, sin excluir al consejo en pleno
de los Dux.

Cuando, al fin, le confiscan el establecimiento, Julieta regresa
a Lyon y alli topa con su antiguo compinche Noirceuil. La recibe
éste con grandes transportes de alegria y declara “que la encuentra
mil veces mds corrompida que cuando dejé de verla”. Luego, se
trasladan juntos a Paris y alli rematan sus aventuras con una serie
de crimenes que espeluznan la conciencia.

Aqui concluyd el relato que Julieta hizo ante su hermana Jus-
tina y los demds “caballeros” en la sala del castillo, no sin subra-
yarlo con el siguiente discurso: “Tal es la feliz historia de mi vida,
caros amigos. Amo el crimen por encima de todas las cosas y con-
tinuaré amdndolo hasta el ultimo instante de mi vida. Libre de
todas las creencias religiosas, colocada por encima de las leyes,
activa y rica, ;qué poder, divino o humano podria contrariar mis
deseos? El pasado me aburre; el presente me fascina y no tengo
el menor miedo al porvenir. Espero, por consiguiente, que el resto
de mi vida sobrepasard en felicidad a todas las que he gozado en
mi juventud. La naturaleza no ha creado a los hombres con otro
objeto que con el de divertirse y gozar en la tierra. Esta es su
imperiosa ley y a ella me someto de buen grado. Las leyes del equi-
librio son las que mantienen al universo y sélo por medio de cons-
tantes crimenes se sostiene la Naturaleza. Obrando mal en apa-
riencia, la obedecemos. Y el tinico crimen que ella no nos perdonara
jamds es el de hacer resistencia a sus mandatos. jOh, caros amigos:
desengafiaos de que sdlo actuando de acuerdo con estos principios
puede hallar el hombre la felicidad!”.

Durante el relato de Julieta, a su hermana Justina se le saltaron
las ldgrimas, pero no a los demds caballeros ni al marqués. Estos,
que no son otros que los antiguos compinches de Julieta, deciden
“sacrificar a Justina, aquel modelo incorregible de virtud”. Para
ello, escogen un procedimiento que se asemeja al que en los tiempos
antiguos se llamaba “el juicio de Dios”. Noirceuil advierte que una
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bronca y horrorosa tormenta se aproxima y propone sacar a Justina
al jardin para “ver lo que decide el destino”. Y... jcastigo bien
merecido: cae un rayo y aniquila a la virtuosa muchacha! “La Na-
turaleza ha pronunciado su juicio”, exclaman. Y deciden festejar
la muerte de Justina con una comilona.

En cambio, la fortuna sonrie a todos los partidarios del vicio.
Noirceuil es nombrado ministro; Chabert termina sus dias como ar-
zobispo; el marqués es enviado como embajador a Constantinopla,
otro de los caballeros obtiene una renta de 400.000 libras y, por su
parte, Julieta, siempre al lado de Noirceuil, reemprende su pasada
vida de grandezas, hasta que, al cabo de diez afios ininterrumpidos,
muere muy pldcidamente.

Todavia tiene tiempo de exclamar antes de rendir el dltimo
aliento: “quien escriba la historia de mi vida, deberd intitularla:

» »

“Las Delicias del Vicio”.

Tales son, a grandes rasgos, las novelas “Justina” y “Julieta”
del marqués de Sade.

La “Filosofia en el Boudoir” o “Los Profesores Inmorales” es
otra de las obras mds renombradas de Sade, si bien, en el fondo,
no resulta otra cosa que una imitacién de “La Educacién de Laura”,
de Mirabeau y, en parte, también, de la “Aloysia Sigaea”, de Nico-
las Chorier. El tema lo constituye, en efecto, la educacién de una
muchacha en el vicio y la forma estd desarrollada en didlogos y
largas disertaciones diddcticas, hasta el punto de que la accién
queda desvanecida bajo la avalancha de los discursos tedricos.

El prefacio comienza por ser ya un sermdn dirigido a los liber-
tinos y que da la ténica general de la obra. Dice asi en uno de sus
pasajes: “Voluptuosos de todas las edades y de uno y otro sexo:
para vosotros solos estd escrito este libro. Alimentaos de sus prin-
cipios porque favorecen vuestras pasiones; y esas pasiones, que
insipidos y frios moralistas tratan de presentaros como algo per-
verso, no son sino los medios que emplea la Naturaleza para llevar
a los hombres a los fines por ella perseguidos. No prestéis oidos
mdas que a las pasiones deliciosas, ya que sélo ellas os conducirdn
a la suprema felicidad. Mujeres lubricas: sea vuestro modelo la
deliciosa St. Ange. Despreciad, a ejemplo suyo, todo lo que se
opone a las divinas leyes del placer. Jovencitas largo tiempo repri-
midas por los lazos absurdos y peligrosos de una virtud imaginaria
y de una religién antipdtica: imitad a la ardiente Eugenia; destruid,
arrojad a vuestros pies, con la misma diligencia que ella, todos los
ridiculos preceptos que os inculcan vuestros imbéciles padres.
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“Y vosotros, amables corrompidos; vosotros los que desde
vuestra juventud no reconocéis otros frenos que los de vuestros
deseos ni otras leyes que las de vuestros caprichos: qué el cinico
Dolmancé os sirva de paradigma. Id tan lejos como él si, como él,
queréis recorrer todos los caminos floridos que la lubricidad os
tiene preparados; convertios a su escuela, que era la de responder
cumplidamente a todos los gustos personales y a todas las fanta-
sias; sacrificadlo todo a la voluptuosidad; haced que el desgraciado
individuo arrojado contra su voluntad a este triste universo, logre
sembrar algunas rosas sobre las espinas de la vida”.

El primer didlogo del libro lo sostienen madame de St. Ange
y su hermano, el caballero de Mirvel. A imitacién de Julieta, madame
de St. Ange es una criatura que tiene la virtud de corromper todo
cuanto se pone en contacto con ella. Su hermano, por el contrario,
es una naturaleza retraida, timorata, y queda bien pronto borrado
en el libro bajo la poderosa individualidad de Dolmancé, sujeto
cinico y consecuente en el vicio que tiene siempre en los labios
una sofistica ingeniosa para cada situacién. El mismo confiesa que
se inicié en las practicas licenciosas desde su mds extremada juven-
tud y asegura que, en lugar de corazén, no tiene mds que deseos
bestiales. Es pederasta y no siente el menor rubor de hacer continuas
apologias de tal vicio.

Eugenia de Mistival es, por su parte, una muchacha cuyo padre
tiene un lio amoroso con madame de St. Ange, en tanto que la madre
es una pobre y aburrida beata. Madame de St. Ange se ha cuidado
de aleccionar bien a Eugenia. Le ha dictado cursos tedricos acerca
del vicio, le ha quitado las creencias religiosas y morales y, por
ultimo, ha logrado despertar en ella tal confianza que la muchacha
la tiene desde hace mucho tiempo por su udnica confidente. Por
tanto, queda decidido entre ambas que “hoy mismo” —pues es de
advertir que toda la accién del libro se desenvuelve en el transcurso
de un dia—, Eugenia quedard “iniciada en los misterios de Venus
y de Sodoma”.

Dolmancé actda alli en calidad de profesor. Empieza por darle
sus primeras lecciones “anatdmicas”, pasando seguidamente a des-
arrollar el tema de “los artificios del amor fisico” y del “antifisico”.
Para las lecciones practicas —pues las anteriores son meramente
tedricas— invitan a un caballero y a un muchacho medio idiota que
tiene el oficio de jardinero, llamado Agustin. Pero ocurre que, ya
al caer de la tarde y cuando Eugenia estd ya casi transformada en
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una maestra del amor, entra de pronto su madre y, ante los mismos
ojos de ésta, se suceden alli las escenas mds atroces.

Tal es lo que podriamos llamar la accién del libro. Lo demads
son digresiones diddcticas.

En el resto de las obras del marqués su imaginacién se man-
tiene en una linea mds normal, mds moderada y soportable y, como
lo quiere Marciat, su literatura podria denominarse “pequefio sadis-
mo”. “Alina y Valcour”, por ejemplo, no es en el fondo mds que
una repeticiéon de “Justina” y “Julieta”, con caracteres y personajes

casi andlogos también.

Quérard, en su “La France Littéraire”, opina que Sade se
representd a si mismo en el tipo de Valcour y que todo cuanto se
narra en este libro es en gran parte una historia de su propia vida.

“Los crimenes del amor o Las delicias de las pasiones”, prece-
dida de “Ideas sobre las Novelas”, son un ramillete de narraciones
novelescas en las que, insistentemente, Sade trata de describir la
eterna lucha entre el vicio y la virtud. Pero aqui es ordinariamente
la virtud la que triunfa.

Por lo que respecta a sus “Ideas sobre las Novelas”, revela-
doras, ciertamente, de una agudeza muy superior a la que seria de
imaginar en Sade, deben considerarse como una exposicién acerca
de la literatura novelesca del siglo dieciocho y una introduccién al
desenvolvimiento de la novela en general, a la que el marqués define
como “un cuadro de las costumbres del siglo que, en cierto modo,
sustituye a la Historia”. Sade afirma que sélo aquel que conoce bien
la naturaleza humana puede ser buen novelista y que un conoci-
miento como ese Unicamente se adquiere experimentando muchas
desgracias o viajando por el mundo. Al final de su trabajo, rebate
los reproches que se le han dirigido por su manera cinica de expre-
sarse. Su argumento a este respecto es siempre el mismo. A saber:
que se debe mostrar el vicio tal cual es a fin de lograr que se le
aborrezca. Los libros auténticamente peligrosos son, segun él, aque-
llos que tratan de embellecer el vicio, mostrdndole con seductores
coloridos.

Por ultimo, mencionaremos el panfleto que atrajo sobre Sade
la ira de Napoledn. Se titula “Zoloé y sus dos acdlitos” y, en la
protagonista se transparenta demasiado claramente la figura de
Josefina Beauharnais, la esposa de Bonaparte. Sade la describe como
“una americana 4vida y lasciva”, mientras que su amiga Laureda
(madame Tallien) es “una espafiola toda fuego y pasién”, riquisima
Yy, por consiguiente, duefia de darse todos los gustos que quiera.
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Napoledén, que estaba representado en el Barén d’Orsec, no
leeria jamds, por supuesto, el folleto del marqués; pero fue avisado
a tiempo por los censores acerca de su contenido y lo mandd retirar
de la circulacidn.

De las obras del marqués de Sade podria decirse aquello de
Macaulay acerca de las “Memorias” del doctor Burney, A saber:
que su lectura constituye mds bien un trabajo penoso que un placer.
Quien quiera convencerse de la desoladora alteracién psiquica y
aun de todos los desarreglos corporales que supone concentrar ex-
clusivamente los esfuerzos de toda una vida en describir los ins-
tintos puramente sexuales del hombre no tiene mds que leer las
obras de Sade.

Pero, ademds, Sade ha cometido aquel pecado que Fritz Fried-
mann calificd, en su “Le Crime et la maladie dans le roman et sur
la scéne”, de “pecado literario”. Tomé por punto de partida y por
meta definida presentar el crimen en toda su desnudez y el apetito
sexual en todas sus mds monstruosas variaciones. Tal intento, asi
como las tendencias destructoras de todo género que abundan en
sus libros no podian brotar mds que en una imaginacién apartada
totalmente de la linea de lo normal. Sélo asi pudo ser creada aquella
gigantesca obra pornogréfica, desparramada en diez volimenes,
obra que ya por su propia extensiéon y por el trabajo intelectual y
manual que supone, basta para dar la clave de la anormalidad men-
tal de su autor, aunque, por otra parte y como lo afirma Eulenburg,
“despierte cierta admiracién”.

Que la imaginacién de Sade padecia extravios y alucinaciones
se demuestra con sélo considerar la minuciosidad empleada en el
relato, asi como por la enorme cantidad de personajes que en él
intervienen y hasta por la gradacién sucesiva con que el autor va
avanzando de refinamiento en refinamiento pecaminoso. Esto, sin
contar las controversias y los didlogos filoséficos que inserta, de una
longitud desesperante y todos ellos idénticos en el fondo.

Por ultimo, estdn las exageraciones, las hipérboles monstruosas
en que Sade incurre a cada paso cual si se tratara de las cosas mds
normales. Minski, el terrible asesino de los Apeninos, se bebe sesenta
botellas de vino en una sola ocasiéon. En los tiroteos de Napoles,
mueren 1176 personas, y si hacemos referencia a los excesos car-
nales de sus protagonistas habria que convenir, para creerlos, en
que aquellos seres pertenecen a otro mundo en el que ni el cansancio
ni la repeticién produjeran el agotamiento.
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Tampoco es raro hallar errores de cronologia y de geografia
en las obras de aquel hombre convertido en un grafémano. Asi,
hace escribir a Moisés el libro de Loth durante la cautividad de los
judios en Babilonia y sitia a Pompeya y a Herculano en Grecia.

Por importantes e instructivas que puedan ser las obras de Sade
—vy en nuestra opinién lo son— desde los puntos de vista histérico,
antropoldgico y psicolégico, su forma exterior inspira necesaria-
mente una aversién invencible. Obras como esas tienen obligatoria-
mente que despertar una influencia perniciosa sobre débiles cere-
bros, sobre mentes incapaces de analizarlas desde un plano riguro-
samente cientifico. Mucho menos perniciosas serian las ilustraciones
obscenas incluidas en el texto. Y no se crea por lo dicho que tales
ilustraciones tienen nada de inocentes. “Si se hace abstraccién del
horror de lo que esas ilustraciones representan —dice muy certera-
mente Eulenburg—, todo su valor artistico es bien insignificante.

Que nosotros sepamos, Sade es el primero y unico filésofo del
vicio en la acepciéon descarnada del vocablo. Seria en vano tratar
de buscar en los fildsofos antiguos ni aun en los modernos —en un
Stirner y en un Nietzsche, por ejemplo, con sus prédicas del egois-
mo y de “la moral de los fuertes”— aquella “espiritualizacién”, si
asi podemos llamarla, del crimen desnudo, vulgar y diabdlico que
es constante en el marqués.

Pero esa filosofia o, si se quiere, esa psicologia del vicio que
Sade expresa en sus obras resulta altamente instructiva para el
psiquiatra y representa, en buena ley, una antelacién de ciertas
teorias que hoy todo el mundo acepta como vdlidas. A saber: “que
los instintos sexuales fijan y regulan casi la totalidad de las accio-
nes humanas en una forma todavia mds intensa que el propio ins-
tinto nutritivo”. Todo investigador que quiera determinar la impor-
tancia socioldgica del amor tendrd que leer las obras de Sade.

Y es que Sade, siquiera fuese intuitivamente, trataba, no sélo
de “experimentar sensaciones”, sino de “analizarlas”. Hay un
pasaje en el que hace decir a un personaje que para cometer pecados
“es preciso primero legitimarlos”.

Todas las opiniones de Sade se basan en un materialismo cada
vez mds audaz y consecuente. Deifica a la naturaleza, oponiéndola
resueltamente a la virtud, que es, segun él, la negacién. El Universo
estd regido por si mismo, por su propia energia, y sus eternas leyes
bastan para crear y engendrar cuanto vemos “sin el concurso de
una causa prima”. El movimiento perpetuo de la materia lo explica
todo. El Universo es un conjunto de seres variadisimos que se hacen
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y rehacen mutuamente y sucesivamente los unos a los otros. No
hay limites. Por doquier reina una transicién continua de un estado
de cosas a otro estado de cosas, como ocurre con los seres orgd-
nicos que se revisten perpetuamente de formas nuevas.

El movimiento y el choque de las moléculas de la materia ex-
plican todos los fendmenos corporales y los psiquicos. El alma, en
cuanto principio “activo” y “pensante” tiene que ser una substancia
material. Por tanto tiene que ser divisible. Y todo lo que es divi-
sible se llama materia. En segundo lugar, materia es todo aquello
que periclita. Si no fuese materia, el “espiritu” no podria periclitar.
Y el alma, como lo prueba la experiencia, se conforma gradual-
mente a las variaciones del cuerpo: es débil en la adolescencia,
aparece fatigada en la vejez. Por consiguiente, sucumbe juntamente
con el cuerpo. Es materia corruptible o, mejor dicho, transformable.
Sade saca de todo esto la conclusiéon de que “la inmortalidad del
alma no es mds que una quimera”. Este dogma ridiculo ha vuelto
a los hombres “idiotas, hipdcritas, mentirosos y atrabiliarios”.

La virtud sélo existe en aquellos que carecen de la nocién de
tal inmortalidad. Sin embargo, admite que, en algunas circunstan-
cias, la creencia en la inmortalidad del alma tal vez resulte un
consuelo para muchos desgraciados. Sade trata de analizar qué es
el alma y concluye que seria un fuego que se apaga con la muerte
y cuya substancia iria a parar “a la materia universal”.

De todo esto se sigue que, no existiendo en el mundo mds que
“elementos engafiadores”, “moléculas malhechoras”, el crimen y el
desorden deben reinar por doquier. “El mal existia ya antes de la
creacion del universo y seguird existiendo después de su desapari-
cién”. ;Por qué la vejez es peor que la juventud, mds pervertida,
mas degenerada?, se pregunta Sade. Porque “los malos elementos”
o “los elementos gastados” se preparan para retornar al seno de las
“moléculas malhechoras”.

Cree también Sade que el mal acecha al hombre después de su
muerte y que, por consiguiente, hay para él algo asi como un in-
fierno eterno. Pero para quien acd abajo ha sido malo, la reunién
con el mal después de la muerte se realizard con extraordinaria
facilidad; en tanto que los individuos virtuosos padecerdn grandes
tormentos hasta que su substancia “se habitie” a la “natural mal-
dad anterior”. Frente a tales premisas, seria necesario admitir la
existencia de un Paraiso y, en efecto, Sade viene a creer en otra
vida con sus recompensas y castigos. Para impedir que las “victi-
mas del vicio” —o sea: para él, de la Virtud— entren en el cielo,
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uno de los personajes de Sade —el ministro Saint-Fond— se en-
cierra con ellas misteriosamente y les hace firmar con su propia
sangre un papel por el cual entregan su alma al diablo. Sin embar-
go, otro personaje, Clairwil, declara categéricamente que el infierno
es una invencién de los sacerdotes.

Imitando en esto a Holbach, quien calificaba como errores de
la inteligencia todos los sentimientos religiosos, Sade no deja pasar
ocasién alguna de zaherir a la religién y, especialmente, a la fe en
la existencia de Dios. Su ateismo aparece en una forma inconse-
cuente, pues unas veces niega a Dios y otras se acoge a aquella
férmula de que “si Dios no existe habria que inventarlo”, aunque
no fuera con otro objeto que el de lanzar contra él horribles blasfe-
mias. Sade afirma que lo Unico que no se les puede perdonar a los
hombres es “haber creido en Dios” y hace decir a la Delbene en un
pasaje: “estoy viendo las tristes sombras de todos los desgraciados
que sacrific6 esa abominable supersticién”. Y para reforzar su
tesis, trae a cuento, como es légico, las violencias del clericalismo
y las de la Inquisicién.

Claro estd que, de haber sido rigurosamente consecuente, Sade
deberia haber mostrado igual pesar ante las victimas que diaria-
mente veia inmolar por aquellas fechas en Francia sobre los altares
de la “Diosa Razén”.

Sade somete a una critica “sui generis” las diversas teorias
sobre Dios. Los judios hablan de él, de un Sefior Todopoderoso,
pero no explican absolutamente nada acerca de esta nocién, limi-
tdndose a expresarse en pueriles alegorias. La Biblia ha sido escrita
por diversas personas, “imbéciles charlatanes”, mucho tiempo des-
pués de Moisés. Este ultimo pretendié haber recibido las leyes de
manos del propio Dios. ;No es ridicula —se pregunta Sade— esta
predileccién de un Dios por un pueblo pequefio e ignorante como lo
era el de los judios? Ninguno de los prodigios referidos en la Biblia
son mencionados por historiador alguno. ;Y cémo ha tratado aquel
dios a los judios? ;No les ha dispersado por el mundo entero y
convertido en el oprobio del género humano? Seria inutil buscar
a Dios entre los judios —dice—, puesto que lo que ellos reconocen
por tal no es otra cosa que “un fantasma”. Pero ;podria encontrdr-
selo entre los cristianos? Aqui, Sade cree descubrir mayores absur-
dos todavia. Jesis “es un engafiador como Moisés”. Este realizaba
milagros en nombre de Dios. Aquél los hace por si mismo. Su reli-
gién “prueba” a los profetas y los profetas “prueban” a su religidn.
No estando, pues, demostrada la existencia de Dios ni por el judais-
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mo ni por el cristianismo, los hombres deben atenerse a su propia
razén. A la Razon.

Pero ;qué es para Sade la Razdén? El resultado del mds grosero
mecanismo. El hombre se acuerda de los objetos ausentes, y a esto
se le llama memoria, reminiscencia. El hombre se representa cosas
u objetos que no ha visto o que no existen y a esto se le llama
imaginacién. Y ésta, la imaginacién, es precisamente la fuente de
todos nuestros errores. La imaginacién construye ideas o creencias
que nada tienen de real, en tanto que la memoria trabaja con ideas
reales, puesto que los elementos con que opera existen positiva-
mente. Por lo tanto, Dios no es mds que un producto de la imagina-
cién, de la imaginaciéon “agotada y exhausta” de aquellos que son
demasiado indolentes para examinar a fondo la larga serie de causas
y efectos que rigen el Universo y que, por un salto peligroso en el
vacio, han tenido necesidad de recurrir a una causa prima originaria,
de la cual todas las otras no serian sino el resultado, aunque aquélla,
por su parte, carezca de “causa eficiente”. He aqui lo que seria
Dios: “la absurda quimera de una imaginacién débil”, capaz de
concebir una idea sin existencia real. No es necesario, por lo demads,
que Dios exista, puesto que la Naturaleza, eternamente activa, estd
en movimiento perpetuo y posee esa energia por si misma y no pro-
veniente de un creador. Porque —argumenta Sade—, de otra ma-
nera, habria que imaginar a Dios como un ser apdtico que, una vez
terminada su obra, vegetaria en la ociosidad. Un Dios asi seria
un escarnio por superfluo. Solamente habria estado activo en tanto
que cred; después de haber creado, reposaria y reposaria por los
siglos de los siglos.

Sade se pregunta: “Si la materia “hace” por si misma; si es
capaz de combinaciones maravillosas aunque nos resulten descono-
cidas; si el movimiento es inherente a la materia; si ella sola, en
fin, puede, en razén de su energia, crear, producir, conservar, man-
tener, equilibrar en los dmbitos inmensos del espacio los astros
cuya marcha invariable y uniforme nos llena de admiracién, ;qué
necesidad habria de buscar un agente extrafio, productor de todas
estas maravillas? Y, por otro lado, quimera semejante ;aclara algo?

A continuacién, el marqués de Sade se enfrenta filosdfica-
mente con el problema de las relaciones existentes entre Dios y las
criaturas. “Parece que uno de los placeres de ese Dios —dice— es
perder a las criaturas que él mismo ha formado. ;Qué terrible un
Dios asi; qué monstruo! Seria digno de nuestro odio y de nuestra
implacable venganza. Sin embargo, no contento aun con tan sublime
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tarea, ciega al hombre para que no se convierta, le rae de la faz
de la tierra y le maldice, aunque nada de todo esto cambie la natu-
raleza del hombre. Y, encima, hay un ser tan poderoso como ese
Dios: el Diablo, que mantiene siempre su imperio, que se atreve a
desafiar a su Creador y que acaba, con sus seducciones, por arre-
batar el rebafio que estaba destinado al Eterno. Nada es capaz de
estorbar el dominio que ese Diablo ejerce sobre nosotros. Se nos
habia dicho que eso lo conseguiria un hijo del Altisimo, nacido a la
vida terrestre mediante no se sabe qué extrafio comercio. Dios
enviaria desde el cielo una respetable porcién de si mismo, algo que
llegaria a la tierra en forma de rayos celestes, en medio del cortejo
de los dngeles.. La Sublime Criatura apareceria a la vista de
todo el universo... {Nada de todo esto sucedié! El nuevo Dios que
iba a salvar a la tierra aparece en el seno de una mujer judia y en
medio de un sucio establo. Pero su honorable misién ;librard al
hombre de todas sus penas y dolores? Sigamos, para comprobarlo,
un instante al personaje. ;Qué dice? ;Qué hace? ;Qué altisima
misiéon es la suya? ;Qué misterio nos va a revelar? ;Qué dogma
nos va a prescribir? ;En qué acto, en fin, va a mostrar su resplan-
deciente grandeza? Lo primero que vemos, es una infancia ignora-
da; algunos servicios rendidos por este polizonte a los sacerdotes
del templo de Jerusalén; luego, una desaparicién de quince afios
durante los cuales va a envenenarse con todas las fantasias de la
escuela egipcia para transportarlas a Judea; y, apenas reaparece
alli, su demencia principia por llevarle a decir que es el Hijo de
Dios, que él es igual al Padre y —afladiendo a tal alianza otro
fantasma—, que existe otra persona a la cual llama Espiritu Santo,
sin que estas tres personas constituyan empero, mds que una. En
seguida, asegura que ha encarnado, aunque Dios, en forma de hom-
bre por salvarnos a todos, y los asombrosos milagros que va a
operar convencerdn al universo entero. Y, en efecto; durante una
comida de bodas, cambia, segin se dice, el agua en vino; luego,
alimenta en las orillas de un lago a la multitud con la comida que
tenfan escondida sus discipulos; mds tarde, uno de sus compaiieros
se hace el muerto y el impostor lo resucita; se transporta otra vez a
una montana y, llegado alli y tnicamente a la vista de dos o tres
amigos suyos, finge una escena de la que hoy se ruborizaria cual-
quiera. Finalmente, maldice a todos los que no creen en él y prome-
te el reino de los cielos a todos aquellos que se pongan de su parte.
No escribe nada, habla poco, hace ain menos y, llegando a impa-
cientar por ultimo a los magistrados con sus prédicas sediciosas,
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perece en la cruz, si bien prometiendo antes a los que le siguen
que cada vez que lo invoquen descendera sobre ellos. Luego, viene
la predicacién de sus doctrinas por la tierra. Prédica en la que se
le hace decir cosas en las que ni siquiera pensé y, que, sin embargo,
acaban por convertirse en la base de la moral europea. Y como el
Evangelio se predicaba a los pobres, la caridad se convierte, natu-
ralmente, en la primera virtud”.

No hay que extrafarse de que, en vista de semejantes opinio-
nes, Sade considerara el sacrilegio como un mandato dictado por
el deber y hasta que declare, por boca de Dolmancé, que su placer
principal consiste en injuriar a Dios.

De escalén en escalén y siempre teniendo a la mano unas teo-
rias como esas, el marqués de Sade se aboca a la exposicién de una
“filosofia practica de la vida” o, como la llama él, “una filosofia
del vicio”. Nada mds sencillo. Para hacer triunfar al vicio en la
sociedad, basta con poner en practica unos métodos pedagdgicos
que se conformen con el objetivo propuesto. Anticipdndose en esto
a las tareas de algunos Estados modernos, Sade comprende con
absoluta claridad “que pervertir a la juventud es la faena primera”
y que por este camino se llega rdpidamente a la ruina de toda moral
0, lo que es lo mismo, a la transmutacién de todos los valores mora-
les. La juventud —respecto de la cual diria Alejandro Humboldt,
en sus incomparables cartas al Rey Federico Guillermo IV, que es
“la institucién indestructible, eterna y siempre renaciente de la
humanidad”— debe ser, segin Sade, “conquistada”. “Es en la
juventud —escribe— donde hay que ensayar enérgicamente los
métodos destructivos a fin de arrancar de ella los prejuicios que le
fueron inculcados en su infancia”. Consecuente con estas premisas,
propone “reemplazar las tonterias deificas con que se fatiga la
razén de los infantes por excelentes principios sociales; en lugar de
ensefiarlos a recitar futiles plegarias, se les deben inculcar los de-
beres que han de cumplir, respecto de la sociedad. Que se evite
—dice— con el mayor cuidado mezclar las fdbulas religiosas con
la educacién nacional”.

Sade comprendia que la costumbre o el hdbito constituye el
factor esencial, el alfa y omega de la educacién y, por lo mismo,
propone que el vicio debe inculcarse como un hdbito en el adoles-
cente. El hdbito impide todos los remordimientos. “El vicio debe
trocarse en una virtud y, a su vez, la virtud en un vicio”. Asi, poco
a poco, el vicio serd introducido en todas las instituciones sociales.
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El amor y el matrimonio son para Sade ideas quiméricas.
Echando mano de una casuistica de los tiempos escoldsticos, distin-
gue dos géneros de amor: el amor moral y el amor fisico. Una
mujer, segin Sade, puede amar a su amante o a su marido “con
amor moral”, aunque temporal y simultdneamente, ame “con amor
fisico” a quien la corteja. Mds todavia: una mujer de temperamen-
to ardiente tiene necesidad de varios amantes. La moral resulta
inutil y perniciosa tanto para las muchachas como para las mujeres.
Para probar este aserto, Sade se propone la siguiente cuestion:
“Una mujer ;es mejor o peor porque ponga una parte de su cuerpo
al alcance de los hombres”? Segun él, esto no es mds que una
cuestion de principios morales o, lo que es lo mismo, de costumbres,
de hdbitos. Pero las costumbres deben tener por meta unica garan-
tizar la felicidad individual. Si no es asi, la moral carece de obje-
to. No existe derecho alguno que pueda obligar a una muchacha
a mantener intacta su doncellez, ni a una mujer a que pertenezca
s6lo a un hombre. “Cesad de creer —dice a las mujeres— que
unicamente estdis hechas para los placeres de un solo individuo”.

De acuerdo con estas mdximas, fdcil serd comprender el puesto
que Sade reserva a la prostitucién dentro de la sociedad. Para él,
la prostitucidn representa uno de los escalones superiores de la
vida. “Es idiota suponer —dice— que la virtud proporcione mayor
gloria o mds larga inmortalidad que el vicio. Todas las mujeres
virtuosas han sido olvidadas, en tanto que las Teodoras, y las Me-
salinas viven en la memoria de las generaciones humanas. ;Cémo
no preferir, entonces, un partido que, cubriéndonos de flores aqui,
abajo, nos consiente, encima, la esperanza de un culto y de un
recuerdo mds alld de la tumba? ;Cémo no preferir ese partido al
otro que sélo nos lleva a vegetar imbécilmente sobre la tierra y al
completo olvido después de la muerte?” El destino de la mujer,
“como el de la loba”, es el de pertenecer a todos los que la deseen.
Desde este punto de vista, el matrimonio mismo seria un delito.

Otra de las cosas mds sorprendentes en la filosofia de Sade
es la cantidad de puntos de contacto que tiene con las ideas de
Malthus. La “denatalidad”, que ya por aquellos tiempos cons-
titufa un problema candente para Francia, llam6 poderosamente
su atenciéon y se dedicé a estudiarlo. Segin él, son precisamente
las mujeres quienes se oponen al maltusianismo. No es la Natura-
leza, sino nuestro orgullo, el que proclama la utilidad de la propaga-
cién del género humano. La Naturaleza destruye con absoluta in-
diferencia innumerables seres a cada instante. “;Cémo podria
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haber prohibido la Naturaleza, entonces, mediante una ley, un acto
que le priva de los derechos de ejercitar toda su potencia? Si la
propagaciéon no es mds que una consecuencia de sus primeras inten-
ciones; si nuestra especie quedara totalmente destruida, esto repre-
sentarfa tan sélo un acto “poco agradable para su orgullo y su
poder”. Las guerras, las pestes, las hambrunas, los crimenes no
serfan sino accidentes necesarios de las leyes de la Naturaleza y el
hombre, agente o paciente de esos defectos, no serfa mds criminal
en el uno de los casos que seria victima en el otro.

Sade puede ser considerado, por consiguiente, como uno de los
precursores de Malthus, cuyo célebre “Essay on the principie of
population” no fue publicado en Londres hasta 1798. Y otros pre-
cursores suyos serian el abate Joubert, Quesnay y el propio Mi-
rabeau.

Sade expuso también sus propias teorias sobre el crimen rela-
ciondndolas con sus ideas maltusianas. En general, considera el
crimen como una quimera, algo que, en realidad, no existe, toda vez
que un crimen no hace sino transmutar la materia, pero sin aniqui-
larla. “Nada se pierde en la Naturaleza”, era su lema. Pero, ade-
mds todas las acciones de los hombres estdn inspiradas por la propia
Naturaleza y, por consiguiente, exentas de pecado. El no hace
sino obedecer. El crimen es también “un proyecto de la Natura-
leza”. Sade ve uno de los grandes misterios de la Civilizacién en
el hecho de que los criminales y los hombres perversos se enriquez-
can en tanto que los imbéciles o buenos estdn predestinados a la
opresidn y a la explotacidn. ;Por qué semejantes leyes?

“Ah, el débil es débil porque la Naturaleza asi lo quiere”.
Ayudarle equivaldria a ir contra la Naturaleza.

Hay un momento en que Sade se propone analizar todos los
crimenes “a la luz de la filosofia”. Establece cuatro tipos de cri-
menes: la calumnia, el robo, el delito contra las costumbres y el
asesinato. La calumnia cae, o sobre un hombre perverso o sobre
un ser virtuoso. En el primer caso, resulta indiferente que se diga
algo malo sobre un hombre reconocido como tal. En el segundo,
produce efectos contrarios. El veneno de la calumnia deja incélume
al virtuoso y cae sobre el mismo calumniador. La calumnia no es
para tales hombres “mds que un plebiscito del cual su virtud saldrd
mds limpia y refulgente”. No hay, pues, lugar a que la calumnia

sea castigada.

El robo estaba permitido, segin Sade, y hasta a veces era re-
compensado en todas las republicas de Grecia. Esparta lo favore-
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cia abiertamente. Y algunos pueblos lo han considerado como una
virtud guerrera. Requiere, sin lugar a dudas, el robo una gran
valentia, fuerza, destreza y todas las virtudes necesarias, en fin,
a un gobernante republicano. Incluso hubo un pueblo que castiga-
ba, no al ladrdn, sino a aquel que se dejaba robar, a fin de ensefarle
de este modo a guardar y defender cuidadosamente su propiedad.
La perfecta igualdad entre los hombres se basa en el no reconoci-
miento de la propiedad. ;Es justa la ley que ordena a quien nada
tiene que respete la propiedad de quien lo posee todo?

Siguiendo por este terreno tedrico y sin percatarse de las innu-
merables contradicciones en que incurre, Sade establece que la
causa primera del robo es la fuerza. El mds fuerte despoja al mds
débil. Tal es la ley de la Naturaleza. Por consiguiente, las leyes
contra el robo son una equivocada obra humana y una manifiesta
contradiccién contra lo que en la realidad ocurre. La justicia misma
roba al hacerse pagar sus trabajos, que deberian ser gratuitos.
Roba el sacerdote, haciéndose satisfacer unos honorarios por su
mediacién entre el hombre y la divinidad. Roba el comerciante al
vender las mercancias a un precio superior al que, en realidad, tie-
nen. Y roban los Estados al hacerse pagar los impuestos por el con-
tribuyente.

No contento con estas aseveraciones, Sade traza una historia
del robo en los diferentes pueblos para venir a parar en que, hacia
fin del reinado de Luis XIV, el pueblo francés pagaba alrededor
de 750 millones de impuestos anualmente, de los cuales Unicamente
250 revertian hacia el pueblo. Por lo tanto, “jquinientos millones
se le robaban por afio!”.

Alcide Bonneau ha hecho ya observar que Proudhon, en su
famoso libro sobre la Propiedad desenvuelve casi exactamente las
mismas teorias de Sade. Proudhon especifica alli nada menos que
quince categorias de “robo juridico”. Pero es que estas ideas, como
lo ha demostrado W. Roscherl, estaban ya muy difundidas en el
siglo dieciocho. Sade no hizo sino recoger lo que flotaba en el aire.

Los delitos contra las costumbres deben ser considerados, segin
Sade, como “completamente indiferentes” dentro de un Estado
republicano, ya que este ultimo no puede tener interés alguno, por
ejemplo, en que los ciudadanos sean o no sean castos. El pudor es
un producto de la civilizacién y, sobre todo, de la coqueteria feme-
nina, a la cual, y no a las inclemencias atmosféricas, deben su exis-
tencia los vestidos. Muchos pueblos de la tierra andan todavia com-
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pletamente desnudos sin que por esto pueda tilddrseles de viciosos.
Por el contrario, los vestidos corrompen las costumbres por lo mismo
que excitan el apetito sexual y despiertan la curiosidad de ver cosas
por las que no demostrariamos el menor interés si fuesen al descu-
bierto.

La prostitucién es una consecuencia de las leyes morales. Si
admitimos que las mujeres deberian ser libres para entregarse a los
deseos de los hombres, éstos no tendrian que pagarles y tal entrega
no se consideraria un acto malo. ;Cudles serian los peligros de
semejante libertad? La llegada de nifios que carecerian de padre
conocido. Pero esa consecuencia tampoco se evita ahora y, ademads,
;que importancia tiene esto en una republica donde “los ciudadanos
s6lo tienen una madre: la Patria”? Los hijos sin padre pasarian al
Estado y, frente a él, serian iguales que los otros: ciudadanos.

Para Sade, el adulterio es igualmente una virtud. No puede
haber nada mds absurdo en el mundo que “la eternidad” de los
lazos conyugales. La pesadez de esos lazos es espantable e inhu-
mana. El marqués trata de probarlo asi con una serie de ejemplos
histdricos y etnoldgicos que, a su juicio, cimentan la teoria.

El incesto nos ha sido dictado, como una de sus primeras leyes,
por la Naturaleza. Tiene por objeto “prolongar los lazos familiares”
y torna mds intenso, por consiguiente, el amor de los ciudadanos
hacia la tierra nativa. Las primeras instituciones humanas favorecian
el incesto. Se le encuentra en el origen de todas las sociedades, y
todas las religiones lo consagran igualmente. ;C6mo hombres razo-
nables pueden llegar al absurdo de creer —se pregunta Sade—
que debe rechazarse aquel “objeto de sentimiento” que la Natura-
leza nos situa en primer término? Tanto valdria decir que debemos
amar mds a quienes estdn lejos de nosotros que a nuestros préjimos
o “préximos”, o que cuanto mds amemos algo, mds debemos alejar-
lo de nosotros. Estas contradicciones son absurdas, segiin Sade.
La comunidad de mujeres y de hombres dentro de una familia, tribu
o0 patria entrafia naturalmente el incesto.

Aludiendo a la violacidn, establece que ésta causa menos per-
juicios al préjimo que el robo, ya que el primero destruye la pro-
piedad y el segundo se contenta “con deteriorarla”. Ademads, el
violador comete un pecado bien mediocre, ya que no hace otra cosa,
en el fondo, que anticiparse algo “a lo que habria llegado por la
via del amor”. La sodomia no es tampoco mds que un delito ima-
ginario. ;Puede concebirse mayor barbarie que la de condenar a un
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individuo por el hecho de cometer una falta consistente en no tener
idénticos gustos que quienes lo juzgan y condenan? La sodomia y
el lesbianismo reinaban por todas partes en el mundo antiguo y en
Grecia —asegura—, y la historia demuestra que constituye el vicio
de todos los pueblos guerreros porque los fortalece y tonifica.

Por fin, Sade se enfrenta con el crimen en si mismo: con el
asesinato. Aqui, sus distinciones son mucho mds escoldsticas y no
menos contradictorias. En primer término, se pregunta si el asesi-
nato es nocivo desde el punto de vista de las leyes naturales o del
de las leyes politicas, es decir: si es nocivo a la sociedad tal como
ésta debe estar considerada bajo un régimen republicano. Y, ense-
guida, pregunta si es licito vengar un asesinato con otro asesinato,
como lo hacen nuestras leyes por medio de la pena de muerte.

Desde el punto de vista de la Naturaleza, el homicidio no es un
crimen, pues no existe diferencia alguna entre los hombres, las
plantas y los animales. En virtud de la naturaleza orgdnica de que
estd dotado, el hombre nace, crece, se propaga, muere y se con-
vierte en polvo y en cenizas después de un pequefio lapso de acti-
vidades vitales. De ser un crimen el homicidio, tendria que serlo
igualmente matar a un animal, ya que entre ambos no existe otra
diferencia que aquella que el orgullo humano ha querido establecer.
En general, ;cudl puede ser el valor de una criatura cuya vida no
le ha costado el mds minimo trabajo a la Naturaleza? Esto, sin
contar con que las “substancias creadoras” se renuevan con aquellas
que resultan de la disolucién de los cuerpos ya vivientes. La des-
truccién es un efecto de la ley de la Naturaleza, no es siquiera des-
truccién sino transformacién, la metempsicosis ya entrevista por
Pitdgoras. Por lo tanto, matar no constituye un crimen, ya que
“transmutar” no equivale a “aniquilar”. Cuando un animal deja de
vivir, otros seres vivientes mds pequefios surgen de su propia subs-
tancia. Y siendo esto asi, todavia podria afirmarse que la ayuda
que prestamos a la Naturaleza en sus transformaciones favorece sus
fines. El instinto natural lleva al hombre a matar a otro, sin mayor
fundamento de causa que el que tienen para hacerlo la peste, la
hambruna y los demds elementos destructores de la Naturaleza.
Es su ley. La Naturaleza, no sélo nos ensefla la venganza, el odio
y la guerra; es la gran maestra del endurecimiento. Entonces, ;c6-
mo podria representar el asesinato jamds un crimen “lessae naturae”,
como lo pretende la sofistica imperante?
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En el terreno de la politica, Sade juzga que el crimen constituye
incluso un factor muy importante. Si Francia es libre, lo es gracias
a los asesinatos cometidos por la Revolucién. ;Y qué es la guerra?
Una ciencia de la matanza y de la destruccién. {Cosa sorprendente!
Los hombres ensefian publicamente el arte de matar, recompensan a
quienes matan a los enemigos y, a pesar de eso, condenan como
un crimen el asesinato.

Tampoco en el aspecto social representa un crimen el asesinato
para Sade. ;Qué le importa a la sociedad —dice— un miembro de
mds o de menos? La muerte de un individuo no ejerce influencia
alguna sobre la masa de la poblacién. Y aun cuando las tres cuartas
partes de la humanidad desaparecieran, esto no implicaria ningun
cambio en el estado de los que restaran.

;Como hay que considerar el asesinato en un “Estado militar y
republicano”? Unicamente dando por sentado que una nacién que
sacude el yugo de una tirania para implantar la republica sélo podra
sostenerse en un principio por medio del crimen, llamese pena de
muerte o como quiera. Todas las ideas intelectuales, dentro de una
republica, “tienen que estar supeditadas a la fisica de la Naturaleza”
y de ahi proviene que los pueblos mads libres sean los que se entregan
al asesinato con mayor ardor. Sade cita una serie de ejemplos en
apoyo de su tesis, para concluir que las revoluciones no pueden
asentarse y triunfar mds que a costa de grandes crimenes.

Tampoco puede justificarse el sofisma de que un asesinato sea
pagado con otro asesinato, cometido el segundo en nombre de la
ley o por el capricho de un gobernante a menos de que se acepte
la validez general del asesinato. “Te hago gracia de la vida —decia
Luis XV a Charolais, que habia matado a un hombre por mera
diversién—; pero también le hago gracia de la suya a quien te
mate a ti”. Todo el fundamento entero de la ley —asevera Sade—
estd encerrado en esas “palabras sublimes”. Su definitiva conclu-
sién es: no constituyendo un delito el asesinato, no puede ser cas-
tigado.

Todas estas ideas expresadas por el marqués de Sade con tufi-
llos filoséficos no parecen, como se ve, el producto del cerebro de
un loco. Pero lo que hay que notar es que, con ligeras variantes,
tales ideas fueron sostenidas por los grandes terroristas de la Re-
volucién francesa. Habria, en este caso, que tomarlas como la de-
mostracién palpable del vuelco escalofriante o, por decirlo mejor,
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de la completa confusién de las nociones del derecho publico pro-
vocada por el cataclismo revolucionario. Y precisamente ocurre que
mientras el marqués de Sade no habia asignado papel alguno al
robo y al asesinato en sus escritos pre-revolucionarios, si se lo
asignd, y muy grande, en las pdginas que escribié bajo las impre-
siones de los acontecimientos revolucionarios. El ejemplo de las
cosas vistas en la calle habia encontrado eco en su conciencia.

2. TEORIA E HISTORIA DEL SADISMO

S EGUN el marqués de Sade, la relaciéon bien conocida que existe
entre la lascivia y la crueldad no es directa y simultdnea. La
lascivia representa el fendmeno primitivo o, si se quiere, la causa.
Empieza por borrar la piedad en el hombre, por endurecer su cora-
z6n y tornarlo insensible a los dolores ajenos Por consiguiente, el
hombre que se deja enteramente dominar por ella siente el deseo
de excitaciones cada dia mds crecientes para aplacarla. El sistema
nervioso del sensual en grado sumo necesita un sacudimiento y
una conmocién excesivamente fuertes para salir de su estado de
sopor.

Ahora bien; es incuestionable que el dolor afecta a los nervios
con mayor violencia que la alegria y que, por lo tanto, los excita
con mayor intensidad. El dolor ajeno despierta en el tipo patold-
gico una sensacion agradable. Y la naturaleza no nos habla jamads
al oido acerca del placer de los otros seres, sino siempre y exclusi-
vamente del nuestro. Nada existe de mads egoista que su voz. En
todo momento nos exige buscar el bienestar a cualquier precio, sién-
dole absolutamente igual que los esfuerzos realizados para conse-
guirlo sean agradables o no lo sean para el préjimo. La sensacién
de placer que el voluptuoso experimenta entregandose a acciones
crueles es algo innato en el hombre en mayor o menor grado. El
nifio rompe su juguete, muerde el seno de su aya, estrangula al
pdjaro. ;Quién le ha ensefiado estas “maldades” al nifio? La cruel-
dad no puede ser tampoco efecto de la degeneracién, toda vez que
la encontramos en los pueblos primitivos y mds potentes. Es, en
todo caso, el desbordamiento de las energias del hombre mal apro-
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vechadas y encauzadas por la vida en sociedad. Y, en cierto senti-
do, es mds bien una virtud que un vicio.

Para Sade, la crueldad se manifiesta en las mujeres en una
forma mds intensa que en el hombre por lo mismo que es la resul-
tante de una actividad y de una sensibilidad mucho mds pronunciada
en las primeras. La imaginacién de la mujer, propicia a las exaltacio-
nes y al desvario, las torna feroces y criminales. Quien quiera
convencerse de ello no tiene mds que anunciar un espectdculo es-
peluznante: un duelo, una ejecucién, un incendio, una batalla, una
lucha de gladiadores. Se veria entonces a las mujeres correr a pre-
senciarlo en masa y con mucho mds afdn que los varones. La pre-
dileccién que por los envenenamientos y la flagelacién ha sentido en
todo tiempo la mujer constituye la prueba concluyente de su volup-
tuosa crueldad.

Todo esto puede parecer impio y duro, pero asi es justamente
la maravillosa organizacion de nuestro sistema nervioso. Si las
palpitaciones de una victima, si las masacres y la sangre nos exci-
tan, es porque “tienen que ser agradables”. Incluso las personas
que se desmayan a la vista de la sangre experimentan esta agradable
sensacién. Porque estd probado “que el desvanecimiento es el
supremo grado de la voluptuosidad”.

Uno de los méritos que no se le podria regatear sin injusticia
al marqués de Sade es el de haber reunido y clasificado en sus no-
velas casi todos los tipos de la patologia sexual que en el mundo
han sido y son. Y tampoco podria dudarse de que la gran diversi-
dad de perversiones sexuales que describe reposa sobre la observa-
cién de la vida real. Todos los sentidos corporales contribuyen, en
los escritos de Sade, a excitar las sensaciones. En primer término,
el oido. Hay, en efecto, un sadismo que se manifiesta en la palabra.
“En la suprema borrachera de la voluptuosidad —dice uno de los
personajes femeninos del marqués— sentimos una mds intensa ex-
citacién profiriendo gruesas palabrotas. Por consiguiente, todo
buen gozador no debe ser avaro de ellas. Muy al contrario; debe
prodigarlas hasta él escdndalo. Jurar en presencia de personas vir-
tuosas e inducirlas a pronunciar palabras semejantes es un supremo
incentivo para los deseos sexuales.

La vista toma parte esencial en los placeres de la carne. Un
brazo, una pierna, un torso desnudos bastan para sacudir el apetito.
Pero esto es s6lo lo normal. Uno de los personajes de Sade, Alberti,
gusta de ver mujeres negras, completamente desnudas, al lado de
mujeres blancas, porque el contraste le excita. Saint-Fond, por su
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parte, cifra uno de sus mayores encantos en ver realizar a otros
el acto carnal, a cuyo efecto se ha hecho construir un “punto de
mira” como el que existia en los lujosos burdeles parisienses.

El olfato se excita, en primer lugar, con los perfumes y aun
por medio de otros olores —sin excluir los mds repugnantes— que
Sade describe en detalle y con arrobo. Las comidas y bebidas pro-
ducen idénticos efectos a través del gusto. Y en cuanto al tacto, no
hace falta ponderar qué papel desempeia en la hora del placer.

La mentira ha sido en todo tiempo la fiel e inseparable compa-
fiera de la liviandad y de los desarreglos sexuales de toda especie.
Se puede afirmar sin temor a equivocarse que todo libertino es un
mentiroso redomado —véanse los ejemplos de todos los Donjuanes
literarios— y que jamds se podrd conceder fe a la palabra de un
tipo de esa clase. Parent-Duchatelet, que conocia bien la vida de
las mujeres publicas, asevera que el uso de la mentira estd generali-
zado en ellas de una manera inaudita y que siempre hay que tomar
sus juramentos mds solemnes con la mayor precaucién. Otros
especialistas en la materia, G. Behrend, va todavia mds lejos al
respecto: “la mujer publica —dice— miente por el deseo de mentir
y esto, no tan sélo, en lo referente a cosas completamente indife-
rentes, sino en aquellas que no seria licito mentir sin grave perjuicio
para un tercero; miente sin importdrsele un ardite que de su mentira
resulte un gran desaguisado o hasta un crimen, y miente, en fin, en
contra suya y, muchas veces, cuando seria muy sencillo demostrarle
que estd mintiendo a ojos abiertos”.

Siendo esto asi, ni nos sorprenderd lo mds minimo que todos
los héroes y heroinas de Sade mientan y mientan sin descanso y
por el simple deseo de mentir. Claro que él lo justifica alegando
—como alegan todos los vividores Donjuanes— “que no cabria
hacer otra cosa mientras se esté condenado’ a vivir entre gentes que
ponen todo su empefio en ocultar sus vicios y hacer resaltar, en
cambio, sus virtudes. El disimulo y la hipocresia y el embuste son
necesidades que la sociedad misma nos impone”. Fiel a esta con-
signa, se dedica a enaltecer la mentira como una auténtica virtud.
A los miembros de la “Sociedad de amigos del Crimen” se les
exige, como condicién previa, que sean mentirosos; y Julieta tiene
siempre la mentira a flor de labios.

Otra cosa sorprendente es que la mayoria de los personajes de
Sade con el instinto sexual invertido caigan en tales vicios, no por
disposicién natural, sino por hdbito. Es fécil seguir en todos ellos la
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curva descendente que les lleva desde una iniciacién casual por lo
comin hasta la entrega total a sus aberraciones. Las muchachas
ingenuas se pervierten porque alguien les instruye en las précticas
viciosas y hasta los pederastas mds notorios que figuran en el rela-
to llegan a serlo por motivos puramente accidentales. Unicamente
en dos pasajes, Sade explica la inversién como producto de la he-
rencia o como efecto especial de una defectuosa conformacién fisi-
ca. Es cuando Clemente declara que su desarreglo se debe a una
funcién anormal de sus sentidos y sus drganos. De esto extrae
el marqués la conclusién de que al invertido hay que mirarlo como
a un enfermo, como “a una histérica”. Castigar a un homosexual
equivaldria a imponer una sancién a un tuberculoso por el mero
hecho de tener un pulmén averiado. Sade cree que “cuando la
anatomia esté mds perfeccionada”, serd tarea extremadamente
facil demostrar la relacidn existente entre la especial conformacién
orgdnica del hombre y sus pasiones. ;En qué parardn —se pre-
gunta— todas las leyes, la moral, la religién, el infierno, el paraiso
y demds dioses vigentes cuando quede demostrado que “el curso
determinado de un fluido, un estado definido de las fibras, un
cierto grado de acritud en la sangre” bastan para convertir a un
hombre en objeto de castigo o de recompensa? Sade va todavia
mds alld: indica concretamente en otro sitio que el homosexual “es
de naturaleza distinta al resto de los hombres”. Declara esta pasion
“innata” y la simple consecuencia de una “estructura totalmente
diferente”. Seria, entonces, absurdo pretender castigarla.

3. DEFINICION DEL SADISMO

A palabra “sadismo” es una de las mds usadas actualmente en
L todos los pueblos civilizados de la tierra con cualquier futil pre-
texto; pero, a la vez, una de las menos conocidas en su esencia y
correcto significado. Las definiciones que se han dado sobre ella
son también innumerables y a cual mds gratuitas, inexactas y ca-
prichosas. Examinemos, por via de ilustracién, algunas de ellas.

Lacassagne define al sadismo como “un singular estado psi-
quico en cuya virtud el instinto sexual se super-excita y apaga bajo
los efectos de un atentado destructor contra algo o contra alguien”.
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Para R. de Krafft-Ebing, el sadismo es el género de perversion
mediante el cual una persona encuentra placer en causar sensa-
ciones dolorosas a otros individuos o en hacerles violencia. Ebing
opone al sadismo el masoquismo —asi llamado por el nombre de
su autor Sacher-Masoch— que es “una fantasia voluptuosa consis-
tente en verse tratados despdticamente por otro, de ser humillados
y escarnecidos por é1”. Considera tanto al uno como al otro “una
forma fundamental de la perversién psicosexual en todas sus infini-
tas variaciones”.

Scherenck-Notzing, por el contrario, establece el contraste
existente entre el papel activo y el pasivo que desempefian los per-
sonajes en las novelas de Sade y de Sacher-Masoch y dice que
la diferencia no resulta en verdad tan acentuada en uno y otro en
buscar el placer por el dolor como lo supone Krafft-Ebing. Sostie-
ne que, con frecuencia, ambas perversiones se dan en un mismo
individuo y subordina, por consiguiente, las dos nociones a una
sola idea dominante: la de la excitaciéon por el dolor. Segun él, el
sadismo serfa una excitacion “activa” y el masoquismo una excita-
cién “pasiva”.

Thoinot asienta la definicién siguiente del sadismo: “Encon-
trar en un grado de sufrimiento muy variable que se inflige a otro
la condicidn necesaria para los placeres sexuales”.

A. Eulenburg establece que el sadismo comprende una can-
tidad inabarcable de clases y sub-clases. Sostiene que un mismo
individuo puede alternativamente convertirse en activo y pasivo, y
observa que hay formas intermedias, entre las cuales podria situarse
aquella especie de sadismo que no necesita recurrir al hecho mate-
rial de producir el dolor en los demds, sino que se satisface simple-
mente con imaginarlo.

Nuestra opinidn personal, breve y terminante, es la siguiente:
el sadismo equivaldria a la asociaciéon de una idea de placer sexual
con una idea de dolor; al hecho de producirlo —real o simbdlica-
mente—; a imaginar, presenciar, o ejecutar atrocidades que impli-
can un anhelo destructivo y que, en cierto modo, emparejan a los
goces carnales con la muerte. En todos estos casos, el sddico puede
ser el autor directo de las crueldades inferidas a un tercero, o bien,
el espectador y, aun por grado o por fuerza, el objeto directo de
un ataque. Creemos que esta definicidn es aplicable a todas las for-
mas del sadismo, desde el meramente verbalista hasta el que tnica-
mente se satisface con el asesinato y con la sangre.
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4. SADE EN CUANTO HOMBRE

NA pregunta que no podria ser eludida en este libro es aquella
de si Sade fue en realidad un loco o no.

Como es por todos sabido, existe hoy una marcada tendencia
a interpretar y explicar muchas —si no todas— las perversiones
sexuales como indice de una alteracién mental. No participamos,
sin embargo, de esa opinidén. Y ello no en virtud de un mero capricho
personal, sino precisamente apoydndose en nuestros estudios his-
téricos y en nuestra experiencia médica. Creemos firmemente que
la mayor parte de las personas con instintos sexuales pervertidos
son sanas de espiritu y que sus desarreglos —si asi podemos lla-
marlos— deben ser atribuidos a seducciones exteriores, o hdbitos
adquiridos y, hasta si se quiere, a sobreexcitaciones de tipo pasajero
y esporadico.

Sobre el estado mental de Sade —a quien, como ya quedé
dicho en su lugar, el doctor Royer-Collard declaré completamente
sano—, dos médicos muy concienzudos han emitido ya su valiosi-
simo diagndstico: los doctores Marciat y Eulenburg. Este ultimo,
sobre todo, presenté un estudio detalladisimo y profundo sobre él.
Y llega a la conclusiéon de que “los psiquiatras modernos no se sen-
tirfan en capacidad de declarar, ante un tribunal de honor, a Sade
loco y privado de sus facultades mentales para sustraerlo a una
condena judicial”.

Marciat llega a un resultado semejante. El marqués de Sade
“no fue loco en el verdadero sentido de la palabra” —dice. Se
podria admitir en él, cuando mds, eso que los ingleses llaman “moral
insanity”, pero no la locura. El hecho de que escribiera y publicara
libros pornogréficos de una audacia escandalosa y de que ideara
crimenes y crueldades que sublevan la conciencia, no da asidero
suficiente para declararle alienado, ya que en ese caso habria que
declarar igualmente locos a Mirabeau, a Musset, a Baudelaire y
otros muchos autores de obras lascivas no menos criminales que
las suyas.

Eulenburg ha refutado, sin embargo, aquello de la “moral in-
sanity” que Marciat queria admitir en el caso de Sade, arguyendo
que no existe forma alguna de locura “que se caracterice por una
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morbosa perversion referida exclusivamente a los sentimientos mo-
rales, una forma de locura, en fin, que se mantenga licida para todo
lo demds y unicamente pierda el freno en lo que atafie a las cues-
tiones sexuales”. Cuando el caso de locura se presenta, la pertur-
bacién toca otras zonas de la inteligencia. Y Sade no era un imbé-
cil ni dejé6 en momento alguno de razonar lucidamente en todo
cuanto no atafiia a las cuestiones del sexo.

En nuestra opinién, uno y otro adoptan cerrados puntos de
vista. Sade, segin creemos, presentaba aquella forma degenerativa
que Kraepelin definié como “locura impulsiva”, o lo que es lo mismo:
una forma de extravio mental que se distingue por su anunciacién
y pogresiéon en lo referente a los instintos patoldgicos sexuales. En
casos asi, estos ultimos pueden llegar a dominar la voluntad perma-
nente, o bien, manifestarse en forma de simples accesos esporddicos,
durante los cuales el enfermo actia inconscientemente, o cuando
menos, bajo los impulsos de una terrible obsesién. En esos instantes,
sus voliciones carecen de premeditacién y llevan el signo de la
inutilidad y del absurdo. Las facultades mentales, en general, no
han sufrido desarreglos perceptibles, pero se caracterizan por una
gran debilidad. En tales casos de “locura impulsiva”, gran ndmero
de desérdenes, de confusiones y de brutal salvajismo se apoderan
de la mente del paciente y, mientras dura el acceso, aquél actua
alucinado en todo lo que constituye su obsesién.

Y ya sabemos por Brierre de Boismont —si no lo supiéramos
mejor por las cartas a su esposa y por las escenas desarrolladas
durante la visita de ésta a la cdrcel— que el marqués de Sade estaba
poseido de una “locura impulsiva”, unicamente de cardcter sexual,
de una terrible irritabilidad que ni la misma presencia de los guar-
dianes lograba algunas veces contener.

Pero, en nuestro concepto, Sade no era propiamente loco. Era
un hombre dominado por una extrema neurosis, producida en parte
por herencia y aumentada por el medio funesto en que le cupo vivir.
Como tantos de sus contempordneos, Sade fue arrastrado hacia los
vicios por aquellos ejemplos perniciosos que hubo de ver en torno
suyo y que, luego, se acrecentaron durante su largo cautiverio y
por su excesivo trabajo mental, asi como por su abstencién sexual
prolongadisima.

Pero, en definitiva, sus crimenes y sus terribles orgias no fue-
ron sino orgias y crimenes imaginarios, sofiados, en tanto que, en el
terreno de lo real, no cometié ni un solo crimen. El carga, sin em-
bargo, ante la posteridad con la fama que merecerian llevar sobre
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sus hombros los grandes y verdaderos criminales y libertinos sexua-
les de la Historia que asesinaron, violaron y organizaron las mds
espantosas saturnales, no sobre las pdginas de un libro, sino sobre el
propio escenario de la vida.

5. ALGUNOS CASOS DE SADISMO

UE las obras del marqués de Sade hicieron muchos prosélitos
Q entre la gente comuin y que muchos de los delitos sexuales
cometidos y castigados durante el siglo pasado se debieron a su
nefasta influencia es algo de lo que no puede dudarse. Eulenburg
ha explicado ya, detalladamente, cémo muchas escenas de “Julieta”
y “Justina” fueron repetidas e imitadas en la vida real por algunos
lectores de Sade, aunque quepa decir a este respecto que, antes de
que él escribiera aquellos libros, tales escenas se habian producido
ya y que, en fin de cuentas y como hemos venido sefialdndolo a
través de nuestro libro, también se produjeron escenas semejantes
antes de que Sade publicara sus obras y que incluso él mismo se
sirvi6 de la estricta realidad circundante para escribirlas. En el
vicio es donde menos caben las novedades y si se repasa la historia,
se verd que aberraciones sexuales que hoy llaman poderosamente
nuestra atencién existian ya hace miles de afios y que los viciosos
no solamente no han avanzado un paso en sus repudiables fantasias,
sino que, a decir verdad, han retrocedido. Las pinturas descubiertas
en Pompeya, los dibujos murales de Egipto y aun las esculturas de
los indigenas americanos demuestran bien a las claras que las abe-
rraciones sexuales son tan viejas como el mundo y que lo que Sade
imagind y sus seguidores o inspiradores repitieron no es mds que
una mondtona imitacién de lo que hacian nuestros remotos ante-
pasados. Claro estd que estas razones no bastan para negar la per-
niciosa influencia de Sade y a ella, segin Eulenburg y otros autores,
hay que atribuir principalmente los asesinatos con violacién regis-
trados en el pasado siglo, asi como otros crimenes famosos cometidos
principalmente contra mujeres y nifios, secuestros, casos de antro-
pofagia, de necrofilia, etc., que, de tiempo en tiempo, nos dan a
conocer las crénicas policiales. No son, en efecto, infrecuentes los
casos del sddico que encuentra placer ahogando muchachas y nifios,
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arrancdndoles los érganos genitales y hasta bebiéndose la sangre de
sus victimas.

Esta ultima forma de sadismo tiene, empero, una mads vieja
tradicion. Sabido es que, antiguamente, existia la creencia de que
la ingestién de sangre ajena —y principalmente la de los nifios—
era un poderoso regenerante y que, bebiéndola, podian no sélo re-
cuperarse las fuerzas perdidas sino, incluso, la juventud. Ejemplos
hay en la historia de altos personajes que adquirian o secuestraban
infantes para extraerles la sangre y bebérsela todavia caliente, con
la fantdstica esperanza de que les daria vigor y les libraria de la
muerte. Y se sabe también de misteriosos personajes, llamados en
estilo popular, sacamantecas, que merodeaban por los caminos a la
busqueda y captura de algin nifio con destino a proporcionarse
sangre. De ahi, precisamente, arranca el hecho de que, todavia en
nuestros dias, ante la desaparicién de un menor, todo el mundo se
conmueva, escriban largamente los periddicos sobre ello y la policia
se ponga inmediatamente en movimiento. La mayor parte de esos
secuestros actuales persiguen otros objetivos, como se ve después
al conocer el desenlace de algunos; pero la persistencia de la tra-
dicién hace ver todavia en ellos la presencia de un sacamantecas o
vampiro que los secuestra para beberles la sangre o extraerles algtin
organo vital de suma importancia. Sin que esto quiera decir que,
en algunos casos, no se trate, efectivamente, de secuestros sadicos.

Como lo hacen notar Eulenburg y otros autores, los sddicos
mds inofensivos de esta clase son los llamados “cortadores” y “pi-
cadores” o, lo que es lo mismo, esos sujetos que, para proporcio-
narse el placer sexual, infieren cortaduras con un cortaplumas a sus
victimas en distintas partes del cuerpo pero principalmente en la
parte baja del vientre, o bien, las “pican” con instrumentos incisivos,
con agujas, alfileres, etc. La vista de la sangre asi extraida los
excita, afiadiendo a ello los gritos y quejidos de las victimas. Céle-
bres han sido, por ejemplo, los casos de “el cortador de muchachas”
de Ausgburgo y el “picador” de Bosen. Ambos se dedicaban a
buscar mujeres, especialmente jévenes, para someterlas a la tortura
de las cortaduras y pinchazos, sin lo cual no lograban excitarse.

Lacassagne ha reunido en sus tantas veces mentado libro todos
los mds famosos casos de crimenes sddicos” del siglo XIX, entresa-
cados principalmente de la prensa o de las crénicas policiales y cita
como uno de los mds célebres el del asesino y violador Vacher, que
fue ejecutado en Lyon en 1898. También se refiere Lacassagne muy
en detalle al renombrado vampiro de Londres “Jack the Ripper”, a
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Ben Ali, de Nueva-York y a Piper y Pomeroy, de Boston. La lista
queda completa en la obra de Brierre de Boismont, a la cual remiti-
mos a aquellos lectores que deseen obtener una preciosa informa-
cién, o bien, a los médicos que quieran hacer estudios especiales al
respecto. Hay alli toda una interesante y terrible galeria de casos
sadicos que revelan hasta qué punto se ve arrastrado el espiritu
humano por el misterio sexual y cdmo aquel puede ser desentrafiado
cientificamente si, tal como se hace en la actualidad, en lugar de
apartar los ojos con repulsién de esas acciones, se las considera con
dnimo investigativo e imparcialidad.

Otra de las formas mds frecuentes de sadismo —aunque pa-
rezca increible— es la que se denomina hipocorematofilia y que con-
siste en la excitacién de los deseos sexuales recurriendo a los detri-
tus y a la contemplacién de otras personas mientras realizan sus
necesidades corporales. La variedad de esta aberracién es infinita
y los autores anteriormente citados suministran mil ejemplos al
respecto. Uno de los casos mds célebres registrados en las postrime-
rias del pasado siglo fue el del principe ruso N., quien adquirié triste
celebridad en Paris por sus extravios sexuales. Completamente de-
crépito en plena juventud a causa de sus excesos sexuales, dicho
principe tenia a su servicio una nutrida corte de mujerzuelas a las
que obligaba, pagdndolas espléndidamente, a satisfacer sus gustos
de degenerado por medio de procedimientos que seria dificil trans-
cribir en estas pdginas. Lo mds frecuente era que las obligase a
hacer sus necesidades corporales —a veces sobre su propio cuerpo—
mientras él se proporcionaba el placer carnal en medio de grupos
obscenos. Casi todos los datos obtenidos sobre el modo de operar
del principe N. coinciden curiosamente con las escenas de igual clase
descritas en “Julieta” de Sade y no se sabria decir si ello se debia
a la influencia de aquella obra literaria o a que el alto personaje
ruso sentia por naturaleza semejante aberracidén. Porque es evidente
que Sade debid de tomar sus informes de la realidad y tampoco
podria negarse que, antes de que Sade escribiera y existiera, la
hipocorematofilia era ya vieja en el mundo. Lo que sucede es que
la humanidad tuvo miedo de hurgar en esas profundidades y miste-
rios del alma humana, que los silencid, que hizo como que no los
conocia, mientras que el marqués de Sade, mds audaz e irreverente,
decidi6 trasladarlos a los libros.

También se cuentan entre los sddicos —aunque en realidad,
esto seria ya mds discutible— los llamados “profanadores de esta-
tuas” o sea: aquellos sujetos —hombres o mujeres— que, arrastrados
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por sus intensos deseos sexuales o por cualquier extravio de natu-
raleza erdtica, llenan sus goces carnales con la representacién de
seres humanos de singular belleza o, bien, deformes, en piedra,
mdarmol o yeso. Entre los mds famosos y que mds dieron que hablar
a los periddicos del afio 1877, se cuenta el caso “del jardinero
francés”, que se habia enamorado de una estatua de la Venus de
Milo existente en el jardin encomendado a sus cuidados. Dicho
jardinero realizaba sus actos carnales con la estatua hasta que fue
sorprendido y denunciado, luego de comprobar sus acusadores que
no se trataba de una ilusién pasajera sino de una verdadera pasidn.
Sade cuenta muchas profanaciones de estatuas y es posible que el
jardinero francés hubiese leido sus obras, pero parece mds proba-
ble lo contrario: que jamds hubiera tenido conocimiento de los libros
del marqués y que aquella aberracién fuese innata en él. No hay
que olvidar que, entre los griegos, ese vicio era ya muy frecuente y
que la Venus de Milo, precisamente, era una de las estatuas helé-
nicas a que mds acudian los viciosos de la Hélade para cumplir sus
funciones sexuales. Quizds todo esto resulte comprensible atendiendo
a la belleza insuperable de aquella estatua y a la pujanza extra-
ordinaria y a la realidad maravillosa que adquieren sus caderas, su
vientre y sus pechos. Pero hay otros muchos ejemplos de profana-
ciones de estatuas que se deben precisamente a su fealdad y aun a
su deformidad. Los defectos corporales, como se verd mds adelante,
contribuyen a despertar en el sddico los poderosos instintos sexua-
les. En el caso de las profanadoras, pues también hay mujeres pro-
fanadoras de estatuas, puede intervenir el hecho de que algunas
de las estatuas masculinas ostenten demasiado visiblemente los
atributos viriles, a los que, en general, no estd habituado el ojo de
la mujer. Verlos, siquiera sea representados en el mdrmol o la pie-
dra, puede despertar violentamente sus deseos y llevarla a realizar
la profanacidn.

En el sadismo se incluyen también las excitaciones producidas
por los defectos corporales. A una persona normal, esto puede
antojdrsele una aberracién incomprensible, puesto que siempre ha
sido y es la belleza la que suscita el amor y los deseos de la carne.
Pero son mucho mds frecuentes de lo que se cree los casos de hom-
bres y mujeres que sienten una atraccién especial por los defectos
fisicos. Hay un viejo refrdn muy conocido que se refiere a las
cojas, como seres especialmente conformados para producir un
verdadero placer sexual; y sabido es que los tipos de gigantes o de
personas con miembros desproporcionados cuentan infinidad de
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admiradores y admiradoras. La leyenda de los orangutanes, a cuyas
caricias se dice que algunas mujeres célebres se entregaron, no tiene
otro origen que ese. Entre los personajes mds conocidos —por no
citar mds que éste— figura, en ese aspecto, Baudelaire, el poeta
que tantas admiraciones desperté en su tiempo y sigue despertando
en nuestros dias. Baudelaire tuvo relaciones, como es sabido, con
mujeres de horrible fealdad, con enanas, con negras y con gigantas.
Y adn se cuenta que un dia expresd el deseo, ante una mujer bonita,
de colgarla por los brazos y besarla en esa postura los pies —lo que
denotaria ya otra clase de sadismo. Krafft-Ebing estudia estos
“casos baudelerianos” y los compara certeramente con otros muy
semejantes descritos ya por el marqués de Sade. Bien es verdad que,
como ya hemos dicho mds atrds, Sade pinté toda la gama de los
colores del vicio, agotd el tema hasta el limite y que, por lo mismo,
dificilmente podrd superarlo ya otra imaginacién de escritor e, inclu-
s0, la vida misma. El hombre choca con fronteras infranqueables lo
mismo en el vicio que en otros muchos aspectos.

Las sangrias realizadas en diversas formas entran también
dentro del cuadro clinico del sadismo. El caso mds comentado en el
siglo anterior fue el del comandante francés T., de 36 afios de edad.
Para gozar carnalmente, aquel militar habia de recurrir a las san-
gras y el ultimo atentado que le valié una denuncia y su encarcela-
miento fue cometido con una muchacha, a la que llevé a su casa con
engafios, haciéndole una vez alli proposiciones que la dejaron ate-
rrada. El comandante obligd a su victima a desnudarse y, en segui-
da, le practicé numerosas incisiones con un instrumento cortante en
las partes genitales, sin que le detuvieran los gritos y protestas de
la muchacha. Una vez que broté abundante sangre de las heridas,
realizé el acto carnal con ella violdndola.

Krafft-Ebing, cuenta el caso de un hombre que se presenté en
su consultorio médico para explicarle que su mujer, cada vez que
queria realizar el acto sexual con él, procedia a hacerle cortes en
diversas partes del cuerpo con un afilado cortaplumas. No siendo
de esta manera, aquella mujer no obtenia placer alguno.

Entre los “picadores”, el caso que mdas notoriedad tuvo en 1891
fue el de Michel Bloch: el “affaire Bloch”, como se le llamd en
aquellos dias. Michel Bloch era un comerciante de diamantes, millo-
nario, muy conocido en Paris y de una repugnante fealdad. Tenia
60 afios. Prevaliéndose de sus inmensas riquezas, tenia para su ser-
vicio especial una corte de muchachas que le proporcionaban —y se
cuidaba de aleccionar— una tal Claudina Buron. Michel Bloch re-
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cibia a aquellas muchachas en bata y sentado en una butaca. En
seguida, las obligaba a desvestirse y a ponerse de rodillas en torno
suyo. Tenian que sonreirle, pero sin pronunciar una palabra. Enton-
ces, el repugnante personaje tomaba un pufiado de alfileres, de los
que, prendidos en una almohadilla, le ofrecia la Burén, e iba cla-
vdndoselos uno por uno a sus pupilas en los brazos, en el vientre y
principalmente en los senos. Luego, en un momento dado, se los
arrancaba de un violento manotazo y, a la vista de las menudas
gotas de sangre que aparecian en los lugares del pinchazo, se exci-
taba y procedia a realizar su acto carnal. Cuando aquel procedi-
miento no le daba resultado, Bloch arrastraba a las muchachas por
la habitacién tirdndoles del pelo, azotdndolas o bien corriendo tras
ellas por la sala.

En Sade figuran muchas de estas escenas, ajustdindose hasta
en sus menores detalles a las que se conocen en el “affaire Bloch”.
Pudo haber en éste alguna influencia de los libros del marqués, pero
;no ocurriria mds bien que el marqués describiera aquellas escenas
porque las habia visto en la realidad o porque alguien se las contara?

En lo que si se dio en decir que habia habido influencia de los
libros del marqués fue en aquel abochornante espectdculo que hasta
merecié el nombre de “imitacién del escdndalo de Marsella”. Ocu-
rrié en Madrid, en 1840, y el protagonista fue precisamente un alto
funcionario de la Embajada norteamericana. Dicho funcionario se
habia hecho ya notar por sus numerosas excentricidades de indole
moral, pero la que le dio triste celebridad en la capital de Espaia y
fuera de ella es la relacionada con el suministro de una fortisima
cantidad de afrodisiaco a varias “manolas”. El vicioso diplomético
reunié un dia en su casa a algunas mujeres de vida alegre y, ya se
presupone con qué fin, mezcld en los dulces y pasteles con que
generosamente las estaba obsequiando una gran proporcién de subs-
tancias afrodisfacas. Las muchachas comieron las golosinas sin la
menor sospecha, pero bien pronto se hicieron sentir los efectos de la
fortisima droga. El escdndalo que se produjo fue inenarrable vy,
segin queda dicho, por su similitud con la fechoria llevada a cabo
por el Marqués de Sade en 1772, merecid el nombre de “imitacién
del escandalo de Marsella”. Parece indudable que aqui si hubo ya
influencia directa del marqués. Tal vez el funcionario de la embajada
habia leido sus obras o tuvo conocimiento de la diablura de Sade y
quiso ver por propios ojos cudles eran los resultados.

Los casos de necrofilia —que encajan perfectamente dentro de
las teorias sddicas— son, como se sabe, frecuentisimos y aun consta
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que ha habido varios personajes famosos en la historia que la prac-
ticaron. El rey Fernando de Ndpoles era necréfilo y, en una ocasién
determinada, realizd el acto sexual con el cadaver de una doncella
de la corte. No una, sino cien veces, han sido detenidos sujetos sd-
dicos que merodeaban en torno de los cementerios esperando las
horas propicias de la noche para desenterrar personas muertas y
cometer nefandos pecados en ellas. El sadismo va todavia mds lejos
en este punto, pues son frecuentes los casos de asesinato, seguido
de violacién. Al ser juzgados estos crimenes, los defensores han
pretendido atenuarlos diciendo que se trataba de amores no corres-
pondidos o de desdenes que arrastraban al amador —o a la amadora,
pues también hay casos de mujeres— a matar a la persona querida
y violarla después de muerta, puesto que no habian podido hacerlo
en vida. Pero, evidentemente, se trata de casos concretos de sadis-
mo, pues ninguna persona medianamente normal podria tan siquiera
imaginar, cuanto menos realizar, semejantes monstruosidades.

Las personas locas también han solido ejercer una poderosa
atraccién sobre determinado tipo de sddicos. Segun estd ya compro-
bado, la locura juvenil, sobre todo en las mujeres, provoca excita-
ciones de tipo sexual, convirtiendo a las enfermas en mujeres desco-
cadas que no solamente admiten y aceptan las incitaciones del varén
sino que, muchas veces, las provocan por si mismas. Esto puede
comprobarse en cualquier sanatorio de ese género, pero quizds sea
debido a que, al perder el control sobre si mismas, las alienadas dejan
libre curso a sus instintos, en lugar de ahogarlos y reprimirlos como
cuando todavia conservaban la razén. Mas como sea, ello es que
muchos sujetos sddicos buscan con predileccién a esas enfermas,
sobreexcitados por su deformidad psiquica, del mismo modo que
aquellos a que antes hemos hecho referencia se sobreexcitan con las
deformaciones de tipo fisico.

En el cuadro —que se haria interminable— del sadismo, hay
que incluir también a los “antropdéfagos” o sujetos que devoran las
partes genitales de sus victimas, sin que hasta ahora haya sido po-
sible establecer si lo hacen porque en ello encuentran un placer
sexual positivo o con la quimérica esperanza de que en ellos en-
contrardn determinadas substancias que renovardn su vigor sexual.
Sade conocia, sin duda, algunos casos porque en “Justina” y “Ju-
lieta” incluye varios tipos de tales devoradores, quienes justifican
su “antropofagia” diciendo que de ese modo restauran sus fuerzas
genésicas. Y, por vulgar y corriente, no habria por qué citar el caso
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de los “menstruarios” o individuos que sélo buscan a la mujer
cuando ésta se halla bajo los efectos de sus desarreglos ciclicos.

Finalmente, vienen aquellos que practican la zoofilia, vicio que,
a decir verdad, es tan antiguo como el mundo. Buena prueba de ello
es como las prescripciones de las antiguas religiones condenan aira-
damente tales prdcticas; y la misma mitologia griega suministra
varios ejemplos de contacto con animales. Entre los casos mds cé-
lebres de zoofilia del pasado siglo hay que citar el del conde de M.,
a cuya disposicién tenia una casa de Paris muchas aves de determi-
nado tipo y a las cuales se les cortaba la cabeza en un instante
preciso a fin de que el sddico personaje saciara sus patoldgicos
instintos.

Con lo dicho hasta aqui —aunque sea una ligera enumeracién
del gran cuadro total que figura en las obras cientificas mencio-
nadas—, basta y sobra para indicar hasta qué punto el sadismo se
difundié por el mundo. Pero queda siempre flotando la incdgnita:
stodo esto se debid a la influencia de las obras de Sade o Sade fue
el reflejo de estos hechos o, con Sade y sin Sade, se habrian produ-
cido en igual forma? No podria adelantarse una respuesta concreta
y taxativa. La ciencia descubre cada dia que las relaciones de causa
a efecto se interfieren en forma mds complicada de la que antigua-
mente se crefa y que, por consiguiente, a cada instante resulta mds
problemadtico hallar la dltima y definitiva verdad. La verdad, segin
decian los griegos, contintia sumergida en el fondo de un pozo y
de él habrd que ir extrayéndola poco a poco y por fracciones, no
de un golpe como imaginan quienes estdn escasamente habituados a
pensar. Mas el unico procedimiento que nos queda para acercarnos a
ella no es el de ocultar o disimular los hechos buenos o malos de la
vida, sino, todo lo contrario, el de enfrentarnos con ellos decidida-
mente y sacarlos a la luz para que ésta los esclarezca e ilumine. Si
el sadismo ha de ser alguna vez desterrado de la vida, lo serd no
porque lo mantengamos en penumbra o en la mds absoluta oscuridad
o haciendo como que no existe cuando sabemos que si existe, sino
estudidndolo sin fioflerias y valientemente, como se estudian hoy
todas las otras lacras fisicas que también en algiin tiempo se miraron
como “tabus” y que, justamente en virtud de su ocultamiento, se
propagaron increiblemente por toda la redondez del globo.
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6. EL SADISMO EN LA LITERATURA

EMOS dejado dicho ya en su lugar pertinente que los libros del
H marqués de Sade se vendian sin recato en Francia —por lo
menos, bajo el Directorio— hasta el extremo de poder adquirirlos
en todas las librerias y de que éstas los presentaran incluidos en
sus catdlogos generales. Un capitalista andénimo se habia hecho
cargo de la edicidn, distribucidn y explotacién de los mismos, tanto
para Francia como para toda Europa. Esto explica que, a pesar de
la confiscacién realizada por orden de Bonaparte en 1801, conti-
nuaran propagdndose en una forma escandalosa, si bien recurriendo
sus vendedores a procedimientos contrabandisticos e ilegales.

Las sucesivas confiscaciones de 1815, 1825 y 1843 no hicieron
sino despertar en el publico el deseo de adquirir aquellas obras por
cualquier medio que fuese y al precio que se pidiera. Es el destino
frecuente de los libros que se declaran ilegales. Tan opuestos resul-
tados dieron aquellas medidas oficiales contra las obras de Sade
que sus tiradas se contaron por millares y, en el siglo XIX, muchos
editores trataban precisamente de que los libros por ellos publicados
fuesen prohibidos, en la seguridad de que esa simple medida equi-
valdria a la mds efectiva propaganda y bastaria para suscitar el
ansia de adquirirlos por encima de las barreras de la ley. Libro
confiscado era libro vendido.

En sus “Curiosités Bibliographiques”, cuenta L. Lalanne a este
propdsito una divertida anécdota. Dice que Goethe vio quemar una
vez en la plaza del mercado de Frankfort una novela francesa
prohibida y que el genial autor de “Fausto” no se dio reposo alguno
hasta que logré procurarse un ejemplar. Y afiade Lalanne que, por
cierto, no era aquel ejemplar el dnico que quedaba para la venta
subrepticia después del auto de fe.

Sobre la enorme boga que habia adquirido “Justina”, apenas
fue publicada, escribia ya Charles Villers en 1797: “todo el mundo
quiere conocer este libro infame y sucio; se le pide, se le busca, se
paga cualquier precio por él; las ediciones se suceden sin descanso
y de esta manera anda circulando por doquier y en la mayor abun-
dancia un veneno tan activo y corrosivo como ese”.

Las obras de Sade se difundieron no tan solo en Francia, sino
igualmente en Alemania y en el resto de los paises de Europa. El

250



propio Villers asegura que vio muchos ejemplares en Liibeck y que,
en Hamburgo, se habian tirado varias ediciones clandestinas de
“Justina”.

Janin, por su parte, cuenta hasta qué extremo eran populares
las novelas del marqués bajo el primer Imperio y lo mismo bajo la
Restauraciéon. Tanto que este escritor anunciaba al escribir sobre
ellas que no contaria el argumento “porque todos los lectores lo
saben de sobra hace mucho tiempo”. Y aun afiade: “el marqués de
Sade —de nada sirve negarlo— estd por todas partes: hasta en las
bibliotecas publicas y privadas. “Justina” es uno de esos libros que
se esconden en los anaqueles de las librerias detrds de un ejemplar
de San Juan Criséstomo o de los “Pensamientos”, de Pascal. Pero
si preguntdis a los inspectores de la policia os dirdn que no se en-
cuentra uno solo, siendo asi que, hasta a veces, es la misma policia
la que “se cuida de venderlos™.

En cuanto a las sumas que ciertos bibliéfilos pagaron por tal
o cual novela del marqués parecen hoy increibles. No fue raro ver
pagar 600 6 700 francos —de aquella época— por un ejemplar de
“Justina” o de “Julieta”. Don Joaquin Gdémez de la Cortina, ma-
drilefio, pagé 700 francos por la edicion original, segiin él mismo lo
indica en el catdlogo de su biblioteca. Y en Alemania se llegaron
a pagar por “Justina” 120 marcos. Otras ediciones mds vulgares y
baratas se vendian en todos los burdeles de lujo, pero siempre a
muy buen precio.

Hay un axioma muy antiguo que asegura que el relato de las
obscenidades actia en una forma mds perniciosa y letal por escrito
que cuando aquel se hace de viva voz. Y es que la letra impresa
queda, en tanto que la palabra es un “flatus vocis” que el propio
viento se lleva. Lino Ferriani, en su “Delinquenti che scrivono”, ha
demostrado con argumentos muy fuertes todo el perjuicio ocasionado
a las almas juveniles por escritos pornogréficos. Por nuestra parte
afirmamos que tales libros —un mal engendra siempre otros males—
multiplican y favorecen en grado extremo las perversiones sexuales,
no ya solo entre el elemento juvenil sino entre gentes maduras. San
Basilio emitid ya sobre esto su oportunisima advertencia cuando
decia a los fieles: “Quien se acostumbre a las malas lecturas, ese
estd ya en camino de caer en el mal y de hacer el mal”. Y la triste
y sincera confesién del mariscal Gilles de Retz es también incon-
testable a este respecto: Retz cuenta que, de muchacho, habia en-
contrado en la biblioteca de su abuelo un Suetonio, en cuyas paginas
pudo leer cémo Tiberio, Caracalla y otros Césares martirizaban a
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los nifios. “Por lo cual —sigue diciendo—, yo quise imitar la con-
ducta de dichos Césares y aquella misma noche me puse a hacerlo,
siguiendo las ensefianzas que habia aprendido en el libro”. Y R. de
Krafft-Ebing dice que cierto masoquista le confesé en una ocasién:
“creo que los libros de Sacher-Masoch han contribuido al desarrollo
de mis perversiones y a las de aquellos que ya tenian alguna pre-
disposicién hacia ellas”. Y Eulenburg advierte, por su lado, “que
constituye un error subestimar la venenosa influencia que ejerce la
literatura pornogrdfica, asi como la pésima costumbre de la prensa
en general de relatar con pormenores todos los delitos contra las
buenas costumbres que se cometen en los dmbitos municipales, na-
cionales e internacionales, como son los robos, asesinatos, viola-
ciones, etc., etc.”.

Los libros de Sade contribuyeron, pues, al relajamiento de las
costumbres y por eso Napoledn prohibié la lectura de tales novelas
a sus soldados.

Sade tuvo, sin embargo, numerosos imitadores y seguidores
literarios y hasta se formd una escuela que se llamé la “escuela del
sadismo”. El primero y mds importante de todos fue su contempo-
rdneo y enemigo personal Rétif de la Bretonne, quien utilizando el
pseudénimo de Henri Linguet publicé en 1798 la “Anti-Justina”.
La “Anti-Justina” era un libro no menos escandaloso y atrevido
que el de Sade, pero, al decir de su autor, estaba destinado “a ser
un contraveneno contra la infame “Justina”. Rétif se lo dedicaba
“a los maridos hastiados a quienes ya no les dicen nada sus mu-
jeres” y asevera que aquéllos tendrian en sus pdginas un equiva-
lente de las heroinas mds perniciosas, aunque prescindiendo de
toda crueldad.

Entre los propagandistas de las obras del marqués allende la
frontera gala, hay que contar a Charles Villers, si bien haciendo la
salvedad de que su propaganda fue inconsciente. Charles Villers
era un noble francés que hubo de emigrar a Alemania con motivo
de la Revolucién y que, una vez al otro lado del Rhin, sirvid, por
decirlo asi, de mediador entre los intelectuales germanos y los de su
patria. Introducido en el circulo mds valioso y activo de la intelec-
tualidad alemana por Dorotea Schlézer —Ila primera mujer germana
que se doctoré en Filosofia—, Villers trabd en seguida amistad con
los mds grandes personajes de la Alemania de aquel tiempo y des-
empefd alli un importantisimo papel. Llegé a ser profesor de Filo-
logia en Gotinga, public6 excelentes trabajos sobre Lutero y sobre
Kant y puso tan fiero empefio en establecer firmes relaciones cultu-
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rales entre Francia y Alemania que, con justicia, se ha hecho acree-
dor al reconocimiento de los hombres de buena voluntad de ambos
paises. Del éxito que Villers obtuvo en Alemania nos ha dejado
una muestra lo que el propio Goethe escribia de él en una carta
dirigida a Reinhart: “Villers es un hombre que mira, como un Jano
de doble rostro, en dos direcciones opuestas”. Goethe escribia tam-
bién al propio Villers: “vos me habéis inducido a admirar a vues-
tros compatriotas por admiracién hacia vuestra propia estética”. Mds
tarde, el ejemplo de Villers seria imitado, en lo que se refiere al
estrechamiento de lazos franco-germanos, por Benjamin Constant y
madame Stdel, pero la primacia le corresponde a él por entero.

Los emigrados franceses editaban varios periédicos en Alema-
nia, en los cuales colaboraba Villers con asiduidad por aquellos
dias, tratando de familiarizar a los alemanes con las novedades
literarias, artisticas y cientificas de Francia. Ya antes de la Revolu-
cién, Hamburgo era el centro principal que tendia a ese fin tan
nobilisimo y donde, como consecuencia de ello, se publicaron tam-
bién, antes que en ninguna parte, gran numero de libros pornogra-
ficos franceses. Y alli fue donde Jean Louis Amable de Bandus,
Boudens de Vandeburg y Villers publicaron y sostuvieron, desde
1797 hasta 1802, “El Espectador del Norte”, “periddico literario,
politico y moral” —como rezaba el subtitulo— que, en el transcurso
de sus seis aflos de vida, llegaria a formar veinticuatro volumenes.

Ahora bien; en el cuarto tomo de “El Espectador del Norte”
aparecid, en 1797, la “Lettre sur le roman intitulé “Justine ou les
Malheurs de la Vertu”, debida a la pluma de Villers.

Villers empezaba por declarar en aquella carta abierta que
“Justina” era un libro muy solicitado, que sus ediciones se sucedian
sin reposo y que, por consiguiente, estimaba necesario ofrecer una
resefia sintética sobre su contenido. Era una inconsciente clarinada
de propaganda de tal libro.

A juicio de Villers, la “Justina” de Sade era una obra tan
fatigosa que, mil veces el aburrimiento, el disgusto y la indignacién
se la habian hecho caer de las manos mientras intenté leerla, pero
agregaba que la celebridad adquirida por esa novela le habia obli-
gado a apurarla hasta el fin. “Estaba reservado a nuestro siglo
—escribia a continuacién Villers— la triste suerte de producir y
reproducir una obra como ésta”, aunque se explicaba “que hubiese
sido concebida en medio de las barbaries y de las sangrientas con-
vulsiones que estaban aniquilando a Francia”. “Es —proseguia—
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uno de los mds d4cidos frutos de la crisis revolucionaria y uno de los
mads poderosos argumentos contra la libertad de prensa”.

Seguia diciendo Villers, con ironia muy francesa, que hay
libros “que parecen inspirados por las Gracias; éste parece que lo
estuviese por las Furias. Es un libro escrito con sangre. Es el Robes-
pierre de los libros. Se dice —terminaba— que los Couthon, los
Saint-Just, los Collot y demds ministros sanguinarios lo leen frecuen-
temente para entrenarse en sus terribles crueldades”. Finalmente,
aseveraba Villers que “Justina” era el libro que dejaba en pafales
“a todas las producciones pornogréficas de que estd Francia inun-
dada desde la Regencia”. De acuerdo con el ensayo de Villers, el
libro de Sade constituia un atentado contra la verdad, el buen sen-
tido y la delicadeza de los sentimientos; no era mds que un estupido
alegato en favor del vicio y una afirmacién de la teoria de Boileau
de que:

No hay serpiente ni monstruo odioso
que, imitando al arte, no pueda hacernos llorar.

“Diréis —continuaba Villers— que, sin embargo, pocos libros
habrdn tenido mds ediciones que esta miserable “Justina”. Asi es:
pero iqué se puede pensar de una época que produce un escritor
capaz de dar a luz una obra como esa, un librero que la edite y un
publico que la compre!”

Sin embargo, el veneno continud difundiéndose por todos los
cuatro cabos de Europa y no fue poco lo que contribuyé a ello el
mismo Villers con su airadisima critica.

El poeta Despaze fue otro de los intelectuales que mds dura-
mente atacaron a Sade y que, con crueles sarcasmos, se burlé de
la “literatura sadica”. En una de sus satiras famosas hacia la si-
guiente chacota de las doctrinas de Sade:

Si vuestra hermana os gusta, olvidad todo el resto
y saboread las delicias del incesto;

Servios del veneno y del hierro y del fuego;

la virtud es sodlo un nombre, el vicio solo un juego;
Tal es, punto por punto, su terrible doctrina.
Quien ama la moral, releyendo “Justina’,
asquerosa novela, que el infierno invento,

se espanta, y asustado, pregunta

como el horrible monstruo que trazo tal pintura
no ha expiado su crimen en la mds cruel tortura.
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Pero podian continuar trinando cuanto quisieran estos severos
censores. Sade seguia siendo leido e imitado por doquier. Aun no
haciendo mencién mds que de los mds importantes seguidores de su
“obscena literatura”, la lista seria inacabable, Uno de ellos fue
E. J. L. Toulotte, con su novela “El Dominicano o los crimenes de
la intolerancia”, de muy escaso interés desde el punto de vista lite-
rario y que ni con mucho se acercaba, en punto a imaginacidn, a las
obras del marqusés.

Otro de los imitadores fue un tal Raban, cuyo libro, vulgar
parodia de “Justina”, produjo un gran escdndalo y trajo como con-
secuencia una condena de su autor a seis meses de carcel.

Jacques Réverony de Saint Cyr fue un mediocre escritor para
quien la lectura de Sade tuvo los efectos desastrosos de una pdécima.
Habia nacido en 1767, llegd a ser comandante de Ingenieros vy,
como autor, habia estrenado ya varias obras de teatro y publicado
algunas novelas y libros cientificos de notable interés. Pero en cuan-
to leyé a Sade, cambié automdticamente de estilo y se echdé por los
atajos pornograficos, dando a la estampa un novelén titulado “Pau-
liska o la Perversidad Moderna”. Siguieron a esta novela “sddica”
otras dos del mismo corte: “Sabina de Herford o los Peligros de la
Imaginacién” y “El Torrente de las Pasiones o los Peligros de la
Galanteria”. Hasta en el modo de rotular, como se ve, Réverony de
Saint Cyr seguia las huellas del marqués. Mas le faltaba su altura.

Viniendo ya a épocas mds cercanas, topamos con la prolifica
y por muchos motivos admirable Jorge Sand, acerca de cuya “Lelia”
escribia Capo de Feuillade que era una continuacién de las doctrinas
de Sade. Y acaso fuese por eso por lo que Proudhon llamé a la
célebre novelista, “la digna hija del marqués” sin reparar, por
supuesto, en que él mismo habia adoptado muchas de las propias
teorias del autor de la “Filosofia en el Boudoir”.

El socialista francés Fourier expuso también una teoria sddica
del amor en su “Harmonie”. De acuerdo con ella, cada mujer ten-
dria el derecho de poseer al mismo tiempo: un esposo con el cual
tuviera dos hijos; un “engendrador”, con el cual podia tener otro;
un favorito y, fuera de esto, tantos amantes como quisiera en una
forma circunstacial; amantes que, desde luego, carecerian de dere-
chos sobre ella desde el punto de vista legal. Este “mundo armo-
nioso” trazado por Fourier no conoceria los peligros del aumento de
poblacién por varias “razones poderosas” que el autor se encargaba
de especificar y que no eran menos fantdsticas y amorales que las ya
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alegadas por Sade al hablar de los hijos cuyo padre “seria la patria”
por no conocer al suyo.

Entre los parnasianos, los “raros” y decadentes estetas del
siglo XIX florecieron también muchas naturalezas patolégicas seme-
jantes a la de Sade. Quien desee orientarse acerca de todos los
poetas de ese tiempo que se revelaron como sujetos de instintos
corrompidos no tiene mds que leer el precioso libro de M. Nordau
“Dégénerescence”. Citaremos solamente algunos de ellos por via
ilustrativa. Baudelaire es, segiin Bourget, un “obsesivo sexual, un
voluptuoso” cuyas malignas ideas se aproximan extraordinariamente
a las de Sade. El vicio y la prostitucién entusiasman a este poeta
y hacen cantar a su musa. La fastidiosa borrachera de la Venus
Vulgar, el ardor enervante de la Venus Negra, las picarescas mal-
dades de la Venus Hastiada y las azarosas experiencias de la
Venus Sanguinaria han dejado sus huellas en las poesias mds espi-
ritualizadas de Baudelaire. Un hedor nauseabundo de infames tras-
alcobas se desprende de sus poemas. Baudelaire canta “el furor
misterioso de la voluptuosidad”:

A veces, por aplacar
tu furia misteriosa
prodigas, ardorosa,

el beso y el mordisco...

“Las Diabdlicas”, de Barbey d’Aurevilly, son igualmente un
ramillete de locas historias en las que se revuelcan, codo con codo,
hombres y mujeres en los mds aborrecibles libertinajes. Hombres
y mujeres sin moral y sin remordimientos de conciencia que invocan
en sus “oraciones negras” a Satdn y que se ofrecen como adoradores
y servidores suyos a imitacion de los propios condenados. “Las Dia-
boélicas” es un libro impregnado hasta los bordes de “ideas sadicas”.

Paulhan es otro de los autores que, en su “El Nuevo Misti-
cismo”, traza también tipos y escenas del mds puro corte sadico.
Hay en sus pdginas un joven vagabundo tan dado “a las delicias
del robo” que gusta gritar frecuentemente: “cuando sea rico, tam-
bién seguiré robando. Ese es mi mayor placer”. Otros de sus per-
sonajes se solazan contemplando repugnantes defectos corporales y
el propio Paulhan se deja decir “que en el espiritu de un hombre
auténticamente moderno tiene que manifestarse el placer de pertur-
bar el orden de la naturaleza en una forma tan aguda como jamads
antes se habia experimentado”.
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Pero es claro que todo esto suena a hueco o, cuando mads, a
vulgar repeticiéon de lo ya dicho por Sade. Porque el marqués —es
preciso reconocerle este “mérito”— habia agotado ya todas las
formas imaginativas del vicio, todas las perversiones, todas las peca-
minosidades. En sus novelas, podria figurar aquel lema, atribuido
a Hércules, inscrito en las columnas gaditanas: Non plus ultra. No
se podia ir, en efecto, mds alld en el terreno del vicio.

Teorias andlogas a las de Paulhan son las desarrolladas en el
“Vice Supreme” por Joseph Péladan. Y aun el propio Maurice
Barrés cae incidentalmente en el pecado de la “hipocorematofilia”
que tanto entusiasmaba a Sade. Barrés hace contar a su “Prince-
sita”: “a la edad de doce afos, me encantaba, cuando estaba sola,
quitarme mis zapatos y mis medias y hundir mis pies en la basura.
Pasaba asi horas enteras y esto me proporcionaba raros estremeci-
mientos voluptuosos”. Y asi como algunos personajes de Sade ha-
llaban un refocilo excepcional a la vista de ciertos defectos corpo-
rales, también los de Barrés se sienten a veces atraidos por las
imperfecciones humanas. Dice en “El Jardin de Bérénice”: “cuando
Bérénice era todavia una chiquilla, ya sentia yo infinitamente, en mi
ardor amoroso por ella, que no tuviera alguna enfermedad”.

J. K. Huysmans vuelve, en su novela “A Rebours”, sobre el
tema de la educacién perversa, tal como habia sido ya tratado por
Sade en su “Filosofia en el Boudoir”. El duque de Esseintes encuen-
tra en la calle de Rivoli a un muchacho de dieciséis afios, de tez
palida y mirada astuta, fumando una tagarnina y que le pide fuego
para encenderla. Esseintes le ofrece un perfumado cigarrillo turco,
se lo lleva consigo a un café y le hace servir licores fuertes. Después,
le acompafia a una casa publica y se lo presenta a las pupilas, quie-
nes se muestran encantadas con la juventud y la inocencia del
chiquillo. Durante un momento en que el joven cliente estd entregado
a dulces ocupaciones con una de las muchachas, la Celestina de la
casa pregunta al duque que con qué objeto ha llevado a aquel mu-
chacho a su establecimiento y Esseintes le responde que “a fin de
hacer de él un asesino”. Primero, le traerd quince dias consecutivos
a ese lugar para que se vaya acostumbrando a los placeres sexuales
que él mismo no estd en condiciones de pagarse. Después, le reti-
rard su ayuda pecuniaria. Pero, como ya se habrd habituado al vicio,
al verse sin dinero robard por volver aqui. “Incluso espero —dice
el duque— que llegue a matar también”. Sélo entonces su plan se
habrd visto coronado por el éxito. El antievangélico consejo que el
duque daba siempre al muchacho era: “haz a los otros lo que no
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quieres que otros te hagan a ti. Ten presente esto, porque Una
sujecidn estricta a tal mdxima te llevard lejos en la vida”.

En “La-Bas”, del propio Huysmans, el duque de Esseintes
escribe una biografia de Gilles de Rays, aquel terrible asesino y
violador de muchachas del siglo quince, no con otro objeto que con
el de “tener ocasiéon de hojear y de poner al dia, con toda la delicia
de un cerdo que hoza en el muladar, las mds asquerosas inmundi-
cias”, por decirlo con la frase de Nordau.

Otro tipico poeta sddico que escapdé a la pesquisa de Nordau,
pero que fue descubierto por Alcide Bonneau, es Emil Chevé, quien
publicé en 1882 un manojo de poemas titulado “Virilidades”, entre
los cuales hay uno que es una glorificacién entusiasta del marqués
de Sade y del sadismo. Basta citar algunos versos de ese poema
para confirmar el aserto de Bonneau:

En el fondo, el hombre es una hiena: ama la sangre;

le gusta verterla en las luchas salvajes;

su corazon se enciende e hinche ante la penetrante clarinada
de las trompetas que anuncian la muerte y el estrago.

Alli donde corre la sangre o planea el terror,

alli donde la muerte esparce su triste y sombria borrachera
el hombre y la mujer y todos quieren saborear el horror.

El hedor de las masacres nos gusta y acaricia.

El cadalso, el suplicio son una excitacion a los sentidos.

Nos gustan la vibora, el tigre, el asesino;
nos gustan la desesperacion y las lagrimas,
el drama palpitante de las secretas angustias.

jOh, cuan en lo cierto estd ese marqués, ese Satdn,

que mezclando la sangre, el fango y la blasfemia
(Titdn de un Olimpo de espantable suciedad)

puso en la ferocidad el supremo placer!

Marqués: tu libro es fuerte; y nadie en el futuro
buceard como tii en los subfondos de la infamia;
nadie, después de ti, podrd reunir

en un pomo semejante todos los venenos de las almas.

Te destacas, marqués, como un tigre en medio de los cerdos
dentro del escalofriante museo donde el odio se expande;
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Después de ti, marqués, nos parecen tenderos
los Zola y los Piron con sus aburridos libertinajes.
Por lo menos, tu... tu eres grande en tu misma obscenidad.

Paul Bourget nos presenta también, en su “Fisiologia del amor
moderno”, a un tal Claudio Lacher abandondndose a los ensuefios
Sadicos. Ve ante si el cuerpo femenino cuyos contornos le son tan
conocidos: ve las espaldas delicadas, las lineas ondulantes de los
senos, los muslos esbeltos y, simultdneamente, se ve a si mismo con
un escalpelo en la mano hiriendo aquel cuerpo idolatrado, empa-
pando aquellos miembros en sangre y a ella misma estremecida bajo
los golpes del acero y de su propio dolor... Pero no; él no hard
aquello jamds; no por falta de deseo, sino “porque entre los jévenes
de una Civilizacién bien educada y decadente, las acciones mads
intimas y deseadas no pueden jamds marchar de acuerdo con los
pensamientos”. Sin embargo, jcudntas veces se le representa aquella
escena! jNada puede haber en el mundo que le fascine mds que
aquel ensuefio sangriento!...

Una lesbiana llevada al mds alto grado del sadismo es también
la que ha sido descrita en el famoso libro pornogrdfico “Gamiani
o dos noches de locura”, atribuido al poeta Alfred de Musset. De
acuerdo con la versién mds generalizada, Musset habria escrito esta
obra “por vengarse de Jorge Sand, su antigua amante, representdn-
dola en el papel de la librica Condesa Gamiani”. Tal vez haya en
ello algo de cierto porque, como ya dijimos oportunamente, Capo de
Feuillade acusé a la audaz Jorge Sand de haber tenido instintos
sadicos.

La literatura alemana también cuenta con algunas obras de
marcadas tendencias sddicas. Henri de Kleist, por ejemplo, trazé
en su “Pentesilea” la silueta de una mujer enloquecida de amor Yy,
cegada por los celos, que acaba por matar a su amante de un
flechazo haciendo después que sus propios perros destrocen el
caddver.

Otro libro alemdn donde se cita constantemente a Sade y en el
que hay actos muy frecuentes de sadismo es el titulado “Memorias
de una cantante”, que pasa por ser una autobiografia de Guillermina
Schroeder-Devrient. Estd escrito en forma de cartas dirigidas a un
médico, en las que se detallan los progresos que la mencionada can-
tante va haciendo en el terreno de las perversiones sexuales.

La “Narda”, de Sacher-Masoch, es igualmente un personaje sd-
dico. Pero todavia este escritor nos presenta una “Africana” que la
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sobrepasa en crueldad y sensualismo. Cuando la “Narda” le pregun-
ta que por qué ha matado a un hombre, la “Africana” responde con
orgullo: “por sed de sangre. Déjame morir, puesto que la vida se
me hace imposible si no tengo alguien a quien matar. Mi corazén
estd ansioso de sangre como el vuestro lo estd de besos”.

Eulenburg cita al poeta Detlev de Liliencron, quien se entre-
tiene en describir “la violenta descarga psico-fisica que se produce
durante la lucha erdética” en los siguientes versos:

Semejantes a dos panteras que buscan con furia destrozarse,
semejante al fuego y a la llama cuando estallan,

la pareja lucha, se devora, se muerde, se destroza

con los ojos entrecerrados y con energia desencadenada.

Es fécil otear también tipos y escenas sddicos en la novela de
Kretzer: “Tres mujeres”; en la de Bleibtreu: “Mala Sociedad” y
en la de M. G. Conrad: “Las chicas formales”. Y por lo que se
refiere a las novelas pertenecientes a la escuela “naturalista”, sabido
es que en ellas aparecen con frecuencia actos de sodomia, de lesbia-
nismo, de violaciones, de incestos y de adulterios estudiados y tra-
tados “sistemdticamente” para atribuirlos a una perniciosa educacién
o a la influencia del medio.

Dentro del terreno de la Filosofia, ciertas doctrinas de Sade
reaparecen en dos pensadores alemanes de fines del siglo XIX:
Stirner y Nietzsche. De Nietzsche, bastard sélo con citar algunos
aforismos: “Sabiduria extraida de antiguas recomendaciones flo-
rentinas y basada en la experiencia de la vida: buona femmina et
mala femmina vuol bastone”. “Por encima de todas las leyes: lo que
se hace por amor, se cumple siempre por encima del bien y del mal”.
Y por otra parte, su “moral de los fuertes” y su ideal del “Super-
hombre” se asientan también sobre teorias sadicas.

En cuanto a Stirner, habria que considerarlo un sofista mds
confuso, audaz e inmoral que al propio marqués de Sade. Era un
adorador desmesurado del Yo, hasta el punto de que escribia con
mayuscula todo lo que a él hiciese referencia. “;Qué Me importa
—escribe— si lo que Yo pienso y lo que hago es cristiano? Si es
inhumano, antilibefal, antihumanitario o si no lo es, ;qué se Me
importa a Mi? Si es provechoso para Mi, llamad a Mis acciones
como querdis; Me es absolutamente igual. No existe el pecador ni
tampoco el hombre culpable de egoismo. Todos somos perfectos vy,
en toda la redondez del planeta, no hay un solo hombre a quien
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pueda considerdrsele pecador. Yo, y sélo Yo soy el unico duefio de
Mi poderio, y lo soy en tanto que Me reconozco como un ser unico.
Cada ser que esté por encima de Mi, sea Dios, sea hombre, debi-
lita el sentimiento de Mi existencia. Si todo lo refiero a Mi, el Solo
y el Unico, entonces toda la existencia revierte hacia su creador
perecedero, mortal de si mismo, que se devora a si mismo y Yo oso
decir: he fundado Mi destino sobre la nada”(}).

La moralidad, ante semejantes teorias, no representa mds que
una idea absurda, una “quimera” que les ha sido imbuida a los
hombres desde su nifiez. El matrimonio es una cosa sin sentido; la
castidad una pura tonteria y el incesto algo que resulta por completo
natural. “Oh, Lais; oh. Ninén —escribe Stirner—, qué bien hicisteis
en desdefiar todas esas pdlidas virtudes. Pero Yo.. Yo tengo el
derecho de asesinar, siempre que no Me lo prohiba por Mi Mismo,
siempre que por propio impulso no retroceda ante el asesinato como

»»

delante de una “injusticia”.

H. Stroebel hizo notar ya que la teoria de Stirner sobre el
egoismo no constituye nada nuevo, ya que se asemeja como una
gota de agua a otra gota de agua, a las ideas filosdficas de los
Holbach, los La Mettrie y los Helvetius. Pero Stirner debié de co-
nocer, ademds, las obras de Sade porque ni en Holbach, ni en La
Mettrie se preconizan el incesto y el asesinato. Estas ideas tuvo que
aprenderlas en Sade.

Llegamos al final del presente trabajo y quisiéramos cerrarlo
con una respuesta definitiva a la pregunta que tantos moralistas se
han formulado y se formulan. Es ésta: ;Cémo podria acabarse con
la depravacién y el vicio? Por nuestra parte creemos que de una
sola manera: iniciando una campafa firme y severa contra la prosti-
tucién, contra la trata de blancas en todos sus aspectos, contra el
alcoholismo, contra los majos ejemplos dados en los libros y en los
espectdculos publicos. Todo esto, ya lo sabemos, no es en definitiva
mds que un paliativo, pero algo se saldrd ganando. Porque opina-
mos con Seved Ribbing que el remedio eficaz es otro mds positivo
y profundo; opinamos que sélo la luz, sélo la verdadera cultura, sélo
la auténtica ilustracién serdn capaces de acabar con las perversiones
y maldades que subsisten en el mundo.

En el prefacio de esta obra anticipamos ya cudl deberia ser la
auténtica meta del amor: la libertad del espiritu, la elevacién del

(1) Max Stirner: “El Ser Cinico y su Propiedad”.
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pensamiento; el vuelo de las ideas hacia las cosas eternas, imperece-
deras y sublimes: hacia lo Absoluto, como Platén lo pedia. El fun-
damento de toda ética estriba en la reflexién. Jamds podrd existir
una verdadera moral que sea edificada en otra parte que en el reino
del espiritu, en la vida intelectual, donde reside y se ennoblece toda
actividad emocional del hombre. Nada, ni el placer, ni el vicio, ni la
mds intensa pasién puede saciar la aspiracién anhelante que el
hombre siente hacia lo Eterno. jHacia lo Eterno: esa patria de las
almas donde unicamente pueden hallar su verdadero reposo las
almas!

Inscribamos, pues, en nuestro escudo aquella grave divisa de
Septimio Severo: “Laboremus”. Si; trabajemos con fe y esperanza
y sin descanso por llevar a nuestros semejantes a esa suprema per-
feccion intelectual, por imbuir en nuestros hijos la fértil y grandiosa
idea de que sélo la altura de miras, sélo la elevacidon de la conciencia
procura la uUnica y verdadera felicidad. Tiene que reconocerlo asi
hasta el autor de uno de esos libros perniciosos cuya disecciéon hemos
hecho en estas pdginas: el autor de “Faublas”, cuando, en un mo-
mento de sinceridad irreprimible, escribe: “creedme: para los hom-
bres sensitivos y abandonados desde su primera juventud a las
tormentas de la pasion no hay jamds verdadera felicidad en la
tierra”.

FIN

NOTA

La Bibliografia ofrecida por el autor es extensisima; pero hacemos gracia
de ella a nuestros lectores en atencién a que casi toda ella se refiere a docu-
mentos que sélo podrian consultarse en archivos y bibliotecas europeos.

Para salvar esta deficiencia, hemos procurado indicar en el propio texto las
principales obras citadas por el autor.
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