
En este tratadillo de ontotecnología de la vida cotidiana se afirman cosas muy gra
ves. Si es verdad que ahora -al filo del segundo milenio- vivimos en la era de la 
revelación de la técnica, o sea: de la técnica final y ecuménicamente revelada, ne
cesario es entonces el ejercicio fenomenológico de descripción de aquello que hace 
ver, justamente porque no se deja ver. <<Antes>> se creía que tal punto focal (para 
nosotros, un punto ciego) sería Dios. Pero ya se sabe desde Nietzsche que <<Dios 
ha muertO>> . ¿Se sabe, realmente? ¿Quién lo sabe? Se sabe que <<Dios>> es, impe
ra como <<muerto>>. Es un viejo cuento: <<Érase una vez ... el Dios cuya estancia es 
Muerte.>> Tal el hilo rojo de nuestro Occidénte, de nuestro ocaso. Lo sabían 
Plutarco, Pascal, Hegel, Jean Paul, Schelling, Nietzsche, Trakl, Celan. Todos ellos 
sabían que <<Dios>> es el antes de la creencia: la unión imposible -y suprema
mente deseable- de Uno (la Voluntad de ser, la querencia de imponerse como 
Individuo) y de Infinito (la dispersión constante que regresa al Fondo). Y lo sabe 
el mortal: el llamado a la muerte, tendido, expectante, en la encrucijada de pro
yectos y de huellas. Esa encrucijada -inmortal e impotente- es el Mundo. Elr 
Mundo, no disuelto en el nihilismo -ese cáncer de Occidente-, sino dispensador 
de espacios y de tiempos a través del hombre. El Mundo como Vacío. En la oque
dad de Mundo se construyen precarios lugares habitables, ajustando tradiciones 
a necesidades, integrando en suma procesos inventivos en un esquema global de 
asignación de puestos. Esa ajustada trabazón es la Técnica: la trama de Mundo. 

Sólo que esa trama se encurva como Mundo por de dentro al decirse y ha
cerse de muchas maneras: las maneras resultantes del desmantelamiento de 
<<Dios>> y el desvelamiento de Muerte. Todo lo ha conseguido el mortal. Todo ... como 
simulacro. Y así, el viejo sueño platónico de la divina automoción se trueca en red 
viaria por y en la que el mortal conduce, y (cree que) se conduce. El automóvil: 
encarnación del primun movens, perfección de la máquina-hombre. A su vez, esa 
red horizontal se ve escandida -jalones d�l•korizonte- por ciudades en las que se 
arraciman casas. Astucia de la razón: alzado de la gravedad misma. Textura de la 
arquitectura. Y dentro de la casa, los artefactos que facilitan la vida y saben pre
monitoriamente a muerte. Por caso, un humilde jarro, ya cantado en el Tao y por 
Heidegger. Al cabo, en los extremos, fuera de la mente normal, los promotores de 
normas: un doble y desquiciado portador mortal de invención. Doble demencia: 
la del ingeniero informático (previsor de lo Uno) y la del poeta (retrovisor de 
Infinito). En ellos se anudan cosmos y fondo. Es el nudo humano que apenas con
sigue sujetar a esa esquiva serpiente de superficie brillantemente trabajada que 
es tierra ascendente, espiral, por las vueltas tecnológicas. La era de la Técnica re
velada es, así, la era de la pasión de la tierra. 
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técnica de la naturaleza (Madrid, 1986), de la que la presente obra sería funda
ción ontotecnológica; Los desúnos de la tradición (Barcelona, 1989); Hegel. La 
especulación de la indigencia (Barcelona, 1990), y La humana piel de la palabra 
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Capítulo 1 

Un vacío que da qué pensar 

La época de la revelación de la Técnica 

Vaya por delante una afirmación programática: vi
vimos en la época de la técnica absoluta, es decir: de 
la técnica revelada o de la revelación de la técnica. Al 
igual que Hegel pensaba que el cristianismo no era una 
religión «mejor» que otras (como si se tratara de un 
ranking o un hit parade dentro de la «evolución» de las 
religiones), sino que entendía a aquél como religión 
absoluta en cuanto que sólo en el cristianismo la reli
gión se curvaba sobre sí, o sea, sacaba a la luz los pre
supuestos ínsitos en toda experiencia religiosa, de igual 
modo cabría decir que sólo en los confines de la mo
dernidad en que hoy somos, nos movemos y existimos 
aunando los tiempos (esto es: contemporáneamente) sale 
a la luz, junto con la extensión omnímoda, universal 
de la técnica (esto es: comprehendiendo no sólo nues
tro planeta, sino la configuración del todo del mundo, 
del mundo como un Todo) la esencia de la misma. «Esen
cia» mienta aquí empero la correspondencia -fenomé
nica e históricamente constatable- de un destino de 
correspondencia entre las maneras de ser hombre y las 
maneras de darse el ser. Debe ser entendida pues ver
balmente, como un despliegue o manifestación de arti
culación de Mundo, y no como algo estática y eterna
mente « lógico » ,  e s  decir, como un abstracto 
denominador común en el que, borrando las diferencias, 
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se pudieran enmarcar más o menos forzadamente todas 
las maneras técnicas por las que «históricamente» hu
biera pasado la «Humanidad» . Esta (mala) idea, en 
apariencia tan «evidente»,  se revela a la postre tan irre
levante como falaz, pues hace pasar de matute una pe
titio principii que a fuer de tautológica (es decir: a fuer
za de «decirse sólo a sí misma») deja ver a las claras 
la comprensión que de sí misma ha tenido la moderni
dad: una comprensión, a su vez, autorreferencial, en 
cuanto que presupone la coincidencia del saber (el pen
samiento, que desentraña en todo cambio «lo que es») 
y la realidad (el ser, entendido como paulatina conver
sión de todo evento situado en «cosa estable»), sobre la 
base de un paradójico «lugar», teleológicamente móvil 
(la historia, en cuanto progresiva identificación de «he
chos» -arbitraria y casual emergencia de «ocurren
cias» imprevistas- como «productos» -comprensión 
de que «eso que hay» es el fenómeno, la manifestación 
de una «ley»). Bien se aprecia, por lo demás, que «de
sentrañamiento», «conversión» e «identificación» son 
acciones, que a su vez remiten a un Sujeto que liga los 
extremos de esos dos «mundos» (con cierta ingenui
dad espacial, tildados de «mundo interior» y «mundo 
exterior»), obrando así a manera de cópula, de extraño 
territorium transitivo en el que el pensar se va encar
nando mientras que la realidad se va haciendo racional. 
Este solar en el que no se paran mientes, ya que se 
atiende exclusivamente al juego puntual de las transi
ciones, sería eso que de manera un tanto irreflexiva so
lemos llamar el Hombre, la Humanidad: algo así como 
un campo de juego que va reconociéndose a sí mismo 
según avanza el proceso de identificación de lo interior 
con lo exterior, y viceversa, hasta que, al cabo de la 
calle, emerge como una suerte de autoconstrucción (¿no 
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se habla con admiración del self made man?) en la que 
los antiguos extremos quedan ahora exhaustivamente in
tegrados como momentos, como elementos de cons
trucción -forma y contenido- de un único monumento, 
en cuyo pedestal podría quizá leerse: 

LA HUMANIDAD, A LA HUMANIDAD, AGRADECIDA. 

Cuando la modernidad se pone a contar cuentos 

«Vivimos en un plano en el que fundamentalmen
te hay hombres», decía el Sartre de El existencialismo 
es un humanismo. Algo a lo que avant la lettre había res
pondido ya sarcásticamente el joven Nietzsche de Ver
dad y mentira en sentido extramoral: «En algún apar
tado rincón del universo, fulgurantemente disperso en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro 
en el que astutos animales inventaron el conocimien
to. Fue el momento más arrogante y más mentiroso de 
la "Historia Universal": sólo que, a fin de cuentas, 
duró únicamente un momento. Luego de unas pocas 
respiraciones de la naturaleza el astro se congeló, y 
los astutos animales hubieron de perecer. » (KSA I, 
875). En este cuento cruel (del que en definitiva tam
poco sabemos quién podría contarlo) ha salido a esce
na un protagonista hasta ahora reprimido, dejado fue
ra de juego: la naturaleza, vista como un gran animal 
que respira. Es esa respiración suya lo que la mantie
ne en vida, a costa de que lo por ella expelido -lite
ralmente, expirado- se convierta eo ipso en algo muer
to, que a su vez hace morir a esos animales, tildados de 
«astutos» .  Astutos, en efecto, en cuanto que su inven
ción: el conocimiento, invierte ilusoria y catastrófica
mente la relación de dominación y dependencia -pero 
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esa astucia de la razón (Hegel dixit) les permite seguir 
con vida, siquiera sea un momento-, al hacer de la Na
turaleza un material de construcción disponible y a la 
mano (eso que antes llamamos «realidad») para auto
producirse como «Historia Universal» y, por ende, para 
erigirse en Señores de una naturaleza artificialmente ca
pitidisminuida ( cf. el Discurso del método cartesiano, 
parte VI) . La usurpación -que tiene algo de prestidi
gitación y manipulación- está cumplida: «No milagro, 
milagro. Sino industria, industria», exclama el astuto 
pastor de las bodas de Camacho cervantinas, que gra
cias a la ficción de darse la muerte puede birlarle in ex
tremís la novia al rico hacendado. La técnica sería esa 
ficción. Para escapar de la muerte y así gozar de la 
vida, el hombre moderno haría como si estuviera ya en 
trance de muerte (si parece despreciar la vida, enton
ces parece merecer estar por encima de ella, juzgándola 
y dirigiéndola) . Pero, en definitiva, se trata de una far
sa (Cervantes no nos dice nada de la futura relación con 
la novia, en el fondo más burlada que el propio Ca
macho: para merecerla de verdad, Basilio habría teni
do que matarse realmente) . 

La técnica, decíamos desarrollando el cuento nietzs
cheano, sería esa ficción por la que la naturaleza es 
vista -engañosamente- por el conocimiento humano 
como materia bruta al servicio de la historia del «hom
bre» (un animal que se engaña a sí mismo al engañar 
a aquello que ve como distinto a él -o sea, a todo- a fin 
de poderlo asimilar). De modo que el lema podría ser: 
«Yo hago -o mejor: el Yo hace- de la Naturaleza Mun
do (Welt); y la Historia (Geschichte) no sería sino la na
rración de ese proceso cósmico (Weltgeschichte), cuya 
recapitulación por parte de cada individuo convertiría 
a éste en miembro libre de la Humanidad. »  Tal lema 
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podría valer como resumen (más bien tosco y chapucero) 
de la Fenomenología del espíritu hegeliana, vista des
de la óptica nietzscheana como un mal cuento -de fi
nal feliz- al que él opondría un cuento bueno -de final 
apocalíptico-. Sólo que en ambos casos se trata, bien 
se ve, de «cuentos» (el uno racionalista-idealista-op
timista, protagonizado por la Autoconciencia auto
transparente; el otro romántico-naturalista-pesimista, 
protagonizado por una Gran Madre -o Madrastra, se
gún entrevió Kant- que se porta literalmente como un 
Animal: se mantiene en vida devorando lo vivo y de
yectando los excrementos -al igual que Saturno- como 
algo muerto). Más aún: los dos cuentos narran en el 
fondo la misma historia, y hasta podrían considerarse 
escritos por el mismo autor o, en cualquier caso, por un 
Autor: es decir, por Alguien que sabe de qué va la cosa 
en realidad: cuando le da la vena «optimista», el Au
tor acaba por identificarse con el protagonista (el Hom
bre, allende los hombres de carne y hueso); cuando le 
asalta un humor sombrío, el Autor (Alguien más allá del 
Hombre y por ende de los hombres: el Ultrahombre) 
condena al mísero protagonista (el animal astuto, dis
frazado de «Hombre»), gracias a una mirada paradóji
camente hiperracionalista -pues que «sabe» que la 
supuesta verdad era una farsa- que goza en seguro del 
espectáculo sublime: la extinción de una raza que no 
va con él, o que en todo caso constituye su prehistoria 
(sus desechos, pues, cual nuevo y más cruel Saturno). 

Una leyenda al borde de las ruinas 

Dejemos a un lado el respecto (el respeto) historio
gráfico: cabría aducir mil razones, y pasajes, para pro-
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bar que el autor optimista no es Hegel -sino a lo sumo 
un papagayo hegelianizante-, y que el pesimista no 
debe identificarse con el Nietzsche «maduro» (el de 
Gatzendammerung, por caso) . Lo importante es que 
ambos cuentos resumen muy bien, a mi ver, las dos 
caras (arrogante o melancólica, alternativamente) de 
la modernidad. En los dos casos, Alguien sabe lo que 
le pasa, y lo que pasa: se ve a sí mismo -y a la reali
dad toda- como «desde fuera» .  Juzga y se juzga, me
tamorfoseándose en «ave de Minerva» o en Ojo satur
nio más allá del bien y del mal. Frente a esa Conciencia 
(conciencia de un Sí-mismo idéntico, o Conciencia de 
no ser más que un animal perteneciente al Gran Ani
mal, con lo cual ya conoce más, ya es más que los dos), 
un poeta al borde de la locura, que sólo ve ruinas allí 
donde el Autor Moderno se ufanaba o lamentaba de la 
Historia Universal, ve al hombre en precario, literal
mente dejado de la mano de Dios, de la mano de los Dio
ses, y teniéndoselas que ver sólo con restos, con dese
chos de los que se eleva, no la Razón ni la Narración, 
sino a lo sumo una Leyenda: 

Sólo que entonces, como viniendo de funerarias llamas 
se eleva 

Un humo dorado, la Leyenda, 
Alboreando para nosotros, dubitativos, en torno de 

nuestras cabezas, 
Y nadie sabe qué es lo que le acontece <wie ihm ge

schieht>. 

(Holderlin, Germanien, 2.a estr., vv. 8--ll). 

¿De qué habla esa Leyenda? También ella parece co
menzar como el Cuento, con un: érase una vez . . .  Pero 
esa vez no es el pórtico del Tiempo, el inicio de la His-
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toria, sino una «vez» que deshace -sombra silente
toda pretensión de Historia (Geschichte), porque nadie 
está al cabo de la calle (para ello tendría que poder 
mirar a la vez al inicio y al cabo, como extremos de lo 
Mismo). Al contrario: nadie sabe lo que le acontece 
(geschieht). Y sin embargo, algo acontece. Sólo que 
ese acontecer se niega a cerrarse en Acontecimiento 
al que habrían pasado ya de siempre todos los aconte
cimientos (todos los eventos «históricos»). Ese acontecer 
es un paso, no un pasado. Tampoco es un paso «hacia 
delante» ,  hacia el futuro. Cuando se quiere hacer pre
sente, realizar ahora ese infinitivo «acontecer», se tor
na eo ipso en algo tan absurdo como demoledor, en un 
paso al margen, «que ya no se doblega ante los <<pi
lares angulares y rocines del desfile de la Historia>>, 
un acto de libertad. »  (Paul Celan, Der Meridian, G.W. 
III, 189) . La Leyenda se vuelve entonces Contravoz 
(Gegenwort), palabra que quebranta todas las palabras 
pretendidamente con sentido, todas las palabras con las 
que «hacer cosas» .  

Érase una vez . . .  ¿Qué e s  l o  que s e  era una vez? 
¿Cómo puede algo que se dio una vez reflexionar so
bre sí mismo? ¿No tendríamos acaso entonces «dos» ve
ces: la original y la reflexiva? Si concedemos «dos» 
veces, ¿no tendremos que concederlas todas? Y «todas 
las veces» :  ¿no es ya el tiempo, cerrado como espacio 
pasado ante la mirada de Dios, del Hombre o del Ul
trahombre? Sólo que no hay dos veces, sino una sola. 
Una sola que no «fue» ni «será», sino que sigue pen
diente: inminente, siempre presupuesta. «Vez» viene del 
latín vicis: «turno, alternativa»,  aquello que en cada 
caso «le toca» a uno. En italiano: volta: lo que se vuel
ca como «vuelta» . . .  de algo que nunca ha sido. En ale
mán: Mal, la raíz que permite contar, ordenar todos los 
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números, sin ser ella jamás por sí sola un número en
tero (einmal, zweimal, allema[). «Vez» es la vuelta que 
permite el paso, sin pasar nunca. Y, ¿qué es lo que se 
era una vez? Hay muchas leyendas . . .  pero todas dicen 
en el fondo lo Mismo: Érase una vez . . .  Dios. Érase una 
vez el Ser, lo Idéntico que coincide sólo consigo, el 
plenum de sentido y de realidad, la omnitudo realita
tum. Érase una vez Dios. Luego Dios, ¿ya no es? ¿No 
nos suena esta Leyenda? ¿Acaso no la han recitado los 
dos Autores-Marionetas de nuestros cuentos: «Hegel» 
y «Nietzsche»?  ¿No han coincidido ambos en decir: 
Gott ist tot? Ciertamente. Sólo que ambos son malos 
recitadores, porque han « interpretado» la Leyenda 
como Narración: y en ambos casos, como narración su
prahistórica. Toda narración lo es, por lo demás. El uno 
dice: «Dios ha muerto . . .  como Hijo. Pero vuelve, está 
volviendo como Espíritu de y en la Comunidad» .  El 
otro dice: «Dios ha muerto. Ahora queremos que viva 
el Ultrahombre»,  o sea: el Sucesor (de Dios, y de la 
Comunidad Humana). Pero Peter Bürger, siguiendo un 
modo de lectura que Heidegger aplicara fructífera
mente en otro contexto (el del principium grande: nihil 
est sine ratione) nos propone leer de otro modo, cam
biar el acento de tal manera que la conocida Wort de He
gel y Nietzsche se haga inquietantemente inhóspita, 
irredimible y marginal (yo diría: como una genuina Ge
genwort, contravoz). Bürger lee, en efecto: Gott ist <als> 
tot (cf. Das Denken des Herm, Frankfurt/M. 1992, p. 156 
s.). Es decir: «Dios es(tá) muerto. »  La «estancia» (no 
la existencia) de Dios entre nosotros se da como la de 
un muerto, de modo que todo acto genuinamente reli
gioso es en el fondo un Requiem por el Dios muerto. 

Un muerto no es un ser pasado: algo que antes era, 
pero ya no. Ciertamente, ya no existe. Pero sigue sien-
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do. Y si por «real» entendemos, en sentido germánico, 
«lo que produce efectos» (wirklich), bien cabe decir 
de muchos muertos que son más «reales» que los se
res vivos (sin ir más lejos, pensemos en los tan men
tados -y maltratados- Hegel y Nietzsche), pues que 
ellos «obran» :  incitan, impiden, guían o extravían de 
múltiples formas. ¿Ellos? ¿O más bien sus obras: lo 
que queda de ellos, sus «restos» ?  Ni una cosa ni otra, 
sino ambas a la vez. Los restos no lo serían (no serían 
ruinae: «pérdidas») sin presuponer una identidad que 
se echa en falta. Y esa identidad no dejaría huella al
guna si no se fuera «desangrando» ,  objetivando en sus 
obras. Sólo que esa tensión es la que encontramos por 
doquier en la vida. También y sobre todo en la nues
tra: mi identidad queda siempre presupuesta (también 
para mí), oculta tras mis manifestaciones (los restos 
de mi actividad). Y sólo porque nadie toma en serio 
esos «desechos» como « autónomos» y con «Sentido 
propio» (los estructuralistas se acercaron a ello, petri
ficando los textos con mayor rapidez que la prevista 
por Nietzsche para la pobre Tierra), sino que los ve 
como apuntando a «alguien» sólo a su través entrevis
to, sólo por eso « somos un diálogo, y podemos oír unos 
de otros» (Holderlin, final de la 3.a vers. <sin título> 
de Friedensfeier). Es decir: sólo por eso hay lenguaje 
y vida en común. Pero si esto es así, ¿qué diferencia hay 
entonces entre vida y muerte, si ambas parecen consistir 
en esa tensión entre identidad personal (pero siempre 
presupuesta) y obras diversas (siempre y sólo «pre
sentes» como signos, como «cartas» de un remitente 
siempre desplazado)? La conclusión se sigue tan ne
cesaria como paradój icamente: esa diferencia es sólo 
gradual. La vida es una muerte imperfecta (por eso 
aludimos a ésta -desde la vida- en «futuro imperfec-
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to» ) .  La muerte, una vida perfecta (aludida -desde 
nuestra vida- como un «pretérito perfecto») .  Perfecta, 
porque la presuposición queda ahora estancada, fija: 
identificada . . .  justo cuando es ya demasiado tarde para 
señalar al «remitente» ,  al «agente» .  Perfecta, porque 
ahora las obras son ya solamente restos, sin posibilidad 
de alteración o manipulación. 

Sólo que el Dios muerto no es un muerto cualquie
ra, ya que jamás existió como un ser vivo (al menos, 
en el sentido antes indicado de «vida» como tensión 
entre presuposición de la identidad y dispersión de 
restos). Érase una vez . . .  el Dios que está muerto: no es 
permisible que ello se diga ni se piense como futuro 
ni como pretérito (por perfecto que fuere), sino a lo 
sumo como una contravoz al margen, como un impo
sible «presente durativo» .  Dios -dice la Leyenda- es 
la Vez absurda, atópica (que por ello, y sólo por ello, 
«da la vez» :  permite que haya tópoi, «lugares») ;  la 
Vez sin voz que consiste en estar pendiente, en estar 
«en falta» y en «hacer falta» .  Muerto perfectísimo, 
pues que deslinda rigurosamente Identidad (siempre 
sida, nunca presente) y Diferencia (sus obras como 
«huellas» que, desde el futuro imperfecto, permiten y 
guían toda identificación), Dios no puede morir (lo está 
de siempre: está en cuanto «ausente»; hasta el Hijo cla
ma en vano en la Cruz -otra palmaria contravoz- por 
las «razones» del abandono por parte del Padre) ni 
vivir. Gott ist tot cambia ahora de acento y suena: 
Gott ist Tod. Dios es la Muerte, o mejor: transparece 
en la más honda y anonadante experiencia humana, de 
la cual dependen todas las demás: la experiencia de 
la mortalidad. 

Llegados a este punto de teología negativa (en el 
sentido más fuerte e irrebasable del término), es posi-
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ble que el lector impaciente se pregunte qué tiene que 
ver todo esto con la tesis inicial, a saber: que vivimos 
en la era de la técnica absoluta, de la técnica revela
da. Pues bien, mi contestación es tan sencilla como 
rotunda: Todo. Pero para hacer plausible esta al pron
to arbitraria respuesta es preciso demorarse por algún 
tiempo en el Kindergarten fenomenológico al que se 
refería Martin Heidegger en sus Seminarios de Le Thor. 

De la imperceptibilidad de la cosa 

Nadie puede ufanarse de haber percibido cosa al
guna, por pequeña y trivial que sea, en toda su carnal 
redondez, en su viva y voluminosa presencia. Lo úni
co que en cada caso encontramos son escorzos, mane
ras más o menos ajustadas a la posición de mi cuerpo, 
a la incidencia de la luz, a las relaciones que esa «proa» 
que nos sale al encuentro teje con otros escorzos, sa
lientes y entrantes. Es verdad que mi cambio de posi
ción permite ver otros aspectos; pero entonces los pri
meros parecen hundirse, quedar «a mis espaldas» .  Una 
serie de movimientos me permite hacer algo así como 
una operación «de redondeo» y tildar el conjunto de 
tal o cual cosa determinada. Pero esa operación de
pende de dos factores integrados en la situación -más 
exactamente: integrantes de la situación- y que nunca 
podrán ser considerados como «cosa» .  El primero está 
constituido por un anticipo volitivo de identificación, 
por el cual me proyecto (nunca teoréticamente; siem
pre e-motivamente: para remediar una «falta») desde 
el pasado -el escorzo evoca semejanzas o contrastes an
tes experimentados- al futuro -la cosa que «yo» pre
supongo como íntegra-. Mas no sólo presupongo la 
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«cosa» (la cosa que nunca percibiré por entero), sino 
también su encaje en -y procedencia de- una situación 
global, de un sentido. Y esa doble presuposición re
quiere de algo que en absoluto «está en mi mano», a 
saber: de unfondo de provisión constantemente rete
nido, indisponible, y que en cada caso concede -o no
un envío. Un envío que pasa del futuro al pasado que 
yo adelantaba como expectativa. Este encuentro en 
cruce de mi voluntad y de un fondo de retención vie
ne considerado como «presente» .  Escribo con todo cui
dado: «viene considerado»; en efecto, no sería lícito de
cir que «es el presente» .  Para ello sería necesario que 
(un) Yo estuviera a su vez presente, junto a esa pre
sencia. Mas ello no se experimenta jamás, como ya 
adelantamos: se trataría de una doble conjunción (ex
pectativa/fondo; Yo/cosa), que exigiría de una nueva 
conexión (entre la expectativa y el Yo; entre el fondo y 
la cosa), imposible sin petitio principii (yo acepto de an
temano que la expectativa y a fortiori el Yo me perte
necen, y además que el fondo y la cosa tienen algo en 
común, con lo cual trato al fondo como si fuera a su vez 
«una cosa»,  o como si ésta fuera una «parte» estática 
de un «todo» que, si no Yo, Alguien debe de ver). Ade
más, ¿cómo voy a estar yo presente a mí mismo? ¿Cómo 
voy a hacer de mí una «cosa»? 

La forja de la presencia 

Pues bien: sí que me «tengo» presente a mí mis
mo, sí que «veo» cosas y me «veo» entre ellas en vir
tud de una ficción -bien útil para la vida- que ya Hume 
adscribió al principio de «transición fácil» .  La repeti
ción del cumplimiento de expectativas transforma por 
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un lado mi  ansiedad «al acecho» en  una -en aparien
cia- imperturbada y aséptica contemplación (¿de qué, 
sino de cosas «idénticas consigo mismas» ,  coherentes 
e «independientes» de mi percepción?). La pasión, el 
temor por lo que pueda ocurrirme, acaba por ser vista 
como razón: una pasión calma. Y por otro lado, la con
cesión de la transición del futuro al pasado (que en 
ningún caso tengo derecho a esperar) acaba por neu
tralizar el fondo de procedencia, oculto tras cada paso 
(tras cada concesión). Repetición y concesión se apla
nan entonces como normalidad cotidiana. Nace el pre
sente, como cruce -imperceptible- entre las posibili
dades que me depara graciosamente el fondo y mis 
expectativas. Y con él nace a la vez el Yo (ya no como 
un pro-nombre, como una propuesta inquisidora y ex
pectante, sino entendido como una sustancia: como 
algo estable). Si la experiencia no me depara lo espe
rado, entiendo esa disfunción como una mera privatio, 
un defecto debido, bien a obstáculos imprevistos pro
cedentes de las cosas con las que se relaciona la ex
periencia in-tendida, bien a una falta de atención por 
mi parte. En el primer caso, entiendo que esos obstá
culos son posibles en base a la transformación del fon
do de envíos -infranqueables, pues vienen del futu
ro- en una conexión (infinita, neutra y absolutamente 
penetrable) de cosas con diferencias simultáneamen
te franqueables: el espacio (al respecto, da igual si ads
cribo éste a un sensorium Dei, a un phaenomenon bene 

fundatum o a un ens immaginarium). En el segundo, in
serto esa falta de atención en un continuum irreversi
ble en el que se ordenan mis percepciones (no puedo 
atender a tal cosa porque ahora atiendo a tal otra; si pu
diera atender a todas a la vez, no me engañaría -tal es 
lo que «creo»-: mi ojo sería compresente al espacio y 
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vería todo uno intuitu). Esa sucesión continua e irre
versible es considerada como tiempo: un «tiempo» que 
engulle al pasado de mis expectativas y al futuro de en
víos, degradando a ambos a un mismo presente «a la 
mano» :  sólo que una parte de éste ya no es (no existe . . .  
para mí) y otra todavía no es  (no es, igualmente, para 
mí). Un tiempo imaginado, no vivido, pues no se pue
de vivir el presente, ni convivir con la presencia de 
otras cosas. 

Espacio y tiempo son los esquemas de referencia 
fundacionales de toda conexión posible de cosas y 
«yo» .  Pero estos esquemas se deben a una operación 
abstractiva: faltan en ellos de un lado mis proyectos 
(apertura de expectativas) y de otro el fondo de com
posibilidad (el remitente, oculto en el futuro) .  No hay 
aquí «causas» en el sentido jurídico del término (es 
decir: litigios en los que han de acomodarse mis posi
bles -lo que impulsa mis proyectos: la tradición en que 
me encuentro emotivamente situado- y las posibilida
des que el fondo me ofrece; un juego de transacciones 
que rebasa -y posibilita- conciencia personal y reali
dad), sino meras cosas, objetos (representaciones es
pacio-temporales -pensadas como idénticas cada una 
para consigo, y obedientes a una estructura catego
rial-) frente a un sujeto, que no es el yo «vivo» ,  aten
to o desatento, que se siente pasar en el tiempo y como 
tiempo, sino un sujeto trascendental, que se sabe úni
co e idéntico consigo mismo. ¿Que «Se» sabe? ¿Cómo 
y cuándo se sabe? Supuestamente, tiene conciencia 
de sí con ocasión de toda representación. Se da como 
«vehículo» que «acompaña» a toda representación, 
según la notoria concepción de Kant. Pero este vehí
culo, si tomado aisladamente, está -como todo vehículo
vacío. ¿Y cómo puede un vacío «acompañar» al plenum 
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con que se impone toda representación? Obviamente, 
sólo lo puede «acompañar» (por infeliz que sea el tér
mino) si es visto como fondo (sujeto como substratum) 
y a la vez como punto focal que se desplaza -como 
buen vehículo- a cada golpe de representación (suje
to como unidad sintética de la apercepción). 

A la salvación por el aniquilamiento 

Ahora bien, ¿no nos resulta familiar esa contradic
ción, es decir la atribución a un mismo sujeto de pre
dicados antitéticos: ser fondo sustentador de diferen
cias y a la  vez puntualidad seipseigual? ¿Ser lo 
infinitamente penetrable, «espacio» indiferente de aco
gida, y a la vez diamantina dureza impenetrable que re
chaza todo acercamiento, «indiferente» a fuerza de ser 
lo Diferente, lo que establece toda diferencia porque sólo 
él es idéntico a sí mismo? ¿El Uno y el Infinito, a la vez? 

Uno e Infinito, 

anonadados, 

forjaron al yo. 

Era luz <Licht war>. Salvación. 

(Paul Celan, Einmal, 2.a y 3.a estr.; de Atemwende; G.W 
Il, 107). 

La chocante traducción de la estrofa final (una ver
sión «correcta» sería: <<hubo luz>>, en clara alusión 
al pasaje del Génesis) intenta llamar la atención sobre 
el carácter de origen-duradero, de «esencia» enten
dida verbalmente como despliegue de posibilidades 
implicadas en «posibles» que late ambiguamente en el 
war celaniano (en perfecta analogía con aquel <<érase 
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una vez» <Es war einmal>; Einmal es la primera pa
labra del poema) al que antes nos referimos. Adviértase 
por lo demás el rigor de la consecutio temporum: Hay 
(en este instante; no al presente) salvación porque la luz 
era. Y «había» luz porque U no e Infinito, <al estar> 
anonadados (participio pasado ),forjaron (pretérito in
definido, puntual) al yo. La «salvación» (sea ésta lo 
que fuere) depende en definitiva de ese perfecto ano
nadamiento, ya siempre sido, de Uno e Infinito. Pero, 
¿cómo es que se anonadan, y en «dónde» lo hacen? 
Se anonadan, en primer lugar, porque ambos son de
terminaciones especulares del Todo, y por ello se ago
tan en su término contrapuesto, sólo en el cual tienen, 
negativamente, sentido (cf. la lógica de la contraposi
ción en la Ciencia de la lógica, de Hegel). Lo Uno no 
tiene consistencia aparte de lo Infinito: al contrario, 
es la fuerza que lo anima: Identidad desplegada en Di
ferencia. Pero en ese despliegue se anula (pues en lo 
único en que todas las diferencias se « identifican» 
como tales es en el hecho de ser diferentes entre sí: 
luego nada es idéntico, ni siquiera a sí mismo. O bien, 
cambiando el énfasis: sólo nada es idéntico <sólo la 
nada es idéntica>). Y en justa correspondencia: lo In
finito sólo puede ser pensado como Uno (si hubiera 
muchos «infinitos», ya no lo serían, puesto que enton
ces se referirían unos a otros; y además, para ello de
berían hacer referencia todos ellos a «otro» Infinito 
verdaderamente infinito. La Estética y la Filosofía de 
la religión de Hegel apuntan también a esta paradoja, 
presente en el politeísmo griego: los dioses se relacio
nan entre sí y con los mortales en base a un Fondo te
nebroso e indiferenciado: la mofra). Pero entonces, lo 
Uno es di-ferente de sí (su Sí-mismo es su diferencia: 
lo Infinito). 
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Ahora, la contradicción entre Uno e Infinito se ha 
desplazado al corazón de cada uno de los términos. En 
efecto, lo Mismo da decir: «Nada es idéntico» (o sea: 
«Nada es Uno») y «Lo Uno es di-ferente de sí» (o sea: 
«Uno es Nada»,  puesto que ni siquiera consigo mismo 
se identifica) .  Adviértase que ninguna de estas propo
siciones, tomada aisladamente, dice verdad: sólo la 
conjunción -indecible- de ambas es verdad. Es verdad 
que «U no» sólo es pensable como «Infinito» -esto es, 
cuando deja  de ser sólo «Uno» ,  cuando se aniquila 
como « Uno»- y viceversa. Es verdad el tránsito, el 
«darse la vez» un (supuesto) término al otro. 

El mutuo aniquilamiento, ya de siempre sido (nun
ca existieron Uno e Infinito por separado: para poder
los siquiera pensar hay que captarlos como «volca
dos» el uno en el otro): Uno e Infinito <de siempre, 
perfectamente> anonadados, forjaron al yo. De esa re
flexión especular (que en nada se basa, y a todo otor
ga base y consistencia) nació el yo. En un punto in
definido, pero punto al fin :  el primero. El punto 
ensanchable al infinito como espacio (cada «espacio» 
no es una «parte» aislada del espacio, sino que en él 
incide el espacio en su integridad, hecho de «espa
cios» porque el Uno es ya Infinito). El punto en que se 
contrae, simultáneamente, todo de vez en vez como 
tiempo (el «tiempo» no es todo tiempo, sino este tiem
po -no existe «todo» tiempo, o mejor: cada tiempo 
contiene ya en él -como Uno- el tiempo «infinito» ,  a 
cada vez; por eso, en inglés, «vez» es también -en rica 
ambigüedad- time: Once upon a time . . .  ). Ahora, atién
dase a un punto esencial que separa decisivamente, a 
pesar de la estrecha proximidad de ambos al respec
to, a Celan y a « Hegel» (al menos, al Hegel mostren
co a que venimos refiriéndonos). El «yo» no es el re-
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sultado-fundamento del Uno y el Infinito (o de sus 
manifestaciones: el tiempo y el espacio), sino la fron
tera, la línea de cruce, ese lugar no-lugar (de modo que 
la voz «yo» ,  así entendida, sería igualmente una con
travoz) por el que la cerrazón, la oscuridad impene
trable del Uno se quiebra y refracta en lo infinitamente 
múltiple, y por donde, a la vez, la diafaneidad suelta, 
indiferente de lo Infinito se adensa y condensa como 
lo U no. Si queremos, en un lado pura negrura que, al 
rechazar toda distinción, no es sino negación abstrac
ta de la luz. En el otro, pura luminosidad que, al re
chazar toda opacidad, toda identidad, no es sino ne
gación abstracta de la oscuridad. De por sí tomados, los 
dos lados son iguales. Sólo en el límite-yo difieren de 
sí mismos, y llegan a ser lo que son: vueltas, veces que 
«dan la vez» :  Licht war. «Era luz» :  luz una que, por 
chocar con la superficie de lo múltiple, otorga colori
do a los eventos, se «encarna» en ellos; luz infinita, tam
bién, que «saca los colores» a las potencialidades de 
las cosas. Por eso hay «salvación» .  Pero salvación, re
dención, ¿de quién o de qué? No del Uno o del Infini
to: ambos se dan sólo como anonadados en su contra
puesto. Cada uno vive la muerte del otro. Tampoco del 
yo, línea del conflicto, del traspaso siempre acaecido 
de Uno e Infinito (o bien, en términos que ya conoce
mos, y que sólo ahora reconocemos: de anticipación vo
litiva de expectativas, del ansia de ser Uno, sin conse
guirlo jamás, y del fondo de remisión que en ella se 
oculta y retiene). Las dos caras del Absoluto (Uno e 
Infinito: Voluntad y Fondo) son, cada una, en la otra. 
Pero el yo, lugar de cruce de ambas, sólo es la refe
rencia, el movimiento que oscila en place de una a 
otra: frontera vibrante, el yo es -en términos aristoté
licos- enérgeia atéles, «actualidad sin finalidad»,  ener-
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gía insensata: Cruz que espacia y da tiempo al tiem
po de las cosas, sin espacio ni tiempo propios. El yo 
es el sacrificio finito, la cópula en la que se ayuntan 
Yo e Infinito. Ahora la pregunta vuelve, más urgente 
y grave: ¿quién o qué resulta «salvado»,  redimido, si 
no lo son los lados contrapuestos del Absoluto ni la Fi
nitud tensional, siempre referida a ambos, a la que 
denominamos «yo»?  Redimidas quedan las cosas, en 
cuanto cosas del mundo. 

Habíamos comenzado nuestra incursión fenomeno
lógica constatando el hecho de que nada se nos en
trega en su viva y redonda presencia, sino sólo a ráfa
gas, en escorzos y perspectivas. En una primera 
aproximación, pues, no hay cosas, sino sólo su-cesos 
(vistos desde las potencialidades de mi deseo de ser 
Uno) que son a la vez e-ventos (vistos desde las posi
bilidades del fondo de retracción y remisión: lo Infinito). 
La operación más «a mano» para convertir los suce
sos/eventos en «cosas» ,  la operación moderna propi
ciada por Hume, Kant y Hegel, consistía como vimos 
en agrupar y distinguir esos escorzos en identidades di
ferentes entre sí, en base a la proyección de un Yo ele
vado a autoconciencia y que, al tomarse en conside
ración a sí mismo, al ponerse a sí mismo como objeto, 
suministraba algo así como el esquema de referencia 
sobre el cual las variadas presentaciones se tornaban 
en re-presentaciones, en objetos, en cosas. Sólo que esa 
reflexión sobre sí se revelaba a la vez vacua (a la vez 
«vehículo» y «acompañante»)  e insolublemente con
tradictoria: el Yo había de ser a la vez Uno e Infinito 
para lograr la hazaña de la (re)creación de un mundo. 
Con la ayuda de un cierto «Hegel» y de Celan, y ya en 
los confines de la modernidad, iniciamos entonces un 
segundo periplo, gracias al cual descubrimos que el yo 
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no es ni sustancia (sustrato infinito: quodammodo om
nia) ni sujeto (punto uno de unificación), sino el bor
de móvil (vibrátil) por el que ambas determinaciones 
han pasado ya la una a la otra, aniquilándose en su 
supuesta identidad propia y llevando, cada una en la 
otra, una vida vampírica, una vida que vive la muerte 
de la otra. El yo está sujeto a ese flujo Uno de un pa
sado a un futuro y del reflujo Infinito del futuro al pa
sado, a manera de limen que no es propiedad de nadie, 
y menos de sí mismo (ninguna frontera es «propia», sino 
que es justamente no man s land: el hombre es la «tie
rra de Nadie»). 

La muerte de Dios y la apertura 
de Mundo 

Ahora sí nos resulta posible regresar a aquel esbo
zo de teología negativa por el que, con cierta inquietud, 
habíamos entrevisto que Gott ist tot. No que «Dios ha 
muerto» ,  como si ello fuera un acontecimiento puntual 
de la Historia Universal. Por cierto, un Dios que primero 
hubiera «vivido» (y toda vida divina es inmortal) y lue
go «muerto» no sería un Dios, sino una mala caricatu
ra: una farsa (y aquí tiene toda la razón el Apóstol de 
las Gentes al decir que si Dios ha muerto, sin más, 
«vana es nuestra fe»). Pero nosotros, siguiendo una in
dicación preciosa de Peter Bürger, leíamos el famoso afo
rismo así: «Dios es <en cuanto> muerto» ,  es decir: la 
esencia de Dios es la Muerte. Y obviamente, la Muer
te es inmortal en el sentido más literal y exacto de la 
palabra: ver a la Vida y a la Muerte como contrarios (al 
modo del Fedón platónico) conduce a contradicciones 
insolubles, pues entonces habría que encontrar un fun-
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damento común a ambos opuestos; al igual que «rojo» 
y «amarillo» son colores, Vida y Muerte serían . . .  ¿qué? 
¿Formas de «vida», como cuando se dice sin pensar que 
hay «vida» después de la Muerte? Pero entonces la 
Muerte no sería lo contrario de la vida, sino el «paso» 
entre dos vidas, una que ha tenido un comienzo y un fin, 
y otra que no tendrá fin . . .  ni comienzo, porque ya se ha 
vivido «antes» y en ella nada se hará salvo sufrir -o go
zar- las consecuencias. Así no sólo se nos escamotea 
la Muerte, sino la propia Vida, la supuestamente «pri
mera» .  Pero hablemos en serio. Sólo la Muerte puede 
ser in-mortal, es decir: la Muerte sólo se da, sólo es en 
lo mortal, lo mismo (literalmente: lo Mismo) que lo In
finito sólo se da en lo finito. Y se da en lo finito como 
negación determinada de toda pretensión de autonomía, 
de sentido propio y de identidad: en suma, de toda pre
tensión de Unicidad. Parece una boutade, pero hemos 
tardado siglos (y luego veremos por qué) en caer en la 
cuenta de que la Infinitud es la negación perfecta que 
justamente por ello deja ser, deja existir a lo finito (sólo 
el mortal, sólo el ser que sabe de su finitud existe). No 
algo positivo, pues, y menos Auto-positivo (causa sui), 
sino la Posición absoluta de lo relativo. O en otros tér
minos, ya conocidos: la Posición de lo Uno como Infi
nito; del Ansia, de la Voluntad de ser, como Fondo. Y 
viceversa. Esta «vuelta», esta versión y reversión a la 
vez, constituye al hombre: el margen o lugar de paso de 
estas corrientes. El hombre es el corazón vibrante del 
Dios-Muerte (recordemos siempre que Uno e Infinito 
se dan como anonadados el uno en el otro). Si intenta 
ir hacia los extremos, perece. Pero él consiste en ese in
tento: por eso es mortal. Y consiste en ello porque él 
no es sino la misión y la remisión, el proyecto y el de
yecto de dos contraposiciones que en él se reflejan y 
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refractan de múltiples maneras. Por esas maneras, cus
todiadas por el hombre, hay mundo. En efecto, hemos 
insistido en que Uno e Infinito ya han transitado, de 
siempre, uno al otro. Pero Uno no ha pasado todavía a 
ser hombre (ni nunca pasará: siempre habrá sido de
masiado tarde para ello; somos nos-otros, los otros del 
yo, los que colocamos la lápida de identificación sobre 
sus despojos) . E Infinito no dejará de pasar de vez en 
vez, sin agotarse jamás, a ser hombre (siempre será 
demasiado pronto para recoger, para arracimar en el bor
de al Infinito; somos nos-otros, los que decimos «yo» 
para diferenciarnos de los otros, quienes nos negamos 
a ser vistos como vacua identidad; pues siempre so
mos a la vez de muchas maneras) . 

Alborada del Vacío 

Si esto es así, si vivimos mortalmente propulsados 
por proyectos que vienen del Uno pasado y vamos mu
riendo en vida al descifrar las huellas que vienen del 
Infinito futuro, bien podemos llamar mundo a ese acon
tecer de trasiegos y remisiones entre sucesos (poten
cialidades) que promueven expectativas (del pasado 
al futuro) y eventos (posibilidades) que emocionan (que 
mueven desde . . .  el futuro) al ajustarse, o no, a lo espe
rado. (Y a la inversa, no esperaríamos nada si no es
tuviéramos ya de antemano «motivados» :  entonados o 
afinados, acordes -al. gestimmt- con lo Infinito). En el 
mundo vienen a salvación, a redención las cosas en 
cuanto cosas, pues que a través del mundo se ajustan 
las distintas remisiones y referencias, se conectan o 
separan escorzos o perspectivas. Pero entonces, de ello 
se siguen necesariamente dos consecuencias. En pri-
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mer lugar, el Mundo no está «dado» de siempre, ni es 
un producto ni menos la creación de Nadie, sino que 
constituye una tarea infinita a cargo del hombre: la ta
rea de ajustar sucesos a eventos, proyectos a huellas, 
potencialidades a posibilidades, para construir a par
tir de ese ajuste (un ajuste que no está en su mano, 
que no es hacedero ad libitum) «cosas» en situación. 
En segundo lugar, sería bien inexacto decir que el 
Mundo está «lleno» de cosas, en el sentido más amplio 
del término: asuntos, disposiciones, encuadres, re
chazos y atracciones (en ningún caso, empero, hay en 
él «cosa» alguna acabada, perfecta, desde el momen
to en que «cosa» no es jamás «hecho» ,  sino interpre
tación a partir de una incitación: virtud a partir de una 
necesidad). Pero el Mundo mismo no es una «cosa» . No 
se puede interpretar el Universo en cuanto Uni-verso 
(Vez, Vuelco-a-Infinito). No porque nosotros estemos 
« también» en el mundo, sino porque nuestro ser es 
ser-en-el-mundo (cf. la La sec. de Ser y tiempo, de Hei
degger). Más ajustado sería decir que las cosas están 
«llenas» de Mundo, transidas por una red de signifi
catividad, de remisiones de «lo que hace al caso» , que 
las hace precisamente flexibles y flexivas, siempre 
«casos» ,  cadencias del decir y del hacer humanos. Así 
se «salva» a las cosas: poniéndolas en situación y a la 
vez dejándose abordar por ellas, tejiendo encuentros en 
una comarca siempre móvil .  El hombre, en cuanto 
«yo»,  no puede salir de sus fronteras porque él es la 
frontera, el límite entre Uno e Infinito (los dos sem
blantes del Dios-Muerte). Pero sí tiñe en cambio de su 
mortalidad -espacia y da tiempo- a los diferentes en
víos en que se deletrean esos semblantes. Por eso pue
de decirse con verdad que el hombre -en cuanto mor
tal- está siempre fuera de sí, a pie de obra: configurando 
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Mundo (cf. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik; 
G.A. 29/30). 

Si esto es así, se sigue con absoluto rigor que el 
Mundo no es un «lugar» (ni el Sitio de todos los lugares: 
« sitio» es lo cercado, sitiado; y ¿quién podría sitiar al 
Mundo?), sino Apertura, Espaciamiento de vez en vez. 
Mundo es lo que a través del hombre da lugar a las 
cosas -pero no por la voluntad del hombre: ¿es la vo
luntad una propiedad del hombre, o éste lo es por la 
fuerza de voluntad del Uno para expresarse como In
finito?-. Pero el Mundo no ha lugar (a menos que en
tendamos por tal « lugar» el margen absurdo -átopon
que es el mortal). El Mundo es lo que permite interpretar 
todo suceso como e-vento. Pero si el Mundo no es cosa, 
hombre, Dios ni lugar (las cosas son más bien los lu
gares que reverberan y destilan Mundo), ¿qué es? El 
mundo no es nada. Die Welt weltet: «El mundo otorga 
mundo » ,  mundaniza los fenómenos en cosas (Hei
degger nos recuerda que «cosa», Ding, procede del 
altoalemán thing: «asamblea, reunión» de hombres y 
bienes). Si queremos darle un «sen> (puramente tran
sitivo), bien cabe denominarlo: el Vacío. Mas no el va
cío como «privación» o «falta» de cosas (nunca faltan 
cosas en el Mundo), o como un recipiente que debiera 
ser llenado con algo externo y ajeno a él, sino el vacío 
como kénosis, como acción de «vaciamiento» (vacia
miento del Uno en lo Infinito a través del límite hu
mano) que es a la vez «plenificación» de las cosas (pié
roma), positiva concesión de espacios. Y este Vacío no 
«es» (nada es, sin más), sino que se dice y hace de 
muchas maneras. Llamamos Técnica a esas maneras 
de decir y hacer Mundo. 
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Cuestión de buenas maneras 

Sólo que hay maneras y maneras. Pues la manera 
más «a mano» de interpretar algo consiste en embe
berse de tal modo en lo interpretado que tanto el in
térprete como la posibilidad (la donación o concesión) 
de interpretación vengan olvidados. Tal es el trabajo 
por el que el hombre en sociedad (nunca existió el 
hombre solitario, tout court: la soledad supone un re
tirarse del previo ser social) se afana en una ocupación 
circunspecta (umsichtiges Besorgen, en términos de 
Heidegger; vid. p.e. SuZ, 120) dentro del mundo pú
blico circundante. Confiando en la servicialidad de los 
instrumentos, a través de los cuales transforma suce
sos/eventos en «útiles» ,  el hombre «salva» sus cir
cunstancias, a la vez que así se conserva y «salva» a 
sí mismo (cf. Ortega, Meditaciones del Quijote), de ma
nera que al cabo le parece su mundo algo lleno de sen
tido (él mismo se interpreta desde ese «mundo» de tér
mino medio; cf. SuZ, 21) ,  sin parar mientes en la 
procedencia y origen de ese sentido. Sin embargo, ese 
«engolfamiento» -en el que constantemente se recae
se ve amenazado por la frustración de que las co
sas-útiles (ta prágmata) no se hallen en el momento re
querido a mano, o se dé un fallo del instrumento, o 
bien acontezca la irrupción de algo «siniestro», de algo 
que no se deja enmarcar en la conexión de utilitarie
dad, la cual sólo ahora -por estos corto-circuitos- pasa 
a ser objeto de consideración. Los hombres reflexio
nan ahora sobre sus prácticas habituales y transfor
man su circunspección en una inspección de conjun
to (Übersicht; SuZ, 359), desde la cual «paran mientes» 
(Überlegung) en aquello de que se ocupaban, estable
ciendo así conexiones de condicionalidad (de medio a 
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fin), gracias a las cuales el mundo público circundan
te aparece como conjunto ligado de cosas disponibles, 
«ante la mano» (vorhanden) de «cualquiera» .  El mun
do público queda al descubierto ahora como un cosmos 
(una ordenación bien trabada), y los entes-útiles que 
en el trabajo y la praxis cotidiana salían al encuentro 
son explicados como algo determinable a lo que com
peten ciertas determinaciones: sujetos a la estructura 
predicativa de «algo como algo».  De esta manera se 
pasa por alto tanto su carácter de «útil» (es decir, la re
misión última de su servicialidad a la vida menestero
sa del ser humano como último «por mor del cual» lo 
útil resalta en el mundo en torno) como su « sitio» (es 
decir: su ordenación emotiva dentro de una situación 
teñida existencialmente); de manera harto significati
va, Heidegger describe esta intelección del útil como 
«objeto teórico» con el término Entschrankung (SuZ, 
362), de doble sentido: quitarle a algo sus limitaciones 
propias, aquello que lo constituía (las determinacio
nes surgidas de una transacción entre mis potenciali
dades y las posibilidades de las cosas, según vimos 
anteriormente), y acotamiento de una región de lo ente. 
La totalidad de regiones es considerada ahora como 
«cosmos» :  das All des Vorhandenen («el todo de lo pre
sente ante la mano») .  El ente intramundano es visto 
así como lo «arrojado» frente a la pura actitud teórica 
del «descubrir» . Es visto, literalmente, como un obje
to para un sujeto. El cosmos se convierte en «imagen» ,  
de  la  que es  posible «estar al tanto» (cf. La época de la 
imagen del mundo, en Sendas perdidas) .  

Sin embargo, esta tematización del mundo como 
cosmos contemplado teóricamente hunde sus raíces en 
una «manera» técnica: la lógica de la producción. Y 
ello, no sólo porque toda investigación utiliza medios 
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prácticos para sus fines, sino sobre todo porque la te
oría presupone la existencia de un sujeto último «en vir
tud del cual» es el mundo (cf. N. II, 452 s.): paradóji
camente, la retención o «puesta entre paréntesis» de 
la praxis (y de su origen: la necesidad para el hombre 
de «salvarse» en sus circunstancias) conlleva la ilu
sión de que el «cosmos» es un gigantesco producto de 
fabricación, bien sea como resultado de la aplicación 
transaccional de unos esquemas ideales sobre una 
materia bruta (platonismo), como una creatio ex niki
lo para la que el Hacedor no encuentra resistencia al
guna (cristianismo), como resultado de una planifica
ción computable por parte del Hombre (Descartes-Kant) 
o como cristalización ontológica del devenir por par
te de la voluntad de poder (Nietzsche). De este modo, 
Heidegger desenmascara la entera historia de la me
tafísica como una Técnica ignorante de sus propias 
raíces: como una Técnica que aún no se ha revelado 
a sí misma. 

La Técnica como metafísica cabal 
(y acabada) 

Ahora, en la era actual de la técnica planetaria, se 
cumple en cambio la revelación de lo profundo, ex
puesta por Heidegger con caracteres realmente apo
calípticos: «En el imperialismo planetario del hom
bre organizado técnicamente alcanza el subjetivismo 
su más alta cima, desde la cual se deja caer en la lla
nura de la uniformidad organizada y se orienta por 
ella. Esta uniformidad se torna en el más seguro ins
trumento del dominio completo, es decir del dominio 
técnico sobre la tierra .»  (Hw, 109) . Sólo que el cum-
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plimiento del subjetivismo es a la vez el (comienzo 
del) fin del mismo, así como el dominio completo so
bre la tierra hace ascender, irrefrenable, lo tan traba
josamente reprimido en la metafísica: la angustia d�l 
hombre mortal ante el Mundo como Vacío. La Técm
ca revelada como tal, ha lugar en la metafísica cum
plida (tan perfecta como agotada; cf. ÜdM, 76) . ¿A 
qué se debe esta cumplimentación que es a la vez un 
desahucio? 

La tematización teórica sobre la praxis resultaba 
posible sólo cuando «cortocircuitos» de la conexión 
global de significatividad exigían una «inspe

.
cción de _ 

conjunto» sobre el sentido del mundo, entendido como 
conjunto de todo aquello «que hace al caso» .  La pro
gresiva y exhaustiva aproximación entre el «mundo 
circundante» como plexo de útiles y el «cosmos» como 
factoría teórica pone hoy en entredicho la neta demar
cación heideggeriana (de SuZ) entre la Zuhandenheit 
y la Vorhandenheit: la fusión de la praxis y la teoría en 
un entramado ya no indiferente (el Weltpunkt del me
canicismo clásico, por ejemplo), sino asignador de 
puestos en función de la reproductibilidad, disponibi
lidad y exigencias de un mercado global, ha condena
do al ostracismo a la metafísica, que separaba lo sen
sible (productos ectipos) de lo suprasensible (esquemas 
de producción: arquetipos) y a su vez conectaba ambas 
esferas mediante la figura del Sujeto Productor. Y con 
la vieja  metafísica cae también la distinción entre s�
jeto y objeto. La Técnica no se entiende ya como aph
cación externa de un saber ideal (más o menos exac
to) sobre un mundo «natural» (a su vez, producido por 
un Sujeto último), sino como un plexo de integración cre
ciente y consciente, calculada como motor de transfor
mación, de los propios procesos inventivos en el interior 

34 

de un esquema global de asignación de puestos, pro
puestos y previstos por las exigencias de conservación y 
expansión de esos mismos procesos . La Técnica se des
vela como Tecnología. La Naturaleza pierde su carác
ter «sagrado» ,  indisponible (bien por ser la manifes
tación del Hacedor, o por ser ella misma presentada 
como autocreación constante -según vimos en el joven 
Nietzsche-) para presentarse como fondo de provisión 
y a la vez emergencia de desechos, progresivamente en
tendidos como «materia que no está en su sitio» ,  y 
que por ende pueden ser sometidos a reciclaje,  de 
modo que asintóticamente tienda la Naturaleza mis
ma a una plena integración disponible en un Mundo 
considerado como Máquina de Máquinas. Y el saber 
mismo, el lógos, deja de estar partido por gala en dos 
(un saber superior, teórico, y un saber aplicado, prác
tico) para ser visto como un «saber-hacer», cercano por 
un lado a la vieja sophía griega, muy alejado de ella por 
otro. Cercano, por estar dirigido a procesos inventivos 
en los que el hombre, en su integridad, está inmiscui
do, y en los que él mismo va inventando (no descu
briendo) nuevas potencialidades: en los que él mismo 
se halla en constante modificación y recreación. Ale
j ado, por cuanto la sophía presuponía el «favor» de 
una naturaleza ajena, sólo relativamente persuadible, de 
modo que el artefacto acabado era entendido como una 
transacción entre intenciones y determinaciones, mien
tras que ahora la «existencia en plaza» (denominación 
justa de lo ente intramundano, hoy: Bestand como «con
sistencia de un «fabricado» para lo que se requiere de 
él) tiende a borrar la distinción -cada vez más obsole
ta- entre «cosa natural, física» y «artefacto» ,  de ma
nera que la «resistencia» encontrada se debe cada vez 
más al difícil ensamblaje de modos de producción co-
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rrespondientes a distintos estadios socio-técnicos que 
siguen conviviendo heterogéneamente. Deja de tener 
sentido pues la diferencia entre physis y téchne (y en el 
ámbito social, entre physis y nómos ): la diferencia se da 
ahora entre procesos inventivos históricamente distin
tos pero contemporáneamente encastrados, cuyos es
tratos configuran la historia humana, y que no pueden 
ser sin más desechados, sino que vienen «reciclados» 
en la megamáquina tecno-natural: desde prácticas re
ligiosas hoy televisadas o preparadas como espectá
culos de masas a la conservación museística, desde 
los deportes a la configuración y planificación de «par
ques» (pseudo)naturales como recreo de empleados o 
como refugio y reserva de ciudadanos en paro. La pro
pia ecología, con todo su «cuidado y respeto» por «la» 
naturaleza, no es sino un iniciativa técnica para «ha
cerse cargo» restos y reliquias de estratos técnicos ya 
en desuso, a fin de mantener un equilibrio global (lo cual 
no hace sino reforzar a la vez el carácter planetario de 
la tecnología). 

Heidegger, o la habilidad para pinchar globos 

La gran aportación de Heidegger a la polémica sobre 
la técnica, desencadenada en nuestro siglo, aquello que 
lo pone por encima de la marejada de publicaciones so
bre el tema (la mayoría, anti-técnicas) en el período 
de entreguerras, se encuentra a mi ver en tres puntos 
decisivos: a) la técnica no puede explicarse como una 
aplicación neutral de medios respecto a determinados 
fines (siendo éstos los que deciden de la bondad o mal
dad de la técnica); b) la técnica no es un producto hu
mano, debido a su arbitrio y deseo de control y domi-
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nación planetarios; e) la técnica abre una región en la 
que se decide la salida de lo oculto de lo ente, esto es : 
la verdad. Pasaré concisa revista crítica a estos puntos. 

a) La presunta neutralidad instrumental de la 
técnica 

La creencia en la neutralidad de la técnica (no sólo 
de la moderna) es absolutamente insostenible. La idea 
de �ue un «saber aplicado» se deba a la contemplación 
de �mes (benéficos o maléficos) para cuya cumplimen
tación y realización se encuentran a nuestra disposición 
medios artificiales hace del hombre un ser, no ya aje
no a la tierra, sino independiente de ésta: algo así como 
un l�garteniente de la divinidad que, a su libre arbitrio, 
decide omnímodamente el camino a seguir. Si es cier
to que el desarrollo de la técnica occidental se ha he
cho en base al aumento de control y seguridad sobre lo 
imprevisto (lo «natural»), habría que preguntarse más 
bien por las razones de esa necesidad de control y se
guridad. Ningún fin verdadero es arbitrario, sino que re
vela, corporeizado en la carne de la tierra, una necesi
dad, algo que al hombre le hace falta para ser y seguir 
siendo: el fin es la huella que los envíos del fondo in
finito, en cuanto posibilidades de ser, han dejado en 
nuestra constitución presente: una constitución que 
siente una falta, y por ello se proyecta. Nunca, por otra 
parte, en base a esas posibilidades ofrecidas, sino siem
p:e dentro del marco de las potencialidades que, vi
menda del pasado, nos marcan a su vezfácticamente, 
en cuanto arrojados a un mundo que no hemos «he
cho»,  sino que «deja hacer» hasta cierto punto: el pun
to en que se cruza la tradición y la concesión de even-
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tos. Así entendidas las cosas, la mentada necesidad de 
control y seguridad no deja libre para la propuesta de 
fines: al contrario, los mata de raíz. ¿Qué pretende ese 
control, sino cegar las fuentes mismas del hombre, ob
turar tanto el ansia de identidad (y hablamos de las 
tradiciones de lin pueblo como «señas de identidad») 
como la entrega á las diferencias infinitas, a las «ofer
tas» de lo real? Un mundo enteramente controlado, ad
ministrado, sería algo in-mundo, y no sólo en el senti
do vulgar, sino literalmente: nada habría que ordenar. 

Ni siquiera en la etapa técnica artesanal (la más 
cercana al mundo circundante de la Zuhandenheit, en 
Ser y tiempo) ha regido esta idea de fines arbitrarios que 
someten a su yugo a un plexo instrumental, porque los 
fines se entendían como algo interno, en el que por un 
lado la cosa descansaba y alcanzaba su perfección (ji
nis operis), y a la que el artesano había de doblegarse, 
y en el que por otro el artefacto producido satisfacía una 
doble necesidad: la de la subsistencia y posición social 
del artesano (jinis operantis) y la de quien gozaba del 
producto acabado. Todo ello con la tendencia explíci
ta de que las tres finalidades se ajustaran entre sí en 
un circuito cerrado, regido por la idea de la armonía: 
la integración de recursos, habilidades y status en un 
organismo asintóticamente perfecto (los llamados im
perios prístinos, o la pólis en el caso griego) en cuan
to más alto ejemplo de to physei on: manifestación ex
terna, encarnada, de la physis como kósmos: integración 
y compenetración del mundo divino (en sus planos, 
por caso, chtónico y olímpico) con la esfera social, je
rárquicamente organizada según un esquema exquisi
tamente funcional de proporción entre recursos/dese
chos por un lado y de evolución demográfica/expansión 
territorial, por otro. 
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Por lo demás, jamás un instrumento ha sido un mero 
«instrumento» (cf. G. Seubold, Heideggers Analyse der 
neuzeitlichen Technik; Friburgo/Munich 1986, 35-38) . 
El instrumento «deja ver» el mundo circundante, lo 
configura y canaliza. Y a su vez, ejerce un influjo re
troactivo sobre los hábitos sociales, creencias y acti
tudes, e incluso sobre los órganos sensoriales de quie
nes  los  u t i l i zan ,  o al menos  experimentan las  
consecuencias de su uso. El  instrumento no es algo 
externo al hombre o al mundo, sino la frontera móvil de 
ambos: la relación que a ambos da sentido, de consu
no (cf. la «lógica de la objetividad (teleología)» de la 
Ciencia de la lógica hegeliana). 

Y por último, la idea de la instrumentalidad neu
tral no tiene a fortiori sentido aplicada a la tecnología 
actual, que no solamente está basada tradicionalmen
te en la máquina (como Heidegger insiste, quizá con 
poca fortuna, al no deslindar con precisión entre la 
técnica «clásica» de los siglos XVIII y XIX y la neotéc
nica), sino sobre todo en la informática. A este res
pecto, Karl Leidlmair ha distinguido con precisión en
tre la máquina y el ordenador: «Toda máquina no 
elaboradora de información tiene una finalidad de apli
cación determinada y exactamente prevista . . .  Una má
quina que trabaja con símbolos <el ordenador> está 
por lo pronto, al contrario, "abierta" a toda posible 
aplicación. No es idéntica al Hardware sobre el que 
"viaja". » (Künstliche lntelligenz und Heidegger, Munich 
1991,  132) . En realidad, la máquina es la corporeiza
ción de un algoritmo (es decir: de una prescripción 
detallada del proceder a seguir para la resolución de 
problemas), de modo que su « soporte material» viene 
a ser indiferente. El ordenador es susceptible de ope
rar, mediante el empleo de símbolos, en base a un ili-
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mitado número de «máquinas» .  Dicho con mayor fuer
za: en la máquina se integran las habilidades y dis
posiciones de los antiguos instrumentos y herramien
tas, y en este sentido es ella polivalente ad extra 
(pensemos en los diversos usos de la máquina de va
por), pero obedece a un mismo algoritmo (a una mis
ma planificación previa), que permite descubrir en la 
«realidad» factores insospechados de analogía es
tructural. Bien puede decirse que si por el instrumento 
el hombre se es en el mundo al poner en franquía a 
éste como conjunto de redes horizónticas de significa
tividad y remisiones gracias a las cuales él mismo se 
reconoce indirectamente, la máquina configura regio
nes de mundo (y por ello su surgimiento es estrictamente 
paralelo al de la ciencia moderna y al establecimien
to de la subjetividad como unidad trascendental de 
representaciones). En cambio, el ordenador integra 
simbólicamente máquinas (algoritmos) y por ello, y 
sólo por ello, por vez primera surge aquí Mundo en 
su integridad (sin referencia a un Sujeto hacedor o 
constructor) en cuanto Gefüge o ensamblaje de redes 
que remiten unas a otras, traduciéndose entre sí, a la 
vez que igualmente por vez primera surge la posibili
dad de que el ser humano se entienda como Dasein, 
como ser-en-el-mundo: no como una «cosa» dentro del 
mundo, sino como declinación de los casos de M un do. 
El peligro estriba en si esta consideración no conlleva 
la dispersión del hombre en los infinitos senderos de este 
acontecer: si no triunfa aquí -en términos de Celan- lo 
Infinito sobre lo Uno. Éste sería el «peligro supremo» 
advertido por Heidegger en la esencia de la técnica: el 
Gestell o «estructura de emplazamiento» .  Volveremos 
sobre ello. 
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b) La técnica como envío de un destino 

El punctum doliens de muchos lectores bieninten
cionados de Heidegger, la excusa para acusar a éste 
-ya sin buena intención- de «misticismo», se halla sin 
duda en su tesis quizá más difícilmente soportable para 
el hombre de Occidente, cuya soberbia -seguramente 
como un mecanismo de compensación- ha ido cre
ciendo con las continuas humillaciones con que el pen
samiento moderno ha ido royendo el pedestal de su Mo
numento: florón de la Creación, petit dieu (¿no murió 
acaso todo un Dios -encarnado como Hombre, además
por él?), encargado de llevar a perfección -mediante 
la invención de instrumentos- una Creación aún no ter
minada (Cusa dixit), el orgullo del hombre occidental ha 
venido padeciendo una serie de andanadas difícilmen
te asimilables: el heliocentrismo copernicano y sus se
cuelas en Kepler y compañía, que desplazaban a la 
otrora sólida Tierra del centro del universo, transfor
mándola en un pobre astro errante; el evolucionismo 
darwinista, que hacía del hombre el resultado (no fi
nalizado) de una larga cadena de mutaciones más o 
menos azarosas y lo ligaba no sólo al reino animal, 
sinó ad limitem a una reacción afortunada y difícil
mente repetible de combinaciones químicas; o los lla
mados «filósofos de la sospecha» (Marx, Nietzsche, 
Freud), que reducían la supuesta «fuerza libre de vo
luntad» a factores económicos, a una compulsiva ne
cesidad de ficciones útiles para la vida o a pulsiones 
libidinales. Todo ello, por no hablar de la ya mentada 
«muerte de Dios» ,  que parecía impedir, no sólo toda 
sucesión hereditaria y un punto «parricida» (la Huma
nidad como cumplimentadora del sueño joaquinita y 
francmasón del «reino de Dios sobre la tierra», en Kant 
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y sus ardorosos seguidores idealistas), sino toda espe
ranza de hallar un orden estable y armonioso en medio 
de un multiverso ramificado prodigiosamente. Pues bien, 
dejado de la mano de Dios y de la Naturaleza, al etno
céntrico y logocéntrico hombre occidental le quedaba 
aún el consuelo -moral de ingeniero- de construir con 
esos materiales ruinosos un mundo artificial ad libi
tum, en base a la técnica fabril y a la erección de len
guajes formalizados. Godel ha venido a romper este úl
timo sueño con su Teorema, mientras que Heidegger 
ha socavado las bases mismas de la creencia de que 
los artefactos técnicos son obra del hombre, como si di
jéramos un «lujo» para distinguirse de lo natural (según 
la idea de Ortega) o un mecanismo exógeno para paliar 
sus deficiencias como «animal defectuoso» (Gehlen). 

La tesis de Heidegger es desde luego prima facie di
fícil de aceptar en su escueta formulación, y la mayo
ría de intérpretes se limitan a parafrasear La pregunta 
por la técnica siguiendo la terminología heideggeriana. 
Por fortuna, la meditación antes seguida -al hilo de los 
versos de Celan- nos permitirá bordear el peligro de 
misticismo, al aceptar un «destino» o «envío» (Ges
chick), procedente del ser, y que a través del hombre, 
pero no por las «fuerzas» y <<voluntad» de éste, se va 
transformando en «historia» ( Geschichte ) .  Adelanto 
algo importante: lejos de todo estoicismo (jata volentem 
ducunt, nolentem trahunt), lejos de toda inserción en 
un destino impuesto, Heidegger afirma que en cada 
época, y por medio de la técnica, se ofrece un modo de 
salir al encuentro de lo ente, sin que el hombre esté en 
ningún caso en disposición de elegir a capricho qué 
modo ha de ser éste (es decir: el hombre no es dueño 
de su «destino» ;  una frase que debiera ser obvia: si 
fuera «dueño» ,  ya no se trataría de u_n destino). Pero, 
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en lugar de esclavizar al hombre bajo una Potencia su
perior (la Voluntad de Dios, las leyes «ciegas» -¿- de 
la Naturaleza; etc.), el hombre que atiende a ese «en
vío» es erst dann frei: «libre entonces por vez príme
ra» .  Se transforma en un Horender, en un «oyente» ,  
no  en un Horiger (un ser «obediente») (vid. FnT, 24) . 
Dejemos de lado las innegables resonancias teológi
cas del aserto (p.e. Karl Rahner, muy influido por Hei
degger, escribiría un estimulante librito religioso-fi
losófico titulado Horer des Wortes). Siempre cabrá la 
alternativa de si Heidegger deforma secularmente pro 
domo sua doctrinas cristianas o de si, a la inversa, la 
teología cristiana no ha barruntado un modo de ser de 
la verdad al que la fe ha impedido llegar a las últimas 
consecuencias (dicho sea de paso, yo me inclinaría 
más bien por esta segunda posición) .  En cualquier 
caso, Heidegger no niega, sino que afirma la libertad 
del hombre. Sólo que ésta no es una libertas indif.fe
rentiae ni tampoco la libertad spinozista (inserción vo
luntaria en la idea adecuada). La primera peca por fal
ta de orden: ningún Mundo podría ser abierto desde 
el arbitrio. La comunicación y la vida serían imposibles. 
La segunda peca en cambio por exceso: se trata de ad
herirse a un orden racional ya existente. e indiferente 
a la elección humana. En el primer caso, el ser está de 
más. En el segundo, lo está el hombre. Heidegger de
fiende en cambio la recíproca copertenencia de am
bos en el �<misterio» (Geheimnis): no es que el ser y el 
pensar sean lo mismo,. sino que lo Mismo hay (se da) 
para el ser y para el pensar (según la interpretación 
-también filológicamente correcta- del verso 8 del Po
ema de Parménides). 

Intentemos pensar más «a ras de tierra» la enig
mática propuesta de Heidegger: la técnica se ofrece 
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en un «envío» al que el hombre corresponde, atiende, 
«oye» .  Sin tal atención, el envío mismo no ha lugar. El 
ser transfiere al hombre el cuidado de lo ente en total, 
mientras que el hombre devuelve responsablemente 
lo así «cuidadosamente» elaborado -por su trabajo y 
su palabra- a ese fondo o abismo de Mismidad desde 
el que se yerguen ser (ser de lo ente) y hombre. En 
primer lugar, el «hombre simpliciter» no existe: el pro
pio Heidegger habla siempre de Menschentum (una 
manera histórica de ser hombre dentro de un pueblo), 
no de Menschheit (la Humanidad como común deno
minador abstracto de cualquier modo de ser «hom
bre») .  La palabra, el parentesco, el trabajo humanos 
surgen de una serie de tradiciones que no han «pasa
do» porque nunca han sido «cosas» en el sentido de 
«realidades presentes» ,  sino potencialidades encar
nadas en los individuos y sólo a su través efectivas. En 
ese sentido, bien puede decirse que la tradición es lo 
sido, la «esencia» que se despliega siempre y sólo a 
través de una correspondencia y que, al no represen
tar un significado ideal, fijo y eterno (p.e. las verita
tes aeternae del joven Leibniz), sino un «posible» que 
debe llevarse a elección (al igual que hablamos de un 
hombre rico como de «alguien con posibles»),  se va 
transformando y modificando según se cumple (así, 
p.e., el lenguaje español es la continua retransmisión 
y modificación del habla de sus gentes). Sólo desde la 
tradición es posible ser libre: de lo contrario tendría
mos algo así como la «ligera paloma» denostada por 
Kant, que veía como un obstáculo el aire por el que se 
cernía, cuando sin aire no podría avanzar . . .  ni vivir. Las 
tradiciones (también las científicas, claro está) son el 
«aire de familia» ,  las « señas de identidad» que per
miten toda comunicación y distinción. Y, desde luego, 
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no está en manos de nadie empezar una tradición «des
de cero»,  por su santa voluntad (algo contradictorio: las 
tradiciones no se originan: ellas son el origen). Aho
ra bien, las tradiciones, la «usanza» (Brauch, como 
lo llama Heidegger) no va surgiendo, recurriendo -y 
olvidándose- por un proceso de «voluntad colectiva» :  
un Pueblo elige lo que quiere o debe ser (tal e s  e l  pe
ligro de fascismo por Heidegger efectivamente rozado 
-como poco- en su Rektoratsrede de 1933). Toda elec
ción -individual o colectiva- está ya marcada de an
temano por la coexistencia con otros pueblos y desde 
luego por las necesidades (no sólo físicas: también mo
rales y políticas) sentidas a partir de la oferta del en
torno. De ahí el doble y rico sentido del término ale
mán Brauch: por un lado, «uso» (los usos y costumbres); 
porotro lado, « lo necesario» ,  « lo que hace falta» (del 
verbo brauchen) . Y esa falta sentida (el lado celania
no de lo Infinito) recuerda constantemente que el hom
bre sólo es si está en un mundo, a las resultas de en
víos a los que él debe atender si quiere sobrevivir. La 
Técnica es la manera de ajustar tradiciones a necesi
dades, potencialidades a posibilidades: ambas, siempre 
cambiantes. También y sobre todo, por mecanismos 
de retroacción, de retroalimentación. Y lo decisivo es, 
a mi ver, que la expansión multilateral de relaciones 
técnicas entre pueblos, hasta llegar a la planetarización 
técnica actual, engendra, en proporción directa al au
mento de disponibilidad de lo ente (hasta el extremo 
de hacerse sutil, como dijimos, la barrera entre lo na
tural y lo artificial), el aumento de indisponibilidad de 
las fuentes de proyecto y de envío o, si queremos ha
blar dramáticamente de los fenómenos o manifesta
ciones de esas Potencias: de las Naciones, que inten
tan sacudirse el yugo de un Estado que sienten como 
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impuesto (y no hay «nación» que no sienta tal yugo, 
pues ella se define justamente «a la contra»), y de la 
Naturaleza o, más exactamente, de los diversos estra
tos socio-técnicos, cuya integración es justamente im
posible ahora, con el imperialismo de la técnica (no hay 
necesidad de integración cuando actividades labora
les, prácticas y formas de vida se encuentran sueltas, o 
sólo aunadas débilmente por una fuerza exterior -como 
en los imperios prístinos, por ejemplo-). Sólo cuando la 
tecnología avista la posibilidad de una integración de 
Pueblos y Naturaleza: la posibilidad de la Humanidad 
en el Mundo, se yergue pavorosamente, a la vez, la im
posibilidad de tal integración. Sólo cuando existe la So
ciedad de Naciones tiene lugar la verdadera Guerra 
Mundial: la lucha por el dominio ideológico de un Mun
do que, como buen Vacío, se zafa a toda imposición. La 
posibilidad de congregación deja ver por vez primera la 
imposibilidad de congregación. La posibilidad de la im
posibilidad: ¿no era ésta acaso la paradójica «defini
ción» de la muerte en Ser y tiempo? 

¿Qué tiene que ver la técnica planetaria, la tecno
logía, con la muerte? Absolutamente todo. La técnica 
como Organisation des Mangels (ÜdM, 91), como «or
ganización de recursos escasos» hace surgir con toda 
su fuerza el vacío del mundo: el Mundo como Vacío: «El 
aprovechamiento-y-consunción (Vernutzung) de todo 
material, incluida la materia bruta 'hombre', encami
nada a la producción técnica de la posibilidad incon
dicionada para producir de todo, viene determina
da-y-destinada (bestimmt) ocultamente por el pleno 
vacío en el que se cierne lo ente, los materiales de lo 
realmente efectivo. Este vacío tiene que ser llenado.» 
(ibid. ) .  ¿Por qué tiene que ser llenado? Ha de serlo 
porque, de lo contrario, el hombre actual se angustia 

46 

y se aburre. No se trata del aburrimiento producido 
por una cosa o situación («Los calores me tienen tan 
flojo que estoy aburrío» ,  canta Don Hilarión en La 
verbena de la Paloma), ni tampoco de sentirse uno 
aburrido por no sentirse partícipe de algo (por ejem
plo: aburrirse en una fiesta), sino de algo más hondo: 
es el aburrimiento en el que el tiempo se estanca (abu
rrimiento, Langeweile, significa literalmente: «largo 
espacio de tiempo») y en el que nada pasa y todo da 
igual (cf. Die Grundbegriffe der Metaphysik). En el abu
rrimiento profundo se tocan -como a través de una 
frontera inconsútil, sólo manifiesta a través de una de
cisión en la que literalmente «le va a uno la vida»- el 
nihilismo que ve al mundo como una vaciedad, y la 
Apertura de Mundo como Vacío. Nihilismo no es pen
sar ni afrontar la nada, sino un decirse p.e. : «nada tie
ne sentido»; esto es, justamente lo contrario: licuarse 
en ella, dejarse ir y deslizarse por la nada, hacer del 
«yo» una cosa -como las que se deshacen en el abu
rrimiento, justamente-. Nihilismo es, según Heidegger: 
«el esencial no-pensar en la esencia de la nada. » (NII, 
54). El nihilista se dice -como denostaba Machado-: 
«ya estoy en el secreto. 1 Todo es nada» .  El mundo no 
es aquí el Vacío: está «vacío» justamente porque unas 
cosas pasan a otras, sin relieve ni resistencia: porque 
«todo da igual» .  Está «lleno» de cosas que no lo son: 
pura indiferencia del bostezo (y «bostezo» remite di
rectamente al griego cháos ) ,  el mundo in-mundo, la 
grisalla uniforme del nihilista es el «ser» plenum, el 
abismo del il y a que aterrorizara a Blanchot y a Levi
nas (ver de éste, p.e., El tiempo y el otro) . Diluido en 
ese anónimo «hay» ,  el hombre aburrido se ve a sí mis
mo como muerto, ya de siempre. Por eso «hay que lle
nar» esa vaciedad: «La autoimposición de la reificación 
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técnica es la constante negación de la muerte. »  (Hw, 
299). Sí, pero negación ¿de qué «muerte»?  ¿No hay 
aquí una suerte de macabra «muerte de la muerte»,  
en un sentido antitético al pensado por Hegel respec
to a la muerte y resurrección de Cristo? La muerte se 
«mata» (ilusoriamente: pero hay ilusiones que duran 
toda una vida) mediante una doble operación: la ba
nalización («todos tenemos que morir: hasta entonces, 
vive como si no hubiera muerte» :  ¿quién habla aquí? 
Todos, y ninguno), o el silencio (de la muerte no se ha
bla: sería de mal gusto; ver mi Proclamas de la ante
laci6n de la muerte; REVISTA DE OCCIDENTE 124 
(1991), 1 1 0-125). Pero afrontar el Mundo como Vacío 
significa justamente «no estar en el secreto» (sería en
tonces « secreto>> para otros, no para él), sino guardar 
el secreto, el misterio como misterio. ¿Y cuál es el mis
terio, el misterio de ese «Dios que es <qua> muerto>> , 
de ese mutuo anonadamiento de Uno e Infinito al que 
insistentemente nos referimos? Ese misterio se vive 
humanamente como conciencia de la propia mortalidad, 
de que nunca llegaré a « identificarme» con las tradi
ciones a las que yo correspondo con mis obras: siem
pre es demasiado «tarde>> para ello; y a la vez, de que 
nunca llegaré a «diseminarme>> en el infinito de las 
posibilidades de envío: siempre es demasiado «pron
to>> para ello. Conciencia de que yo es otro, como de
cía Rimbaud: de que yo «es >> un cruce entre poten
cialidades y posibilidades, entre ansia de ser y envíos 
de ser. Conciencia, en una palabra, de que el ser es re
tráctil, de que el ser se retira en cada donación, en 
cada presente. Pero de este modo nos acercamos al 
tercer punto. 
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e) La técnica como apertura de una región de la 
verdad 

Nadie como Heidegger ha avisado con tanta fuerza 
del peligro de la técnica maquinal. Es más, para él es 
la técnica «el peligro supremo>> (FnT 28, 35; Hw, 368). 
Y lo es porque, en su delirio de perfección, en su an
sia de que todo salga a la superficie, de que todo esté 
revelado (cf. SvG, 197 s.), encubre y disimula (verstellt: 
«desplaza>> ,  casi podríamos decir «reprime>> ,  en el 
sentido psicoanalítico) la retracci6n del ser (o mejor: del 
Seyn, del «eseyer>> ,  de lo Mismo que «hay» para el 
fondo o ser -de lo ente- y para el ansia de aunamien
to o identificación -el pensar). ¿En qué consiste tal re
tracción? Decimos que un ente es «verdadero>> cuan
do está al descubierto, cuando «sale de lo oculto>> (el 
sustantivo usado por Heidegger es Entbergung, de di
fícil traducción; digamos: la acción de salir de lo ocul
to, de «eso>> que tanto alberga como Es gibt) . No hay 
tal salida sin colaboración humana: por la palabra y por 
la técnica, creadoras de espacios de juego del tiempo 
en que hayan «lugar>> las cosas. Pero en cada salida, 
el ser queda, permanece oculto (Verbergung): no como 
un repertorio inagotable al que le diera igual ir «per
diendo>> cosas. El ser queda oculto en y tachado por el 
envío mismo: se retrae al mostrar lo ente (una concep
ción sorprendentemente similar a la mantenida por la 
Cábala: el mundo es el espacio vacío dejado por la 
contracción de Dios, dejando así a todo «exiliado» ,  
marcado por esa falta). Por eso lo  ente no aparece ja
más como una «cosa>> presente, a la mano y disponi
ble, sino como una posibilidad débil, finita, que ha de 
ser recogida por el sentido, por las potencialidades 
proyectadas en el hacer y decir humanos. Si esto es así, 
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se sigue que la técnica (al igual que la palabra poéti
ca y el arte) abre un vasto campo (Weite) de posibilidades 
de «salir de lo oculto» .  Es más: ella misma es «la re
gión de la salida de lo oculto, o sea la región de la ver
dad.» (FnT, 12). No deja de ser extremadamente audaz 
esta concepción: Leibniz había dicho que Dios, como 
espacio lógico de posibilidades, de perfectiones, era: 
« la région des verités eternelles» (Monadología, par. 
43) . Pero la diferencia es desafiantemente abismal, a 
pesar de su aparente similitud: las veritates son ideae, 
independientemente de que el hombre las conozca o no 
(de que haya hombres o no). La técnica no es una re
gión llena de verdades pret a porter, a manera de un es
pacio lógico, sino la apertura de un vano en el que 
pueden venir a copertenecerse, en cada caso, poten
cialidades humanas (potencialidades que «hacen» ser 
hombre, no potencialidades del hombre) y posibilida
des del ser (posibilidades en las que se destina por en
tero el ser, pero siempre de una manera; no «propie
dades» de una sustancia). Pueden, en efecto: porque lo 
«verdadero» no deja ver «por lo pronto y por lo co
mún» la «verdad» .  Y ello, no solamente por culpa del 
hombre, que provoca desajustes al no dominar su an
sia de ser, al decidir mal el encaje entre potencialida
des de la tradición y posibilidades que avisan del fu
turo (no hace falta recordar aquí la mala «decisión» 
del propio Heidegger respecto al nazismo). 

De ahí el «fracaso» (Versagen: cuando Rudolf Augs
tein preguntó en la entrevista de DER SPIEGEL por las 
«razones» de Heidegger para no asistir al entierro de 
Husserl, aquél se limitó a contestar: «Menschliches 
Versagen» ). Pero la falta es también del ser: «Oculta
ción hay . . .  también, . . .  dentro de lo iluminado. Un ente 
solapa a otro, el uno vela al otro, aquél oscurece a éste, 
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unos pocos obstruyen el paso de muchos, cada ente 
singularizado niega a todo <lo demás> . . .  ciertamente 
aparece lo ente, pero se da de otro modo que como él 
es. Este ocultar es el disimular (Verstellen) <el «dárselas 
de . . .  » ;  el término tiene una inequívoca -y buscada
resonancia con lo maligno, F.D.>.»  (Urs. , 39). La con
junción del fracaso (en decir y «hacer» lo ente) y del 
disimulo de lo ente mismo (no olvidemos: en cuanto 
escorzos, perspectivas y posibilidades) lleva a la «erran
cía» (lrre) .  La errancia no es un «error», ni tampoco un 
descarrío por regiones ignotas y alejadas; por el con
trario, es la nihilista atenencia a lo ente, tomándolo 
como cosa a mano, descubierta y disponible (una cosa 
«con la que se puede contar», en todos los sentidos 
del término). La errancia es «la compulsión humana a 
zafarse del misterio para ir a lo tratable (Gangbaren) . »  
(VWW, 194). La técnica es a la vez, e indisolublemen
te, la región de la verdad y la región de la errancia. 
Por eso es ella el máximo peligro: el peligro de olvidar 
el olvido del ser, el olvido que es el ser, convirtiendo así 
a todo en disponible: en «existencias en plaza» .  Tam
bién al hombre. Por cierto, «yerra» grandemente quien 
atribuye a Heidegger la idea banal de que hasta aho
ra el ser ha estado olvidado porque ya no preguntamos 
por él, atentos a lo ente, mientras que ahora Heideg
ger nos va a decir por fin qué es el ser. Y como no lo dice 
-ni lo puede decir-, entonces se retiran frustrados, ·  
como quien ha sufrido un fraude. Pero si algo «es» el 
ser es . . .  olvido de sí, autorretracción en y por la salida 
del ocultamiento de algo ente. El ser «es» el sacrificio 
de sí mismo (el sacrificio de Sí-mismo, de lo Uno e 
Idéntico) que dona entes, recusándose como lo Infini
to. Si queremos, siguiendo a Peter Bürger, el ser «es>� . . .  
Dios siendo como muerto, como mutuo anonadamien-
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to celaniano para que haya hombres. Y los hombres 
han de corresponder precursando su propia muerte, para 
dejar abierto por siempre el Misterio de la (imposible) 
redención. Sólo hay Mundo como Vacío en el re-curso 
a la Muerte de Dios (a la Muerte que es Dios) y en el 
pre-curso a la propia muerte. Hablando de la reflexión 
que deja llegar a ser (Werden) a lo ente, había calificado 
Hegel ese movimiento como: Bewegung von Nichts zu 
Nichts, und dadurch zu sich selbst zurück (WdL 1 1 :250). 
« Movimiento de nada a nada, y por medio de ello, de 
regreso a sí mismo. » Pero en Heidegger no hay Sí-mis
mo: de siempre se ha sacrificado. Sólo hay el «acaeci
miento propicio» (Ereignis ), la copertenencia en cada 
caso -en cada ocasión técnica, en cada acontecer his
tórico, en cada condensación poética y artística- de 
hombre y ser. Lo que propicia tal «acaecer» (tal «ser 
del caso») es la Apertura de Mundo como Vacío o Vano 
por el que las cosas son. Hay dos modulaciones fun
damentales, como hemos visto, de acaecer: como erran
cía (paradój icamente: creer y querer que ya se está en 
la verdad, que se está «en el secreto») y como verdad 
(no menos paradójicamente: reconocer que la fuente de 
la verdad es tan inasible como indisponible, porque 
ella no es alétheia, sino léthe: «olvido»). N ah ist 1 Und 
schwer zu fassen der Gott, «Cerca está 1 Y difícil de 
asir el dios» .  Así comienza Holderlin el himno Pat
mos, cuyo verso siguiente es tan citado como malen
tendido, seguramente por leerlo sólo en Heidegger, sin 
ir a la «fuente» :  Wo aber die Gefahr ist, wachst 1 das Ret
tende auch, «Pero donde está el peligro, crece 1 tam
bién lo que salva.») .  

Pero si dos son las modulaciones, muchas son en 
cambio las maneras de decir (y hacer) el Vacío. He es
cogido cuatro, las más representativas a mi ver de nues-

52 

1 
! 
! 

tro mundo tecnológico: las más extensas e intensas, 
pues que de algún modo cubren el campo del Vano re
flexivo del Mundo, es decir: 1) el movimiento de Muer
te a muerte, de Nada a nada, que puede ser interpre
tado en la errancia como automovimiento (regreso a 
sí). Su manifestación es, claro está, el automóvil; 2) el 
difícil habitar cabe lo ente (y por tanto la primera ne
gación «técnica» de la Naturaleza como «totalidad de 
lo presente»), recogiéndose constantemente de la pro
pia cadencia (Verfallen), al filo siempre de malenten
derse: o como sujeto para el que lo ente es, o como una 
presencia más entre otras -aunque uno (Man) se apre
cie como la «más alta» de todas ellas, porque sólo « se 
da cuenta» de que está aquí presente-, o sea como 
algo «que cuenta» (un Bestand: lo que tiene «consis
tencia» y se hace «valer» en sus posesiones). Pero la 
habitación de la tierra es la casa; 3) el artefacto mis
mo, entendido como «medio» e instrumento para «fi
nes» del hombre, o como lugar en el que se espacia y 
madura Mundo en cuanto condensación de la juntura 
de dioses y mortales, tierra y cielo. Un vacío que otor
ga Vacío: un jarro de vino, por ejemplo; 4) el «héroe» 
en persona, en sus más altas y por ende más errantes 
potencialidades: un hombre demente en fin, sea como 
ingeniero informático o como poeta. 

Por último, me pareció importante argüir al final -y 
como final- que todas esas maneras de ser <<Mun
do>> dependen de una opacidad primordial y terca, 
que como bajo continuo ha acompañado todo el deve
nir del pensamiento occidental, el cual -no menos ter
camente- se ha esforzado por reducir u olvidar ese ele
mental y negro fondo sin fondo presentido como 
<<tierra>>, pre-dicho como <<silencio>>. De ahí que 
como retracción (Entzug) en el seno mismo de esas 
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maneras, o como recusación (Verweigerung) del vacío, 

se haga finalizar esta mínima ontotecnología de la-vida 

cotidiana con una breve meditación sobre la tierra. 

Cuatro maneras, y una contramanera: El mundo como 

vacío, y el mundo por de dentro. Uno y otro con-vienen 

entre sí en un mortal y cálido abrazo, como anverso y 

reverso de lo Mismo. · 
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Capítulo 2 

Las maneras del vacío 

El automóvil: del Dios a la Máquina 

Un fantasma corre por el espacio de juego de las 
vÍas (asfaltadas o electrónicas) del mundo. De su per
sistencia depende la existencia de millones de perso
nas y la salud mental, la «normalidad» de muchos mi
llones - más. Junto con la industria de armamento y la 
químico-farmacéutica (ambas, antitéticamente com
plementarias: la última se dedica a mantener con bue
na salud a quienes, en precaria seguridad, «gozan» 
-por ahora al margen, entre el aspaviento melindroso 
y el morboso regusto- del espectáculo del asesinato 
técnicamente premeditado y preprogramado en la que 
la primera colabora de grado), la industria automovi
lística mantiene en circulación la sangre crematística 
del mundo tecnificado, salpicando metafóricamente a 
todos los demás ámbitos: desde el tráfico de divisas al 
de influencias o narcóticos, desde el lenguaje entendido 
como vehículo de comunicación hasta el cuerpo hu
mano -«deshabitado»- como almacén de piezas de re
cambio (especialmente por lo que hace al «aparato cir
culatorio» ,  con sus válvulas y sus émbolos) o la política 
como fábrica de montaje y acoplamiento, como taller 
de reparaciones, o en el peor -y más cotidiano- de los 
casos como «chapuza para ir tirando» .  Además, y pues 
que el objeto de esa gigantesca industria no deja de ser 
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un fantasma, ella presta vida centelleante, instantá
nea e inconsútil a otra industria no menos potente: la 
de la publicidad, llegándose así a una verdadera re
troalimentación del cuerpo social. Una retroalimenta
ción de la que el elemento mágico y aun religioso (¡la 
redención social!) no está desde luego ausente: el co
che, como premio excelso y apenas soñado (Domine, 
non sum dignus . . .  ), de concursantes televisivos: una de 
las pocas maneras de ser «héroe» hoy, en el sentido he
geliano del término, o sea, en cuanto individuo que 
se reconoce -y es reconocido- en un mundo que él 
ha ayudado a crear con sus gestas sólo porque en su 
páthos -volcado en una acción entre consciente y afor
tunada, como Maquiavelo pedía- se condensaban los 
sueños, esperanzas e impulsos inconscientes de su pro
pio pueblo, otorgando de este modo sitio, rango y sen
tido a quienes en su mundo se mueven. 

Pero, ¿por qué tildamos al automóvil de «fantas
ma»?  Un fantasma es el engendro de un sueño que, 
lejos de ser reconocido como tal, genera efectos tales 
en la realidad cotidiana que llega a convertirse en la 
condición de posibilidad de aquélla. Tal es el punto: el 
«automóvil» ,  el ponerse en movimiento a sí mismo, 
como condición de posibilidad de la humanidad occi
dental. Podemos seguir los avatares de esa «apari
ción» :  desde el vehículo controlado por los dioses a la 
realización del destino contradictorio del hombre (ser 
naturalmente contra natura), pasando por el modelo 
divino de la automoción como autocontrol, en cuanto 
propuesta utópica de lo que «podría llegar a ser» el 
hombre si per impossibile lograra arrancarse de su con
dición natural, mortal. 

Érase una vez un profeta capaz de atravesar el Jor
dán a pie enjuto por el expeditivo procedimiento de 
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golpear con el manto sobre las aguas, «que se partie
ron de un lado a otro» (II Reyes 2, 8) . Pero si el cami
no horizontal (la superación de obstáculos naturales) es 
algo que estaba en la mano de Elías, no ocurría lo mis
mo con el vertical, con el camino de la salvación. Ésta 
se debe exclusivamente a la voluntad de Yavé (« . . .  cuan
do quiso Yavé arrebatar al cielo a Elías en un torbelli
no» :  2, 1 ) .  Y en efecto, estaban caminando y hablan
do Elías y Elíseo cuando de pronto «un carro de fuego 
con caballos de fuego separó a uno de otro» (2, ll) .  
Aquí, no sólo el motor está radicalmente separado de 
lo movido, sino que el momento, el lugar y la meta son 
por completo independientes del viajero. El premio 
-la distinción- dependen por entero del arbitrio de 
Dios. Elías está literalmente enajenado, sin que su áni
mo, voluntad y hechos contribuyan en nada al viaje.  

Un primer indicio de interiorización se encuentra 
en cambio en los albores de la filosofía: allí donde ésta 
-todavía míticamente revestida- anuncia ya la libertad 
de los «tránsitos» .  En efecto, el iniciado Parménides es 
transportado por «yeguas muy conocedoras, . . .  y las 
doncellas iban adelante en el camino.» (Diels-Kranz 22 
B 1, 4-5; tr. Eggers Lan/Juliá: Los filósofos presocráti
cos l. Madrid 1978, 419) .  Pero esas yeguas «me llevan 
tan lejos como mi ánimo alcance» (B 1, 1). Y el cami
no alcanzado «guía en todo sentido <o por todas las 
ciudades> al hombre que sabe .»  (B 1, 3) . Aquí no hay 
ya arrebato, sino viaje consentido, y con sentido. El ca
mino pertenece a la diosa Diké (Justicia) y en él se da 
la Verdad. El viajero sabe a dónde va, y quiere ir a esa 
meta (cf. Píndaro, Ol. 6, 22-26, para un viaje semejante). 
Como si dijéramos -un tanto irreverentemente- que en 
el Proemio de Parménides se puede entrever ya la pro
mesa, el anuncio del tren (en alemán Zug: «tiro») .  
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Un paso más, y vemos ya al alma humana condu
ciendo su carro (primera aparición solemne del «coche 
propio»); sólo que de los dos caballos platónicos (si 
queremos: del «dos caballos» con el que viaja el alma 
por el tópos hyperouranios, haciendo turismo de ideas 
puras -un poco al modo de los safaris fotográficos de 
hoy-) únicamente el blanco obedece al auriga, mien
tras que el corcel negro muestra una peligrosa ten
dencia al despeñamiento, a la vuelta a la negra tierra 
de la que él procede (vid. Fedro 253D y sigs.; cf. mi Be
lleza y terror en Platón. DAIMON 4 (1992) 41-54). En 
cambio, si nos libráramos del cuerpo (preanunciado in
cluso «allí arriba» como un intruso tan inquietante 
como indominable), si alcanzáramos la redención de 
la tierra y, así purificados, fuéramos tan sólo alma, se
ríamos -volveríamos a ser- aquello a que por esencia 
estamos destinados: viajeros simpliciter, tan libres como 
inmortales: «Toda alma es inmortal, porque es inmor
tal lo que siempre se está moviendo (aeikínetón). Al 
contrario: lo que mueve a otro y por otro es movido, 
cuando cesa el movimiento, cesa en él la vida. Sola
mente lo que a sí mismo se mueve (to auto kinoíln) no 
para nunca de moverse, porque no se sale de sí mismo, 
y es él para las demás cosas movidas manantial y prin
cipio de movimiento (arche kinéseos). »  (Fedro 245C). 
Es más: ¿qué agencia publicitaria podría soñar jamás 
con un slogan mejor de menosprecio de carro y alabanza 
de coche que éste? :  «Porque todo cuerpo que desde 
fuera sea movido es inanimado; al contrario, cuerpo 
que de dentro, de por sí y para sí se mueva será ani
mado (de éndothen autoi ex autoíl, émpsychon), que tal 
es la naturaleza misma del alma. » (245E). La conclu
sión es tautológicamente reversible; igual podría haberse 
dicho: «que tal es el alma misma de la naturaleza, de 
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la physis» ,  ya que ésta consiste en ser principio inter
no de movimiento. Un punto importante se sigue tam
bién de este famoso dictum platónico: si el alma-phy
sis es motor, no puede existir de manera descamada. Es 
más, un filo sutilísimo, casi de distinción de respectos, 
separa a aquel «cuerpo» -que de por sí y para sí se 
mueve- del alma motriz. Ese «cuerpo» es el todo del 
mundo: ourános co

'mo soma émpsychon. Él es el exo
esqueleto, la manifestación o aparición ad extra del 
alma. De manera que nuestra «maravillosa esperan
za» (por servimos de otra expresión platónica): llegar 
a convertirnos en inmortales automóviles de nosotros 
mismos, queda frustrada quasi in statu nascendi, por
que en verdad « toda alma» quiere decir « la única 
alma» (el alma del mundo), y «cuerpo por de dentro» 
significa «el único cuerpo de verdad» (el mundo como 
integridad). Todo lo demás son precarias imitaciones y 
participaciones. 

Por eso desde entonces, desde el recuerdo del ca
rro de Elías, de las yeguas guiadas por doncellas en Par
ménides y sobre todo desde el cuerpo que se mueve des
de dentro, soñamos con la redención. Con la redención 
de la muerte, esto es, del estancamiento, de la fijeza 
vegetal, como de árbol petrificado, siempre en el mis
mo lugar. Ese animal paradójico que es el hombre, que 
soy yo, sueña -sueño- con la consecución de un esta
tuto contradictorio: temeroso tanto del absoluto arraigo 
(propio del feto enclaustrado) como del absoluto desa
rraigo (la errancia en lo inhóspito del apátrida), no qui
siera desde luego ser Motor Inmóvil, punto egocéntri
co, implosión por aburrida aniquilación del U ni-Verso, 
ni Cosa Movida como marioneta, siempre desquiciada 
y sacada de sus casillas. Lo que (el) yo quisiera sería 
moverse a sus anchas por todas partes sin dejar de ser 
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el (yo) mismo, sin dejar de sentirse, de sentirme «en 
casa».  

Esa contradicción ha sido fantasmáticamente en
carnada por el moderno automóvil. Como en una suer
te de compensación por la pérdida a manos de Co
pérnico de la fijeza de la tierra, «sede firme y eterna 
de todas las cosas» (Hesíodo, Theog. v. 1 17; «firme» 
es asphales, de donde proviene nuestro «asfalto»), 
nuestra época ha procedido a una fantástica disemi
nación democrática de la concepción platónica, en dos 
direcciones simétricamente correspondientes. El hom
bre occidental (el adjetivo se presenta cada vez más 
como una redundancia), en efecto, o bien se reintroduce 
en el seno de una «tierra» artificialmente ahuecada y 
en confortable penumbra y se engolfa en el espectáculo 
de un mundo ilusorio, superficial sensu stricto, que se 
mueve a sí mismo (narra una historia con sentido) pero 
no para sí mismo -como pedía Platón- sino para el es
pectador (en un proceso de interiorización artificial 
que pasa de la colina cóncava excavada al atrio de la 
catedral, del teatro a la sala cinematográfica y, por úl
timo, al salón de la propia casa, presidido por la tele
visión como nueva Hestia: el lar del hogar), o bien 
-inédito crustáceo, rapidísima tortuga- reviste holga
damente su cuerpo familiar de rígido metal hacia fue
ra y de blandos sillones hacia dentro, y se lanza -casa 
móvil- a la segura conquista de un mundo disponible, 
«a mano» (o mejor, «al volante»), en un proceso de in
teriorización e individualización dirigido al control y go
bierno de todas las cosas («cibernética» remite a la 
misma raíz griega de «gobierno»;  kybernétes es el pi
loto del navío). Un proceso que va del navío y el carro 
(movidos por una fuerza exterior, sólo epi to polly, sólo 
«por lo general» controlable) al tren, el coche y el avión 
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(interiormente movidos, y por lo tanto literalmente «au
tomóviles» ;  lejos quedan los tiempos en que los ani
males de tiro eran llamados «semovientes»). 

Ahora bien, de esas tres «enseñas» de la moderni
dad, sólo el coche ha merecido con toda razón el soñado 
título de automóvil (en alemán -y también en espa
ñol- el coche es llamado abreviadamente Auto: triun
fo de la subjetividad, de la mismidad; en italiano, el co
che es denominado, por antonomasia, la macchina). 
Con toda razón, porque el tren y el avión (y el transporte 
colectivo, en general) no dejan de recordar desagra
dablemente la sujeción de los viajeros Elías o Parmé
nides a Yavé-Diosa-Estado (o Empresa Multinacio
nal, que hoy no sólo es lo mismo, sino que es más), en 
cuanto que esos «medios» necesitan de un guía, de un 
Führer en el que no cabe sino confiar pasivamente, ya 
que sólo él es en el fondo el verdadero automotor, el 
alma de la máquina (y la alusión al Führer, al Duce o 
Caudillo no es aquí vana retórica, sino exacta metá-pho
ra o traslación al ámbito político del sueño de la auto
moción). De modo que en este caso decimonónico (pro
longado hasta la catástrofe mundial de mediados de 
siglo) el viajero se ve por así decir «viajado»,  «movi
do» como una cosa cuyo destino personal depende de 
que él se pliegue a los tiempos y espacios (muy con
venientemente encauzados, predeterminados y rigidi
ficados como vías férreas) marcados por el Alma del 
Mundo (del Estado-Nación o, con sabor inquietante
mente arcaico, del Pueblo), idealmente encarnada en 
el Gran Conducator. La redención, la liberación del 
« lugar» -por ejemplo, para ir a la Capital: el nuevo 
ourános de la modernidad- sólo se cumple entonces si 
el cuerpo (y el alma) individual se deja integrar en el 
Cuerpo Social, si coincide su destino con el Destino fi-

61 



nal. Y así, al igual que los trenes son considerados 
«unidades» ,  los falangistas hablaban de España como 
«unidad de destino en lo u ni versal» :  un símil ferro
viario que veía a las naciones circulando cada una por 
sus carriles, con posibilidad de trasbordo de personas 
y mercancías sólo si se programaba de antemano un mis
mo «ancho de vías» y una misma planificación uni
versal de horarios y estaciones de partida y destino. Y 
ya sabemos a qué Historia Universal o Weltgeschich
te condujo tal intento de meter en férrea cintura a pai
sajes y paisanos: al descarrilamiento y generalizado 
choque de trenes de la Guerra Mundial o Weltkrieg. El 
sueño ferroviario de la movilización total o totale Mo
bilrríachung (J ünger dixit) desembocó en la pesadilla 
del desarraigo total o totale Bodenlosigkeit (Heidegger 
dixit). 

Por eso hoy, en la era «democrática» ,  todos prefe
rimos convertirnos en drivers, en «conductores» de 
nuestro propio vehículo (y tampoco es vana la cerca
nía -no sólo lingüística- de temas éticos: la autode
terminación de la conducta, a la técnica automovilís
tica), para poder llegar cuando y como se quiera a 
nuestro destino. En el coche se encarna -al parecer, de
finitivamente- la Idea Motriz de la Metafísica, de Pla
tón a Nietzsche (voluntad de poder autopujante, del 
conatus de ser siempre más). Aparentemente, suprema 
victoria del individuo, del Sujeto, que inyecta su pro
pia actividad, su propia enérgeia a la inerte materia 
para iniciar desde ella procesos prácticos inéditos. Na
turalmente, se trata en buena medida de un ilusorio 
mecanismo de compensación: lo que existe como au
tomovilismo no se reduce a un conjunto heterogéneo -e 
incluso, según la ensoñación: a una pululación de mó
nadas- de automóviles y conductores, cada uno de 
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ellos señeramente aislados: los primeros, dominado
res técnicos de la naturaleza, mas dominados -cual 
dóciles instrumentos- por su Amo; éstos, doblemente 
dominadores: de la técnica y, por su medio, de la na
turaleza, sin ver su relación con los otros sino como, a 
lo sumo, la de un primus inter pares . No sólo las dife
rencias (técnicas, y simbólico-estéticas) entre los au
tos remiten obviamente a diferencias socio-económicas, 
sino que la posibilidad misma del uso del automóvil deja 
entrever a su base un gigantesco sistema socio-técni
co, que, al contrario de lo que ocurriera con el adve
nimiento del tren, ha hecho estallar las fronteras del ya 
obsoleto Estado-Nación. 

La homogeneidad interestatal de las autovías y de 
las señales viarias, la confortante -y al mismo tiempo 
algo aburrida- repetibilidad de estaciones de servicio, 
tanto en el combustible servido como en la situación y 
distancias según los tramos, la disposición planeada y 
mostrenca de áreas de esparcimiento y servicio: todas 
ellas iguales en arquitectura, diversiones y tipo de co
mida . . .  todo ello revela una uniformidad que a la vez 
tranquiliza e inquieta: por fin hay un ensamblaje glo
bal de lo político, lo social, lo técnico y lo psicológico. 
Todas esas señales repetitivas son los mojones, las 
Wegmarken en las que se traban y anudan las vías que 
prueban la existencia del mundo: el triunfo del principio 
de identidad. Mas para que allá <<mundo>> -esto es, 
trabazón y armonía- precisa es la diferencia. Y al ser
vicio de tal diferencia se hallan los constantes cruces 
y desviaciones de carreteras y autovías, los nudos de 
las autopistas, establecidos según la convenida circu
lación arterial entre ejes industriales, comerciales y 
turísticos. Y todavía más: ya desde los griegos se insistía 
en que un <<mundo>> como Dios manda debería guar-
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dar en su seno una porción de azar, de tyché, como re
cordando su proveniencia de la primigenia confusión: 
del caos. Y el automovilismo (que, en cuanto culmi
nación de los grandes sistemas socio-técnicos, <<crea>> 
mundo con sus vías) es desde luego -todos conven
dremos en ello- el máximo productor de caos . . .  Un 
caos, sin embargo, que al igual que el griego se da ex
clusivamente dentro de la retícula significativa, y que 
sirve más bien como estímulo e incitación para la ex
pansión indefinida del sistema, en una verdadera he
terogonía de los fines que deja sin servicio a la astucia 
de la razón hegeliana. Sólo un ejemplo: en julio de 
1991 fallaron los pilares del puente de la autopista 
que atraviesa el Brennerpass (un paso simbólico, don
de los haya: conecta los mundos germánico y latino). 
La autopista quedó inmediatamente bloqueada, como 
es natural. Pero no se produjo el tan temido caos, sino 
que la inmensa corriente del tráfico que por allí pasa 
encontró al instante (como sucede con los trombos en 
las varices, si se me permite tan poco estética compa
ración) nuevas vías capilares por las que ramificarse. 
La solución <<espontáneamente>> encontrada gene
ró sin embargo a las dos semanas problemas en prin
cipio imprevisibles: los usuarios habituales -vecinos de 
la zona- se levantaron airados contra esa intrusión que 
dañaba su no menos fina capilaridad del tráfico local. 
El conflicto se agudizó hasta llegar a dañar las rela
ciones interestatales. 

En este mundo -complejificado hasta el extremo de 
necesitar de la inmanencia del caos para seguir con
servándose-, la vieja relación entre el universal (la 
ley) y el particular (el caso, a ella sometido) deja de te
ner sentido. He aquí una buena muestra de cómo los 
sistemas técnicos interfieren, alteran y acaban ha-
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ciendo obsoletas representaciones socio-políticas. En 
el <<mundo>> automovilístico ejemplificado por el 
bloqueo de la autopista de Brenner (o Bren ero, si se 
quiere), la ilustración que Bertolt Brecht propone de la 
vida política a través del automóvil ya no puede sino 
suscitar una sonrisa -sonrisa quizá de alivio, ya que nin
guno de los modelos propuestos tiene hoy vigencia-. 
Herr Keuner, el conocido personaje brechtiano, nos 
cuenta en efecto: «Sé de un conductor que conoce bien 
las reglas del tráfico y las sabe utilizar en su provecho. 
Entiende habilidosamente cuándo hay que acelerar, y 
cuándo volver a tomar una velocidad moderada . . .  y así, 
previsor y audaz a la vez, encuentra su camino por en
tre los otros vehículos. Pero otro conductor, al que tam
bién conozco, procede de otra manera. Éste no está 
tan interesado en hallar su propio camino cuanto en 
comprender el tráfico en su conjunto, sintiéndose como 
una mera partícula de éste. No reivindica sus dere
chos ni los saca personalmente a colación, sino que 
-en espíritu- viaja con el coche que le precede y con 
el que va detrás, regocijándose constantemente de que 
todos los coches y todos los poetanes encuentren su 
manera de seguir adelante.» (Gesammelte Werke. Frank
furt/M. 1967; 12, 398 s.) .»  Obviamente, el primer con
ductor representa al avispado -aunque honesto- ca
p ital is ta ,  que  sabe sacar  ventaj a personal  de l  
<<sistema>>, mientras que e l  segundo sería e l  <<hom
bre nuevo>> del socialismo, engolfado espiritualmen
te (como en la unio mystica) con el sistema en su inte
gridad, y aun con la historia universal (los coches que 
van detrás, y los que tiene delante). Un sistema en el 
que ya no harían falta reglas, porque los individuos se 
habrían integrado absolutamente con el universal, in
corporándolo. Pero la realidad actual es fragmentaria: 

65 



v i  ve y se ramifica sacando provecho al caos inmanen
te; y el propio <<individuo>> circula en y por infini
dad de vasos o vías capilares. Ese presunto <<indivi
duo>> está ahora múltiplemente <<dividido>>, y sólo 
un leve aire de familia -una modulación de semejan
zas- le presta identidad en el seno de esas indefinidas 
y siempre móviles diferencias. 

Y así acontece con el mundo, esa vasta red -corta
da múltiplemente por hiatos- de sistemas sociotécni
cos que se entrecruzan, sin que sea posible -ni dese
able, para la subsistencia del <<conjunto>>- encontrar 
rastro algo de <<mega-sistema>>, ni tampoco de 
<<meta-relato>>. Y sin embargo, el <<discurso>> ge
nerado por el sistema <<automovilismo>> hace las ve
ces -a base de lanzar destellos, de <<semaforizar>> 
como el dios délfico- de sucedáneo compensatorio de 
esa falta de metarrelato que daría cuenta exhaustiva 
del megasistema (ya hace muchos años se dijo, con ra
zón, que el automovilismo era el sistema de la carencia 
de sistema; ver Eduard Pfeiffer, Technik der Stadt (1937). 
Stuttgait, 3.a ed., s.a., p. 4) . Pero, ¿a qué se debe este 
distinguido papel de <<lanzadera>> o de <<paquebo
te>>, que lleva y trae noticias entre el archipiélago sis
témico? Obviamente, las ventajas del sistema <<auto
movilismo>> están, técnicamente, en su labilidad. Y 
simbólicamente -como estamos viendo-, en que man
tiene todavía viva la ilusión del <<individuo>> dentro 
de un mundo que ha estallado en fragmentos (cada uno 
de ellos, con la impronta de los otros) . Técnicamente, 
el coche venció al tren porque éste precisa de una red 
viaria rígida y centralizada (el Estado-N ación, sus gue
rras y sus fronteras, es resultado y a la vez basamento 
dialéctico de la era ferroviaria). En cambio, y en sus ini
cios, el coche -sobre todo el celebérrimo F ord T- ni si-
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quiera necesitaba carreteras especialmente prepara
das, sino que podía utilizar la ya existente red de ca
rreteras locales y aun de senderos agropecuarios. Por 
lo demás, lo que al principio fue un decisivo ahorro 
energético y político se ha tomado al cabo en una vuel
ta pseudoidílica a la <<Madre Naturaleza>>, gracias al 
<<todo-terreno>> off the road, que en realidad des
trozando a aquélla lentamente. De la misma manera, en 
los años veinte el electromóvil hacía todavía compe
tencia al coche movido por gasolina. Y hasta podría 
haberse creido, dada la aún omnipresente actividad 
del tren, el auge de la electrificación (recuérdese que 
para Lenin el comunismo era: «la electrificación más 
los soviets»), y la constante y necesaria -por el haci
namiento ciudadano- alabanza a la higienización, que 
el coche eléctrico iba a ganar la partida. Craso error. La 
necesidad de recargar las baterías habría hecho nece
sario el establecimiento de una red de centrales eléc
tricas mucho más tupida que la del tren. El coche se 
adaptaba muy bien a lo ya existente, para luego ir do
minando astutamente todos los grandes sistemas, has
ta modificarlos a su imagen y semejanza (no sin apoyo 
de la política; en algunos casos, delirante, como la red 
de autopistas hitlerianas, que sin embargo -desde el 
punto de vista técnico- supuso un gigantesco avance en 
la reticulación y remodelación de todos los sistemas). 

Pero aún más importante que el respecto técnico es 
la función simbólica de reforzamiento imaginario del in
dividuo en una era en la que las grandes potencias van 
a caminar a su ocaso, a través de terribles guerras, fo
mentando a su pesar el advenimiento de una civiliza
ción planetaria, y po� ende incontrolable (dicho sea de 
paso, las fotografías que <<desde fuera>> envían de 
nuestra Tierra los satélites, como si ésta fuera un ob-
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jeto, una Bild o imagen de la que uno puede im Bild 
sein, <<estar al tanto>>, sirve de refuerzo simbólico 
del globo mundial -ahora ya, perdido- al igual que el 
automóvil nos hace creer todavía en el individuo). De 
ahí que la primera característica de esta subjetividad 
automotriz sea la iniciativa, desmintiendo así in actu 
exercito la definición aristotélica del movimiento como 
enérgeia de la dynamis qua dynamis: no crecimiento 
interno, arbóreo, sino inyección espiritual. Todavía el 
tren podía recordar la idea de la phóra como locomo
ción (y en efecto, la unidad de tiro se llamaba loco
motora), o sea como traslado de un punto inicial (la 
estación de partida) a otro terminal (la de llegada). El 
coche, por el contrario, es la plasmación viva de una 
work in progress :  la meta se va desvelando en el viaje 
mismo, así como el arché se traslada y acrecienta im
petuosamente en la trayectoria misma. No hay meta fi
nal, no hay descanso definitivo, sino recogida autorre
ferencial del móvil para y desde sí mismo, de acuerdo 
con la definición de reflexividad hegeliana: movimiento 
de nada a nada y, por ese medio, regreso a sí mismo. 
En esta incesante escalada autorreferencial se apagan 
los ecos del cor inquietum agustiniano que aún reso
naban en nuestro Unamuno: 

Méteme, Padre eterno, en tu pecho, 

misterioso hogar, 

dormiré allí, pues vengo deshecho 

del duro bregar. 

(Salmo III; Poesías (1907). En: Poesías escogidas. Bue
nos Aires 1965, SO s.) 

Ahora, la dura brega no alcanza su redención en el 
descanso, sino en una novísima astucia de la razón 
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mucho más compleja que la hegeliana, esto es: en la 
progresiva descarga de responsabilidad del proyecto 
vital en los utensilios y enseres (el coche como «utili
tario» :  no como un «útil» más, sino como la máquina 
que convierte en útil, en cosa disponible y a la mano, 
todos los paisajes en que otrora se condensaba <<Mun
do>>). La máquina como kantiana finalidad sin fin que 
aproxima y hace irrelevante cualquier confín: «Conti
go, al fin del mundo» ,  reza la publicidad de una cono
cida marca automovilística. El camino es sencillo, y 
bien distinguibles sus etapas: donde estaba el enigma, 
el misterio, que haya «problema» ,  resoluble al menos 
asintóticamente. Donde se erguía, amenazador y ma
jestuoso, el Destino, que haya ligereza: no tomar nada 
en serio (take it easy: empuña tus problemas al igual que 
empuñas el volante). 

La salvación no es ya un « ir hacia» (como en el 
caso de Elías) sino un «escapar de» -al menos por un 
cierto lapso de tiempo-. Escapar del trabajo, de los 
vínculos familiares y civiles (recuérdese el spot tele
visivo en el que un ejecutivo al volante de su «depor
tivo» se va despojando de los signos de su status: la cha
queta, la corbata, mientras desabrocha el botón inicial 
de la camisa, etc .). El individuo moderno (otra redun
dancia) utiliza, como espejo en el que contemplarse, el 
propio coche: triunfo del narcisismo, de la autocom
placencia. 

Pero, ¿qué aparece en el espejo? No un hombre/mu
jer, sino un monstruo: visto desde fuera, un centauro (im
presión acrecentada en el caso del motociclista); des
de dentro, una placenta móvil. No el orteguiano «yo y 
mis circunstancias» ,  de clara raigambre -nunca mejor 
dicho- arbórea o montañosa: como el estático peñas
co que centra y da sentido a un paisaje (no en vano 
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gustaba Ortega de meditar por entre los roquedos del 
Guadarrama, olvidando quizá que había sido conducido 
allí en auto, y por un chauffeur). Sino el hiperkantia
no «yo y mi vehículo» o mejor: «yo» como «vehículo» 
de toda proposiCión -de toda propuesta- con sentido. 
Un vehículo que parece hacerrealidad (sin necesidad 
de esperar al Valle de Josafat) la idea del corpus glo
riosum: estar dentro y fuera del mundo, a la vez. Ha
bitar el peligro desde lo seguro -tal el presupuesto mo
derno del espectáculo «sublime>>-. Ojo móvil que a 
nada se compromete y en todo se inmiscuye: cuadra
tura del círculo del n6mada sedentario. Burlándose 
donosa y suavemente de Kant, nuestro Antonio Ma
chado lo tildaba de «Tartarín de Konigsberg. 1 Con la 
mano en la mej illa, todo lo llegó a saber. >> Ahora, bien 
podríamos remedar: «Con las manos al volante, todo lo 
llegaba a ver. >> Desde lejos. A distancia: noli me tan
gere. Televisión y automóvil son dos manifestaciones in
versas de lo Mismo: emergencia superficial de lo Pro
fundo. 

Porque, vengamos a cuento: ¿qué es en definitiva 
«eso>> que se ve? No cosas ni situaciones existencia
les, sino paisajes fugaces, horizontes móviles, centros 
continuamente desplazados. La terca y desasosegante 
opacidad de las cosas (empezando por esa extraña 
«cosa>> que es mi propio cuerpo) se desvanece. Sólo 
quedan imágenes, tan brillantes como inanes. Nos mo
vemos -o mejor, ponemos en marcha un movimiento me
cánico que nos lleva-para no percibir nuestro propio 
movimiento interno, para distraernos y no atender así 
a esa incipiente irregularidad de los latidos de nues
tro corazón o a ese leve vagido que surge de las pro
fundidades del pecho, anunciando que algo se está pu
driendo, «ahí dentro» .  Miramos para no mirarnos :  
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Narciso no se ve a sí mismo; lo que ve es su imagen re
flejada en el agua. Una imagen a punto de borrarse, de 
disolverse. Vemos por doquiera la huella del hombre . . .  
pero a los hombres mismos con sus fracasos, sus pro
yectos y esperanzas ya no los vemos. Corremos para 
hacernos la ilusión de ser eternos, de no morir nunca, 
olvidando que la muerte está alimentándose de la ca
rrera misma, entrevista como lo inminente en los fe
nómenos de la curiositas (paradójicamente, una «cura» 
u ocupación consistente en no «curarse», en no ocu
parse de nada: avidez de novedades, Neugier, como se 
advierte en alemán) y del aburrimiento (del latín ab
horrere: «tener aversión a algo» ;  a su vez, de harreo: «es
tremecerse, temblar», de donde viene igualmente ho
rror). Aburrimiento, pues, como una huida -horrorizada
de algo. Un doble y antitético movimiento: precipitar
se hacia lo externo, siempre cambiante, y huir de . . .  
Huir, ¿de qué, sino de la  propia, vacua intimidad, en 
la que se enrosca la serpiente de la mismidad del na
cimiento y la muerte, del «todavía no» y del «ya no»?  
Ese horror vacui queda obturado con el plenum ficticio, 
artificial del mundo como imagen, como espectáculo: 
presente continuo. Cinta móvil para el espectador tele
vidente, cinta fija (el «firme» ,  el «asfalto» :  funda
mentum inconcussum) para el espectador automovilis
ta. Un éxtasis estático. Una estaci6n extática. Todo se 
mueve (por un lado, la película, los concursos sin pau
sa -la publicidad redundante y recurrente proporcio
na las «pausas»-; por otro, los paisajes, los pueblos, lo 
«exótico» en suma, sin pausa -las estaciones de ser
vicio, las áreas de descanso, redundantes, recurren
tes, proporcionan las «pausas»-). Todo se mueve . . .  sal
vo el «yo» ,  la presencia de lo presente. El automóvil: 
metafísica in fieri. 
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Es verdad que los medios de comunicación, que la 
Dirección General de Tráfico, con sus estadísticas alar
mantes, avisan de las víctimas requeridas por esta nue
va religión de la movilidad. Se muere en la carretera: 
es el pago sacrificial en aras del Progreso. Pero se mue
re: no «yo» .  Y es verdad. Ese «yo» no muere, no pue
de morir . . .  porque nunca ha vivido. No es un nombre, 
un sustantivo, sino a lo sumo un pro-nombre, una con
traseña válida para cualquiera, menos para mí mismo. 
El «yo» es una ficción útil para escapar de la vida que 
va recordando la muerte, de la muerte que va antici
pando la vida. El automóvil -«son cosas de estos tiem
pos» ,  como decía el guardia de La verbena de la Palo
ma-, el automóvil es la argucia, el artilugio industrioso 
para olvidar que no deberíamos poder olvidar nuestra 
facticidad, nuestra mortalidad. El vacío -¿no se hace 
constante propaganda de lo «espacioso_» que es el in
terior del vehículo?- en el que se recoge -por vía ne
gativa, de rechazo- la latencia del Vacío del Mundo. El 
automóvil: uno de los síntomas de la Gran Enferme
dad, de esa enfermedad (de infirmitas: «falta de fir
meza»,  indisposición para con el propio fondo, inade
cuación entre fundamento y existencia) cuya única y 
paradój ica «curación» consistiría en aceptar su ca
rácter irremediable, ineludible. El automóvil: ataúd 
rodante, mas no cuando se estrella y convierte en un 
amasijo en el que metal y miembros humanos son ya 
difícilmente separables y distinguibles, sino justamente 
cuando avanza triunfante, matando el tiempo, aniqui
lando el espacio («tragando millas» ,  se dice tan tosca 
como exactamente): no tanto el cartesiano Ghost in the 
Machine cuanto el fantasma lógico del «yo» (la abs
tracción de cada uno de nosotros) introducido en e in
corporado al fantasma-mecánico del «Mundo» (un spot 
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publicitario afirma de un modelo: «Es otro mundo» .  
Ciertamente. Es «otro mundo» ,  otro orden que arroja al 
vivido por el viajero del tren, por el carretero o por el 
viandante, por el peatón, al desorden de lo in-mundo). 

Una última observación, al respecto: sería contra
dictorio con cuanto venimos exponiendo el entender 
esta introducción a la metafísica del automóvil -esta me
tafísica de la omnipresente subjetividad automóvil
como «crítica de la cultura» ,  o sea como nostalgia de 
otros vehículos más «naturales» ,  más pegados a la tie
rra (nada más pegado a ella que el asfalto y la rueda que 
dibuja una cicloide sobre aquél). Todos ellos son, cada 
uno a su modo, «maneras» de olvido. Y maneras ne
cesarias, también, de decir el Vacío al pretender ocul
tarlo. En términos kantianos, podríamos decir que la re
currente metáfora de la vida como vehículo (que también 
el lenguaje es tenido por «vehículo» y «medio» de co
municación) es una ilusión trascendental: podemos de
nunciarla, desentrañar sus mecanismos; pero no libe
rarnos de ella. Es más: sin ella, sin su constitutiva 
impropiedad como falta, nos resultaría imposible re
conocer aquello que propiamente nos falta y hace fal
ta. ¿A qué viene todo este gigantesco afán de control, 
seguridad, dominio, transparencia, reflexividad y au
torreferencialidad, toda esta querencia de ser contra na
tura en la naturaleza misma, sino al denodado y siem
pre fracasado intento de huir de nuestro constitutivo 
«hacer espacio» -abrir huecos, poner en franquía- y 
«dar tiempo» -dejar que florezca la indisponibilidad, 
el misterio de la donación retraída que impregna a toda 
cosa-? ¿A qué viene, sino al intento de huir de la esen
cia del hombre como limen o frontera en que mezclan 
sus aguas Uno e Infinito, es decir como corte o hendi
dura en el que brotan precaria y efímeramente las co-

73 



sas como receptáculos -cada una a su manera- del Va
cío que es Mundo? 

Una casa no es un hogar 

Basta abrir los grandes relatos cosmogónicos y an
tropogónicos fundadores de nuestra cultura para que pa
remos mientes, extrañados, en una ausencia: no se 
menciona en ellos, en efecto, la habitación del hombre 
como donación divina. 

Ésta aparece en todo caso después, como resultado 
o como anticipación de un crimen. 

En el Génesis se nos dice: «Plantó luego Yavé Dios 
un jardín en Edén, al oriente, y allí puso al hombre a 
quien formara.»  (2, 8) . El j ardín, el oasis, está limita
do por el desierto (o mejor, el desierto -Edén- apare
ce como tal, por vez primera, al ser plantado en su cen
tro el j ardín) y «cubierto » por la bóveda celeste. 
Viviendo en un régimen preternatural (mas todavía no 
artificial), Adán y Eva ven cubiertas tanto sus necesi
dades materiales (alimento directamente tomado de 
los árboles) como espirituales (donación de nombre a 
los animales y, por ende, dominio simbólico sobre és
tos). Ni siquiera tras el primer pecado se menciona la 
necesidad de habitáculo, sino la de trabajo, parto y 
muerte. Los descendientes de los Primeros Padres to
man luego posesión de las dos grandes «regiones» de 
la vida: los vegetales y los animales, mediante la divi
sión del trabajo en agricultura (Caín) y pastoreo (Abel). 
Sólo tras el asesinato del nómada Abel encontramos 
la primera mención de una ciudad, ligada no sólo a 
aquel fratricidio, sino sobre todo a una argucia técni
ca para evitar la maldición de Yavé, para evitar el des-
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tino . Dios había determinado en efecto la negación 
misma del rasgo esencial de Caín: el sedentarismo del 
labrador. Pues le advierte que cuando labre -la tierra, 
ésta le negará-sus frutos. Y añade: «y andarás por ella 
fugitivo y errante» (4, 12). Sin embargo, y contra la ex
presa voluntad divina, el labrador Caín no sólo no se 
«reconvierte» al nomadismo del pastor (nómada y pas
tor, en cambio, será el nuevo «Abel» :  Abrahán, el fun
dador del Pueblo Elegido), sino que «lejos de la pre
sencia del Señor» (4, 16) echa raíces en el doble sentido 
de la palabra: tiene un hijo y funda una ciudad (la pri
mera) : «Púsose aquél <Caín> a edificar una ciudad, a 
la que dio el nombre de Enoc, su hijo. » (4, 17) .  

Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se 
debe únicamente -siquiera sea de modo mediato- al 
Crimen primigenio, sino a algo mucho más grave: Caín 
se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, «de
jada de la mano de Dios» ,  se asienta definitivamente, 
él y su descendencia, forjando ciudades amuralladas 
con un doble cerramiento: horizontal y periféricamen
te, establece la distinción entre campo y ciudad, ver
ticalmente, techa las viviendas internas a la ciudad 
para protegerse de un cielo que ha dejado de ser pro
tector. El hombre cainita (el hombre de ciudad, el «ci
vilizado») establece su morada a la contra: contra la tie
rra -que, según la maldición de Yavé, habría de negarle 
sus frutos- y contra el cielo hostil y amenazador. Lite
ralmente, la habitación humana se yergue desde en
tonces, desafiante, en medio de lo inhóspito (en ale
mán: das Unheimliche, lo que se hurta a todo hogar; y 
por extensión, lo siniestro). Literalmente, también, el 
primer «ciudadano» surge del delirio: «En el principio 
era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mi
rado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio perse-
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cutorio: la presencia inexorable de una instancia su
perior a nuestra vida que encubre la realidad y que no 
nos es visible. » (María Zambrano, El hombre y lo di
vino. México 1955, 31) .  Delirium se deriva de deliro: 
«salir, desviarse del surco» .  La máxima pena para un 
labrador, ciertamente. Mas a ese delirio (la mirada im
placable de Yavé sobre el criminal) corresponde Caín 
con otro aún más poderoso: de esa mirada que lo an
gustia y condena se zafa estableciendo una ciudad 
prediseñada sobre la tierra mediante una continua 
desviación del surco del arado hasta dibujar una cir
cunferencia y, por ende, un centro desde el que poder 
-invirtiendo las relaciones- mirar sin ser visto, como 
en una atalaya fortificada. El hombre de ciudad usur
pa el lugar de Yavé Dios y se convierte en ojo que do
mina desde lo alto, en mano armada (Tubalcaín) que 
rechaza al enemigo con « instrumentos cortantes de 
bronce y de hierro» (4, 22) y rasga la tierra -antes sa
grada- para forzar a ésta a que entregue sus frutos. 
Con la ciudad, el hombre establece una nueva distin
ción de espacios : esta vez, técnica y profana. No el 
oasis, gracias al cual se halla pasiva, paternalmente pro
tegido del desierto (movimiento centrípeto, divino), 
sino la ciudad para dominar activamente los campos y, 
ad limitem, otras ciudades y otros hombres (movimiento 
centrífugo, humano) . La fortificación, la agricultura 
como «industria» sometida a reglas técnicas, y el arte 
de la guerra nacen de consuno. Y con ellas, la plani
ficación y ordenación del mundo a imagen y semejan
za del técnico ciudadano. Nada más significativo al 
respecto que la familia semántica de la que, en los 
pueblos germánicos, ha brotado la idea de «espacio» .  
Raum (al.), room (ingl.) proceden de *ruma («vasto»,  
«espacioso» :  al. geraumig); la misma raíz que en la 
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voz latina rus (el «campo»,  lo «rural»), de donde pro
cede también el verbo aro (gr. aróo), es decir «arar»; 
y, en fin, al mismo «campo» corresponde nuestro tér
mino castellano «arado» .  Así pues, la prolongación 
metálica, hostilmente rígida, de nuestra mano (la «reja» 
del arado), es el origen primero, técnico, de toda aper
tura de espacios. El hombre descarriado, de-lirante, 
se hace fuerte en el exilio, hace de la necesidad virtud 
y se arraiga en el desarraigo mismo delimitando los 
espacios de su actividad a partir de un centro: la futu
ra «capital» (de caput: «cabeza») de una comarca (la 
colección, el conjunto de «marcas» establecidas por los 
«instrumentos cortantes»). 

No sin continuas transacciones, empero. Pues la 
comarca artificial se asienta en un paisaje natural, en 
una región ya de antemano configurada por desiertos, 
ríos, bosques y montañas, y con la que es preciso apren

der a «convivir» .  Por eso, en un gesto que es a la vez 
-de nuevo- desafío y homenaje a las fuerzas divinas, 

ubica el hombre en el centro de la ciudad una monta
ña artificial (el ziqurrat mesopotámico, la pirámide za
poteca) o sitúa en las alturas, que dominan la ciudad, 
templos -como en la acrópolis griega- en los que los dio
ses celestes puedan hacer acto de presencia. Templos 

que guardan a su vez en el centro de la náos la oque
dad por la que -axis mundi- lo celeste comunica con 
los ínferos, con las divinidades del subsuelo, hipocto

mas. 
Al respecto, en el otro gran mito antropogónico que 

está a la base de nuestra cultura: Erga kai Hemeraí, de 
Hesíodo, la primera mención de la habitación huma
na está estrechísimamente enlazada con la premonición 
del crimen generalizado: la guerra, y con el culto a los 
ancestros, divinizados como «beatos mortales, subte-
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rránecis, <demonios> segundos» (hypochthónioi má
kares thnetoi, . . .  deúteroi: Erga, vv. 141-2; «deúteroi»,  
respecto a los Olímpicos) . Según el famoso relato he
siódico de las edades del hombre, la primera raza (la 
de la «edad de oro») habría vivido pacíficamente en 
tiempos de Cronos (Saturno), alimentándose del «cam
po donador de mieses» (dseídoros ároura: la última 
voz, de aróo, significando así literalmente: «campo la
brado por el arado» ;  ¡una contradictio in adjecto pues, 
por parte del campesino Hesíodo!); un campo que apor
taba por sí mismo, sin intervención humana (automá
te), «fruto abundante» (karpon . . .  pallón; vv. 1 1 7-1 18) .  
Extinguida esa raza feliz (Hesíodo no da  razón de  ello; 
por lo demás, los hombres primeros conocían ya la 
muerte: «morían cual por el sueño domados» ;  v. 1 16), 
sus miembros son ahora considerados como «demonios 
puros, buenos, sobre la tierra (epichthónioi) » y «guar
dianes de los hombres mortales» (vv. 122-3). Diría
mos, como nuestros «ángeles de la guarda» . Es en la se
gunda raza, la argéntea, donde se hace por vez primera 
mención de la «casa» .  La edad infanúl se prolongaba 
·en estos nuevos hombres durante cien años, período 
en el que «el hijo al lado de la madre querida 1 se cria
ba jugando, muy infantil, en su casa (eni oíkoi) . »  (vv. 
130-1). En cambio, al llegar a la adolescencia, se ne
gaban a prestar honores a los dioses, y en lugar de ello 
movíi:m de modo insensato y continuo guerra entre ellos, 
muriendo violentamente al poco tiempo (vv. 132-7). 
Son ahora las divinidades hipoctonias, antes mencio
nadas, a las que se debe con todo guardar culto. 

A pesar de algunas claras semejanzas con el relato 
del Génesis (los primeros hombres recibiendo alimen
to de la tierra, sin penas ni trabajos; el olvido por par
te de la segunda raza -los «cainitas» fratricidas- de lo 
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divino, su pretensión de hurtarse a la mirada de la Di
vinidad: la habitación, mas también la guerra y la muer
te violenta), encontramos con todo en Hesíodo dos di
ferencias fundamentales, que ofrecen el segundo rasgo 
esencial -positivo, esta vez- de la habitación humana 
sobFe la tierra. Primero, dentro de la ciudad está la 
casa, el oikós amorosamente protegido por la madre, y 
en el que, entre juegos, se desarrolla la infancia. Pero 
además, y como recuerdo de ese período de segunda ino
cencia matriarcal (frente a la primera, patriarcal) en la 
casa se rinde honor a las divinidades hipoctonias (mien
tras las primeras, epictonias, vagan cual ángeles so
bre la haz de la tierra, protegiendo a los viajeros), ex
trañamente consideradas como mortales, frente a las 
primeras, que -a pesar de corresponder a hombres que 
«morían» como rendidos por el sueño- guardan a los 
hombres «mortales» (thnetoí, el mismo adjetivo para los 
hombres «de hoy» y para los «beatos hipoctonios» ), lo 
cual hace suponer que la «mortalidad experimentada 
cual sueño» de la edad de oro debe considerarse como 
algo distinto a la muerte violenta de los argénteos y a 
la propia de los hombres de nuestra última y degene
rada raza, cuyos muertos quedan bajo la guarda de las 
«muertas» divinidades subterráneas, si es que no aca
ban por identificarse con ellas. 

Uniendo los mitos mosaico y hesiódico podemos de
cir, pu_esl que la ciudad es agresivamente centrífuga, 
portadora de muerte violenta ad extra, y está en manos 
de hombres adultos que «abren» espacios por el trabajo 
y la guerra, mientras que la casa es pacíficamente cen
trípeta, protectora de la infancia bajo la mirada de la 
madre, a la vez que en la casa se conmemora a los 
muertos, ad intra. Por esta conmemoración piadosa, 
empero, ingresa en la «paz del hogar» el viento impe-
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tuosamente viril de la violencia, sin la cual la casa 
misma no podría subsistir. La casa: intervalo mater
nofilial, pacífico y precario, de una violencia en todo 
caso interiorizada, y entronizada en ella por el recuer
do. De nuevo, paz en la guerra: hospitalidad en el seno 
mismo de lo inh6spito. En el interior de la casa reapa
rece pues en pequeña escala y como sublimado el dra
ma arcaico de las contraposiciones : la Madre (Jar
dín-Campo labrado) guarda al hijo de plata (esto es: que 
recibe su luz de una raza ya sida: la áurea), al infante 
(es decir: al carente de palabra, carente pues de ese am
biguo rasgo que puede convertirse, según Paul Celan, 
en todbringende Rede: en «discurso mortífero»), mien
tras rinde culto en una memoria que abarca a la vez pa
sado y futuro al antiguo y colérico Padre apartado y al 
Hijo que, en el porvenir, violentamente matará y vio
lentamente será muerto por defender la Ciudad y ex
tender sus límites como caput mundi. 

¿Qué tienen que ver estos antiguos mitos antropo
gónicos con nuestras ciudades y viviendas actuales? 
Como sin querer, la normalmente púdica y recatada 
María Moliner define «vivienda» de esta guisa: «Cual
quier lugar donde habitan personas o animales. » (Dic
cionario de uso del español. Madrid 1983; II, 1543). 

«Cualquier lugar» : esto es, justamente algo que no 
puede ser de ningún modo locus, lóchos: el sitio don
de se pare (por extensión, hé l6chos es la parturienta 
misma), el ámbito de la madre (en latín, por antítesis 
en absoluto casual, locus es también la sepultura) . Y 
como «habitar» define la Moliner -un tanto circular
mente, a la verdad-: «Estar habitualmente y, particu
larmente, dormir, en un sitio que se expresa. » (II, 10) .  
Así, el  dugar» grecolatino designaba los límites del 
mundo: el nacimiento y la muerte, mientras que el sig-
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nificado corriente de «habitar» remite por su parte a esa 
extraña suspensión de la vida (epoché del tiempo en el 
tiempo) en la que nacimiento -infancia- y muerte en
tremezclan sus aguas: el sueño (el modo propio de «mo
rir», recuérdese, de los mákaroi de la edad de oro). Y 
los animales, ¿ «habitan» sus «viviendas»?  Por lo que 
respecta a los domésticos, y guiándonos por esas defi
niciones, bien se podría decir que al menos para nacer 
y dormir (la muerte tiene lugar en el matadero o en la 
clínica veterinaria) ellos habitan con más justo título 
sus «viviendas» que los ciudadanos en las metrópolis 
hodiernas, hacinados en «ciudades dormitorio» (es in
justo guardar este título exclusivamente para el extra
rradio), de las que están ausentes nacimiento y muer
te, reservados para el aséptico hospital, de nombre 
bien sarcástico . . .  y exacto (pues que en él se dan sin 
miramientos hospitalidad y acogida a lo inh6spito y si
niestro) . Sólo queda el dormir, pero entendido más bien 
como sueño «reparador» (restaurador de energías), a fin 
de comenzar una nueva jornada de trabajo. 

Y con esta pérdida de sentido de la antigua «casa»,  
del oik6s, corre pareja la proliferación de tal nombre 
para aquellos lugares en los que justamente no se vive, 
pero en los que se depositan, como en un relicario, los 
restos de aquello que hacía de la casa un «hogar» . Y 
así, se habla de la Casa de Dios (o Casa de oración), de 
la Casa del Pueblo, de la Casa de Socorro, de la Casa 
de la Cultura o incluso -¿por qué no, si en ella se re
fugian siquiera sea de un modo literalmente prostitui
do los riesgos del exceso y de los placeres vitandos?
se habla de «casas de lenocinio o de citas» .  En eufe
mismo entre cínico y piadoso -y sin embargo, tal como 
están las cosas, verdadero- el término «hogar» ha que
dado para hablar del ''Hogar del Pensionista»,  al igual 
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que al arrinconamiento del anciano improductivo se 
lo denomina «Residencia de la tercera edad» .  La casa 
no es ya un hogar. Pero, al dejar de serlo, cesa también 
su valor de «casa» (término derivado en fin de capan
na, la cabaña «artificial» que tachaba y espaciaba a la 
vez un paisaje al darle centro y sentido) y se convier
te en mera «vivienda» :  en cualquier «sitio» donde dor
mir (el lenguaje tiende a revestir nuestras miserias co
tidianas: por ello se habla tanto más hoy de «la casa de 
uno» cuanto menos se parece ésta a un hogar. Ab ini
tio, el «hogar» es hoy la Casa-Cuna). 

Pero, ¿cuándo fue en verdad la casa un hogar? Se
guramente, nunca. Si fuera esto así, entonces el «hoy» 
de que hablamos debiera extenderse a la entera histo
ria de Occidente. Pues recuérdese que al principio ha
bíamos traído a colación dos mitos fundacionales: el 
judeocristiano y el griego. Y el mito no da razón de lo 
que hay, sino que apunta, atravesando los tiempos, a lo 
que debiera ser: a la esencia y constitución de un modo 
de ser hombre. Los cubículos perfectamente conserva
dos de la ciudad griega de Herculano, las insulae ro
manas, mas también las lujosas villae, ¿eran acaso un 
-«hogar»? Hogar (de focus; en ital . :  «focolare») es el 
lugar central de la casa presidido por Hes tia-Vesta, 
allí donde arde el fuego en el que se preparan los ali
mentos y se consumen los sacrificios, el fuego que sim
boliza la ind�soluble continuidad d'el nacimiento y la 
muerte. El fuego resguardado en la memoria. Según 
esta al pronto extraña acepción, todo «hogar» es sen
tido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya 
se ha perdido. «Hogar» es el lugar de la infancia (de 
la falta de lenguaje delimitador y clasificador: domi
nador), el lugar de los juegos, la prolongación cálida y 
anchurosa del claustro materno. Y es imposible -y si 

82 

lo fuera, sería indeseable y decepcionante- volver a 
él. Aun cuando naciéramos -como antaño- en nuestra 
casa y en ella muriéramos, no por ello se constituiría 
ésta en el «hogar» (a lo sumo, nos decimos con toda ra
zón, ello sería signo de una peligrosa falta de higie
ne . . .  y de pudor) . Pero además, y sobre todo, no es ver
dad que nac imiento y muerte sean dos  
<<acontecimientos» liminares de  nuestra existencia. 
Eso lo son a lo sumo para los otros, para los especta
dores o asistentes. Se nos dice que hemos nacido, que 
hemos hecho tal o cual cosa en nuestra infancia (se 
nos «proponen» y hasta « imponen» supuestos recuer
dos); y decimos que vamos a morir porque vemos que 
otros son entregados a tan triste suerte («aquí no nos 
vamos a quedar» , dice la voz popular; como si alguna 
vez nos hubiéramos «quedado» de verdad «aquí» -sal
vo en el sueño sin sueños-) . Nosotros arrastramos aho
ra nuestro nacimiento, nosotros arrostramos ahora nues
tra muerte: ambos, omnipresentes . . .  como faltas, como 
vacío de sentido que se llena penosamente de recuer
dos y anticipaciones. Una vivienda se transforma en 
«casa» en el momento en que a ella se trasladan reli
quias del pasado: fotografías de los padres muertos o 
ausentes, la cartilla escolar quizá, una raída carta de 
amor de alguien que sólo subsiste en nosotros prendi
do de ese desvaído documento de nuestra adolescen
cia, los libros que «alguien» leyó hace tanto tiempo 
que sólo el garabato de una firma permite identificar 
a ese «alguien» conmigo mismo, el umbral que acabo 
de pasar . . .  Objetos de amor perdido. Una vivienda se 
transforma en «casa» en el momento en que afloran 
en ella huellas y trazas que vienen del futuro: la mu
jer con la que deseo vivir, el hijo posible que en la 
casa quizá dé sus primeros pasos, los libros que algún 
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día espero poder leer, ese «hombre viejo» con el que 
creo que algún día coincidirá mi yo, el umbral por el 
que creo todavía poder pasar . . .  mientras haya tiempo. 
Síntomas de maduración soñada. 

¿Dónde se halla el hogar? El hogar, el fuego indes
tructible, a la vez punto focal y punto de fuga, es el li
mes, el vano que anuda reliquias y avisos, la apertura 
que viene de los (para mí, y para siempre) inexisten
tes «nacimiento» y «muerte» propios. Una apertura 
«representada» por objetos de amor y síntomas de ma
duración. Desde ese vano, como abierto por la reja del 
arado de la existencia, se van abriendo espacios: de la 
casa a la calle, de ésta a la ciudad, de la ciudad al 
campo y a otras ciudades. El limes es Hestia: la Virgen 
inmóvil, la Vida-Muerte que persevera antes de toda 
vida, después de toda muerte. El fuego eterno heraclí
teo. También aquí, en el cuarto-nicho de la barriada ex
trema de la gran ciudad. 

Una casa no es un hogar. No lo ha sido nunca. El 
«hogar» es el vacío del mundo, el Vacío que es Mun
do, allí donde se engarzan mis recuerdos en buena me
dida ficticios, vividos «de prestado» ,  y mis esperanzas 
seguramente abocadas al fracaso. Pero por mor del 
«hogar», por ese fuego añorado y presentido, cualquier 
vivienda puede transformarse en la casa del mortal. 
Por eso podemos comprender ahora que el hogar (y su 
precaria encarnación: la «casa») no aparezca en nues
tros mitos fundacionales como una donación divina. 
Los dioses no pueden tener «hogar» (nada hay menos 
hogareño que el Olimpo homérico, s iempre interesado 
en «lo de fuera» como una tramoya tras cuyas venta
nas y vanos nada hubiera; nada menos hogareño que la 
candida rosa del Dante: círculos concéntricos embe
bidos en la contemplación del Eterno, sin posibilidad 
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ni ganas de mirar «lo de fuera») .  Y menos, donarlo. 
Sólo la actividad técnica del hombre puede construir 
casas, movida su mano por el deseo imposible de cons
truir una identidad que no es, fue ni será: el deseo de 
mantenerse entre restos de un naufragio que nunca 
aconteció, pero que se vive a cada instante. Ellos, los 
dioses celestes, los «demonios» guardianes, pueden a 
lo sumo «asistir» al sacrificio que humea en el lar. 
Ellos, los demonios hipoctonios, los eternamente «muer
tos» ,  pueden ser evocados a través de desgastadas es
tatuillas o de grisáceas fotografías. Pero no tienen casa. 
Su «lugar» es la intemperie, la inhospitalidad del cie
lo o del subsuelo, o el vagabundeo sobre la tierra. Ellos 
no saben ni pueden habitar la tierra: ni pueden ni les 
hace falta horadarla y vaciarla, o bien levantar astutos 
alzados contra la gravedad natural: alzados con vanos 
por los que un vacío (el de la vastedad de lo exterior) 
se corresponde con otro vacío (el de la estancia pre
parada). Ellos no saben ni pueden en suma vivir. Ni mo
rir. No son seres fronterizos, como lo es en cambio el 
mortal architékton que vive guardando las distancias en
tre el exhorto siempre transmitido, nunca presente, de 
los dioses y el abismo siempre inminente, nunca pre
sente, de la tierra. 

Un jarro de buen vino 

En el interior de la morada del mortal está, por caso, 
preparada la mesa para la cena. El poeta nos hace asis
tir a esta preparación como si fuese la primera vez que 
algo así hubiera acontecido en el mundo, como si esta 
costumbre cotidiana se hubiese transfigurado en una ce
remonia sagrada: 
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Da erglanzt in reiner Helle 

Auf dem Tische Brot und Wein. 

(G. Trakl, Ein Winterabend, 2.a vers., vv. 12-13) 

En pura elaridad ahí reluce 
Sobre la mesa el pan y el vino. 

¿A qué se debe el brillo de alimentos tan vulgares? 
Todos los días comemos y bebemos del pan y del vino, 
sin que ello- nos resulte en absoluto extraño. A lo sumo, 
en los hogares cristianos se dan previamente las gra
cias al Señor por los alimentos que van a ser recibidos, 
recordando vagamente la analogía con la Eucaristía, 
como si la comida fuera una prolongación profana de 
aquélla. De este vaivén entre lo sagrado y lo profano no 
se saca empero sino un vacío círculo. Lo cotidiano, 
fuera de casa, aparece como excepcional, dadas las 
palabras rituales de la consagración. Y lo excepcio
nal, en casa, deviene cotidiano, acompañado co�o mu
cho de unas palabras rituales de agradecimiento. In
cluso, dada la hodierna preocupación por la figura 
corporal, por «guardar la línea» (lalínea recta, se su
pone), pueden sustituirse pan y vino por otro tipo de 
«guarnición» -preferiblemente, menos rico en fécu
las- o por otro tipo de bebida -que no contenga alco
hol; al fin, ya se sabe que se trata de una droga-. De 
manera que, salvo el recuerdo de un sacramento para 
muchos ya vacío de sentido, no parece que cosas tan 
vulgares -y quizá, ¡hasta perjudiciales para la salud!
sean dignas de alabanza por parte de un poeta. Más 
bien será necesario consultar al médico dietético sobre 
lo más conveniente para «mantenernos en forma», y 
dejar en paz esas viejas consejas. Es posible que todavía 
algún marxista economícista traiga a colación a este 
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respecto la compleja cadena productiva que hace lle
gar a nuestra mesa tales cosas, y aun recuerde que la 
subida del precio del pan puede acarrear revueltas, o 
que la Comunidad Europea pone cortapisas a nuestros 
caldos. De todas esas correctas consideraciones, em
pero, nada se saca que explique la emoción con que se 
leen las palabras de Trakl. Tampoco el preceptista li
terario o el poetólogo podrán sacarnos de dudas: los 
términos empleados son bien vulgares, y su colocación 
nada artificiosa. 

¿Qué camino seguir, entonces? Bien. Podemos con
tinuar probando la vía de esta sencilla fenomenología 
de lo cotidiano por la que ya hemos andado dos trechos. 
El Mundo es Vacío, decíamos (no: el mundo «está» va
cío, como sí se tratara de una propiedad más o menos 
alterable). Y lo es porque a través de la acción y dic
ción humana, las cosas del mundo se abren como lu
gares. Ellas no ocupan (sensu newtoniano) un lugar, ni 
lo llenan (sensu leibniziano-kantiano ) . Ellas dan lu
gar. Las cosas no están en el espacio ni en el tiempo, 
como si éstos fueran gigantescos contenedores (igual da, 
al respecto, que tales «depósitos» sean manifestacio
nes de lo divino, o bien algo objetivo, o formas puras 
de la sensibilidad). Las cosas espacian y dan tiempo al 
tiempo, si y sólo sí la mano y la voz del hombre las 
deja ser, las levanta como una gema que reverbera. 
Martín Heidegger nos advierte en su ensayo La cosa (en 
Conferencias y artículos) que «cosa» (Ding) procede 
de una antigua voz: thing (como en inglés), que signi
fica «asamblea» (Versammlung), coligación, en re
cuerdo seguramente de bárbaros tiempos_ en los que el 
botín se reunía eis méson, en medio de la plaza, y se re
partía según el rango, méritos y hazañas de cada gue
rrero. Pero no atendamos de manera histórica o socio-
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lógica a esa anécdota, y preguntémonos más bien por 
su significado. ¿Qué es lo que se reúne y coliga en la 
cosa? En ella hace acto de presencia la palabra que hace 
justicia, la palabra que, aceptada, dirime y sentencia, 
al atribuir a alguien, como propiedad suya, aquello 
que está en causa («causa, litigio» es el origen latino 
de nuestro término «cosa»). A través de la palabra que 
realza la cosa se forja una mancomunidad, una reu
nión social de intereses, proyectos y destinos. Pero esa 
palabra, para ser justa, para lograr la cohesión social 
a través del reparto, ha de ser considerada por todos los 
reunidos en la asamblea como una palabra sagrada, 
como una palabra que está por encima de toda división 
(y que, sólo por ello, delimita y articula, esto es: orde
na, «crea mundo»). En esa palabra brilla la identidad 
de un pueblo, de una comunidad: brilla la ley (un re
cuerdo de tal palabra se encuentra todavía en el in
tercambio contractual en presencia del notario, que da 
efectivamente fe de la justicia de la operación). La pa
labra liga a los hombres a través de las cosas: en ella 
reluce la divinidad; y su brillo da sentido, se derrama 
por entre la relación de la sociedad y los bienes. Es
tos bienes otorgados vienen a cubrir una necesidad, 
una falta en quien los recibe, y de este modo le re
cuerdan su carácter mortal, su necesidad de apoyarse 
en las cosas para sobrevivir: para ser, y para ser reco
nocido por los demás . La palabra ingresa así en la 
esencia de la cosa, o más exactamente, ella es su in
grediente esencial: «Que no haya cosa alguna donde 
la palabra quiebre» ,  decía Stefan George. Pero la cosa 
es también -lo hemos visto- algo útil. Ella se usa por
que hace falta. Las maneras de esa «falta» varían se
gún los usos y costumbres, según la usanza de una co
munidad histórica. Pero todas esas maneras coinciden 
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en algo bífido, de doble sentido: por un lado, van te
j iendo una escala de relaciones y medidas, en las que 
la vida humana se dispone y despliega. Nunca están ahí, 
mostrencas e indiferentes, a la mano del usuario. Al con
trario, la mano es -por vez primera- mano al dirigirse 
tentativamente, con confianza o temor, hacia ellas. Sólo 
cuando cualquier mano da igual y lo único para ella im
portante es empuñar y sujetar, el recipiendiario se con
vierte en sujeto y la cosa antes sugestiva, sugerente de 
un modo propio y peculiar de vida, es tomada como 
objeto, mientras que la palabra justa se torna en el 
conjunto universal y anónimo de prescripciones para 
coger «algo » :  se torna en concepto (de cum-capio : 
«apresar un conjunto»,  « comprehender»). 

Las cosas, si vistas como propiedad -como algo a la 
vez apropiado y propicio- configuran en cambio y en
trelazan en su textura constelaciones de sentido, vías 
por las que el hombre puede reconocerse a sí mismo al 
estar cabe ellas, al estar al cabo de ellas: de lo que 
brindan o de lo que rehusan. Las cosas: los posibles 
del hombre. En este sentido, las cosas nunca son «re
ales» ,  si por tal se entiende algo «de cuerpo presente»,  
inerte y listo para ser emplazado, ubicado o consumi
do: pret a porter, como si la vida fuera un pic-nic y no 
una serie de proyectos propiciados por el obsequio de 
posibilidades inéditas. Las cosas dan, así, la medida del 
hombre. En ellas se adensa y condensa toda dimen
sión: por eso se anudan unas a otras, remitiéndose re
cíprocamente, como en corro. A este conjunto de cons
telaciones, formado por las cosas en cuanto posibles, 
lo llama Heidegger con voz arcaica: cielo. De nuevo, de
sechemos de entrada todo malentendido: las cosas no 
«están» en el cielo (aunque sea platónicamente, como 
arquetipos); ello implicaría que «cielo» es algo así 
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como una «gran cosa», que alberga en su interior a las 
demás. Preciso es pensar en cambio «cielo» como co
elum (gr. koilós): vacío que cubre y a la vez despeja y 
ensancha: «hueco» abierto en «bóveda»; literalmen
te, «lo cóncavo»,  la concavidad formada por el mutuo 
despejamiento de las cosas, por su atracción o retrac
ción. Las cosas no están, así, recortadas por el cielo. 
Al contrario: el «cielo» es el recorte, el trazado o con
catenación de las trazas o huellas dejadas por las po
sibilidades de las cosas. «Puro respecto» ,  reiner Be
zug -por nombrarlo con Rainer Maria Rilke-, cielo es 
entonces la «claridad» (Helle) emanada de las dis-po
siciones de las cosas, de su ensamblamiento o textu
ra brillante. 

Vistas así las cosas, empezamos ahora a entender el 
verso de Georg Trakl: 

En pura claridad ahí reluce 

Esa «pura claridad» ,  ese cielo, es el «ahí» mismo, 
el Da. No un adverbio de lugar, sino el ad-verbio (lo que 
conviene a la palabra y la deja ser, restallante) que da 
lugar a todos los lugares. No «aquí» (donde estoy «yo» 
y cuanto me pertenece) ni «allí» (donde un objeto es 
visto y encausado en vista de mi posición, como si se 
agotara en esa relación subjetiva), sino algo previo a toda 
posición y postura: «ahí», el ámbito (de ambo: la cópula 
de «uno y otro, a la vez») en que se coligan necesida
des humanas y ofrecimiento (o rechazo) de cosas como 
posibles. Y lo que «ahí>> reluce (ergliinzt: brillo que 
da a ver, no brillo que se ve) no está bañado por una pre
via y pura claridad. Al contrario: «lo» que reluce ex
pande, despeja claridad. Es la conveniencia, la co-in
cidencia de lo por ello formado lo que otorga «pureza» 
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(esto es: integridad, ensamblaje; como una bóv da, j ul'l· 
tamente). De modo que todos los términos apuntan a lo  
Mismo: también ellos corresponden al ensamblaje, 
como la palabra sagrada a que antes aludimos. Sólo que 
eso Mismo no se deja decir, ni se da a v�r: se muestra 
en el juego, en las maneras de la coligación. Cada vo
cablo remite, espejeante, a los otros: les saca, literal
mente, los colores. Así se cumple aquello que el Tao 
te ching dice del sabio (en nuestro caso, el poeta): 

«El que sabe dar nombres debería saber que existe lo que 

no puede ser nombrado. 

Si conoce esto, conoce lo que nunca muere. >> 

(Tr. de Juan Fernández Oviedo; s.l. 1983, 95). 

Lo que «nunca muere» es el espacio móvil, vibrante, 
del «cielo>> , del que podría decirse lo mismo que De
mócrito del lógos-fuego: «cambiando, descansa» . Pero 
la cosa no se limita a «dar la palabra» y a «abrir las me
didas» .  Ella es también, e igual de originariamente, lo 
que hace falta,esto es: lo que justamente al servir para 
colmar una necesidad, una falta, advierte eo ipso de 
una radical indisponibilidad, de una opacidad y re
tracción. Sin las cosas no habría Mundo; pero con ellas 
el Mundo se desangra y vacía. Nunca estamos, sin más, 
al borde de las cosas, s ino que las asimilamos, nos 
apropiamos de ellas. Algunas -los alimentos- muestran 
incluso el raro y a la postre siniestro privilegio de ser 
devoradas y destruidas, consumidas por el _hombre. 
Pero en ese consumo el hombre mismo se consume. La 
ingestión es a la vez, indisolublemente, garantía de 
vida y promesa de muerte: de ahí el desesperado afán 
de «pureza» de algunas religiones (sin ir más lejos, de 
la cristiana), al asegurar para «más allá» de la vida un 
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«alimento» puramente espiritual: que no se agota ni 
agota («El que come mi cuerpo y bebe mi sangre en Mí 
vive, y Yo en él») .  En el seno mismo de lo que da vida 
se anuncia la Falta: cuando lo cóncavo y lo convexo se 
aplanen en una aburrida, inerte línea recta. Mientras 
tanto, los alimentos se consumen. No sin desechos. A 
toda proyección, a todo remediar una falta, un «hueco»,  
le corresponde -literalmente- una deyección, una in
disponibilidad. Y de nuevo, preciso es decir: no exis
te primero algo así como la indisponibilidad, de la cual 
participaran luego, cada una a su medida, las cosas. Son 
las cosas mismas las que reúnen, siempre de modo di
verso, indisponibilidades. Al conjunto, a la «asam
blea» de estas imposibilidades en el seno mismo de los 
«posibles»  lo llama Heidegger: tierra. «Tierra» es el 
hundimiento, el ir al fondo propio de las cosas (y de 
nosotros, con ella). «Tierra» ,  la melaina gé hesiódica, 
es aquel «subsuelo» que acogía a los demonios hi
poctonios: el Reino de la Muerte. Pero ese reino no va 
a venir « luego»,  ni está ya «aquí» o «allí» . Él es tam
bién, indisociable de la claridad, el «ahí» (Da). El 
«ahí» como fondo que sin embargo funda y soporta, que 
da espacio y madura los tiempos desde su oscura in
disponibilidad (véase el tercer capítulo de este trata
dillo). Esa «tierra» es la esquivamente nombrada en el 
segundo verso de Trakl: 

Sobre la mesa el pan y el vino. 

«Sobre la mesa» :  así pues, sobre su superficie. «Su
perficie» :  la faz que está «encima» . Pero, ¿encima de 
qué? Podríamos ir cortando planos (per impossibile, sin 
espesor) de la mesa, y siempre encontraríamos «su
perficies» .  ¿Diremos acaso que la mesa está infinite-
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simalmente formada por la integral de sus superficies? 
Todas las «encimeras» juntas, ¿nos devolverán acaso 
la mesa, ese sólido artefacto sobre el que colocar co
sas? ¿Cómo va a surgir la solidez, la capacidad de so
portar, de la superposición de superficies? ¿Dónde está 
el «debajo»  que sostiene tanta superficialidad? No 
está en ninguna parte, desde luego. La mesa ofrece lu
gar al resistir, al resistirse a salir a la superficie. Ésta, 
es naturalmente, de la mesa. Pero no es la mesa. ¿Qué 
es, entonces, la mesa? Mensa remite a eminere: una 
«e-minencia», algo que sobresale y se eleva (por eso ha
blamos también de «meseta») .  Eminentia: una per
manencia que viene de (ex) . . .  ¿de dónde, sino de una 
pura relación terrestre de resistencias, de un juego de 
fuerzas entre el suelo -también él, aparente como su
perficie-, la mesa que sobre él se alza y los alimentos 
que sobre ella están? La mesa no es . . .  tal cosa o tal 
otra, sin más. La existencia de la mesa se agota en su 
doble resistencia. La mesa soporta: porta lo que enci
ma de ella hay; y a la vez (y por ello) resiste -precaria 
y temporalmente- la grave atracción procedente del 
subsuelo. Como la casa en cuyo interior se alza, tam
bién en la mesa se muestra un alzado contra natura: un 
juego de tensiones contra la inercia, contra la muerte. 
Un artefacto astutamente construido para proteger del 
suelo los alimentos, o todo aquello con lo que el hom
bre se ocupa. La mesa avisa de la tierra. Recuerda de 
la muerte, mientras otorga espacio y tiempo a la vida 
doméstica, a la existencia humana en la propia casa. 

Y sobre la mesa, en fin, se hallan el pan y el vino. 
Sobre ella, no por encima de ella, como si fueran se
res inconsútiles, ingrávidos. También ellos pesan, con 
todo su reluciente brillo, que incita al consumo. Tam
bién ellos -en todos los sentidos de la palabra- vienen 
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de la tierra, y se abren al cielo. O mejor, ellos abren 
«cielo>> :  en los intervalos de los campos cuajados de es
pigas y en la compaginación de los viñedos; en el tiein
po de la siembra y de la cosecha, en la elaboración fa
bril del pan y del vino, a través de una vuelta a la 
«tierra>> en la oquedad ardiente del horno y en el ce
rrado sosiego de los barriles. Ahora bien, todos enten
demos el sentido del verso de Trakl por lo que hace al 
pan -esa cosa sólida y a la vez esponjosa, custodia del 
agua interior-. El pan se halla sobre la mesa. Pero, ¿y 
el vino? ¿También él está sobre la mesa? Desde luego 
que no. El verso trakleano oculta púdicamente la pa
labra, y la cosa decisiva. Quizá porque en el fondo no 
se pueda decir, sino sólo «darle vueltas >> , contornear
la, repitiendo simbólicamente, con nuestra vista y nues
tras manos, la operación técnica de la que surgió. El vino 
no está sin más sobre la mesa, sino contenido en un re
cipiente. Digamos, en un jarro. Un jarro de buen vino, 
sólidamente posado -él sí- sobre la mesa. Por fin sa
bemos dónde está de verdad el vino. ¿Lo sabemos? 

«Oste! un 'altra bottiglia 1 Di Xeres >> ,  clama el gor
dinflón Falstaff al comienzo de la inmortal ópera de 
Verdi. Y todos sabemos que lo que aporta el actor que 
hace de hospedero no es desde luego vino. De la mis
ma manera, el Santo Grial con el que culmina Parsi

fal es un simple cáliz que, obviamente, no contiene la 
sangre de Cristo (pero el Grial sólo lo es si -y porque
contiene esa sangre, de modo que lo resguardado con 
tanto amor en la Catedral de Valencia -si auténtico- no 
es más que un triste despojo, una reliquia de lo que una 
vez tuvo lugar: el acontecimiento de la Santa Cena). 
Bien, nos decimos: se trata de una mera «representa
ción>> .  Pero en el jarro que hay sobre mi mesa sí que 
hay vino de verdad. Lo sé porque lo he probado. ¿Se ha 
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probado? Pero entonces, el vino «de veras» e s l o  l 
que está en mi boca, no el que está en el jarro. ¿De ve
ras? El vino que obra en mi boca ya no es el puro vino 
-si es que era puro- que había «antes» ,  porque ahora 
está mezclado con mi saliva (de lo contrario, no podría 
paladearlo ni me sabría a nada). ¿Antes? ¿Dónde, en 
el jarro? Quizá comencemos a marearnos antes de pro
bar el buen vino. Volvamos sobriamente a Trakl: en el 
último verso de E in Winterabend no se nos dice en fin 
de cuentas que el vino esté en ninguna parte, porque el 
verbo empleado es (recuérdese) : «reluce>> (ergldnzt) .  
El vino no está «ahí>> ; el  vino se da en la transición de 
unos recipientes a otros: del j arro al vaso (y hasta, con 
poco tino, a la mesa), del vaso a la boca. El vino fluye. 
Naturalmente. Se escancia desde el jarro, que sólo aho
ra, al vaciarse, es de verdad jarro (antes podía servir de 
cualquier otra cosa, o convertirse en un trasto inútil o 
en objeto de adorno). El jarro no está sin más com
puesto de una oblonga y continua pared y de un fon
do, más el vacío que hay en su interior (como si ese va
cío pudiera sumarse a la torneada arcilla; como si 
fueran «cosas >> homogéneas) . Por lo demás, la física 
nos enseña que el jarro no está nunca absolutamente 
«vacío>> : cuando parece no tener <<nada>> , tiene al me
nos aire en su interior. Lo «tiene>> ,  ciertamente. Pero 
no lo contiene (probemos a escanciar aire) . El jarro 
sólo es jarro cuando de él se sirve vino (o agua, aun 
cuando esto no me parezca aconsejable). Él es tam
bién, como la mesa, una relación de resistencias, una 
diferencia entre densidades (entre la arcilla endure
cida por el fuego, y el líquido). Pero al contrario de la 
mesa, esta diferencia no se desea estable: existe se
gún se va agotando, según se va escanciando el vino. 
¿Dónde se da el jarro? Se da en la coincidencia de su 
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concavidad y de su convexidad: en esa coincidencia 
con-veniente no está el vacío: se hace vacío. El vacío 
no existe (no hace falta esperar a la física para saber 
esto). Un vacío «vacío» es impensable: es pura nade
ría y ganas de hablar. El vacío es una plenitud que se 
otorga (si queremos remontarnos por un momento a al
turas teológicas, recordemos con San Juan que la ké
nosis, el «vaciamiento» o entrega del Padre al Hijo y 
de Este al Mundo, es a la vez y necesariamente pléro
ma: «plenificación» ) .  

En este sentido, bien podemos decir que el humil
de jarro es un ejemplo altísimo de Cosa por antono
masia: pura coligación o asamblea, el j arro no se de
vora (como la cosa-alimento) ni permanece alejado, 
mudo y hostil (como la cosa-piedra) ni tampoco es un 
mero utensilio «a la mano» (la mano no es una «cosa» 
mostrenca, anterior a la acción de empuñar el asa: en 
esa acción, mano y asa se corresponden, formando 
Mundo). El jarro reúne tierra y cielo, dioses y morta
les (algo implícito sin más en el simple brindis: cuan
do se ofrece el vino a la salud de los presentes, o en me
moria del ausente; algo explícito en la Santa Misa, para 
el creyente). Pero reúne Mundo al vaciarse, al ir dejando 
de cumplir su función (¿quién quiere un jarro vacío, 
como no sea de recuerdo? Por ejemplo, en recuerdo de 
una Cena: «Haced esto en memoria mía» .  En memo
ria del Dios ausente). Por eso no es el jarro un recipiente 
que «tiene» vino: es un jarro de vino. Algo tan absor
to en su servicialidad que desaparece en ella (ya he
mos visto que Trakl menciona al vino, sin más) : «Con 
arcilla se moldea un recipiente, pero es precisamente 
el espacio que no contiene arcilla el que utilizamos 
como recipiente» (Tao; p. 53). Su carácter es su en
trega. Como la vida humana. Existe cuando se entre-
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ga humilde, confiadamente al Mundo. Vive cuando sale 
de sí. Cuando, como el jarro, está fuera de sí. Como un 
demente. 

La comarca del demente 

En este bosquejo de fenomenología de la técnica 
hemos recorrido algunos puntos capitales para un aná
lisis filosófico de la cotidianidad: del coche a la casa 
y al jarro se ha intentado mostrar cómo esos útiles «por 
mor del Dasein» ,  si queremos decirlo con la termino
logía de Ser y tiempo, eran además y sobre todo mane
ras señaladas de poner en franquía el Vacío del Mun
do y a la vez, indisolublemente, rupturas de la hinchada 
congestión del Sujeto, de ese aparente controlador y di
señador del Universo en la modernidad. Rupturas por 
cuya virtud el ser humano se revelaba como una vi
bración, como una frontera precaria de comunicación 
entre el ansia de identidad y la necesidad de disper
sión, entre Uno e Infinito. Ahora, al cabo de la calle mo
derna, inmersos en la planetarización tecnológica, ca
bría preguntarse qué ha sido de ese extraño ente al 
que llamamos «hombre» y que somos cada uno de no
sotros. Nos las habremos con esta pregunta de un modo 
indirecto, como de soslayo: atendiendo a dos extremos 
que, en su máxima lejanía, parecen sin embargo co-in
cidir en aquella fronteriza vibración: el técnico infor
mático y, más exactamente, el ingeniero del conocí
miento por un lado, y el poeta por otro. 

Desde la perspectiva «normal» (mas ya señaló una 
vez Hegel que podemos seguir viviendo a la luz de es
trellas hace mucho tiempo extinguidas), ambos son se
res justamente «anormales»,  pues que ambos pretenden 
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desplazar la mente de la posición central que «de siem
pre>> parecía ocupar: su afincamiento en el individuo hu
mano, en el hombre que, adulto, se sirve de su propio 
entendimiento (según el famoso dictum kantiano). 

Todos conocemos el desafío de A. M. Turing: «Dime 
exactamente en qué es el hombre superior a una má
quina, según tu opinión, y yo construiré un ordena
dor que refute tu opinión. >> (Cit. en A. Bammé et al. , 
M aschinen-M enschen M ens-M aschinen. Reinbeck 
1983, 35). El carácter escandaloso de este aserto se 
amortigua desde luego si recordamos que «máquina>> 
en Turing, o sea que la Máquina de Turing no se defi
ne ya por sus componentes físicos, por su carácter me
cánico (digamos, como un telar), sino por su conducta, 
consistente en seguir procedimientos preprogramados, 
en cuanto forma universal («máquina abstracta>>) de 
cualquier algoritmo. Podríamos decir, kantianamente, 
que esa «máquina>> es la condición de computabili
dad de todo cómputo. En este sentido, la Máquina de 
Turing no pretende en absoluto sustituir al «hombre>> 
(¿para qué?) sino aumentar la eficiencia en la resolu
ción de problemas generando procedimientos, perfor
mances «inteligentes >> .  Aquí, «hombre>> como indivi
duo  y « máquina >> como aparato o c onj unto de  
instrumentos dejan de  tener significado alguno, y han 
de ser arrumbados en el almacén de las antiguas cre
encias. Naturalmente que un ordenador puede «pen
sar>> ,  si entendemos por tal la observancia estricta de 
reglas formales. Es más, un «ordenador>> de ese tipo 
-ciertamente, más arcaico y pesado- viene dado ya 
por la organización burocrática, la disciplina militar, 
etc. Las mismas funciones, los mismos estereotipos son 
ahora formalizados, almacenados y procesados con 
eficiencia mucho mayor. Pero el ideal, el objetivo es 
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�ntiguo, tan antiguo como el empeño platónico por fi 
Jar un método exhaustivo d e  análisis: la diairética de 
El sofista, por ejemplo. 

Ahora bien, la máquina reduce por un lado los ele

�entos a
. 
procesar al juego de establecer cadenas síg

mcas, axwmas y reglas de transformación, a manera de 
un buscado «único lenguaje, en cuyos conceptos que
pa expresar procedimientos efectivos . . .  y que hagan 
nuestros procedimientos accesibles a interpretaciones 
inequívocas .»  (J. Weizenbaum, Die Macht der Compu
ter und die Ohnmacht der Vernunft. Frankfurt 1978, 
91) .  Pero por el lado humano, y en estrecha corres
pondencia: «Todo aquello que constituye al individuo 
como singularidad (lndividuum) ha de ser subyugado. 
Lo único que cuenta es el funcionamiento uniforme en 
el sentido de la planificación productiva. >> (Bammé, 
op.cit. , 1 16) . En verdad empezamos a descubrir ahora 
que el tan cantado -o denostado- Sujeto moderno no 
existió nunca sino a manera de un fantasma, de un so
ñado mecanismo de compensación (cuando los hombres 
-los individuos- dejaron de tener sentido en la lógica 
de la producción fue inventado el Hombre, como cer� 
teramente vio Foucault). Y ya es hora de despertar. 
El «trabajador>> con el que fantasearan Marx y ]ünger 
desapareció ya de la escena con la caída del feudalis
mo y la entronización de la división técnica del traba
jo (hasta el Sócrates platónico se burlaba del hinchado 
Hipias, que se vanagloriaba de haber elaborado cuan
to llevaba puesto con sus propias manos). La analítica 
cartesiana no hizo sino pensar este proceso irresisti
ble: el elemento simple de la producción no es el tra
bajador, sino una función mecánicamente parcelada, 
estereotipada y sujeta a un determinado tiempo y ritmo. 
Desde el momento en que el hombre reduce su perso-
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nalidad a esa función, es ya indiferente -y pronto, ya, 
será improductivo- «que sea un hombre o un componente 
mecánico el que desempeñe tal función. » (ibid. , 1 17). 

Sólo que a mí me parece muy bien esta parcela
ción. Más allá de toda gazmoñería hipócrita, preciso 
es reconocer que la vida humana -tal como hoy la co
nocemos- sería radicalmente imposible sin esta con
tinua creación de automatismos y reflejos condiciona
dos que permiten guiar un auto, construir una casa o 
beber un trago de vino sin reflexionar en los pasos ne
cesarios para ello. En este sentido, es mérito indiscu
tible de la obra de Karl Leidlmair ya citada: Künstli
che lntelligenz und Heidegger, la aproximación -y ad 
limitem, la identificación- entre el Man heideggeria
no y el mundo computerizado de la inteligencia artifi
cial. Los dos: Man y computer, coinciden en efecto en 
suministrar algo así como una nueva «naturaleza» (la 
tercera, si aceptamos con Hegel que la vida sociopo
lítica es una segunda naturaleza) sobre la que nos mo
vemos y existimos, y que por ende pasa zunachst und 
zumeist, «por lo pronto y por lo común» ,  desapercibi
da. Una naturaleza «democrática» , de «término me
dio»,  que permite la convivencia: el trabajo y la co
municación (si por tal nos limitamos a entender la 
emisión de mensajes y reglas de conducta). Un térmi
no medio o aurea mediocritas que es la base de la «vida 
pública» y se refuerza redundantemente por la publi
cidad, permitiendo una progresiva «descarga» de res
ponsabilidad (como ya advertimos en el caso del auto
móvi l ) . Los  hombres « parcelado s »  s i guen así  
«prescripciones de roles» (Rollenvorschriften; Bammé, 
164) dentro de un sistema omnipresente y omnifun
cional, que permite y aun fomenta la versatilidad y la 
competitividad. No es que los hombres se hayan con-
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vertido pues en «máquinas » ,  ni que éstas se hayan 
«humanizado» ,  sino que en el proceso global de exte
riorización y fijación de estereotipos, esto es, de mane
ras de ser (y del ser: de maneras de hacer Mundo), lle
ga necesariamente el momento en que la propia sede 
de relaciones y traslaciones: la mente, la mensura om
nium, es enteramente trasvasada al ámbito neutro (ni 
res cogitans ni res extensa, sino el ardo naturae carte
siano, el ens realissimum, como el propio Heidegger 
notó) del pensar, hobbesianamente entendido como 
cómputo y cálculo. Así, el ingeniero del conocimiento 
puede llegar a soñar incluso con un paso hacia adelante 
de la evolución: la Inteligencia no necesitará encar
narse en los débiles y enfermizos cuerpos humanos 
-un estadio de transición, no más duradero que el de 
los lemures-, sino que llegará, está llegando ya a ha
cerlo en eso que antaño llamábamos «cerebros artifi
ciales» (ver al respecto el muy sugestivo cuento del 
Premio Nobel J. Alfvén -bajo el pseudónimo: Olaf Jo
hannesson- Saga vom grossen Computer. Ein Rück
blick aus der Zukunft. Wiesbaden 1970). 

Naturalmente, esta progresiva identificación del 
Man heideggeriano y del computer (o si queremos, esta 
hierofanía democratizante y publicitaria del dios de la 
modernidad) no deja de ser justamente un cuento, un 
pium desiderium. Y no es necesario traer a colación 
para ver esto las propias trabas que en el ámbito de la 
metamatemática (¿cómo no mencionar el nombre de 
Godel?) sufre tan ambicioso programa, que ha de seguir 
con todo realizándose epi to polly, «por lo general» ,  
que decía Aristóteles. El punto no estriba en que tal pro
grama sea o no indeseable (en mi opinión, si algo cuen
ta ésta dentro de un «envío del Ser», no lo es en abso
luto. Es cosa de ver y admirar cómo los detractores de 
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la técnica se aprovechan parasitariamente de ella, al cí
nico socaire de «minar el sistema>> ) .  Lo único rele
vante al respecto es parar mientes en que ese progra
ma, en su trabajosa realización, ha sacudido ya de sí, 
como una túnica ajada, la creencia decimonónica en 
un Control del Mundo por parte del Hombre o de la 
Humanidad. El estadio en que ahora nos movemos 
podrá ser tildado de cualquier modo: pero decidida
mente ya no como cibernético. Son algunos tecnólogos 
actuales los que, mirabile visu, parecen coincidir con 
Heidegger al señalar que la técnica: 1) no sigue una di
námica evolucionista, «natural» ,  de la que el hombre 
habría sido temporal portador (una tentación que ron
dó siempre al materialismo dialéctico); 2) no es un pro
ducto del hombre, que pueda ser manipulable o con
trolable a su antojo; y 3) hombres y máquinas -cuya 
conjunción es la Técnica; algo que suele olvidarse, 
dando unilateralmente la primacía a la máquina- de
penden de un fundamento común, a saber, de: «prin
cipios estructurales histórico-sociales que, a través 
de interacciones constantemente auto-redundantes, 
se sedimentan en una estructura psíquica <el modo 
aparentemente «natural» de pensar y vivir; F.D.> y se 
reifican (vergegenstiindlichen) en complejos-de-ma
quinaria (Maschinerie) y en estructuras organizativas. >> 
(Bammé, 1 10). Mutatis mutandis, ¿cómo no ver en esos 
principios estructurales -que recuerdan igualmente a 
la durkheimiana Machine afaire des dieux- las esta
ciones de la metafísica, que culminan según Heideg
ger en la «estructura de emplazamiento>> , en el Gestell? 
(ver al respecto mi Filosofía de la técnica de la natu
raleza. Madrid 1986). 

Ahora bien, lo revisable a mi ver de esa «proposi
ción del fundamento>> es la idea de «interacciones auto-
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redundantes>> .  Es obvio que esas interacciones se re
fuerzan y sobrepujan constantemente en un entrama
do que hace obsoleta la idea habermasiana (del «joven>> 
Habermas, si queremos) de una neta división entre 
«trabajo>> e « interacción simbólica>> . Pero lo que re
sulta urgente preguntarse es a qué viene ese ansia hi
pernietzscheana de redundancia y retroalimentación. 
Lo importante es considerar tal ansia como síntoma. 
Cada estadio pretende configurarse como de nueva 
planta, sobre las supuestas ruinas del anterior, si
guiendo un ideal arquitectónico y «edificante >> , casi 
como un síndrome de Babel (como si hubiera una His
toria-Torre, separable por pisos). Se da, desde luego, 
una «historia>> : pero ésta ha de ser entendida como un 
ideal regulativo, en el sentido kantiano. Lo que en cam
bio constituye la experiencia de este Multiverso poli
céntrico, de esta textura móvil en que nos movemos, es 
la recurrencia -a veces, catastrófica- de unos estadios 
en otros, la difícil transacción entre unas y otras formas 
de vida (como ocurre en la ejemplar Catedral de Sira
cusa, cuyo barroco cerramiento viene intercalado por 
las columnas dóricas de un templo griego que, así em
butido, existe y deja ser a la iglesia en su integridad) : 
el mestizaje en suma de culturas y técnicas, la constante 
hermeneusis de la técnica. Éste es el problema y el de
safío con que se enfrenta a mi ver esta época: su con
temporaneidad con todas las épocas anteriores. Dicho 
sea de paso: éste es un problema que, según creo, tam
poco el dualismo heideggeriano (el Gestell impropio 
versus la Gefüge propia: ambos, pivotando en el Ereig
nis) es capaz de presentar en toda su complejidad. Un 
problema que exige una metánoia, un cambio de men
te. Y lo exige porque, al presentarse como «proble
ma», deja entrever el misterio -en lugar de obturado y 

103 



disimularlo, como la metafísica y su cumplimiento ci
bernético han pretendido hasta ahora-. 

* * * *  

En e l  seno mismo del aparente triunfo universal de 
la Tecnología y de las «paradas y desfiles militares» de 
la Historia, un poeta demente (drogadicto, incestuoso 
y suicida) al que cabría denominar -como Heidegger 
hiciera con Holderlin- más inminente y «por venir» 
(Zukünftigen) que «actual» ,  se enfrentó a su manera 
-quizá, la más alta de ser «hombre»- a ese misterio. 
Desecho del Imperio, en su breve vida se encontró 
siempre desplazado, fuera de lugar: como el despojo de 
un mundo sido y a la vez el heraldo, no de «otro» y 
nuevo mundo, sino del Mundo como Vacío. Georg Trakl 
podría haber hecho entrañablemente suyas las pala
bras de Lao-Tse:  «Todo el mundo parece tener algo 
que cumplir. Sólo yo soy torpe y estoy fuera de lugar. » 
(Tao; 71) .  Pero, ¿para qué el poeta? ¿Para qué el poe
ma en la errante estrella presidida por la «estructura 
de emplazamiento» ?  El poema no interpreta estructu
ras, ni propone otras nuevas. Tampoco las rompe vio
lentamente, sino que las hace traslúcidas: reconoce un 
«misterio» allí donde los hombres cuerdos sólo apre
cian problemas que deben ser resueltos. El poema 
extraña, y nos extraña del mundo cotidiano. No para 
acceder a otro, «más verdadero» (eso sería pseudorro
manticismo trasnochado), sino para enseñarnos la aper
tura a la realidad en la que de siempre somos, y que 
«por término medio» venía escindida, troceada y com
partimentada (por ejemplo, en las distinciones <<nor
males» entre corazón y cabeza, sentimiento o fe y ra
zón, etc .). En el poema se dibuja la anagnórisis de eso 
que ya de siempre éramos. El poema abre, no a nue
vas dimensiones, sino a la Totalidad en cuyo seno se 
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abren las regiones de lo ente. Y como tal Totalidad, no 
se nos muestra algo como «presente» y «verificable» ,  
pues ya l a  idea d e  «presencia» remite a algo o alguien 
para el que tal presencia es: el Sujeto, separado del 
Mundo y a la vez contemplador de éste (Kosmotheo
rós). El poema abre Mundo: deja aparecer lo sagrado, 
si por tal entendemos la Completud, la Integridad de 
respectos (lo «sagrado» ,  la «salvación» ,  remite en las 
lenguas occidentales a tal integridad: al. heil, ingl. 
whole, gr. hólos ). Pero no lo deja aparecer tal como lo 
sagrado es, «de suyo» :  no por imposibilidad o defecto 
(digamos, porque el poeta sea un hombre, o sea: un 
ser «finito» frente al «<nfinito» ), sino porque de suyo 
lo Sagrado no es sino la transparencia del Mundo como 
Vacío: nada «de» este mundo . . .  ni de otro, por caso 
más alto. 

Lo Sagrado aparece en el poema bajo el aspecto de 
la latencia presentida, o sea: desde la recusación. Des
de el rechazo o «retiro» (Abgeschiedenheit: dice Trakl; 
en latín, podríamos verter perfectamente el término 
como occasus) .  Ésta es precisamente la razón de la 
«extrañeza» suscitada por el poema: el orden habitual 
parece desbaratarse, sin que ello sea indicio de un or
den más preciso y exacto (p.e. el lenguaje formal de la 
computación). Lo que se entrega es en apariencia el 
anuncio de la pérdida de todo orden (algo que repug
na y fascina a la vez al ingeniero de la comunicación). 
Una pérdida que suscita angustia. Literalmente, no 
sabemos qué hacer con un puñado de palabras que, sin 
embargo, aisladamente tomadas -como si tal cosa fue
ra de veras posible- parecen pertenecer al lenguaje co
tidiano. Y es que, desde luego, no hay nada qué ha
cer con el poema. A lo sumo, hay que «deshacer» y 
«deshacerse» de toda visión «normal» (o sea, partí-
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cular: de esta o aquella época: como si leer un poema 
fuera ir de excursión por la Historia) . El poema nos in
cita a dar un paso, no adelante, ni hacia atrás (como 
quería Heidegger), sino un paso al margen: a la «con
temporaneidad» en que se anudan las historias de los 
hombres, al limes o frontera en que se religa toda co
ligación, toda cosa. Retirarse al Mundo sin abando
nar las cosas del mundo, mas diciéndolas de tal ma
nera que ellas jamás íntimamente creyeron ser (como 
se apunta en la Novena Elegía de Duino rilkeana). Ni 
tampoco nosotros, los hombres «normales» ,  creímos 
nunca que florecieran así. Cosas y hombres resultan así 
«sacados de quicio» por el poema. Pero lo que se saca 
de quicio es siempre una puerta: retirada ésta, lo que 
nos queda es justamente el «vano»,  la luz que lo visi
ble -lo bañado por la luz- nos impedía ver. La luz del 
Vacío del Mundo. Desde la desustanciación, desde la 
transfiguración de lo profano en lo profano mismo, lo 
Sagrado comparece por extraña vía de lejanía y au
sencia: el Todo transparece en la transparencia, en el 
puro respecto de las partes, que dejan ahora «de hacerse 
ilusiones» de permanencia y sustantividad. Como no
sotros. 

Dem Geist ' schick deine Flammen, so er duldet, 

Gefangen liegt in schwarzer Nacht, 

Bis einst er fromm sich dargebracht 

Der Welt, der er der Schmerzen tiefsten schuldet, 

Die L iebe, die gleich e inem Licht 

Entbrennt im Herzen und ein Sanfies duldet, 

Dass dies Gefass der Tod zerbr icht; 

Gemordet Lamm, des Blut die Welt entsch uldet. 

(Bitte <An L uzifer> [Segunda versión}). 
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<Envía al espíritu tus llamas, así soportará el dolor, 

Preso está en negra noche, 

Hasta que un día, piadoso, se haya ofrecido 

Al mundo, de cuyos dolores más hondos es deudor, 

El amor, que igual a una luz 

Arde en el corazón y un ser dulce soporta 

Que quiebre la muerte este vaso; 

Cordero degollado, cuya sangre libra al mundo de 

deudas.> 

Las resonancias cristianas -y sacrílegas- del poe
ma son tan obvias como desazonantes. Se trata, para em
pezar, de un ruego a Lucifer que culmina en una ine
quívoca alabanza a Cristo Redentor. Pero es preciso 
atravesar -sin abandonarlas- estas resonancias reli
giosas, para darle la palabra al poema mismo, en lugar 
de interpretarlo desde una creencia (compartida o no). 
La negra noche, prisión del espíritu: disolución, pues. 
Tierra que no emerge. Sólo la irrupción de las llamas 
«infernales» (el desorden de lo prohibido, de la man
cha y lo impuro; en nuestro caso, de la técnica contra 
natura) pueden paradój icamente animar al espíritu, 
sacudirlo de su letargo claustral haciéndolo sufrir. Pues 
el dolor es desgarramiento, conquista de la propia iden
tidad en la separación del origen. A ese dolor se con
trapone otro, más hondo: el producido por el amor, que 
une y coliga a todas las cosas a costa de su propia di
solución, a costa de su sacrificio. Pura luz, frente a la 
negra noche. Derramada, como se vierte un fluido al 
quebrarse el vaso-corazón que lo contiene. Un fluido 
que sabe a sangre. La redención del mundo se paga 
con la muerte: sólo entonces quedará liberado el espí
ritu. Sólo entonces quedarán liberadas las cosas ( «an
tes» ,  la luz ardía sólo en el corazón: el centro de irra-
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diación; las cosas estaban bañadas por una luz pres
tada) . Pero «entonces» ya no habrá negrura ni luz pro
pias, independientes. No habrá -según la terminología 
heideggeriana por nosotros empleada- «tierra» ni «cie
lo» .  No existirá tampoco lo divino, ya para siempre 
muerto: difuso ahora como un espíritu, como un vapor 
de sangre. No habrá deudas, culpas ni pecado. Sólo 
cosas-gemas, fragmentos que irradian, cada uno a su 
manera, el todo: el claroscuro del Mundo. El hombre 
mismo, como individuo y centro, estará ya de más. Es 
la paz del desasimiento, la vida al filo de la muerte. La 
vida de alguien fuera de lugar: 

Liebend auch umfangt das Schweigen im Zimmer die 

Schatten der A lten, 

Die purpurnen Martern, Klage eines grossen Geschlechts, 

Das fromm nun hingeht im einsamen Enkel. 

Denn strahlender immer e rwacht aus schwarzen Minuten 

des Wahnsinns 

Der Duldende an versteinerter Schwelle 

Und es umfangt ihn gewaltig die kühle Blaue und 

die leuchtende Neige des Herbstes, 

Das stille Haus und die Sagen des Waldes, 

M ass und Gesetz und die mondenen Pfade der 

Abgeschiedenen. 

(Gesang des Abgeschiedenen , vv. 12-19). 

<También, amante abraza el silencio en el cuarto las 

sombras de los ancestros, 

Los purpúreos tormentos, lamento de una elevada estirpe, 

Que ahora piadosamente se extingue en el nieto 

solitario. 

Pues despierta siempre más radiante de negros minutos 

de demencia 
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El sufriente en el umbral hecho piedra 
Y lo abrazan vigorosos el fresco azul y la luminosa decli

nación del otoño, 

La casa callada y las leyendas del bosque, 

Medida y ley, y las sendas lunares de los occisos.> 

El poema suscita una extraña sensación de apaci
guamiento inquietante en la que se repiten las obse
siones del poema anterior (silencio/<luz>/ley y medi
da versus purpúreos tormentos/<llamas>; soportar el 
dolor como un despertar radiante; redención de la muer
te misma: vida callada, lunar: vida en el umbral de la 
muerte, Stilleben) . Sólo me importa hacer observar aquí 
la emergencia de la demencia-tierra. Apréciese que 
el «demente» que sufre y soporta está continuamente 
-«siempre»- rescatado (por las llamas de la culpa) de 
la discontinuidad -«negros minutos»- del hundimiento 
en la noche. Tiempo invertido. Solamente así permanece 
en el «umbral hecho piedra»,  impidiendo así la con
fusión, el trasvase total de «cielo» y «tierra» .  Aquí se 
da a mi ver una redención más alta que en Bitte <An 
Luzifer>. Quien carga con la culpa es el «nieto solita
rio»,  el «demente» .  Pero, ¿qué significa Wahnsinn? 
En una primera aproximación, literalmente: « sinsen
tido», « insensatez» (wahn está emparentado con ohne: 
«sin»). Pero «sin-sentido» puede querer decir tam
bién, y sobre todo, punto de partida y llegada, umbral 
de todo sentido y senda. El demente poeta es así el 
«mediador» ,  el limes o frontera en el que se agolpa 
Mundo, compaginando, templando los opuestos (cielo : 
«fresco -terrestre- azul»,  y tierra: «luminosa -celes
te- declinación del otoño»;  mortales : «casa callada» ,  
y dioses : «leyendas del bosque»). Demente: der Wahn
sinnige. En Wahn alienta, radiante, la misma raíz que 

109 



en el latín vanus : «el vano» ,  como explícitamente se 
apunta en el poema. El umbral hecho piedra. Lo úni
co

. 
permanente, pétreo, es el «hueco» :  el Vacío que 

deJa ser a las cosas, entre la «medida y la ley» de la era 
técnica y las «sendas lunares» (trazas en la noche de 
los mundos sidos, resguardados por la palabra del po
eta). Las sendas por las que caminan los occisos los des-

. 
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gaJados (Ab-geschiedenen). Los dementes . Son ellos los 
que, al borde de todo lo medido y legislado, abren la co
marca, el conjunto de recuerdos del pasado y de hue
llas del futuro por donde se espacia y madura Mundo. 

Son ellos los que, en la era de la técnica absoluta, de 
la revelación de la técnica, dejan entrever, surgiendo 
de «negros minutos de demencia», la mortalidad de 
nuestra estancia en el mundo: en la estrella errante. 

Todavía nos queda, empero, un último esfuerzo. ¿Dón
de está el lugar (Ort) o mejor, la localidad (Ortschaft) en 
y de la que crece la palabra del poeta? ¿No habrá aca
so una <<noche>> más negra que la noche de los mun�os sidos, iluminada breve e insólitamente, según des
tmo, por esa voz que hace senda? ¿Dónde hallar la 
sede de la senda? ¿Dónde el paraje por el que corren 
palabras abiertas en poema, en discurso, en narración? 
Y en suma, ¿desde dónde se yergue ese abierto Vacío 
que e� Mundo? ¿No tendremos acaso que repetir el 
gesto mcreíble del <<yo lírico>> del primer Himno a 
la noche de Novalis? Después de haber cantado arre
batadamente, en efecto, las maravillas del espacio y 
la luz, del universo y sus reinos y, en fin, del hombre: 
ese «egregio extranjero» (herrliche Fremdling) -pre
sencia y horizonte del «prodigioso señorío de los rei
nos del mundo»-, Novalis afirma abrupta y resuelta
mente: « Descendiendo, me vuelvo hacia la noche 
sagrada, inefable, misteriosa. » ( «Abwiirts wend ich mich 
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zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnisvollen 
Nacht. » En: Werke. Selección e introd. de H.-D. Dahn
ke. Berlin/Weimar 1983, p. 3) . 

En suma: las acciones apasionadas en las que se 
condensa y reune eso que hoy, mostrencamente, lla
mamos <<grandes sistemas técnicos>> (por antono
masia, el automovilismo), <<arquitectura y urbanis
mo>> (la casa), <<industria fabril y manufactura>> 
(el jarro), y <<lenguaje>> (abierto por el hombre de
mente en sus dos extremos: el ingeniero informático y 
el poeta), todas esas acciones: ¿no remitirán en defi
nitiva, siguiendo el dictum de Novalis, a una pasión 
de cierre en vano exorcizada (y por ende, manifiesta 
<<a la contra>>) por la pasión del saber? Si ahora to
mamos como hilo conductor en cambio, el lenguaje de 
la mente, impulsado por el eros que hace Mundo, ¿no 
lo veremos acaso estrellarse contra sus propios límites, 
rendido por fin a la pasión de la tierra? 
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Capítulo 3 

La pasión del sabio y la pasión de la tierra 

Un lenguaje hambriento de cuerpos 

En ese admirable certamen o más bien «convite de 
palabras» que es el Symposion, Platón pone en boca de 
Apolodoro el relato que éste hace a un compañero de 
lo oído de labios de Aristodemo sobre lo acaecido en 
casa de Agatón. Apolodoro, a su vez, deja hablar -des
de el recuerdo de lo aprendido de memoria y debatido 
con Glaucón- a los diversos «comensales del lógos» ,  
d e  manera que el lector tiene la viva impresión de que 
aquí lo único importante es la palabra que va y viene, 
incansable como una lanzadera, formando la urdim
bre de la bella comunidad griega. La palabra dice, en 
matizaciones siempre variadas: eros . Y eros bien ex
traño, al pronto, pues que todos estos bellos jóvenes an
dan enamorados del feo «sileno» Sócrates y dispues
tos a entregarle sus cuerpos,  a él ,  que sólo está 
enamorado . . .  Pero, ¿de qué está enamorado Sócrates? 
¿Acaso de la idea de la Belleza? Ciertamente. Sólo que 
con eso no hemos dicho mucho, si no empezamos a 
darle vueltas a eso de la «idea», que no es un mirar, sino 
al contrario: un «darse a ver», un «hacerse notar» a tra
vés de cuerpos y de acciones que quedan enseguida re
cogidos en la palabra y, así sostenidos, quedan a la vez 
como negados, como «puestos en entredicho» por ese 
centro que «mueve como lo amado» y en torno al cual 

1 13 



se arremolinan cuerpos y acciones, como ansiosos de 
sentirse avergonzados ante él, Sócrates, que sólo

. 
ex

perimenta ganas de ver y ganas de hablar. Y así Só
crates, el disputado objeto inaccesible del placer, ex
cita cada vez más las ansias de los que empiezan a 
barruntar que la palabra es el abismo en el que se en
golfan las diferencias, quedando al final sólo ella, y 
quien la detenta, vencedora del campo. 

Y no hay para esto cosa mejor que leer el arrebata

do final del diálogo, cuando irrumpe el ebrio Alcibía

des y desbarata el sereno orden del certamen, relata�

do con toda frescura su incapacidad para seducir 

carnalmente a Sócrates, ese «sátiro esculpido» (216 D) 

que no niega su inclinación erótica por los más be

llos . . .  sólo para mostrarles a ellos, y de paso mostrar

se a sí mismo, cómo transformar esa pasión en ansia de 

palabras que andan en busca de la verdad, condu

ciendo así su cuerpo de sátiro como lo haría un buen 

auriga. Todas las tretas de Alcibíades por saciar su pa

sión con y de Sócrates son en vano. Así pasan ante 

nuestros ojos la vana encerrona del joven con su sile

no resuelta en diálogo que dura todo el día; la gimna-' . 
sia y la lucha cuerpo a cuerpo, que tampoco arroJa re-

sultado alguno; la comida -tras de la cual se marchó, 

y «yo, de vergüenza, lo dejé ir» , nos confi�sa Alcib
_
ía

des (21 7  D)-, y por fin una ulterior comida segmda 

como de costumbre de diálogo hasta entrada la noche, 

y tras la cual viene la prueba suprema. Como mordido 

por una víbora, Alcibíades, que participa de «la manía 

y el báquico transporte del filósofo» (218 B), ofrece un 

lecho a Sócrates, hace a éste proposiciones carnales y 

se ofrece descaradamente como amado de este extra

ño filósofo que le confiesa: «no te engañes, que soy 

nada» (219 A). El incauto Alcibíades toma por mo-
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destia algo que no es sino una ceñida definición que Só
crates hace de sí mismo. Él, que como Heráclito exi
ge que no se le escuche a él, sino al lógos, aguanta pa
cientemente que Alcibíades envuelva con su manto y 
ciña con sus dos brazos toútoi tói daimoníoi hos alethós 
kai thaumastoi: «a este en verdad demoníaco y admi
rable varón» (219 C). Sin que el joven consiga, claro 
está, más que vergüenza y perplej idad, humillación y 
admiración ante la «continencia y virilidad» socráticas. 
Continencia es hegemonía sobre el cuerpo, en el cuer
po mismo: signo de sophrosyne y de andreía, de «co
medimiento» y «valor». 

( ¿Por qué se niega Sócrates a los requerimientos de 
( Alcibíades? Ciertamente, no lo hace por pudor ni por 
·� condena. El filósofo mismo está casado y tiene hijos. 

Por otra parte, lejos de rehuir la homosexualidad la in
cita entre sus discípulos, que sin embargo mezclan 
como hemos visto la pasión por la filosofía con la pa
sión por el amante. Y es justamente esta mezcla la con
denada: en primer lugar, la entrega a Alcibíades sería 
el reconocimiento del placer por el mero placer, ya que 
aquí tendríamos una doble imposibilidad de procrea
ción sexual: se trata de un niño (pafs) y del mismo sexo. 
El intercambio sexual sería un mero mecanismo de ex
citación y satisfacción sin dejar más huella que la del 
desecho de los fatigados cuerpos. Sócrates, por otra 
parte, no se niega en absoluto a comer y beber, pero 
como mero vehículo para la conversación. El alimen
to supone asimilación; la bebida, participación, crea
ción de un ambiente común del que se prendan, cual 
red para pájaros, elevadas palabras. Pero la pederas
tia implicaría fusión de dos soledades, licuefacción de 
la oquedad silénica en las superficies en contacto. Y 
a Sócrates no le interesan las superficies, sino el espacio 
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interno del alma, allí donde se da ciertamente una en

trega, pero hacia una radical alteridad en la que ha lu

gar una más alta procreación: la generación de bellos 

discursos a través de un más alto lógos compartido, a 

través de una homología. Y en esos discursos, com

partidos y rememorados, indefinidamente modifica

bles a través de la memoria y la tradición oral, se va te

j iendo la sociedad: el ágora. La pasión del sabio es la 

pasión de la socialidad, es decir la utilización de ape

tencias carnales y deseos de la vista como materia bru

ta de la que extraer consenso social: potencias forma

doras de la pólis . 
Así pues, el sabio ateniense, ¿sería tan sólo objeto 

de pasión, resistida impávidamente en nombre de la ra

zón? Ciertamente, si por «razón» entendemos una pa

sión más alta. Pues ya muchas veces hemos recorda

do la analogía de Sócrates con un sileno esculpido, de 

esos que son feos por fuera pero que en su interior 

guardan estatuillas doradas y admirables. Sócrates,  en 

efecto, no es nada. Su cuerpo es sólo un busto parlan

te, algo así como una caja de resonancia semejante a 

un instrumento de cuerda bien templado: una suerte de 

lira apolínea que sabe domeñar y, por caso, expulsar con 

sus acordes la flauta dionisíaca del banquete. Por eso 

es Sócrates demoníaco y admirable: «demoníaco», por 

estar poseído por un dafmon negativo, por un demonio 

que sólo le avisa de .lo que él no debe hacer. Y lo que 

él no debe hacer es, ante todo, entregarse. La tarea so

crática consiste en trabajar por la palabra los cuerpos 

desde dentro, para convertirlos en oquedades: para ha

cer de los cuerpos reflexión, invaginación de lo exter

no. Inolvidable es el final del Symposion: ante el arre

batamiento del impúdico Alcibíades unos se van, 

mientras otros se entregan desordenadamente a la be-
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bida hasta dormirse. El somnoliento Aris tod rno Ut  
después a recordar vagamente tres figura · r l i nadtl!il! 
Agatón, Aristófanes y Sócrates, que beben de u na gra n  
copa común. La  palabra de  Sócrates, sereno e n  u n  
mundo de  ebrios, se  extiende sobre el arte de  compo
ner «según ciencia» tanto comedias como tragedias, 
hasta que primero Aristófanes y luego Agatón caen 
dormidos. Todavía el buen Sócrates tiene fuerzas para 
acomodarlos en sus lechos antes de marcharse . . .  a pa
sar otro día hablando (223 D). 

De entre tantas hazañas sobrehumanas, algo atrae 
poderosamente la atención, hoy: Sócrates parece un 
ser incapaz de silencio. Habla y habla constantemen
te, hasta dejar rendidos a sus interlocutores . Hasta el 
momento último de su muerte sigue hablando, aunque 
no sea sino para recordar que se le debe un gallo a Es
colapio. Sólo sabemos de una ocasión en que estuvo ca
llado: en la campaña de Potidea, en medio de un frío 
gélido, Sócrates permanece de pie todo un día y una no
che cavilando, «recogido el pensamiento (synnoésas) en 
la consideración de algo . . .  y aunque no le venía, no se 
marchó, sino que se quedó de pie buscándolo (alZa eis
tékei dsetón) . »  (220 C). Eso es. Sócrates es una extra
ña especie de vaso cazador activamente quieto, a la 
búsqueda de aquello que pueda llenarlo. Nunca sa
bremos si lo consiguió, pues al salir el sol «partió y se 
fue» (220 D). Seguramente no lo encontró, pues de lo 
contrario se habría apresurado a contárselo al amado 
Alcibíades, testigo con otros soldados de la gesta del 
filósofo. He aquí un ojo avizor frustrado. Un ojo que no 
puede traducir lo visto al registro de la lengua: ��No te 
engañes, que no soy nada», había advertido aquella 
noche al joven que lo requería de amores. Nada, sino 
un receptor y un transmisor: una máquina de hacer 
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discursos que a su vez presuponen y organizan socie
dad. Por eso hay que tomar bien en serio su conocida 
afirmación: él sólo sabe que no sabe nada. 

Rara pasión, ésta del sabio Sócrates. Él no estaba 
poseído por un dios que le permitiera aclarar una si
tuación presente al descifrar el oráculo, o fundirse dio
nisíacamente con la naturaleza (nada más antinatural, 
nada más «ciudadano» y «urbano» que el buen Só
crates), o vencer con diestro y fuerte brazo en la bata
lla, o fundirse en fin en el abrazo de Afrodita. Con más 
razón que la que asiste a la Antígona de Jean Anouilh, 
el sabio está en el mundo para decir no, y morir. No lo 
posee un dios, sino un daimon, un genio yo diría que 
maligno, que le hace vivir como si no viviera. Sócrates 
está siempre solo, radicalmente: lo mismo en medio 
de los borrachos de casa de Agatón que en la helada 
llanura de Potidea. Su habla es engañosa, llena de aña
gazas. Parece que quisiera comunicar algo. Pero en 
realidad dice a todo: «no es esto, no es esto» .  En lugar 
de formar comunidad, esto es de asegurar y cimentar 
creencias, la destruye con el ácido de sus palabras. Su 
mayéutica está enderezada a ayudar a engendrar soli
tarios. Contra la comunidad «natural» ,  basada en los 
lazos de la sangre, la posesión o el territorio, Sócrates 
aspira a la fundación de una sociedad de hombres li
bres, esto es: de hombres radicalmente a solas consi
go mismos, separados y distintos unos de otros, y cuya 
sola obligación, cuyo único vínculo es la distinción a 
través de la palabra meditada. La sociedad: unión de 
alteridades irreductibles. Por eso no escribe Sócrates 
nada: sus palabras no deben permanecer, una vez cum
plida su función disolvente. Y por eso debieron ma
tarlo sus conciudadanos: en la voz apasionadamente 
negativa de Sócrates habla la subjetividad occidental. 
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Y a su través se pronuncia la condena a muerte de esa 
Atenas a la que él tanto amó: la muerte del Gran Pan. 
Curiosa muerte, a manos -o mejor, a labios- de quien 
fue tantas veces comparado con un sátiro. Lo que ese 
sátiro persigue no son bellas ninfas, ni siquiera los 
cuerpos de sus discípulos. Persigue el silencio. Una 
vez lo encontró, en aquella vela. Sólo que nunca lo 
supo. Griego a medias, Sócrates andaba a la búsque
da de su voz interior, de la voz de su conciencia. No se 
daba cuenta de que esa voz sólo estaría conforme con
sigo misma cuando llegara a anularse, es decir cuan
do pronunciara la palabra definitiva que acabaría con 
todas las demás palabras, instaurando el Silencio. Por 
eso se emborracha Sócrates de palabras: para encon
trar la Palabra. La Palabra en la que se dictara la re
nuncia a hablar. Para siempre. 

La Modernidad: una calculadora de 
pasiones 

Las palabras reprimen y desplazan los deseos de la 
vista, que a su vez refrenan y demoran las apetencias 
carnales. En este proceso de purificación, la cosa se 
adelgaza en imagen, y ésta en signo. Se apetecen co
sas, deseamos imágenes. Pero sólo se da pasión en el 
intercambio de signos. En ese intercambio, que lla
mamos contrato, se anuda la persona, a través de sus 
propiedades, con otras personas, para formar socie
dad: la conversación entre propietarios. Ésta es la he
rencia del «admirable» Sócrates. Veamos cómo es re
cogida tal herencia por la máquina del Estado moderno 
y cómo, tras las huellas de Sócrates, se refina y sutili
za en Kant y Hegel la pasión del sabio, esto es : la pa-
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sión por la palabra compartida. Dice Kant que la ape
tencia (Begierde) es la «autodeterminación de la fuer
za de un sujeto en virtud de la representación de algo 
futuro, entendido como efecto provocado por la repre
sentación misma.» (Anthropologie § 73). Es decir, el su
jeto se corrobora a sí mismo en cuanto que ve como 
algo futuro y ajeno aquello que él siente será produci
do por sus propias fuerzas. Ahora bien, una apetencia 
habitual y sensible se convierte en inclinación (Nei
gung). Y si esa inclinación llega a ser tan absorbente 
que resulta difícil o absolutamente invencible por la ra
zón se convierte en pasión. Esta definición puede sus
citar, sin embargo, alguna confusión. Pues podría cre
erse que la razón es una entidad ajena y distinta a la 
pasión, y destinada a dominar ésta. Tal es por demás 
el sentido común de «razón» y «pasión».  Un sentido in
sensato, bien poco sabio. Pues el propio Kant añade 
poco después que la enfermedad o locura de la pasión 
consiste en que su carácter posesivo y exclusivo impi
de a la razón comparar a aquélla con la suma de todas 
las demás (§ 80). Impide, justamente, esa hegemonía 
que el joven Alcibíades admiraba en Sócrates. Pues si 
la pasión, como apetencia, es una fuerza de autode
terminación del sujeto, y tal autodeterminación es jus
tamente lo que Kant llama «razón» ,  se sigue que la 
pasión es la razón misma, pero alienada, cegada por su 
objeto hasta el punto de no reconocer en él sus propios 
rasgos. En la pasión es la razón la que lucha contra sí 
misma. En lugar de buscar y sostener la alteridad, o sea 
la distinción entre Yo y el Otro, la pasión entrega el Yo 
al Otro, con lo que ambos sucumben en una masa in
diferenciada, estéril y caótica, como el abrazo de Al
cibíades. El cumplimiento de la pasión implica la au
todestrucción de la razón, esto es: de toda conversación 
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posible, de todo intercambio de signos y palabras n 

tre hombres libres. Y la razón no sería en cambio sino 
el cálculo, la geometría de las pasiones, o sea la astu
ta conversión de fuerzas naturales, salvajemente li
bres, en la energía que, ordenadamente almacenada y 
distribuida, construye la sociedad moderna. 

En efecto, basta reflexionar un poco en lo que ve
nimos diciendo para caer en la cuenta de que la pasión 
sólo puede darse en el hombre, y sólo puede ser diri
gida a otros hombres. Pues la pasión vive del temor al 
futuro, es decir de la necesidad de conservar mi pro
pia identidad en el tiempo. En una palabra: vive de la 
negación de mi carácter animal, terrestre . La primera 
pasión, nos dice Kant, es justamente el ansia de li
bertad exterior, es decir, el ansia de que mi cuerpo no 
sea confundido con otros cuerpos. El ansia de distin
ción, de elegancia, si queremos decirlo con Ortega. 
Pero para ello es necesario, primero, asegurar mis po
sesiones naturales, convertirlas en propiedades dura
deras. De ahí la pasión por las riquezas. Ahora bien, ta
les riquezas sólo pueden ser aseguradas si los demás 
me reconocen como propietario de ellas, o sea como 
alguien que dispone de sus bienes y del que, en cam
bio, no se puede disponer, como si se tratara de una mer
cancía o de un bien mostrenco. De alguien, en una pa
labra, con nombre propio, reconocido contractualmente. 
Se sigue, pues, el ansia de reputación y buen nombre: 
el ansia de fama. Sólo que todos queremos poseer y 
ser reconocidos. En una palabra: todos queremos seguir 
siendo «yo» ,  librarnos de la muerte, vivir en el tiempo 
como si fuéramos señores del tiempo. La única mane
ra individual de controlar mi tiempo, mi vida, es pues 
el control de la vida de los demás, sometiéndolos a la 
amenaza de muerte. De ahí la última y gran pasión del 
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sujeto: el ansia de dominación, de que todos me vean 
como fin subjetivo, mientras ellos, sus deseos, sus bie
nes, sus nombres y su vida son considerados por mí 
como meros medios para mi propia realización. El in
terés, la opinión y el miedo común a la muerte son, 
así, los motores de las pasiones centradas en el Yo. 

La consecución de esas pasiones depende, empero, 
de que el Otro lo permita, de que permita el avasalla
miento. De aquí surgen, pues, pasiones centradas en la 
alteridad, dado que Yo no puede ser sino en el Otro, y 
a su través. Mis posesiones, mi nombre y mi vida de 
nada valdrían si se extinguen con mi propia muerte. De 
ahí el ansia de procreación, en la que Yo me continúo 
en el hijo a través de la mujer: el amor sexual tiende a 
la garantía de mi perpetuación en el Otro, rebajado así 
a mero vehículo de mi identidad. La mujer y el hijo 
son vistos en esta pasión como argucias para mi con
tinuación post mortem. Pero, de nuevo, todos -todos 
los varones, se entiende- queremos perpetuarnos de esta 
guisa. De ahí que mientras el odio ante la ofensa infe
rida por el alter ego a mi vida, nombre o hacienda se 
centra en el Yo, la venganza es suscitada por la ofen
sa realizada a mi familia. 

Recapitulemos. Las pasiones que el sabio pretende 
domeñar con la pasión societaria de la palabra y el sig
no son pues: el ansia de libertad externa, de riquezas, 
buen nombre y dominio de los demás, por un lado. Y 
de realización sexual, de odio y de espíritu de ven
ganza, por otro. Todas estas pasiones son autocontra
dictorias : consiguen lo contrario de lo que pretenden. 
El individuo pierde su identidad, esto es se esclaviza, 
justamente por querer mantener su autodeterminación 
en aquello que le resulta ajeno. ¿Cómo convertir esta 
fuerza autodestructora en energía útil? Ello sólo pare-
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ce posible -recordemos a Sócrates- destruyendo sim
bólicamente al individuo mismo, o sea creando una 
identidad ficticia, igualitaria. El garante de esta iden
tidad es el Estado Moderno. Pocos han pensado con 
mayor finura que Hegel esta operación de transfor
mación de las pasiones en derechos del ciudadano. 
Pues basta echar una ojeada a la Déclaration des droits 
de l 'homme et du citoyen para ver cómo se vuelven las 
t��nas. Des�e la máquina del Estado, en efecto, la pa
swn de la hbertad se torna en derecho a la vida la 
educación y la expresión (es decir: derecho a todo a�ue
llo que nos aleja de la naturaleza) . El ansia de rique
zas resulta a su vez templada, regulada por el derecho 
a la propiedad. El ansia de buen nombre, de fama, vie
ne constitucionalmente garantizado por el derecho a 
la propia reputación, mientras que la dominación de 
un individuo sobre los demás se torna en obediencia e 
igualdad ante la ley, a través de la aceptación de la auc
toritas estatal: el único Poder ( Gewalt, lo llama Hegel) 
legítimo. Las pasiones descentradas corren igual suer
te: la pasión sexual se torna en derecho al matrimonio ' 

garantizado por el Estado, mientras que el odio y la 
venganza se convierten en objeto de litigio jurídico. 
La pasión del sabio se concentra pues en la razón de 
Estado : el único detentador legítimo de la Palabra. 
Aquello que mantenía en vilo a Sócrates en la campa
ña de Potidea, aquello que él buscaba en vano y por lo 

�e, como metáfora de la suerte de Grecia, tuvo que par
tir, y separarse de sus compañeros, parece por fin en
contrado. Hegel es la verdad de Sócrates. El Estado 
Moderno, la verdad de Grecia. Sólo que . . .  

Sólo que Sócrates no era únicamente «admirable» 
sino también «demoníaco»,  al decir de Alcibíades : 
Ahora, en efecto, parece cumplido el ideal del sabio, 
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fijado en las letras broncíneas de la sentencia estoica: 
nihil timere nec cupere summum bonum est. No temer 
ni desear: sólo calcular. Tal sería el sumo bien . . .  ¿de 
quién? No del individuo al que le apetecen cosas, ni del 
hombre que desea imágenes, ni de la persona apasio
nada en el intercambio de signos, sino el Bien de la Má
quina: en ella somos, nos movemos y existimos. Pero, 
¿quiénes somos «nosotros» ,  sino engranajes de esa 
maquinaria? Remedando a Persio, el poeta latino tan 
admirado por Kant, hemos perdido la vida por ganas de 
seguir viviendo, sólo que nos ha sucedido lo contrario 
de lo que temían tanto el poeta como el filósofo: la vida 
se ha hecho insípida, no por entregarnos a las cosas, en 
virtud de habernos separado en demasía de ellas; por 
habernos separado, en una palabra, de la tierra. 

El proceso articulado por Hegel se ha extendido 
hoy planetariamente, con ayuda de la técnica. Sólo el 
Estado puede permitirse el lujo de la pasión suprema: 
la pasión del Control a través de la Palabra, esa pala
bra que en vano buscaba Sócrates y que, ahora, sabe 
a muerte. A muerte por aburrimiento. Muchos signos 
nos hablan hoy de esa muerte, siempre aplazada y di
ferida por la creación constante de deseos, esto es de 
apetencias vagas y no comprometedoras, que asegu
ren el funcionamiento de la maquinaria con el mínimo 
de tensión social, a través de la publicidad. Baste se
ñalar algunos de esos signos, bien conocidos y sufridos 
por todos nosotros: el fenómeno planetario de la civi
lización (o sea y bien literalmente, de la tendencia a 
convertir la tierra en una ciudad global) ha interiori
zado al antiguo «enemigo» :  la naturaleza salvaje. Ésta 
no se encuentra ya ,,fuera»,  porque no hay exterior. Y 
con la Ciudad desaparece el vínculo mismo del anti
guo Estado-Nación, progresivamente sustituido por 
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una red móvil de intereses multinacionales que viven 
de los desequilibrios que ellos mismos generan y fo
mentan. El ansia de seguridad y privacidad se ha tor
nado en radical inseguridad, tanto ad extra (la tan te
mida «inseguridad ciudadana») como ad intra, pues el 
ciudadano pierde toda posibilidad de control de la res 
publica, y él mismo se dispersa como mero portador 
caleidoscópico de mensajes publicitarios. Si el Estado 
Moderno internalizaba lo anómalo en cárceles, hospi
cios o manicomios, ahora la reclusión es buscada por 
el propio individuo, que convierte su casa en bunker pro
tector y aislado, a la vez que paradój icamente se co
necta ubicuitariamente mediante la televisión y la in
formática: a través pues de imágenes electrónicas que 
sustituyen paulatinamente a la cada vez más exangüe 
«realidad externa» .  En el colmo de la paradoja, todos 
nosotros tendemos a convertirnos en nómadas seden
tarios . Nómadas, porque la movilidad social exige el 
desplazamiento continuo para asegurar el flujo espe
culativo, en sarcástica corroboración de la antigua sen
tencia de Heráclito: «cambiando, descansa» . Los me
dios de comunicación convierten el espacio en tiempo, 
mientras que la telecomunicación convierte el tiempo 
en instante. Y esta velocidad vertiginosa: sin metáfo
ra, la velocidad de la luz, sustituye a la espaciosidad de 
la tierra, a las distinciones entre lugares y pueblos. La 
consigna actual es: realidad virtual, porque la reali
dad actual no nos satisface. Y sobre todo, porque te
memos esa realidad, cuya disconformidad con nues
tros deseos de pequeñas máquinas deseantes crece al 
mismo ritmo que la red informática. El desierto crece. 
Lo salvaje está ya en el interior. Pero también, y en el 
mismo respecto, como una contradicción viva, somos se
dentarios, porque ya da igual dónde vayamos. Todo va 
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siendo preparado para que en todas partes nos «sinta
mos en casa» esto es: desahuciados. Baste recordar al 
respecto el sl�gan de una conocida agencia d� viajes 
alemana: «Déjenos que programemos sus vacaciOnes». 

La canción de la Tierra 

Es ist Zeit, umzukehren: «Es tiempo de volver»,  nos 
dice Paul Celan como conclusión de su discurso El 
meridiano. Pero de tornar, ¿a dónde? ¿Acaso al inicio, 
para matar de raíz esa pasión socrática del sabio que 
se negaba a hacer el amor con Alcibíades y �ue, �o; 
ello también, se negaba a callar, a guardar silencio . 
¿N o deberemos quizá, ahora, atrevernos a �scuchar 
silenciosos la pasión de la tierra? Frente a la figura se
rena del sabio Sócrates, dejemos erguirse por un mo
mento al Artista apasionado de la Vida, al Zaratustra 
de Nietzsche. Todas las criaturas pujan por ir más allá 
de sus fuerzas, por crear algo que las sobrepase. Tam
bién el hombre, tras la muerte de Dios, debe perecer 
para dar paso al superhombre. Así hablaba Zaratus
tra: «El ultrahombre es el sentido de la tierra. Que 
vuestra voluntad diga: ¡Sea el ultrahombre el sentido 
de la tierra! » (Schlechta II, 280). Se trata pues de un 
acto de voluntad. De voluntad de poder . . .  siempre más. 
Un poder que hace de necesidad virtud � se vuelv� a 
la tierra, al cuerpo y a la vida. En la pasión de la tie
rra nietzscheana, el genitivo es objetivo. Somos nosotros, 
0 mejor: el superhombre, quien se apasiona por la tie
rra. Él es el que, asqueado de las promesas de tras
mundos, se vuelve a ésta para conferirle nuevos e inau
ditos valores : «Mi yo me enseñó un nuevo orgullo, que 
yo enseño a los hombres: ¡no meter nunca más la ca-
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beza en la arena de las cosas celestes, sino alzarla li
bremente! ¡una cabeza de tierra, que cree el sentido de 
la tierra! »  (II, 298). Bien está. Sólo que nos pregunta
mos: ¿quién habla aquí, sino el Yo interior, que ense
ña a Zaratustra, para que éste a su vez comunique un 
mensaje a los hombres? ¿No se parece acaso esta en
señanza demasiado a la del dafmon socrático? ¿Es la 
mentada cabeza algo «terrestre» ,  o más bien la que ha 
de dictarle a la Tierra lo que ésta ha de ser? ¿No se pa
rece demasiado esta «tierra» a la blanda y dúctil «ma
teria», a lo indeterminable que se deja imponer esa 
pasión humana, demasiado humana, por la domina
ción? Pues una sola palabra: «pasión» se dice de tres 
diversos estados, como se nos recuerda en el § 502 de 
Aurora: en el primero brota el animal salvaje, abomi
nable e insoportable (esta «pasión» infrahumana es lo 
que el sabio denominaría mejor «apetencia»); en el se
gundo, y gracias a la pasión, se da una elevación en tal 
altura, magnitud y excelencia del gesto, que el hombre 
que tal siente ha de despreciar su ser anterior como 
algo indigente (ésta sería la pasión típicamente mo
derna: la pasión de Helvétius y Hegel, sin la cual nada 
grande puede hacerse); el tercer estado, el propiamente 
nietzscheano, sería el del hombre ennoblecido por su 
élan, por el más alto Sturm und Drang (y ya es signi
ficativa esta alusión): un estado éste en el que brota
ría la wildschone Natur, la naturaleza salvajemente 
hermosa, en un grado más profundo que el de la gros
se ruhig-schone Natur, la gran Naturaleza, sosegada
mente hermosa, propia del segundo grado. Es la pa
sión del Creador, del fundador de estados, de religiones, 
del poietés en suma: no el que se deja dirigir por po
tencias ético-espirituales, configuradoras de la socie
dad, sino el que engendra nuevas maneras de ser y de 
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vivir. Aquí, en este grado supremo, dice Nietzsche, el 
hombre comprenderá -en la pasión- más de los hom
bres y los venerará a causa de estos momentos, sin
tiendo en ellos una fuerza más que humana: una fuer
za divina, gottlich (I, 1248). ¿Dónde está aquí la pasión 
de la Tierra? Dice Nietzsche que a la pasión le pasa 
como a la enfermedad (y por «enfermedad» y locura 
había tenido Kant a la pasión): no debemos prescindir 
de ella, sino utilizarla en nuestro provecho ( cf. III, 724 
s.). No se trata, pues, ni de sucumbir a la pasión (ello 
conllevaría un descenso al primer estadio), ni de re
primirla, sino de saberla utilizar. ¿No es ésta acaso una 
voz bien «moderna»,  en la que resuenan Descartes, 
Spinoza, Hegel? La pasión nietzscheana prolonga más 
bien la dirección de la conversión de lo salvaje en uti
lidad, en lugar de luchar contra esa dirección. Lo que 
Nietzsche pretende más bien es reciclar los residuos, a 
saber: todo aquello que antes no se dejaba transformar 
en droits de l 'homme. Oigamos a nuestro Artista: «Nos 
hace falta lo anormal, damos a la vida un monstruoso 
choc gracias a estas enfermedades» (III, 725). Propinarle, 
pues, un «monstruoso choe>> a la vida, para sacudirla de 
su modorra. ¿De verdad quiere ser fiel Nietzsche a la 
Tierra, o aprovecharse de ella? Y ello, ya no de la ma
nera abstracta a la que nos tenía acostumbrados la bu
rocracia y la ideología en la que se fue plasmando el 
magnífico proceso hegeliano de transformación de pa
siones en derechos civiles, sino de una manera bien 
concreta: mediante la continua generación de excesos 
que, convenientemente almacenados y elaborados, pue
dan servir de alimento espiritual a masas hastiadas. 

Naturalmente, la voz pluriforme de Nietzsche tiene 
muchos registros. Y soy bien consciente de la simpli
ficación de mi lectura. Pero sostengo con todo que, de-
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jando aparte las macabras experiencias fascistas y na
cionalsocialistas, mucho más groseras y por ello desti
nadas al fracaso, no parece sino que hoy se estuviera uti
lizando al propi o  Nie tzsche  en  provecho  de  la  
conservación de la exhausta y obsoleta burbuja ciber
nética, ya que son precisamente los crímenes, las vio
laciones, el terrorismo y demás pasiones fuertes las que 
están siendo recicladas por los medios de telecomuni
cación y difusión, siempre insaciables, siempre con la 
voluntad de poder más, en su propio beneficio. Un be
neficio que nos concierne a todos, es decir: a todos los 
que vivimos ilusoria y electromagnéticamente las pa
siones destructoras que no nos atrevemos a cumplir re
almente, obteniendo así una satisfacción vicaria que 
nos saca fugazmente del torpor cotidiano. ¿N o será la glo
bal village, en el fondo, la verdad de Nietzsche? ¿No se 
comprende hoy mejor que nunca el valor de tener ene
migos: o sea, de que se haga y decida lo contrario de lo 
habitual? Oigamos el summum nietzscheano: «Summa: 
la dominación sobre las pasiones, no su debilitación 
y extirpación.» (III, 528). Pues a mayor fuerza domi
nadora de voluntad -añade- mayor libertad cabe dar a 
las pasiones. Sólo que el dominio y la libertad han cre
cido hoy proporcional y planetariamente, hasta aho
garse en esta farsa del fomento y cría (Zucht) de pasio
nes para poder servirse de ellas mejor. ¿Quién es ese 
«se» que se aprovecha del derramamiento de sangre? 
Todos, y ninguno. El superhombre, hoy, es la Máquina 
Ultracibernética. Heidegger llamaba a ese tinglado en 
el que estamos todos comprometidos; todos, enchufados: 
Gestell, «estructura de emplazamiento» .  

¿A  dónde tornarnos pues en  nuestra indigencia y 
apuro, sino a la Tierra misma? Nosotros, los «hijos de 
la tierra»,  durante tanto tiempo ajenos y extraños al 
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suelo nutricio, ¿podremos llegar a estar en disposición 
de atender la pasión de la tierra, entendiendo aquí el 
genitivo como un genitivo subjetivo? A través nuestro, 
la tierra sentiría entonces su propia pasión. Y noso
tros, nuestra alma sentiría entonces la pasión que es 
la tierra. Sólo que, ¿no es éste un misticismo, tan aé
reo como oscuro? ¿No es acaso una contradicción el pos
tular pensamientos terrestres, mortales? Ya Aristóteles 
advirtió que ningún filósofo se había degradado tanto 
como para entender la psyché como formada de tierra. 
Y es que «todos los elementos -dice- tienen sus de
fensores, salvo la tierra» (de anima 405b8). 

No parece sino que Occidente se hubiera ido con
figurando por un progresivo repudio y exclusión de lo 
puramente térreo. La divisa de una universidad agrí
cola mejicana, por ejemplo, es: «Enseñar la explotación 
de la tierra, no la del hombre» .  Justamente, como si el 
hombre, aérea entidad ajena a la tierra, la tuviera por 
herencia y decreto divinos a su entera disposición. Con 
mayor ambigüedad, Freud había reconocido en El ma
lestar de la cultura que el alejamiento del hombre res
pecto a la tierra es la vía abierta a la civilización hu
mana, aunque ello haya llevado a una desorientación 
de la sensibilidad, a un repudio de los sentidos. (G.W 
Frankfurt/M. 1965'; 14, 459). Ahora bien, y ante todo: 
¿qué entendemos por «tierra»? En un proceso exhaus
tivo de purificación (o mejor, de depauperación) la Gre
cia postsocrática, el Cristianismo y la Modernidad han 
coincidido en confundir a la «tierra» con la «materia» 
o la «masa» : aquello que presta resistencia y que, jus
tamente por ello, puede servir de obstáculo bienhe
chor para el paulatino reconocimiento del hombre como 
vencedor de todo lo natural. Al respecto, una misma lí
nea une el exultante y retórico grito de Galileo: « ¿quién 
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podrá poner límites al ingenio humano?» y la cauta y 
prudente confesión de Husserl: la tierra como arché, esto 
es como totalidad de condiciones que ponen límite a toda 
actividad humana ( Grundlegende Untersuchungen zum 
phi.inomenologische Ursprung der Raumlichkeit der Na
tur; en: M. Faber, ed., Philosophical Essays in Memory 
of E. Husserl. New York 1968, p. 324) . En ambos ca
sos, la «tierra» es algo que estorba, algo que no deja ha
cer al hombre. Ahora me limito tan sólo a preguntar: no 
deja hacer, ¿qué? 

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde 

Que te comprendería, lo mismo que comprendo 
Los animales, las hojas y las piedras, 

Compañeros de siempre silenciosos y fieles. 

(Luis Cernuda, A un poeta futuro vv. 24-27. En: Poesía 
completa. Madrid 1993, p. 340). 

Las palabras de Cernuda saben a tierra. No sólo por 
sus alusiones a los tres reinos acostumbrados, o por la 
materialidad de su aliteración, por ese susurro del úl
timo verso, sino por la fuerza nominativa de sus pala
bras, centradas en el silencio y la fidelidad. Verdade
ramente hemos tenido que llegar muy lejos para recordar 
que la tierra no es la materia; que ella, como elemen
to, remite a la pesantez y la solidez, a la densidad y la 
clausura. Que tierra, en una palabra, es aquello que en 
nosotros, y fuera de nosotros, rehusa estar a la mano, 
ahí presente, como un cadáver. Para empezar, «tierra» 
no es un concepto genérico y neutral. No es algo «ma
terial» en cuanto enfrentado a una forma, ni un conte
nido en cuanto algo enfrentado a una figura o disposi
ción externa. «Tierra» se da en cada caso de manera 
irreductiblemente singular, específica: hay tierra en el 
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brillo de los metales, en la opacidad de la piedra, en 
la fluidez del agua, en el resplandor ofuscador de la lla
ma. Su nominación en singular recuerda esa irreduc
tibilidad a la cual incluso un Hegel rindió homenaje en 
su Lógica al recordar que, por caso, tal rosa no es roja 
en general, sino que es este color rojo, intransferible. 
Y por eso el concepto de «tierra» está formado por ne
gaciones y distinciones, no por conjunciones y seme
janzas. «Tierra» es un plurale tantum; como señala 
Heidegger: una «unerschopfliche Fülle einfacher Wei
sen und Gestalten» (<plétora inagotable de maneras y 
figuras>). (Urs. , p. 44). Lo «térreo» (Erdhafies) lo es 
siempre de manera específica, hasta su última fibra: a 
pesar de su posible desmenuzamiento, la piedra sigue 
siendo piedra, esto es, sigue resguardando un opaco 
interior que nunca será exterior, que consiste en aden
trarse y recusarse a la mirada. El agua puede ser so
metida a análisis, resuelta en sus componentes: ella 
continuará sordamente inmune, calma en su fluidez 
transparente, húmeda en la sangre animal, viscosa en 
la savia de la planta. 

Si lo material es una supuesta presencia constante, 
un sustrato siempre penetrable y dominable, lo térreo 
sale a la luz y brota como lo indisponible y ya de siem
pre determinado: es lo diáfano o lo opaco, lo rígido o lo 
flexible, lo fibroso o lo liso. En su ofrecerse a los sen
tidos (también ellos, en irreductible plural), guarda su 
modo propio, inapelable. Lo térreo sólo puede ser acep
tado y registrado, pero nunca manipulado. Aun el muy 
científico Leibniz se percató de esta indisponibilidad, 
obstinadamente hostil al principium reddendae rationis : 
las cualidades sensibles pueden ser conocidas, pero 
no cabe dar razón de ellas. Ahí se oculta unje ne scai 
quoi, dice, del cual se es consciente, pero del que no 
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cabe dar cuenta (cf. Hauptschriften zur Grundlegung der 
Philosophie. Ed. Cassirer. Hamburg 19663; II, 413. Ver 
también Kant, Anthropologie § 25: lo sensible es re
fractario a lo intelectual). Podemos tener un conoci
miento claro de un color, pero no distinto, ya que no hay 
posibilidad de diferenciarlo en base a otros colores. 
Es obvio que podemos reducirlo a una longitud de 
onda. Pero entonces deja de ser este color, al igual que 
ocurre cuando pesamos un terrón de gleba. Si pudie
ra hablarse de la cosa misma, ésta sería justamente la 
tierra, en cada caso diversa: lo que allí surge es un pa
radójico darse de lo indisponible, algo que crece en 
dirección de su propio elemento y se mantiene allí, in
violable. Se dispone como lo cerrado en sí. Lo térreo es 
por definición una qualitas occulta: algo tan familiar y 
a la mano como oscuro. Pura donación fenoménica. 

Por eso, hasta la propia denominación de lo térreo 
como lo «sensible» traiciona su sentido último. Pues 
«térreos» son también, y en grado sumo, el poema, el 
amor y la muerte. Más acá de toda interesada división 
entre lo sensible y lo inteligible, lo térreo es lo indivi
sible por excelencia. Y sin embargo, no es algo idén
tico a sí mismo, porque se agota en su pura aparición, 
como un simple y sencillo brotar. Un brotar del fondo 
en cuanto fondo. Y así, térreo es el amor de Julieta: 

My bounty is as boundless as the sea, 
My love as deep; the more 1 give to thee, 
The more 1 ha ve, for both are infinite. 

<Mi liberalidad es tan ilimitada como el mar, 

y profundo como éste mi amor, cuanto más te doy, 

Tanto más tengo, porque ambos son infinitos.> 

(Romeo and Julia. Act 11., Scene 2). 

133 



Aquí, en lo ilimitado, se compenetran superficie y 
fondo. Darse al amado no significa pérdida ni inmer
sión en un magma indiferenciado, sino sentirse por vez 
primera de forma plena como siéndose en el otro. Se 
es íntimamente sólo cuando se está fuera de sí: como 
los colores de un lienzo, abiertos cual flores. Ésta es la 
pasión de la tierra: sólo existe -y ése es el significado 
genuino de páthos- como poseída. La tierra no es nada 
virginal, ajeno a la mirada, la mano, la boca o el sexo 
del hombre. Al contrario, surge en todo su esplendor 
allí donde se encuentra trabajada, elaborada. En este 
sentido, ya no sería paradójico decir que no hay «tie
rra» en las profundidades del subsuelo, sino en I pri
gioni, de Miguel Ángel. Sólo en esa forma che va pi u 
verso el rilievo se esconde, reluciente, el mármol que 
pugna por desgajarse de sus bordes esculpidos, al igual 
que se da tierra en las veladuras de la pintura veneciana. 
Lo que el artista hace al respecto no es tratar la tierra 
a su antojo, sino al contrario: liberarla en cuanto tie
rra, dejar ver lo irreductible. Tierra es también aque
lla Palabra que buscaba Sócrates: la parole inmortélle 
de Mallarmé, latente y a la vez pujante en el juego del 
lenguaje, en la imposible traducción de un poema, eso 
que se zafa a todo lo lógico y sin embargo, paradójica
mente, otorga sabor y peso, sentido y sendero a las pa
labras. Las formas no estaban ahí, disponibles, como 
no lo está jamás todo lenguaje auténtico. Es la mano del 
hombre la que las hace resaltar, la que guarda en su ha
cer el symbolon de copertenencia entre las maneras de 
ser y las maneras del ser. Artista no es aquel que se hace 
a sí mismo (ni siquiera sabemos muy bien qué pueda 
significar eso), sino aquel que es fiel a la tierra. Aque
lla mano que, paciente, explora las sinuosidades del 
mármol, como hace Chillida, para apreciar si por for-
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tuna una vena de la piedra puede ser realzada en l a  
obra. La pasión de  la  tierra constituye los posibles (das 
Ver-mogen) del hombre: literalmente, aquello que está 
en su mano hacer o no hacer. 

Pero no sólo se da esta pasión en el arte, sino tam
bién en las profundidades de una religión que parece 
haber olvidado sU origen; olvidado la muerte en cruz, 
la passio Christi. Olvidado que el dolor y la sangre del 
Gólgota no redimen del propio sufrimiento, sino que dan 
sentido a éste. Olvidado que un Dios ha muerto en fa
vor de lo Otro que El mismo, que el vaciamiento (ké
nosis) sólo tiene sentido como plenificación (pléroma), 
y que sólo hay rescate y recogida de sí en la generosi
dad de la entrega. Hoy, en la era de la proliferación 
del exhibicionismo mediático, quizá sea molesto re
cordar estas cosas, y puede que alguien vea en ellas una 
patética oscilación entre la banal edificación y el ro
mántico desgarro. Pero no se trata aquí de «edificar» 
nada, pues harto arquitectónica ha sido nuestra Mo
dernidad, sino de recordar simplemente que el dolor y 
la muerte no se reciclan, que con ellos nada se puede 
hacer, y que precisamente por ello refulgen como lo 
indisponible. Tampoco se trata de añorar trasmundos 
perdidos, sino justamente de salvaguardar las ruinae 
corporis , las «pérdidas del cuerpo» que tanto trastor
naban a San Agustín. Se trata, en definitiva, de saber
nos y sentirnos mortales, como hijos de la Tierra. Es po
sible que resurjan entonces, entre las ruinas de nuestros 
campos, en los vertederos y en el corazón maltrecho de 
la ciudad, pasiones que creíamos desterradas para 
siempre, ahora encarnadas en los desechos, en lo no re
cuperable. En algo tan irrecuperable co�o mi propia 
vida y tan firmemente aceptado como la canción de la 
tierra: 
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Wohin ieh geh ? !eh geh, ieh wandre in die Berge. 

!eh suche Ruhe für mein einsam Herz. 

!eh wandle nach der Heimat, meiner Statte ! 

!eh werde niemals in die Ferne sehweifen. 

Sti ll ist mein Herz und harret seiner Stunde. 

Die liebe Erde allüberall blüht auf im Lenz und grünt 

Aufs neu! Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!  

Ewig . . .  Ewig ... 

<¿A dónde ir? Me voy, camino a las montañas. 

Busco la calima para mi solitario corazón. 

¡Me vuelvo a mi tierra, a mi lugar! 

Nunca más vagaré por lejanos pasajes. 

Mi corazón, en paz, espera que le llegue su hora. 

¡Por doquier florece la amada tierra y reverdece en 

primavera! 

¡Por doquier y por siempre destellea azul la lejanía! 

Por siempre . . .  Por siempre . . .  > 

(Der Absehied . En: Das Lied von der Erde . Hans Bet
ge/Gustav Mahler). 
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