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E l  
/ 

n u m ero 

« cero». 

A m b i g üedad 

y g rat i t u d 

De las profundidades insondables de 
la matemática hindú, impregnada del abi
garramiento variopinto propio de una 
cultura que el buen y pacato Hegel cali
ficara de monstruosa y aun obscena, 
surge radiante el más extraño, paradóji
co y sin embargo necesario de los núme
ros: el «número>> O. Los griegos no lo 
conocieron (y de seguir a Spengler, no 
pudieron conocerlo : su necesidad de 
limitación plástica, de atenerse a esque-
mas bien cortados, se lo habría impedí

do) . Ser un número cero es cosa bien rara: no es desde luego <<nada>> (a menos que 
esté «a la izquierda>>; y por fortuna, el orden de la Colección es vertical) . Tomemos 
el ejemplo ofrecido por Morrís Kline: «La calificación de un estudiante en un curso 
de matemáticas si él no ha seguido ese curso es nada. Sí por el contrario hizo el 
curso y su obra fue desestimada como algo sin valor, su nota sería cero.» (Mat
hematics in Western Culture, Harmondsworth, 1977, 33) . He aquí una buena lección 
de humildad . . .  ambigua; pues esta Presentación de la Historia del Pensamiento y la 
Cultura debiera ser calificada por el curioso lector (tal como ya de antemano lo ha 
hecho la casa editorial) como de valor «cero>> cuando y sólo cuando haya seguido 
todo el «curso>> (toda la serie) y tenido en consecuencia a cada uno de sus números 
como dotado de valor infinito al compararlo con el presente (dado que n 1 O= oo) . 

Es más, este número pretende ser -como el símbolo a que se acoge- estricta
mente neutral (aunque no «democrático>>, pues en nada contribuye a la suma total) . 
Nada añade en efecto al valor de los demás números, ya que: n +O= O+ n = n. De 
modo que cada uno de ellos seguirá siendo lo que él es (y eso, como se sabe, es 
esencial en filosoña) , ya sea leído antes o después de mi Presentación, e incluso aun
que ésta no se lea. Sólo que enseguida hay que añadir que este número tiene -tras 
tanta humildad y hasta humillación- una ventaja única, a saber: el cero es el núme
ro resultante de sustraer un número cualquiera de sí mismo: n - n = O. De manera 
que aunque algún número de la colección dejara de publicarse, es más, aunque no 
apareciera ninguno de los números con los que se contaba -cosa altamente impro
bable-, seguiría existiendo este O, impertérrito. Y por lo que hace al contenido 
mismo: aun cuando este mi número no tuviera ningún valor, no dejaría de ser ver
dad que O- O = O; de modo que su propia nulidad garantizaría con todo su existen-
cía. 

Por lo demás, y puesto que cuanto sigue a este esquivo número es «Historia>>, es 
natural que se comenzara por el O, a pesar de que la única cortadura que literal
mente «hizo historia>> nunca existió: nunca existió el año cero (ni en nuestro cóm
puto, ni en ningún otro) . Y sin embargo, no podríamos establecer un sistema de valo
res de posición sin tal -imposible- año Oegendariamente identificado con el N aci
miento de Dios como Hombre: algo al menos tan prodigioso y aun monstruoso para 
el sentido común como el número cero) . Pues el O lleva aparejada toda la infinita 
cuenta de los números negativos (en nuestro caso, antes de y después de Cristo, pero 
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no en Cristo porque, como más adelante se verá, su reino no es de este mundo, a 
pesar de proceder a su escansión y ordenación). Siguiendo con ese Sumo Ejemplo, 
es natural que el O no sea un mimero «natural>> -como tampoco lo fue la Venida-. 
En cambio, y por bajar vertiginosamente al presente número O, este número-ejem
plar no deja de ser un <<entero>> y <<par>> (por entrañar en sí a la vez la definición y la 
indefinición). 

¿Para qué sirve el número O? El matemático árabe al-Khuwarizmi sería quien lle
vara a la máxima perfección el algoritmo (un sustantivo que remite a aquel nombre 
propio) del sistema de los valores posicionales: una serie creciente de potencias en 
la siguiente forma: a¡$" + algn-l + . . .  + an - 2g2 + an - lg1 + ang0, siendo los a¡ los coefi
cientes y las gi las potencias del número base. Por ejemplo, para nuestro sistema 
decimal tenemos: g0 = 10° = 1 hasta g" = 10"; en este sistema solamente se escriben 
los coeficientes, indicando la <<posición>> la potencia del número base por la que 
habría de multiplicarse cada coeficiente (el <<VaCÍO>> del O -y así fue denominado en 
sánscrito: sunga- señala la ausencia de ciertas potencias del número base o la pre
sencia de coeficientes nulos; cf. E. Colerus, Breve historia de las matemáticas, 
Madrid, 1972, 128 y ss.). ¿Para qué existe este número O? Todos los números siguien
tes -ellos sí, <<naturales>> - tratan en el fondo de lo mismo: intentan dilucidar qué es 
ahora eso que llamamos o llamábamos <<Occidente>> , cuando quizá se esté encami
nado definitivamente a ese oéaso que brilla en su propio nombre latino: un ocaso por 
expansión ecuménica y agotamiento económico. Pero este nuestro <<ahora>> (a"g0: 
cuando el <<exponente>> es nulo) con el que acaba la serie encierra al cabo todas las 
preguntas posibles de este <<cabo>> de Europa (cf.]. Derrida, El otro cabo, Barcelona, 
1992) que se ha convertido en continente planetario. Y por eso el último número 
trata de la pregunta: <<¿Administración, o habitación de la Tierra?>>. 

Cero y cierre, preámbulo y conclusión se corresponden así. Ahora bien, en el 
interior de la serie aparecen <<potencias>>: las formas de la cultura, sobre la <<hase>> del 
pensamiento. La serie misma de los valores posicionales es la Historia (en cuanto 
escritura y disciplina). Y el presente número O tiene la función de ubicar, de dejar 
<<sitio» a la entera serie. Por eso no trata de la <<Historia del pensamiento y la cultu
ra>> (si lo hiciera, sobrarían los demás números; o mejor, sobraría el número O). Pero 
sí la encierra entre comillas (diminutivo del griego kómma, que significa a la vez "lo 
cortado" y la "cortadura"), separándola de otras <<Historias>> más habituales (malé
volamente cabría recordar que el O otorga a toda serie anterior un valor negativo) . 
Las comillas sitúan y a la vez sitían: protegen y distinguen lo que en su interior se 
ofrece, pero al mismo tiempo recuerdan que ese interior está constituido por un lími
te, por un corte en el tejido continuo de la vida. Y es bueno que ese <<corte>> rea
parezca a cada <<salto>> de orden: de Oriente a Grecia y Roma, de ésta al Medievo, de 
la Edad Media a la Moderna, de ésta en fin a nuestra elástica contemporaneidad, el 
remanso de los tiempos. En cada uno de estos <<saltos>> , al autor le gustaría pensar 
que, ominoso y prometedor a la vez, retornará el presente número O. Para eso, al 
menos, se ha escrito. 

Pero en este <<O>> epoca! y entrecomillado a la vez (ambigüedad desmesurada de 
querer <<salirse>> de la historia al encuadrar la Historia) se agolpan también, no 
sólo las lecturas de las que se nutre y que él mal o bien ha <<asimilado>> , sino tam-
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bién -otra paradoja, y acabo- las lecturas que del propio O han hecho amigos, tan 
pacientes y minuciosos como críticos, y que le han permitido remozarse y renovarse 
también a él, que a las veces se creía «por encima de la historia>> (por algo es cardi
nalmente el O pero ordinalmente el l. o, ¿no?) . De modo que también él ha sufrido un 
cordial «asedio>> que, espero, lo habrá «puesto en su sitio>>. Los sitiadores han sido 
Juan Barja, José Carlos Bermejo, Ángel Gabilondo, Jorge Pérez de Tudela y Enrique 
Romerales. A todos ellos, mi agradecimiento. Y también a Argos, que de cuando en 
cuando me sacaba obstinadamente de esta mi obsesión por el sitio de la Historia. 
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Preámbulo 

Del sitio y del 

asedio de la 

historia 

Sigo teniendo la esperanza de 
que ayer será mejor que hoy. 

Charlie Brown 



Late n c i a  

es p a c i al 

p as ado 

del 

«Sitio>> es un término tan ambiguo 
como el de <<historia>> ,  al que -según la 
convención del título de esta Presenta
ción- se refiere y califica. En él conflu
yen -y quizá no se trate de una mera 
homonimia- tanto el situs, el lugar o 
asentamiento en y por el que algo es lo 
que es: su raíz o suelo, como la obsidio, 
la asechanza o el asedio que pone en 

peligro la existencia de algo. Y así, por caso, El sitio de Zaragoza es (aparte de un 
desmesurado y obsoleto himno patrio) tanto la ubicación geográfica de esa ciudad 
como el cerco histórico por el que las tropas napoleónicas intentaron subyugarla. 
Nada aparentemente más claro pues que esta distinción: por un lado, Zaragoza 
está en un sitio -localizado en el interior de «España>>-. De ese sitio trataría la 
geografía: descripción de la coexistencia espacial, inmutable, de espacios dentro 
del espacio. Por otro, Zaragoza sufrió un sitio -un suceso ocurrido en la guerra 
de la Independencia, en la que «España>> se jugaba su identidad frente al invasor 
francés-. Y de ese sitio trataría la historia: narración de sucesos temporales, 
mudables, de tiempos dentro del tiempo. Ya se ve que los verbos elegidos para 
hablar de uno u otro «sitio>> se agrupan en regímenes distintos. En un caso, en pre
sente de indicativo. En el otro, en pretérito indefinido, o sea, en un pasado que 
resulta "definido" al datarlo cronológicamente: digamos, en 29 de diciembre de 
1808 d. C. o, si queremos, a parte post: hace poco menos de ciento ochenta y siete 
años. Sólo que a nadie se le oculta que aquel «presente>> corresponde también a un 
tiempo del verbo (y en efecto, si viajamos ahora a Zaragoza podremos constatar
confiando en la disponibilidad del futuro- la existencia actual de la ciudad), mien
tras que ese «pasado>>, al ser fechado, se nos ha hecho inmediata y extrañamente 
«presente>> dentro de un continuo, a saber: el del espacio histórico, que aparente
mente se da como un segmento con principio (el Nacimiento de Cristo) y final (el 
momento en que escribo esto). Es claro que se trata de una apariencia: podemos 
hacer retroceder la cuenta más acá de aquel Acontecimiento liminar (mediante un 
cómputo negativo) o prolongarla imaginativamente in indefinitum. Y sin embargo, 
no es menos claro que aquélla es una apariencia no falaz, esto es: un phaenomenon 
bene fundatum. Pues los sucesos anteriores al inicio del cómputo sólo pueden 
hacer acto de presencia si están referidos -es decir, si son negativamente data
dos- a tan grande Evento, de modo que aparecen como una "falta": como "lo que 
falta para ... el Nacimiento"; y si seguimos retrocediendo, los sucesos se van como 
rarificando, perdiendo su peso y significación hasta despeñarse en la «noche>> de 
los tiempos. De manera análoga, la «presencia>> de los sucesos en el continuum 
está ordenada según su relativa cercanía a mi tiempo: éste en el que escribo. 
Desde este <<presente de verdad> > ,  todos ellos adolecen de una falta: han decaído 
de sus derechos y son juzgados como "lo que falta para ... ser ahora". 

Situación bien paradójica, ésta. De un lado -el de la ciudad «situada>>- hace 
falta tiempo para desplazarse al lugar elegido y comprobar su presencia. Pero esa 
presencia no es meramente espacial, estática. Zaragoza es una ciudad -o, en 
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general, está en un sitio- sólo porque se está rehaciendo constantemente de sus 
ruinas. Calles, edificios, monumentos y gentes cuentan una «historia» que brilla 
por su ausencia. Su trazado está compuesto de trazas, de recuerdos. Sólo por una 
violentísima abstracción -digamos, la abstracción del mapa, o del plano de la ciu
dad- podemos ubicarla geográficamente, como si por ella no pasara el tiempo y 
siempre hubiera estado. Si distinguimos, si discriminamos los lugares en que 
«consiste>> es sólo porque sospechamos -aunque sea de manera irreflexiva
que cada lugar es un muñón, huella del pasado. La existencia de Zaragoza está 
inextricablemente unida a la efectividad de su inexistencia de cuerpo presente. 
Únicamente va siendo si tiene en cuenta sus «posibilidades>> : todo lo que antes 
fue. Y en eso consiste su «novedad>> , la extrañeza que suscita en el visitante. La 
ciudad está, así, «situada>> a base de las vicisitudes, de los «Sitios>> que ella ha 
sufrido. Está situada sólo si es vista como múltiples veces <<Sitiada>> . La geografía 
parece pues un mero corte arbitrario, sincrónico, de la historia. Lo descrito geo
gráficamente no sería entonces sino la parte presente, la proa o <<espolón>> de la 
historia. Una parte que, literalmente, se cae a pedazos y debe ser constantemen
te modificada1. 

De nada valdría objetar que eso le pasa a Zaragoza por ser <<antigua>>, y que en 
cambio ciudades <<de nueva planta>> -como Tres Cantos, la ciudad in statu nascendi 
desde la que escribo- no tendrían historia. Nada más falaz. Justamente los rasgos 
geográficos de Tres Cantos2 muestran a las claras que tal ciudad está siendo hecha a 
base de <<sitios>> y encrucijadas, a base de historias prestadas -las de intereses indus
triales, inmobiliarios y hasta ecológicos (¡entre la sierra y la metrópoli!), las de las 
gentes que a ella vienen-. Unas historias que, aquí y ahora, entrecruzadas y con
centradas, comienzan a fraguar una historia común. Lo cual, dicho sea de paso, nos 
entrega una primera verdad relativa a la historia: el sentimiento de autoctonía, de 
haber nacido en <<esta>> tierra, es en última instancia una ficción, una inventio igual
mente bene fundata: fundada en una memoria colectiva que pretende alzarse a iden
tidad a fuerza de roces y convivencia espaciales, y en un uso de lugares comunes del 
que se va desprendiendo a la vez usura y usanza: la ciudad empieza a asentarse: a 
hacerse reliquia de sí misma. Ahora sólo falta -y es lo decisivo- narrar la historia 
de Tres Cantos: enlazar en un relato con sentido lo psicológico -la memoria de gen
tes aunadas por intereses comunes- y lo incipientemente arqueológico: los lugares 
de los que empieza a desprenderse el aroma a <<viejo>> : el hábito de la común habita
ción3. Memoria, reliquias o restos, y relato histórico: los tres modos de experimentar 
el pasado, y de creer en él (cf. Lowenthal, 1985; II,5) . 

1 Zaragoza ha de ser restaurada en los lugares -monumentos- en que salta a la vista el valor históri
co, o construida de nuevo en aquellos sitios que, para la guarda de su identidad, resultan insignificantes. 
Y ello, haciendo abstracción de tropelías urbanísticas que, igualmente, cuentan una historia: la de los inte
reses económicos de unos grupos sociales privilegiados. 

2 Un suburbio de Madrid -cuyo Parque Tecnológico alberga- en la zona Norte, cerca de la Uni
versidad Autónoma y de la gran aglomeración industrial y urbana de Alcobendas-San Sebastián de los 
Reyes. 

:¡ Los cursis hablan de hábitat, quizá sin saber que así impregnan a la localidad de un aroma histórico y 
algo kitsch: Roma pasada por Estados Unidos. 
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Pero del otro lado, el histórico -el de la ciudad «Sitiada>>-, la situación no es 
menos extraña. El asedio de Zaragoza no «está>> en efecto en el pasado, sino que se 
halla inscrito, desplazado y escrito en el presente. Inscrito en las piedras que sufrie
ron los bombardeos de enero de 1809, desplazado en los monumentos que guardan 
su memoria, escrito en documentos, descrito en los libros de historia. En cualquier 
caso, el asedio está irremediablemente «fuera de lugar>>. Sería absurdo (y eso signi
fica en griego: "fuera de lugar") pretender vivir, o siquiera revivir, esos sucesos 
pasados. Y sin embargo, sin esos sucesos sería imposible la vida. N o exactamente 
ellos mismos, sino su conservación como huella y sobre todo su reconstrucción 
narrativa suministran algo así como la condición de posibilidad de toda experiencia. 
Durante mucho tiempo se ha rendido culto a los «hechos>> (al fin, todo culto es sus
ceptible de reducción a culto a los muertos), sin caer en la sencilla cuenta de que 
todo hecho, por serlo, está hundido ya, para siempre, en el pasado: cadáver de una 
acción cuyo proceso vivo se ha olvidado. El hecho es algo hecho (participio pasado: 
participación en el pasado); es demasiado tarde para asistir a su gestación. Nada se 
puede hacer con un hecho. Nada, salvo dotarlo de sentido, salvarlo precariamente 
de su muerte, cobijándolo en nuestra vida. Un cobijo que, a su vez, nos sirve enig
máticamente de albergue. Vivimos en la casa del pasado. Al menos para nosotros, 
hombres, es impensable e imposible una vida toda ella desarrollada en el mero pre
sente. Tal sería la eternidad cantada por Boecio: Aeternitas est interminabilis vitae 
tota simul et perfecta possesio (De consolatione philosophiae, V.6). Pero sólo «posee
mos>> lo caduco y disperso. Nuestra memoria es tan fragmentaria como nuestros bie
nes, empezando por nuestro cuerpo, pura ruina (ruina corporis: "pérdida del cuer-

. po", decía San Agustín). 

La 

de 

te n taci ó n  
Sólo que, ¿desde dónde percibimos 

ese carácter fragmentario y caduco? 
Obviamente ha de venir de su compara
ción con lo contrario: con algo cabal y 

l o p e r 1 e e t o acabado (perfecto: total)' con algo que no 
decae ni pasa, sino que se yergue, incólu-
me, en su propio fin (y tal es el sentido de 

la entélecheia aristotélica: "lo que se las ha en su propia finalidad", sin falta ni merma 
alguna). ¿Y donde encontraremos tan cerrada y circular Totalidad? Desde luego, no 
en el presente, que camina siempre «hacia atrás>> , sumiéndose en el olvido. Nada se 
sostiene en el instante. Y sin embargo, en él hay una instancia, un instar hacia ese 
acabamiento. ¿Se dará acaso tal acabamiento en el futuro? Pero el futuro no existe ... 
todavía. Aunque quizá deberíamos ser más cautos al hacer afirmaciones (negativas) 
tan rotundas. Claro está que no existe el futuro en absoluto (o en lo Absoluto). Pero 
sí hay futuros relativos, imperfectos: la floración es el futuro de la callada insistencia 
del germen en la tierra, las personas viejas que nos rodean nos avisan de nuestro 
futuro, nuestros hijos avizoran en nuestros rasgos su posible porvenir (y por eso les. 
espanta, y luchan contra él). Y la muerte (sólo se vive la muerte del otro) nos espera 
a todos: "Y no vi cosa en que poner los ojos 1 que no fuera recuerdo de la muerte", 
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canta Francisco de Quevedo. Sólo la imaginaria ilusión de que vivimos todos en un 
mismo presente, simul, nos hace creer que el futuro aún no ha llegado. Todos noso
tros, todas las cosas somos y son futuros de nuestro pasado. Lo que vendrá, ya ha 
venido . . .  sólo que encarnado en otro, desplazado, imprevisto. Nosotros mismos, si 
somos sinceros, hemos de sorprendernos -y por lo general, lamentarnos- de 
haber llegado a ser aquello que hoy somos a partir de nuestros <<posibles» y contan
do con lo que hay. Y de nuevo, ¿de dónde procede esa ilusión de estar viviendo todos, 
y todo, «a la vez,,? ¿No es esto al cabo un desesperado intento de espacialización del 
tiempo? Desde «dentro», por así decirlo, nadie vive a la vez que lo demás, y que los 
demás. Siempre se vive al límite, sitiado por lo otro, y a la vez sitiándolo. Talla de 
tallas, nuestra vida y nuestros propios cuerpos van siendo hechos (se van convirtien
do en «hechos>>) a partir de las cortaduras, de las huellas de lo y los demás, a las que 
nosotros -resistiendo o cediendo- correspondemos. Pero ese «espacio de fuera>>, 
formado todo él de cortaduras e intersecciones, ¿sobre qué basamento se va tren
zando? Y necesitamos presuponer, anticipar que hay tal fundamento para que la 
comunicación, la sociedad, el trabajo, en suma: todo eso que llamamos «vida>>, vaya 
teniendo sentido. Paradójicamente, lo único que en verdad parece no existir, visto 
desde cada insobornable individualidad, es ese fundamento permanente, a saber: el 
presente. 

Ese fondo sugestivo de reconocimiento mutuo, tan impreciso como atrayente, que 
llamamos Occidente ha propuesto diversas respuestas a ese enigma del presente pre
supuesto. Quizá la más honrada, y por ende la más ambigua también, respondiendo 
si queremos obscurum per obscurius, haya sido la metafísica: lo que hace acto de pre
sencia al presente es el «ser>>4• Pero, al menos desde Aristóteles, y a pesar de todas 
las fecundas vacilaciones del Filósofo, se ha identificado al ser con una presencia 
señalada: el Ser «de Verdad>> sería Dios (o mejor, ese Absoluto impersonal: "el ser 
divino") . Sólo su permanencia constante, su íntima cerrazón permitiría explicar gra
dualmente, por defecto, la escala de los seres, siempre en movimiento tendencia!, 
corriendo en pos de sí mismos sin alcanzarse, sin llegar a ser aquello que debieran 
ser. Del Dios dice Aristóteles: "Su género de vida es semejante al mejor que nos es 
dado gozar un breve lapso de tiempo." Hallamos pues atisbos de esa Vida en noso
tros mismos, cuando al instante se identifica nuestra actividad con el objeto a ella diri
gido (una identificación que produce placer, y que en Dios se da siempre) . Los ejem
plos aducidos son bien significativos: "La vigilia, la sensación y la intelección son lo 
más placentero, en cambio las esperanzas y los recuerdos existen en virtud de aqué
llas" (Metaphysica XII, 7; 1072b14 s.) . La conclusión se sigue necesariamente: "De 
aquí que vida y duración (a ion) continua y eterna pertenezcan a Dios" (1072b29) . Por 
su parte, aion es definido por Aristóteles como: "Fin (télos: a la vez término y perfec
ción, F.D.) que delimita el tiempo de vida de cada ser, fuera del cual nada existe 
según la naturaleza" (De caelo I,9; 279a25) . 

4 Como es sabido, Heidegger dedicaría todo su esfuerzo filosófico a meditar sobre este enigma, sin 
lograr seguramente otra cosa -y ya es mucho- que ahondar en esta herida, exacerbándola hasta el paro
xismo. 

13 



Diñcilmente puede acumularse mayor número de paradojas en este concepto 
absoluto de Dios.' Pues este télos que delimita el tiempo de cada vida habría de ser ili
mitado (aidíon) , esto es: sin tiempo. Sería también Vida identificada sin resto con el 
Viviente (por tanto, sin nacimiento ni muerte). Y nosotros accederíamos a esa Noción 
por extrapolación de esos momentos felices en los que, identificados plenamente con 
el objeto (ver lo visto, sentir o tocar lo sentido, inteligir lo inteligido), ¡dejaríamos eo 
ipso, al instante, de ser nosotros mismos! (al igual que la cosa, por el momento, deja
ría de serlo). Pero empezamos a sospechar que ni siquiera ha accedido el Estagirita 
a tan divina Noción-Cosa a partir de tales instantes, pues que de ellos no puede haber 
conciencia, sino justamente por especulación a partir del recuerdo y la esperanza. En 
efecto: "Los placeres y dolores de la memoria o de la esperanza son dependientes de 
los de la experiencia [de un cierto objeto sensible] (porque acompañan a la memoria 
del placer pasado o a la esperanza de placer en el futuro)" (Physica VII, 3; 247a13). 
Son pues estos placeres o dolores vicarios, subsidiarios, los que constituyen esa dis
tensión temporal a la que llamamos «vida>>, pues sólo en la esperanza o en el recuer
do nos sentimos a nosotros mismos como diferentes de esa fusión a la que Aristóte
les tilda de «experiencia>>5. De este amasijo de problemas, al menos algo parece des
tacarse limpiamente: tal Presente-Presencia ha de entenderse como Identidad-Ins
tante (no por falta de tiempo ni de movimiento, sino al contrario: por perfección inten
sísima de ambos) y, por ende, como compenetración absoluta, sin falta, del futuro y 
el pasado. Por tanto, en ese Dios coincide exactamente Su Vida con eso que para 
nosotros es Muerte: pérdida completa de identidad porque ya no hay nada que recor
dar, ni nada que esperar. Esa Totalidad perfecta, ese presupuesto fundamento es, 
para nosotros, Nada. En el corazón mismo de la metafísica se incuba la serpiente del 
nihilismo. 

Más aún: andábamos a la búsqueda 

E l p e S o de un Presente continuo en el que pudie
ran anudarse, comunitaria y simultánea
mente, nuestros presentes relativos, 

m u e r t o d e l transidos de esperanzas y recuerdos pro-
pios y, por consiguiente, en el fondo inco-

p a S a d o e t e r n o municables. Pero lo que hemos hallado, 
de la mano de Aristóteles, no es ni Pre-
sente ni Futuro, sino un Pasado cumpli-

do, ahíto (ver es siempre lo deja vu, no lo que se verá). En efecto, la "esperanza de 
placer en el futuro" es un sentimiento comprensible si y sólo si tal placer es una repe
tición de otro ya habido antes, y que guardábamos en nuestra memoria6. Al menos en 

5 Si es que en este grado inferior puede hablarse de identificación plena: para ello habría que llegar a la 
intelección inmaterial, una fusión sin resto. 

¡; Si no, ¿cómo podríamos identificarlo? Al fin, Aristóteles era discípulo de Platón, para quien "la ins
trucción [máthesis) no es otra cosa que recuerdo [anámnesis)". Fedón, 73a. 
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esa concepción, la esperanza se explica desde el recuerdo, no a la inversa. En Dios, 
todo el futuro Le está ya presente, pero bajo la forma del pasado. El mismo Dios no 
es sino el Pasado cabal, perfecto al instante. Y así lo llama Aristóteles: "El primer 'lo 
que era ser' (to tí én eínai) no tiene materia, porque es una entelequia" (Metaphysica 
XII, 8; 1074a35) . En ese Dios se han cumplido, ya de siempre (por vía de defecto y 
ausencia: por lo que «nos falta») , nuestras vidas y nuestros destinos. En el mejor de 
los casos, sólo desde él -demasiado tarde, para nosotros- somos 'lo que ya éra
mos", o mejor: revelamos a duras penas el mundo ideal del que éramos efímeros 
depositarios. 

Esta concepción tendrá consecuencias gravísimas: una de ellas -la más relevante 
para nuestro tema- es la de la imposibilidad para el hombre griego (y romano) de 
sentirse un ser «histórico>>. La Historía, en efecto, no servirá sino para guardar en la 
memoria la capacidad de eternización, esto es: de apoteosis, accesible a semidioses o 
héroes (y ampliable luego en el mundo romano al Imperator) , en razón de que sus 
hazañas se han tornado en algo memorable y ejemplar, revirtiendo así la virtus ínsita 
en ellas sobre su mismo portador, de suyo efímero. Tal es la idea que está a la base, 
por ejemplo, del aeternare horaciano que brilla en la alabanza, no tanto de Tiberio 
mismo -hijastro de Augusto y, por traslación, merecedor de llevar su nombre
cuanto de sus gestas: 

Quae cura patrum quaeve Quiritum 
plenis honorum muneribus tuas, 

Auguste, virtutes in aevum 
per títulos memoresque fastus 

aeternet, o, qua sol habitabilis 
illustrat oras, maxime principum? 
(Horado, Odae. IV, 14; vv. 1-6; cursiva mía) . 

«¿Qué celo de los padres o Quirites, 
otorgando el honor que te mereces, 
Augusto, a perpetuidad tus virtudes, 

por inscripciones o fastos memoriosos 

eternizará, oh tú, el mayor príncipe de cuantos 
alumbra el sol en tierras habitables?>> 

Como puede advertirse, es la cura de la societas civilis, paradigmáticamente repre
sentada por los ancestros (y, por extensión, de los patres conscripti, los senadores) y 
los quirites (por extensión, los cives) la que, recogiendo las virtudes del futuro César 
en títulos y en fastos que guardan la memoria7, eternizará a aquéllas in aevum, esto 

7 Como se dice en castellano, los fastos literalmente "hacen memoria". 
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es: las peraltará, redimiéndolas del tiempo en que accidentalmente han acaecido, 
para llevarlas al eón. Como si dijéramos: Tiberio es el «autor>> de gestas en las que 
traslucen virtudes que, a su vez, corr-esponden a una estirpe ejemplo de ciudadanía. 
Es él quien está al servicio, como vehículo y portador, de aquellas virtutes y de esa 
gens. No a la inversa. El devenir temporal (eso que nosotros llamai-íamos «historia>> ) 
queda así salvado en su fondo (no en su carácter de «hecho>> singular e irrepetible, y 
por ende desechable) al ingresar, una vez purificado, en lo que ya de siempre «era>>. 
La Historia como escritura -fijación, inscripción eónica, retorno de la incisión per
manente- redime pues de la «historia>> (si tal concepto fuera pensable para el grie
go o el romano) como sucesión temporal, lineal, y evita que algunos hechos dignos 
de ser recordados se despeñen in indefinitum8• 

Y lo mismo que en la Historía acaece, con mayor razón, en la filosofía práctica, que 
recoge y peralta el sentido de la acción moral. Aristóteles, por ejemplo, nos advertirá 
que: "No hay que9 pensar10 como los que aconsejan cosas humanas al hombre o mor
tales al mortal, sino en lo posible inmortalizar (athanatídsein) , y hacer (poieín) todo 
cuanto esté al alcance por vivir (to dsen) según lo mejor11 de cuanto hay en éste12." 
(Etica Nicomaquea X,7; 1177b31). Cuán extraña le resulta al hombre moderno13 esa 
concepción es algo que se ve a las claras en la muy confundente «traducción>> (ver
daderamente tal, esto es: conversión a los prejuicios modernos) que brindan Julián 
Marías y María Araujo. Por su carácter «ejemplar>> merece ser aquí transcrita: "Pero 
no hemos de tener -así vierten y traicionan a Aristóteles-, como algunos nos acon
sejan, pensamientos humanos puesto que somos hombres, ni mortales puesto que 
somos mortales, sino en la medida de lo posible inmortalizarnos y hacer todo lo que 
está a nuestro alcance por vivir de acuerdo con lo más excelente que hay en noso
tros" (I.E.P., Madrid, 1970, p. 167; cursiva mía). Contra esta versión -que es todo, 
menos «Original>>- hay que decir, en primer lugar, que la idea de un <<nosotros>> (tan 
hegeliana) no tiene aquí el menor sentido: Aristóteles está hablando de lo que es el 
ser humano, y de lo que hay en tal ente. En segundo lugar, phroneín es un verbo 
intransitivo: no se trata pues de <<pensar acciones>> ni mucho menos de "tener... pen
samientos humanos". En todo caso, el pensamiento (nóesis) , al darse en el hombre, 
redimiría a éste eo ipso -pero sólo en ese instante (literalmente, en el acto)- de su 
condición mortal, igualándolo así por esa vez a la actividad del dios. Lo <<humanO>> , en 

' Por cierto, en nuestros días, y a través de las altísimas teconologías y los augustos senderos de la 
ciencia, parece repetirse -¡y con pruebas de laboratorio!- la idea de que el individuo es un mero gesto, 
un epifenómeno -espuma de los días incontables- de los genes inmortales, de modo que no seríamos 
-jata volentem ducunt, nolentem trahunt- sino pasiva repetición de <<algo» en nosotros, más alto que 
nosotros: una gens-genoma que nos reduciría, por fin, a eso que tanto deseaban y a la vez temían Kant y 
su compaña: el género humano. ¿Qué va a ser, entonces, de mz? Nada. Mi «ser» ya ha sido y será, de y 
par:a siempre. Debo esta sugerencia a Juan Barja. 

"Original: ou chre. Como si dijéramos: "está absolutamente prohibido". 
10 Orig.: phronefn. "Sopesar prudentemente". 
11 Orig.: krátiston. Literalmente, "lo más fuerte", lo que más se hace valer. 
12 Aristóteles se refiere al hombre, o sea, al mortal. 
n El hombre moderno está en efecto regido por las ideas de subjetividad, Humanidad -algo inconce

bible para el griego- e imputabilidad moral: las acciones revelan el valor del individuo. 
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cuanto tal, no es digno de ser pensado. Ya Platón señalaba que por todos lados hay 
verdad -revelación del aei ón, de lo <<ente de siempre»- salvo en ta tón anthrópon 
prágmata, en las «cosas-quehaceres>> de los hombres. Y eso es lo que explica que His
toría, Poifsis y Filosofía -en este orden ascendente, del que más adelante volveremos 
a ocuparnos- se encarguen de la kátharsis, esto es: de la «purificación>> de lo acae
cido, para expurgarlo de su temporalidad e individualidad. Y en tercer y decisivo 
lugar, athanatídsein es (al igual que phroneín) un verbo intransitivo: ¿cómo va a pen
sar un griego que el hombre es capaz de «inmortalizarse>> por sus acciones o por sus 
pensamientos? Ni aun siquiera en el máximo delirio de la hybris podría presumir el 
«mortal>> (sinónimo de «hombre>> ) de saltar por sus solas fuerzas a la inmortalidad. 
Ello sería un ejemplo consumado de metábasis eis alto génos, de «salto a otro géne
ro>>. Por el contrario, lo que sí está en la mano del hombre es <<inmortalizar>> , o sea: 
darse cuenta, y hacer resaltar, que una acción, en apariencia efímera y mudable, 
esconde una idea, manifiesta a la mirada pura del filósofo, el cual salva así en momen
tos casi «divinos>> algunos retazos de su propia existencia14• «Lo que más puede>> , tó 
krátiston, no es pues "lo más excelente" -como si fuera lo que «está más arriba>>-, 
sino lo que impera, haciendo así que la vida humana sea algo más que mera «vida>> 
(en cuanto tal, compartible con el animal). Así, el héroe (Aquiles), el Jmperator 
(Augusto), el filósofo (Aristóteles) no pasan la vida, sino que la salvan y peraltan a 
fuerza de acciones memorables y ejemplares. En el grado más alto, al dedicar la vida 
a un esforzado «estar en compañía>> de cosas-ideas inmortales. De este modo, los 
héroes redimidos por la «poesía>> , los príncipes salvados por la «Historia>> y sobre 
todo los filósofos (que, por así decir, se «redimen>> a sí mismos, sin precisar de rap
sodas o historiadores ajenos), "no practican otra cosa que el morir y el estar muer
tos" (Platón, Fedón 64 a). 

De ahí que bien pueda decirse que, en esos typoi paradigmáticos del «ser hom
bre>> , y por extensión -diríamos nosotros, hoy� en todos Jos hombres (en la medi
da en que en ellos alienta una scintilla de tó theion, de la Divinidad), se dé para el clá
sico una señalada oportunidad de reconciliación -siquiera parcial- con lo que <<Ya 
era ser>>. En comparación con esto, lo que llamamos vulgarmente «vida>> es pura 
caducidad: mortalidad. La muerte sólo se rescata re-curriendo, regresando in aevum. 
Desde el punto de vista de hoí pólloi, de los muchos, burlamos la «muerte>> obrando 
como si estuviéramos ya, ya de siempre, muertos. Muertos y juzgados. El]uicio Final 
ya ha tenido de siempre lugar. Ahora sí estamos todos en nuestro sitio. Sitiados y ven
cidos de antemano por el Dios-Muerte. 

14 Una idea que todavía va a brillar en el -en este respecto- muy <<griego>> Spinoza, cuando sostiene 
que sentimus expirimurque nos aeternos esse. 
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La redención 

de los 

hechos 



Et s u s t i t u to 

terres tre 

del E ó n 

Para evitar esa -para nosotros- terri
ble aporía de la vida cumplida como muer
te, la Modernidad cristiana y europea ha 
buscado otra forma de Presente que no 
tachara y anulara todo tiempo, desfondán
dolo en un Pasado eterno, sino que se sos
tuviera a sí mismo en el tiempo, o mejor, 
como Tiempo: un Ersatz o sustituto 
«terrestre>> del Dios y su intrínseca medi

da -el aión- que permitiera el enlace y la coexistencia de todas nuestras vidas, pasa
das y futuras, en lugar de sentenciarlas y juzgarlas de raíz. Tal sustituto ha sido llama
do la Historia Universal. Y su protagonista y sujeto, la Humanidad, en progreso cons
tante, en perfectibilidad ilimitada hasta identificarse asintóticamente, en El fin de todas 
las cosas (según el título del famoso opúsculo de Kant), con ese Objeto anchuroso, ges
tado en y por las propias gestas del Hombre. Droysen ha visto esta sustitución de un 
modo penetrante: "Lo que para animales y plantas es su concepto genérico -pues el 
género existe hína toú áei kai toú theíou metéchosin [para participar en lo eterno y en 
lo divino]- es, para los hombres, la historia" (Historik [1882], Munich/Berlín, 1937, 
§ 82). La idea misma -establecida hacia la segunda mitad del siglo XVIII- de contar el 
tiempo anterior al Nacimiento de Cristo con números negativos, contra la costumbre 
hebraica positiva, de hacerlo desde el supuesto origen de la Creación, implica ya la 
creencia en el tiempo infinito como «sucedáneo>> de la eternidad. A partir de ahora, todo 
-incluyendo al mismísimo kósmos15- entrará a formar parte de esa historia sin prin
cipio ni fin. Sólo que habremos de ver si tal Historia no se ha tornado a la postre en un 
monstruo más pavoroso que el excogitado por la mente de Aristóteles. 

Y es que, al fin y al cabo, el origen de nuestra «Historia>>, es decir, tanto del térmi
no historía mismo como del sentido y alcance de la investigación histórica, no deja de 
ser, para bien y para mal, exquisitamente griego. Todavía un Schopenhauer, en su 
ambigua loa a la historia (una "mentira" prendida en lo individual y concreto, pero que 
no deja de exponer los sueños de la Humanidad), confiesa que: "Si uno ha leído a Hero
doto, ya ha estudiado historia lo suficiente, en el respecto filosófico. Pues allí se encuen
tra ya todo aquello que constituye la subsiguiente Historia Universal: los esfuerzos, ges
tas, cuitas y destinos del género humano, tal y como surgen de 'las citadas

· 
propiedades 

[todo lo relativo a la singularidad, F.D.] y de la condición física de la tierra" (Die Welt 
als Wille und Vorstellung. II, c. 38. S.W. Frankfurt/M. 1986; II, 570). Y es que, al fin, la 
'Jstoría repite el gesto platónico de la anámnesis y el aristotélico del "ver lo ya visto", al 
presentarse a la vez como "indagación, exploración" y como "relato de lo que se ha 
visto u oído" (C. Alexandre, Dictionnaire Grec-Franfais, París, 1878, 706). El historia
dor griego es el hístor: "el que sabe", y a veces el testigo, el juez o árbitro. El verbo 
correspondiente es hísemi, forma poética de oída, "saber", cuya sustantivación es la voz, 
archiconocida desde Platón: eídos, el adspectum inteligible, la esencia de algo. Así pues, 

'5 No hay mayor equivocidad que la del uso de ese nombre en el título de la magna obra de Alexander 
van Humboldt. 
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historia nace con la pretensión de ser el relato verídico de algo en el que, a través de la 
presencia del testis, el autor -él mismo, en buena medida, testigo- es capaz de dejar 
que brille el valor esencial, inteligible de un «hecho» que así queda redimido -al 
menos en parte- de su sujeción a un suceso determinado, concreto, para elevarse en 
cambio a lo universal. En efecto, si en Herodoto tiene historéo (voz media) todavía el 
sentido del ordo inveniendi (de eso que hoy llamaríamos "contexto de descubrimien
to"), en cuanto "informarse, preguntar", ya en Tucídides, y en el célebre capítulo XXII 
del libro I de su Historia de la guerra del Peloponeso, queda clara su pretensión de "sal
var los fenómenos" de la adscripción a un evento determinado, al entresacar de ellos 
"la idea general de las cosas dichas en verdad". Esos hechos, así subsumidos bajo su 
eídos: "serán alguna vez reproducidos según la condición humana"16. Y por eso los com
pone y ordena Tucídides "como un monumento para siempre (ktéma eís aei) , más que 
como una obra de una contienda para ser escuchada por el momento presente" (trad. 
de V. López Soto, Barcelona, 1975, 31) . 

El testigo 
imparcial y 

el abnegado 
escucha 
1 Ó g O S 

del 

Y sin embargo, esa <<redención» de los 
hechos no deja de derivar su autoridad 
de la presencia de uno o más individuos, 
intérpretes a su vez de ocurrencias singu
lares (hístor significaba también, según 
se apuntó antes: "testigo"). Ya desde el 
inicio griego, pues, encontraremos la dis
tinción y lucha entre ciencia (epistéme) o 
filosofía, y <<historía>>: entre método rigu
roso, universal y necesario, y narración, 
teñida de subjetivismo. O dicho a la grie
ga: entre aquello que está sujeto a un 
"decir verdadero" (orthós lógos) por ser 
"según naturaleza" (katit physin; cf. Pla

tón, Fedro, 73a) y, por ende, entitativamente ente (imtos im), y los sucesos humanos 
temporales, rescatados y enaltecidos en un relato que exige aquiescencia por la sola 
conjunción -ella misma, temporal y sensible- del hecho y del testigo. Contra esa 
polyhistoría (que, en cuanto didáctica, se torna en polymatheía) se alza vigorosa, de 
antemano, la voz del filósofo que, abnegado, pretende nada menos que la supresión 
de su propia subjetividad para convertirse en pura caja de resonancia dellógos eter
no (al igual que el aeda quedaba «Vacío>> para que en él -entusiasmado- se oyera 
la voz de las musas). Un lógos en el que se reflejaría purísimamente "un cierto 
orden y una periodicidad determinada17 en la transformación del cosmos, según 
una necesidad inexorable" (Heráclito, Diels-Kranz: Fr. A 5;Apud Simpl., Phys. 22,33 

,e; Recuérdese lo dicho anteriormente sobre Aristóteles y su reducción de la esperanza al recuerdo, o 
mejor: de un futuro contingente a un <<pasado•• esencial, que "ya era ser". 

17 Orig.: chrónon horisménon. Aquí es más importante la delimitación y fijación que el paso del tiempo. 
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= Theophr. , Phys. Opin. , fr. 1). Por eso reivindica Heráclito para sí una operación exac
tamente inversa a la realizada luego por Tucídides. Su dictum no se arroga la verdad 
por haber "estado allí" el autor, sino justamente porque éste «desaparece» en favor 
de la cosa misma18: "Escuchando, no a mí, sino al lógos, convendrán según ley (homo
logeín) en que lo sabio es que uno es todo (hén pánta eínat)" (Heráclito, Fr. B 50) . 

Habrán de pasar muchos años hasta que, justamente tras la caída -¿definitiva?
de las pretensiones epistémicas de la filosofía y en el vacío producido por la muerte 
de Hegel, la Historia (así, con mayúsculas convencionales, venimos designando el 
studium rerum gestarum, dejando «historia>> con minúscula para las res gestae mis
mas) reivindique para sí un valor propiamente científico. Será en efecto un Leopold 
von Ranke (el paladín de la descripción exacta de las cosas, "tal y como propiamente 
han sido" [wie es eigentlich gewesen]; cf. Duque, 1993, 141), el que "verá en Tucídides 
al fundador de la ciencia de la historia debido al aprecio que muestra por la docu
mentación, por la selección de los testimonios, por la valoración que hace de la cro
nología y por el carácter más laico, más político de sus interpretaciones" (Benavides, 
1994, 71). Y sin embargo, para conseguir este enlace directo con la vieja historía grie
ga, elevada ahora a "ciencia de la historia" cum si philosophia non daretur, Leopold 
von Ranke se atendrá -quizá sin saberlo- a la no menos vieja exigencia heraclítea, 
afirmando que, en su quehacer, el historiador "se anula por así decir a sí mismo" 
(selbst gleichsam ausloscht) , a fin de "dejar hablar solamente a las cosas y de hacer 
aparecer a las poderosas fuerzas" que rigen el decurso de aquéllas (Englische Ge
schichte, vornehmlich im 17. ]ahrhundert; en: S. W Leipzig, 1877; 15, 103). Con todo, 
y hasta ese momento de aparente triunfo de la Historía sobre su antigua y ahora 
exhausta enemiga: la filosofía, la Historia quedará cuidadosamente separada de la 
<<ciencia>> y situada en el ámbito de la retórica19, como se aprecia palmariamente en 
Quintiliano (1,9,1), con su distinción entre la ratio loquendi (methodicen) y la enarra
tio auctorum (historicen) , es decir: entre la <<razón>> (ellógos) y la <<narración>> , que 
apela al principio de autoridad. 

A cer ca del 

s e n t i do de 

la H i s tor i a  

Como veremos al final de esta Presen
tación, el modo en que hoy se escribe y 
<<hace>> la Historia constituye una cierta 
vuelta (al menos metodológica) a esta 
concepción grecorromana de <<Historia>> 
como parte de la retórica. Y esa vuelta 
viene producida por un hecho no menos 
estupendo.20 A saber: cuando la tec
nociencia, las comunicaciones, el merca-

'" Una tentación <<objetivista>> que acompañará buena parte del desarrollo de la filosofía, de Aristóteles a 
Spinoza, de Heidegger a Foucault. 

19 Vid. Cicerón, De oratore, 2, 12, 51: "Erat enim historia nihil aliud nisi annalium confectio". 
20 En el sentido etimológico de «aquello que causa estupor», ya que la palabra «estupefaciente>> ha segui

do vías más cercanas a lo narcotizante que a lo asombroso. 
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do mundial, la extensión planetaria del modelo de las democracias parlamentarias 
-no sin encontrar una fuerte y creciente resistencia-, cuando todos estos factores, 
y muchos más, parecerían abocamos necesariamente a una consideración global del 
«navío espacial Tierra>> y, por ende, a un triunfo generalizado de la idea de «historia 
universal>>, justamente ahora es cuando resulta por todas partes cuestionada -y, en 
medida altamente relevante, por el lado de los propios historiadores <<de oficio>>- la 
creencia en algo así como una historia general, es decir, la creencia en un desarrollo 
-por multineal que fuere- o evolución de las sociedades humanas, sea esta evolu
ción acompañada o no por una historia del Universo. Pues bien, esa disolución o frag
mentación de la historia «real» -a la que corresponde una evidente fragmentación de 
la Historia como disciplina, la cual perderá su mayestática mayúscula hasta convertir
se en muchos casos en un puñado de «historias>> o, en inglés, de stories- se asemeja 
por exceso21 a lo que, por defecto, encontramos en el mundo griego. Y es que allí, en 
efecto, en ese pueblo que inventó la «Historia>>, no se tenía la menor idea de la histo
ria, vale decir: del decurso -evolutivo o involutivo- de nuestras vidas, siempre en 
constante transformación y devenir: siempre «a más>> o «a menos>> . Pero nada tiene 
que ver esto con el gignómai, con el devenir del hombre griego, eterna y paradójica
mente enfrentado al estático ser. Por eso mismo, ni los griegos ni, en general, la Anti
güedad tenían la menor idea de que tanto las vidas de lo.s individuos como la de los 
pueblos o Imperios (por no hablar de la del kósmos) fueran «históricas>> . 

Claro está que tan enorme afirmación exige que intentemos primero dar una defi
nición -por precaria y flexible que sea-, esto es: adelantar algo así como un míni
mo común denominador de lo que pueda considerarse como «historia>> (no como dis
ciplina, pues, sino como «realidad>> , como algo que acontece de hecho). Pues existe 
la generalizada creencia -propiciada sobre todo por algunos antropólogos cruzados 
de <<mitólogos>> o historiadores de la religión, del tipo de un Mircea Eliade- de que 
para los antiguos la historia sería cíclica, para los cristianos lineal y evolutiva (con un 
principio y un eschaton) , para los modernos lineal y progresiva (con principio, pero 
sin fin: perfectibilidad ilimitada del Hombre) y para los actuales arborescente, rami
ficada o multilineal22. Dejando aparte el problema de la validez de esas designaciones 
para el conglomerado cultural de lo <<cristiano-moderno-actual>>, sostengo que para el 
mundo antiguo resulta decididamente anacrónico hablar de <<historia>> , sea ésta cícli
ca, o como fuere23. Y bien, ¿qué definición mínima podríamos hallar para nuestra <<his
toria>>? ¿Cómo fijar su <<sitio>>? Jugando de vocablo, y procurando después extraer de 
él todo su jugo, yo diría que la creencia en la historia es la confianza de que se puede 
hacer de la necesidad virtud o, en otros términos: de la naturaleza, libertad. La idea 
de historia supone algo así como la radical extrañeza del hombre respecto al mundo en 
el cual se encuentra. Historia y desarraigo, ecumenismo, van en este sentido estre-

¡t ¡Los crímenes de la historia recordados por Camus en La chute, justificados a duras penas por la His
toria! Véanse las páginas finales de este ensayo. 

22 Así, Odo Marquard hablará de una Multiversalgeschichte; cf. Marquard, 1986, 54-75. 
2" Por ejemplo, es simplemente falso que para un Hesíodo, un Homero y su larga descendencia pueda 

hablarse de <<ciclos>> -algo que valdría muy bien para un Maquiavelo, por caso-, sino más bien de una 
decadencia interminable, a partir de una Edad de Oro de la que nuestro Cervantes todavía se hará eco. 
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chamente unidos. Bien se podría decir que «historia» es algo que empezará, trabajo
samente, a despuntar en el horizonte cuando se tome conciencia del peso incalifica
ble, literalmente absurdo, del imposible puesto del hombre en el cosmos tras el adve
nimiento del Cristianismo24• Con la escisión entre dos mundos, Cristo ha introducido 
literalmente el desorden, la catástrofe producida por la intromisión de un Dios-Hom
bre: no de un héroe o semidiós, hijo de un dios y de una mortal, sino de un mons
truum que pretende ser a la vez todo él Dios y todo él Hombre, y cuyo ejemplo «his
tórico» nos es dable seguir a nosotros, hombres25· 

Las v u eltas 

de chrónos y 

la cortad u ra 

del tempus 

Oigamos en cambio a Platón: como la 
naturaleza del Modelo -nos dice, 
hablando del origen del Cosmos- era 
eterna26, el Padre -el demiurgo- vio 
que era imposible insuflar tal cualidad 
"en lo que es engendrado" (toi gennetoz): 
"por tanto, planeó27 hacer (poiésat) una 
cierta imagen móvil (eiko . . .  kinetón) de la 
eternidad28 .. . Y a eso lo llamamos tiempo 
(chrónon) " (Timeo 37 d). 

Ese <<tiempo» es la medida bien traba
da del movimiento de los astros: una 

24 Como ya sabemos, <<absurdo» es lo que no ha lugar: átopon; absurdum -debido a <<sordera>> que impi
de escuchar la voz racional-habría sido el Cristianismo para un romano como Poncio Pilatos, que encon
trará efectivamente absurdas las palabras del Cristo: "He basileía he eme ouk estin ek tou kósmou" O o. 18, 
36) . Y es interesante la variación final que la Vulgata hace de estas palabras. No, según la letra: "La reale
za que es mía no es del cosmos", sino: Regnum meum non est de hoc mundo". O sea: "Mi reino no es de 
este mundo". Lo significado en tal traducción sería absolutamente ininteligible para un griego, y para un 
romano clásico. Nada hay que no sea del cosmos, y nada hay fuera del cosmos, al que pertenecen tanto los 
dioses como el Dios aristotélico (de cuyo Principio, dice el Estagirita, "depende el cielo y la naturaleza": 
Metaphysica, XII, 7; 1072b14). Dependen, pues, tanto la capa última o chitóna que envuelve los lugares físi
cos como la physis o raíz de los movimientos -o, si queremos: tanto lo celeste como lo chtonio o infernal; 
pero no el kósmos, del cual es el Dios cumplimiento y corona: "Jefe supremo, koíranos": XII, 10; 1076a) . Kós
mos es, en efecto, la ordenación bella y bien dispuesta del Todo, según la <<necesidad», la anágke de la que, 
como sabemos, hablaba Heráclito. ¿Cómo podría tener entonces sentido el hablar de «este» mundo, lo cual 
implica que hay al menos «otro mundo» que, encima, sería el verdadero frente a este lacrimarum va/lis? 
Ciertamente, en Aristóteles, siguiendo la vieja sabiduría de los trágicos, en el kósmos se inmiscuye igual
mente, insidiosa, la tyche, el azar -recuerdo del viejo y vencido orden anterior, titánicfr- que permite 
«comprender» y sufrir la presencia de movimientos violentos, o sea: del mal en el mundo. 

25 Es verdad que ya en Platón encontrábamos un hiato, un chorismós entre el «lugar por encima del 
cielo» y este vasto ámbito construido por el demiurgo sobre la chóra, ese confuso y caótico revoltijo, sin 
orden ni concierto, ahora parcialmente sometido a regularidad por el dios del Ti meo (cf. 37 c-e) . Y ello 
explica que cristianos como San Agustín hicieran tan buenas migas teóricas con los neoplatónicos, que exa
cerbarán esa distinción. Pero no menos cierto es que ambos tópoi constituyen el único kósmos, y que nues
tro orbe sublunar (donde se da la génesis: el surgir y el perecer) intenta a duras penas parecerse a ese 
excelso lugar (todo él quietud y armonía) que brilla aún en la reminiscencia del hombre. 

26 Orig.: aiónios. Una Vida bien mantenida en sus límites, sin precisar. de nada de fuera. 
27 Orig.: epinoef. De nous, «intelección». 
28 Orig.: aiónos. Del Eón. 
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copia débil -siempre expuesta al desorden basal de la chóra- del orden y jerarquía 
inmutables del Paradigma. Se trata de un tiempo «físico», de una construcción astro
nómica cuya rotación hace ver bien a las claras la primacía «espacial>> , geométrica, 
sobre el orden ... ¿de qué, del «tiempo>>? Esa primacía vendría en todo caso propues
ta por nosotros, los hijos del Cristianismo y la Modernidad. Un griego no entendería 
siquiera de qué estamos hablando: no hay palabras para traducir nuestro <<tiempo>> a 
la lengua griega. Incluso la definición aristotélica de chrónos, más "de tejas abajo", 
más propia de nuestro mundo sublunar, está sujeta a esa topología (pues incluso 
hablar de <<espacio>>, como antes hemos hecho, sería anacrónico) . Es bien sabida y 
repetida -pero quizá por ello no paramos mientes en su calado- esa definición: 
toúto gar estín ho chrónos, arithmos kinéseos kata to próteron kai hysteron ("esto en 
efecto es el tiempo, número del movimiento según lo anterior y lo posterior": Physi
ca 219bl). Pero lo anterior es "camino hacia la physis" desde el télos, desde la esencia 
"que ya era ser" e impulsa desde dentro a avanzar hacia lo postremo: el estarse y des
cansar -perfecto y acabado- en dicha esencia, físicamente presente como locus 
naturalis. El tiempo es el ritmo de ese movimiento aún no cumplido: atelés. Y cada 
cosa, incluida la pólis, el "animal" perfecto en lo posible aquí, en este orbe precario, 
terrestre, tiene su tiempo, pues sigue ese íntimo movimiento prescrito� 

Por el contrario, el tempus cristiano -y moderno- implica un desafío: en el 
orden de este mundo se ha inmiscuido, inquietante y catastrófico, el Mensaje, la his
toria salutis. Es posible <<vencer>> al mundo en su propio terreno: al tiempo físico, 
astronómico y geométrico, se contrapone un tiempo de realización del Mensaje; y 
adviértase que la consecución de este tiempo <<de veras>> conllevará la destrucción del 
otro, del griego: las estrellas y todas las luminarias del cielo caerán al final sobre la 
tierra. Es verdad que el regnum Dei no es de este mundo, pero se va estableciendo 
trabajosamente en este mundo. Y sólo cuando el cumplimiento sea total, cuando la 
levadura haya fermentado, vendrá el fin de los tiempos, y del mundo29: "Vi un cielo 
nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían desapare
cido; y el mar no existía ya. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendía del 
cielo del lado de Dios, ataviada como una esposa que se engalana para su esposo"30• 
Lo relevante de tan escatológico texto es, desde luego, que la «novedad>> implica un 
<<descenso>>: la Segunda y definitiva Venida invierte así la <<ascensión>> del Señor a los 
Cielos: una acción que no habría sido pues definitiva, no para siempre. Entre la 
Ascensión y el Descenso corre el tiempo histórico. Un tiempo discontinuo, en el que, 
partiendo del punto <<cero>> natural -el origen de la Creación-, asistimos a una pro

. gresiva degradación de esa donación, de ese ímpetus inicial, consumido -exhaus-
to- en el momento preciso en que los tiempos se han cumplido y Dios mismo se hace 
carne: un nuevo y decisivo punto <<Cero>> de la historia.31 

29 No de <<éste>>, para que sólo subsista el <<otro>>, sino que ambos se habrán fundido y compenetrado; 
sólo entonces, en el Futuro perfecto. 

"" Ap. 21, 1-2; cursiva mía. Adviértase con todo que Juan ve aquí -muy a la griega- el futuro como algo 
ya pasado . . .  para Dios, y para él, que ha recibido la Revelación. 

:n Fue Dionisus Exiguus el que en el siglo VI-obviamente d. C.- establecerla el cómputo cronológico 
a partir del Nacimiento de Cristo, o sea, a partir de un punto por lo demás inexistente: en Historia se salta 

25 



Ahora hace su aparición el Tiempo, cronológico y universal como el Imperio (fren
te al cómputo por Olimpíadas o bien ab urbe condita) , mas decadente como los splen
dida vitia de aquél, hasta que la caída y saqueo de la civitas terrestre anuncie ya la 
aurora del mundo nuevo: la consecución definitiva de la civitas Dei. San Agustín 
barrunta ya, apasionadamente, en los síntomas de descomposición del Imperio, la 
gravidez de un tiempo anhelante del cumplimiento de la promesa establecida por 
Cristo. De este modo se habría cumplido la profecía de Daniel, interpretada como la 
sucesión de los cuatro grandes imperios de la Tierra: Babilonia, Persia, Grecia y 
Roma. Ni qué decir tiene, por lo demás, que este tiempo <<quebrado>> sólo tiene en 
común con el nuestro la computación cronológica, y que, como ya se advirtió, la ilus
trada <<Cuenta hacia atrás>>, con números negativos, de la historia, convierte a ésta en 
una línea indefinida, aparentemente sin sobresaltos. Una línea, diríamos, <<democrá
tica>> en la que -al decir de Ranke- todas las épocas están inmediata y directamente 
bajo la mirada de Dios32. Dios sería en esta concepción algo así como el punto solar 
que cae proyectivamente sobre una línea oblicua, de tal modo que cada uno de los 
tramos o épocas, en esa relación vertical con la Divinidad, tiene un valor propio e 
intransferible33, mientras que, en la relación de cada época con las demás, se va cum
pliendo el proceso de perfectibilidad ilimitada del Hombre34. He aquí un dilema difí
cilmente resoluble. Pues no parece sino que, histórica e ideológicamente, la función 
de Dios -hipertrofiada en el judaísmo, pero operativa en todos los pueblos, antiguos 
y modernos- haya estribado en distinguir a un Pueblo Elegido en detrimento de 
otros, o bien -más refinadamente- en distinguir a una Humanidad global -cuya 
bandera suele ser llevada empero por una Iglesia o por una Nación <<puntera>>- de 
todos los pueblos habidos y por haber, los cuales, justamente por ser particulares, no 
pueden <<dar la talla>> de tan augusto Ente: la Humanidad. Así que cuando todas las 
épocas -o con Herder, todos los <<espíritus de los pueblos>>- sean vistas como de 
igual valor de cara al Absoluto, éste correrá el riesgo inminente de perder esa función 
de distinción y exclusión, de modo que la frase de Ranke podría revertirse cómoda e 
impíamente así: "Cada dios es igual -o sea, da igual- bajo la mirada que cada 
época, reflexivamente, lanza sobre su propio sentido, hipostatizado justamente como 
su dios". Ya Hegel se había acercado peligrosamente a esa concepción de las socie
dades como durkheimianas machines a jaire des dieux, aunque intentara salvar el 
relativismo integrando dialécticamente a todas las épocas en la Historia Universal 
como Teodicea. Y además, esa Humanidad <<terrestremente inmortal>> podrá susti-

del año -1 al año 1, como si el Acontecimiento expresara así simbólicamente el sentido de corte instantá
neo de los <<eones», diversos e inconmensurables -pues también los pueblos y los Imperios tienen su 
espacio limitado de vida-. Sea dicho de paso: según el cómputo seguido actualmente, Cristo no habría 
nacido ni en el.inexistente año cero ni en el año 1, sino en el-7; cf. W. Stein 1994, p. 248. 

:¡2 Para ser exactos, Ranke coloca piadosamente a las épocas encaminadas y tendiendo -cada una por 
su cuenta- a Dios: "Ich aber behaupte: Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott". Ueber die Epochen der neue
ren Geschichte. (En: Historisch-Kritische Ausgabe, Munich, 1971; Aus Werk und Nachlass, 2, 59 y ss.) 

:¡:¡ Por este lado, la <<Historia» acabará fragmentándose en <<historias» inconmensurables, cada una con 
su Weltanschauung o cosmovisión. 

:l4 Por este otro lado, tan distinguido Gattungswesen o "ser genérico" -esa invención de historiadores y 
filósofos- integrará pronto en el propio desarrollo de la Humanidad aquella mirada, otrora trascendente. 
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tuir, en su función de orientación e identificación como desarrollo perpetuo, a ese Ser 
inmóvil y ya acabado -perfecto- «antes>> de que pudiera tener inicio35• Pero volva
mos ahora al problema del enfrentamiento entre los conceptos del «tiempo>> . 

De gestas) 

y gesto s 
ejemplo s  

Si la ordenación temporal de la histo
ria cristiana se enfrentaba polémicamen
te con la circl!laridad crónica y astronó
mica del cosmos (hasta acabar venciendo 
a ésta, en la conflagración final), de 
manera aún más polémica podemos 
observar que su «materia>>: las res gestae, 
las gestas de los hombres y los pueblos, 
constituirían algo indecible e impensable 

para un griego, y aun para un latino. Es verdad que la voz gesta36 es empleada ya por 
Cicerón en el sentido de <<hazañas>> o «grandes hechos>>. Sólo que esa hazaña es jus
tamente un gesto (como ya vimos en Tucídides), es decir: la intervención de un dios 
y sus designios a través de un <<vehículo>> humano -como en Homero- o la mani
festación en el tiempo de un eidos del que el héroe es portador7. Y por eso, tampoco 
gestatio significa primariamente: <<gestación>> , sino: "acción de llevar" o de "hacerse 
llevar" (ib.) .  La madre gestante no hace así sino llevar o administrar durante unos 
meses un bien <<recibido>> 38, para lograr así la perpetuación en el tiempo (más o 
menos repetida, nunca igual a la idea conductora y generadora) de una estirpe, cuyo 
origen -al menos, para las gentes políticamente relevantes- no estaría nunca en el 
tiempo, sino en un dios, que marcaría para siempre su destino39. Por el contrario, las 
gestas del héroe cristiano engendran nova (como pálida imagen de aquella novedad 
absoluta que fue el Nacimiento de Cristo): inauguran saltos discontinuos en el tiem
po, pero medidos todos ellos según su acompasamiento con la cumplimentación futu
ra de la Promesa. El griego no tiene siquiera palabra para este tipo de <<hechos>>: las 
cosas son, o bien por naturaleza (physez), o bien por arte (téchnez). En el primer caso, 
pueden admitirse movimientos <<violentos>> (bíaz): pero se trata de desórdenes efí
meros y debidos a la tyche, por definición incapaces de crear algo nuevo. Los demás 
movimientos «naturales>> no son sino esfuerzos por parte del individuo - <<portador>> 

35 Son ejemplares al respecto las fluctuaciones de Kant entre la defensa de la inmortalidad del alma 
-siquiera como postulado- en la Crítica de la razón práctica y la reserva exclusiva de tal inmortalidad 
para el género humano, según se insinúa ya en la Idea de una Historia Universal y se afirma explícitamente 
en el Opus postumum, que no estaba destinado a la imprenta. 

:!f; De gero: <<administrar, llevar sobre sí o consigo»; cf. R de Miguel/Marqués de M orante, Nuevo dic
cionario latino-español etimológico, Leipzig, 1876, 403. 

:l7 Según observamos ya en la oda horaciana a Tiberio, el numen o genius de su gens: algo, platónica
mente hablando, más existente que el individuo apelado por ese «nombre>> de familia; lodavía los fascistas 
españoles -sin saberlo muchos de ellos- habrían de remitirse a ese locus classicus cuaodo repetían eso 
de: "el hombre es portador de valores eternos". 

3s Una idea, por cierto, que no dejaría de contaminar el sentido cristiano de la Inmaculada Concepción. 
39 Cf. el Somnum SCipionis. Para las gentes de poca monta, el origen estaría en la tierra: autoctonía. 
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de su esencia- por alcanzar, por <<tenerse en>> ésta y descansar así en el <<sitio>> ya de 
siempre asignado: locus naturalis. Y los artefactos son híbridos, cuya elaboración se 
debe en última instancia al entrecruzamiento sabio40 de movimientos naturales: los 
que vienen de la materia del artefacto, persuadida con arte -esto es, mediante movi
mientos hábiles, correspondientes a la physis del technítes- para que se doblegue al 

jinis operis: la idea que el destinatario tiene del producto -por caso, una copa-, que 
ha de servir a su vez para satisfacer una necesidad natural: ya hemos señalado que 
también las necesidades políticas serían en este sentido <<naturales>>, y aun con mayor 
razón que las animales o vegetativas. 

Y si esto sucede con los <<hechos>> o gestae históricos, otro tanto cabe decir del 
lado humano, o sea: de las acciones por las que esas gestas son llevadas a cabo. El 
griego conoce -y Aristóteles tematiza a la perfección esa doctrina- dos tipos de 
acciones: las debidas a la práxis, las encaminadas a la poíesis. Las primeras -en cuyo 
ápice se hallan las acciones éticas- retornan al agente, marcándolo o designándolo 
así, para bien -<<virtud>>, areté- o para mal -<<Vicio>>-. Aquí, el mundo exterior es 
a lo sumo mera ocasión de lucimiento del agente, que muestra de ese modo cuál es 
su éthos (en griego, y ello no es casual: <<casa, morada>>) o, más exactamente, la per
fecta correspondencia entre tal éthos y su páthos, la pasión que lo anima y dirige: su 
genio, en una palabra (sentido que se ha conservado también en castellano) . No hace 
pues sino hacer que reluzca o brille, deliberadamente, aquello que lo constituye: "lo 
que él ya era", y por eso lo marcaba y caracterizaba: su charákter. Bien puede darse 
tal acción ética en el tiempo, que éste no queda marcado por ella: el mundo es sólo 
el escenario o teatro donde se muestran esas virtudes o vicios. Ahora podemos enten
der mejor, seguramente, la idea de Tucídides sobre los <<hechos>> que se reproduci
rán4\ así como, en general, el auge de la confección de <<Vidas paralelas>> (señalada
mente, en Plutarco) , de <<Vidas de varones insignes>> (en Cornelio Nepote) , o de doxo
grafías o colecciones de placita philosophorum (como en Diógenes Laercio) . En todos 
esos casos, el tiempo no cuenta. César <<repite>> el gesto de Alejandro, así como Eneas 
es un nuevo -y más afortunado- Ulises; de igual manera, Aristóteles encabeza el 
libro V de las Vitae de Diógenes Laercio, Pitágoras el libro VIII, Heráclito el IX o Epi
curo necesita para él solo el libro final, el X; no por ser éste el último en el tiempo "el 
tiempo" por lo demás conocido por Laercio, que fija a los autores según las Olimpía
das) , ya que Crisipo (muerto hacia el 208 a. C.) cierra por ejemplo el libro VII, sino 
porque el autor acomoda mal que bien a los filósofos en un cuadro o tableau ideal, 
según sus doctrinas se acercan a una visión de conjunto de la Filosofía. Todas esas 
vidas son ejemplos, gestos de tipos ideales que podrán repetirse indefinidamente, 
señales para la interpretación del futuro, esto es: para reducir a éste a un pasado esen
cial, según hemos reiteradamente señalado. Y aquí es donde adquiere sentido la idea 
ciceroniana de la Historia magistra vitae, a la que después aludiremos. 

40 <<Saber>•, para un griego, es siempre <<saber hacer>• algo. 
41 Claro está, no en el sentido de que se repetirán circularmente, sino de que en el hombre <<recurre>> 

con mayor o menor fortuna -y sin él saberlo- lo ya eternamente inscrito. Esta idea sigue presente de 
algún modo en los <<recursos>> de la jurisprudencia (no en vano procedente del derecho romano) , según 
los cuales un caso crea precedente, porque en él brillaba ya la ley rectora de todos los demás. 
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Ahora, examinemos brevemente el segundo tipo griego de acción: la poíesis. Ésta 
correspondería a los productos por téchne. El mundo exterior queda aquí marcado 
por la acción humana, sin que exista un retorno completo -como en el caso de la 
práxis-. La causa motriz es externa a la cosa producida. Mientras que este hombre 
(en cuanto sustancia primera: tóde ti, «esto concreto>>) es producido por el Hombre 
(qua especie: sustancia segunda o efdos, aunque con la ayuda -añade Aristóteles
del sol, aludiendo así a que sólo Dios se debe por entero a sí mismo: premonición de 
la idea de causa sut), también esta casa viene de la Casa (su té los o Forma) , pero es 
producida ( <<puesta ahí delante>>, como si a la idea le <<sacaran los colores>> ) por el 
albañil (cf. Metaphysica, VII 9, 1034a20 y 30) . Ahora bien, para esa construcción, el 
albañil no se «toma su tiempo>> , sino el tiempo (chrónos) necesario para traducir mate
rialmente el Eón que delimita la Casa. También hay aquí, pues, un plegarse a la idea, 
de modo que el «artesano ideal» sería aquel que ya de antemano -por physis- esté 
predispuesto a una obra determinada, de modo que no deberá recibir remuneración 
por su trabajo: el esclavo (Política, 1260bl) . Bien poco tiene que ver este producto 
poiético, este <<artefacto>> con la gesta histórica, en la que el mundo resulta cambiado 
-y a las veces, trastornado- como cumplimentación de algo todavía inexistente: de 
una Promesa que <<saca de sus casillas>> , violentamente, al tiempo cronológico, acele
rándolo a éste42• 

Más aún: es esa distinción entre el hombre libre (eleútheros) y el esclavo lo que 
muestra la imposibilidad para la Antigüedad de pensar el decurso histórico, y de vivir 
en él, o más fuertemente: de <<hacer historia>>. No se trata ahora -siguiendo la opti
mista conseja de Hegel- de creer que en la Antigüedad había sólo un hombre libre 
(el sátrapa), en Grecia unos pocos O os ciudadanos) , en la Roma tardía todos (pero 
sólo formal y jurídicamente) , y en el Cristianismo Germánico en fin todos lo serían, 
de hecho y de derecho43• Se trata más bien, de nuevo, de precisar que el término eleú
theros sólo puede verterse como <<libre>> tomándonos desde luego muchas libertades 
y cayendo en un fuerte anacronismo. Hesíodo afirma que su canto es prestado, ya 
que su étymon o verdad que da honra y prez a lo en él cantado procede de las Musas, 
las cuales son hijas de la sacra coyunda de Zeus y de "Mnemosyne, de los cerros de 
Eleutera (Eleutheros) señora" (Teogonía, v. 55) . Mnemosyne, la diosa de la Memoria 
(engendradora de las artes) , reina en Eleutera: ¿simplemente un lugar de Beocia, o 
algo más? Aun a riesgo de entregarme aquí a una interpretación entre neoplatoni
zante y romántica a la Creuzer4\ me parece demasiado sugestiva la conexión entre 
Memoria y Eleuthería como para verla fruto del azar. De acuerdo con lo ya dicho 
sobre el primado del «pasado esencial>> en Grecia, parece conveniente sostener que 

42 ¿Realmente media tan sólo un año entre 1788 y 1789, o todo un mundo separa esas dos fechas? ¿No 
reinterpreta acaso retroductivamente la fecha de eclosión de la Revolución francesa todas las fechas ante
riores, englobando despectivamente bajo el mote de Ancien Régime lo en ellas acaecido? 

43 La Europa Moderna haría del esclavismo un gigantesco negocio: antes, en cuanto tal, teóricamente no 
pensable, aunque de hecho ya en la Antigüedad comenzara esa <<manufactura>> preindustrial: para Varrón 
era el esclavo simplemente un instrumentum vocale, no un <<producto» casi industrial, <<semifabricado» al 
objeto de ser vendido en las colonias ultramarinas. 

44 Cf. Sileno, Barcelona, 1991, y mi Introducción al opúsculo. 
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sólo la Memoria rige a la Libertad, bien otorgando ésta ya desde el inicio, bien negán
dola a otros. En este sentido, y si «esclavitud>> significa para nosotros fijación inamo
vible a un estado de cosas de siempre determinado y guardado en la memoria por el 
aeda, bien deberíamos decir entonces que el eleútheros griego es tan «esclavo» como 
el doulós. Ambos son dos modos de ser Hombre, de modo que el esclavo, por caso, 
no ha perdido su libertad. Antes de ser hecho prisionero en una contienda, por ejem
plo, tal hombre determinado no era ni libre ni esclavo, sino bárbaro45: algo menos que 
Hombre, ya que no podía hablar griego, es decir, no era «portador>> del lógos (cf. 
Menón) . Sólo dynamei, en potencia, era Hombre. Ahora, tras el aprendizaje de la len
gua y costumbres, llega a ser lo que "ya era": hombre . . .  esclavo. Por eso dice, con 
franca brutalidad, Heráclito: "Pólemos es en efecto padre y rey de todas las cosas46. A 
unos ha convertido en dioses, a otros en hombres; a unos los hizo47 esclavos, a otros 
libres" (Fr. 53). 

Y es que, en efecto, ser eleuthérios no es para el griego un criterio de demarca
ción entre el hombre y el animal. Tal es en cambio, según Aristóteles, el "estar dota
do de lógos" y ser un dsoon politikón: un «ser que vive en la ciudad». Y ambos rasgos 
los comparten el libre y el esclavo. «Libre» es aquel ciudadano que puede <<ir y 

venir>> a sus anchas, sin estar sujeto a una societas herilis o a un lugar48• Pero esa 
<<anchura>> está bien determinada: el <<libre» lo es en su pólis, o mientras se halla res
paldado por ésta49; un hombre desterrado -o simplemente tomado por tal-, puede 
ser muerto por cualquiera50. Se sigue pues que <<libertad» o <<esclavitud>> son dos pro
ductos poiéticos (el Pólemos de Heráclito, el Demiurgo platónico <<hacen» que se sea 
una u otra cosa) , en función de la conservación y perfección del <<Animal» ontológi
camente más alto, physei: la pólis. Así, y aunque parezca prima facie paradójico, el 
ciudadano libre puede volcarse en el mundo de la práxis y sacar a la luz su areté: su 
virtud, o sus vicios -ambos revelan su talante moral-, sólo porque en el fondo esa 
práxis viene promovida por un superior y divino acto poiético, por una decisión en 
definitiva inescrutable. Sin embargo, y en bucle bien cerrado, así como la poíesis divi
na se abre en la floración de la physis y los eones a cada <<tipo>> de ser asignado, así 
también la poíesis humana conoce distintos grados, hasta apenas diferenciarse de la 
práxis según la <<materia» va siendo absorbida en la obra misma, de modo que elfinis 
operis y el finis operantis lleguen casi a coincidir. Y así, hay quien doblega su cuer
po hasta convertirlo en una suerte de prolongación viva del horno o la fragua (baú
nos) en que trabaja. Es el herrero o forjador, despreciado y a la vez temido por los 

45 Salvo en el caso de los egipcios, que para Heródoto -y ello se convertirá en un locus communis- no 
son <<bárbaros>>, por ser en el fondo <<padres» de Grecia. Las continuas búsquedas renacentistas de sin
cretismo entre Egipto, Judea y Grecia -con el <<egipcio•• Hermes Trismegisto a la cabeza- no harán sino 
continuar esta vieja conexión con lo <<arcaico>>. 

46 Recuérdese que Platón llamará a su demiurgo <<Padre>> . 
47 Orig.: epoíese: de poíein; el mismo verbo que el del pasaje antes citado del Timeo. 
48 Adviértase que el verbo eleútho es una forma primitiva de érchomai: <<ir>> y <<venir»; poéticamente: «pro

longarse, extenderse». Por ejemplo, érchesthai hodón es <<seguir un camino, ponerse en marcha>> ; cf. Ale
xandre, op. cit. 592. 

49 Por eso Sócrates se niega a abandonar Atenas y darle la espalda a sus Leyes. 
50 Recuérdese el trágico error de Edipo, al matar a Layo en una encrucijada. 
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pueblos antiguos (cf. Duque, 1986, 125 y ss.) .  De ahí, por extensión, surge el bánau
sos: el obrero dedicado a las artes mecánicas51. Después está el technítes: el sabio 
artesano, capaz de persuadir a los materiales para que se plieguen a un fin ajeno a 
ellos, y a él: el fin ajeno del usuario privado. Más alto aún se halla el demiourgós: el 
que trabaja para el démos, para lo público, de modo que sus obras se dirigen funda
mentalmente al cuerpo humano (el médico, p.e., es un «demiurgo>> ) ,  mientras otros 
se encargan de la magistratura, o bien escrutan como adivinos los designios de los 
dioses. No es extraño pues que tan alta función sirviera metafóricamente a Platón 
para designar al Constructor del Universo. Pero incluso por encima del demiourgós, 
y ya casi lindando con el sujeto de la práxis, se encuentra aquel cuyo nombre es la 
sustantivación misma del verbo poiéo: la encarnación del «hacer>> por excelencia. Es 
ese hombre señalado cuyas obras, inspiradas por las Musas, dan a ver a un pueblo 
sus <<posibles>> , eso que hoy llamaríamos su <<cultura>> : sus dioses, su origen y desti
no, sus relaciones con la tierra y con otros pueblos; son, en una palabra, <<teólogos>> 
y aun «cosmólogos>> . Se trata, claro está, del poietés. Por antonomasia, el poeta: el 
que da nombre a lo sagrado, según el decir -tan helenizante- de Hi::ilderlin y 
Heidegger. 

Filo so fía, 
Po esía ' 

Histo ria 

Y aquí, en este ápice en el que casi se 
confunde la práxis con la poíesis52, nos 
encontramos con un doble contencioso. 
En primer lugar, la Filosofía se enfrentará 
a la Poesía, bien usurpando su forma y 
revistiéndose de su sacralidad para pro
clamar una verdad bien distinta (es el 
caso de Parménides o Empédocles, y ya 
en forma irónica y distanciada, del Sócra

tes platónico) , o bien denunciando el culto a la personalidad del poeta y su polimatía, 
que "no enseña a comprender, de lo contrario hubiera adoctrinado a Hesíodo y Pitá
goras" (Heráclito, Fr. 40) . Pues ya es sabido que los poetas mienten mucho53• Pero el 
segundo contencioso nos afecta sobremanera, ya que enlaza directamente con el pro
blema de la Historia (en cuanto disciplina) e, indirectamente, con la imposibilidad para 
el griego de vivir en la historia. Se trata de la relación establecida por Aristóteles entre 
dos géneros literarios: la Poesía y la Historia. Una relación que, de no haber mediado 
todas las consideraciones anteriores, posiblemente nos resultaría no sólo asombrosa, 
sino casi ininteligible, de ser leída desde nuestros prejuicios modernos y casi diría 

51 En el término, usado como adjetivo, queda clara la valoración moral de tal obrero: "trivial, grosero, vil, 
sórdido"; cf. Alexandre, op. cit., 273. 

52 Las obras del Poeta -sensu lato, incluyendo al escritor en prosa y al músico- son de un hijo del Pue
blo que hace a su vez <<pueblo>> gracias a sus relatos. 

53 Adviértase, sin embargo, que también habría una violenta reacción en favor del <<poeta>>: baste pensar 
en el frustrado proceso contra Anaxágoras o el logrado -con el cargo de asébeia: «impiedad>>- contra el 
propio Sócrates. 
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decimonónicos, más que actuales54• Dice en fin Aristóteles: kai philosophóteron kai 
spoudaióteron poésis historías estín, "que la poesía es cosa más filosófica y más seria 
que la Historia" (Poética, 9, 1451b5) . ¿A qué puede deberse tan rotunda afirmación, y 
tal denigración de la Historia?55 Por un lado Aristóteles, como buen filósofo -y como 
discípulo de Platón-, advierte constantemente que la verdad -y por ende, el criterio 
para distinguir a partir de ella la falsedad y la ficción- se halla en las solas manos de 
la Filosofía, y que ha pasado ya la hora del mito (aunque también confiesa que, 
según va envejeciendo, va haciéndose más amigo de aquél) . Pero por otro no deja 
de admitir -siguiendo así la vía abierta por Platón en Las leyes, y que después se lla
mará el averroísmo «de la doble verdad>>: una para el sabio, otra para el pueblo llano
que el poeta representa aquello que podría suceder, esto es: el vasto ámbito de lo posi
ble, siempre que éste sea conforme a verosimilitud y a necesidad. De este modo, y con 
las alas de la imaginación y la fantasía, el poeta enseña al pueblo a despegarse de lo 
cotidiano, siquiera sea todavía plástica y sensiblemente, es decir: a levantarse del 
«hecho>> desnudo, estúpido y mudo en su singularidad, para allegarse a la universali
dad como pródromo conveniente para acceder a las verdades filosóficas56• 

El historiador anda en cambio metido en particularidades (el ejemplo que Aristó
teles tiene en mente es el de Herodoto, al que cita en este contexto) : está pegado a 
las cosas que sucedieron, intentando salvar lo que no merece la pena de ser salvado: 
el tiempo vivido y sus vicisitudes. Ahora bien, ¿en qué consiste la superioridad del 
poeta? Éste, se nos dice poco después del pasaje citado, atribuye "a un individuo de 
determinada naturaleza pensamientos y acciones que, por vínculos de necesidad y 
verosimilitud, convienen a tal naturaleza." Y es esa physis la que hay que extraer de 
los personajes, en lugar de quedarse en lo quizo Alcibíades, por caso. Bien se ve aquí 
esa extraordinaria cercanía entre el poietés y el que sigue la praktikos bíos, la vita acti
va57. La obra poética nos enseña a «desconfiar>> de lo inmediatamente sensible, vien
do a los personajes como portadores ejemplares de una peripecia en la que el eidos 
celebra su parousía. La Historia en cambio, diríamos con Hegel, tiene "demasiada ter
nura para con las cosas": se queda en la apariencia, sin lograr hacerla transparente. 
Pues lo importante no es que haya sucedido tal o cual cosa, sino comprender que en 
tal suceso acontecía algo, del cual la cosa era efímero y caduco portador. De nuevo, 
tras la confusa y vertiginosa variedad de lo contingente, se alza, severa, la necesidad 
(pues lo posible poiético surge de ésta) . 

Y si la Historia misma queda así condenada, ¿qué pensar de la historia, para la 
cual, en cuanto <<sucesión ordenada de acontecimientos>>, ni siquiera hay voz posible 

54 En cambio, a un Schopenhauer -ya decididamente contra corriente, y aun con un punto polémico e 
hiperbólico- le pareció esa relación bien llevada y certera; cf. el ya citado capítulo 38 del libro II de El 
mundo . . .  ; S. W. II, 563. 

55 Por cierto, y dicho de paso: muchos historiadores actuales han tomado buena nota de este paso, y se 
han esforzado en establecer una inédita conjunción: la Poetics o! History; cf. H. White, 1993". 

56 Ya es valiente esta reivindicación de la tragedia como propedéutica, frente a la <<geometría» exigida 
por Platón como atrio. 

57 La vida activa, si todavía no llega a la excelsitud de la contemplativa -donde se da la identidad entre 
el pensamiento y lo pensado-, sí hace retornar la obra al agente, para señalarlo y distinguirlo. 
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en griego? En los pares ordenados del pensamiento griego: "ser 1 devenir", "necesi
dad 1 contingencia", efdos 1 morphé o schéma, aión 1 chrónos, no es posible encontrar 
espacio para el Tiempo nuevo: el tiempo de la Libertad. En la bella y tantas veces 
soñada Grecia, un cristiano (y por extensión, el hombre moderno) se ahogaría nece
sariamente. No podría siquiera decir reflexiva y responsablemente "yo", o reivindicar 
sus derechos. Su «persona» sería un mero prósopon, una máscara tras la cual se 
esconde una verdad que -por corto tiempo- le hace ser él, pero que no es él: eripi
tur persona, manet res ("aunque se arranque la máscara, la cosa sigue existiendo"). 

Para el cristianismo en cambio -y para toda su heterodoxa posteridad- la 
Libertad es en primer lugar el criterio de demarcación entre el Hombre y los ani
males, y aun entre el Hombre y Dios58. En segundo lugar, la Libertad no es una 
donación poética de un Dios, sino que es un proyecto, una «conquista>> que ha de ser 
realizada -y en la que se juega la posibilidad de ser de verdad «hombre>>- a partir 
de un signum rememorativum: la muerte de Cristo, en cuanto prueba de que al hom
bre le es posible vencer a la muerte misma: vencer esa «necesidad inexorable>> hera
clítea, esa aporía insoslayable de la que se lamentaba el Coro en el segundo estásimo 
de la Antígona sofoclea. En cuanto prueba, en definitiva, de que para el cristiano -y 
con no poca ingenuidad, de la que hoy pagamos las consecuencias- es posible ven
cer a la Naturaleza misma, aun existiendo todavía en el seno mismo de ésta. Así, 
«Libertad>> no es un modo de ser conforme a physis (aun a través del rodeo poético), 
sino al contrario: una difícil vía para escapar de ésta, y aun para subyugarla (en el bien 
entendido de que, cuando equiparamos Physis a Naturaleza, estamos cometiendo de 
nuevo un anacronismo). Por eso, y en tercer lugar, Kant dirá que la "libertad en sen
tido práctico es la independencia del albedrío respecto a la compulsión (Niithigung. ¡la 
<<necesidad forzosa>> , que tanto recuerda a la anánke griega!, F.D.) de los impulsos de 
la sensibilidad" (Crítica de la razón pura B 561/2-A 533/ 4). Adviértase, a este propó
sito, hasta qué punto ha cambiado aquí el sentido de la práxis griega, sin caer con 
todo en el actual (lo que hoy es «práctico>> debiera entenderse kantianamente como 
algo «pragmático>>, enderezado a un fin ajeno: por ende, algo curiosamente cercano 
a la poíesis griega). Es verdad por una parte que la práxis kantiana revierte sobre el 
agente, que sólo en función de ella puede ser considerado responsable de sus actos. 
Pero por otra, en la acción práctica o moral, el hombre se planta y asienta como fin 
en sí mismo; mas no en cuanto tal individuo empírico, sino en cuanto representante 
de la Humanidad: en cuanto Persona. Por esa acción, el hombre no está en el tiempo, 
como la planta en la tierra o el planeta en su órbita. Al contrario, engendra el tiempo, 
en cuanto que inaugura una serie inédita de acciones, de cuyo decurso y consecuen
cias él se hace responsable in indefinitum. Y la acción moral máxima: aquella que 
engendró el Tiempo en el que se dan todos los tiempos, fue la Muerte en la Cruz, el 

sx Será un filósofo cristiano -quizá, con Kierkegaard, el único filósofo radicalmente cristiano-: Sche
lling, el que establezca con inaudita firmeza en sus Investigaciones sobre la libertad humana, de 1809, que 
el hombre y sólo él tiene libertad para hacer el Bien y el Mal, siendo lo segundo aún más decisivo que lo 
primero. Y ya antes Kant había advertido que "la historia de la naturaleza comienza con el bien, puesto que 
es obra de Dios; la historia de la libertad, con el mal, pues es obra del hombre". Comienzo verosímil de la 
historia humana. En Filosofia de la historia, Buenos Aires, 19642, p. 126. 
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Evento que sigue haciendo la historia, y por el cual sigue habiendo historia (cf. El fin 
de todas las cosas) . 

Sin embargo, y bien significativamente, si el cristianismo descubrió la historia, su 
valoración de la Historia de este mundo: la Historia de la ciudad terrestre (frente a la 
Historia agustiniana de la civitas Dez) será en un principio, y casi diríamos por prin
cipio, aún más denigratoria que la lanzada por el vere dictum aristotélico. Para el Filó
sofo, la Historia podría considerarse como un primer peldaño de la escala que lleva
ba a la proté philosophía, esto es: a la epistéme theologiké, a la Teología. Pues ya la 
mera descripción sincrónica de lo singular supone un engarce, una primera recogida 
de los «aspectos>> sensibles para salvarlos de su presunta singularidad e irrepetibi
lidad, de su «no ser más que el caso>>, para llegar a ver a su través <<lo que ya era 
ser>> .  El uso mismo del comparativo ("que la poesía es cosa más filosófica y más 
seria que la Historia") implica el profundo compromiso del griego -y con mayor 
fuerza, de Aristóteles- con lo que podríamos llamar la coextensividad de los distin
tos niveles de realidad, y aun de conocimiento. En la aísthesis se encuentra ya, implí
cita, la nóesis. Aun en el fuego del que cuida el bánausos están también los dioses, 
según la conocida sentencia de Heráclito. Y en la terca y oscura opacidad de la pie
dra se encuentra, por vía de stéresis o privatio, la radiante transparencia del Dios que 
no consiste sino en pensar sus pensamientos. En cada grado está latente, operante 
por vía de anhelo y añoranza no sabida, el Dios que mueve hos erómenon: "en cuanto 
amado". Se trata de <<saber ver>> , de aguzar la vista, sin dejarse ofuscar por la resis
tencia de la materia -ese hosco principium individuationis- a dejarse penetrar. Es 
un movimiento en el que se va ascendiendo cuanto más se profundiza (como en la vía 
erótica del Banquete platónico. Ciertamente, Sócrates rechaza abruptamente que sus 
contertulios le cuenten <<historias>>. Él quiere saber qué es la belleza, no el hecho de 
que una criada tracia sea bonita. Y sin embargo, barrunta que sin esa belleza corpo
ral sería la Belleza una exangüe abstracción, un pálido ens rationis) . Por eso no hay 
historia, para el griego. Todas las cosas son, en el fondo, eternas. Sólo que ellas no lo 
saben� Tarea del historiador, del poeta trágico, del filósofo, es justamente enseñar la 
orthótes, la rectitudo de la mirada para captar en fin ese oculto eídos. N o hay historia, 
en suma, porque las cosas, y los hombres, no pueden dejar de ser lo que "ya eran". 
No hay tampoco historia de salvación, porque todo está ya salvado. Recordando lo 
que antes ya señalamos, desde una perspectiva cristiana (o mejor, <<postcristiana>>) , 
nosotros consideramos que, para el hombre griego, todo está ya juzgado. Todo, ya, en 
su íntimo fondo, quieto, inmóvil: muerto. Un griego no entendería la sutil sentencia 
machadiana: "Hoy es siempre, todavía". 

34 



1 1  

La cruzada moderna 

contra la esrritura 

de la Historia 



D e  las 

d u dos as 

v e n taj as de 
. . 

v z a} ar p or 

ex tra n j ero 

e l 

Por eso la Edad Moderna, cruzada por 
la doble trayectoria de la herencia greco
rromana y de la judeocristiana, descubrirá 
la historia y a la vez negará hiperaristotéli
camente todo derecho de verdad a la His
toria. Descartes, impaciente, apartará a 
ésta de sus meditaciones con un brusco 
manotazo. ¿Qué tiene que ofrecernos la 
cuenta y el cuento de lo que otros hicie
ran? ¿No nos desviarán acaso esas «histo
rias» de la Verdad que -contra el grie
go- no está en ellas ni siquiera por vía de 
privación y anhelo? Él ya le ha concedido 
bastante tiempo a la lecture des livres 

anciens, et a leurs histoires, et a leursfables59• y en seguida, la comparación famosa: con
versar con la gente de otros siglos es como viajar por un país extranjeroffJ. Y está bien 
hacerlo, sigue diciendo, porque al comparar otras costumbres con las nuestras podre
mos juger des nótres plus sainement. De nuevo, el ansia de universalidad: sin ese paran
gón, tenderíamos a identificar injustamente lo que nos pasa con lo que, en general, pasa 
(de modo que, paradójicamente, convertiríamos entonces nuestra peculiar «historia» en 
otra que tendería a confundirse con el entero reino de la razón) . Leer historias vale así 
como pharmakón para relativizar aquellas historias, y la nuestra. Sólo que un poco de 
veneno puede obrar como medicina mentis, mientras que una dosis elevada puede lle
var a la locura: de seguir envuelto en esos mundos pasados, desde luego "se vuelve uno 
en fin un extraño en su propio país". Y al poco, si seguimos leyendo, aparece una nueva 
paradoja: si las historias no son fiables, ello se debe precisamente a que no son exhaus
tivamente históricas. En efecto, aunque registraran minuciosamente lo que pasó, nunca 
podrían relatar todo lo que pasó. De modo que -piensa Descartes- ellas tienden a omi
tir "casi siempre las más bajas y menos ilustres circunstancias", con lo que se convier
ten en ficción61• Al fin -concluye-, los que se engolfan en historias, aunque sean éstas 
les plusfideles62, quedan sujetos a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras 
novelas63 y a concebir designios que sobrepasan sus fuerzas" (op. cit. , 37) . 

59 Discours de la méthode, le. P.- Ed. G. Rodis-Lewis, París, 1966, 36: adviértase que la enumeración 
esconde una regresiva identificación que hace tabla rasa de la distinción aristotélica entre Poesía e Histo
ria; para Descartes, en los libros antiguos se cuentan historias que, en definitiva, no son más que fábulas. 

60 De ahí extraería Hartley la bella frase de su The Go-Between, que luego dará título a la obra de Lowent
hal: The Past is a Foreign Country) . 

<il No hace falta insistir en el aire radicalmente antiaristotélico de esta denuncia: la conversión de la His
toria en Poiisis, sensu graeco. 

,;, Engolfado estaría por antonomasia nuestro buen caballero Don Quijote -€pígono de sus propios ide
ales-, para el que el frío y desdeñoso Descartes no tendría seguramente más que una sonrisa de conmi
seración. Pues quienes viven absortos en tales "historias" acaban por regular "sus costumbres" según los 
ejemplos que de ellas sacan (una clara puya contra la ciceroniana Historia magistra vitae) . 

'" De nuevo, Descartes identifica pro domo sua las historias -por fieles que sean- y las novelas de 
caballería. 
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¿Qué decir de esta radical condena de 
toda la Historia en el sentido clásico? En 
primer lugar, el muy católico Descartes 
establece una clara y distinta conexión 
entre el reino de la ciencia y el mundo 
histórico (y tras la venida de Cristo no 
hay más mundo, aquí, que el histórico) . 
Puesto que ambos son obra de Dios, la 
realitas objectiva del primero (la esfera 
de las ideas, por decirlo rápidamente) ha 
de coincidir forzosamente con la realitas 
formalis del segundo (el ámbito de las 

existencias, sicuti sunt) .  Ahora bien, el enlace entre ambos «mundos>> ha de hacer
se necesariamente «de arriba a abajo>> , por así decir: del objectum a la cosa, y no a la 
inversa. Éste es el correcto camino del método, ya que desde el punto de vista «obje
tivo>> , y mediante el análisis, podemos encontrar unos pocos e inequívocos pasos o 
reglas que orienten posteriormente•nuestra incursión en el oscuro mundo de la 
empiría. Es ésta la que ha de quedar progresivamente reducida, purificada, de su 
ganga sensible, mediante la progresiva subsunción de casos bajo la ley (una ley 
matemáticamente formulada) . Al fin, eso que llamamos sensible (dirá Leibniz, ese 
magnífico ultracartesiano) no es sino una cognitio confusa que debemos ir analizan
do, hasta hacer transparente su articulación. En ese sentido, es impiedad y aun locu
ra seguir la pretensión griega: ascender, por epagogé, de lo particular a lo universal. 
Locura, pues que lo individual se pierde en el infinito, como infinita es la immensa 
potestas Dei. Justamente el hecho de que este mundo sea creación de Dios es lo que 
permite valorar su existencia como una historia, con un principio -la Creación-, 
un centro -la Redención- y un fin -el Juicio-, y a la vez desconfiar de toda pre
tensión de relatar esa historia. 

Por eso no hay -no puede haber- una Historia (que correspondería punto por 
punto a la única historia que es el mundo) , sino muchas y disparatadas historias, al 
igual que desde Babel muchas son las lenguas (y en el mismo paso citado, Descartes 
equipara en efecto el aprendizaje de lenguas y la lectura de libros de Historia) . Pre
ciso es pues recogernos en nuestra propia alma, allí donde agustinianamente brillan 
las ideas innatas que Dios ha depositado en nosotros como points de repere, como 
guías para adentrarse en esa silva oscura por la que ya Dante se perdiera. Así pues, y 
si mi interpretación es plausible, habría que insistir -por paradójico que ello parez
ca- en que Descartes no se «escapa>> de la realidad para refugiarse en un mundo de 
ideas (estaría entonces más loco que nuestro buen Don Quijote; y además, ese 
mundo de abstracciones sería mucho más aburrido, y menos aleccionador) . Lo que 
él hace es ir trasegando el vino de la realidad en los ya predispuestos odres ideales, 
en una tarea infinita: la tarea de la ciencia. Así pues, no hay contraposición alguna 
entre mundo objetivo y mundo <<real>> , empírico (y empírico es, ya, histórico) . Ambos 
son dos respectos, anverso y reverso, de lo Mismo: la Creación (ad intra y ad extra) 
de Dios, contemplada por ese extraño <<cruce>> que es el hombre. En este sentido, no 
andará descaminado Spinoza cuando establezca, para lo ente, la correspondencia 
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entre el ordo et connexio de las ideas y el de las cosas, y para el ser la identidad: Deus 
si ve Natura. Lo que de esta historia sobra son justamente las «historias>> -no en vano 
cosa de «paganos>>- y, por abstracción, la Historia64. 

Esta contraposición global entre la Ciencia y la Historia llegará a hacerse con el 
tiempo65 «calderilla>> -si se me permite la expresión-. Así, los «datos» racionales 
-por ello mismo, ya no considerados realmente como «datos>>, sino como casus 
datae legis- acabarán por ser enfrentados a los «hechos>> narrados por las diferentes 
«historias>>, incluyendo en ellas la Historie, el recuento empírico de los «sucesos>> o 
<<acontecimientos>> físicos (algo, de nuevo, que sería impensable para un griego, e 
indecible en griego) . Ahora es la physis misma la que se ha convertido en historia. Y 
habrá dos maneras de captar y hacer inteligible dicha cuenta temporal. Sólo que esas 
dos maneras se irán haciendo irreductibles una a otra, inconmensurables. De la His
toria naturalis en el sentido de Linneo (o ya antes, de Plinio) no habrá paso a la Cien
cia natural, en el sentido de un Newton. Eso, hasta que se logre -por poco tiempo, 
es verdad- el prodigio: el doble quiasmo de una Ciencia cada vez más entregada al 
estudio de procesos y transformaciones (bajo la guía de la Química y el Electromag
netismo, ya no de la Mecánica) y una Historia Universal cada vez más atenta a la for
malización y el descubrimiento de leyes: la Ciencia de la Historia (mirabile visu, 
habría dicho con razón Virgilio) . 

Pero, mientras tanto, el criterio de demarcación entre «ciencia>> (lo racional y 
objetivo, liberado de las circunstancias concretas, y de valor universal y necesario) e 
<<Historia>> (una narración doblemente subjetiva: por describir hechos sueltos y por 
estar sostenida por una autoridad ajena) se extenderá por toda la Edad Moderna, 
hasta hacer que lo <<histórico>>66 1legue a convertirse casi en sinónimo de lo <<empíri
co>>, desbordando así el campo de las acciones humanas para ampliarse a los 
<<hechos>> o fenómenos naturales, cuando éstos son simplemente descritos o a lo 
sumo externamente clasificados, en lugar de ser remitidos a principios legales67• Esa 
distinción llegará incluso a tomar un valor polémico, pedagógico y aun político,- cuan
do la reivindicación «científica>> adquiera en Kant (y no sólo en él) el matiz emanci
patorio68 de la "mayoría de edad" del ciudadano libre, capaz de servirse de su propio 
entendimiento, en lugar de obedecer doctrinas dadas -o impuestas- por la sola 
autoridad de quien las sostiene, sea tal <<autor>> la Naturaleza, la Antigüedad o el Fun
cionario estatal, que propala y <<adecenta>> en las Facultades de Derecho, Medicina o 
Teología (es decir, en todo lo que no es <<Filosofía» sensu lato) las órdenes y pres-

'" Por principio no puede haber para Descartes -y tampoco debería poder haber, para cualquier cris
tiano ortodoxo- más que una sola Historia: la Historia Universal, emancipada de una historia salutis -la 
Historia Sagrada de nuestra infancia-, arrumbada ahora en el desván de los medievales <<tiempos tene
brosos••. 

';5 El tiempo en el que la propia Tierra, y aun el Universo, siguiendo una lógica iniciada por el Cristia
nismo, empiecen a delatar que también ellos, y no sólo las sociedades humanas, tienen su propia historia. 

¡;¡; Historisch, en el sentido de <<relato histórico», no en el de acontecimiento; en alemán: geschichtlich. 
67 Como ya se ha apuntado, todavía hoy, aunque el sentido vaya rápidamente desvaneciéndose, habla

mos de Historia natural, en contraposición a la Física o <<ciencia de la naturaleza»: Naturwissenschafi. 
'"' De nuevo heraclíteo (según ya sabemos: no hacer caso a ninguna autoridad ajena al lógos) , pero ahora 

pasado por la Ilustración. 
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cripciones emanadas del Estado o la Iglesia. Y así, afirma Kant: "Si hago abstracción 
de todo contenido cognoscitivo, considerado objetivamente,

� 
entonces todo conoci

miento es, subjetivamente, o histórico o racional (entweder historisch oder rationa[) . 
El conocimiento histórico es cognitio ex datis, el racional empero cognitio ex princi
piis. Un conocimiento . . .  es ... histórico, cuando es conocido hasta el punto y en la 
medida en que venga dado exteriormente (anderwdrts) , . . . sea por experiencia inme
diata, por narración o también por instrucción o enseñanza (Belehrung) " (Crítica de 
la razón pura, B 863/4-A 835/6). 

Está claro, a partir de estas palabras, cuál será el programa que la Ilustración 
intentará realizar: convertir lo «dado», el dato, en <<constructo». O más exactamente: 
en «producto>>, minimizando en lo posible el carácter de donación, o viendo despec
tivamente lo en ella donado como roher Stoff: literalmente, "materia bruta". Dice Kant, 
en efecto, en la segunda edición69 de su Crítica de la razón pura que «nosotros>>, la 
Humanidad en su conjunto70: "elaboramos (verarbeiten) la materia bruta de las 
impresiones sensibles hasta hacer de ella un conocimiento de objetos, que se llama 
experiencia" (B 1). Salta a la vista aquí el modelo fabril, industriaF1. «Experiencia» no 
será pues ya lo pasivamente recibido, , pero tampoco esa elevación del hecho a eidos, 
colocándolo en su «sitio>> y desechando la ganga sensible, sino el reconocimiento 
reflexivo de la actividad humana en el interior de lo empírico. 

Así comienza lo que podríamos denominar Charta Magna de esa nueva era (o 
mejor: de la era de lo «nuevo>>, Neuzeit, Les Temps Modernes) para la que en castella
no -y ello no es baladí- ni siquiera tenemos nombre apropiado, ya que tradicional
mente englobamos la Edad Moderna en el espacio que va entre la caída de Constan
tinopla (1453) y la Revolución francesa (1789), metiendo todo lo ulterior en ese saco 
sin fondo al que llamamos Edad Contemporánea. Pero «nosotros>> no nos sentimos 
ya (como veremos posteriormente) «Coetáneos>> de Kant y ese programa ilustrado, 
hecho trizas en las dos grandes conflagraciones mundiales de nuestro siglo. Por eso 
sería deseable distinguir entre: 1) Edad Moderna -digamos, del Renacimiento a las 
tres grandes revoluciones del último tercio del siglo XVIII: la industrial y económica 
(inglesa) , la política (norteamericana: 1776, y francesa) y la filosófica (alemana, capi
taneada por el «giro copernicano» del criticismo kantiano)-; 2) la Modernidad, que 
iría de esa triple revolución hasta la constancia -entre la resignación y la esperan
za- de la imposibilidad de toda revolución: digamos, hasta el final de la segunda gue
rra mundial en 1945 -con un «presente especioso>> , lato, que se extendería hacia 
atrás a la crisis de 1929, y hacia delante a las rebeliones de Mayo de 1968-; y 3) lo 
que podríamos denominar con todo derecho Edad Contemporánea, la cual arrastra la 
fecunda contradicción de ubicar una «época>>72 para un extraño «tiempo>> al que le 
correspondería seguramente el étimon latino de tempus, en el sentido casi atmosféri-

,;�, 1787: a punto para influir decisivamente en los espíritus revolucionarios. 
70 Adviértase la diferencia con lo que antes dijimos de Aristóteles y su imposibilidad de hacer del an

thropos la enseña de los hombres <<en general». 
71 Goethe decía que al leer a Kant le parecía que estaba paseando por un telar. 
n La correspondiente voz griega epoché significa "puesta entre paréntesis", tramo bien delimitado den

tro de un continuum. 

39 



oo y climático de temperare, o sea de "templar" y armonizar dentro de una morada 
común (temperies: "mezcla o mixtura, complexión") no solamente nuestro tiempo, 
sino todos los tiempos, ahora por vez primera de veras con-temporáneos, aunque no 
en el sentido «histórico>> y normal de <<Coetaneidad>>, sino más bien -valga la metá
fora- en el de un paisaje o comarca (laforeign country de David Lowenthal, por ejem
plo) configurada por restos y ruinas, tanto geológicas como sociopolíticas, y en la que 
se invierte la concepción griega de la esencia como «lo que ya era ser>>. Ahora nos 
reconocemos más bien en ese paisaje como <<lo que ya no somos ni podemos ser>>, 
pero que alienta en nosotros negativamente (a las veces, llevando a la desesperación 
o el tedio nihilista; otras, tiñendo ese paisaje de melancólica y neorromántica nostal- · 
gia; otras, en fin, como anagnórisis de nuestra propia y afirmada mortalidad) . Por 
todo ello, tengo esta denominación de <<Edad Contemporánea>> por más acertada y 
acorde a nuestro sentir que las propuestas de Posthistorie de un Arnold Gehlen, o la 
ya tan manida de Posmodernidad. De todas formas, lo que aquí nos compete es más 
bien examinar los rasgos fundamentales de la conciencia histórica que acompañaría 
a esas <<eras>> o épocas y desentrañar el tipo de Historia con el que, en cada caso, se 
ha intentado explicar o narrar directamente todo el tiempo anterior e indirectamente 
el propio. 

La 

de 

F i los of ía 

la 

h i s tor i a )  

lo c u ra p ara 

los g e n t i les 

De la Edad Moderna hemos anticipa
do hace poco, de la mano de Descartes, 
algunos de sus trazos. Fundamentalmen
te éste, bien extraño: en esa época se des
cubre la historia y por ello (no a su 
pesar) se niega la posibilidad de la Histo
ria. A lo más, y en un gesto de desafío y 
al mismo tiempo de homenaje a las con
cepciones grecorromanas73, surge ahora 
por vez primera la Filosofía de la histo
ria74. En un mundo en crisis, quebranta
do por la constatación de que se había 
terminado por siempre el hermoso sueño 
en el que se establecía una sinonimia 

entre La Cristiandad o Europa75, se hará en efecto necesario y urgente levantar un 
edificio -siquiera sea ideal- que dé cuenta de esa pérdida y mediante el cual, a la 
vez, se proponga -nueva y radiante Ave Fénix- un programa de reconstrucción 

¡;¡ Respectivamente: mítico-tradicionales -hacedoras de tradición y sofocleas "leyes no escritas"- o 
ejemplares -hacedoras de las señas de identidad del Imperio-. 

74 Atiéndase a la distinción tipográfica entre letra mayúscula (Filosofía) y minúscula (historia) , tenden
te a sugerir la asimetría entre el poder de explicación y los <<hechos>>, o mejor: la conciencia de los hechos, 
a disposición de ese Poder. 

75 Por recordar el famoso título del poema en prosa de Novalis, que convierte consciente y decisiva
mente ese sueño en mito. 
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racional en el que un prodigioso y nunca visto sujeto (literal y metafísicamente: el 
Sujeto) , esto es: la Humanidad, reconozca sus anhelos y esperanzas. 

Los elementos negativos de esa crisis son bien conocidos: Reforma y Contrarre
forma han partido a la Cristiandad en dos fragmentos -al menos- irreconciliables 
(pronto se desmenuzarían en el infinito de las sectas, por el lado protestante) , tras 
el fracaso de los magníficos intentos renacentistas -de Marsilio Ficino a Giordano 
Bruno- por levantar casi de nueva planta una religión sincretista en la que todas 
las confesiones anteriores pudieran reconocerse. En efecto, tras el Diluvio y la dis
persión babélica habrían quedado, como en un naufragio, huellas de la primitiva y 
única religión patriarcaF6• En esa «religión de religiones>> se amalgamarían judaís
mo -gnóstico y cabalístico- y corpus hermeticum, Oráculos caldeas e Himnos órfi
cos, elucubraciones neoplatónicas y cristianismo paganizante (del cual serían her
mosas muestras las Stanze vaticanas o la Madonna Sixtina, de Rafael) . Vano ensue
ño por restaurar la Europa desgarrada por las tensiones centrales entre el Imperio 
y el Papado77, volviendo como Anteo a un supuesto origen común como mítica com
pensación por la caída de Bizancio, el último resto del Imperio Romano. Estable
ciendo pues una -imposible- reconciliación entre Oriente y Occidente, en la que 
haría de fulcro o bisagra un anacrónico egipcianismo. Esta reconstrucción imagina
ria -y un tanto estrambóticamente teatral y grandilocuente, la verdad- había esta
do presidida por la vuelta de «Mnemosyne>>78• Por la vuelta pues de «Memoria>> , alia
da con <<Fortuna>> , la diosa del azar que sonreiría (audaces Fortuna juvat) al Prínci
pe maquiavélico, capaz de imponer la marca de su virtu en acontecimientos radical
mente imprevistos, sin exempla ni <<pasado esencial>> a los que poder recurrir. 
Memoria, Fortuna, Virtu: esa tríada renacentista quedaría reducida a cenizas en la 
misma pira del romano Campo dei Fiori en la que, en 1600, ardería el ardiente pro
feta vuelto hacia atrás, el <<hereje>> Giordano Bruno: tras Sócrates, el segundo mártir 
de la Filosofía (o el tercero, si queremos incluir en esta laica hagiografía al genero
so y mítico titán Prometeo). 

Por otra parte, el fementido sucesor de Roma, el Sacro Imperio Romano-Ger
mánico79, arrastra ahora -tras el corto período de nuestro <<César>> Carlos- su 
augusto nombre entre la ignominia y la irrisión, dispersándose entre los frag
mentos de la Kleinstaaterei alemana y un gigantesco y mal consolidado resto: el 
Imperio de los Habsburgo, tras la hecatombe de la guerra de los Treinta Años; 
una guerra por la que vaga un soldado de fortuna -Descartes- que plantará de 
nuevo en la tierra firme de la certitudo qua fundamentum inconcussum veritatis el 
árbol de la Ciencia. Mientras tanto, Francia surge como purificada -tras el 

76 Trazas que en el ámbito histórico-religioso corresponderían por su parte a la signatura rerum, desci
frable en el liber naturae. 

77 Y en sus extremos, por la amenaza combinada de la Media Luna: menguante en España, creciente en 
los Santos Lugares del Oriente Próximo. 

7" La fama de Bruno, y no sólo de él, se debió a su prometida enseñanza de un ars mnemotechnica que 
permitiera reconocer, de golpe, el pasado en cada acción o imagen presente. 

79 Significativamente, en español se arranca de ese título su parte final: Deutscher Nation, "de la Nación 
Alemana". 
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horror de la Noche de San Bartolomé-, dispuesta a convertirse en una nueva 
«Roma>> de óperas declamatorias y rígidas, y de empolvadas tragedias a la manie
re d'Aristote, en una mueca de máscara guiada por el bon gout: un clasicismo que, 
cuanto más se reviste de chillones oropeles y gritos bien modulados, más revela 
a las claras -a las claras del tenebrismo de un La Tour, por ejemplo- la miseria 
de un mundo en el que todo «renacimiento>> es ya imposible. Inglaterra, por su 
parte, se debate en guerras intestinas, a duras penas conjuradas filosóficamente 
por ese "hijo del miedo", Hobbes, que hace surgir en el horizonte los rasgos 
duros pero legales (dura !ex, sed !ex) del Leviatán, de cuyo vientre saldrán prime
ro el regicidio de Carlos I y enseguida la Commonwealth de Cromwell, cantada y 
defendida por un poeta ciego. De nuestra España es mejor no hablar. Basta leer 
a Quevedo. 

En este <<paisaje después de la batalla>> , literalmente dejado de la mano de Dios, 
¿qué es lo que queda? Queda desde luego -o más bien, aparece por vez primera-: 
la historia. Habíamos dicho hace ya tiempo que la conciencia de la <<historia>> nace de 
un vuelco, de una violenta metabolé: "hacer de necesidad, virtud; de tripas, corazón". 
La historia es el reconocimiento80 de que ya no es posible, ni deseable, volver a ser 
griegos, o romanos. Cumpliendo avant la lettre la sentencia de Marx, cuando en los 
bals de masque franceses o en la Révolution se vista la gente de tribunos y patricios o 
David pinte sus didácticos cuadros, se apreciará palmariamente que esa vuelta es una 
farsa. 

Maquiavelo con sus Discorsi sobre las Décadas de Tito Livio,  Ficino con su The
ologia platonica o incluso Copérnico cuando quería ser <<otro>> Aristarco: ninguno 
de ellos tenía noticia de la distancia -no cronológica, sino real e insalvable- que 
les separaba de los Clásicos. Pero ahora, en el Barroco, un Athanasius Kircher -
con su Oedipus aegytiacus- sabe que está levantando un monumento funerario en 
el que los ojos no pueden posarse en nada que no sea recuerdo de la muerte. Al 
otro lado del mar, la novohispana sor Juana Inés de la Cruz levanta ese prodigioso 
jeroglífico que es Primero sueño, en el que se desenmascara como engaño la pre
tensión de que el Somnum Scipionis siga alumbrando platónicamente la orientación 
de los hombres. Dos títulos de nuestro Calderón compendian magníficamente esta 
experiencia del desengaño: El gran teatro del mundo y La vida es sueño. Y la opu
lenta y añeja Roma puebla sus plazas y fontanas con obeliscos egipcios, o sea: pro
cedentes del país en el que se pretende hacer pasar los restos de muertos glorio
sos por seres que desafían el paso del tiempo, porque los mismos súbditos de los 
Estados Vaticanos no son ya sino cáscara. Si, según el dictum hegeliano, Europa se 
lanzó al mundo al comprobar desesperada que la empresa de las Cruzadas no había 
dejado entre sus manos sino una vaciedad: el Sepulcro vacío, ahora esta Europa 
moderna, maltrecha y fragmentada, se dedica a medir y sopesar científicamente -
con el mismo cuidado con el que se fijan los períodos orbitales- las momias de la 
historia. 

80 Estéticamente plasmado en la Quérelle des Anciens et des Modernes y en The Baffle of the Books, de 
Swift; cf. G. Higuet, 1978. 
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La crítica 
ilustrada de 
l a  Histo ria 

En medio de la universal crisis, y 
como respuesta a ella, nace la crítica de la 
historia: no la <<Historia crítica», no un 
relato omniabarcante en el que la crono
logía quedara convalidada por la explo
sión discontinua de nova, sino cámaras 
sepulcrales, tan bien ordenadas como los 
nichos de El Escorial: ordenadas desde 
ese <<tiempo» exhausto, al que ya no le 

queda tiempo. Nacen así Diccionarios como el de Pierre Bayle (Dictionnaire histori
que et critique, 1691) o Tratados como el de Pierre Sylvain Regís, cuyo título original 
es engañoso (Histoire de la philosophie, 1691) , de modo que sólo su traducción latina 
desvelará la verdad: Discursus philosophicus in quo historia philosophiae antiquae et 
recentioris recensetur1• E igualmente se van acumulando Léxicos (por ejemplo Ste
phanus Chauvin, Lexicon rationale seu thesaurus philosophicus ordine alphabetico 
digestus, in quo vocabula omnia philosophica recludere conatur, 1692) o Compendios 
(como el de Franciscus Buddeus, Compendium historiae philosophicae, 1712) , escri
tos en su mayoría en latín: la lengua muerta de los sabios, hasta desembocar en ese 
verdadero experimentum crucis de título disparatado, pues que en él -y en la orde
nación y examen del contenido que promete- se juntan la <<Crítica>>82, la <<Deduc
ción>> -en un sentido más jurídico83 que matemático- y la <<Historia>> 84• Me refiero 
a ese monumental artefacto que es la Historia critica philosophiae, a mundi incuna
bilis ad nostram usque aetatem deducta, de Jacob Brucker (5 vols., Leipzig 1742-1744) , 
y al que en otra ocasión (cf. Duque, 1989, 48) he llamado el Grand Bertha de la filo
sofía, pensando en ese cañón de la Gran Guerra que, por su desmedida magnitud, 
nunca pudo ser utilizado. La pequeña historia de este libro enorme es ejemplar: no 
sólo su tamaño, sino sobre todo su ordenación incitaba a los investigadores a que 
rellenaran los huecos que la obra, taxonómicamente, marcaba, de modo que esa 
supuesta Crítica generaba de suyo Historia. Y así, la segunda edición de 1766-1767 se 
verá incrementada por un sexto volumen en el que se recogen Appendix, accesiones, 
observationes, emendationes, illustrationes atque supplementa: un amasijo de datos, 
correcciones y aportaciones que hacen desesperante la consulta de los otros textos 
-lo digo por propia experiencia-, desfasando y desplazando constantemente las 
doctrinas del corpus y los juicios sobre ellas85. 

xl Publicada en 1705. En esa recensio --etimológicamente: "reconocimiento y revista de una multitud 
desde un puesto elevado"- no sólo se distingue ya cuidadosamente entre filosofía antigua y moderna, sino 
que se da cuenta de la progresiva acumulación del saber -philosophiae recentioris-; es como si el tiem
po de la historia se fuera dilatando a medida que se escribe sobre él. 

xz O sea, el tribunal que juzga la historia como desde fuera de ella, es decir: desde la Razón. 
x:¡ Esto es, como respuesta a quid iuris; como "justificación", pues, según usará todavía el término Kant. 
" En efecto, aquí las doctrinas siguen un orden cronológico, no alfabético ni temático, como era cos-

tumbre; pero todas ellas son juzgadas según su aportación a esa «altura de los tiempos>>, o sea como pre
paración de nostrae aetatis. 

85 De este tremebundo monstruo, a pique de morir por indigestión histórica, se extraerá un más modes
to manual: las Institutiones historiae philosophicae usui academicae juventutis adornatae (Leipzig, 1747, 
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Y si esto ocurre con los tratados críticos sobre la «historia de la Filosofía» (como 
hemos visto, sólo por un abuso anacrónico podríamos considerar a esos fósiles sin 
descendencia como pertenecientes a la Historia de la filosofía) , análogo proceso sufri
rán las obras de Filosofía de la historia. El Discours sur l'histoire universelle del buen 
obispo Bossuet (1681) se extenderá: Depuis le commencement du monde jusqu'a l'Em
pire de Charlemagne, según reza -nunca mejor dicho� el subtítulo de la obra. Las 
razones de esta «detención>> en el año 800 d. C. son evidentes: Bossuet sigue atenién
dose a una mezcolanza entre la Historia magistra vitae ciceroniana y la Civitas Dei de 
San Agustín. Lo que él quiere mostrar en esa obra ad usum Delfini es que los Impe
rios del sueño de Daniel no sirvieron sino de estímulos, de obstáculos saludables para 
que el Pueblo Elegido se viera obligado a su pesar a seguir los designios de Dios. 
Cuando el Cristianismo se convierta en la religión oficial del último Imperio, todo esta
rá preparado para que de esta fusión surja la antesala del regnum Dei super terram: el 
Imperio de Carlomagno, del que surgiría cual última y polémica floración (pues que 
del lado alemán y austríaco se habría de ver esa <<floración>> como un desvío, y aun 
como un desvarío) la Monarquía francesa. Bien se ve que en esta translatio Imperii 
nos hallamos todavía en aguas de la teología de la historia. Y sin embargo, el empeño 
del buen Obispo por levantar un monumento a su país (gesta Dei per francos) corre el 
peligro cierto de integrar al Dios trascendente en una historia con principio y fin, sin 
sobresaltos y tan bien regulada por la ley de causalidad que este Dios inmiscuido en 
la razón de Estado acaba pareciéndose sospechosamente a la raison universelle. Es 
verdad que Bossuet fortifica por una parte la vieja creencia del Dios que, según su 
Santa Voluntad, escribe derecho con renglones torcidos (prestando así un valioso e 
involuntario servicio a las teorías ilustradas de la invisible hand en un Mandeville, un 
Adam Smith o un Turgot) : "En una palabra, no hay potencia humana que no sirva a su 
pesar a otros designios que los de Dios: sólo Él sabe reducirlo todo a su voluntad." 
Pero a renglón seguido puede leerse: "Por eso, todo es sorprendente cuando no se 
atiende sino a las causas particulares, y sin embargo todo discurre según una serie 
regulada (tout s'avance avec une suite réglée) ," (Discours, 3eme. Partie, VII; cito por la 
ed. de París, 1821; IV, 170) . Esta confianza soberana en la regularidad de la serie his
tórica (apoyada por demás en razonamientos sociales, económicos y políticos) por 
parte del teólogo-historiador deja ver la ingenuidad y la vez ambición de su enfoque: 
en efecto, o bien se cree capaz Bossuet de escrutar la voluntad divina más allá de lo 
revelado en las Escrituras, o bien -lo que conduce a lo mismo- de comprehender 
toda la historia en su conjunto y desplegarla selon l'ordre des raisons, siguiendo por 
de dentro Oiteralmente: inteligiendo) el hilo universal que hace comprensibles esas 
-para el vulgo- sorprendentes causas particulares86. 

17562, 17903), usado en las universidades alemanas hasta 1812, fecha en que será sustituido por el Grun
driss der Geschichte der Philosophiae für den akademischen Unterricht, de Wilhelm Gottlieb Tennemann: 
una obra en la que la conciencia histórica se despliega ya narrativamente como Historia (y que había sido 
precedida por otro coloso: el Geist der speculativen Philosophie, de D. Tiedemann -6 vols., Marburgo, 
1791-1797- en el que las distintas disciplinas dejan de tener un territorium ya prefijado, como pretendía 
todavía un ilustrado Kant, para seguir el ritmo indefinido de la Historia) . 

86 Una hazaña similar a la que cumplirá paralelamente Leibniz en Alemania, con su Théodicée. 
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Ante el imponente edificio teológico-político de Bossuet, la no menos monumen
tal obra de Edward Gibbon87, constituye su exacta contrapartida: un severo juicio 
moral lanzado por una época segura de sí sobre otra que constituye un ciclo cerrado 
y sin continuidad, presente a nuestros ojos como "campos de soledad, mustio colla
do" -por recordar al anónimo poeta-. Un vasto cuadro -casi un holograma, en el 
que la disposición diacrónica no debe engañarnos sobre el carácter representativo, 
hierático y ejemplar de las diferentes figuras que conforman esa melancholy picture 
(ch. LXXI; III, 862) explicada por el moralista -más que historiador- mediante cua
tro causas: "I. Las ofensas (injuries) del tiempo y la naturaleza. II. Los ataques hosti
les de bárbaros y Cristianos. III. El uso .y abuso de los materiales. Y, IV. Las quere
llas intestinas de los Romanos" (III, 863). Gibbon, al igual que coetáneamente Mon
tesquieu en Francia con su Grandeza y decadencia de los romanos88, se sirve de esa 
historia como -diríamos- paradigmática kátharsis, esto es: como medicina mentis 
para evitar que el flamante Empire surgido de la Glorious Revolution de 1688 llegue a 
sucumbir por la doble tenaza del fanatismo religioso y el excesivo lujo producido por 
el refinamiento de la cultura material, a duras penas refrenada por una free constitu
tion y el imperio conjugado de las leyes y las costumbres. Esta contraposición abre 
en efecto la obra de Gibbon: "La suave (gentle) pero poderosa influencia de las leyes 
y las costumbres (manners) había cohesionado (cemented) gradualmente la unión 
entre las provincias. Sus pacíficos habitantes disfrutaban y abusaban de las ventajas 
de la riqueza y el lujo" (ch. 1; 1, 1) . Se esboza ya aquí, de este modo, la gran divisoria 
entre Zivilisation y Kultur (por decirlo con los célebres términos alemanes) , es decir: 
entre el desarrollo de las ciencias y las artes (pronto denostado por Rousseau) y el 
cultivo del «espíritu>> de un pueblo -por decirlo con Hegel: el derecho, la moralidad, 
la familia y el Estado, que hunde sus raíces en la natío-. Un pueblo pues organiza
do, que adquiere conciencia de sí mediante la promulgación de una Constitución89, 
cuya imagen, en tiempo de los Antoninos, dice Gibbon, todavía "era preservada con 
honesta reverencia" (1, 1) . Ahora bien, así como la «civilización>> se verá internamen
te amenazada por su propio crecimiento económico y técnico, igualmente la «cultu
ra>> ha de preservarse del -ahora- enemigo interior, del cual ella misma se originó: 
la religión. Ese mismo caveat aparece con toda su fuerza en la obra de Montesquieu: 
"La fuente envenenada -dice- de todas las desgracias de los griegos consistió en 
que nunca conocieron la naturaleza y los límites del poder eclesiástico y el secular: lo 
cual hizo caer a uno y otro en continuos extravíos. Esta gran distinción, base de la 
tranquilidad de los pueblos, está fundada, no sólo en la religión, sino en la razón y en 
la naturaleza, que exigen que cosas realmente separadas, y que sólo separadas pue
den subsistir, no se confundan jamás" (tr. cit., 205; cursiva mía) . Esta apelación alfim
damento racional (doblado, muy a la griega, en su manifestación externa: la Natura-

87 The Decline and Fall ofthe Roman Empire (en 3 vols., que abarcan de 180 a. C. a 1453 d. C.; cito por 
la ed. de The Modem Library, Nueva York, s. a.) 

" 1734; 17487; esta última edición incluye el diálogo de Sila y de Eúcrates, y de ella hay traducción en 
Calpe, Madrid-Barcelona, 1920. 

89 Hay que tomar la expresión en su sentido casi biológico: el eje o columna vertebral que articula la ente
ra sociedad con su división de poderes. 
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leza) , esta Deduktion de la historia a partir del <<espíritu>> , presente igualmente en Gib
bon, muestra claramente los límites de tan ilustrada Filosoña de la historia (que no 
Historia filosófica) , presa de la concepción -luego popularizada por Schopenhauer, 
como ya vimos- de que las pasiones y virtudes de los hombres Oa human nature) 
son iguales en todo tiempo: no hay realmente <<Curso>> de la historia, sino que ésta se 
muestra en todas partes eadem, sed aliter. La historia está aquí «situada>> -y «sitia
da>>- por la Moral, externamente manifiesta como Política. 

D el 

de 

es p í r i t u  

las 
. 

n a c z o n es 

Frente a esa moralización de la histo
ria90, el Essai sur les moeurs et !'esprit des 
nations de Voltaire (1753) constituirá un 
decisivo paso hacia adelante en el descu
brimiento de la Historia. Ciertamente, 
también Voltaire continúa pensando que 
la historia es igual en todas partes, para 
«probar>> lo cual establece una analogía 
que seguirá latiendo en toda distinción 

entre ciencias naturales y ciencias sociales: la inmutable geometría y el cálculo ana
lítico rigen el mundo ñsico -explicando incluso sus desviaciones y errores del mode
lo-, al igual que la «Filosoña de la historia>>91 explica y da razón de las vicisitudes, 
aparentemente azarosas, del mundo histórico. Es más: la Filosoña de la historia será 
algo así como el correlato de la mecánica: el campo de aplicación -"de arriba a 
abajo"- de la Moral a la Política. La misma rigidez «científica>> encontramos en la 
abrupta contraposición entre «Luces>> y «Superstición», exacerbando así la prudente 
distinción de Montesquieu: ya no se trata de separar dominios, sino de écraser !'infa
me. Pero, por otra parte, la conexión de moeurs y de esprit, fijada ya desde el título 
mismo de la obra famosa, promete una pronta conjunción entre «historia>> e «Histo
ria>> : entre curso (el orden legal del desarrollo temporal) y disciplina. Contra la teo
logía histórica de un Bossuet, ejemplar y didáctica, levanta Voltaire su edificio de un 
proceso con Sujeto: el espíritu de las naciones, esto es el reconocimiento y auto
conciencia por parte de los ciudadanos -a través de la actividad del historiador: 
como en Bossuet, consejero del Príncipe- de su propia Cultura (el Objeto de la his
toria) . Una cultura constantemente depurada por la actividad del philosophe, del «inte
lectuaV2, que va reduciendo paulatinamente la ganga opresiva de lo antiguo (el fana
tismo de las creencias) , para extraer de ella las ventajas de la «civilización>>, hasta que 
la Razón logre ser transparente a sí misma. Es evidente, sin embargo, que esta tarea 
casi maquinal (correspondiente a la de transformación de cualidades secundarias en 

90 Presente todavía en el Kant de la Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, o en su Crítica 
de/juicio, cuyo § 83 repite y amplifica las críticas contra un no refrenado desarrollo de lo que nosotros lla
mariamos <<civilización>>. 

91 Denominación propuesta por Voltaire para titular la Introduction al Essai, y que se convertirá en ter
minus technicus. 

92 El término, en el sentido actual, no aparecerá empero hasta Zola. 
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primarias, en el ámbito de la física) revela el deseo obsesivo, casi enfermizo de Vol
taire por eliminar los restos de lo que, con los pensadores alemanes, hemos llamado 
Kultur, confundiendo abusivamente Cultura y Civilización: como si el desarrollo de 
los avances técnicos, de la industria y el comercio, y el establecimiento de las leyes 
por parte del Déspota Ilustrado (Federico o Catalina) fueran suficientes para alcanzar 
evolutivamente -in injinitum- un estadio de paz perpetua y prosperidad de las 
Naciones. Como si, en una palabra -bien paradójica-, el conocimiento de la histo
ria mediante causas supuestamente empíricas (las de una suerte de psicosociología 
evolutiva, guiada secretamente por la teleología de la Rázón) pudiera contribuir deci
sivamente a la eliminación misma de la historia, en virtud de una elevación hiper
newtoniana de los «hechos>> a «Casos de una ley inmanente>>. De modo que en esa 
«historia>>, entendida como ilustración y espejo de la anagnórisis del espíritu a través 
del desarrollo de la educación y la difusión del conglomerado técnico-jurídico-políti
co, se echan enseguida a perder el Sujeto y el Objeto que el propio Voltaire ha des
cubierto: el esprit es ciertamente la autoconciencia de la Nation, pero ésta viene 
encarnada por el Príncipe, ese «Gran Hombre>> que domina al Vulgo y utiliza para la 
raison de Estado a la «masa>> -la canaille- a la que es lícito engañar, por su bien. Y 
así, Voltaire se limitará en el fondo a <<traducir>> secularmente el sueño de la transla
tio imperii -de Daniel a Bossuet-, al fijar las cuatro «cumbres>> de la Humanidad: 
Grecia (Filipo y Alejandro) , Roma Gulio César y Augusto) , Florencia (los Medid) y 
Francia (Le siecle de Louis XIVe) . Y por el lado del Objeto de la historia: les moeurs, 
éstas son vistas como <<materia bruta>> , como "ridículas costumbres de los pueblos", 
de las que irá surgiendo procesual procesualmente la flor de la Civilización al operar 
externamente sobre aquéllas la <<maquinaria>> de las invenciones técnicas, de la orga
nización del trabajo y el crecimiento económico, en virtud del desbastamiento al que 
proceden Artes y Ciencias, reunidas en Academias bajo el patronazgo del Soberano; 
coyunda non sancta de la Razón y el Poder, en beneficio de un «aparato>> formidable93: 
la máquina del Estado. 

"'l Causa y fin de sí mismo; en suma pues anónimo y pretendidamente absoluto, a pesar de los esfuerzos 
de Voltaire por engrandecer la figura del Príncipe -el "primer servidor del Estado", dirá de sí Federico II 
de Prusia- y subsidiariamente la del Philosophe. 
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La mayoría de edad 

de la Filosofía. 

La historia concebida 

y la maculada 

concepción de la Historia 



E l  Pas tor de 

la h i s tor i a  

u n i vers al 

Frente a esa ebriedad raciocinante de 
la Ilustración surge, apenas veinte años 
después del Essai de Voltaire, una obra 
revolucionaria de breve extensión y títu
lo aparentemente modesto: Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung 
der Menschheit. Beitrag zu vielen Beitrii
gen des ]ahrhunderts, de 177 4. Literal-
mente (valga el barbarismo) : También 

una filosofía de la historia para formación de la humanidad. Contribución a muchas 
contribuciones del siglo94• En esta obra de juventud de Johann Gottfried Herder se 
anuncian por fin eso que podríamos considerar metafóricamente las nupcias entre la 
<<historia>> y la <<Historia>> : el lugar donde el curso histórico encuentra en suma, tras 
tantos intentos, su cauce narrativo. El brillo polemista del autor se presenta ya, como 
hemos insinuado, en el título mismo. Con fingida modestia dirá después, atacando 
implícitamente a Voltaire, y con él a toda la estirpe ilustrada del <<progreso moral>>, 
representada en Alemania por un Isaak Iselin95, que con ese título no habría hecho 
sino aludir al motto italiano: "anch'io son pittore", añadiendo que no pretendía trazar 
allí una "filosofía completa de la historia de nuestra especie", sino sólo: "junto a tan
tos caminos proyectados, . . .  apuntar a un pequeño sendero (Fussteg) al que se dejaba 
de lado, y que sin embargo podría ser merecedor de que por él pasaran las Ideas 
(cines Ideenganges wert wiire)"96• Sólo que ese pequeño sendero se convertirá en el 
ancho camino real de la <<Historia de la historia universal>>. 

Al pronto, no parece sino que la obrita del pastor protestante (Oberhaupt de la igle
sia de W eimar, gracias a los buenos oficios de su amigo Goethe) constituyera algo 
así como la <<revancha>> religiosa de un redivivo y fortalecido <<Bossuet>> contra la dele
térea obra de secularización de la historia, llevada a cabo por Voltaire. Si éste comen
zaba por China: ese <<Imperio del Centro>>, agrícola y no cristiano, Herder vuelve a 
situar los albores de la Humanidad -como Bossuet- en el Oriente bíblico, entre 
patriarcas dedicados al pastoreo .  Si Voltaire ensalzaba el mundo pagano y republica-

!'4 En la edición castellana (Obras selectas. Madrid, 1982, 279-367) , la -correcta- traducción de este tí tu· 
lo mantiene la ambigüedad al verter: Otrafilosofia de la historia para la educación de la humanidad. Ello 
podría dar lugar al malentendido de creer que -aquí- "Otra" es "una más" y no: "una filosofía [radical
mente] distinta". De la misma manera, "educación" recuerda más a Erziehung -!a enseñanza <<externa» 
denostada como vimos por Kant, maestro de Herder- y no tanto al original Bildung: crecimiento cuasi
orgánico "de dentro a fuera", per intussusceptionem, diría Kant. A la Humanidad no hay que educarla, al 
estilo de la <<educación>> que el philosophe -por intermedio del Príncipe- insuflaba en las capas ilustra
das, transformando la conciencia de la triunfante burguesía en la autoconciencia de la Nation. No. Para 
Herder, la Humanidad se forma a sí misma, aunque no por sí misma -usurpando así la función de Dios
sino en virtud -diríamos- de un élan vital, de un Genius der Humanitdt que en el género humano alien
ta e inmora, y que se va reconociendo a sí mismo. La tarea del filósofo consistirá en <<tomar nota>> de este 
despliegue pluriforme y universal en el espacio y el tiempo. 

95 Cf. su Geschichte der Menschheit, de 1768. 
96 Con esta alusión retrospectiva se inicia la ulterior obra capital -e inacabada- de Herder, las Ideen 

zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [ 1784·1791], de título igualmente polémico -esta vez contra 
Kant, como veremos luego-; cito por la ed. de Fourier, Wiesbaden, 1985; aquí, 39. 
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no de Grecia y Roma (así como su «renacimiento>> florentino) , Herder reivindica el 
valor prim'ordial de lo gótico97 y celebra en general, y por vez primera, la aportación 
genial de la Edad Media98. Y si en Voltaire -pesimista por lo que hace al hombre 
como individuo y a la vez optimista desde el respecto de la educación política- viene 
la historia constante y penosamente salvada de recaer en el «principio del mal» (un 
maniqueísmo que se hará cada vez más fuerte tras el Terremoto de Lisboa) gracias 
a los esfuerzos de Príncipes y Sabios, sostenedores de una Razón oculta, la historia 
universal de Herder será de algún modo providencialista, como en san Agustín y Bos
suet. Y sin embargo, todo un mundo -con seguridad, apenas barruntado por el pro
pio autor- separa para siempre la «Historia de la historia>> de Herder y la Teología 
de la historia o su pendant secular: la Filosofía ilustrada de la historia. Tras Herder, 
la escritura de la historia nunca volverá a ser la de antes. 

Ese «mundo>> recién descubierto -en parte, gracias a una genial extrapolación al 
campo histórico de la monadología leibniziana- es el de los Pueblos: "el sentimien
to de ser una nación, una patria, una lengua" (Otra filosofía . . .  ; O. S., 291) . En primer 
lugar, sentimiento (Gefühl) : no frío análisis basado en el principio de identidad y que 
no entrega sino una characteristica generalis, sino arraigo efusivo, presente en la tota
lidad del hombre. ("Nadie en el mundo siente más que yo la debilidad de las carac
terísticas generales. Pintamos un pueblo entero, una época, una región, ¿a quién 
hemos pintado? Resumimos los pueblos y las épocas que se suceden en una alterna
tiva infinita, como las olas del mar, ¿a quién hemos pintado? ¿A quién se refiere la 
palabra que describe? En definitiva, no los resumimos más que con una palabra gene
ral con la que cada uno piensa y siente acaso lo que quiere" op. cit., 295) . No Estado, 
pues, cuya raison es sólo escrutable por el sabio y puesta en obra por el Príncipe, sino 
natío: el Klima Oa noción tiene un sentido latísimo en Herder, englobando todas las 
circunstancias físicas y geográficas) y paisaje que determina una forma de ser, y a 
cuya descripción "debiera seguir, o bien preceder, el cuadro completo y vivo del 
modo de vida, de las costumbres, necesidades y peculiaridades del país y de su cielo. 
Para sentir una sola tendencia o acción de una nación, para sentir el conjunto de las 
mismas, debiera comenzarse por simpatizar con esa nación" (op. cit. , 296) . No Patria, 
en el sentido de territorios dinásticos, gobernados por el Padre-Padrone, sino Heimat: 
el lugar del fuego y la tierra, en el que intercambian sus funciones el eje centraliza
dor del «hogar>> y la horizontalidad de la tierra natal y chtonia: el humus de donde 
surge y a donde vuelve todo. Y por último, no Razón universal, sino idioma, cada uno 
con su impronta diferencial, cada uno suo modo absoluto. El lenguaje, considerado no 
como un atributo esencial del hombre, sino como el principium individuationis de 
cada nación y cada época: la apertura cognoscitiva de la historia respecto de sí 
misma. 

97 Su <<camino de Damasco>> se dará para él y para Goethe en el viaje a Estrasburgo, en cuya catedral 
caerán ambos de rodillas, jurando preservar y promover die deutsche Art und Kunst: "el modo de ser ale
mán, y su arte". 

9x Una afirmación tan osada -frente a la condena unánime de esa supuesta era tenebrosa- que él 
mismo minimizará después -en las Ideen- la importancia del Medievo. En vano; el Romanticismo está 
ya a la puerta. Y su mentor en Historia será Herder. 
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Y sin embargo, aunque cada nación o pueblo canta a su manera la entera canción 
de la Humanidad, aunque cada lenguaje es capaz de alabar -sin precisar de otros
a Dios y a la propia Tierra, nada hay más lejos de Herder que el relativismo o, peor 
aún: la creencia etnocéntrica y racista de que existe un Pueblo Elegido, legitimado 
por tanto para subyugar a los otros: "Mira el universo entero, desde el cielo hasta la 
tierra: ¿qué es lo que constituye el medio? ¿Qué es lo que constituye el fin? ¿No será 
todo medio para millones de fines? La cadena de la omnipotente y omnisciente bon
dad se halla mezclada y entrelazada de mil formas distintas. Cada miembro de la 
misma está en su lugar propio; depende de la cadena, pero no se ve de qué depende 
la cadena entera. En su ilusión, cada uno cree constituir el centro; en su ilusión, cree 
que siente cuanto le rodea en la medida en que emite rayos u ondas hacia tal centro . 
¿Dónde está la gran circunferencia de todos esos rayos, ondas y centros aparentes? 
¿Quién es y para qué fin?" (op. cit. , 343) . 

Es verdad que el espíritu de cada pueblo no puede ser recogido taxonómicamen
te: el mundo entero no es -como en los griegos- un devenir que pugna por alzar
se al idéntico «ser», sino el devenir mismo del ser. No Werden zum Sein, sino Werden 
des Seins99• El ser mismo se manifiesta como una work in progress. Pues Herder insis
te en "que ningún pueblo continuó siendo lo que fue, ni podía serlo; que cada uno, al 
igual que todo arte y toda ciencia . . .  ha tenido su período de auge, de florecimiento y 
de decadencia; . . .  que, finalmente, no hay en el mundo dos momentos que sean idén
ticos; que, consiguientemente, tampoco los egipcios, ni los romanos, ni los griegos, 
fueron iguales en todo tiempo" (op. cit. , 297) . Pero esa polifonía está dirigida por una 
Verdad superior: en cada pueblo se realiza el Proteo de mil formas, las mil maneras 
de ser del Genio de la Humanitiit. Es imposible traducir este último término (la esen
cia de la Humanidad, entendida ésta como el conjunto cambiante de hombres y pue
blos, siempre en palingenético decurso y recurso) . No se trata únicamente de la phi
lanthropía griega o la humanitas latina. Hasta el pueblo más ignorante e inculto 
(medido por nuestro particular rasero) , y aun la capa más inculta y salvaje de ese pue
blo siente en sí la latencia cordial de esa Humanitiit. De ella tenemos todos nosotros 
como una precomprensión, que nos lleva a reconocernos en los otros, justamente 
porque nosotros, también, somos "otros" para ellos. Tampoco es un mero Ideal abs
tracto, porque el sentimiento de la Humanitiit se puede y debe enseñar y aprender (y 
a ello va dirigida la obra de Herder) , sin que en absoluto pueda confundirse esa 
noción con la de «educación>> (contra Lessing y su obra La educación del género 
humano) , en manos de una vanguardia privilegiada y apuntando a un fin último (el 
«progreso moral>>, por caso) . La Humanitiit se reconoce en sus efectos, en cuanto 
organización para la libertad, para la razón, para el lenguaje100. La Humanitiit es el 
verdadero Sujeto, el motor oculto de la historia. Ella es quien hace de ésta una «his
toria universal>> , esa gediegene Wirklichkeit o "realidad compacta" no susceptible de 

99 Compárese esta posición con la de Platón: "Así como todo devenir es en virtud de otro ente, así el 
entero devenir acontece por mor del ser" (Philebus 54 e) . 

100 Cf. Ideen, 3ª P., L. XV, c. I, de sugestivo título: "La Humanitiit constituye el fin de la naturaleza huma
na, y Dios ha puesto en las manos de nuestra especie, con este fin, el propio destino de ésta" (ed. cit., 397-
400) . 
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mera explicación cuantitativamente exacta, sino que exige sympatheía, compren
sión101. Nadie ha denostado por ende con mayor vigor -en medio de la propiaAujklii
rung- la pretensión «cientificista>> del ilustrado, ese "hombre de la época tardía", el 
cual "no sólo quiere oírlo todo, sino que pretende ser el definitivo tono-resumen de 
todos los demás, espejo del pasado conjunto y representante del fin perseguido en la 
composición de todas las escenas" (op. cit. , 344) . Y la crítica no se queda en este nivel 
abstracto: Herder acusa al incipiente colonialismo102 de violar la dignidad humana, y 
al "espíritu comercial" de pisotear la raíz sagrada de la Humanidad. Dios alienta en 
todas sus obras, en todas las culturas y pueblos. Sería blasfemia querer arrogarse la 
representación exclusiva de la Divinidad: "El mundo entero, el aspecto de Dios103, es 
un abismo; un abismo en el que me hallo perdido totalmente. Veo una obra sin nom
bre, llena de nombres por todas partes, llena de voces y de fuerzas" (op. cit. 344) . 

Comparada con el ardor juvenil de 1774, la colosal e inacabada obra madura: 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit revela a la vez la grandeza y los 
límites de la concepción herderiana. Nadie volverá a intentar una empresa semejan
te: las Ideen comienzan, nada menos, con la formación del sistema solar, y alcanzan 
hasta el siglo XIV. Allí se suceden lo que hoy llamaríamos Cosmología (entendida 
como presentación del escenario en que va a desenvolverse el hombre: Herder no 
es transformista), Antropología fisiológica y psicología, la Filosofía de la historia anti
gua, y la correspondiente al mundo nórdico y europeo medieval. Quedaron sin rea
lización -según apuntes del propio Herder- las historias particulares de las nacio
nes occidentales, la Reforma y el nacimiento de la ciencia moderna, el estudio de los 
«márgenes>> de Europa: Rusia, las dos Indias y África, y sobre todo la conclusión, 
que habría de ocuparse del esclarecimiento del concepto de Humanitiit con sus dos 
vertientes: la Religión y la Cultura, y la división de ésta en Constituciones políticas, 
Comercio, Artes y Ciencia104. Un gigantesco programa que adolecía de la misma des
mesura que la Historia crítica de Brucker, y al que además el violentísimo giro de la 
Revolución francesa y sus secuelas habría obligado a profundas modificaciones. 

De entre la plétora de ideas e intuiciones geniales que pululan por esa gran 
obra elegiremos sólo tres rasgos esenciales, de probada influencia en las Histo
rias posteriores: 1) un naturalismo no reduccionista, sino aliado con el espíritu; 
2) la profunda convicción pluralista y democrática de Herder, que le empuja jus
tamente a no ser cosmopolita, y 3) la concepción de una historia universal inter
minable, encaminada incluso a estadios superiores (¿o trascendentes?) a la pro
pia Humanidad. 

101 Aquí está el germen de la celebérrima distinción ulterior entre Erkliiren -explicar- y Verstehen 
--comprender-: los métodos respectivos de la ciencia natural y las ciencias sociales para la Alemania 
postherderiana, por lo menos hasta el Verdad y método de Gadamer, en 1960. 

102 Desde entonces, el alemán "culto" etnocentrista distinguirá pro domo sua entre Kulturvolker -los 
pueblos de la cultura, que llevan la guía- y Naturvolker -los pueblos <<salvajes>>, todavía en estado de 
naturaleza. 

103 Recuerdo de la spinozista/acies totius universi. 
104 Herder paliaría en parte esta última falta con sus Brie/e zur Bejiirderung der Menschheit, <<Cartas para 

el fomento de la Humanidad>>, 
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La Naturaleza en Herder -no hay que 
olvidar la influencia en él de Spinoza y su 
íntima amistad con Goethe- no es un 

La N atural e z a ,  a l  
s e r v i c i o  d e l  E s p í ritu 

muerto conglomerado mecánico de fuer
zas ni tampoco un animal divino al estilo neoplatónico y renacentista, sino el adspec
tum vivo de Dios, que existe únicamente <<derramado>> en sus obras, siempre en cons
tante flujo. Podría decirse al respecto que Herder corresponde al Naturpantheismus 
de Goethe con un in confesado Geschichtspantheismus ("panteísmo histórico") . Las 
fuerzas orgánicas que en el hombre aparecen son la base última de la historia (al fin, 
la más elevada de ellas es la socialidad) , y ésta es vista a su vez como un Naturer
zeugnis o "vástago -no producto- natural" de las capacidades humanas, depen
dientes de factores físicos que son a la vez obstáculo y estímulo. Así, es la constancia 
térmica del hombre la que permite el ecumenismo, y sobre todo su "marcha erecta" 
la que hace de él el "primer liberto de la Creación" y la criatura por ahora más alta, 
ya que esa posición permite una conformación cerebral por la que resulta privilegia
da la recepción de las sensaciones propiamente espirituales: las de la vista y el oído 
(Herder no establece ninguna distinción rígida entre sensación e intelección) . Las 
manos quedan liberadas para que el homo faber haga de la Tierra -ya predispuesta 
para ello con sus demarcaciones de montañas, valles y mares- su morada. Y la 
retracción de la boca permite la aparición del lenguaje, que coordina y transforma la 
sinergia sensorial del ojo y el oído, configurando así un espíritu de raíces físicas. 
Todas estas manifestaciones se engloban en la razón; pero no es ésta un innato atri
buto esencial, fijo y eterno, sino justamente una relatio: la proporción, armonía y 
orientación de las ideas brotadas del lenguaje y las fuerzas que animan el cuerpo; una 
armonía y conciencia dependientes en cada caso de una época y pueblo, y sin embar
go susceptible de ser al menos en parte traducida, aprendida y asimilada por otros, 
gracias al común Genio que guía y que protege. Todo lo racional y espiritual se apren
de, trabajosamente; en y por esa adquisición se da la historia: "Para el animal es su 
instinto, el don materno de la naturaleza, guía seguro; él está todavía como siervo en 
la casa del Padre supremo, y debe obedecer. El hombre está ya como hijo (Kind) en 
esa casa y, aparte de algunas pulsiones para casos de emergencia, debe primero 
aprender todo aquello que compete a razón y Humanitiif' (op. cit. , 143) . 

Como hemos apuntado, para Herder 
E l o g i o  d e l  p l u r al i s m o  «hombre» y «hombre en sociedad» son 

absolutamente sinónimos. Más aún, el 
primero no es sino una abreviatura o epítome del segundo. Pero no porque el hom
bre sea un «animal de la pólis o ciudad», al estilo aristotélico. Al contrario, un flujo 
de vigoroso -y quizá ingenuo- rousseaunianismo corre por las venas herderianas. 
El Klima es el productor inagotable de la "gran diversidad de caracteres genéticos" 
del hombre, muy superior a la de cualquier otro animal. Es la Tierra la que le indu
ce a desarrollar .sus sentidos "espirituales", sus habilidades y artes, más aún: sus 
potencias anímicas y virtudes. Todo ello basta para la felicidad del común: el sano 
"sentimiento de la propia existencia". Familia, Pueblo, Nación (organizada según 
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formas que vienen del Pueblo, de sus tradiciones y costumbres) y Humanidad. Eso 
es todo cuanto el hombre necesita. En cambio: "Va contra la verdad de la historia el 
convertir en propiedades universales del género humano el carácter maligno, y con
trario al buen sentido, propio de hombres hacinados, de artistas luchando compe
titivamente, de políticos en pugna, de sabios (Gelehrten) envidiosos; la mayor parte 
de los hombres de la tierra nada sabe de estos desgarradores estímulos y de sus san
grientas heridas: vive al aire libre, no en el apestoso vaho de las ciudades" (op. cit. 
213) . Es la Naturaleza misma la que, en la más alta de sus formas, exige ya la socia
bilidad. Ésta se daría incluso en otras especies, pero no con la fuerza y perentorie
dad que en el hombre105. Ahora bien, el equilibrio entre factores externos -climáti
cos- y fuerzas orgánicas por y en el cual vive el hombre promueve el espíritu de 
libertad y la amistad y cooperación mutuas, siendo la lengua el órgano viviente de 
vinculación entre el pasado y la actualidad de un pueblo. Esa armonía se echa a per
der cuando una nación se pierde a sí misma al sujetarse a Príncipes y Sacerdotes, 
compensando su falta presente de libertad con la loca infatuación de que ella ha sido 
designada por Dios para regir en el futuro al mundo entero106• Y aún con mayor dure
za será juzgada la organización estatal de Roma (no el Pueblo, como tal) , vista como 
una historia de demonios: belicosa y destructora, crecida en su soberbia pretensión 
de dominio total de la tierra: "Los romanos destruyeron y fueron destruidos; pero los 
destructores no pueden conservar el mundo. Fueron odiados por todos los pueblos 
hasta acabar siendo el botín de éstos, y la Providencia no hizo en su favor ninguna 
milagrosa excepción" (op. cit. , 394) . Pero las causas de la caída de Roma no habrían 
de ser buscadas meramente en el refinamiento de la cultura (Montesquieu) ni en la 
desmesurada extensión del Imperio (Gibbon) . La causa es interna; y su dilucidación 
hace resaltar el talante democrático de Herder: "Fue la organización misma del Esta
do, los límites injustos o inseguros entre el senado, los equites (Ritterschaft) y los ciuda
danos." (op. cit. , 380) . 

El duro juicio siguiente vale según Herder para cualquier pueblo de organización 
semejante y en circunstancias semejantes; valdría pues -por poner un ejemplo del 
cual todos echamos mano para no hacernos mala sangre de lo que hoy pasa- para 
la propia Alemania nacionalsocialista. Bien podemos, dice "mirar hoy con asombro 
las pétreas estructuras del esplendor romano como la más elevada suma de poder y 
de grandeza humana, pero también aprender a detestarlas como fosa de tiranos y ase
sinos de la especie humana". Porque "la regla de la equidad le ha sido impuesta al 
hombre; ella no es en efecto sino la razón práctica, la medida de acción y reacción 
para la existencia comunitaria de seres de la misma especie" (op. cit. , 417; cursiva 
mía) . Y es justamente esta idea orgánica e histórica de «razón práctica» la que apar
ta a Herder de su admirado maestro Kant. La moralidad no está por encima de la his
toria, sino que alienta en ella desde dentro. Con las palabras famosas de Resignation, 
de Schiller, también para Herder die Weltgeschichte ist das Weltgericht, "la historia uni-

105 Para una actualización de esta temática, cf. Duque, 1986, c. II. 
106 Ésta es la crítica feroz de Herder a la nación hebrea posterior a Moisés, de cuya grandeza como Legis

lador y guardián de las Escrituras no duda en cambio; ver 3 ª  P., L. XII, c. III. 
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versal es el juicio universal". Por ello no tiene sentido defender ni una única Idea-Guía 
de la Humanidad, ni una historia en sentido «Cosmopolita>>, según el título del famo
so opúsculo kantiano de 1784107. Locura y anacronismo ilustrado sería para Herder la 
pretensión de hacer que la entera historia no haya tenido otro fin que el de culminar 
en el pueblo y la constitución del historiador de turno. Y más que locura: crimen sería 
utilizar el cosmopolitismo como coartada presuntamente <<liberadora>>, a fin de opri
mir a otros pueblos menos afortunados, o menos poderosos. Herder advierte así 
avant la lettre contra la ignominia del colonialismo, sedicentemente disfrazado de 
promoción mediante <<protectorados>> o <<ayudas al desarrollo>>. Pues "si la filosofía de 
los fines últimos no ha proporcionado otra ventaja a la historia natural que la de dejar 
satisfechos a los dedicados a ella (Liebhaber. lit. "amantes"; la idea de dilettante no 
tenía entonces el matiz peyorativo actual, F. D.) con su delirio, volcado a la aparien
cia, en lugar de con investigaciones, ¡cuánto más pasará esto en la historia humana, 
sometida a mil fines entrelazados unos con otros!" (op. cit. , 393) . 

Es evidente que esas profundas 
La h i s t o r i a  i n t e r m i n a b l e  convicciones democráticas108 condu-

cen a la concepción de una historia 
cuyo fin no podemos vislumbrar (y menos, hacerlo coincidir con el Estado y nación 
presentes) , aunque sí su meta: alcanzar la más hermosa corona, la de la virtud de la 
Humanitiit y la dignidad humana (Menschenwürde) . Sólo que en esa meta la Huma
nidad misma queda sobrepasada. En el estadio en que lo conocemos, el hombre 
forma el término medio (Mitte) entre la organización telúrica y las formas espiritua
les. En la progressio formarum (muy en el sentido leibniziano) ve Herder una cadena 
que aún no se ha cerrado: piedra, cristal, metales, plantas, animales, hombres: todo 
ello apunta hacia una "x" que sólo puede ser objeto de creencia y esperanza razona
ble, dada la constante imbricación entre leyes naturales y formas más altas de socia
lidad: "Cuando en las distintas estirpes (Geschlechtern) que están bajo nosotros con
templamos el curso de la naturaleza y observamos cómo esa artista plástica (Bildne
rin) elimina paso a paso lo que no es noble y alivia las necesidades, y cómo en cam
bio erige lo espiritual, lleva a más refinado cumplimiento lo refinado y anima más 
bellamente lo bello, podemos entonces confiar con certeza, dada su invisible mano de 
artista, que también la eflorescencia de nuestro capullo de Humanitiit aparecerá en 
aquella existencia ciertamente bajo una figura que es en puridad la verdadera figura 
divina del hombre (gottliche Menschengestalt) "109• Sin duda, nuestro pastor protestan
te alude a una vida futura, más allá de la muerte. Pero lo importante aquí, a mi ver, es 

107 Idea de una historia universal en intención cosmopolita; adviértase que el de la obra herderiana 
comienza en cambio por un clamoroso plural, y que su autor no pretende que sus <<Ideas>> guíen la histo
ria, sino sólo a la filosofía, esto es: a la comprensión de aquélla De ahí que él se limite a proponer: Ideas 
para la filosofia de la historia de la humanidad. 

'os De seguir polémicamente a Herder: precisamente por ello -y no a su pesar- anti-ilustradas. 
1�¡ Op.cit., 144; es importante todo el cap. V -titulado: "Nuestra Humanitiit es sólo un ejercicio prepa

ratorio, el capullo de una flor futura"- del L. V de la 1.ª parte. 
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que tal promesa no sirve de consuelo para los males presentes, sino como acicate -
-nunca susceptible de cumplimiento en esta tierra- para la elevación y refina
miento constantes de la cultura: "Oh, hombre, ten pues esperanza, y no vaticines! ¡El 
premio por el que luchas te ha sido ocultado! ¡Arroja de ti lo inhumano, esfuérzate 
por alcanzar la verdad, el bien y la belleza, semejante a Dios; de esta forma no deja
rás de conseguir tu meta!" Toda la historia del Universo (no sólo pues la del hombre) 
conduce a esa más alta "Organización o serie de organizaciones" (op. cit. , 148) . 

Sólo falta un paso -¿el paso decisivo de la Revolución francesa y sus consecuen
cias en la intelectualidad alemana?- para llegar a una plena inmanentización del 
Curso de Dios en la historia, y como historia. Un paso insinuado por el propio Kant 
con su consigna: Das Reich Gottes auf Erden: das ist die letzte Bestimmung des Mens
chen ("El reino de Dios sobre la tierra: tal es el último destino del hombre"; Refl. 
Anthr. XV, 608) . Un paso que cumplimentará Hegel al convertir la Weltgeschichte, la 
historia universal en Theodizee. 

Diti rambo s 
al bo rde del 
abismo 

Y sin embargo, dejando estrictamente 
de lado el problema religioso, esa conver
sión del Apocalipsis en utopía terrena no 
dejará de plantear espinosas dificultades a 
la concepción de la historia universal, 
pues parece implicar la creencia en un 
progreso en definitiva lineal y al menos 
moral, si no cultural, que, por indefinido 
que sea, haría de todos los hombres y 

pueblos pasados (esas "estirpes que están bajo nosotros") meros escalones sobre los 
que nosotros estamos instalados. Y en segundo lugar, anticipa un «cierre>> de la his
toria, un reino de la libertad vislumbrable al menos por el filósofo historiador, conver
tido por ende en vanguardia de la humanidad (problemas con los que se enfrentará 
obviamente el llamado «materialismo histórico>>) . De las dificultades de lo primero: el 
supuesto «progreso>> de la Humanidad, da amplia prueba el opúsculo con el que Schi
ller, en 1789, comenzó sus clases en la Universidad de J ena: Was heisst und zu welchem 
Ende studiert man Universalgeschichte?110 Nada más peligroso que esta «indigestión>> 
de kantismo sufrida por el buen Schiller: todos los tópicos hoy combatidos se encuen
tran allí ejemplarmente presentados. Desde los inicios miserables de la humanidad 
("barbarie del pasado, criaturas de la casualidad y la violencia", p. 9) hasta el "espec
táculo tan ilustrativo como entretenido" que nos proporcionan los relatos de viajeros 
sobre pueblos salvajes (p. 6) , incapaces hasta de "retener el alma dormida" o "siquie
ra una experiencia que se repetía cotidianamente" (p. 7) . Desde el elitismo más mani
fiesto ("Un lazo cosmopolita une ahora a todas las cabezas pensantes", p. 8) y el auto
elogio sin límites a la propia época ilustrada, hasta la ensoñación cosmopolita, ya rea-

no "¿Qué significa, y con vistas a qué final se estudia Historia Universal?"; hay tr. de L. Camarena: Escri
tos de Filosofia de la Historia, Universidad de Murcia 1991, 1-17, por la que cito. 
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lizada al menos en Europa (¡y esto, dicho en 1789!) : "La sociedad europea de naciones 
parece convertida en una gran familia. Los vecinos pueden enemistarse unos con 
otros, pero ya no pueden descuartizarse" (p. 9) . Desde la creencia ingenua en la 
omnisciencia de la Historia universal, rectora desde luego de todo el curso histórico 
(d. p. 10) , del cual ningún pueblo habría sido capaz -hasta ahora, hasta Schiller- de 
dar "explicación satisfactoria" ni aun de su propio devenir (p. 15) hasta la alabanza a 
la burguesía, esa "benefactora clase media, la creadora de toda nuestra cultura" (p. 
15) . Y en el culmen de la soberbia (o de la ingenuidad) : "Toda la historia universal 
sería al menos necesaria para explicar únicamente este momento" (p. 11) .  

En fin, lo único que se logra con esta hiperilustrada Filosofía de la historia es . . .  ¡la 
desaparición de la historia misma, toda ella convertida en un gigantesco tableau 
synoptique a nuestra disposición! Pues los hombres mueren, y sus opiniones son fuga
ces. En cambio, "sólo la historia permanece inmóvil expuesta a la contemplación, una 
ciudad inmortal [compuesta] de todas las naciones y tiempos" (p. 17; cursiva mía) . 
Etnocentrismo, miedo a la alteridad, ansia de inmovilidad: todo ello se da aquí la 
mano, cuando el hombre "aporta un fin racional en el transcurso del mundo, y un 
principio teleológico en la Historia Universal" (p. 16) . 

Y sin embargo, el propio maestro -indirecto- de Schiller y Herder había ade
lantado ya una decisiva objeción contra la idea de progreso. Tan decisiva, que a los 
ojos de una Hannah Arendt la defensa de esa idea constituiría un escándalo. Pues 
Kant había señalado que una de las formas del imperativo categórico -quizá la más 
pregnante- es la de que no se puede tratar a otro ser humano como medio, sino sólo 
como fin en sí mismo111. Pero la idea del progreso -tal como la hemos visto defen
dida, con toda franqueza, por Schiller- implicaría nada menos que la condena de 
todas las generaciones pasadas: todas ellas habrían de ser consideradas como 
«medio>> para nosotros, que a su vez no seríamos sino «medio>> de las siguientes, y 
así in infinitum. Consecuentemente, todas sus obras habrán de ser vistas -al menos 
en el respecto moral- como defectuosas en comparación con las acciones actuales, 
que pronto perderán a su vez su dignidad en beneficio de las de nuestros descen
dientes. Y si, por salir del atolladero, pensamos que la moral no tiene influjo ni en la 
cultura ni en la política, establecemos entonces un hiato aún más formidable que el 
supuestamente platónico, y el mundo real no progresará desde luego en absoluto. ¿O 
es que el imperativo categórico sólo vale sincrónicamente: para este pueblo, esta cul
tura y esta época? ¿Acaso nuestros ancestros, y nosotros mismos -a nuestro turno
no eran <<personas>>, representantes de la Humanidad? Pero entonces, ser tal cosa es 
sólo cuestión de tiempo (antes no lo fueron, ahora lo somos, después dejaremos de 
serlo) , con lo cual se borra, no sólo la idea de Humanidad, sino la mismísima idea de 
Moralidad. 

Kant se pone a sí mismo la objeción con una imparcialidad ejemplar. Pero no sabe 
en absoluto cómo responder a ella. El importante paso está en la Tercera Tesis de la 
Idea de una historia universal (1784: cuatro años antes que la antes citada Crítica) : "A 

111 Esa finalidad la tiene, no como individuo concreto, sino únicamente por ser representante de la 
Humanidad en su persona; cf. Crítica de la razón práctica, 1.ª P., L. 2. o, c. 2, V.- Ak. V. 131. 
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este respecto, siempre seguirá produciendo extrañeza (Befremdend) el que las gene
raciones anteriores no parezcan haber emprendido sus fatigosos asuntos sino por mor 
de las posteriores, a saber, para preparar a éstas un nivel desde el que ellas puedan 
hacer más alto el edificio que la Naturaleza se ha propuesto; y que sin embargo sólo 
las más tardías deberán tener la dicha de vivir en el edificio en el que una larga serie 
de sus predecesores (ciertamente, desde luego, sin intención) habían trabajado, sin 
poder en cambio participar ellas mismas en la dicha que prepararon" (Ak. VIII, 20) . 
Esto no es solamente algo "extraño". Parece una burla y hasta un crimen. Kant -en 
el paso de la segunda Crítica aludido anteriormente- había dicho que ni siquiera Dios 
podría tratar al hombre como medio. Pero, según esta confesión hecha pocos años 
atrás, no sólo todos nosotros tratamos a los hombres anteriores como medio (y así 
seremos tratados por los posteriores, en una cadena más de infamia que de progreso) , 
sino que además ellos colaboraban en los fines de la Naturaleza (una hipóstasis de 
Dios, actuando de escondidas en la tierra) , sin saberlo, ¡y con otra intención! (¿eran 
pues engañados? ¿Y por la Naturaleza-Dios?) . Se supone que «nosotros>> -Kant y sus 
discípulos- sí lo haremos al menos a sabiendas; sólo que entonces ese Plan ya no 
estará oculto, y nosotros sabremos tanto como la Naturaleza, o al menos a dónde se 
dirige: una aporía que ya vimos en Bossuet y los «renglones torcidos>>, enderezados 
por Dios. ¿Cómo sale Kant del paso? No sale, o se escapa por la tangente . . .  ¡griega!, 
según la cual el individuo ha de sacrificarse velis nolis por el género, él sí inmortal: 
"Sólo que -sigue- por enigmático que esto sea, es con todo, al mismo tiempo, igual 
de necesario si se admite que un género animal (Thiergattung) deba poseer razón112 y 
que, en cuanto clase de seres racionales que en su conjunto mueren, pero cuyo géne
ro es inmortal, deba llegar a la plenitud del desarrollo de sus disposiciones" (ib.) .  Cier
tamente, es mucho lo que Kant pide que admitamos. Género, clase (Klasse, en el sen
tido lógico y zoológico) , racionalidad, inmortalidad: todas ellas son nociones vacías, 
huecos entes de razón si los individuos -pasados, presentes y futuros- no reciben de 
ellas otra cosa que la orden de su sacrificio en nombre de unos fines para ellos des
conocidos, y que sólo serán desvelados cuando, asintóticamente, la última generación 
coincida per impossibile con ese género113• 

Apenas salida de las generosas manos de Herder, la Historia de la Humanidad 
parece volver así a los mundos empolvados de Bossuet y Voltaire, pero exacerbando 
las aporías ilustradas hasta el paroxismo. Un paroxismo en el que ya comienzan a 
entreverse las líneas sombrías de una supuesta «Historia Universal» en realidad rela
tada para exclusiva justificación y goce de la presunta primada de un Estado-N ación 
sobre sus competidores114• Una fea historia. Una historia que sabe a guerra y sangre. 

Nos encontramos así ante un verdadero punctum doliens, un dilema de difícil solu
ción, y que revierte sobre nuestro punto de partida: el <<Sitio>> o situación de la histo
ria frente al «sitio>> o asedio de la misma. Pues no parece haber otra salida para nues-

112 Tal es la definición aristotélica del dsóon lógon échon. 
m En términos herderianos: cuando la Menschheit -los hombres en su conjunto- ingrese por entero 

en su esencia: la Humanitiit. 
114 Y también para encubrir ideológicamente el reparto del botín procedente de desdichadas naciones 

que no habrían dado la <<talla>> del Estado capitalista y burgués. 
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tra <<Historia>> que aceptar una u otra clase de cerco: a) o bien toda la historia es medi
da desde la creencia razonable en la <<Vida futura>>, como en Herder; b) o bien lo es 
desde la intromisión en ella de la moralidad como <<progreso>>. En el primer caso, sal
vamos la incertidumbre de cada momento y época histórica, atribuyéndole a cada 
una su propio derecho. Pero entonces las etapas parecen hacerse abruptamente dis
continuas, y de esa fragmentación desaparece toda historia . . .  salvo la subjetivamente 
narrada por el historiador. Nada más unirse por vez primera <<historia>> e <<Historia>>, 
la primera parece desaparecer, engullida por la segunda. No habría Menschheit, sino 
ejemplos sueltos de la Humanitiit, cada uno reflejándola leibnizianamente <<a su 
manera>>. La Historia sería entonces, sí, soteriológica: pero esa salvación no sería sino 
ficticia, un consuelo para imponer orden donde no lo hay. Pero si nos volvemos al 
otro cabo, la cosa parece todavía empeorar. La <<historia>> , una vez comprendida, deja
ría de serlo para fijarse definitivamente como <<Historia>>, de manera que ahora sería 
el curso histórico lo que se habría convertido en ficción, para que sólo fuera verdad 
el Libro (cuyo Prólogo habría escrito Schiller en su lección introductoria de 1789) . Y 
todas las generaciones pasadas habrían sido en definitiva perversas y defectuosas: 
meros peldaños para organizar nuestro podio de honor (un podio bien aburrido, por
que ahora ya no hay otra cosa que hacer sino considerar esa "ciudad inmortal" deve
nida cuadro) . 

I n terp reta c i ó n 

cum tempore 
de la 

Par á b ola 

la 
. -

v z n a  

de 

En el fondo, este dilema de una 
<<historia universal>> sin <<Historia» 
(salvo como ficción consoladora: 
Herder) y de <<Historia>> sin <<historia 
universal>> (salvo como cuadro fijado 
de una vez para siempre: Schiller) no 
parece sino una ilustración moderna 
de la famosa parábola evangélica de 
<<Los obreros enviados a la viña>> 
(Mateo 20, 1-16) . Aquí tenemos en 
efecto un devenir temporal: al alba, a 
la hora tercia, a la sexta, a la nona y a 
la undécima, diversos obreros van a 
trabajar a la viña. Todos, sin embar

go, reciben el mismo salario: un denario115. Sin embargo, los trabajadores primeros 
protestan -y con razón: con la <<razón>> de Kant, apiadado de las pobres y sufrientes 
generaciones pasadas-. Ellos han trabajado todo el día, y otros, en cambio sólo una 
hora. ¿Por qué recibir igual salario? El amo hace oídos sordos a la queja -y también 
con razón: cada uno fue contratado por igual salario, vale decir: tuvo su oportunidad 
histórica. Será la <<razón>> de Hegel, como vamos a ver-. Pero la «moraleja>> que de 
ahí saca Jesús parece al pronto no sólo injusta -todo sindicato que se precie boico-

115 Esta sería mutatis mutandis, la concepción de Herder, y de Ranke: cada época está directamente 
enderezada al Dios-Humanitiit. 
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tearía a tal patrón-, sino absurda: "Así, los postreros serán los primeros, y los pri
meros, postreros. Porque son muchos los llamados y pocos los escogidos" (M t. 20, 
16). ¿Tiene esto sentido? ¿Acaso no fueron todos llamados y todos escogidos, pues 
que a todos se les ha pagado igual? Pero la respuesta de Cristo es, a mi ver, retórica 
y ad hoc: sólo vale contra murmurantes. Ellos creen que han trabajado más. No es 
cierto. Todos han trabajado lo mismo, pero de diferente manera. El amo es justo, y 
se sigue comportando -desde su perspectiva, no desde la de los trabajadores- de 
acuerdo al principio "a igual trabajo, igual salario". 

Dejemos ahora todo cuidado por ajustar nuestra exégesis a la ortodoxia cristia
na, y supongamos que la viña es la historia universal y que cada grupo de obreros 
(cada generación, cada pueblo) tiene que trabajar en la totalidad de la viña pero 
desde su particular saber y entender, desde su idiosincrasia (la parábola no dice 
que cada grupo haya de cultivar una sola parcela) . El primer grupo no comienza 
desde cero, sino que se encuentra ya la <<tierra>> y el solar preparados (recuérdese 
la «Cosmología>> herderiana) y aun -más allá de Herder, para el que hay un inicio: 
la Creación-, con viejas cepas que habrá que arrancar, a fin de poder volver a rotu
rar. Cuando viene el segundo, el primero no pasa a la inactividad, sino que se dedi
ca a las tareas de conservación de lo ya hecho, aunque no puede evitar que los 
recién llegados no sólo utilicen lo presente, sino que lo cambien. Y así sucesiva
mente: según se va acercando la <<última hora>>, el trabajo de los primeros va dis
minuyendo, hasta el punto de que apenas si se pueden reconocer ya las huellas de 
la labor primitiva, mientras que el de los últimos va aumentando116. De modo que, 
al final117, ciertamente los últimos llegarán a ser los primeros (esto es: recogen el 
esfuerzo de aquéllos, y lo modifican en su totalidad) y los primeros los últimos (sus 
esfuerzos están <<presentes>> actu en el fruto, y potentia en ellos mismos, en cuanto 
pasado) . Todo el pasado <<que merece la pena>> (que le merece la pena al historia
dor; Benjamín -y yo mismo, sin ir más lejos- podría haber recordado con Virgi
lio: sunt lacrimae rerum) está escrito en el presente (todo el solar <<está>> en la viña 
cargada de uvas, salvo las malas hierbas arrancadas, las cepasf malogradas, etc.) . 
Escrito, pero sólo como conditio sine qua non, como basamento del presente. Y 
todo el presente <<que merece la pena>> está inscrito en el pasado (toda la viña -des
contando insectos y hierbajos varios- está en el solar: ése es su <<sitio>>) . Pero lo 
está sólo como determinación o destino del pasado. Y únicamente el Señor, o más 
bien su escriba: el historiador, conoce la <<historia>> entera de la viña en las múlti
ples transformaciones que ha sufrido a lo largo del día (incluyendo cepas malogra
das, insectos y hierbajos, siempre que hayan dejado alguna huella en las uvas) . Por 
eso, sólo el historiador (pues el Señor no escribe nada, sino que lo «inspecciona>> 
todo) puede compendiada como <<Historia>> .  Y sólo así habrá futuro . Se supone, en 
efecto, que al <<día siguiente>> una nueva tanda de trabajadores empezará de nuevo: 
arrancará las viejas cepas y destinará uvas y sarmientos para diferentes usos, luego 
habrá que roturar, etc. Éste es, en efecto, un trabajo circular. A contar ese trabajo 

1!(; ¡La vendimia no tiene por qué ser menos trabajosa que la roturación, o la plantación de cepas! 
1 17 Final, sólo para el amo; los últimos llegados no tienen más idea de cómo estaba el campo al inicio que 

la resultante de los efectos de esos primeros trabajadores. 
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se dedica el «historiador>> Hegel (y tampoco esa labor de escriba será mayor ni 
menor que la de cada tanda de trabajadores: por eso no pide -él, que está al cabo 
del asunto- mayor salario: se conforma con su denario. El óbolo que, a su muerte, 
habrá de entregar a Caronte) . 

¿Podrá conseguir Hegel lo que no lograron ni Herder ni los kantianos, esto es: 
escribir una «Historia>> de la «historia universal>>? Quizá sí; pero ya hemos insinuado 
a qué alto precio: ni el Señor, ni su viña, ni el «cuento>> que va dando cuenta de los 
dos, y del trabajo, morirán; pero sí lo harán las generaciones de obreros, y sus escri
bas, que serán sustituidos por otros. Entonces, ¿no hay progreso, sino un aburrido 
dar vueltas sobre lo mismo -como asno en noria- para al final ser pagados con lo 
mismo: con la muerte? ¿No conduce esa circularidad a un nihilismo y escepticismo 
absolutos? ¿Acaso no sería mejor dejar de trabajar, y hacer como el vagabundo can
tado por Unamuno? 

Cada vez que considero, 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 

Pero no hay tal circulus vitiosus: cada cosecha corresponde a una añada118. 
Unos vinos se guardarán como reserva -y hasta como «gran reserva>>- y otros 
se consumirán en seguida, antes de que se pasen (como el Beaujolais, válido 
exclusivamente en su primeur) . Pero de todos ellos aprenderá algo el buen cata
dor. Sólo si no hubiera trabajadores de la viña (y por ende, tampoco el vino de la 
historia) existiría un círculo cansino y repetitivo. La Naturaleza, dejada a sus solas 
fuerzas (si ello fuera posible y pensable: se trata de un -retórico- condicional 
contrafáctico) , sí que daría siempre igual, sin variación. Y así, afirma Hegel: "La 
conservación de la especie no es más que la uniforme repetición de la misma 
manera de existencia . . . .  En la naturaleza, la especie no hace ningún progreso"119. 

F i n alm e n te , 

la H i s toria 

de la h i s tori a  

Habíamos insinuado antes que el 
dilema en que se mueve la «Filosofía de 
la historia>> -ejemplificado por la pará
bola de los viñadores- podría encon
trar una cierta solución en Hegel. Sin 
embargo, contra sus concepciones en 
este campo se han levantado tantas crí
ticas que el desmantelamiento de éstas 
superaría con creces los límites de esta 

118 Habrá vintages excelentes -como la de 1789 o 1917, aunque con el tiempo esos vinos tintos hayan 
ido perdiendo bouquet y fuerza- y otras deplorables -como el vinasse maloliente de 1933 en el Rhin o el 
vinagre de 1936 en los tristes viñedos españoles, por caso-. 

119 Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. 1: Die Vernunft in der Geschichte. Ed. Lasson/Hoff
meister. Hamburgo 19555, 153 [cit. VidG]. Hay traducción de ]. Gaos. Madrid, 1974, 130 [cit. G] .  
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Presentación120. Aquí me limitaré a tomar algunas de las líneas básicas hegelianas, 
confiando en que su exposición sirva a la vez para despejar algunos gruesos equí
vocos (pues ya decía Spinoza que la verdad es sigillum sui et falst) . 

Puesto que el propio Hegel ha señala
Alabanza de  la  c i c l o i d e  do que sólo en la Naturaleza -si pudiera 

considerarse a ésta como aislada, y no 
dentro de la Física o de la Filosofía de la Naturaleza- se darían círculos "de verdad", 
habrá que convenir en que los «CÍrculos>> de los que él habla en su Historia no son en 
verdad tales. En efecto, dentro del contexto de la cita anterior, sigue Hegel: "Otra 
cosa sucede empero con la forma espiritual. La variación no tiene lugar aquí mera
mente en la superficie, sino en el concepto. El concepto mismo es el que resulta rec
tificado . . . .  en el espíritu, toda transformación es progreso" (ib.) .  Ahora bien, la idea 
de un círculo que, en su progreso, se va rectificando tiene su ejemplificación geomé
trica en la cicloide; según el Diccionario de la RAE.: "Curva plana descrita por un 
punto de la circunferencia cuando ésta rueda por una línea recta" (Madrid 199221; 1, 
471) . Imaginémonos por un instante algo así como el «tren>> de la historia: cada una 
de las ruedas Oas épocas) soporta una carga lógica (su significado) . Y todas ellas, con 
los vagones, van pasando por los raíles de la narración histórica (supuestamente 
inmóvil; digamos, el libro Lecciones sobre la Filosofía de la historia universa{) . Cada 
punto de intersección de la circunferencia y la recta es un suceso. Ninguno de ellos 
se repite, y sin embargo, visto desde delante de la vía, la rueda progresa únicamente 
porque parece ir hacia atrás, a la vez que la rueda siguiente pasa por ese punto, trans
formándolo. Si el punto tuviera «conciencia>> , se daría entonces cuenta de que -sin 
dejar de ser él mismo- en él se compenetran íntimamente todas las «vueltas>> de 
rueda ya pasadas, mientras queda a la espera de las que todavía han de pasar por él. 
Cada vuelta transforma así el sentido de ese punto. 

Sin metáforas: el pasado se está reescribiendo constantemente en función de 
acontecimientos presentes abiertos por él, pero que reinciden retrospectivamente, 
recargándolo de sentido (y vaciándolo de otros anteriormente añadidos: no todo se 
conserva) . La Revolución francesa, por ejemplo, abrió unas expectativas de futuro 
que, a través de las variadas direcciones del movimiento socialista, llevarían a la Revo
lución de Octubre de 1917, desde la cual se entiende retrospectivamente la de 1789 
en un sentido seguramente inconcebible para quienes la vivieron -de igual manera 
que éstos hicieran de «Roma>> un «imaginario>> republicano que poco tendría que ver, 
no sólo con lo que los propios romanos (a través de sus historiadores) pensaron de 
sí mismos, sino con lo que los fascistas italianos «harían>>, después, de la supuesta
mente misma <<Roma>>-. Pues bien, cuando el 9 de noviembre de 1989 se abre la 
frontera entre las dos Alemanias se desencadena un proceso en las dos direcciones: no 
sólo los partidos comunistas existentes desaparecen o cambian de nombre y estrate
gia para el futuro, sino que el recuerdo de las dos pasadas Revoluciones queda ins-

120 Véase a este respecto la excelente obra de Marín Casanova, 1989. 
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crito en otra órbita, al pasar «hacia atrás» la rueda del hundimiento de la URSS sobre 
esos acontecimientos. 

-Una inmediata consecuencia de esta compleja manera de escribir en la Historia 
las inscripciones, reinscripciones y hasta tachaduras parciales de los sucesos históri
cos (como si se tratara de un palimpsesto) es el hundimiento de la idea ciceroniana 
de la historia magistra vitae. La historia no enseña nada, porque sus acontecimientos 
no remiten a conceptos ideales extrahistóricos que aquéllos, a través de gestas, par
cialmente encarnan, sino que su sentido se está transformando constantemente, aun
que el método general (la conjunción de la lógica dialéctica y de la narración históri
ca) siga siendo el mismo -de lo contrario, se caería en un escepticismo y relativis
mo absolutos-. Por eso, y contra la llamada <<historia reflexiva pragmática>>, dice 
Hegel: "Suele aconsejarse a los gobernantes, a los políticos, a los pueblos, que vayan 
a la escuela de la experiencia de la historia. Pero lo que la experiencia y la historia 
enseñan es que jamás pueblo ni gobierno alguno han aprendido de la historia ni 
actuado según doctrinas sacadas de la historia. Cada pueblo vive en un estado tan 
individual, que debe resolver y resolverá siempre por sí mismo; y, justamente, el gran 
carácter es el que aquí sabe hallar lo recto."121 El agente de la historia mira hacia el 
futuro, arrancando al tiempo cronológico de su perezosa continuidad y estableciendo 
así hiatos que cambiarán la manera de entender el pasado. El historiador está, por su 
parte, dirigido hacia el pasado, estableciendo cual ave de Minerva122 desde el nuevo 
alborear los perfiles del mundo sido. Así, la Historia no congela el tiempo en espacio 
(como en Schiller) . Por el contrario, deja radicalmente libre el paso de lo <<nuevo>>. La 
Historia nos libera de la exterioridad del tiempo sólo físico, es decir, de ese macizo 
del Es war ("Así fue") que aterrorizará a Nietzsche. 

De aquí surge una nueva consecuencia, que nos remite al dolor que sentía Kant 
ante el espectáculo de las pasadas generaciones. Un dolor mucho más fuerte que el 
de su consideración como <<medio>>. La ruina de los Imperios, las injusticias y el sufri
miento de tantos inocentes, la simple contemplación de que <<todo pasa>>, ¿no levanta 
acaso todo ello en el hombre esa melancolía, esa hipocondría por la que toda alma 
noble habría de pasar al menos una vez, según confesaba Hegel a su discípulo 
Gabler? Varias salidas, todas ellas falsas, se ofrecen al pronto: la caída en un fatalis
mo inmovilizador (<<es el destino, nada se puede hacer contra él; todo está escrito>>) , 
la huida ps_eudorromántica al sentimiento interior y a mundos de fantasía, la dedica
ción egoísta a nuestros propios intereses y actividades, "cuidando del propio jardín" 
como el Cándido de Voltaire, o la decadente y morbosa contemplación de los escom
bros: a lo Gil de Biedma, sobreviviendo "entre las ruinas de mi inteligencia". Nada de 
esto tranquiliza, en el fondo: "aun cuando consideremos la historia como el ara ante 
la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la 
virtud de los individuos, siempre surge la pregunta: ¿a quién, a qué fin último ha sido 
ofrecido este enorme sacrificio?" (VPhG 34 y ss. ; G 79 y ss.) . La respuesta: se ofrece 

"' Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. En Werke. Frankfurt/M., 1970; 12, 17 [cit. VPhG]; tr. 
G, 158. 

122 Cf. Grundlinien der Philosophie des Rechts. En Werke. Frankfurt/M.,  1970; 7 ,  28 [cit. PhR]. 
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al futuro Olámese como se quiera: nuestros hijos, el Estado, la sociedad sin clases, 
etc.) , sería falaz e hipócrita, al igual que lo sería: se ofrece a Dios. Como si Dios nece
sitase del sufrimiento y la muerte para ser Dios. 

Lo trágico y serio de la Historia hegeliana es que no hay respuesta soteriológica a 
esa pregunta. La Historia no es un sustituto de la religión. La salida utópica sería la 
peor y más cruel de las salidas. Se puede -y en casos, quizá se deba- morir por 
otro. Pero no se puede, no se debe morir por y para el <<futuro>>. De un tajo deshace
mos el nudo gordiano (o mejor: kantiano-schilleriano) de la cadena de generaciones 
que han trabajado para nosotros. Cada una ha trabajado desde y para sí, con todo lo 
que el mundo sincrónicamente le ofrecía (recuérdese la parábola de los viñadores) . 
Nada más estúpido que creernos mejores por ser -por ahora- los últimos, adop
tando en el peldaño correspondiente esa "posición elegante" que nos "permite un 
gesto de superioridad sobre las cosas, sin haber penetrado en ellas, esto es . . .  sin 
haber comprendido lo que tienen de positivo" (VidG 76 y ss.; G 77 y ss.) . ¿Qué res
puesta daremos entonces a la acuciante pregunta de Hegel? Ésta: la pregunta está 
mal hecha, porque para la historia no hay fin último (tendría que estar entonces apo
calípticamente fuera de ella) . Recordemos la figura de la cicloide: cada época, cada 
punto marcado en la vía de la Historia está relativamente reconciliado consigo mismo 
y, por ende, con todos las demás (pasados, y venideros) . 

A cada momento de la historia se da el Juicio Universal (no hay que esperar al 
<<final>>, porque se está dando a cada paso de rueda) . Hegel ha dicho: 

Was vernünftig ist, das ist wirklich; 
und was wirklich ist, das ist vernünjtig. 
("Lo que es racional, eso es realmente efectivo; 
y lo que es realmente efectivo, eso es racional": PhR, 24.) 

Y todo el mundo, desde entonces, se le ha echado encima. Se le ha llamado "con
formista" y defensor del orden establecido (p. e. del Estado prusiano: Haym) , "autori
tario apriorístico" (Ortega) , "Emperador del pensamiento" (Zubiri) , y cuanto se quie
ra. Bastaría haber echado una ojeada a la Ciencia de la lógica para comprobar que lo 
"realmente efectivo" no es sin más lo "existente" (por eso antes, en la parábola, hablá
bamos de la conservación de lo que <<merece la pena>>) , sino lo que se conserva en 
otro por ejercer sus efectos en él, de modo que, sin la intimidad de eso "realmente 
efectivo", lo otro ya no sería tal. ¿Y cuándo es algo "realmente efectivo"? N o desde 
luego in aeternum, sino mientras -casi tautológicamente- siga siendo y obrando 
<<en otro>>, mientras siga estando <<a la altura de su tiempo>>. Con nuestra terminolo
gía: en la <<Historia>> , todo se conserva y todo tiene su valor123• Pero en la <<historia>> , 
todo pasa y es caduco, como vio muy bien Engels: "La tesis de Hegel (antes citada, 
F. D .) se torna, por la propia dialéctica hegeliana, en su reverso: todo lo que es real, 
dentro de los dominios de la historia humana, se convierte con el tiempo en irracio-

m Admitiendo además el olvido y la recurrencia: Spinoza es ahora wirklich en filosofía, mientras que en 
su tiempo no lo fue_ Se limitó a vivir en él, y a morir con éL 

65 

J 



nal. . .  y todo lo que es racional en la cabeza del hombre se halla destinado a ser un día 
real, por mucho que hoy choque todavía con la aparente realidad existente. La tesis 
de que todo lo real es racional se resuelve . . .  en esta otra: todo lo que existe merece 
perecer. Y en esto precisamente estribaba la verdadera significación y el carácter 
revolucionario de la filosofía hegeliana . . .  : en que daba al traste para siempre con el 
carácter definitivo de todos los resultados del pensamiento y de la acción del hom
bre"124. Sólo que esta respuesta, tomada a la ligera, puede llevar a una confusión <<ave
rroísta>> y de <<doble verdad>>. El muy materialista Engels corre aquí el riesgo de ser 
entendido como si defendiera platónicamente dos mundos: el "racional en la cabeza 
del hombre" (y por tanto todavía no real) , y el "real" que, por serlo, quiera o no se va 
haciendo irracional. Como si dijéramos: la Historia, que trata <<idealmente>> de lo real, 
es racional; la historia en cambio, que es donde se da lo real, es irracional. . .  salvo para 
las generaciones posteriores, revolucionarias, que armadas con el "Catón" del mate
rialismo histórico se dan cuenta de que no podía por menos ser así. Y con ello volve
mos al "progreso" que temía y a la vez defendía Kant. 

Pero Hegel no ha puesto en el tiempo su tesis: él no dice que lo racional llegará a 
ser (con la ayuda del decisionismo de la vanguardia) real, mientras que lo real va 
dejando de ser racional, sino que lo uno es lo otro, o sea: que la <<Historia>> está per
fectamente adecuada en cada caso a la <<historia>> , y viceversa, sin que ello signifique 
sin embargo que el crimen y el sufrimiento del inocente sean sin más <<racionales>>, 
si con ello entendemos <<justificables>> desde no sé qué Alto Tribunal de la Historia (o 
desde Dios) . Y sin embargo, afirma -al revés- que la historia universal "es la ver
dadera teodicea, la justificación de Dios en la historia" (VPhG 540; G 701) . Así que, 
parafraseando la sorda queja de Barrabás contra Dios (en la novela de Par Lagerk
vist) , podríamos decir: ¿Por qué Hegel no habla más claro? 

Seguimos siendo normalmente pseu
La l i b e r t a d  e n  1 a p a S i ó n  do griegos. y así, mantenemos bien sepa-

radas «necesidad>> y «contingencia>> . La 
Historia, por caso, «salvaría>> los fenómenos históricos al inscribirlos en el «orden nece
sario de las cosas>>125. De manera que, donde había un suceso supuestamente único 
e irrepetible, aparecerá por fin el caso de una ley. Bien se ve que esto no es sino un 
refinamiento <<moderno>> de la vieja <<historia ejemplar>> romana. Hegel no pensaba 
así. Para él no hay un a priori inmutable, un casillero lógico o metafísico en el que ir 
archivando los case studies, tras haberlos exprimido formalmente. Ni tampoco acepta
ría el extremo opuesto, más <<actual>> : hacer de la Historia una rama de la retórica, con
tando <<historias>> según modelos biográficos para deleite, pavor o edificación del indivi-

124 Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. En Del socialismo utópico . . .  [y) L. Feuerbach . . .  
Madrid, 1968, p. 111 y ss. 

125 Digamos, haciendo de la Historia una Ciencia <<de veras», o sea: sitiando a la historia mediante bate
nas psicológicas, sociológicas, politológicas, económicas, y toda la lira; así, dejarla de ser una <<cosa» de 
Letras, y se convertiría en ciencia social. Todo ello de la manera más cuantitativa y exacta posible, desde 
luego. 
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duo. Hegel se mueve entre el formalismo abstracto y el relativismo historicista. ¿Dónde 
se halla tan extraño lugar medio? Obviamente, en su teoría de la mediación. Para empe
zar, recojamos esta certera crítica contra el «historiógrafo>> . El historiador de oficio 
corriente "que se cree y pretende conducirse receptivamente, entregándose a los 
meros datos, no es en realidad pasivo en su pensar. Trae consigo sus categorías y ve a 
través de ellas lo existente" (VPhe 22 y ss. ;  e 45). Es decir: no hay historiadores 
«puros>> ni filósofos «inmaculados>>. Los primeros son en realidad malos filósofos, que 
meten de matute sus prejuicios generales en los datos interpretados (y tampoco hay 
dato sin interpretación, claro está) . Los segundos, malos sujetos históricos que creen 
vivir en un mundo ideal, au dessus de la melée. Los dos son hueros archivistas de 
«datos>>126• En cambio, el filósofo-historiador piensa su historia y la sitúa en la Historia. 
¿Qué quiere decir esto? Todos los «datos>> de la Historia (documentos, monumentos, 
etc.) están cargados de significado. Pero ese significado no es abstracto, sino bien con
creto: viene dado por la articulación intrínseca, necesaria, de las particularidades (que 
«casan>> en una determinada época, y que influyen así en las demás) . La necesidad lógi
co-histórica no está por encima de los sucesos contingentes, sino en ellos. La racionali
dad es el fruto de la realidad mundana127. Cuando aquélla pretende imponerse abstrac
tamente a ésta, se hunden las dos. Veamos un caso que nos toca muy de cerca: parece 
difícil dudar de que -aparte de las intenciones del individuo Napoleón- habría sido 
«bueno>> para «España>> perder la llamada guerra de la Independencia y aceptar la cons
titución ofrecida por el francés. Pero esa constitución, dice Hegel, "no estaba viva en el 
espíritu del pueblo, sino que era algo impuesto desde fuera, una constitución apriorís
tica, . . .  que se vino abajo cuando dejó de estar sostenida por la fuerza. Lo que constitu
ye la realidad de una constitución es que exista como libertad objetiva, como modali
dad sustancial del querer, como obligación en los sujetos mismos" (e 606) . De modo 
que cuando nos lamentamos de haber perdido tanta bondad queremos decir en el 
fondo que es una lástima que España no hubiera sido Francia. 

Por lo demás, en la última frase de Hegel ha aparecido el doble sujeto-objeto de 
nuestra Historia: la «libertad objetiva>> y el «querer>>. Vamos a acercarnos a este 
anverso y reverso de lo Mismo a través de tres categorías del espíritu. Para empezar, 
la historia no es un amasijo caótico de aconteceres insensatos, llenos de ruido y de 
furia (eso lo decía Macbeth, sin caer en la cuenta de cuán fríamente había ido labran
do su destino) . En toda historia -por de pronto, en la de nuestra vida- encontra
mos una variación (nuestra primera categoría) : nos pasan cosas nuevas, imprevistas 
y sin embargo oscuramente incitadoras de nuestros deseos y esperanzas; pero al 
mismo tiempo, "todo lo noble y hermoso por que nos interesamos" pasa y se destru
ye: "Las pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar y nada 
permanece" (Vide 34 y ss.; e 47) . Y además, el momento crepuscular parece pesar 
más en nosotros que el del alba (es claro: nos vamos muriendo, y todo lo que amá
bamos va muriendo también) . En la variación prima la negatividad: es el momento de 

126 Unos coleccionan fechas y nombres; los otros, también: sólo que creen que decir: "lo dijo Hegel en 
1803" o "si p entonces q" es ya haber expresado una idea. 

127 O si queremos, representativa y religiosamente: e! lógos se está haciendo carne a cada instante. 
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las «horas bajas>>, de la melancolía ante la historia. Vemos esa negatividad como nece
sidad externa, e intentamos buscar ante ellas subtetiugios: consuelo en la religión, en 
un partido político, o en actividades mil. Así no hay manera. Recordemos en cambio 
lo que acaba de decir Hegel: ".Las pasiones lo han hecho sucumbir." Esa supuesta 
«fatalidad>> no es sino el resultado de mi pasión (y de las de aquellos que conmigo se 
entrecruzan) . Lo que me ha movido a hacer tal cosa no me es ajeno, sino que me 
constituye íntimamente. Pero las consecuencias de mi hacer -o padecer- ya no 
están en mi mano: "Los hombres satisfacen su interés; pero, al hacerlo, producen 
algo más, algo que está en lo que hacen, pero que no estaba en su conciencia ni en 
su intención" (VPhG 42 y ss.; G 85) . El egoísta se figura que aquello que le interesa, 
y en virtud de lo cual actúa, está enteramente bajo su control. Éste es el famoso tema, 
ya presente en Vico y en los ilustrados, de la heterogonía de los fines. El ejemplo apor
tado por Hegel es bien claro: por vengar -aun justamente- una ofensa, alguien 
pega fuego a una casa. Pero el fuego se propaga naturalmente e incluso hay víctimas. 
El criminal malgre lui será juzgado por esos resultados, no por sus intenciones. Y 
sólo el contragolpe (Gegenschlag) de la punición restaurará el derecho conculcado. 
¿Qué ha ocurrido aquí? El individuo culpable experimenta que su acción individual 
está imbricada en todo un conglomerado meteorológico-físico-químico-jurídico-esta
tal que ni él -ni nadie, en el fondo- controla en su totalidad. Ese conglomerado no 
anula la contingencia: vive de ella. Ahora bien: el cumplimiento de la pena no borra
rá el hecho ni devolverá la vida a las víctimas. Pero sí hace que se vea como retícula 
significativa, interiorizada en cada uno de esos individuos, lo que parecía deberse al 
acaso (y de hecho, a nivel individual, sigue siendo algo azaroso. Sólo de derecho ha 
dejado de serlo) . 

Así surge la segunda categoría no sin previa conciencia de esa interiorización) . 
De la muerte brota la «Vida>>. Pero ello significa un cambio cualitativo: un salto a 
otro plano. Las víctimas del incendio seguirán estando muertas. Y aunque sus 
hijos vivan -seguimos en el plano <<natural>>- eso les da igual a unos y a otros. 
¿O no? Ciertamente, no. Los muertos alcanzan otra <<vida>>, no en el ultramundo 
(como parecía creer el buen Herder) , sino interiorizados128 en sus hijos. Y éstos 
pugnan por <<salvar>>, digamos, la reputación y dignidad de sus padres (o, negati
vamente, por hacer lo posible para no parecerse a ellos) . En cualquier caso, las 
acciones del hijo están teñidas del recuerdo del padre. Esa <<vida>> más alta y con
creta (puesto que conjunta, relaciona dos individuos <<naturalmente>> separados) 
es ya espiritual: es la vida de la <<familia>> .  Sólo que esa <<familia>> se encuentra liga
da (aunque sea bien repulsivamente) con el incendiario -y con la familia de 
éste- a través del fallo judicial, a través del derecho. Y éste, a su vez, sólo alcanza 
fuerza de ley, ejecutiva, en el interior de una sociedad organizada, de un Estado 
(por primitivo que éste sea) . Así, a través de esta cadena de mediaciones, nos 
vamos dando cuenta de que lo negativo (que a nivel individual, sigue y seguirá 
siéndolo) se torna en positivo . Lo que era una acción voluntaria imbricada en un 

128 Erinnerung, término importante en Hegel, significa ónticamente "recuerdo" y esencialmente "inte
riorización". 
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marco «natural» (pegar fuego a una viga) queda ahora concretada, articulada en un 
contexto global, que no «Vive» aparte de cada uno de los estadios que engloba, 
pero cuyo significado total es superior al de la suma mecánica de esos estadios129. 
Pues bien, esa segunda categoría, obtenida por Erinnerung o interiorización, es la 
exteriorización130• Vale decir: el individuo reconoce que ha de doblegarse ante algo 
que le sobrepasa, y que sin embargo no le es ajeno ni le viene impuesto por la fuer
za. Al contrario: es la objetivación (la manifestación o «exteriorización>>) de lo que 
él, en el fondo, es. Y ahora sabe que lo es. Poéticamente contrapone Hegel esta 
categoría -para él, propia de Occidente- a la «rueda>> oriental de encarnaciones 
y despojamientos. De la muerte del individuo -y toda humillación es, para el fin 
subjetivo, una «muerte>>- surge nueva vida. El individuo, "oponiéndose a sí 
mismo y consumiendo su figura presente, elévase a una formación nueva. Pero al 
deponer la envoltura de su existencia, no sólo transmigra a otra envoltura, sino 
que resurge de las cenizas de su figura anterior, como un espíritu más puro. Ésta 
es la segunda categoría del espíritu. El rejuvenecimiento del espíritu no es un sim
ple retorno a la misma figura13\ es una purificación y elaboración de sí mismo" 
(VidG 35; G 47) . 

Ahora, este <<hombre nuevo>> ya no está simplemente interesado en algo, sino que 
debe cumplir su destino. Debe seguir ese páthos que ahora reconoce como propio al 
haberlo interiorizado y a la vez hecho manifiesto, <<exteriorizado>>. Por ello, se vuelca 
apasionadamente al mundo, para imprimir en él la verdad que lo anima: trahit sua 
quemque voluptas. Pero esa voluptas ya no es arbitraria: está determinada, y debe ser 
traducida en obras. Y Hegel ensalza vigorosamente la función engrandecedora de la 
pasión: "La pasión no es ni buena ni mala; esta forma se limita a expresar que un suje
to ha puesto el entero interés vital de su espíritu, de su talento, carácter y gozo en un 
solo contenido. Nada grande se ha hecho sin pasión, ni puede llegar a hacerse sin ella. 
Es sólo una moralidad muerta -más aún, a menudo hipócrita:_ la que arremete con
tra la forma de la pasión en cuanto tal" (Enzyklopadie § 474; cf. VPhG, 38) . Y es la 
pasión la que empuja al <<gran hombre>> a realizar gestas que perduren en la Historia, 
y que «hagan>> historia. Estamos aquí ante una aparente vuelta del individUo, que uti
liza ahora en su provecho todas esas formaciones espirituales antes citadas: familia, 
derecho, religión, Estado. ¿Sólo en su propio provecho? No hay tal. De manera poten
ciada se repite aquí (como en la cicloide) la heterogonía de los fines. Napoleón -ese 
gran incendiario- no actúa ciegamente. Él sabe que la sola ambición (incitar al sol
dado a que encuentre en la guerra ese "bastón de mariscal" que potencialmente está 
ya en su mochila) no basta para mover a los hombres y a los pueblos. Las consignas 
revolucionarias (la emancipación del Ancien Régime) se ligan con la situación geopo
lítica (el bloqueo continental) y la económica (sin olvidar la fuerza simbólica y <<reli-

129 Ni siquiera podría hacerse tal suma, sin una violenta abstracción: por caso, los herederos de las víc· 
timas se conforman con una indemnización, y olvidan todo lo demás. 

130 Entaüsserung; todo un cúmulo de errores y malentendidos se ha producido al verter ese término por 
"alienación" o "enajenación"; la exteriorización es positiva ... para esos planos superiores; no desde luego 
para el individuo, que ve deshechos sus fines particulares. 

m Recuérdese lo que dijimos de la <<cicloide». 
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giosa>>: su coronación como prueba de la nueva y definitiva translatio imperii neo-bos
suetiana, cumplida tras el «miserable>> interregno del Sacro Imperio y la capitulación 
de Prusia) . ·Todos esos factores, ¿se pliegan al arbitrio del Emperador, o resultará a 
la inversa? Los dos extremos, así separados, son falaces. 

Para mediar entre ellos, surge aquí la tercera categoría: la de reconciliación 
(Versohnung) . Pero reconciliación . . .  ¿de qué? Aquí conviene que hilemos algo más 
fino: Hegel no es ni un taumaturgo, ni un profeta (tampoco un historiador en cuanto 
"profeta del revés": aquel que traslada utópicamente a un futuro indeterminado los 
lamentos de un pasado que en buena medida son tenidos por tales en función de 
los prejuicios del presente) . Hegel es, simplemente, un filósofo. Tras esta banalidad 
se esconde una constatación descomunal Oiteralmente: «fuera de lo común, y del 
común>>) . La reconciliación que Hegel celebra es la de la Historia con la Lógica, no 
desde luego la de la historia Oas supuestas res gestae: las «Cosas>> que les pasan a los 
hombres, y las que ellos mismos impulsan) con esa narración con sentido que veni
mos llamando «Historia>> (y menos defendería aún la reconciliación del lógos con las 
representaciones mentales, fácticas, de los hombres) . Se trata pues de una reconci
liación ideal, no «real>>. Bastaría darse cuenta de esto para dar de lado de una buena 
vez a tantas quisicosas dichas sobre el «fin de la historia en Hegel>>. Y sin embargo, 
hay que apresurarse a decir que esa distinción entre lo <<ideal>> y lo <<real>> (tan mani
da, y tan poco pensada) nada tiene que ver con una presunta escisión pseudoplatóni
ca entre dos «mundos>>, siendo por demás el primero, el <<ideal>>, algo ficticio e ima
ginario: una mala novela sobre el ser, que diría Heidegger. Todo depende del enfo
que. Si lo que queremos decir con «realidad>> es aquello que un individuo ve y toca 
en este momento, es obvio que de ese modo no obtendremos sino -a lo sumo- sen
saciones efímeras, puntuales e inconmensurables entre sí (y por ende, no tendríamos 
derecho a hablar de <<tal>> individuo) .  

Ya en el estadio más bajo de la existencia semoviente, el animal, es éste -como 
dice irónicamente Hegel- más «listo>> que los empíricos defensores del realismo. No 
hay animal que trate a la <<Cosa>> como puro objeto de contemplación. Y es que "ni 
siquiera los animales son tan tontos como esos metafísicos; pues ellos se lanzan hacia 
las cosas, las agarran, las aprehenden y las devoran" (Enzyklopiidie § 246, Zusatz; W 
9, 19) . Por eso, y con mayor razón, quien ve el mundo con ojos racionales, ve que el 
mundo es racional. Sólo que tendemos a confundir: "esto es racional" con "esto está 
bien hecho". Para empezar, si es <<esto>>, y nada más que esto, entonces no es racio
nal. Racional sólo lo es el Todo, vale decir: la articulación global de sentido que hace 
ver el orden necesario de sus componentes 132• Que la alegación de una presunta 
Donación de Constantino permitiera el juego sangriento entre el Papado y el Impe
rio, dando al fin origen a la espléndida floración del Renacimiento -y de los Estados 
modernos- no hace <<justa>> a esa Donación (cuya falacia demostrara justamente un 

m Algo desde luego inaccesible para cada uno de los componentes. Si confiriéramos características 
<<humanas>> (por de pronto, egoístas) a una pieza de ajedrez, ésta se quejaría de que ella es ella, y ya está 
(porque nadie es más que nadie) . Y si, al revés, esa pieza fuera un individuo, las <<jugadas>> por ella calcu
ladas en su propio beneficio no impedirían, sino al contrario: promoverían una reordenación total cuyas 
consecuencias imprevistas ella no deja sin embargo de sufrir, o de gozar. 
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gran renacentista: Lorenzo Valla) , a menos que entendamos por tal que esa Donación 
se ajusta al juego de la Historia. Los crímenes y la pederastia de ejanrlro no quedan 
<<redimidos>> por sus conquistas. Desde nuestro punto de vista moral siguen siendo 
condenables. Y sin embargo, un historiador ducho en psicopatología podría descu
brir que esas admirables conquistas tuvieron en buena medida por móvil la consecu
ción de tan «execrables>> instintos. Que la historia universal sea vista por Hegel como 
el crecimiento de la idea de libertad hasta enraizarse ésta en los individuos -qua 
individuos- no implica que ese crecimiento haya tenido lugar a pesar de los sufri
mientos y vejaciones de los individuos por otros más poderosos y crueles (o si que
remos, de las clases dominadas por las opresoras). Ha tenido lugar a través de esos 
sufrimientos y vejaciones. 

El mun d o ,  dejado de  
l a  mano d e  Hegel  

Al igual que en Kant, tampoco para 
Hegel hay redención del individuo en 
cuanto tal (ésta es una veta profundamen
te anticristiana, o mejor: antiagustiniana) . 

Y ello, empezando por la «Salvación>> del propio hombre Hegel, de quien se cuenta 
que, ante la alabanza de una dama sobre lo importante de sus libros, habría contes
tado que todo lo que en ellos hubiera suyo (o sea, propio de su idiosincrasia) era falso. 
Se sigue a contrario que el contenido, el significado general de las obras, sería ver
dadero con independencia de los intereses o ambiciones de su escritor. Ante esto, 
naturalmente, el ego homuncio, el quisque se rebela: ¿quién se ha creído ese Hegel 
que es para dictarle el sentido a la historia universal? Pero Hegel no dicta: lee, escu
cha y palpa los dolores de parto, o de agonía, de las épocas y, a través de la inteli
gencia de las múltiples narraciones aportadas por los historiadores, levanta el plano 
general en que su época se inscribe (o sea: la Historia de las Historias) , de la 
misma manera que, a través de la inteligencia de los distintos sistemas de pensa
miento -cada uno a su tiempo, y expresando su propio tiempo-, advierte el ensam
blaje de esas doctrinas en una totalidad móvil -salvación del tiempo en el tiempo 
mismo- a la que llama Lógica. Y ve que la «historia concebida>> y el «concepto his
tóricamente acontecido>> encajan y se reconcilian. ¿Qué será de la «realidad>> finita y 
de las representaciones «mentales>> e interesadas de los hombres? Naturalmente, 
seguirán generando -a través de contradicciones, equívocos y sufrimientos- His
toria y Lógica. ¿Por qué caminos? No sabemos otra cosa sino que para cada uno de 
nosotros, en cuanto individuos, la historia -y nuestra historia- seguirá siendo "tan 
sólo esta forma de exterioridad del acontecimiento contingente." La filosofía en cam
bio está "despreocupada de cómo pueda irle al mundo; no [puede] coincidir con él. 
Esta posesión de la verdad. Cómo se configure no es asunto nuestro."133 El frío Hegel 
no quiere ser edificante ... ni apocalíptico. No hay principio ni fin, ni en Historia, ni en 
Lógica (lo cual nó implica, desde luego, que el método de elaboración de las stories 

m Final del Manuscrito de 1821 de las Lecciones sobre filosofía de la religión. Ed. Ferrara. Madrid, 1987; 
3, 94. 
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en narración conceptual o de las representaciones en concepto narrado, no siga sien
do el mismo) . 

Y sin embargo, la Historia y la Lógica están a cada momento idealmente «cumpli
das>> y «acabadas>>. No pueden dar más de sí, porque no pueden saltar por encima de 
su propio tiempo: "Por lo que toca al individuo, cada uno es sin más hijo de su tiempo; 
y así también la filosofía es su tiempo comprehendido en pensamientos" (RPh. [Pról. ] W 
7, 26) . Por consiguiente, el «sitio>> del tiempo histórico es el pensamiento. Pero el pen
samiento, a su vez, se encarna a su tiempo, en y como su tiempo: y en él se sitúa. La 
«salvación>> del tiempo -que el tiempo quede «redimido>> y «asumido>>- en la Histo
ria y la Lógica (ambas, «cosa>> de pensamiento) , esto es: el hecho de que el tiempo 
quede comprehendido y comprendido, implica necesariamente como su reverso la 
«salvación>> del tiempo -que siga <<habiendo y madurando>> tiempo- en la historia y 
la lógica (ambas, acontecimientos en el tiempo) , esto es: el hecho de que el tiempo 
mismo, ese perenne factor de desunión y discordia, se impone sobre todo intento de 
quietud y descanso por parte de un <<pensamiento perezoso>> que pretende quiliásti
camente llegar al final: borrar para siempre el crimen, el sufrimiento, el error y la 
muerte "para que sea Dios todo en todas las cosas" (1 Cor. 15, 28) . Hegel no juega a 
tan irenista confusión. Ya está <<Dios>> en todas las cosas, de siempre. Por eso caducan 
y perecen. Por eso los hombres -cada uno de los hombres- mueren, y no son feli
ces. La Historia acabada -cumplida, por ahora- pronuncia su fallo inexorable sobre 
la <<realidad>>. Todo sujeto -y a fortiori, el sujeto humano- ve que en su acción cabal 
-en la <<Cosa>> que le atañe- se dan, de consuno, su propia existencia y lo que ésta 
debiera ser para estar a la altura de sus gestas (la significación del individuo Alejandro 
no <<da la talla>> de su valor histórico) . Y por eso, la verdad de la <<cosa>> misma (las con
quistas inscritas en la Historia) es "que ella está en su interior rota en su deber ser y 
en su ser; éste es el juicio absoluto sobre toda realidad efectiva" (Wissenschaft der Logik. 
C. W 12, 88) . De esa rotura, de esa sangría se alimenta la historia. 

No otra cosa quiso decir Hegel, a mi ver, cuando lanzó esa espléndida metáfora 
(más maquinista que mítica, o mejor: propia de la mitología de la industria maqui
nista) de la astucia de la razón134• Y a ello apunta certeramente Jacques D'Hondt 
(1971, 271) cuando señala: "Hegel no olvida jamás que la lucha utiliza las obras del 
espíritu: instrumentos, útiles y máquinas . . . .  el tumulto de los hombres se resuelve en 
una ley necesaria y universal. Hegel no cree en armonías reveladas de la naturaleza 
(contra Herder, F. D.) , sino en una necesidad económica y social oculta." (cursiva 
mía) . Pero la astucia de la razón no se limita simplemente a sacar a la luz esa "nece
sidad"; ella no es sólo -aunque lo sea también, y en gran manera- un factor expli
cativo de la integración social (cf. VPhG 42; G 82) , esto es: el reconocimiento -la 
autoconciencia- de que la estructura social que resulta de la actividad subjetiva apa
sionada prevalece contra ésta y le otorga sentido. No es sólo, por decirlo en una pala
bra, que Napoleón se vea como vehículo de lagrandeur de la France135, sino que l'Em-

1:14 List der Vernunft; <<List>> está emparentada con <<Leistung>>: "rendimiento", como se habla del rendi
miento de una máquina. 

¡:¡s Al igual que ya señalamos que Federico II -y no tenía por qué mentir- se veía a sí mismo como 
"primer servidor del Estado". 
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péreur, al hacerse consciente -a través de las consecuencias no queridas, ni planea
das, de sus gestas- del «sitio>> que él, y Francia con él, ocupan, ha elevado su pasión 
a libertad. Ha hecho de necesidad, virlud136. Ahora, ese contenido <<espiritual>> objeti
vado, exteriorizado, vuelve a encarnarse en una figura. Pero ésta ya no es la del Napo
león triunfante, esa <<alma del mundo a caballo>>137• Paradójica e irónicamente, podría 
decirse que Napoleón es de verdad libre cuando está aherrojado en Santa Elena: 
cuando se ha comprendido a sí mismo (y por fin ha entendido su pasión) , como 
<<figura histórica>>138. Cuando ya no está en lá historia es cuando de verdad entra en la 
Historia, esto es: en esa Historia narrada por Hegel, en la que la pasión da viva encar
nación a la razón, y de la mediación de ambas surge la flor de la libertad. 

1",; Recuérdese que ésta era la primera -y mostrenca- definición que ofrecíamos de «historia». 
m Hegel, que leía a los griegos, utilizaba <<alma>> en el sentido de psyché: "principio animal de vida". De 

modo que el epíteto no es halagador. 
Bx Es una lástima que no escribiera él mismo el Memorial, sino que éste fuera una sagaz «falsificación» 

de Benjamin Constant. 
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en 
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A d  m a j o r em 
N a t i on i s  
g l or i am 

Después de esto, bien podríamos 
preguntarnos de qué lado está el <<orgu
llo>> y las pretensiones de <<omniscien
cia>>: si del lado de Hegel, para el que la 
Historia es Teodicea porque la historia 
es un <<matadero>>, o si de <<nuestro>> 
lado, cuando nos dedicamos -según el 
bonito título de Benedetto Croce- a 
calibrar ció che e morto e cio che e vivo en 

Hegel; y estaría por ver si más bien el viejo tópico de la <<Soberbia>> y a la vez de la 
inocuidad <<ideal>> de ese pensamiento (total, se trataría sólo de <<ideas>>) no encu
bre la angustia de medirnos con las exigencias en él inscritas: "si, por ejemplo, la 
razón a que tras los tiempos de la suya, la absoluta, nos figuramos haber llegado no 
se encuentra, en realidad, sumamente rezagada tras aquélla y se ha acomodado al 
mero ente, cuya carga la razón hegeliana quería poner en movimiento valiéndose 
de la que impera en el ente mismo" (Th. W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel. 
Madrid, 1969, 15) . 

Doblado el cabo hegeliano, la historia ha ido destilando in crescendo sangre y 
matanzas -naturalmente- y las Historias han proliferado, a fin de cubrir con su 
digno manto tanta iniquidad. Pero resulta difícil encontrar posteriormente una ver
dadera Filosofía de la historia que dé razón -sin <<redimirla>> ni justificarla- de la 
irracionalidad misma139. Los historiadores siguen divididos entre el trabajo microa
nalítico de sucesos efímeros y el análisis de estructuras permanentes o duraderas (la 
histoire de long duré e de la Escuela francesa de Annales) . El historicismo decimonó
nico (ese espúreo hijo contra natura de Kant, Hegel y Niebuhr) sostendría contra
dictoriamente, sobre todo en Alemania, la glorificación del Individuo (esa "persona 
moral", según Kant) llamado Estado-Nación y a la vez la creencia en un Universo con 
sentido y sometido a valores universales. El concepto riguroso sería sustituido por 
una pseudoherderiana <<empatía>> con el decurso histórico de la Nación estudiada 
(coincidente por lo demás con la propia) . Los enfoques científicos se dividirían el 
campo: «explicación>> para las ciencias de la naturaleza, «comprensión>> para las 
del espíritu. Evidentemente, esa «comprensión>> pasa por la asimilación completa del 
hombre de carne y hueso en nombre de esa <<idea de Dios» que es el Estado (Ranke 
dixit) , el cual fragua su destino en lo universal mediante gestas únicas e irrepetibles. 
Remedando el dictum de Hegel, la Historia quedaba interiormente rota entre su <<ser>> 
(el aislamiento puntual de eventos en el interior del gran Individuo Estado) y su 
<<deber ser>>140• 

Y lo curioso es que tan tremenda empresa de justificación ideológica pretendía, 
en una supuesta asepsia cientificista, reflejar la <<realidad>> de verdad, no la alocada 

u9 Cf. M. Cacciari, B. Forte, V. Vitiello, Colloquio su: L'inizio e la fine della storia. Il Pensiero XXXIV 
(1995/1) 7-31 .  

140 En cuanto expresión concreta de la Idea divina: gesta Dei per germanos, francos . . . o cualquier otra 
Nación Cultural, apropiada para apropiarse de los Naturviilker, de los pueblos en estado <<salvaje». 
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Idea hegeliana141. En verdad, esas narraciones omnicomprensivas de la Historia Uni
versal eran una verdadera máquina de guerra hacia el exterior y de enculturación en 
el interior: una máquina de «producción>> de sujetos responsables, esto es: dispues
tos a pagar sus impuestos y a matar y dejarse matar por la «razón de Estado>> encar
nada en la Historia, que mostraba palmariamente la iniquidad de la Nación vecina142 
y adaptaba así cuerpos y espíritus a las exigencias de un dispositivo -en el fondo, 
anónimo- que, por un lado, permitió el enriquecimiento de la alta burguesía, pero 
por otro -en cumplimentación de la «astucia de la razón>>- a través de la doble con
flagración mundial llevaría a la destrucción de esa misma burguesía y de sus formas 
periclitadas de capitalismo (arrastrando con ella a buena parte de la Humanidad 
supuestamente «civilizada>>) . 

Lo S cuento s 
co rrientes 
de l a  
Histo rio grafía 

Ahora, los historiadores -y 
nosotros, con ellos- nos hemos 
vuelto más mesurados143. Tras los 
rebrotes cientificistas -eso sí, 
«democráticos>>- de los filósofos 
neopositivistas, empeñados en bus
car cómo reducir la historia a Cien
cia mediante el tan distraído como 
bien cortado modelo nomológico
deductivo14\ y que denuncian a la 
vez con Popper La miseria del histo-
ricismo (¡en el que entrarían Platón, 

Hegel y Marx!) , los filósofos analíticos norteamericanos, con Arthur C. Danto a la 
cabeza145, parecen haber vuelto a descubrir las ventajas de la narratividad en Histo
ria, contextualizando así y dando sentido a stories particulares con objeto de prestar 
una coherencia plausible y aceptable a sucesos contingentes e imprevisibles para los 
agentes. El resultado: idealmente, toda narración es selfexplanatory146, pues en ella la 
descripción es ya la explicación. ¿No es magnífico? Lo que las teorías son para la cien
cia lo es la narratividad para la Historia, de modo que relatar lo acontecido equivale 
ya de suyo a explicar por qué aconteció (es de suponer que los huesos del viejo Aris
tóteles se habrán removido en su ignota tumba, ante tamaña identificación del 
«hecho de que>> y del «por qué>>) . Lo verdaderamente significativo es que esta monu-

141 Ya hemos hablado antes de Ranke y su wie es eigentlich gewesen. 
142 La frívola Francia de la civilisation y la loi naturelle, frente a la metafísica Alemania de la Idee der Ge

schichte, por caso. 
143 Remito para lo que sigue al capítulo IV de Entre historia y filosofia, de J. C. Bermejo (Madrid, 1994, 91-

123) , en este sello editorial, y que brinda una excelente panorámica sobre las teorías actuales de la Historia. 
144 La Covering-Law Model de un Carl Hempel; véase Benavides 1994, 590 y ss. 
145 Cf. Narration and Knowledge. Nueva York, 1985; hay trad. parcial: Historia y narración. Barcelona, 

1989. 
146 Cf. W. H. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding. Cambridge, 1965, 21 y ss. 
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mental función ideológica de la Historia (hacer como si el relato fuera algo neutro) 
tenga la pretensión de que la forma narrativa misma sea un "instrumento cognitivo", 
esto es, "el modo específico en que la evidencia se ordena discursivamente"147. La 
«evidencia» se toma naturalmente del trabajo de archivistas y documentalistas, a par
tir de crónicas y documentos científicamente ordenados, y luego se procede a ensam
blar los sucesos interrelacionados en un todo concreto y global. Naturalmente, se 
han perdido ya las pretensiones «excesivas» de eso que Danto llamaba las filosofías 
sustantivas de la historia, y ahora se pide simplemente que el relato quede de tal 
modo abierto que pueda ser seguido (es lafollowability de Gallie) por otros historia
dores, sin que se vea por lo demás cómo es posible ensamblar a concrete whole y a la 
vez exigir su prosecución, y sin que tampoco quede muy claro cuál será la diferencia 
entre la narrativa de ficción y la narrativa históriea148. Otros modelos, como el cele
brado de Hayden White149, son a mi ver más honestos y tienden a convertir la Histo
ria (al menos, la Historia «al gran estilo>>: la decimonónica) en un discurso narrativo 
que sigue la triple estrategia de la argumentación formal, la trama y la implicación 
ideológica, haciendo así de la escritura histórica un ejercicio de estilo, retórico en 
suma. La Historia no desentrañaría leyes causales, sino que sus «universales>> no se
rían otra cosa que expresión de tropos literarios. De esta manera, el Historicismo, al 
que antitéticamente siguiera el Covering-Law Model, desemboca en un relativismo 
estetizante por el que la Historia corre el riesgo de confundirse con un «saber contar 
historias>>, o a lo sumo con la reflexión y re-escritura de éstas. 

Desde luego, algo importante se ha 

R e e u r r e n e i a logrado con esta relativización, a saber: 
la pérdida de esa "castidad de la historia" 
de la que hablaba Fuste! de Coulanges, 

d e e S p e e t r O S consistente en la creencia de que los 
hechos cantan (si se permite la expre
sión) . Y no sólo cantan, sino que a su tra

vés se «juzga>> de la realidad del pasado y de las potencialidades del presente (como 
si hubiera en la Historia una isomorfía -ésta sí, verdaderamente ideal y hasta 
«angélica>>- entre los conceptos y sus referentes, orientada además teleológica
mente) . El discurso histórico queda así desenmascarado150 como máquina perjor
mativa revestida de aséptico descriptivismo, o sea como aparato de producción de 
significado, en virtud del cual los intereses e intenciones del historiador (al servicio 
de otros más «altos>> y complejos) se imponen autoritariamente sobre estudiantes y 

147 Cf. B. Fay, E.-0. Golob, E. Vann (eds.) , Louis-0. Mink. Historical Understanding. Ithaca y Londres, 
1987. Cit. en Benavides, 1994, 607 y ss. 

148 Uno tiene modestamente la sospecha de que tal diferencia -de haberla- estribaría más bien en que 
la <<literatura>> norteamericana actual es desde luego crítica y disolvente, y ese tipo de <<Historia» es una fic· 
ción útil, aunque no para la Vida en sentido nietzscheano. 

149 Metahistory. Baltimore, MI. 19938. 
15° Cf. Roland Barthes, "Le discours de l'histoire''. En: Social Science Informalion VI,4; 1967. 
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lectores151• Pero la solución retórica apunta por su parte a un u:if"�� 
-por no hablar de «rendición>>-. Donde no sirve para la form�at:iful'í(íy)! 
porter de señas de identidad (con su acompañante necesario: el cfl:letf:J:jj 
y sus secuelas de exclusión y xenofobia) , la historia se halla fi�;ag:rm�áj 
pedazos tras la -justa- acusación de etnocentrismo y logocentrismo; 
ces la Historia su refugio en lo exótico y raro, casi a modo de case 
midades y extravagancias, aliándose para ello con un sociologismo aJ ':e � ·ton
vertirse en «ciencias de la información>> y una antropología reducida a em� del 
bongo-bongoísmo152. Otra salida muy frecuentada es la «biografía histórica•, enl.<ntue 
el individuo se conforta subliminalmente, proyectando su poquedad -o larvada 
malignidad- sobre los Grandes Hombres. En fin: la historia parece convertirse en 
retazos de vidas sueltas, y la Historia pasar de Ciencia a Historiografía y, por fin. a 
<<biografía novelada>> (cuando no se afirma sin más su fin a la Fukuyama) . Son cosas 
de estos tiempos. 

Uno estaría tentado de remedar a Goethe y a Ortega, pero cambiando respecti a
mente a <<Grecia>> y al propio <<Goethe>> por Hegel: buscando un Hegel desde dentro. 
Porque, tras tantas vueltas a la historia y a la Historia, la opción que aquí se ha pro
curado defender, digámoslo al fin, es la siguiente: el «sitio» de la historia es la razón 
(término que no necesita de hipostáticas mayúsculas para ser fructífero) . Sólo como 
<<historia concebida>> podrán los acontecimientos ser recogidos y asumidos en cuan
to Historia, y orientar y sostener en sus fatigas y errores a los hombres. Pór el con
trario, la historia, o mejor: las stories corren, a mi ver, actualmente el riesgo de ver 
dilapidado ese inmenso caudal de gloria y sufrimientos, de ignominia y hallazgos en 
mera calderilla: los residuos de un tiempo cansado de contener contemporáneamen
te en sí a todos los tiempos. Y así, el <<sitio>> de la historia parece haberse tornado en 
un <<sitio>> a la historia de la que, a pique de ser vencida, empiezan ya de antemano a 
ser arrebatados los despojos por una Historia decaída en sus derechos y convertida, 
ora en anquilosadora <<ciencia>>, ora en irrelevantes historiografías, ora en fin en rela
tos pseudoliterarios, en remedos cuasi periodísticos de la literatura que a las veces 
recuerdan eso de algunas películas, las cuales, para sazonar su argumento con pican
te interés insisten en que aquél está "basado en un hecho real". 

Por contra, se postula aquí, polémicamente, la vuelta de una razón viviente que 
se atreva a acoger en su seno -sin escamotearlo ni <<redimirlo>>- todo el dolor del 
mundo. Un dolor redivivo por el que la agonía llegue -ave fénix- a tornarse en pre
sagio de parto. Preciso es reconocer, desde luego, que al socaire de tanta banalidad 
resurge por doquier (todavía, grito e incendio: aún no justificables en y por ignomi
niosa Historia, dado que muchos historiadores -especialmente anglosajones
siguen pasando como sobre ascuas sobre las miserias e injusticias de un mundo que 

151 Piénsese en el gigantesco tinglado educativo-patriótico de la enseñanza de Historia en los Estados 
Unidos, y no solamente allí; quizá nuestro historiador del pasado era más franco y hablaba por ello de «For
mación del Espíritu Nacional». 

152 Mary Douglas da cuenta donosamente de la presunta imposibilidad de establecer una teoría general 
antropológica, porque en los congresos siempre se levanta alguien que clama: "En la tribu de los Bongo
Bongo no sucede así." 
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ellos intentan «maquillar>>) la pavorosa exaltación del Centro, es decir: la reivindica
ción, naturalmente, del País Propio, el cual clama venganza, «irredento>>, porque son 
«los otros>>, o sea: invasores que ocupan lo que es «suyo>> -de su raza y estirpe-, 
codiciosos extranjeros allende las fronteras <<naturales>> o, en fin, inmigrantes de aje
nas y hostiles costumbres, los que impiden a aquellos <<naturales>> ser ellos mismos 
(como si el mejor destino a que pueda aspirar un hombre sea el de convertirse en 
árbol o seta) : sueño pavoroso de una identidad sin mácula, que Hegel fue el prime
ro en combatir. Y es verdad también que, salvo en el <<Imperio>> que, hipócrita, cubre 
injusticias con soflamas patrióticas y con una renovada apropiación de la Divinidad 
(In God we trust) , parecen pasados los tiempos denunciados por Paul Celan en su 
discurso Der Meridian, en el que, con razón y con Büchner, aludía sarcástico a "las 
resistentes piedras angulares y los corceles del desfile de la historia" (S. W Frank
furt/M., 19922; 3, 189) . 

Y así, <<sitiados>> entre una Historia oscilante entre la dedicación a labores de 
hacendosa hormiga o a una retórica de entretenimiento y <<formación cultural>> (para 
espetar quizá una respuesta culta o soltar una cita ocurrente en las pausas del traba
jo <<serio>> de la industria o el laboratorio) , por un lado, y una historia venturosamen
te descentrada en lo universal pero amenazadoramente pululante de nuevos y ague
rridos <<Centros>> particulares, por otro, quizá el tema de nuestro tiempo sea, una y otra 
vez, la renovación del "denuedo del concepto" exigido por Hegel. Una tal renovación 
podría encontrarse en el curso hodierno de la hermenéutica, de Dilthey a Heidegger 
y Gadamer Gunto con su amplia y variopinta descendencia, buena parte de ella cre
cida en suelo francés e italiano) .153 

Claro está, ingenuo y antihegeliano sería confiar en la vuelta de un <<Hegel>> victo
rioso, que orden pusiera en tantos desmanes: No necesitamos orden, sino inteligen
cia para saber convivir en paz con nuestro dolor y nuestras mezquindades. <<Hegel>> 
no precisa ser llamado de nuevo a la <<vida>> porque una y otra vez recurre cual come
ta, o mejor: como un espectro. Sus páginas, leídas desde nuestros afanes y nuestra 
incertidumbre, nos advierten, monumentales, cuán rezagadas se encuentran nuestras 
razones de la razón, cuán lejos estamos de aprender a pensar el dolor. Quizá sea esa 
consigna la que secretamente alentaba en estas páginas. Quizá la función de la filo
sofía, del ejercicio crítico de la razón, no sea, no haya sido nunca más que ésta: pen
sar el dolor, dar acogida en el pensamiento al grito y la rabia, sine ira et studio. 

El espectro de Hegel concita a todos aquellos espectros que, de Job a Walter Ben
jamin, se han negado a pasar al bando de los vencedores y de los vendedores (de 
baratijas, o de esperanzas) . Un espectro alimentado también con las ilusiones rotas 
-que destilan ya sangre, más que savia- que el marxismo un día levantara, erran
do en seguida al pretender convertir, ya desde el Manifiesto de 1844, su propio espec-

15:¡ Para no abultar aún más las páginas de este ensayo permítaseme remitir, por lo que toca al existencia
lismo y la hermenéutica, a Duque 1993. Del lado francés es excelente el volumen colectivo Comprendre et 
interpréter de la serie Philosophie (núm. 15) del Institut Catholique de Paris (Paris, 1993). Por lo demás, y 
específicamente dedicadas a Foucault, hay en castellano dos obras importantes: una de corte ontológico (A 
Gabilondo, El discurso en acción. Barcelona, 1990; ver espec. capítulo 5), y otra centrada justamente en la His
toria (F. Vázquez García, Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia intelectual. Cádiz, 1987). 
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tro en fantasma vengador -ignorante de que su sábana estaba tejida con los hilos 
salidos de las fábricas y laboratorios de quienes denostaba-, ahora ridiculizado por 
quienes se afanan en convertir a Marx, como antes se hiciera con Spinoza, y con 
Hegel, en un «perro muerto>>154. Un «perro>> que, justamente por estar muerto, no 
puede ya ser vencido por el adversario, ni tampoco jugar él mismo al dominio «racio
nal>> del mundo (remedando a Machado, podríamos decir: "Poned atención: una 
razón dominante ya no es la razón") . Un «perro>> pues que va tornándose también él, 
lentamente, en espectro, o mejor en una pluralidad hosca y obstinada de espectros: son 
los espectros de la «deuda>>, del «duelo>> y de la «nueva Internacional>>155 que levan
tan, de nuevo y fieramente, la incómoda cuestión de !a justicia. 

Porque la violencia real en la historia y la violencia intelectual de la Historia no 
deben, no debieran verse ocultadas -entre la pudicia y la infamia- ni por «estruc
turas>> más impersonales que el Espíritu Objetivo hegeliano, ni por <<Cuentos>> que 
narran sucesos tan «individuales e irrepetibles>> como distraídos. 

Por eso, con Job, con Shakespeare, con el <<perro muerto>> Hegel, con Marx, con 
Derrida conjuremos al espectro: 

The time is out of joint: O cursed spite! (Hamlet, Acto I, Escena V. En la trad. de 
Astrana Marín. Madrid, 1964, 1346: "¡El mundo está fuera de quicio!. . .  ¡Oh suerte mal
dita!") . 

Pero, ¿quién se atrevería hoy a repetir con Hamlet: That ever I was born to set it 
right ("¡Que haya nacido yo para ponerlo en orden!") ? 

Tres Cantos, San Isidro de 1995. 

"' Ciertamente, en parte -la parte del «Socialismo científico» aliado al Poder- también con razón: nada 
sucede sin razón si es verdad que ésta, a pesar de todo, es el «sitio>> del mundo. 

155 Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx. París, 1993. 
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N o t a  s o b r e 
l a  c o l e c c i ó n 

La <<Historia del pensamiento y la cultura>> -a cuya presentación ha sido dedica
do este ensayo- constará de 68 números (ya se vio al inicio que no había modo de 
sumar a ese total el nuestro: cero) , encargados a relevantes especialistas españoles 
(40) y extranjeros (30) . Se tratará en todo caso de ensayos inéditos, escritos expre
samente para la Colección. Se ha intentado evitar desde luego la aséptica y <<científi
ca» clausura en la torre de marfil de la interpretación inmanente de autoridades en 
Filosofía y procurado en cambio practicar en común, gozosa y rigurosamente, algo 
análogo a eso que Derrida llamaba la <<transgresión de los géneros». De modo que 
esta Colección no ofrecerá una <<Historia de la Filosofía» al uso ni tampoco una <<His
toria de la Cultura» historiográfica, economicista o sociologizante, sino una reflexión 
filosófica -esto es: teóricamente atenta a los grandes lineamientos y a las ideas com
prehensivas- de épocas y movimientos culturales en sentido amplio, según puede 
apreciarse por los títulos proyectados. Es un intento pues de que la Filosofía <<salga 
al mundo» (en realidad, y como tal -no como disciplina académica- nunca podría 
abandonarlo sin renegar de sO . Un intento movido por el afán de de contribuir, por 
nuestra parte y con nuestras fuerzas, a impedir que esta actividad crítica y reflexiva 
-que no sistema o conjunto doctrinal- acabe asfixiándose en el mar muerto de una 
erudición libresca, estéril y autofagocitante. La periodicidad será quincenal. A conti
nuación se presenta la relación de títulos y autores: 
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O. El sitio de la Historia. Félix Duque ''<' 
l. Sociedades sin Estado.- El pensamiento de los otros. Jos�:Lorite Mena 
2. La sabiduría como estética. China: confucianismo, taoí&m:Q-;;Y budismo. 

Chantal Maillard .,. 
3. Pensamiento y cultura en la antigua India. Ana Agud 
4. Genio de Oriente. Cuatro mil años de cultura y pensamiento,,en el Asia 

Anterior y el Irán. Joaquín Córdoba 
5. Egipto, a la luz de una teoría pluralista de la cultura. Jan Assmann 
6. La experiencia de Israel: profetismo y utopía. Julio Trebollé 
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Romeyer-Dherbey 
13. Las afirmaciones teológicas del gnosticismo. Propuestas. Francine Culdaut 
14. Epifanías admirables. Apogeo y consumación de la Antigüedad. Massimo Dona 
15. El peso de Roma en la cultura europea. Eva Cantarella 
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17. De la Europa carolingia a la era de Dante. Pierre-J ean Labarriere 
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Lomba 
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tés. Carlos García Gual 
20. Los conflictos espirituales del fin de la Edad Media Horado de Santiago Otero 
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23. Reforma y Contrarreforma. Salvador Castellote 
24. Descartes: La dignidad de la razón. Víctor Gómez Pin 
25. La mística alemana: de Weigel a Silesius. Isidoro Reguera 
26. La mística española (siglos XVI-XVII). Patricio Peñalver 
27. El universo leibniziano. Quintín Racionero 
28. La razón contra la fe: el pensamiento ilustrado. Eduardo Bello 
29. La ilustración española. Francisco Sánchez Blanco 
30. En el laberinto del conocimiento de sí: el Sturm und Drang y la Ilustra-

ción alemana. Volker Rühle 
31 .  El giro kantiano. Riccardo Pozzo 
32. Kant y la época de las revoluciones. José Luis Villacañas 
33. Conciencia de la modernidad: Hegel. W. J aeschke 
34. La Restauración: la escuela hegeliana y sus adversarios. Félix Duque 
35. El movimiento romántico. Christoph Jamme 
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36. las épocas de Schelling. Ramón Valls Plana 
37. Pensamiento positivista y Revolución Industrial. Javier Ordóñez 
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39. El pragmatismo. Cario Sini 
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Nietzsche). Maurizio Ferraris. 
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45. Música y filosofía entre los siglos XIX y XX. Enrica Lisciani-Petrini 
46. El devenir de la plástica en el siglo XX. Delfín Rodríguez Ruiz 
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52. Historicismo y fenomenología. Renato Cristin 
53. El oscurecimiento de la razón: la "Belle Époque". Franco Volpi 
54. Heidegger y su tiempo. Felipe Martínez Marzoa 
55. El existencialismo. Hans-Jürgen Gawoll 
56. la Escuela de Frankfurt. Fernando Castro 
57. El giro lingüístico: hermenéutica y análisis del lenguaje. Adriano Fabris 
58. Estructuralismo y ciencias humanas. José Luis Pardo 
59. Diferencia y alteridad: después del estructuralismo. Leonardo Samona 
60. la inflexión postmodema: los márgenes de la modernidad. Pier Aldo 

Rovatti 
61. El fin de la Historia. Manuel Cruz 
62. la nueva retórica. Ángel Gabilondo 
63. Los nuevos caminos de la ciencia y su repercusión cultural. Joaquín Cha-

morro 
64. Panorama de la ética analítica contemporánea. Javier Sádaba 
65. Panorama de la ética continental contemporánea. Javier Muguerza 
66. Evolución del pensamiento jurídico-político moderno. Jorge Pérez de 
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