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ADVERTENCIA 

Este ensayo tiene como origen una conferencia impartida en la 
Caja de Ahorros de Murcia el 22 de enero de 200 1 .  Ahora, ante la 
tesitura de reformular in extenso los temas entonces tratados pero 
evitando perder en lo posible el estilo directo de la exposición, he 
optado por la ficción de escribir este ensayo como si se tratase de 
un diálogo del autor con un interlocutor colectivo, coral (idealiza
ción, diríamos, del público asistente al acto, que en realidad sólo in
tervino --como de costumbre- al final), cuyas preguntas, obje
ciones o estímulos no están literalmente escritos, pero sí inscritos 
mediante el artificio del paréntesis y los puntos suspensivos; de este 
modo quedan sugeridos y presentidos por el desarrollo de la expo
sición. Pido perdón de antemano por el estilo desaliñado a San 
Platón y su larga descendencia. 

[9] 



INTRODUCCIÓN 

DEL METERSE EN POLÍTICA, DE LA GENTE 
Y DE LA ESCRITURA 

Señoras y señores, colegas y amigos, buenas tardes: 
Ya se habrán fijado ustedes en que en el elenco patente en el sub

título he puesto en primer lugar un nombre para muchos nefando: el 
de Martin Heidegger, el cual -al menos de diez años a esta parte
viene teniendo en muchos sitios mala prensa 1 • Y quizá ahora tam
bién le contagie retroactivamente algo de mala fama adicional Peter 
Sloterdijk, un orondo señor que se ha animado a remover un poco las 
tranquilas aguas de la academia alemana (y de ahí, por irradiación, de 
la opinión pública «culta» europea y norteamericana). 

[ . . . ] 
Tienen ustedes razón, lo reconozco :  con ese apellido (que sue

na más a holandés que a alemán) es difícil que lo conozcan a uno. 
En América ya se lo habrían cambiado por Peter Slot o algo así. En 
fm, y por si alguno no se ha enterado de la polémica: se trata de un 
señor que oscila entre probo profesor de Karlsruhe y enfant terrible 
del Feuilleton de Die Zeit, un hombre acusado por el establishment 
académico alemán -con Habermas y Tugendhat a la cabeza- de 
desviaciones racistas y hasta filofascistas, amén de tildarlo de tec
nófilo y dizque gacetillero, porque entre otras cosas ha osado 
desempolvar a Heidegger -¡después del escándalo suscitado por 
el libro de Víctor Parías, Señor!-, intentando liberar al filósofo de 
la peculiar «academia-mausoleo» esotérica que entre americanos, 
alemanes y franceses se ha ido edificando en tomo al Pensador, y 
convirtiendo la Carta sobre el humanismo en el acta de defunción 
(o de suicidio in actu exercito, pues que se trata al cabo de una car
ta) del humanismo clásico, basado según Sloterdijk en la escritura 

1 Para cerciorarse de ello basta un vistazo a la Introducción y Notas de Julio 
Quesada a su traducción del discurso de Heidegger (25 de noviembre de 1933): «El 
estudiante alemán como trabajador>>, ER, 29 (2000), pp. 1 35-164. 

[ 1 1] 



12  E N  TORNO AL HUMANISMO 

y en el intercambio epistolar, afirmando a la vez que en el escrito 
heideggeriano centellea el anuncio de un mundo nuevo 2, para co
menzar a entender el cual vierte este «agitador cultural» -de una 
manera ciertamente ambigua- inquietantes insinuaciones respec
to a la conveniencia de la manipulación biogenética y pone de 
actualidad consideraciones sobre la «cría» del «ganado» humano 
(una grey sin cuernos) procedentes de los acreditados hierros de 
Nietzsche y de Platón (el último, seguramente el «ganadero» más 
antiguo de la filosofía) 3. 

[ . . .  ] 

l .  OTRA VEZ A VUELTAS 
CON EL «NACIONALSOCIALISMO» 
DE HEIDEGGER 

Bueno, me alegro de que ustedes al menos no caigan en la ten
tación de «especular», en el mal sentido de la expresión, o sea, de 
ascender del efecto a la causa, argumentando por ejemplo de esta 
guisa: «Puesto que Sloterdijk se basa en Heidegger y dice (lo que a 
mí me parece que son) barbaridades, cosas que encima son políti
camente muy peligrosas, de ello se infiere que Heidegger es un bár
baro peligroso cuyos libros-panfletos debieran ser leídos a lo sumo 
solamente por censores especialistas, y para criticarlos : para que a 
nadie se le ocurra nunca más envenenar a la juventud.» 

[ . . . ] 
Ah, claro: según algunas voces discrepantes que estoy viendo se le

vantan de entre ustedes, no sería necesario establecer tal relación cau
sal en un regressus a consequentia (del tal astilla, tal palo) porque 

2 No sólo a periodistas les ha parecido francamente mal que Sloterdijk ligara 
sus especulaciones sobre la Gentechnologie al nombre de Heidegger. También el 
Dr. Linke, neurólogo cerebral de la Universidad de Bonn, está francamente irritado: 
primero, porque Sloterdijk habría utilizado según él una terminología racista sin cri
ticarla ni distanciarse de ella; pero además, y sobre todo, porque le parece un 
Skandal: «la conexión con Heidegger (die Verbindung mit Heidegger)». Cit. en 
M. Evers, K. Franke, J. Grolle, <<Der antiliberale Reflex», Der Spiegel, 39/ 1999, p. 316. 

3 Cf. Regelnfür den Menschenpark (ensayo ahora recogido en: Nicht gerettet. 
Versuche nach Heidegger [ = Regeln-Ng]), Suhrkamp, Francfort del Meno, 200 1 .  
(El ensayo apareció primero en la web, y luego -aislado- en Suhrkamp, 1999; tr. 
esp.: Reglas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2000.) Una buena edición del 
Político de Platón (el diálogo de dudosa fama al que se refiere Sloterdijk) es la bi
lingüe de Maurizio Migliori para Rusconi Libri, Milán, 1 996. 
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Heidegger ya tiene lo suyo: él no necesita que otros colegas -suceso
res o coetáneos- lo maleen, que de eso ya sabe bastante. En fm, ésta 
es una actitud muy difundida entre gente cultivada, y yo desde luego no 
voy a tratar de convencerles de las «bondades» del de Messkirch. Me 
parece que en filosofía deberíamos huir de los extremos tanto del co
misariado político, que vela por la pureza de la doctrina y castiga a he
rejes, heterodoxos y subversivos, como del sacerdocio militante, que 
intenta convencer con todos los recursos retóricos a su alcance de que 
hay que «engancharse» a determinado filósofo o a determinada secta. 

Pero de todas formas, veo por sus gestos que algunos de ustedes 
piensan que me quiero escabullir y desembarazarme de este incó
modo problema, que se arrastra desde hace más de diez años. Así 
que diré algo brevemente sobre el tema. No creo en efecto que 
exista un solo caso de verdadera filosofía --esto es: de compene
tración absoluta de una doctrina que pretende validez universal 
con la vida de un individuo-- que no suscite desde luego en el lec
tor u oyente una reacción, digamos, de satisfacción o de desagrado, 
con independencia de que apruebe racionalmente o no las proposi
ciones en que esa filosofía se expone. Sólo que esta coloración 
afectiva llega a extremos exacerbados en el caso de la recepción de 
Heidegger: extremos quizá sólo comparables a los que sigue pro
vocando la «filosofía a martillazos» de Nietzsche. Fíjense ustedes: 
incluso quienes sólo de oídas tienen noticia de ese pensar que el 
propio Heidegger calificó de «meditación» (Besinnung)4-con las 
resonancias religiosas propias del término-- se ven obligados a 
expresar su posición ante él de manera violentamente emotiva; 
mientras que hay estudiosos de Kant o de Aristóteles, hay «adep
tos» o «detractores» de Heidegger. Los segundos tienen a los pri
meros por «fanáticos» --charlatanes pseudomísticos en el mejor de 
los casos y criptofascistas en el peor-, y los primeros desprecian a 
los segundos por ser unos «integrados» en la sociedad de masas: 
adoradores en el mejor de los casos de una tecnociencia elevada a 
culto y, en el peor, defensores de una globalización neoliberal y 
alienante-. Parece pues difícil exponer la filosofía de Heidegger 
sine ira et studio, o sea sin «tomar partido» en pro o en contra de 
ella. Y ello, con independencia de la ya tediosa cuestión de si Hei
degger fue un nazi distinguido (Parías), un nazi normal (Sheehan), 
el inventor de un «nacionalsocialismo particular» (según el Kul-

4 Cf. «Wissenschaft und Besinnung», en Vortrage und Aufsatze !, Neske, Pfu
llingen, 1 967, pp. 37-62. 
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tusminister de Baden en 1 933), un «resistente» interior perseguido 
por colegas y jerarcas académicos (Fédier) o un Herr Professor cre
yente en la «revolución conservadora» y temeroso de la tenaza 
formada por Amerikanismus y Bolchevismus, como sostiene Pog
geler y, con matices, yo mismo. 

A este respecto, he de confesarles que, si tengo desde luego por 
correcta la indicación de Karl Lowith, a saber: que el peculiar na
cionalsocialismo profesado por Heidegger hunde sus raíces más 
profundas en su propia filosofía 5, me parece en cambio insensata la 
propuesta inversa, es decir: que la filosofía heideggeriana sea nazi
fascista, o sea que se explique desde y se agote en las doctrinas ofi
ciales nacionalsocialistas, debiendo en consecuencia ser arrumbada 
para evitar su «infección» (o al contrario, utilizada por neonazis es
tudiosos -alguno habrá, digo yo- como un nuevo y más abstruso 
Mein Kampj). Esa opinión es tan insensata como la creencia de que 
la filosofía de Aristóteles es esclavista porque en la Política se de
fiende la esclavitud con «buenas» razones, es decir: con argumentos 
no ad hoc, sino tomados de las concepciones éticas y metafísicas 
del Estagirita. Y es que, aunque sea bien verdad que la filosofía es 
la expresión del propio tiempo comprehendido en pensamientos, se
ría desatinado pensar que esa «comprehensión» supone una rela
ción causal (ya sea la causa el tiempo, es decir: la experiencia, ya lo 
sea el pensamiento, esto es: la doctrina). Esta condena de Heidegger 
(o de Aristóteles) vive de una inconfesada y quizá hasta incons
ciente teoría del reflejo, como si hubiese dos «mundos» y ahora se 
tratara de explicar el uno por el otro, o sea de reducir el uno al otro, 
de saber en definitiva «quién manda». Pues, en primer lugar, el. 
tiempo «propio» de la filosofía no se limita al momento en que al
guien escribió un libro, impartió una clase o dirigió un seminario, 
sino que recoge toda la historia de eso que llamábamos Occidente, 
desde los griegos, y lo condensa y epitomiza, como en escorzo, en 
un esfuerzo intelectual que sólo así, y como por añadidura, explica 
--esto es: pone en su lugar- el tiempo en que vive ese pensador. 
Y lo hace así porque, desde la atalaya de este tiempo «vivido», todo 
pensador inicia de nuevo, y siempre de manera nueva, toda la his-

5 «Mein letztes Wiedersehen ... mit Heidegger in Rom 1936», en Mein Leben 
in Deutschland vor und nach 1933, J. B. Metzler, Stuttgart, 1986, p. 57: «[Lowith 
recuerda haberle dicho a Heidegger] que su toma de partido en favor del nacional
socialismo yacía en la esencia de su filosofía. Heidegger me dio la razón sin más y 
me explicó que su concepto de "historicidad" había sido el fundamento de su 
"irrupción" (Einsatz) en política.» 
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toria de la filosofía, de manera que ésta se v a  haciendo «hacia 
atrás», por así decir. Y en segundo lugar, los pensamientos que 
abarcan y engloban ese «tiempo de la historia» y esa «historia del 
tiempo» no son exangües abstracciones de una realidad viviente y 
bulliciosa: de un mundo que está «ahí fuera», ajeno a lo que de él se 
diga y se piense (si lo fueran, ya me dirán ustedes cómo iban a 
comprehenderla y a comprenderla). Ni tampoco, desde luego, cons
tituyen el verdadero mundo, la «región de las ideas eternas», sien
do esto que llamamos «mundo» (este nuestro ámbito «sensible») 
una pálida copia de ese sublime original que, literalmente, se le ha
bría subido a la cabeza a un pensador. 

No. Las cosas no son tan fáciles, qué vamos a hacerle. En el 
pensar filosófico -valga la redundancia- se d� por el contrario el 
choque entre tradición (la transmisión de un conJunto

_de p�oblemas 
que cada época ha considerado valioso ordenar, archivar, mt�rrre
tar y difundir sistemáticamente), expresión (el modo personal1Slmo 
en el que un individuo encama en su época esa tradición que, así, se 
convierte en un destino) y recepción (la reacción o respuesta -me
diada por una historia tan ineludible como irreductible- con la que 
cada lector, cada institución y cada época replica a la apelación 
contenida en aquella expresión de la tradición). O bien, dicho de 
una manera muy amplia: el tiempo de «uno» sólo se explicita, sólo 
ha lugar si se despliega en el tiempo de la filosofía, la cual no es 
por su parte ni una «cosa» ni una «actividad», sino un «envío», un 
conjunto de textos o cartas --como recordará agudamente S

_
loter

dijk 6, haciéndose eco del ingenioso Jean Paul- cuyo contem�o se 
dice o escribe de muchas maneras, pero que apuntan a lo mismo 
sólo si -y cuando- son leídos e interpretados por aquel que se 
siente su destinatario. Y ello, no por no se sabe qué mística «co
munión» en la Mismidad, sino porque el destinatario responde re
escribiendo a su manera la misma «carta» y dirigiéndola a quien 
corresponda (nunca mejor dicho). 

. Y bien, todo esto puede parecer más o menos plausible, pero 
seguramente muchos de ustedes pensarán q_ue ello no explica 

_
a 

qué vienen las reacciones de «amor» o de «Odio» que el pensar hei
deggeriano suscita, sobre todo cuando voy a dejar a un lado, ahora 
sí, y un tanto premiosamente, la manida objeción sobre su índole 
nazi-fascista. Recuérdenme que les intente dar en seguida esa ex
plicación. En todo caso, me gustaría insistir por última vez en que 

6 Regeln-Ng, p. 302. 
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lo importante no es que el H err Professor (y, por once meses, Rek
tor) Martín Heidegger merezca ese reproche o no, sino el hecho de 
que, en todo caso, sea precisamente desde sus textos -y, a veces, 
incluso contra ellos- donde, al ser dilucidada, resulta desenmas
carada la esencia oculta del fascismo en general (a saber: la con
junción de la técnica maquinista y la personificación del Sujeto 
moderno en el Guía del Pueblo) y del nacionalsocialismo en parti
cular (esa non sancta coyunda de biologicismo racista y platonis
mo) 7, y no al revés. Gracias a Heidegger podemos en efecto pensar 
lo que ha sido el fascismo, y por ende cuáles son sus siniestras po
tencialidades, todavía abiertas y camufladas más o menos bajo 
otras maneras del poder. Pero, salvo alguna fórmula rutinaria en al
gún panfleto de compromiso 8, a la luz del ideario nacionalsocialista 
(si es que hubo tal) no podríamos entender -ni mucho menos de
ducir- una sola palabra pensante de Heidegger. 

De todas formas, tengo que decirles -algunos de ustedes me 
conocen además desde hace años- que yo no me considero hei
deggeriano (ni siquiera de la rama «disidente»): la verdad es que 

7 Einführung in die Metaphysik (SS 1 935; GA 40, 1 52): «Eso que hoy se ofre
ce por doquier como filosofía del nacionalsocialismo -pero que no tiene que ver 
en absoluto con la interna verdad y grandeza de este movimiento (a saber, el C0!1-
tacto entre la técnica destinada a nivel planetario y el hombre moderno)- hace su 
pesca en esas turbias aguas de "valores" y "totalidades".» Es importante observar 
que, en Heidegger, ni «verdad>> ni «grandeza>> son necesariamente términos axio
lógicamente positivos. Así, grandeza hay también en la decadencia; ésta, en efecto, 
<<puede llegar a ser grande en el sentido de la desmesura de la completa aniquila
ción>> (GA 40, 18). Sería en efecto, ya no malévolo, sino simplemente ignorante el 
que pensara que este pensador alaba a la técnica planetaria y al hombre moderno. El 
pasaje debe entenderse pues como una fuerte crítica a la «esencia>> del nazismo, ¡en 
1 935! Con respecto al <<platonismo para el pueblo>> que representó el nazismo, bas
te hojear títulos como Idee und Existenz, de Paul Heynse ( 1 935), a la sazón presi
dente de la Kant-Gesellschaft. El único libro que a Heidegger le fue permitido pu
blicar durante esta época bárbara fue Platons Lehre von der Wahrheit ( 1 942) 
-gracias a las presiones de Ernesto Grassi y, se dice, del mismísimo Duce-. No 
es casual que precisamente en esta obra <<acuse>> Heidegger a Platón de haber des
viado el sentido primero de la alétheia hacia el de la homóiosis, poniendo así las ba
ses de la tecnociencia y el subjetivismo modernos. 

8 La gran mayoría de documentos relevantes y «comprometedores>> sobre la 
participación de Heidegger en el nacionalsocialismo están publicados, y por ende 
han estado disponibles para todos los interesados, ¡en 1962! (ver la cuidadosa re
copilación de Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu sei
nem Leben und Denken, Berna, 1 962). Así que habrá que preguntarse por qué 
precisamente hasta 1988 (la fecha del libro de Víctor Parías) no se ha preocupado 
apenas nadie del pardo pasado del pensador. 
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m e  disgusta que me adscriban a cualquier escuela, así que espero 
--dicho sea de paso, y aplicándome yo mismo el cuento-- que 
Peter Sloterdijk no se irrite conmigo al haberlo adscrito por mi 
cuenta a la «descendencia» de Heidegger. Tampoco me ha atraído 
nunca la militancia en un partido político, y menos seguir las di
rectrices emanadas de algún gurú. Entiendo que haya gente a la 
que le gusten esas necesidades «clasificatorias», tan tranquilizan
tes: te pegan encima una etiqueta, y con ello ya sabe uno («uno» 
del gremio) el repertorio pret a porter que hay que utilizar para 
tratar con los demás, amistosa u hostilmente. Sólo que uno em
pieza a hartarse ya de tantos chiboletes, por decirlo con la donosa 
asimilación al castellano que Unamuno hizo del término schibbo
leth y cuyo empleo mi amigo Patricio Peñalver, con razón, rei
vindica. 

[ . . .  ] 
¿Que a qué me dedico, entonces? Es bien sencillo: por un 

lado, intento desmantelar todos los monumentos (en el fondo, 
siempre funerarios) erigidos en loor de un filósofo: pues hacer de 
éste una estatua (también en el sentido literal) significa convertir en 
santón (más o menos laico) a alguien que había hecho de su vida 
una incesante búsqueda; significa por tanto convertirlo en el pose
edor seguro de la verdad y de la norma de vida adecuada: en al
guien bajo cuyas banderas es lícito ora bendecir, ora perseguir y 
derribar; con ello, también, se reniega del alma de la filosofía, 
que es la discusión razonada, y se cae en la ideología. Y por el otro 
lado, el positivo, procuro exponer, analizar e interpretar textos de 
grandes pensadores para esclarecer a su luz problemas punzantes 
del presente. No seguramente para solucionarlos (no se trata de 
modestia: es que no creo que sea ése el cometido de la filosofía), 
sino para comprenderlos más profundamente, en cuanto arraigados 
en consejas, instrucciones, prejuicios que operan las más de las ve
ces sin ser notados. Y son esas raíces las que el estudioso debe sa
car a la luz, creo yo. 

[ . . .  ] 

2. EXPLORANDO EL CAMPO EN EL QUE VIVE LA GENTE 

Gracias por la irónica objeción: no, yo no pienso que por char
lar durante un rato a propósito de algo que escribieran Heidegger, 
Gadamer y Sloterdijk se vaya a arreglar el conflicto actual entre 
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Macedonia y la guerrilla albanesa, o a paliar siquiera el mísero y re
novado intento de <<reconquista» de España por parte de los «sin pa
peles» africanos. Pero sí pienso que esos y otros problemas serían 
considerados de modo bien distinto si, además de los «sospechosos 
habituales» de nuestro gremio, hubiera más gente «entrenada» en el 
ejercicio del pensar y supiera por ende examinar -saltándose na
turalmente muchos eslabones de la cadena- las preocupaciones 
cotidianas a la luz de problemas «de fondo». 

[ . . .  ] 
No creo refugiarme en vaguedades. Intento más bien que lati

guillos y muletillas usados en el lenguaje cotidiano adquieran de 
pronto perfil y gravedad al usarlos con precisión. Así, problemas de 
fondo son aquellos que, latentes, colorean y prejuzgan otros pro
blemas concretos, y cuyo examen -no digamos ya su resolu
ción- nunca será pues del todo hacedero si viene propuesto en el 
mismo plano de «emergencia» del problema. Si no hubiera fondo, o 
sea si no se encarasen esas preocupaciones como si brotaran de un 
hondón que les prestase espesor y consistencia, haciendo ver ade
más sus ramificaciones y su raíz común con otras, entonces todo 
daría más o menos igual dentro de un juego de intercambios ince
santes, tan rápido como fastidioso. 

[ . . .  ] 
De acuerdo, les pondré un ejemplo. O mejor, como les dije 

antes: intentaré mostrarles una de esas raíces. Quizá la más honda y 
de mayor influencia, en general. [ . . .  ]Ya, claro: primero hablo sobre 
el «fondo» y ahora «en general». Típico del filósofo, dirán: otra vez 
refugiándose en vaguedades. No. Perdonen. Como hice antes al 
mentar el «fondo», voy a proceder ahora -pero con mucho más 
detenimiento-- a darle algunas vueltas a la raíz de esa locución: 
«en general». 

Para rastrear su influjo y difusión, paseémonos antes por la su
perficie, por el campo semántico en donde esa raíz ha ido echando 
tallos con sus yemas, vástagos, ramas, etc. Es un campo grande: tan 
grande, que todo árbol genealógico se afinca en él. En general ve
mos cómo se engendran allí las generaciones, las genealogías, los 
géneros, la generalidad, la gente, el ingeniero o el genio, no sin 
apreciar cómo están surgiendo también de un tiempo a esta parte 
brotes novedosos de aspecto inquietante: los genes y el genoma, los 
cuales remiten a ramas de la ciencia médica que otrora eran a veces 
venenosas y a veces estaban en parte podridas, enmarañadas entre 
sí y entrelazadas con prejuicios relativos al contacto y a la pureza, a 
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l a  sangre y a la figura corporal: l a  eugenésica. Y si nos vamos a la radícula 
_
mis�a, al embri.ón del que surgirá la raíz, nos encontramos con la genes1s y con el Libro que habla de la primerísirna génesis de toda.s las cosas X del todo, así como de su ingenerado Engendrador: el Libro del Genesis. 

, 
Al principio to?o fue engendrado (o se pusieron las primeras ra1ces para su ultenor generación), según el Génesis. Al final toda generación será maleable, según la Genética. Hoy ya hay gente que pue�e ?o sol�mente asistir en persona al espectáculo ofrecido por. los d1stmtos tipos de génesis (o más bien, reproducir sirnulacral Y vutualmen�e ese

. 
e�rectáculo ), sino manipular esos tipos, cambiar su or?�n Y �IsposiCI?n, en suma: participar activamente en la gen�racwr;t. evitar 9ue esta se produzca (sin ir más lejos, con los med�?s anticonceptivos) o duplicar un organismo adulto con la clonacwn. 

[ . . .  ] 

3.  ELOGIO DE LA ESCRITURA . . .  Y DE SUS RESIDUOS 

�s ci�rto: todo ello tie1_1e que ver con la escritura. Para empezar, el Geneszs es a su v_ez el libro genesíaco por excelencia, ya que ha gen�rado muchos libros semejantes a él, tanto al ser copiado, corregido Y «depurado», glosado e interpretado de mil maneras, como al ser «trasplantado» a otras lenguas, repitiéndose en otro terreno las
.
operaciones antedichas. Y hasta hay algunos [ . . .  ] -sí, claro: me r�f1ero � �os �abal�sta�- que piensan que las letras y palabras del libr? ongmarw, bien Interpretadas, son como las matrices de toda rea!Idad y to?a objetivida?. Basándose en ello y yendo bastante más alla, otros p1�n�an -ma� atentos a las aplicaciones prácticasque su conocimiento .eqmvaldría a la posesión de un poder poco men
.
o� que absoluto, literalmente divino, para cambiar esa realidad 

ad ltbztum. Así 9ue, aunque los medios empleados para convertir el pod�r (en aleman, Macht) del lenguaje en dominio mágico de la re<�hdad 1_1? cumplan lo� c�on�s científicos actuales, bien se ve que 
1� mtencwn, que 

_
el obJetivo fmal es el mismo en los magos cabalistas Y_ e� los apostoles de la biogenética en particular y de la an

trop
.�

tecnzca en general (no está mal traído el término que usa SloterdiJk, ¿verdad?). 
. Más aún: como saben ustedes mejor que yo, desde el descubrimiento de la llamada «doble hélice» por Watson y Crick las cadenas 
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genéticas se entienden como si fueran l�ngüísticas. Se�ún esto, d�cir 
que el genoma humano puede leerse Igual que un h?ro (? meJo�: 
que un hipertexto interactivo) no es un mero modus dzcendz . . [ . . .  ]S�, 
parece como si, al pasar al continente, eso que los pedantes de la�
ple A («Amigos de la Analítica Anglosajona») llamaban antes .zm
guistic turn se hubiera expandido vertiginosamente en sus giros 
(como una espiral) hasta engullir toda realidad externa (que �a se 
sabe eso de Derrida: que no hay el «afuera-del-texto»). Asi que 
todo parece ahora cuestión de letras (junto. con números y �afos) y 
de su combinación. Lo mismo en el Génesis que en la Genettca. [ . . . ] 
Tienen razón: no todo es texto, tejido; también, en lo que se me al
canza, creo que hay «residuos», verdaderos «actos fallidos» en el 
genoma: muchos fragmentos sueltos, perdid?s, como en un aparente 
luxus naturae; o, si queremos, «basura» mtracelular. Es verdad: 
pero está hecha de «letras» mal combinadas, .co�o incrustaciones 
(algo así como las interjecciones en el lenguaJe, dig

_
amos, «de toda 

la vida»). [ . . .  ]Bueno, tampoco es eso cosa de extranar. Igualmente 
se observan en el Génesis -como hilos sueltos- huellas de otra 
escritura, fragmentos del naufragio de otras narraciones� raspa�uras 
y borrones de palabras que no deberían haber est�do alh (por eJem
plo, dos tipos de creación yuxtapuestos P}l�a un mi�I_llO mun�o y por 
parte de un mismo Hacedor, la sombra tacita de Lthth, los gtg�ntes, 
etc.). Ya les hablaré un poco de esto al final de la charla, al htlo de 
las consideraciones de Sloterdijk sobre la autopraxis humana. 

De todo ello, una cosa parece clara, a saber: que la generación 
--en sus múltiples formas- tiene que ver con la escritura. � ello 
hasta en los casos de «generación» lógica, puramente racwnal, 
abstracta e intemporal: el género se divide en especies cuando es 
«marcado» por una diferencia justamente específica, de m�n�ra 

· análoga a como el yerno (la misma palabra, en. el fondo) s� .distm
gue del suegro por introducir en la descend�ncia paterno-fth�l �na 
diferencia que lleva al alejamiento progrestvo del tronco ongmal 
mediante creación de nuevas estirpes. Una diferencia acompañada 
del nombre, del apellido de otro cuño. Ya sé, no debo abusar. del 
demonio de la analogía. [ . . .  ] Ya oigo por ahí voces que me avtsan 
-con razón- de la diferencia gramatical entre los géneros, y del 
uso actual: directamente importado de América, de la «literatura de 
género» (en donde, por cierto, parece como si no hubiera más que 
un género; pero dejémoslo estar: me rindo de antemano, en v�z de 
entrar en polémica). Pero fíjense en que también las lenguas tienen 
su genealogía, de modo que los distintos «yernos» lingüísticos ,  

' 

t 

t 

1 
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creadores d� diversas gentes idiomáticas, cada una con su genio titular, no deJan de apelar por su parte a una genealogía común, a un etymon que, al �enos en esa ficción útil para la vida de las lenguas q?� llamamos mdoeuropeo está indicado por la raíz *gen, que sigmf!ca naturalmente «engendrar». De ahí vienen el griego ¡tvo<;, el latm gens y natus (de gnatus ) , el alemán Kind («niño»), etc. Pero lo que más llama la atención respecto a la íntima conexión entre la generación y la escritura (ya presente, en lo que se me alcanza, en hebreo, donde «conocer» es «engendrar») es que, al parecer, la menta?a raíz est� estrechamente emparentada -si es que no era la misma en ongen- con verbos de conocer. . .  y de poder, según se aprecia incluso fonéticamente en términos como gignosco y gnosco, kennen («conocer») y konnen («poder», estar facultado para hacer algo o ser capaz de ello; de ahí también Kunst, «arte»; Konig y King, «rey») 9. 
[ . . .  ] 

4. DIME QUÉ PIENSAS DEL LENGUAJE Y TE DIRÉ 
A QUÉ PUEBLO PERTENECES 

Sí, es verdad que de tan contundente ramillete de voces de divers?s idiomas no parece desprenderse más que un mismo aroma, ya bi�n
.
olfatea�o, a saber: que engendrar y nombrar son operaciones s�Ilares, e mcluso que la segunda es superior a la primera, porque s1 el engendrar hace surgir algo a la existencia, el nombrar lo recorta, lo distingue de otras cosas, le da sentido a esa existencia ha.sta entonces bruta y, por ende, tiene el poder de manejar a su antOJO la c?sa �ombrada. De nuevo, la tentación mágica del lenguaje. �n el Geneszs se bordea muchas veces esa insidiosa potencia supenor, aunque se pone a ella coto: es verdad que Yavé Dios deja en manos del hombre cómo llamar a los animales, de modo que «fuese el nombre de todos los vivientes el que él les diera» (Gen. 2, 19). Pero también lo es que el escritor (o mejor el escriba: Moisés, según la tradición) se cuida muy mucho de decir inmediatamente antes que fue Dios el que, con ese fin: «trajo ante el hombre todos 

. 9 Para estas derivaciones etimológicas, ver bajo las respectivas voces (par-
tte�do de Ge�us) el Herkunftsworterbuch de G. Drosdowski et al., Bibliogra
phlsches Instltut, Dudenverlag, Mannheim/Viena/Zúrich, 1963 (Der Grosse 
Duden: Band 7). 
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cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la 

tierra» (ib.; soy yo quien subraya). Aquí, donde todavía tiene pre

dominio absoluto el lenguaje hablado y la vista (las dos actividades 

--<:reación y reflexión- propias de Y avé), parece de lo más natu

ral pensar que los animales (y por extensión, todas las cosas) tienen 

dos nombres :  uno divino, que corresponde a la esencia de la cosa 

mentada (¿o es que no iba a saber Dios qué es lo que estaba crean

do, teniendo para ello que esperar al arbitrio nominativo del hom

bre?); y otro humano, impuesto artificialmente por el hombre. 

Quien sepa el nombre de algo en el lenguaje divino podrá crearlo, 

modificarlo o destruirlo a voluntad (recuérdese el mito del Go

lem). Nosotros los hombres corrientes, en cambio, nombramos ani

males, plantas y minerales de manera convencional: esos nombres 

sirven para entendernos entre nosotros; y además se trata de un 

«nosotros» tribal: postbabélico, particular (idiotés, se diría en grie

go) e idiomático. 
[ . . . ] 

· Sí, yo también estaba pensando justamente en él, en Walter 

Benjamín -no en vano un pensador judío-, que ha dicho cosas 

bien profundas al respecto 10• Pero desde la mítica expulsión del Pa

raíso, y no digamos después de Babel, los hombres se han empe

ñado obstinadamente en hallar, si no el lenguaje divino o la lingua 

adamica, sí al menos una lengua honradamente realista, o sea que 

diga las cosas «tal como son»; y ello bien sea por peraltación de 

una lengua (el hebreo, el griego, el -supuesto- indoeuropeo o el 

alemán) sobre todas las demás --en cuanto que ella estaría en con

tacto con la divinidad, con la raíz de la naturaleza, con el brote ori

ginario de la historia, o incluso con el ser-, o bien -más modes

tamente- por creación de un lenguaje unívoco y exacto (como el 

de las matemáticas o la lógica), al cual -al menos formalmente

debieran reducirse y remitirse todos los idiomas, tanto los naturales 

como los subidiomas o jergas, modificados para su utilización en 

las ciencias o las técnicas. 
[ ... ] 
Es cierto, tiene usted razón: quizá no debiera haber utilizado 

tácitamente una relación disyuntiva inclusiva («bien . . . o bien», 

ve! 1 ve!) a dos propuestas toto cae/o distintas; la primera presupo

ne la existencia de un grupo -de un Pueblo Elegido- cuya lengua 

10 Ver Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, en Spra
che und Geschichte. Philosophische Essays, Reclam, Stuttgart, 1 992, pp. 30-49. 

i 
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(con las mo�iifi��ciones � �epuraciones necesarias para aislarla de 
su «contammacion» con IdiOmas «de baja estofa») es reflejo aquí 
entre ��s hombres, del .lenguaje primordial. Y, paralelamente, la ge� 
neracwn de tan escogida gent� �abrá

. 
de ser también endogámica, 

�e manera que el nombre (en ultima mstancia, el nombre de la es
tirpe, del "f'ÉV?<;) se adecue perfectamente a cada uno de los vásta
gos, «envolviéndolo», definiéndolo y -como es natural- dán
d<;>le. renombre: Basta echar una ojeada a las genealogías de la 
Bibh� o a las t_Iradas genealógicas de los héroes de la !líada para 
ver �o m o fun

_
cwna esa adecuación. Pero es sobre todo en la Te o

goma de He�wdo don�e se advierte con meridiana claridad que el 
nombre pro�no de un dws o un héroe es el epítome o condensación 
de sus funci�n�s o propiedades, de manera que toda una serie de 
nombres, adJetivos y verbos van «preparando» por así decir el 
campo para que «florezca» de golpe la entidad nombrada 1 1 

!?or el contrario, la segunda propuesta -la de un lengu�je for
malizado Y en lo posible unívoco-revela una desconfianza radical 
para con la naturaleza o, mejor, para con todo cuanto sea inmedia
tamente dado, ya �e trate de un don natural, divino o tradicional. Esa 
propuesta co�a taJantemente el «cordón umbilical» del hombre con 
su procedencia de sangre, de parentesco o sociobiológica, y lo en
�renta a un mu�do que debe ser reforrnulado, y más: reelaborado a 
Imagen Y semeJanza, no tanto del «hombre» (pues qué se entienda 
por tal dep�nd

.
e de su r�lación con la sangre y con el nombre), cuan

to de la rr:aquma, J?ediante un lenguaje artificial escrito: libre pues 
en lo posible de la mdeseable adherencia física del habla, de eso que 
los alemanes llaman muy expresivamente: Mundart, literalmente: 
«manera de b�ca», manera de hablar. No es fruto de la casualidad el 
que Georg Wllhelm Friedrich Hegel: el más vigoroso combatiente 
d� lo «natural» o «dado» y, en consecuencia, también el más fer
v�ente «tra�uctor». --o mejor, «reductor»- del mundo y sus vario
pmtas contmgencias en una ciencia de la lógica exhaustivamente 

• 11 Ver, por ejemplo, la descripción de las musas en Theog., vv. 65-67: «en me-
diO de la� fiesta� (en thalíeis); y sus bocas, en encantador (eraten) son, van can
tando (fr!elpontm) las leyes Y glorificando (kleíousin) las costumbres comunes a to
dos los mmortales». Así que, cuando en los vv. 77-79 son nombradas las musas ya 
estamos prep�ados p�ra reconocer a Talía, Erato, Melpómene y Clío. Los nombres 
de ��s �tras cmco .�emiten Igual�ente a sus cualidades o funciones: Euterpe (de eú 
Y te1po. «la �egociJante»), Terps1core (de térpsis -7 térpo y chorós: «la que ama la 
d
_
anza» ), Pol!m�w (<<la sabedora de muchos himnos»), Urania («la celestial») y Ca

flOpe («la que nene bella voz»). 
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autorreferencial, haya luchado con todas sus fuerzas tanto contra la 
escritura ideográfica o jeroglífica como contra lo que él llama «re
lación mágica» entre el seno materno y el niño todavía en estado fe
tal, controlado, alimentado y marcado por los jugos y secreciones 
internas, por los humores de la madre, la cual aparece así como in
teriorización y condensación de la tierra, y por ende como el Ge
nius, como el daímon o «demonio» (en sentido griego) del niño 12• 

Por lo que respecta a la lengua, Hegel alaba el proceso histórico
mundial de «purificación» de todo resto de «naturalidad» --quiero 
decir, de inmediatez física- en los lenguajes, comenzando desde 
los signos jeroglíficos chinos (los cuales pretenderían reflejar el or
den y las formas exteriores del universo, o mejor: de las represen
taciones de la realidad) y culminando en el parler sans accent de las 
lenguas europeas 13, que Hegel aprecia como máxima perfección, ya 
que en ellas es la pura «articulación» la que garantiza la «determi
nidad objetiva». Tan radical es Hegel en esta defensa de la escritura 
alfabética que aquí se invierte el orden que el sentido común tiene 
del lenguaje: es en efecto la escritura la que tiene primacía sobre el 
lenguaje sonoro (T onsprache ), el cual sólo alcanza objetividad y co
municabilidad segura a través de lafijación de signos convenciona
les como «sustitutos» de los fonemas. Por ello sostiene Hegel que: 
«La escritura alfabética (Buschstabenschrift: "escritura literal") es en 
y para sí la más inteligente; en ella, la palabra . . . es llevada a con
ciencia y convertida en objeto de reflexión.» La razón es clara: este 
tipo de lenguaje es puramente analítico: «esto es, que el hacer signos 
se reduce a unos pocos elementos simples»; por así decir, el residuo 

12 Ver Enzyklopiidie ( 1830), § 405, Anm. (Werke, Suhrkamp, Francfort del 
Meno, 1 970, 1 0, 1 25 s.). 

13 Barrunto aquí una puya irónica (es Hegel quien alaba con términos franceses 
el «hablar sin acento>>) contra los idiomas latinos y especialmente contra el francés: 
entre los idiomas europeos cultos, esta lengua es seguramente la que mayor canti
dad de acentos, tildes y matices utiliza, estableciendo así una honda separación en
tre escritura y pronunciación y posibilitando de este modo continuos y sorpren
dentes juegos de palabra, jeu.x d' esprit y calembours, tan abundantes entre filósofos 
franceses (piénsese en Blanchot, Levinas o Derrida). En el otro extremo se situaría 
el inglés, prácticamente sin reglas de pronunciación o acentuación y con pocos ca
sos además de flexión, lo que haría de él una lengua poco fiable para la comunica
ción, salvo en la escritura. En cambio, el alemán estaría situado en el justo centro, 
ya que no tiene acentos y las reglas de pronunciación -junto con su riqueza en ca
sos, prefijos y sufijos- están ·por lo general bien fijadas. Es verdad que el propio 
Hegel no establece explícitamente esta primacía (él habla en general de <<Europa>> 
y de las lenguas europeas), pero me parece que subyace claramente a su argumen
tación. 
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más sutil y «transparente» de lo sensible, de manera que sólo aquí 
«alcanza lo sígnico plena determinidad y pureza» 14 •  En perfecta 
correspondencia, y en el ámbito de los pueblos, de sus relaciones de 
parentesco y sus contactos con otros agrupamientos y sociedades, 
otorga Hegel a Europa la primacía frente a las demás partes del 
mundo, ya que sólo el espíritu europeo ha aprendido a la perfección 
que ser libre es ser sí mismo en lo otro, desde lo otro y cabe lo otro, 
y por ello se ha difundido lo europeo a escala planetaria: único caso 
en que la fundación de colonias ha hecho surgir Estados superiores 
a la metrópoli (piénsese en la Magna Grecia en relación con el Pe
loponeso o en los Estados Unidos de América en relación con In
glaterra) 15 •  

[ . . .  ] 
Vaya, déjenme que me adelante yo mismo a la objeción que ya 

estoy viendo levantarse entre algunos de ustedes. Esa alabanza 
-realmente magnífica- a la escritura alfabética, con su flexible 
carácter mecánico, que deja libre al Espíritu para insuflar en esos 
rígidos signos articulados mensajes perfectamente comunicables; 
esa alabanza, también, al espíritu europeo por su carácter «viajero» 
y cosmopolita, negador de toda autoctonía, de toda atenencia a 
Blut und Boden, a «sangre y suelo», exige desde luego que exista 
una sola y misma grafía para la escritura -y la traducción- de 
diferentes idiomas; pero para ello, a su vez, tales idiomas tienen 
que estar ya fonéticamente predeterminados por la escritura, en un 
potente bucle de retroalimentación y de corroboración, lo cual 
permite sospechar --o, si queremos, inventar- Ia existencia de un 
lenguaje común -y exclusivo- protoeuropeo. 

Así pues, y de acuerdo con el principio general hegeliano del es
tricto paralelismo entre forma y contenido, sólo las lenguas de Eu
ropa (¡y de Europa Occidental!), una vez crecidas en la Modernidad, 
pueden adquirir un modo de escritura --curiosamente, el de una len
gua para entonces muerta: el latín- que permita comunicación, 
transcripción y traducción fiables entre ellas, al mismo tiempo que la 
escritura matemática cumple lo propio con las diversas ciencias. 
De manera que, lejos de abrirse al ámbito lingüístico extraeuropeo, 
la escritura alfabética latina se impone de manera imperialista sobre 

14 Enzyklopiidie, § 459, Anm. (W., 1 0, 274 s.). 
15 Enzyklopiidie, § 393, Z. (W., 1 0, 77): <<Das Prinzip des europiüschen Geistes 

ist [ . . .  ] die selbstbewusste Vemunft, die zu sich das Zutrauen hat, und die daher 
Alles antastet, um sich selber darin gegenwfutig zu werden.» 

. . ____ ___L_a...:!:: ____ _ 
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los demás idiomas; a veces incluso por exigencias técnicas, propias 
de la máquina (hasta el griego y el ruso se transcriben en aquella 
grafía). Y lo hace sin dejarse «contaminar» por los modos de decir 
extranjeros, sino -muy al contrario- estableciendo un verdadero 
«Lecho de Procusto», en virtud del cual es preferible que se pierdan 
matices y acentos con tal de que los fonemas sean reducidos al al
fabeto latino. Lo mismo se diga respecto a la conexión entre los pue
blos. Ésta no se propugna por así decir desde abajo, favoreciendo la 
mezcla de razas, el mestizaje, sino por arriba: es el mecanismo es
tatal de la división de poderes, la democracia parlamentaria y la 
impersonalidad e imparcialidad de la ley: en una palabra, la manera 
política de ser europeo, lo que viene propuesto por Hegel como or
ganización común a todos los pueblos, con la muy vehemente sos
pecha por nuestra parte de que, al igual que ocurre con la hipótesis 
indoeuropea, así también en lo político sólo esos que Hegel llama 
«pueblos germánicos» forman una familia estable, unida y domi
nante: la única capaz de corresponder plenamente en sus miem
bros -las naciones- a esa estructura formal --el Estado-. 

Si ahora volvemos a las dos propuestas antes señaladas: por un 
lado la de la íntima cercanía entre un lenguaje humano privilegiado 
y su «original»: el lenguaje divino o natural (ya se deba esa afini
dad a graciosa donación o a natural syngéneia o «consanguini
dad» entre Dios -o la Physis, o el Ser- y el hombre), y por otro 
la de un lenguaje alfabético abstracto y literalmente contra natura, 
seguramente se darán ustedes cuenta de que, a pesar de la profunda 
disparidad en la interpretación de la relación entre pueblo y len
guaje que de esas propuestas resulta, ambas vienen a coincidir al 
cabo en lo mismo, a saber: que ya sea divino, natural o artificial 
existe un lenguaje privilegiado y apto para mantener --diríamos
la realidad a buen recaudo, capaz de ponerla a disposición de las 
necesidades e intereses del hombre. Y ese lenguaje está detentado 
por un Pueblo superior (o con cierta lasitud interpretativa: por un 
continente como Europa, o después por un subcontinente como 
Norteamérica), ya se deba esa superioridad a una decisión divina, a 
una adecuación perfecta con el condicionamiento geohistórico, a la 
efectividad de las instituciones éticas y políticas que convierten a 
un pueblo en Estado (en Hegel, derivadas del Cristianismo, el De
recho Romano, la Reforma, la Revolución y la Constitución), o 
bien -como resultado de esa eficacia, pero superando con creces 
el ámbito sociopolítico para difundirse por todas las regiones on
tológicas- al establecimiento a nivel planetario de la tecnología y, 
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por ende, de sistemas de comunicación más completos y flexibles 
que el de la escritura alfabética. 

[ . . .  ] · -Es  verdad: la analogía ha quedado un tanto desalmada, ya que 
mientras me he ocupado de señalar con ciert? detalle los pres�
puestos y condicionamientos con 

.
q�� H_egel aflanza la .segunda via 

(diríamos: la que propugna la artiftctalzdad del lenguaJe y la supe
rioridad de las instituciones políticas sobre l�s es�cturas de pa�en
tesco o los medios económicos de intercambio de bienes), he deJado 
a la primera (la defensora del arraigo del lenguaje y d�l pu

_
e?lo en 

una instancia superior, donadora) sin un representante flloso�Ic� en 
la modernidad (aduje en cambio, recuerden, los casos de la Bibha Y 
de los griegos arcaicos, como Homero y Hesíodo). Así que, aunqu.e 
no me detendré en perfilar sus rasgos, déjenme que por mor de la SI
metría y siquiera sea para establecer como correlato un I?ensador co
etáneo de Hegel, miente aquí casi de pasada al de los J?zscursos a 

.
la 

nación alemana 16 y de las versiones berlinesas, tardias, de la Wzs
senschaftslehre como Patrón titular de la primera de esas vías. 

16 Sobre la «misión» alemana y el destino de tan estupenda gens: salvar a la hu
manidad, cuya corona sería el pueblo alemán (según_ Fichte, 

_
unido más por lazos 

Jingüíticos e histórico-culturales que por vínculos r�ciales), vease la «mod�sta» ta
rea emprendida por Fichte con sus Reden: «el med10 prop�esto en estos discursos 
para la formación de una nueva especie humana deben_ aplicarlo ante todo los ale
manes en los mismos alemanes y [ . . .  ] corresponde propiamente y en pnm�r lugar a 
nuestra nación» (Discursos a la nación alemana, Editora Nacional_, �a�nd, 1 977, 

p. 123). Esto, por lo que hace a la nación alemana como Pueblo Pnv!leg¡ado. Res
pecto al lenguaje, Fichte sienta una tesis general y ot�a exclusiVa de la lengua ale
mana. La primera, «naturalista>>, por la cual enlaza Fichte a parte ante c?n Herder 
y a parte post con Heidegger, a saber: «No �s realmen�e. el hombre qmen_ habla, 
sino la naturaleza humana es quien habla en el y se mamflesta en sus s�meJantes>> 
(p. 1 27; para Heidegger, cámbiese «naturaleza humana>> por «lenguaJe>>). Pero; 
como se supone que la <<naturaleza humana>> ha de ser única: a ella correspondera 
en máximo grado la lengua que se haya conservado pura y sm mezcla (lo cual re
fuerza la sospecha de que esa «naturaleza» se dará en todos los hombres, pero que 
hay hombres --o un pueblo-- que la representan por antonomasia). Y así se lle�a 
a la segunda tesis, la enaltecedora de la lengua alemana, supenor � la de los demas 
pueblos germánicos porque: a) «en un caso se conserva algo propiO y en el ?tro se 
ha aceptado algo extraño>>; y por el hecho de que: b) «esta lengua haya contmuado 
hablándose ininterrumpidamente, porque más forma la lengua a lo_s �ombres que 
los hombres a la lengua>> (p. 1 26). Una última muestra de este perniciOso mito del 
origen y la pureza: «Un examen más minucioso haría tal_v�z v�r qu_e los pueblos 
germánicos que aceptaron la lengua romana [los francos, s�n Ir mas leJos: las Reden 
va düigidas contra Napoleón en particular y_ co

ntra Francia en g�neral; F.D.] pro
fanaron su ética antigua mediante símbolos madecuados y extranos>> (p. 1 35). 
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HEIDEGGER: LOS HUMORES DEL PASTOR 

Retomando ahora las tesis del inicio, les pido que consideren a 
Martin Heidegger, con todos los matices y cautelas que se quieran, 
como el pensador que más resueltamente ha echado a andar por la 
primera vía (la del lenguaje naturalmente afincado en el ser) en el 
tiempo inmediatamente anterior al nuestro: en los confines de la mo
dernidad. El segundo camino, en cambio -más propio de la ciudad 
y de la máquina-, está siendo transitado últimamente, no sin au
dacia, por Peter Sloterdijk, aunque sea dable encontrar en él huellas 
de un filósofo mediador entre Heidegger y él: me refiero a Hans
Georg Gadamer (aunque ciertamente no defendería éste el carácter 
convencional, y en todo caso derivado, del lenguaje) : dos pensado
res que, a pesar de seguir otras sendas (no necesariamente «perdi
das»), no dejan por ello de sentirse «descendientes» de Heidegger: 
descendientes «urbanos», si queremos decirlo así, frente al Maestro 
de la Selva Negra, en cuya frondosidad se correrá a veces el riesgo, 
no tanto de que todas las vacas sean negras cuanto de que todas las 
vacas se conviertan en árboles, o sea que echen raíces para hincarse 
en esa tierra silvestre. Pero yo aquí, en esta charla, me voy a ocupar 
fundamentalmente de lo que significa para Heidegger ser hombre y 
tener «descendencia», y sólo muy tangencial y escuetamente de la 
real descendencia intelectual de ese controvertido pensador. Pues de 
lo contrario, y dada mi afición a meterme por trochas perdidas, nos 
darán aquí las tantas sin haber dicho nada a derechas. 

[ . . .  ] 
Ya me doy cuenta, ya, de que puede ser preocupante este vai

vén mío de un tema a otro, en lugar de enfilar la cosa misma. Les 
pido algo de comprensión y de paciencia, y espero que me sirva de 
escudo protector la famosa «salida» de Ortega: que la filosofía es 
como Jericó, que se toma a base de darle vueltas. 

Pero en fin, procuraré dejarme de rodeos -ahora que ya he 
centrado más o menos el problema: la relación entre la gente y el 

[29] 
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�e��uaje- y volveré a tomar el hilo recordándoles lo que les dije al 
micio y que, por lo que entonces me pareció ver, algunos de uste
�es, quizá. muchos, comparten, a saber: que Martin Heidegger es un 
tipo de cmdado, y que su mala prensa no se debe ciertamente a una 
leyenda negra o a una campaña de desprestigio. Bien está. Pero lo 
relevante del c�so es que, como ya les sugerí antes, Heidegger 
comparte con Nietzsche -y quizá solamente con él- un destino 
bien extraño, a saber: que los mismos que lo atacan violentamente 
no dejan de reconocer -y en ello reside el escándalo del «caso 
H�id�gger»- que se trata de un pensador excepcional, quizá el 
mas unport�nte -con Wittgenstein- del siglo xx; y más: que la 
exce�c�onahdad de su. pensamiento está inextricablemente ligada 
c?n Siniestras tendencias de «colaboración» intelectual (como mí
mm_o � �on el nacionalsocialismo, de manera que difícilmente hay 
posibilidad de separar en él -como si se tratase de una res despe
dazada P.or u_n. experto carnicero-- los textos «limpios» y «pura
mente» filosoficos de los manchados por la ideología nazi. Es ver
dad .que de ningún pe�sador se puede realizar esa operación 
carmcera que se propusiera Benedetto Croce al pretender separar 
cio che e vivo e cio che e morto nella filosofía di H ege/ 1 • Pero con 
Heidegger la imposibilidad se hace patente. ¿Por qué? Pues segu
ramente porque, a pesar del aparente carácter abstruso de sus es
critos, pocos como él han intentado captar y hasta palpar la vida 
concreta y sus problemas, tanto en el nivel individual como en el 
colectivo, en la biografía o en la historia (sea de Alemania o, más 
exte?samente, de lo que él llama «Occidente»: el inicio, errancia y 
dechve de los pueblos europeos, constitutivamente fundados en la 
metafísica griega). 

l .  DE LA AMBIGUA FASCINACIÓN DE LOS TEXTOS 
HEIDEGGERIANOS 

Dejando a un lado pues el estrecho y controvertido tema de la 
participación concreta de Heidegger en el régimen hitleriano, según 
advertí anteriormente, y zafándonos de la obsesión por esa pars pu
denda del filósofo que parecen mostrar muchos colegas, lo que 
me parece aquí de no poco momento -por ser un caso tan patente 

1 De la obra homónima, muy influyente en su tiempo, hay traducción: Lo vivo 
y lo muerto en la filosofía de Hegel, Imán, Buenos Aires, 1 943. 
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como extraño-- es que la irritación que en muchos produce la lec
tura de los textos heideggerianos se da al mismo tiempo y en el 
mismo respecto que la fascinación sentida por otros tantos al leer 
esos mismos textos, mientras que en otros lectores --entre los cua
les me cuento-- esa simultaneidad contradictoria suscita más bien 
una gran perplejidad, ya que en mí, sin ir más lejos, la fascinación y 
la irritación se dan de consuno, sin posibilidad apenas de distingos 
ni matices. Así las cosas, para bien y para mal (no para bien o para 
mal) tiene Heidegger -compartiéndolo si acaso, como dije, con 
Nietzsche- el dudoso privilegio de no dejar indiferente a nadie que 
sienta desazón ante estas cosas del pensamiento. Se puede leer con 
serenidad y aprovechamiento a Platón y a Descartes, a Aristóteles y 
a Hegel. Y hasta se puede decir, corrigiéndome un tanto de lo dicho 
sobre Croce, que gracias a una tradición hermenéutica bastante 
consolidada es posible separar en ellos (al menos con fines didác
ticos) la almendra filosófica y los problemas coyunturales, adven
ticios. No así en Heidegger. No hay manera de estudiarlo sine ira et 
studio. Heidegger nos sigue poniendo nerviosos. 

[ . . .  ] 
Sí, señor. Ahora es en efecto el momento de que nos enfrente

mos a este tema, que antes dejé un tanto en el aire. ¿Por qué «fas
cina» Heidegger? (Y les recuerdo -para que no crean que estoy 
haciendo «proselitismo»- que también las serpientes fascinan, y 
obnubilan.) ¿Qué tiene que ver el que Heidegger no nos deje indi
ferentes, sino que suscite o bien adhesión o bien odio, desprecio, 
etc. , qué tiene que ver todo esto con las pasadas elucubraciones so
bre el tiempo propio, sobre el constante y siempre nuevo inicio de 
la filosofía, sobre los pensamientos como indisolublemente entre
tejidos en tradición, expresión y recepción, y en fin sobre la filoso
fía misma como una serie de misivas enviadas hacia delante y hacia 
atrás? Pues tiene mucho que ver, por la sencilla razón de que esas 
elucubraciones han sido a su vez pensadas (en un típico «círculo de 
comprensión») a partir de la propia filosofía de Heidegger, la cual 
--entre otras cosas- destruye la concepción kantiana del Tribunal 
Supremo de la Razón (una concepción afortunadamente no seguida 
ni siquiera por el propio Kant), así como las ideas -un poco añejas 
ya- de alguna filosofía de corte analítico. 

No se inquieten. No creo que exista ninguna duda respecto a mi 
admiración por Kant. Y por lo que hace a los analíticos . . .  bueno, 
tengo que decir que son gente muy exacta y científica. En todo 
caso, me propongo ser más cuidadoso, así que diré que es una ver-
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sión vulgarizada de «Kant» y de los analíticos la que nos cuenta en 
efecto el mito -bastante aburrido, para ser un mito-- de una Men
te descarnada (o sólo accidentalmente posada en un cuerpo, como la 
golondrina en los hilos del telégrafo) que examinara fría y «objeti
vamente» una serie de problemas legados por la tradición o pro
puestos por las ciencias, resolviéndolos o disolviéndolos al redu
cirlos a su estructura lógica o lingüística. Pues así como los sujetos 
cognoscentes --digamos, vulgares- serían una suerte de «máqui
nas calculadoras» en las que se dilucidaría la verdad, falsedad o sin
sentido de las proposiciones, así también el Sujeto con mayúscula, 
el Filósofo, sería algo así como el Supervisor general de la Propo
sición Objetiva y con Sentido o, en otras versiones, como el Médi
co de la Lengua que cura a algunos sujetos visionarios de trampas 
lingüísticas camufladas bajo el venerable nombre de «Metafísica». 
En ambos casos, el Filósofo se ocuparía de la Verdad, sea para es
tablecer las reglas de juego que llevan a ella, sea para impartir la 
medicina mentis contra los tóxicos que impedirían obtenerla. 

Pero, claro, el hombre no sería sólo una máquina lógica, sino 
también un «animal»; o dicho más suavemente: un organismo psi
cofísico. De manera que también el cuerpo --o los estratos «bajos» 
de la mente- tendrán sus «razones», que habrá que poner en su 
sitio para que no se mezclen con la pura, serena y desinteresada ac
tividad científica. Y para ello están la antropología y la psicología, 
disciplinas cuyos máximos mentores convertían -antes de las dos 
guerras mundiales- al ser humano, en cuanto viviente, en un por
tador o en un haz de vivencias, como correlato a nivel psíquico de 
las representaciones o pensamientos, a nivel epistemológico. Las 
representaciones se piensan, o sea el Sujeto representador es cual
quiera . . .  y nadie. Por el contrario, las vivencias se viven -natural
mente- y se sienten. Las primeras son frías y asépticas, mas uni
versalmente válidas y comunicables: se enlazan en demostraciones, 
dan explicaciones y por ellas hay ciencia y técnica, vale decir: do
minio, control y obtención de beneficios de la naturaleza, factores 
éstos que luego se aplican en lo posible al ámbito social, para ga
rantizar la estabilidad y el progreso democrático de la sociedad. Las 
segundas son rabiosamente individuales, y en cuanto tales su con
tenido es incomunicable; pero en cambio su manifestación es vio
lentamente contagiosa, y mueve a quienes observan los cambios 
producidos por las vivencias a sentir-con, a compadecerse o a ale
grarse, a tender hacia o a huir de quienes las sienten. Es más, gra
cias a esa carga literalmente emotiva y conmovedora de las viven-
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cias se creyó posible incluso que el intérprete se introdujese en el 
alma de escritores, artistas o poetas de otro tiempo, ya que los sig
nos que nos legaron -sus obras- estarían impregnados de una 
constelación de sentido que podría de algún modo revivir en noso
tros gracias por así decir a una metavivencia: la «empatía» o Ein
fühlung 2, la cual sentaría las bases de otro tipo de ciencias, no ex
plicativas sino comprensivas: las llamadas «ciencias del espíritu» o 
«ciencias humanas», capitaneadas por lo general por la psicología. 

Basta un punto de reflexión para darse cuenta de que ambas po
siciones, digamos: la cientificista y la vitalista, se basan en un mis
mo presupuesto metafísico (y por eso no es extraño que quienes, al 
llevarlas al extremo, las transformaron radicalmente en Alemania: 
Husserl y Dilthey, iniciaran un fecundo acercamiento --cortado 
bruscamente por la muerte del último- o que Ortega intentara 
llegar a una síntesis de ambos con su raciovitalismo), a saber: el 
Sujeto como centro de pensamientos, de experiencias y de senti
mientos, tendido hacia objetos (tal la doctrina de la intencionali
dad): de ciencia o de deseo, pero objetos al fin. Objetos para una 
conciencia, ya sea cognoscitiva, valorativa o moral, que se recono
ce a sí misma en sus «producciones» o Leistungen y, así, se corro
bora y funda cada vez más en sí misma (autoconciencia) al funda
mentar las condiciones trascendentales de posibilidad de los 
objetos, o dicho con Husserl: al «dar sentido» y constitución a los 
objetos dentro de un horizonte de inteligibilidad. A pesar de todo, y 
como es sabido, fue la propia fenomenología la que dio un paso de
cisivo para superar el subjetivismo. Y ello tanto en el propio Hus
serl con su Lebenswelt («mundo de la vida») como, más llamativa
mente, en Nicolai Hartmann y en Max Scheler, los cuales, sin caer 
en el irracionalismo de un Ludwig Klages o un Oswald Spengler, 
defendieron la idea de una completa inversión en el orden del co
nocimiento, restaurando de este modo las concepciones de un Pas
cal o un San Agustín 3• Según esas viejas concepciones, el ordo 

2 Heidegger verá en la empatía un fenómeno secundario, derivado del «convi
vir>> y que se ha hecho ineludible «por los predominantes modos deficientes del es
tar-con (Mitseins)». Sein und Zeit (SuZ), Tubinga, 1 972, § 26, 1 25 .  

3 El propio Heidegger reconoce esta doble deuda: con los grandes precursores, 
a quienes cita en nota en SuZ (§ 29, 1 39), y con su colega y amigo Scheler (muer
to imprevista y prematuramente en 1928), en los Metaphysische Anfangsgründe der 
Logik (SS 1 928; GA 26, 1 69). Scheler ha mostrado, dice Heidegger (dando a en
tender así implícitamente que comparte su concepción), que «amor y odio fundan el 
conocer». 
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amoris sería previo -y ello en un plano de fundamentación, tras
cendental y a priori- al ardo cognoscendi. Como decía Scheler, el 
hombre, antes de ser ens cogitans -y para poder serlo-, es ens 
volens, ens amans: un ser que quiere y que ama. 

Al pronto, parecería que Heidegger no fuera más que el sucesor 
de todo ese movimiento fenomenológico y vitalista, una vez de
sembocado en el mar scheleriano de los valores, en la primacía de la 
afectividad respecto a la objetividad cientifico-natural. Y en cierto 
modo -en el modo de la historiografía filosófica- es así. Sólo que 
Heidegger es más que todo eso. Y además es algo bien distinto a 
todo eso. Pues, en primer lugar, la presunta superación del subjeti
vismo implica una recuperación de la noción tradicional del ser 
con la consiguiente restauración de una ontología o de una teoría 
general de los valores-. Ahora bien, esta noción es, en efecto, 
tradicional. En efecto, a pesar de que el ser se muestre como extre
mo de una relación intencional (sea ésta cognitiva o afectiva), su 
modo de ser, su sentido, sigue siendo el de algo presente, ahí: la 
meta de mi autotrascendencia hacia lo que brilla en el objeto (lo que 
da valor al valor). Pero en segundo lugar, la relación misma es to
mada como algo presente, «a la mano» (vorhanden) 4. Y ello expli
ca que el fenomenólogo crea poder describir pulcramente y sin pre
juicios la «cosa misma», el efdos, tal como se muestra al pensar . . .  o 
al sentir. Bien puede Scheler insistir en la primacía del corazón, que 
los textos mismos no parecen escritos cordialmente (como ocurre en 
cambio en las Confesiones de Agustín). En su campo, abrigan la 
misma pretensión de cientificidad que las Críticas de Kant o los 
Principia de Russell y Whitehead. Bien mirado, ¿qué otra cosa se 
podría hacer? ¿Acaso escribir como Kierkegaard o Dostoievski, 
esos ardientes «escritores» que también influyeran en Heidegger? 

Pero permítanme que deje a un lado esos problemas de estilo y 
que intente llevarles ahora directamente al meollo de la cuestión. 
Heidegger ha roto -o mejor: afirma haber visto romperse de 
suyo- el espinazo, la columna vertebral de la metafísica occiden
tal, a saber: la estrechísima pero oculta conexión entre el ser y el 
tiempo, entre la presencia (la presencia de lo que es de verdad, de lo 
que no cambia) y el presente. Y más: sostiene que dicho oculta
miento tiene claras raíces existenciales, que ese escamoteo se ha 

4 Cf. GA 26, 163 s. (A partir de ahora, y cuando se trate de obras ya citadas, 
me limitaré a señalar en el texto mismo el volumen de la Gesamtausgabe y la pá
gina.) 
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hecho y se sigue haciendo para evitar que el hombre se enfrente al 
tiempo más propio: la estructura que adviene desde elfuturo, que 
«rebota» desde el precursar de la propia muerte y hace surgir a su 
lívida luz las potencialidades inéditas del pasado, mientras que el 
presente sería algo así como el «rompeolas» de lo que se nos viene 
encima y de aquello que nos incita y empuja a redrotiempo: aquello 
que no� ha arrojado ya «de siempre» a un mundo formado por su
gerencias y retracciones, invitaciones y cerrazón: un mundo de 
tendencias humanas, demasiado humanas, y de despliegues y re
pliegues de posibilidades; no un mundo de cosas bien determinadas 
ajenas en definitiva al hombre y teóricamente contempladas y or� 
denadas por las ciencias. Pero fíjense en lo que esto implica: una 
genealogía de la mirada teorética, ahora considerada como deriva
da y casi como impropia: como un mecanismo de «mala fe», diría
mos, para ocultarnos a nosotros mismos el carácter proyectivolde
yec�ivo de la existencia. Para que nos engolfemos con los entes y 
�lvidemos el carácter inquietante, unheimlich -como de intempe
ne- del ser y de su «corresponsal»: el ser-del-hombre, el Dasein. 

. 
� no sólo eso: tal ideal de la mirada correcta, objetiva y «fría», 

Imphca una neta separación entre mente y mundo exterior, dejando 
así en entredicho tanto a nuestro pobre cuerpo como a los fenóme
nos que parecen agotarse en su patencia sensible, estética: cosas 
todas ellas con las cuales no sabe muy bien qué hacer la metafísica. 
A partir de dicha separación entre lo interior y lo exterior, entre el 
Sujeto autorreflexivo y controlador y el Objeto mensurable y con
trol

_
ado, se irá desplegando el pensar occidental en una lógica bi

nana de verdad y falsedad, esencia y apariencia, cosa y fenómeno, 
concepto y representación; una lógica que en su vertiente práctica 
ética, �e muestra como relación entre sinceridad y mentira, domini� 
y servidumbre (mando y obediencia), opresores y oprimidos, pro
gresistas y reaccionarios. En suma: sí y no, bien y mal. T ertium non 
datur. Sobre esto insistirá con razón -quizá con demasiada ra
zón- Peter Sloterdijk, como tendremos ocasión de ver. Por ahora, 
reparen ustedes en que, al menos a bote pronto, todo nuestro pensar 
y todas nuestras acciones parecen estar regidas por esa binarie
dad, hasta el punto de que se ha querido ver en ella el carácter dis
tintivo de la especie humana, ubicado de algún modo en las cir
cunvoluciones cerebrales (dicho sea de paso, los neurólogos han 
hecho del cerebro el lugar paradójico por excelencia de esta lógica
metafísica: por un lado, sería él el que explicase congénitamente la 
tendencia universal a seguir un código binario; por otro, él mismo 
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estaría dividido según ese código, con la famosa distinción entre el 
hemisferio izquierdo y el derecho). 

Hay que apresurarse a decir que ese carácter dual de la metafí
sica no es algo «falso» (si lo hiciéramos, caeríamos de nuevo en la 
paradoja antes observada en el caso del cerebro: frente a esa false
dad habría una «verdad» más alta; por caso, la de una nueva meta
física), sino algo por así decir fallido, como oblicuo e inclinado, de 
modo que sólo rehaciendo el camino de ese errar (no de ese 
«error»), dando un «paso hacia atrás», como dice Heidegger, po
demos atisbar el inicio de esa deriva. Y tal inicio se da, claro está, 
en el doble plano del lenguaje y de la generación, de la gente. 
¿Dónde, si no? · 

En el primer caso, la caída, o mejor la decadencia permanente 
en la dualidad se debería a la irritante imposibilidad de hallar la Pa
labra, el lógos que dijera simple y llanamente «Lo-que-hay»:

. _
el ló

gos del ser, en el cual se unirían el sustantivo y el ver�o, la ÍlJa en
tidad y la acción continua, inagotable. Queremos declf la Pala�ra, 
como en un relámpago intuitivo, y sólo nos salen casos, cadenetas, 
declinaciones en discursos siempre más abiertos y deshilachados; 
en definitiva: words, words, words, que diría Shakespeare en Troi
lo y Crésida. No es extraño entonces que tuviera_ tanto éxito la 
propuesta de Juan en el Prólogo del Cuarto Evangelio: hacer ?e un 
Individuo concreto --que por lo demás es nada menos que Dws, Y 
a la vez el Hijo del Hombre- el Lógos, identificánd?lo con el 
Camino la Verdad y la Vida. Propuesta que nos lleva dtrectamen
te al seg�ndo caso: la no menos irritante separación entre el indivi
duo y el género, entre ego homuncio y «nada menos que todo un 
hombre», como exigía don Miguel de Unamuno. 

Para solucionar ese hiato (y el tiempo, adviértase, es justamen
te tal hiato o abismo entre lo concreto y lo universal) se ha echado . mano en Occidente del recurso (un buen remedio, frente al discu
rrir de las palabras y de los hombres) de la h�storia. La final�dad de 
la historia (de toda historia: hasta de la prop1a de las narracwnes y 
los cuentos) no es desde luego presentar sucesos ordenadamente �n 
el tiempo, sino acabar con el tiempo de una vez p

_
or todas. �a ht�

toria es literalmente tiempo renegado. Por muy leJOS que este el fi
nal, sólo hay historia si aquí y ahora se vislumbra, por borrosa
mente que sea, la fusión de la naturaleza con las ciencias, de la� 
palabras con la Palabra, del individuo con el «ser genérico», tanto SI 
lo vemos desde el lado hegeliano (el espíritu sabedor de sí como 
universal concreto), desde el marxista (el ser polifacético que en-

1 
l 

1 
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cama en perspectiva, de manera rabiosamente personal, intransfe
rible e inalienable, a toda la especie humana y, por ende, a toda 
realidad efectiva), desde el judío (la conciliación final del Pueblo 
con el Mesías, y de ambos con Dios) o desde el cristiano (la unio 
mystica, la compenetración absoluta con y en Dios, salvando sin 
embargo misteriosamente la distinción personal) .  

[ . . .  ] 
Ciertamente. Desde hacía tiempo (al menos, desde la muerte de 

Hegel, coincidente con el advenimiento de la Revolución burguesa, 
la de Julio de 1 830) se venía notando que esta coyunda lógico-me
tafísica-histórica hacia aguas por todos lados. Y ese resquebraja
miento del gran edificio fue anunciado por Nietzsche, ya saben 
ustedes, como nihilismo. Fue Nietzsche el que preparó desde luego 
el camino de Heidegger (si es que no le sigue superando en algunos puntos), al señalar que tanto los sillares de la realidad como su 
clave de bóveda (la identificación del ser con un ente supremo, y de 
éste en fin con el Sujeto) estaban hechos de ficciones: si un tiempo 
útiles para la promoción de la vida, ahora desgastadas, sin fuerza 
credencial, por lo que iba ya siendo hora de «filosofar con el mar
tillo». Pero estaba claro para Nietzsche que esa demolición había 
que hacerla en vista de una nueva construcción. 

El nihilismo podría ser superado -tal fue la optimista y en el 
fondo humanista proclama de Nietzsche- con tal de que volvié
ramos a la fuente de la vida: la voluntad de poder. De este modo 
podría llegar un instante supremo en el que el hombre sobrepasaría 
infinitamente al hombre: el instante del advenimiento del Super
hombre. Alguien que puede ser nombrado exclusivamente en sin
gular, y que se parece sospechosamente mucho, fíjense ustedes, a 
esa culminación de la metafísica consistente en la identificación del 
individuo y del género, de las palabras y la Palabra. ¡Así que esta 
superación de la metafísica seguía siendo en el fondo metafísica! 
¿Qué hacer, entonces? Está claro: ir al fondo. Y el fondo del ca
rácter binario, de la distensión del tiempo, de la diferencia entre el 
hombre y Dios, o entre el hombre y el Superhombre, el fondo de to
dos los fondos creyó verlo Heidegger en . . .  en la circularidad, en la 
reflexión, la cual impedía -al menos tendencialmente- la fijación 
de los dos extremos, de lo positivo y de lo negativo, y prometía una 
reconciliación final, a base de ensimismar lo positivo en lo negati
vo y de asimilar éste a aquél, y dentro de aquél. Dicho sea con todo 
respeto: la circularidad de la identidad, el fundamento último de la 
metafísica, se parecía bastante a una buena digestión por autofa-
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gocitación. Al fin y al cabo, ¿qu hacía el Dios de Aristóteles sino 
rumiarse eternamente a sí m ismo, ser de sí y para sí mismo pasto o 
pensum: pensamiento de su acc iót� de pens�, sin resto? 

. , Pero nosotros, que no somos dwses, sufrimos po� estar --dm�
mos- «cortados», escindidos de aquello en lo que sm embargo vz� 
vimos (y que a veces sentimos como si latiera con nosotros, como SI 
sólo existiera una corriente continua de vida), separados de aquello 
que nos apasiona hasta tal punto que creemos que sólo podría�os 
ser nosotros de verdad si, paradójicamente, existiéramos en el objeto 
de nuestra pasión, distintos en fin y ajenos a aq�ello q_

ue nosotros 
conocemos, y de lo que, por ende ( ¡otra paradoja!), solo tenemos 
noticia en nosotros, en eso tan esquivo y a la vez tan presente que 
llamamos «conciencia»; y más, estamos seguros -aunque no se
pamos bien por qué- de que sólo podemos dar razón de nosotros 
mismos y de nuestra propia existencia al dar razón �e aquello 9ue 
está «al otro lado» de nuestro ser: «ahí fuera». De ahi, de ese tnple 
sufrimiento, el reconocimiento obligado de que exi_sten algo así 
como dos mundos (el interior -la mente- y el extenor --el mun
do-) y, a la vez, y con no m�nor forzosidad, 

_
d� que yo �é. de tal 

dualidad por mi mente y por mz cuerpo, co�� si esta se replti�ra en 
mí mismo. A este respecto, de poco valdna JUgar a la mera znver
sión tanto de la dualidad primera como de la segunda, o sea: ser 
mat;rialista en detrimento del espíritu, o corporalista en detrimen
to del alma y sus facultades 5. 

En todo caso, y como acabo de mostrar, creo que estarán uste
des de acuerdo conmigo en que los tres grandes motores, los gran
des enigmas de la filosofía son y han sido desde Pla�ó� y Aristót�
les: vida, pasión y razón. Y la fuente de nuestro sufnmiento estar�a 
en ese dualismo de base que nos impide identificamos con esa tn
ple manera de ser (con esa mane�a del ser), reduciéndola en nuestro 
caso a algo que al parecer «adviene» o cae sobre nosotros y, con
secuentemente, se expresa mediante un adjetivo: s?mos en e��cto 
seres vivos, apasionados y racionales. Pero no la VIda, la Paswn Y 
la Razón. Pues bien, Heidegger desenmascara esa insensata que
rencia dirigida a entidades abstractas, al mostrar que esas «mane
ras» no son sino modos de un mismo ideal metafísico, el de la 

s Lo mismo reprochará al único pensador con él comparable en este s�ntido: 

Nietzsche se habría limitado en muchas ocasiones a peraltar el cuerpo en de�ento 

del alma, la falsedad en detrimento de la verdad, la apariencia en vez de la reahdad, 

etcétera. 

¡ 
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Presencia, y más : de la presencia reflexiva, circular, a Sí-Mismo, 
como hemos visto hace un momento. Por ello, da igual en el fondo 
conceder la primacía a la primera «raíz» (digamos, a Dilthey), a la 
segunda (Scheler) o a la tercera (Husserl). Da igual también repre
sentar esa presencia en el Sujeto o en el Ser, sobre todo cuando los 
sentimientos (emociones, pasiones, etc.) siguen siendo vistos, bien 
como vivencias, bien como instancias de valores, o sea como esta
dos de ánimo o como objetivaciones del Valor Supremo. Incluso en 
la intencionalidad --el gran logro de la fenomenología- sigue la
tente el prejuicio de los dos mundos y el deseo de someter uno al 
otro. 

Y o creo, fíjense ustedes, que Heidegger rompe definitivamente 
con esa oscilación, con esa dualidad que además se reproduciría en 
cada esfera: en el «mundo interior» del sujeto, pensamientos y 
afectos; en el «mundo exterior» de los objetos, propiedades cientí
ficas de un lado (cualidades, cantidades, relaciones) e instancias de 
valor por otro. Tal sería, entonces, la pars destruens de su pensar. 
¿Y en qué podría consistir, entonces, la pars construens de la ope
rac!ón fundamental de Heidegger? Puede decirse en una palabra: 
Heidegger dedica toda su vida a meditar sobre el misterio de la re
lacionalidad como previa y más alta que sus relata 6. Él piensa en 
t�r�inos de estructura. En este sentido, la «conexión de significa
tividad:> propia de la cotidianidad por un lado, y el «estar-en-el
mundo» (ln-der-Welt-sein) por otro son nociones de Ser y tiempo 
cuyo correlato maduro -una vez descubiertos los peligros de re
caída en el trascendentalismo por parte de la ontología fundamen
tal- serán la «estructura-de-emplazamiento» (Gestell) y el «en
samblaje» o «ajuste» (Gefüge). Lo mismo se diga de sus dos 
grandes hallazgos, antes y después de la «toma» o Kehre: ver por 
una parte al ser-humano ( ¡no al individuo, a tal o cual hombre, 
que no deja de ser un ente ! )  como Da-sein, es decir: como el «ahí» 
en el que «mundo» se abre, como la abierta «resolución» (Entsch
lossenheit) por la que ese «estar-siendo-el-ahí» tiene que hacer su 
ser sobre la base de los posibles que él mismo ha abierto y en los 
que, pOI ese «proyecto», se encuentra arrojado. 

Por cierto, disculpen que les atosigue con tantos términos ale
manes. La culpa es en buena medida «nuestra»: quiero decir, de los 

. 6 Y en este sentido --el más relevante, filosóficamente hablando- puede de
Cirse que su gran antecesor, el gigante con el que se medirá una y otra vez (incluso 
en su etapa más tardía, en los seminarios de Le Thor) será, naturalmente, Hegel. 
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traductores de Heidegger. Todavía no hemos logrado ponernos de 

acuerdo en cómo traducir sus términos más importantes, así que no 

hay más remedio que remitir al original. Aparte de ello, hay veces 

en que los juegos de lenguaje (como el Da del Da-sein, por ejem

plo) exigen acudir al alemán. 
Pero sigamos. El otro hallazgo de Heidegger consistiría a mi 

ver en que él consideraba al ser del ente como un destino, o sea, y 

hablando literalmente: como algo que se entrega o consigna al 

hombre para su guarda, hasta que al fin -según propia confesión, 

a partir de 1936- se abra también la raíz del ser --en cuanto 

«eseyer» o Seyn, sin respecto a lo ente- como un extraño «lugar» 

igualmente compuesto de tendencias, también él antitéticamente 

constituido: el Ereignis, el «acaecimiento propicio» que literal

mente hace al caso pero que, por eso mismo, no tiene ya destino. El 

Ereignis no es, ni siquiera «se da» (lo que se da es el ser, en virtud 

del Ereignis) : se limita a propiciar y apropiar los destinos del ser 

con las respuestas, con la correspondencia del Dasein (o mejor, en 

esta etapa tardía, del Augenblicksstéitte : de la «sede del instante»). 

Pero, en cuanto propiciador y destinal, él mismo está por así decir a 

la «intemperie» (no en vano es un Zu-Fall, un «a-caso»: algo que 

hace al caso pero a la vez es azaroso) . Por eso, el Ereignis es tam

bién pura «expropiación» de sí mismo: Ent-Eignis. Aquello que 

permite todo «portar» (tragen) y toda «diferencia» (Unterschied) es 

él mismo {si es que aquí se puede hablar de «sí-mismo» para lo 

irreflexivo por excelencia) Aus-trag, Unter-Scheidung (como si 

dijéramos: «ex-portación», llevar algo desde sí fuera de sí, o <<dife

renciación» en cuanto «escisión-entre» dos respectos que se coper

tenecen). 
[ . . .  ] 
De acuerdo, no se soliviante usted, que aquí no se trata, afortu

nadamente, de explicitar todos estos intrincados puntos, sino sólo 

de hacer notar que en todo momento se mueve Heidegger entre re

laciones y composiciones, estructuras y remisiones, en vez de andar 

«despachando» cosas. En Ser y tiempo, llevará a expresión lin

güística ( ¡no estilística!)  ese relacionalismo mediante el uso (a las 

veces, pesado) de los guiones. Ulteriormente, y a través de la doble 

influencia en él de Holderlin y Nietzsche, recurrirá a una refinada 

(y hasta, en ocasiones, alambicada y rebuscada) utilización de voces 

compuestas y de neologismos. 
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Pero en fin, aunque nuestro filósofo haya levantado tal selva 
lingüística con la mejor intención del mundo, es previsible que, tras 
esa catarata de expresiones abstrusas, muchos de ustedes piensen 
que, en efecto, es muy natural que a Heidegger se le desprecie y has
ta se le odie, con independencia de su «colaboracionismo» político. 
Lo que no entenderá muy bien es cómo alguien pueda haber valora
do, y hasta amado, esos torturados textos. La razón se deja decir en 
una sola palabra, y a duras penas explicitar en muchísimas. La pala
bra es: Stimmung 7• Hasta la traducción al castellano es complicada, y 
puede dar lugar a múltiples malentendidos 8• Yo la he denominado to
nalidad afectiva, pero será mejor explicitarla en sus múltiples aspec
tos y derivaciones. El término que podemos escoger como «radical» 
(aunque, propiamente hablando, se desconoce la raíz de este am
plio campo semántico) es Stimme, «VOZ». Pero no como un fenóme
no fisiológico o psicológico, sino como metonimia de un acto carga
do de autoridad, propio de un ser libre y noble, a saber, el voto en una 
asamblea de caballeros (como en: «conceder a cada uno su voto», es 
decir: su libre juicio o sentencia, luego plasmada en el voto) 9• Ésta es 

7 Sobre el tema, véase el ensayo La fenomenología heideggeriana de !le tonalita 
emotivefondamentali, de Klaus Held [en Franco Bianco, (ed.), Heidegger in discus
sione, Franco Angeli, Milán 1992, pp. 177-201] .  La «solución arendtiana» de Held al 
problema de la Grundstimmung en cuanto inicio posible de la historia, a saber: dise
minar a ésta en un sinfín de m:crohistorias (tantas como individuos «resueltos»), en 
función del «recuerdo» del nacimiento más que de la <<anticipación>> de la muerte, me 
parece enteramente fuon,iante, como dicen los italianos. Y si -como se insinúa a ve
ces- el nacimiento no se toma sólo a nivel de cada individuo concreto, sino como 
«marca>> o carácter de la pertenencia a un pueblo, entonces la presunta solución se tor
na, no sólo extravagante, sino peligrosa, puesto que podría dar pábulo -cosa que, en 
lo que se me alcanza, está bien lejos de las intenciones de Held- a nacionalismos del 
tipo Blut und Boden, tristemente actuales entre nosotros, sin ir más lejos. 

8 Como ocurre con la traducción (por otra parte excelente, y superior en mu
chos respectos a la de Gaos) que Jorge Eduardo Rivera ha publicado reciente
mente (Ed. Universitaria. Santiago de Chile, 1 997). Rivera traduce Stimmung por 
«estado de ánimo>> y Gestimmtsein por «temple anímico>> (SuZ, §29; 1 34; Rivera. 
1 58), con lo cual parece que hay un sujeto (el ánimo), que pasa por diferentes es
tados (como accidentes de una sustancia), y por otra parte se pierde el «ser>> de Ges
timmtsein, convirtiendo este ser o estar «afinado, entonado, acorde>> en una cualidad 
o propiedad del ánimo, y encima con resonancias «heroicas>>, como si se tratase de 
la espada del alma (también a Gaos le gustaba eso del «temple>>). 

9 Ya se entrevé aquí la relación entre el Ereignis como Austrag (el término 
apunta al fallo o decisión de un tribunal, que emite efectivametne su veredicto, su 
votum) y Stimme, como voz «que se hace oír>> y obedecer. 
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por lo demás una de las razones de la primacía en Heidegger del 
«OÍr» --en cuanto «percatarse» de algo y per-cibirlo (de donde ver
nehmen y Vernunft, normalmente traducida esta última como «ra
zón»)- sobre el «ver», entendido como un «mantener a distancia» 
algo presente para hacerse de él una «idea» y así, llegado el caso, sus
tituir primero la cosa por su representación (la «pura teoría» carte
siana, ejemplificada en un pedazo de cera torturado por el fuego) y 
manipular aquélla después ad libitum. En cambio, la atenta escucha 
es la tensa, activa pasión del estar preparado para ser con-vocado 
(como en el caso de la reunión de caballeros: la vieja thing o «asam
blea», de donde Ding, «cosa». Análogo origen se da en nuestra 
«cosa», del latín causa 10). La visión puede en cambio ser tomada por 
una acción reificante, que congela en la mera presencia algo que con
sistía en un haz de incitaciones, estímulos o rechazos. 

Del voto y la voz en asamblea se derivan a su vez términos re
lativos todos ellos al «acuerdo» 1 1 : Es stimmt!, se dice normalmen
te para indicar que uno está de acuerdo con algo, que la «cosa» es 
así. Übereinstimmung es la «concordancia»: algo que Heidegger 
debió de tener muy en cuenta al señalar que la Stimmung es previa 
a la verdad, y desde luego a la verdad predicativa, basada justa
mente en la concordancia (entre la mente y la cosa, según la defi
nición tradicional). Este acuerdo aparece también en uno de los de
rivados más empleados en la filosofía c lás ica  alemana :  
Bestimmung, que significa normalmente «determinación» y «des
tino», pero que literalmente quiere decir: «acción de acordar algo 
-ser tal o cual cosa- a algo -el sujeto--». Bestimmung es, en 
este sentido, un praedicatum esencial: aquello que se «acuerda» o 
se «con-viene» que algo sea: su significado común. 

La idea de «estar de acuerdo» debió de llevar enseguida a la 
traslación figurada de toda la familia de stimmen al ámbito de los 
instrumentos musicales, aunque todavía Bach escribe Das wohl
temperierte Klavier, en vez de: Das wohlgestimmte Klavier («El 
clave bien templado»). Stimmen es «afinar». Gestimmtsein: «estar 
entonado», como cuando se afina un piano. De ahí la propuesta de 
verter Stimmung por «tonalidad», aunque falta el matiz de la ac
ción: «dar el tono». 

10 No como el extremo activo de la relación causal, sino en el sentido jurídico 
(«lo que está en causa», el «encausado»), o como cuando se habla de una buena 
«causa». 

1 1  De hecho, en mi traducción de O. Poggeler, El camino del pensar de Martin 
Heidegger (Alianza, Madrid, 19932) yo vertí Stimmung por «acorde>>. 
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2. 1 .  CUESTIÓN DE HUMOR 

Sólo a partir del siglo XVIII se emplea Stimmung para referirse al 
ámbito humano. Aquí, la voz significa normalmente «estado de 
ánimo», en general 12• La razón de tan tardía aparición en lo que hoy 
es de uso corriente (Stimmung equivale al inglés mood, en español: 
«humor, talante») se debe a que hasta ese momento el campo esta
ba cubierto justamente por la teoría fisiológica de los humores: el 
carácter o temperamento de cada hombre vendría dado por la pre
ponderancia en él de uno de los «humores» o líquidos vitales: la bi
lis negra (de donde el temperamento «melancólico»), la sangre 
(propia del carácterr «sanguíneo»), la flema o linfa (de ahí el «fle
mático») y la bilis amarilla (cuya preponderancia da lugar a un 
carácter «colérico»). El súbito y pasajero aumento de uno de estos 
humores en el individuo, trastocando la preponderancia natural, 
daría origen al «mal humor» (en alemán: Verstimmung; como si di
jéramos, un corte brusco de la Stimmung, del «buen humor»). Hei
degger no menciona en ningún momento que exista conexión entre 
su propia teoría de las Stimmungen y la antigua fisiología de los hu
mores (como yo he insinuado en cambio en el título). Pero hay bue
nos motivos para acercar ambas concepciones. En primer lugar, los 
humores sonfluidos, flujos que consisten en relacionar mi cuerpo 
con los demás cuerpos. No existen por separado, sino sólo en pro
porción recíproca. Todos ellos constituyen el Gemüt, el ánimo: la 
función más «natural», más pegada a la tierra, del alma 13• Y, en 
efecto, es bien significativo que el latín umor (y su derivado: umi
dus) se tomara en el latín medieval en humor porque se entendió 
justamente como secreción de la tierra (humus). Y de humus pro
cede también nuestro término «hombre». 

Entiéndanme ustedes: con lo anterior no pretendo insinuar que 
cuando Heidegger lucha denodadamente contra la antropología y la 
psicología de su época, que hacen de las Stimmungen estados pa
sajeros anímicos, fenómenos afectivos concomitantes a las viven
cias del alma (Seele, frente al «espíritu» o Geist), pretenda volver a 
la vieja teoría de los humores. Por buenas razones (silenciadas sis
temáticamente por parte de los detractores de Heidegger, por lo de
más), el filósofo no pierde ocasión para distanciarse de todo biolo-

12 Para todos estos puntos ver DUDEN Herkunftsworterbuch, Mannheim/ 
Viena/Zúrich, 1 963, p. 680 (sub voce: Stimme). 

13  De hecho, M ut (coraje, ánimo) y mood tienen la misma raíz. 
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gicismo. Como ya señalamos, no se trata en absoluto de invertir la 
relación y de poner al cuerpo por encima del alma, y a ésta por en
cima del espíritu, como si alma y espíritu fueran refinadas y sutiles 
secreciones del cuerpo. Si me interesaba poner de relieve la analo
gía era, en primer lugar, por la relacionalidad y motilidad en que 
tanto humores como Stimmungen consisten: no existe en efecto la 
ecuanimidad (para eso está el espíritu), sino una diferencialidad re
lativa. Un humor sólo puede ser cambiado por otro, al igual que su
cede con las Stimmungen. Éstas, en Heidegger, no son «estados de 
ánimo»; al contrario, son ellas las que guían (Leitstimmungen: «to
nalidades conductoras») y las que acaban por confluir ( Ge-) en un 
«modo» (Mut, mood) de ser: dan ánimo (Gemüt), en vez de ser su
cesos o «casos» de un ánimo sustancialmente fijado. 

En segundo lugar, los humores conectan al ser-humano por un 
lado con la tierra, esto es: con lo «indisponible», con los «bajos 
fondos» de su propio cuerpo, y por otro con el mundo de los cuer
pos -digamos- ajenos; pues bien, a eso indisponible pero siem
pre incitante se da en todo caso una respuesta «modulada», «ento
nada» según el humor, en vez de ser ésta mera expresión refleja de 
una impresión, como, por caso, en la fisiología mecanicista de un 
Condillac. Mutatis mutandi.�, la Stimmung heideggeriana remite 
igualmente a lo «indisponible», pero en lo cual todo se dispone: al 
«ser», si queremos, pero tachado en cruz, como puro «espacia
miento», como un absurdo (en griego: átopon: «lo que no ha lu
gar») «dar lugar». El fundamento es en Heidegger ya «fondo» :  
aquello donde uno ya está de antemano: arrojado, «yecto», siempre 
demasiado tarde para regresar a ese seno. Y ello, no sólo por la fi
nitud humana, sino -como veremos- porque es el propio ser, es 
la «tierra» la que se retrae y va al fondo (zugrunde gehen: «irse al 
fondo», significa normalmente «perecer»).  Y sin embargo, es pre
cisamente esa «toma de tierra» la que posibilita la apertura al mun
do, la que descubre un secreto «acuerdo» entre nuestra existencia 
como «poder-ser» (Sein-Konnen) y el ser de lo ente intramundano 
como «ser-posible» (Moglichsein). Este «bucle de retroalimenta
ción», que jamás se cierra en círculo, es lo que constituye el «en» 
de la estructura básica del Dasein: el «estar-en-el�mundo». 

Cerraré en fin esta analogía de «acordes» entre los humores y 
las Stimmungen con una disonancia: los humores, al igual que los 
«estados de ánimo», no pueden conjuntarse en un solo humor fun
damental. Al fin, son secreciones de glándulas distintas y con fun
ciones distintas : pueden ser compensadas prudentemente, eso sí, al-
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canzando de este modo el individuo un saludable estado de «jovia
lidad» y «buen humor». Pero, en definitiva, siempre un humor (el 
productor de un «tipo», de un «carácter») predominará sobre los 
otros. Por el contrario, las Stimmungen son en Heidegger respectos, 
modos de ser de la existencia que, si distinguidos y separados, lu
chan entre sí -al igual que los humores corporales� y arrastran al 
Dasein a fijarse efímera pero violentamente ora en una tonalidad, 
ora en otra. Tal es por lo demás el estado normal del ser-humano: 
«estar-cayendo» en un «tono» que necesariamente oculta, disimula, 
dispersa a los otros. El modo en que se presenta esa tonalidad pre
ponderante es la «emoción». En este ofuscamiento, el Dasein es lle
vado de un lado a otro, como un ente más entre los entes: es el 
modo más «Cosificante», más impropio del ser-humano. Ahora 
bien, el choque entre las emociones, así como su continua aparición 
y extinción llevan al Dasein a «recapacitar», a pararse a diferenciar 
los ecos de las voces, como diría Don Antonio Machado. Esta es
cucha de la voz (Stimme) del amigo, de la voz del ser, hace que la 
variopinta multiplicidad de las emociones se fije en una dualidad: la 
del amor y el odio, las pasiones capitales del hombre. Y en fin, esta 
dualidad se enraíza al fin en la «tonalidad básica, de fondo» 
(Grundstimmung), en la que el hombre se desembaraza de lo ente y, 
en radical aislamiento, queda modulado propiamente con el ser, 
respondiendo a su invitación, a su «envío», entendido como un 
destino por el que se «hace posible» el Todo . . .  por ahora. 

Esta tonalidad afectiva fundamental es la angustia. Y a ven us
tedes: los humores de Heidegger parecen haberse concentrado aho
ra en un «humor» sombrío, de «Miércoles de Ceniza», como dijo 
tan graciosa como desatinadamente Gyorgy Lukács 14• ¿Cuán an
gustiosa es la angustia? Para acercamos a esta pregunta deberemos 
atender antes a la teoría de las pasiones, sensu lato, en Heidegger. 
Perdonen que ande dando tantos rodeos, pero en filosofía los ca
minos rectos suelen ser los más largos y los más estériles, porque 
van cortando desatentos los matices circundantes, en vez de reco
gerlos con cuidado. Euclides y Heráclito no se han llevado bien 
nunca. 

Sólo una precisión, antes de entrar in medias res: quizá ahora 
vayan entendiendo ustedes ( ¡por fin! )  por qué esos textos suscitan 
amor u odio, adhesión o desprecio. Son textos emotivamente car-

14 Cf. Georg Lukács, Die Zerstorung der Vernunft, Darmstadt-Neuwied, 1973 
[hay trad. :  El asalto a la razón, en Grijalbo (Instrumentos 8]. 



46 EN TORNO AL HUMANISMO 

gados, argumentos teñidos de una afectividad que está exigiendo 
del lector una situación común, unos prejuicios compartidos. Como 
el Conde Arnaldos, Heidegger dice su canción solamente a los que 
con él van: a quienes comparten idioma, suelo cultural (Europa), 
lecturas, ocupación, y sobre todo preocupación por cumplir el vie
jo exhorto griego: el cuidado del Todo, de la relacionalidad signi
ficativa, en vez de atenerse a su parcela de especialización o a sus 
intereses egoístas. 

[ . . .  ] 
No, mire. Yo no creo que eso signifique que Heidegger postule 

algo tan de moda hoy, esto es: un relativismo cultural. Todas sus 
exigencias «de previo» (por decirlo con su terminología, y disculpen 
ustedes por el vocablo) pertenecen a la esfera espiritual y pueden por 
consiguiente ser, no tanto adquiridas cuanto llevadas a conciencia 
(ésta es la tarea mayéutica del filósofo, semejante en este punto a la 
del psicoanalista). Pero, además -y con mayor resolución al menos 
hasta 1930--, Heidegger pretende levantar una topología trascen
dental (denominada por él: ontología fundamental) de las condicio
nes de posibilidad de la existencia humana, incluyendo en ella los 
rubros existenciales (no las categorías, dirigidas a los entes intra
mundanos) en los cuales radican en general los prejuicios. Así, el ló
gos común heideggeriano es una razón situada. Pero ello no es óbi
ce para que su filosofía reivindique una validez universal para todos 
aquellos que han recibido la herencia occidental, o que esforzada
mente pueden adquirirla (baste mencionar al respecto el increíble 
auge de la filosofía heideggeriana en Japón y Corea). 

Lo que sí espero que les quede claro es que, sin esta tremenda 
anagnórisis del individuo sobre todo su pasado cultural (ahí se ve la 
cercanía de Ser y tiempo a la Fenomenología hegeliana), no es po
sible entrar ni siquiera en el atrio de este pensar, el cual reivindica, 
no la cómoda inserción en una tradición (Tradition), sino la escucha 
«a la contra>�. de las posibilidades sidas en esa tradición, y que se 
«entregan» (Uberlieferung) sólo a quien se prepara activamente a oír 
esa «voz» silenciosa que surge del hondón de su conciencia, es de
cir: que brota de su inalienable facticidad. De ahí la desesperación 
(seguida por lo común de desprecio) de tantos lectores «normales» 
que abren, por caso, una traducción de Ser y tiempo y se disponen a 
leerla, sin más, exigiendo del autor que se ponga a su altura. 

Sólo que Heidegger -lo siento, pero es así- no era demócra
ta, ni en filosofía ni en política. La voz y el voto, la Stimme que lle
va a la Stimmung, es la del noble que manda. Para empezar, que or-
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dena obedecer a su más íntimo sí-mismo, como quería Nietzsche. 
Y, para seguir, que procura educar al otro, paradójicamente, no 
para que le obedezca, sino para que atienda en libertad a su propia 
Bestimmung o destino, para que se «ponga a tono» con ella. Todo 
lo contrario de lo que, según Heidegger, acontece en la democracia 
liberal, del pequeño burgués, donde cada voto es una unidad cuyo 
conjunto numérico arrojará al final una «suma total» (mejor no 
hablar al respecto de las pasadas elecciones norteamericanas) .  De 
ahí que el extremo impropio de la angustia sea el Man, el «Se» o el 
«uno de tantos». En la tonalidad básica, como veremos, se disuel
ven los entes intramundanos, surgiendo entonces, radiante y hosco 
a la vez, el mundo en su pura mundaneidad, allí donde el Dasein es, 
a solas, insobornablemente fiel al «ahí» de su situación, de su he
rencia. En el Man, en cambio, se disuelven voluntariamente las 
voluntades y pasiones de los hombres y se retira el ser, para que al 
final quede sólo un ente, el verdadero ens realissimum: el dios de la 
metafísica es a la postre el Leviatán de Hobbes, o mejor: el insulso 
gobierno civil de Locke. 

2.2. UNA AFECTUOSA VISITA DE HEIDEGGER A NIETZSCHE 

Para aproximarnos a la tonalidad fundamental de la angustia 
examinaremos primero un extraordinario texto del semestre de in
vierno de 1936- 1937 (lecciones dedicadas a La voluntad de poder 
como arte) 1 5 •  Puesto que Heidegger está interpretando las defini
ciones nietzscheanas de la voluntad de poder como «emoción», 
«pasión» y ��sentimiento», no encontraremos aquí mención explíci
ta de las Stimmungen o tonalidades afectivas. Pero si la terminología 
difiere, la «Cosa» digna de ser pensada es la misma 16• La definición 
general de esos tres «movimientos» ofrecida aquí es, rigurosamen-

15 Han sido recogidas en Nietzsche /, Pfullingen, Neske, 1961 .  Los textos que 
examinaremos tienen por título: Wille als Affekt, Leidenschaft und Gefühl (pp. 
53-66). Hay excelente traducción de J. L. Yerma! en Destino, Barcelona, 2000, pp. 
52-6 1 .  Obsérvese que vierto Affekte por «emociones», y no por «afectos». 

16 El filósofo delimita por lo demás el problema en los mismos términos ne
gativos que había empleado en Ser y tiempo y en las coetáneas Contribuciones a la 
filosofía (Beitriige zur Philosophie): desechando la «importación>> a la filosofía de 
nociones y lugares comunes procedentes de la biología o la psicología. Más aún, re
procha a Nietzsche el haberse servido en demasía de esas nociones, irreflexiva
mente introducidas en el ámbito metafísico (op. cit., pp. 55). A continuación se ci
tará Nietzsche 1 directamente en el texto. 
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te tomada, propia de las tonalidades afectivas : se trata --dice
de: «maneras fundamentales en las que descansa el estar (Dasein) 
humano, de la manera en que el hombre da consistencia (besteht) al 
"ahí" ("Da" ), a la patencia ( Offenheit) y ocultamiento (V erbor
genheit) del ente, [patencia y ocultamiento] en los cuales él se yer
gue (steht)» (55). 

Sean ustedes animosos, sin achicarse ante tan extrañas nociones, 
y permitan que les haga notar la delicada topología trenzada por los 
verbos. Y o, por mi parte, procuraré expresarme más a la llana. 
Y así, comentaré la cita anterior diciendo que, sólo porque el Dasein 
«hace pie» en las tonalidades como «fondo» suyo, puede a su vez 
«poner en pie» el «ahí», entendido como el locus del mundo, es de
cir: allí donde lo ente se muestra en lo abierto y, en esa mostración, 
deja ver su procedencia de lo oculto (en estas mismas fechas, Hei
degger usará en su conferencia romana sobre el origen de la obra de 
arte los términos de «mundo» y de «tierra» para referirse respecti
vamente a la patencia y al ocultamiento 17). Y sólo por este «dar 
pie», por este cuidado de lo ente en total puede el Dasein «estar de 
pie», erguirse en el ahí que él tiene que ser. Que todo esté en su si
tio depende pues del «fondo» tonal. ¡Pero éste no es un fundamen
to, y menos unfundamento inquebrantable, como quería Descartes, 
sino modulaciones, maneras de ser! Ahora merece ser resaltado 
que, según propia confesión, los esfuerzos intelectuales de Heideg
ger se han encaminado de siempre a la dilucidación del apotegma 
aristotélico: «el ser-ente (to 'on) se dice de muchas maneras». 
Y esas maneras son las modulaciones o «humores» por las cuales el 
Dasein «cataliza» la diferencia ontológica entre ser y ente. 

2.2. 1 .  En e l  inicio era el sentimiento 

Ahora bien, sería erróneo situar en una escala graduada emo
ciones, pasiones y sentimientos. Al contrario, Heidegger insinúa 
que estos últimos constituirían el «género» (en la terminología 
usual: la Stimmung en general), mientras que emociones y pasiones 
serían especies antitéticas, cuya diferencia específica estribaría en 

17 Es evidente que la denominación «mundo>> para uno de los respectos que 
sientan la posibilidad de «mundo>> en general no es muy afortunada. Ulteriormen
te -ver Vortriige und Aufsiitze- utilizará el término «cielo>> (de acuerdo además 
con la terminología hOlderliniana: Himmel und Erde). 
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que las primeras diseminan al Dasein: lo llevan a perderse en lo 
ente, mientras que las pasiones lo concentran y, así, dejan que a su 
través -justamente como un vehículo fluido, como la «sangre» de 
la realidad- florezca el lógos, el modo por el que y en el que el 
Dasein reúne, ordena y clasifica lo ente. 

Reparen ustedes en que, para Heidegger, los «sentimientos» no 
constituyen un fenómeno concomitante, algo así como una colora
ción afectiva que acompañara al pensar o al querer del hombre. Por 
el contrario, el sentimiento es la relación originaria, la conexión en
tre lo ente y nosotros mismos, en la que ya de siempre nos encon
tramos. Es pues la apertura misma: la apertura . . .  del ser, recogida en 
el Da del Dasein. Pero, en cuanto tal apertura, ella misma cierra la 
posibilidad de acceder a «aquello desde lo cual» (eso que Aristóteles 
llamaba ex hoú, en seguida degradado a «materia» con la que hacer 
cosas) se alza el Dasein. Y por ello es altamente significativo que 
Heidegger se refiera aquí indirectamente al «ser-donante» y a la 
«entonación» que él pro-voca: «Un sentimiento es la manera en 
que nos encontramos entonados (gestimmt finden) a la vez respecto 
al ente que nosotros no somos y al ente que nosotros mismos so
mos» (62). Puesto que se trata de un «encontrarse» (pronto hablare
mos de la Befindlichkeit, del «encontrarse» existencial de Ser y 
tiempo), es inútil cualquier intento de control y manipulación de los 
sentimientos. Al contrario, manipulación y control -praxis y teo
ría- han lugar sólo siguiendo la guía de los sentimientos: por eso, 
«la cualidad de hallarse en el estado (Zustandlichkeit) de senti
miento es lo originario, pero de tal modo que a él le copertenecen 
pensar y querer» (63). En cambio, sí es necesario el «coraje» (Mut) 
de mantener abierto el sentimiento como sede de la posibilidad de 
pensar y querer. De ahí que, en un arriesgado movimiento, conecte 
Heidegger (no puede hablarse de identificación plena) sentimiento y 
voluntad. Ambos tienen el «carácter del inaugural mantener-abierto» 
(ib.) .  Sin embargo, ese rasgo brota de la esencia de la voluntad, 
esto es: de la «resolución» de alzarse la voluntad misma al estado de 
abierto: al hecho de estar abierto primariamente a las maneras del ser 
(a las tonalidades), y sólo a través de ellas a lo ente. 

2.2.2. Emoción y dispersión originaria 

Ahora bien, en la primera especie de «sentimientos» (o tonali
dades) se privilegia el respecto del «ente que nosotros no somos» 
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-pero que necesitamos para ser-, o sea: del ente intramundano, 
frente al respecto del «ente que nosotros somos». Observen ustedes, 
ahora, esta agresiva terminología (casi me atrevería a llamarla 
«prebélíca»): el Dasein se siente agredido, literalmente «Sobreco
gido» (überfallt) en un «ataque» (Anfall) «súbito y tempestuoso» 
{56) que nos afecta hasta el punto de «sacarnos de quicio», su
friendo en nosotros la violencia de lo ente, y dejándonos sin em
bargo ciegos para reconocer tras ella la fuerza imperante del ser. 
Por ello, dice Heidegger muy agudamente: «nos perdemos por así 
decir en la emoción» (ib.). La emoción disgrega y dispersa. Ella es 
anuncio del existenciario «caída» (V erfallen) : no un «pecado ori
ginal» del que pudiéramos -o se nos pudiera- redimir, sino la 
condición «de término medio» del ser-humano: el estar y andar 
disperso, ocupado de lo ente y, por tanto, olvidadizo de sí mis
mo . . .  y del ser, cuyo Da, cuyo «lugar de floración» tenemos que ser 
(Zu-sein: SuZ, 42). 

Al respecto, un importante texto del semestre de verano de 
1928 puede complementar esta compleja concepción de la «dis
persión originaria». Allí distingue Heidegger cuidadosamente entre 
el Dasein y el hombre. Este último es un ente, pero un ente señala
do (sí queremos, «más ente» -seiender, como señala Heideg
ger I S_ que los íntramundanos), ya que literalmente está llamado a 
ser el lugar de comunicación-y-diferencia del ser y lo ente: el Da 
del ser, o Dasein. El Dasein es pues más una «tarea», una tensión 
Uustamente: un «poder-ser») que una «cosa» o sustancia. El Da
sein, que señala o «marca» al hombre (siendo por ello el centro cor
dial de las «marcas» o «caracteres» humanos), hace pues que a 
éste no le sea indiferente su propia manera de ser (y de ahí su con
tinua «vuelta» -nunca completa, nunca lograda- hacía aquello 
que le «da el tono»). En cuanto tal, el Dasein se zafa a toda con
creción fáctica (GA 26, 172). 

Dense ustedes cuenta de que éste es un punto clave -también 
en el respecto político-, porque impide (o más bien habría debido 
impedir) toda identificación de un hombre o de un pueblo se�alados 
(pongamos el Führer, o Alemania) con el ser-humano. Este, el 
Dasein, es neutro, ontológícamente superior incluso a la división 
sexual. Pero no por ser una mera abstracción (como cuando deci
mos: el Hombre), sino al contrario: porque al no ser ni varón �Ji mu
jer, ni alemán ni judío, posibilita toda «manera-humana-de-ser» 

18 P. e., en GA 26, 280. 

j 1 
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fácticamente (Heidegger denomina a esta facticidad Menschen
tum: p.e., ser «hombre» en cuanto europeo, sin que sea posible -ni 
deseable- convertirse en algo así como «hombre en general»; ya 
les hablaré más tarde de la Menschentum 19). Dasein es la exigencia, 
pues, de abrirse fácticamente al otro en cuanto otro, no de asimi
larlo en un «género lógico», borrando las diferencias. Y por eso 
puede afirmar que esta activa «neutralidad» 20: el Dasein über
haupt, alberga en sí la posibilidad interna de la «dispersión fáctica 
en la corporalidad y, por ende, en la sexualidad» (GA 26, 1 73). 
Ahora bien, no puede entenderse esa «posibilidad» como un a 
priori de inteligibilidad, como una idea que luego será --o no- re
alizada fácticamente. Como si dijéramos: primero existe el Dasein 
(algo así como el Urmensch schellingiano), y luego, por su «caída», 
éste se escinde en hombres, mujeres, familias y pueblos. «Posibili
dad» (Moglichkeit) es, en cambio, la índole que anima y vivifica 
desde dentro todo aquello que se desea, que se quiere (mag ), porque 
sólo dejándolo ser como él en sus posibles es puede uno, a su vez, 
ser «sí-mismo». Tal es por demás la esencia del amor, como vere
mos. Pero es evidente, según esto, que si el amor (o el odio) es al 
mismo tiempo «condensación» del otro en cuanto otro y «recogi
miento» del Dasein en su «propiedad» (Eigentlichkeit: en aquello 
que lo hace «apropiado» para ser), «antes» del amor debe existir la 
dispersión (¿cómo podría recogerse algo que no se ha perdido?). 
Eso es lo que Heidegger llama Faktizitat 2 1 :  el inicio es la disemi
nación, la originaria impropiedad (literalmente, la «alienación») 
en la que ya de antemano nos encontramos: «en cuanto ser fáctico, 
el Dasein está ya de siempre escindido (zersplittert) en un cuerpo y, 
por ende, dividido (zwiespaltig) en cada caso en una determinada 
sexualidad» (GA 26, 173). De modo que el Dasein y su ser-de-pro-

19 Véase sobre todo infra, nota 43 de este capítulo. 
20 Valga como ejemplo algo que el propio Heidegger debería haber seguido, de 

atenerse a lo implíCito en su propia concepción: la neutralidad del Dasein, que lla
ma a cada hombre, en «aislamiento metafísico» (GA 26, 172) a «ser-de-propio>>, es 
la que exige al alemán no sólo respetar, sino procurar (dafür sorgen) que el judío 
siga siendo judío, para poder sentirse alemán al diferenciarse de él. Un término me
dio pues que no implica ni la asimilación (el problema judío se disipará en cuanto 
los judíos renieguen de serlo y se conviertan primero en burgueses y luego en re
volucionarios: tal la «solución>> marxista a la cuestión) ni la aniquilación (la EndlO
sung o «solución final>>), sino la procura (Fürsorge) de la diferencia. 

21 Sobre el tema, ver el importante art. de G. Agamben, La passion de lafac
ticité, en Heidegger. Questions ouvertes, n.0 monográfico del Cahier du College In
ternational de Philosophie, París, 1 988, pp. 63-84. 
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pío es ciertamente más alto, pero posterior a la diseminación. No se 
trata pues de una cuestión empírica, y menos del resultado de un 
castigo (como en el mito de Aristófanes en el Symposion platónico) 
o de una necesidad (como en el relato del Génesis: Dios crea al 
hombre como un ser solitario sólo para arrepentirse al punto y 
«extraer» de él su alter ego femenino) 22• La división es funda
mentalontologisch originaria: «a la esencia del Dasein, y de acuer
do con su concepto metafísico, neutral, le pertenece ya un origina
rio estar-esparcido (Streuung), que en un respecto bien detenninado 
es dispersión (Zerstreuung» (GA 26, 173). 

2.2.3. Cuando la pasión anda de recogida 

Si leemos estos textos a la luz del curso La voluntad de poder 
como arte --como yo les propongo a ustedes-, resulta palmario 
que las emociones corresponden a esa dispersión originaria, a ese 
«andar perdido» por lo ente, más allá de sí, desorbitado. Tal el 
«estado de yecto», la Geworfenheit primitiva. Mas este «verse
movido-desde», esta e-motio, no deja de ser un sentimiento que, en 
cuanto tal, despierta en el hombre el sentimiento de sí (soy yo el 
que está emocionado) y, por ende, le hace recapacitar (encaminar
se, si queremos, del estado originario de facticidad hacia su «ser-de
propio», el cual no es por su parte sino un decidido hacerse cargo 
de tal facticidad). Esta recapacitación, esta «cohesión» o cierre
dentro-de-sí» (Geschlossenheit), pero como consecuencia de la 
«resolución» (Entschlossenheit) de salir del círculo de lo ente para 
descubrir el centro propio, el Da, es la 

·pasión. Recuérdese en efec
to que Heidegger nos hablaba de un «originario estar esparcido» y 
de estar «perdido» en la emoción. Pues bien, la pasión (el amor y el 
odio) es, por el contrario: «una cohesión originaria y un estado 
duradero» (N !, 58). Más aún: es la pasión la que «aporta por vez 
primera verdadera duración y consistencia a nuestro Dasein» (59). 
Decimos por lo común que la pasión nos «asalta»: ¡pero no para 
sarcanos de quicio, como hacen las emociones, sino todo lo con
trario: para hacer que nos recojamos en nuestro propio ser! Lo 
que «asalta» en la pasión es la voluntad misma: la resolución de 

22 Adviértase de nuevo que de este modo quedan implícitas posibilidades para 
una lectura «feminista» del Dasein (la mujer no «Surge» del hombre: la diferencia 
sexual es previa al ser-humano), y a las que desde luego Heidegger no atiende. 
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ser . . .  siendo o existiendo más allá de los límites supuestamente fi
jados por naturaleza o tradición. En una palabra -no pronunciada 
P?r demás por Heidegger-: pasión y resolución (bordes por así de
crr ad extra y ad intra de lo Mismo) distinguen al ser-humano 
como «proyecto»: como un constante poder-ser con sus posibles 
(esto es: con cuanto le brinda el «mundo en tomo» y el «mundo 
compartido» como herencia, disponibilidad y reto) . . .  en vista de una 
muerte pre-sentida y pre-cursada. 

He aquí una definición exacta de este «poder-ser» (Sein-kon
nen), latente bajo el término nietzscheano: «querer» (Wollen) : 
«Querer es siempre un llevarse-[uno mismo]-hacia-sí-mismo y, 
por ende, un encontrar-se [uno a sí mismo] en el ir-más-allá-de-sí 
[saliendo de algo y yendo hacia algo: hinweg],  un tener-se [a uno 
mismo] en el impulso que va de algo hacia algo» (N !, 63). 

[ . . .  ] 
Y a sé, ya sé que estoy forzando quizá la atención de ustedes 

con tan enrevesadas concepciones. Pues, ¿quién no sabe lo que es 
el querer, y hasta lo que son «las cosas del querer»? Sólo que es 
claro que querer, lo que se dice querer, es algo que todos sentimos. 
Y sentir (siempre se siente algo inmediatamente) no es conocer 
(que consiste por lo pronto en reflexionar y en mediatizar), aunque 
sea su raíz y su acicate. Por eso, quizá lo más difícil de conocer sea 
este inicio -literalmente emocionante- de todo conocer, a saber: 
el sentimiento. Y con respecto a la espinosa frase de Heidegger, 
pueden ustedes retener -si quieren, un tanto poéticamente- de 
ella al menos lo siguiente: que querer es llevarse a sí mismo en el 
impulso, estar fuera de sí con plena -y paradójica- conciencia de 
ese estado por parte del «yo»: a sabiendas y voluntariamente. 

El ser-humano no es jamás una cosa que esté «ahí delante», a la 
mano, y a la que su ser le fuera indiferente (¿qué le importa a la pie
dra el ser piedra?; o más exactamente: ¿qué le im-porta, qué la 
lleva al re-cogimiento en su pura motilidad, sino la palabra formu
lada por el hombre?). Y por eso viene a coincidir Heidegger con el 
apotegma castellano: «querer es poder». Pues quererse, querer el 
propio ser, no significa en absoluto encapsularse en la cerrazón de 
las entrañas, andar ensimismado, sino todo lo contrario: estar cons
tantemente ex-puesto al viento del ser, ponerlo en juego y, al ha
cerlo, ponerse a sí mismo en juego. De ahí uno de los pasajes inás 
justamente célebres de Ser y tiempo (y más susceptible de ser mal 
entendido en plan «existencialista» ): «El ente al cual en su [propio] 
ser le va [le im-porta: um . . .  geht] este mismo [ser] se comporta res-
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pecto a su ser como a su más propia posibilidad. Estar [Dasein] es 
en cada caso su posibilidad 23, la cual no la «tiene» él a modo de 
una mera propiedad, como si él fuera un ser-a-la-mano» (Su� 42). 

Sólo por ello puede invertir Heidegger audaz y consClente
mente la proposición liminar de toda la filosofía occidental: próte
ron enérgeia dynámeós estin 24 (en traducción �ulgar: «antes que 

.
la 

potencia está el acto»). De siempre se ha tem�� 5an rotu?d� afir
mación por algo evidente (sobre todo en la trad1c10n escolashca, en 
la cual Dios es actus purus). Pero no hay tal: la mayoría de las ve
ces la costumbre dificulta el pensar. Si el acto fuera anterior a la 
pot�ncia (o dicho al modo infantil: si la gallina fuera anterior al 
huevo), no se ve por qué tendríamos que andar azacaneados, dán
dole vueltas al significado de lo ente, y menos al sentido del ser. En 
cambio, la «pregunta fundamental» de la metafísica -planteada, n� 
lo olvidemos sólo en suelo cristiano--, la pregunta que atormento 
a Leibniz y ; Schelling sobre la razón de que haya algo y no más 
bien nada, implica 25 que la «posibilidad» (en el sentido señalado 
de: aquello que nos lleva a «gustar» d� algo, COI_llO explicit�reJ?los 
en seguida) es más alta que la «reahdad efectiva» (la Wzrklzch
keit: la manera de ser de todo lo hecho, de todo cuanto es producto 
del obrar) 26• Y sólo por eso, sólo porque nosotros «podemos ser» al 

23 En expresiones como ésta cabe apreciar lo conveni�nte que resulta traducir 
Dasein por «estar>> (en el sentido de ex-stare: un estar ergm�o o en p1e 9ue es SJ�m
pre y en todo caso un «caminar>>: el abandono de toda estat1c1dad y solidez). Mle�
tras que nuestra voz «ser>> suscita la impresión de corresponder más a un sustanti
vo que a un verbo (y aun cuando se utilicie como auxiliar, su complemento es �na 
propiedad o atributo: algo estático), «estar>> exige s1empre un complemento a_cttvo, 
ya que de suyo no indica más que eso: un «estar-a-lo-que-se-está>>: uno esta ?cu
pado, contento, distraído: en general, �s�á haciend� cosas. �ero nunca �e hr�uta a 
«existir>> sin más: para la filosofía trad1c10nal, lo mas alto (Dws) o lo mas baJO (en 
algunos pueblos de Castilla es un insulto llamar a alguien: «ser>> o «ente>>). 

24 Aristóteles, Metaphysica 8 8; 1049b5. 
25 Pero sólo lo implica ... para nosotros. A pesar de darle muchas vueltas y re

vueltas, Leibniz y Schelling coincidirán en que, si «algo>> . (Y por �nde «todo>>, 
cualquier cosa) puede ser, es porqu� previament� Dios es, sm ?eces1dad d� �ect
dirse a ser. Sin embargo, ambos abneron un cammo que llevarla a la metaflSlca a 
su extremo: que ser, en el sentido primigenio, es querer (y por ello debteran haber 
concluido, ateológicamente, en que el «ser>> (Wesen) más «de propio>> es el voten
te-poder-ser: el Estar (Dasein) haciendo en cada caso tal o cual cosa, yéndome en 
ello la vida. 

26 Ya cabe apreciar aquí cuán cerca y cuán lejos a la vez estamos del universo 
griego: también la enérgeia tiene que ver con la «obra>> (e;g�n). Pero ella se «yer
gue>> en su propio obrar, de manera que puede tenerse a st 

_
mzsn;a y poseerse en su 

propia finalidad (entélecheia; a saber, redondamente: ser solo s1 mtsma). Tal el ca-

1 
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deja� (o al hacer) que las cosas se abran en sus «posibles», tiene 
sentido que nos preguntemos por el porqué de las cosas. La razón 
de las cosas 27 jamás se da de manera aséptica, supuestamente 
«científica» y desinteresada, sino siempre y sólo en nuestro com
mercium con ellas, en el cual «nos va» nuestro propio ser. Ahora 
estamos en condiciones de comprender el famoso texto-desafío de 
Heidegger: «Preguntamos por el porqué en el comportamiento para 
con lo ente, del tipo que sea, porque en nosotros mismos la posibi
lidad es más alta que la realidad efectiva, porque con el propio 
Dasein este carácter de ser-más-alto se hace existente» (GA 26 
280) 28• La existencia de la posibilidad no es la realidad -contr� 1� 
�stipulado en la ló�ica modal-, sino el ir plasmando esas posibi
lidades en el ente mtramundano que, habiendo sido elevado a su 
«ser-posible», se hace real (efectivo: se convierte en «hecho») cuan
do acoge --o rechaza- esas maneras de ser del Dasein. Existencia 
es pues «dejar-ser y hacer-ser» . . .  a lo otro de sí. 

2.2.4. Los posibles del amor 

Un texto extraordinario -e intraducible- de la Carta sobre el 
humanismo (un texto-misiva sobre el que volveremos una y otra 
vez) permitirá seguramente dilucidar este difícil entrelazamiento en
tre amor (y, en general, pasión), posibilidad y ser. Heidegger se en-

r�cter del �ios aristotélico, que por así decir se «hace>> energéticamente a sí mismo, 
sm necess1dad de procedencia alguna, de ex hou. La Wirklichkeit heideggeriana re
mite, sí, a una «obra>> (y fundamentalmente a la obra de arte, que es la «puesta-en
obra>> o Ins-Werk-setzen de la verdad). Pero ésta no descansa en sí ni se hace a sí 
sino que se alza desde un fondo indisponible,jáctico. 

' 

27 «Razón>>, en el sentido de fundamento. Sólo que ese Grund no es sólo de la 
«cosa>> (como si ésta existiera con independencia de quien se interesa por ella, se 
compromete con ella y se inmiscuye en ella), sino de mi propia vida. Esta «razón 
cordial>> puede verse ejemplificada en el letrero de venta o alquiler de las casas: 
«Razón aquí>>. Al respecto, «dar razón» es «dar parte>>, hacerle partícipe a uno de 
algo que le im-porta y que exige de él un com-portamiento con-veniente. 

28 Ya en SuZ § 7, lapidariamente: Hóher als die Wirklichkeit steht die Mo
glichkeit («M�� alta que la realid�d efectiva está la posibilidad>>). Sólo que el 
contexto (a�uswn a la fenomenolog1a y a la deuda de Heidegger con Husserl) pue
de confundir y llevar a pensar que la frase se refiere únicamente al sentido de la fe
nomenología como disciplina filosófica, como se aprecia en la nota de J. E. Rivera 
ad l�cum: «Heidegger contrapone aquí la realidad de la fenomenología, tal como se 
da eJempla�e�t.e en H

_
usserl, a la posibilidad de ella, es decir, a lo que ella encie

rra como postbtbdad aun no explotada>> (op. cit., p. 461 ) .  
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tona, se acuerda con (en vez de: se acuerda de) la lengua alemana y, 
así, piensa la Moglichkeit (nuestra «posibilidad») no desde la lengua 
latina y menos desde la tradición escolástica (como a nosotros pa
rece forzarnos en cambio el castellano), sino desde el verbo mogen 
y el sufijo -lich. Ello no quiere decir que el sentido normal y lógico 
-nunca mejor dicho- de la possibilitas sea incorrecto. Al con
trario, es justo y acertado. Pero oculta su procedencia de origen. Y 
ésta es afectiva, y hasta sentimental. Possibilitas viene de possum, 
un verbo formado por el adjetivo potis («capaz») y el verbo sum. 
Ahora, para propiciar el «salto» al sentido del término alemán, pa
remos mientes en que quien es «capaz» de [hacer] algo lo es por es
tar justamente capacitado, «facultado» para ello. Uno tiene esa fa
cultad (al . :  Vermogen), pero porque le ha sido dada 29• Ahora bien, 
en el sentido riguroso de «donación» (piénsese en una herencia) no 
cabe hablar de «donar cosas»: lo que se donan son más bien los po
sibles con los que hacer cosas (por eso, en alemán Vermogen sig
nifica también «fortuna, riqueza»). Se dona pues la la facultad de 
ser uno mismo, o sea: de irse haciendo el propio ser (en alemán, 
Wesen -«esencia»- más que Sein) a fuerza de ir haciendo cosas 
facultativamente, o sea, según una voluntad ajustada a mis posi
bles. Según esto tenemos un donante o remitente, lo donado y el 
destinatario: el facultado para realizar los posibles (y para realizarse 
en ello). A esta estructura de envío llamamos «destino» (Geschick: 
«conjunto de envíos»). El que o lo que destina lo hace gratis et 
amore. O mejor: el «amor» es la manifestación del envío. Pero en 
este caso se trata de un amor que nada tiene que ver con el deseo 
(Liebe tiene la misma raíz que el latín libido). Un amor que da y se 
da: por eso hay cosas (o sea, en latín: causae: «reuniones, ajustes, 
ensamblajes»). Ese tipo de amor, que da el ser, y que se da al ser, es 
nombrado en alemán con el verbo mogen: «Hacerse cargo de una 
"cosa" o de una "persona" en su ser (Wesen: habría que verter, 
mejor: en el despliegue de sus posibilidades de ser, en sus posibles; 
F.D.) significa: amarla, quererla bien (sie mogen). Esta benevo
lencia (Mogen) significa, pensada de un modo más originario: do-

29 Así, la Facultad es la que «faculta» a quienes cumplen con sus requisitos 
para «hacer>> (de facere) algo, no a capricho, sino de manera apropiada y conforme 
a ley y derecho. Quien, p. e., ha ingresado por oposición en el cuerpo de profes?res 
de una Facultad está capacitado para enseñar. También los autocares de «serviCIO 
facultativo» llevan a los viajeros a donde éstos quieran, pero porque ambos -trans
portista y usuarios- se han puesto de acuerdo y todo se ajusta a lo deseado por 
ambas partes. 

' 
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nar los posibles-para-ser (das Wesen schenken). Tal benevolencia es 
la esencia (Wesen) propia del ser-capaz (Vermogen: de la facultad o 
del estar-facultado para hacer algo): un ser-capaz que no consiste 
solamente en hacer esto o aquello, sino en poder "desplegar-los-po
sibles" (wesen) 30, es decir: en poder dejar ser [sein lassen: poder 
"hac�r" que algo sea; F.D.]» 3 1 •  Por ello, puede decir Heidegger acto 
segmdo que: «El ser, en cuanto capacitador-benevolente (Vermo
gend-Mogende) es lo que "posibilita-el-querer-bien" (das »Mog-li
che«). El ser, en cuanto elemento, es la «callada fuerza» de la ca
pacidad benevolente [des mogenden Vermogens: de la facultad 
amante, F.D.] ,  es decir: de lo posible (des Moglichen).» ¿Por qué el 
ser? ¿No nos sumergimos de este modo en un místico pantano? No 
lo creo así. Nuestro propio lenguaje nos pone en la pista: el ser no 
es (sólo los entes son . . .  tal o cual cosa); tampoco el hombre, o el 
Dasein que �1 ha-de-ser, es, sino que «puede-ser» si y sólo si 
«hace» o «deJa» ser. Hay, se da (es gibt, il y a) ser. Justamente, tal es el dar-se de la donación misma: purísimo movimiento de dejar
ser, de entrega . . .  no al otro, sino para que haya o exista algo así 
como «el otro». Eso es pues el amor. . 

[ . . .  ] 
Sí, ya sé que en la tradición cristiana se insiste en que Dios es amor; es 

.
más, a la Tercera Persona de la Trinidad se le atribuye por exc

.
elencia el Amor. Y San Pablo les dice a los Corintios que si él tuviera don de lenguas, conocimientos y poder, pero le faltara el 

amor (en español se traduce por «caridad»; en alemán por Liebe, «amor») de nada le serviría todo eso. Pero hay que apresurarse a decir que esta pasión de ser, este ser-que-es-pasión, poco tiene 
que ver con el Ser o el Dios de la llamada «filosofía» cristiana. Para empezar, porque --como buena pasión- el ser se da sin resto; mas, en cuanto «ser» (y no ente, ni Dasein), él mismo es el resto: lo que «resta» y se retira en toda donación, la indisponibilidad absoluta que hace de toda pasión genuina algo cercano a la locura y a la muerte. Y para seguir, porque ese «querer bien» no redime al hom-

_ 30 Esta conversión de un sustantivo en un verbo, propia del Heidegger de los anos �remta Y cuarenta, es más un paleologismo que un neologismo. En antiguo alto aleman, wesan Significaba «morar en un lugar, residir, habitar>>, y remite a la raíz ie. *ues-, *au-: <<pe�anecer en un sitio» --de donde wiihrend: <<mientras>>, <<pernoctar>>. Como es sabido, wesen, Gewesen, forma el pasado del verbo sein. Y es natural: quien puede pasar la noche en un lugar (diríamos: en su casa) es porque éste le es apropiado, porque le está adjudicado, o sea: es la fuente de sus posibles. 31 Briefüber den «Humanismus», en Wegmarken, GA 9, 3 16. 
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bre de sus «pecados» ni le promete -una vez purificado- eleva
ción alguna a no se sabe qué cielo metafísico. Por el contrario, si el 
ser heideggeriano es pura donación (Gabe) -mas no de «SÍ mis
mo», porque él no tiene otra consistencia que la del envío--, si ex
horta al hombre a que éste se «haga» con sus posibles, ello se debe 
únicamente a que el Dasein que le im-porta a este ente que es el 
hombre individual -usted, .y yo, y todos nosotros, tomados uno a 
uno- no es a su vez desde luego una «cosa» o un ente, sino una 
pura tarea y a la vez un problema (Aufgabe); el problema, a saber, 
de cómo realizar la propia vida a partir y a la contra de las deter
minaciones de la vida fáctica 32, en las que cada individuo está 
arrojado, y de las cuales no puede liberarse nunca (ni menos, ser li
berado). 

Ésta es la grandeza y a la vez la miseria del hombre, la tragedia 
de la pasión: llegar a hacerse responsable de una «herencia», de 
unos posibles que sólo se descubren de soslayo (en el trabajo sobre 
lo ente y con los otros) como aquello que «da de sí» el mundo. To
davía añadiré un tercer rasgo «no-cristiano», por así decir: a pesar 
de la muy probable mala interpretación de las «maneras de ser» en 
Heidegger, a saber la Eigentlichkeit y la Uneigentlichkeit (sobre 
todo cuando se traducen esos términos por «autenticidad» e «inau
tenticidad», en vez de por «propiedad» e «impropiedad»), en su 
pensamiento no hay lugar para la conversión, para el «salto» -tí
picamente metafísico- del mundo falso y engañoso al mundo ver
dadero, porque no hay otro mundo que el que el Dasein se hace, a 
su manera y apasionadamente. De modo que la «propiedad» no 
consiste sino en trabajar ---comunitaria y solidariamente- el mun
do-entorno en cuanto conjunto de posibles, jugándose la vida en 
ellos, en vez de aceptarlos o rechazarlos como cosas impuestas, 
como una tradición que otorgase al individuo un carácter indeleble: 
tal sería justamente una vida «impropia». Como pueden ver uste
des, esto nada tiene que ver el destino (en el sentido vulgar del tér
mino: fatum mahometanum, lo llamaba Leibniz), con el fatalismo o 
con cualquier suerte de determinismo (racial, climático, histórico, 
etc.). En todo caso, el Dasein, arrojado en su facticidad originaria, 
no puede ni debe salir de la vida cotidiana -la única existente: no 
hay lugar para «heroísmos» en Heidegger-, sino que ha de vivirla 
resueltamente, como si cada instante fuera el último y hubiera que 
dar testimonio de toda una vida condensada en él. Atiendan ustedes, 

32 Cf. Jnterpretationen zu Aristoteles, GA 61 ,  99. 
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por favor, a este rotundo texto de Ser y tiempo: «la existencia pro
pia no es nada que se cierna por encima de la cotidianidad deca
dente, sino -existenciariamente hablando- tan sólo un modifica
do [acto de] empuñar esa vida cotidiana.» (SuZ, 1 79) . No se trata 
pues en absoluto de esperar «otra» vida, sino tan sólo --o nada me
nos- de vivir de «otro modo». 

[ . . . ] 
Tiene usted toda la razón. El problema está en dar con ese 

«modo» tan señalado. Pero me parece que, a la chita callando, ya se 
ha ido anticipando ese modo apropiado de ser hombre. Pues quizá 
hayan ustedes ya advertido que entonado el ser-humano, el Dasein, 
con la «voz» del ser (piensen ustedes en un Lied para piano y so
prano; por ejemplo, de Schubert, caro a Heidegger) y haciéndose 
cargo afectivamente de su propio carácter «cadente» (y por ende, al 
cabo, caduco): encontrar-se-ya-de-siempre entre maneras posibles 
de ser, el Dasein ha de reconducir -¡no reducir!- en cada caso su 
commercium con lo ente -tanto en el plano práctico de la utilidad 
como en el teórico de la presencia- a las tonalidades afectivas 
(emociones, pasiones, sentimientos) que enlazan a cada hombre 
con otros hombres y cabe los entes desde el envío -en cada caso 
modulado- de los posibles del ser. 

2.2.5 . El miedo como tonalidad conductora 

Quizá se pregunten ustedes, después de oír lo anterior, si acaso 
hay entre las distintas tonalidades afectivas una distinguida que 
sirva de hilo conductor y como de «vehículo» de las demás. Hei
degger cree que sí la hay. Empecemos por la base: como funda
mento-fondo de toda actitud de tipo práctico, la Befindlichkeit (el 
«encontrarse-ya-pre-dispuesto»), es decir: el conjunto de las tona
lidades (la coloración emotiva del Dasein), descubre a éste su con
dición de estar-en-el-mundo, y lo «mueve» en cuanto tal a la cola
boración con los otros y al afanarse cabe lo ente. Ahora bien, 
sentimientos, emociones, pasiones, por más que presenten una cla
ra gradación (en cuanto a su capacidad para cohesionar y «centrar» 
en propiedad al ser-humano), son tonalidades que están siempre li
gadas a un ente intramundano determinado: a una persona, una si
tuación o una cosa. ¿Cuál puede ser entonces la tonalidad que re
mita, no tanto a la relación del Dasein con su mundo cuanto a la del 
ser-en-el-mundo con el mundo mismo, en general? Obviamente, 
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aquella tonalidad que haga sentir la posibilidad de perder aquello 
que hace del mundo algo valioso, algo por lo que merece la pena 
vivir. Pues bien, creo que estarán ustedes de acuerdo conmigo en 
que el se�timiento de la pérdida posible de algo entrañable es el 
miedo 33• Este será pues la tonalidad conductora de la existencia, 
que «lleva-a» las personas o las cosas bajo el modo del presenti
miento de su ausencia y que, al mismo tiempo, remite al Dasein 
mismo en cuanto individuo singular, aislado: el «estar-en» (ln
sein) del «estar-en-el-mundo». Una remisión que nos conduce por 
fin al fondo último de la afectividad humana, a la tonalidad básica 
de la angustia. Heidegger no se aparta al respecto demasiado de la 
definición aristotélica del miedo: «un cierto pesar o turbación, na
cidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo o peno
so» (Retórica, 1382a21 -22). Pero va más allá de él al menos en dos 
puntos clave: 1 )  estamos ya de siempre en la disposición afectiva 
del miedo (o si queremos: de la «temibilidad» ), en cuanto que el 
Dasein es el único ente a quien le im-porta su ser, ya que todo él se 
comprende de antemano como pro-yecto y pro-blema: como pura 
posibilidad de ser 34. Sólo por esta medrosidad general podemos 
sentir miedo en particular: y es la doble y antitética posibilidad 
del «estar pendiente y pasar de largo» lo que constituye el miedo, 
no la presencia directa de la cosa temible. 2) Es posible sentir 
«miedo por» otro, sin tener miedo uno mismo: ésta es una caracte
rística propia del «procurar por» los otros, del «cuidar de» ellos. Y 
sólo en virtud de esa inquieta procura se abre el «mundo comparti
do». Ahora bien, es evidente que la forma más alta de este temor 
solidario es la pasión del amor, de la que ya hemos hablado. Hei
degger apunta a ello implícitamente, al señalar que: «observada la 
cosa exactamente . . .  el temer no deja de ser con todo un temer res
pecto de sí mismo. "Aquello por lo que uno teme" es en este caso el 
estar existiendo con el otro, el cual podría serie arrebatado a uno» 
(SuZ, 142). 

33 Analizado por Heidegger en SuZ, § 30, ·140-142, sobre la base de Aristóteles, 
Retórica, II 5, 1 382a20- 1383b1 l .  

34 Naturalmente, no debe entenderse esto como una exclusiva del «hombre» 
respecto a otros seres vivos. En el respecto óntico, Spinoza sigue teniendo razón: 
todo ente tiene el conatus (una <<fuerza impresa», diríamos) de perseverar en su ser. 
Pero, en el respecto ontológico, el Dasein (que, repetimos, no puede ser identificado 
con el ente «hombre») no puede perseverar en su ser por la sencilla razón de que no 
lo tiene: ha de hacerse, «tiene-que-ser» (Zusein) en cada caso, en cuanto Da del ser 
del ente en total. 

l 
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Permítanme ustedes ahora que desarrolle por cuenta propia 
estos dos puntos. Por el primero, está claro que sentimos miedo 
ante la posibilidad de una pérdida, no ante la realidad de ésta. 
Ahora bien, en el fondo de este «poder-perder» tal o cual cosa late 
la posibilidad -absurda para el sentido común, el cual se niega 
obstinadamente a verla- de perder-en-general, o sea: la posibili
dad de que todo sea, de golpe, imposible. La manifestación fáctica, 
óntica, de esta posibilidad de la imposibilidad radical es la muerte. 
Por eso, y por término medio, el hombre, cadente, se refugia en las 
cosas-presentes y hasta se fabrica la Cosa-Presencia-Absoluta, di
ciéndose con San Francisco de Borja eso de «quiero servir a Señor 
que no tenga que morir» 35• De ahí que Aristóteles -visto desde 
Heidegger- tenga razón al señalar en dos lugares distintos algo 
que, sin esta precisión, sería contradictorio. Por un lado, dice que: 
«Los males demasiado lejanos no dan miedo, ciertamente: todo el 
mundo sabe que morirá, pero, como no es cosa próxima, nadie se 
preocupa» (Retórica 1382a26-28). Este «nadie» es justamente Man: 
«uno de tantos», la extrema ocultación de sí del Dasein. Pero por 
otro lado: «lo más temible es la muerte, ya que más allá de ello 
nada parece ser bueno ni malo para el muerto» (Ética Nicoma
quea II 6, 1 1 15a26-27). Es decir, la muerte supone el cese de toda 
valoración y, por ende, de toda disposición afectiva, la desconexión 
de las tonalidades con aquello -el ser- que «da» el tono al 
Dasein. 

2.2.6. La raíz de la angustia y la flor de otra historia 

¿Adónde nos lleva este miedo supremo? Adviértase que, yendo 
más allá de lo explícitamente dicho por Heidegger, el miedo a la 
muerte del otro (del ser amado) es más alto -más «auténtico»
que el miedo a la muerte propia (siempre afectado de egoísmo, y 
que, de ser exclusivo, haría inexplicables los fenómenos afectivos 
de la abnegación y el sacrificio). Uno está afectado por la posibili
dad de que todo, de golpe, deje de tener sentido porque ya no me-

35 Lo cual, dicho sea de paso, es lo menos cristiano que decirse pueda, ya que 
el Dios cristiano es el único que radicalmente muere (la Trinidad soporta la muer
te del Hijo, eternamente). De seguir a San Agustín, nadie -ni Dios- está libre de 
la primera muerte. Otra cosa es la segunda muerte: la condenación eterna de los ré
probos. 
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rece la pena seguir viviendo 36. El propio Heidegger había señalado 
--como acabamos de ver- que sentir miedo por alguien no impli
ca tener uno mismo miedo y, sin embargo, sí conllevaba un «temer 
respecto de sí mismo»: es el miedo a dejar de «ser-con», de existir 
conjuntamente con el otro o los otros. O al revés (algo que en este 
caso da lo mismo): el miedo ante la muerte ajena, la del ser amado 
(u odiado), es el pavor sentido ante la posibilidad de que el otro 
deje de «ser-conmigo», de que yo me sienta «a solas» en un mundo 
que se me ha hecho insoportable, mas no por constituir una carga, 
sino todo lo contrario: por su irrelevancia y falta de fuste, por su 
exangüe inanidad (en un sentido estricto: por haber perdido la co
loración prestada por la pasión) 37• 

36 Llevado al extremo, no solamente la pérdida del ser amado; también la pér
dida de aquel a quien se odia puede dejar «vacía» una existencia, como jocosa
mente apunta Pedro Muñoz Seca en La venganza de Don Menda: éste se irrita con 
Zoraida por haber matado -por amor a Don Mendo-- a Magdalena, por él odiada. 
De ahí su airada pregunta: «¿Qué has hecho, maldita mora? 1 ¿En quién me vengo 
yo ahora?» 

37 En lugar de seguir este camino, insinuado en Ser y tiempo, Heidegger --en 
el curso de 1 929!1930: Die Grundbegriffe der Metaphysik- tomará como Leit
stimmung dos formas de aburrimiento (Langeweile): el «estar aburrido por algo» y 
el «aburrirse en una situación>>, los cuales, experimentados radicalmente, le lleva
rían a uno al fondo: die tiefe Langeweile: el «aburrimiento profundo>>, que Hei
degger eleva aquí a Grundstimmung des gegenwiirtigen Daseins (cap. 5 .0, § 37 s.), 
que ahora parece sustituir a la angustia. No obstante, ha de tomarse dicho texto 
fundamental para entender la evolución de su pensamiento y de su compromiso po
lítico--, como influido de tal modo por los acontecimientos de la época (crash de 
1929, fracaso de la República de Weimar) que difícilmente pueden ser tomadas sus 
concepciones como investigaciones fenomenológicas, válidas al menos relativa
mente para otro tiempo y lugar. De todas formas, por debajo de la explícita expo
sición sobre las tres formas de abmTimiento late en estos textos un profundo miedo 
a la «muerte>> . . .  de la propia Alemania: «por doquier hay conmociones políticas, cri
sis, catástrofes, necesidades: la miseria social de nuestros días, el desbarajuste po
lítico, la impotencia de la ciencia, la vacuidad del arte, la carencia de suelo de la fi
losofía, la falta de fuerza de la religión>> (GA 29/30, 243). No parece que esos 
síntomas propicien precisamente el aburrimiento. Después de la crisis del período 
del rectorado (y por ende de la militancia política), Heidegger tenderá a interpretar 
seynsgeschichtlich el «cuidado>> o Sorge --el ser del Dasein en SuZ- como Not o 
«penuria>> y a distinguir dos Grundstimmungen (más propias empero del filósofo 
que del ser-humano en general): la del primer inicio (griego): la «sorpresa>> (Ers
taunen), y la del otro inicio, anunciado en <<nuestra época>> (o sea, entre 1 936 y 
1 944), y que, a la vista de las insinuaciones de los textos de ese período debería te
ner lugar --o más bien debiera haberlo tenido-- en Alemania, de ser capaz ésta de 
soportar el «sobre-salto>> (Er-schrecken): el saltar por encima del ente y aun del ser 
del ente, para acceder al Seyn qua Ereignis. Desde luego, lo que Alemania provocó 
en lugar de ello fue un «terror>> (Erschrecken) sin parangón con ninguna otra 
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Siguiendo el hilo de este último tipo de miedo podemos retro
ceder --en una suerte de regressus transcendentalis- al fenómeno 
primordial de la angustia. Incluso en el lenguaje cotidiano tienden a 
confundirse los términos cuando se trata de un miedo intenso y ge
neralizado, en el que parece estar en juego la propia existencia (de 
ahí la denominación, antes tan popular, de «angustia vital»). Pues 
bien, el fundamento, el fondo de este miedo --el cual, a su vez, po
sibilita y enlaza a los demás fenómenos afectivos- es en Heidegger 
la angustia. Tal es la tonalidad afectiva fundamental, la raíz de la 
praxis humana. Y, así, ahora finalmente podemos enfrentarnos a la 
pregunta que antes dejamos pendiente: ¿cuán angustiosa es la an
gustia? La angustia angosta: todo el variopinto conjunto de entes 
interesantes (sea por incitación o por amenaza) al que solemos lla
mar «mundo», como si se tratara de una fantasmagoría se desliza y 
«derrite» como un flujo viscoso. La angustia se siente ante nada y 
es ilocalizable en una situación (o dicho a la griega: es «absurda» 
por átopon, porque no se da en ningún lugar; cf. SuZ, 186). En esa 
noche clara, el Dasein ingresa en el fondo de su ser, normalmente 
oculto por su quehacer con lo ente. Es más: se tiene el pre-senti
miento de la angustia precisamente allí donde uno vuelca todo su 
afán en el trabajo, en actividades, en todo lo que implique no tener 
tiempo por estar (como decimos exactamente, sin parar mientes 
en ello) ocupado: ocupado por las cosas, las cuales «llenan» de tal 
modo al individuo que impiden así que éste se percate de que él es 
en el fondo más bien una radical oquedad. Por el contrario, al su
mergirse en las cosas en cuanto presentes y «a la mano» (vorhan
den), el hombre puede hacerse la ilusión de que él también es algo 
«presente», algo duradero: una cosa como de piedra, en vez de ser 
una libertad finita (de ser sólo y siempre alguien que puede ser). 
Una libertad proyectada desde un estar arrojado ya de antemano al 
mundo. 

La náusea no hace desaparecer el mundo, ni menos nos lleva a 
«otra» región. Se limita a dejarnos a solas, no con el mundo (como 
si se tratase de dos entidades), sino a solas en cuanto «en» del «es
tar-en-el-mundo». El Da del ser es comprendido en la angustia 
como el lugar («absurdo», pues que no está en parte alguna) del 

época. Cf. los Beitriige der Philosophie, escritos entre 1 936 y 1 938, pero sólo pu
blicados en 1 989 (GA 65). Aquí no es posible desarrollar todo este camino (quizá 
un /rrweg, aunque apasionante), sino sólo ceñirse a la fenomenología de las tona
lidades, dejando a un lado sus ramificaciones históricas y políticas. 
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que brotan los posibles del mundo . . .  sobre la haz de su siempre in
minente imposibilidad. El «mundo» cotidiano se hace así literal
mente insignificante (Heidegger habla de la «insignificancia de lo 
intramundano»; SuZ, 187) y emerge el mundo en su mundanei
dad, es decir en cuanto «manera de ser» del Dasein «como ser-po
sible» (SuZ, 1 88) y, por tanto, como una extraña comarca unheim
lich (ib.).  El término suele traducirse como «siniestro» 38, pero 
literalmente significa: «falta de hogar», como el propio Heidegger 
recuerda: «Unheimlichkeit mienta . . .  el no-estar-en-casa (Nicht
zuhause-sein)» (ib.). En efecto, el estado de «caída» (Verfallen: 
mejor sería hablar de «cadencia») implica paradójicamente un sen
tirse a gusto con los demás y cabe los entes (o incluso a disgusto, 
siempre que uno piense que su destino es «contar con» ellos), has
ta el extremo de acabar convirtiéndose respectivamente en «uno de 
tantos» y en una «cosa» (fuerza de trabajo, mano de obra, y en ge
neral medio intercambiable para fmes ajenos). La angustia, en cam
bio, «retira al Dasein de su cadente aparecer en el "mundo"» 39• La 
familiaridad cotidiana queda colapsada. «El Dasein es singulariza
do, pero como estar-en-el-mundo» ( 189). Así pues, la angustia es el 
verdadero principium individuationis: pues sólo en ella se abre la li
bertad. Libertad . . .  para corresponder al originario factum: «estar
arrojado», haciendo de necesidad virtud, convirtiendo lo tradicional 
en posibles maneras de hacer-mundo. Según esto, no es extraño 
que, en el plano de la existencia cotidiana, el fenómeno de la an
gustia -propiamente hablando- apenas tenga lugar. Normal
mente es confundida ésta con un miedo intenso, cuando el que se 
siente amenazado es incapaz de descubrir la fuente de su ansiedad, 
aunque él supone desde luego que ésta proviene de un ser intra
mundano, y no de la esencia de su propio ser, es decir: del Dasein. 
Por eso puede decir Heidegger que: «El miedo es la angustia caída 
en el "mundo", impropia y oculta como tal a sí misma» (ib.). 

¿Hemos tocado así fondo? Tal parece. Nos hemos hecho agus
tinianamente terra difficultatis, hemos «taladrado» nuestro pom
poso -y mostrenco-- yo para abrimos al «cuidado» del viento del 
ser, yendo así de lo más externo a lo más íntimo: de lo azaroso a la 

38 Rivera traduce «desazón» (p. 2 10), lo cual me parece contundente, porque 
justamente sólo en la angustia se encuentra el Dasein en sazón, o sea: en su tiempo 
justo, no en el tiempo vulgar de los «puntos-ahora» con los que los hombres in
tentan evitar la mirada en su radical temporalidad. 

39 Las comillas indican que aquí se trata del modo vulgar, cadente, de entender 
el mundo como un conjunto de cosas a la mano, o presentes.  
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d!!ícil libertad: de� mero sentimiento a la emoción, de ésta a la pa
Sion y de ella al mtedo como tonalidad que efectivamente nos con
duce a la angustia, es decir a lo más íntimo de nuestro ser, allá don
de sentimos la inmensa responsabilidad de mantener abierto el ente 
en total en el mundo (un mundo sostenido . . . por nada, si por tal en
tendemos algo óntico: un mundo en el que «ser-acaece») . . .  antes 
que el tiempo muera en nuestros brazos. La angustia es el bajo 
continuo de nuestra existencia: la más alta y a la vez más oculta de 
las pasiones. La pasión del ser . . .  en cuanto «dejar ser». En el fondo, 
es la misma tonalidad afectiva que, años después, Heidegger lla
mará Gelassenheit: la «serenidad», la jovial «dejadez» de todo cui
dado intramundano para abrirse al hondón del ser, allá donde la 
muerte cabrillea como urgente exhorto al cuidado del instante, de la 
irrepetibilidad del tiempo de los hombres .  

De este modo, las tonalidades afectivas se abren también a la 
Historia. Ellas, literalmente, hacen Historia. Sólo que esto es ya, 
efectivamente, otra historia, que nada tiene que ver ya con la «his
toria» de la que antes hablamos, que en la sucesión intenta negar la 
sucesión misma, en aras de una solapada circularidad teleológica. 
Pero tampoco puedo conformarme en este caso con la conocida 
Historia del ser heideggeriana, o sea con la destinación del ser en 
sus envíos a esta nuestra Menschentum metafísica que ahora expira, 
celebrando su expansión planetaria mediante la cibernética. A tra
vés de la teoría de las tonalidades afectivas cabe entrever en cambio 
efectivamente otra historia, sin necesidad de suspirar pues por la 
irrupción de otro inicio en el que se desplegara la historia postme
tafísica. Heidegger oscilará en efecto a mediados de los años trein
ta

.
entre la previsión anhelante de ese inicio y el oscuro presenti

miento de que ya se estaba dando, de que ya se había dado de 
siempre otra historia: la de un extraño «acontecer originario» (Ur
geschehen) en el que maduraría el tiempo de los hombres. Y me pa
rece que si; a pesar de haber entrevisto esa posibilidad apasionada, 
la dejó de lado, ello se debió a su dificultad para pensar, no en tér
minos de individuos que intentan vivir de acuerdo con la voz del 
Ser, o de Pueblos más o menos elegidos para seguir tan misterioso 
exhorto, sino en función de una Humanidad no salida de elucubra
ciones lógicas ni de la suma de átomos egoístas y calculadores, sino 
de la pasión de la caducidad y del amor profundo en vista de la 
muerte, siempre anunciada, siempre inminente. Pues, aun conce
diendo que la angustia y el «sereno-abandono» (Gelassenheit) nos 
pongan «de acuerdo>> y nos «entonen» con el ser, ese «envío» o 
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«destino» al que estamos destinados es algo que tendremos que ha
cer entre todos, en lugar de confiarlo exclusivamente al pensador, al 
poeta o al fundador de estados (como se aprecia en el heideggeria
no elitismo «heroizante» de los años treinta; no se preocupen, que 
volveré sobre el tema). Algo que se despliega en una totalidad co
munitaria, abierta en una serie de «frecuencias moduladas», las 
cuales, aun surgiendo ciertamente de las tradiciones y usos de los 
distintos pueblos, sólo alcanzan su fructífera realización (Vollzug, 
diría el joven Heidegger de Friburgo) cuando mezclan sus aguas en 
una Humanidad única, magníficamente doliente, encarada a la 
muerte y por ello «cuidadosa» de la vida. Una comunidad universal 
que, en efecto, deberá saber hacer de necesidad virtud. La tonalidad 
afectiva fundamental sería, según esto, la pasión de ser-hombre 
(ya verán ustedes cómo Sloterdijk tiene cosas importantes que decir 
al respecto), esto es: soportar erguido, dando la talla y �a medida, la 
tormenta de lo desmesurado; o lo que redunda en lo rmsmo: ser ca
paz de ser viviente en cuanto mortal, solidario ante el dolor y el su
frimiento, y por ello «amorosamente capaz» (mogend-vermogend, 
por decirlo con el Heidegger de la Carta sobre el humanismo) de 
convivencia, sabiendo que ser es siempre «ser-uno-con-otro» :  
Miteinandersein. 

3. LOS MALOS TIEMPOS DEL HUMANISMO 

Ahora bien, a mí me parece evidente que esa solidaridad --na
cida más de la atenencia a la tierra y al dolor y al amor emanados 
de ella que del abstracto reconocimiento de nuestra pertenencia a 
una misma especie (supra o infra)animal, o de que cada uno de no
sotros es la encarnación de la entera Humanidad-, que esa exi
gencia de «ser-el-uno-con-el-otro», digo, difícilmente podía abrirse 
paso en el mundo moderno, cuya tendencia metafísica -ya des�e 
Descartes- se enderezaba más bien al solipsismo y cuya tendencia 
política -ya desde Hobbes- lo hacía en dirección 

_
de u� atomismo 

egoísta y calculador. No sé ustedes, pero yo no me Imagmo a la res 
cogitans compartiendo penas y alegrías con otras substantiae cogi
tantes, y menos desde Leibniz y Kant, con la pretensión de �bic�r 
en el ser humano la circularidad reflexiva en cuanto autoconciencia 
que se sabe idéntica a sí misma, gracias a esa capacidad de ensi
mismamiento y de asimilación que les falta precisamente a las co
sas. Ciertamente, cuando Heidegger se enfrentó a esta peraltación 
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de la subjetividad (trascendental o especulativa), el modelo estaba 
de capa caída y, si me permiten ustedes la expresión castiza -aquí 
empleada en el sentido literal-, no daba más de sí, a pesar de los 
intentos de restauración por parte de Husserl. Ahora bien, como ya 
están ustedes viendo, la labor de Heidegger no consiste en proponer 
un flamante modelo alternativo como sustitución de otro periclita
do, sino en ahondar en los presupuestos -impensados, pero ope
rativos- que han permitido y propulsado el establecimiento del 
modelo (aquí, el de la subjetividad central y centralizadora). Y lo 
hace para, a sensu contrario, poner al descubierto las raíces exis
tentivas que ese modelo pretendía tapar. Por ello, los modelos me
tafísicos, y sus fallos, son presentados por Heidegger como sínto
mas y a la vez como fenómenos desviados, torcidos de un rasgo 
fundamental del hombre . . .  y del ser. Sólo que para poder encontrar 
ese rasgo necesitaremos primero examinar el modelo moderno del 
Hombre: el humanismo. 

Sobre todo durante el siglo XIX se ha entendido consciente o tá
citamente al hombre como sujeto último de predicación y de exis
tencia, es decir: como un ser para el cual es, se da la realidad, 
mientras que él no es, no está para nada ni para nadie. Por eso, sólo 
él puede ser dueño de sí mismo: capaz de controlarse y, por ende, 
digno de ser dueño del resto. Aunque en última instancia, y casi 
como un ejemplo de «miembro fantasma» (es decir: de algo que si
gue doliendo a 'pesar de no existir ya), todavía algunos colocarán 
fuera del hombre un Modelo Supremo (el Dios, la Naturaleza, o los 
múltiples aspirantes que desde la «muerte de Dios» han pretendido 
ocupar su plaza), todas esas Entidades supremas no serán a la pos
tre --como bien descubrió Feuerbach- sino máscaras tras las que 
se oculta una misma y extraordinaria Entidad: el Hombre con ma
yúsculas, el sujeto en el que se compenetrarían íntimamente (se su
pone: al final de la historia) la «humanidad», esto es el conjunto de 
cualidades --especialmente éticas- que distinguen al hombre de 
todos los demás seres, y la «humanidad», esto es: el género huma
no, el conjunto de los hombres pasados, presentes y futuros, cada 
uno de los cuales habría de poder ser reconocido perspectivística
mente en y por cualquier otro representante del Gattungswesen, 
del «ser genérico», o sea: de alguien que es hombre en general sin 
dejar por ello de estar individualmente encamado. 

Esta plétora de repeticiones y redundancias en tomo al Hombre 
y en loor suyo es lo que constituye el humanismo. ¿Y quién no va a 
estar a favor de lo «humano»? Incluso un existencialista como 
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Sartre que, siguiendo torcidamente a Heidegger, ponía �e relieve 
según sus píos adversarios- los rasgos más «humtll�nte�� del 
hombre (por cierto, ¿han reparado ustedes en 9ue «humtllacwn>: Y 
«humildad» son de la misma raíz que el térmmo «hombre»?); m
cluso Sartre, que ve al hombre como una «pasión inútil», afirma 
que el existencialismo es un humanismo y que «precisamente esta-
mos en un plano donde solamente hay hombres» 40. . Pues bien, como vamos a ver al punto, la cosa no es tan evi
dente. Poco después de la publicación del breve y contundente en
sayo sartreano -y por ende al poco de terminar la terri?le Se�unda 
Guerra Mundial-, un discípulo francés (discípulo a distanCia, y a 
través de la lectura): Jean Beaufret, dirige a Heidegger una carta en 
la que, entre otras cosas, le pregunta: Comment redonner un sens au 
mot «Humanisme»?  Lo cual implica por lo pronto dos cosas: una, 
que ese término tenía al principio su buen sentido, oscurecido hoy 
por los abusos y hasta crímenes cometidos en su nombre. ?tra, 
que dicho término merece ser conservado, � que para ello habra que 
buscar otro sentido -a la «altura» de los ttempos- que no deberá 
apartarse demasiado del primero: de lo contrario, el término se 
tomaría equívoco. 

En su contestación, o sea en la célebre Carta sobre el «Hu
manismo», Heidegger responde a la primera pregunta con otra 

40 El existencialismo es un humanismo, Sur, Buenos Aires, 1 9808, p. 26. Cier
tamente, se trata de un humanismo que no quiere ser el que Sartre llama «huma
nismo clásico», que ve en el hombre la encam�ción de fines supr�mos y, en defi
nitiva rinde culto a la humanidad. Ese humanismo conduce -<hce Sartre- «al 
hum�ismo cerrado sobre sí, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo>> (p. 63). 
Pero, con todo, es coherente que Sartre reivindique el humanismo para su concep
ción, ya que la operación básica de este filósofo consiste en �teponer una faculta? 
humana: la voluntad (haciéndola promotora de la ex1stenc1a) a otra: el entendi
miento (promotor y garante de la esencia), de modo q�e no sólo n? sale sarr:e �e la 
esfera humana, sino que en el fondo reformula el dual1smo cartesiano con termm?s 
hegelianos: de un lado el hombre, a solas y sin Dios, con su impulso a quererse �xzs
tente, en cuanto pour soi o «agujero» del ser, y del otro el ser, en cuan�o en so�. He 
aquí un texto muy claro --demasiado claro- en el que se resume el ex1stenclal1�mo 
ateo sartreano: «El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es defiruble, 
es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como. se haya he
cho [ . . .  ] .  El hombre es el único que no sólo es tal com? él se conCibe, smo tal c;>mo 
él se quiere, y como se concibe después de la ex1stencm, 

_
co�o se qUiere d�spues de 

este impulso hacia la existencia» (p. 1 7). C�ntra el c':stlan�smo, no es D1?s �l que 
hace al hombre (entre otras cosas, porque Dws no existe); este se hace a Sl m1smo, 
pero como no tiene un modelo determinado de ser, ha de elegir en cada caso y a 
cada golpe de acción libre cómo ha de ser (

_
cómo real

_
izar lo que es un mero pro

yecto): «el hombre . . .  está condenado a cada mstante a mventar al hombre» (p. 28). 

' 

1 

l 
1 
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más amplia y de retórico regusto : «¿es que la desdicha (Unheil) 
acarreada por todos los títulos de ese jaez no está ya suficiente
mente a la vista?» 4 1 •  [ . . . ] Sí veo que se ha dado usted cuenta del 
detalle: al centrar su crítica en «títulos de ese jaez» (o sea, en todas 
las doctrinas acabadas en -ismo), es claro que Heidegger no está 
desde luego en contra del «hombre» (para poner por caso en su lu
gar -en el Lugar apical- a Dios -teísmo-, al Ente -ontolo
gismo--, al Estado -estatalismo--, y así todos los -ismos que us
tedes quieran) . Está en contra de la abstracción y generalización 
del hombre: una operación uniformizadora que lo convierte en 
un fantoche tanto más ensalzado y loado cuanto más vacuo e ina
ne llega a ser. En este sentido, estoy seguro de que Heidegger ha
ría suyas las invectivas de Nietzsche al respecto. Escuchen ustedes 
cómo se filosofa con el martillo: «No somos humanitarios; ja
más nos permitiríamos la osadía de hablar de nuestro "amor a la 
humanidad" - ¡no somos lo suficientemente comediantes para 
eso! . . . ¡La Humanidad! ¿Ha existido jamás una vieja más abomi
nable? . . .  No, nosotros no amamos a la humanidad» 42• Heidegger, 
por su parte, llevará la cosa al extremo de evitar el término 
Menschheit («humanidad») -recuerden que hace poco me que
jaba yo de ello-, usando en su lugar -y por lo común en plu
ral- la voz Menschentum: algo así como «dignidad o modo de 
ser hombre» 43, sin que ello -hay que apresurarse a decirlo--

41 Briefüber den «Humanismus» (=BH), en Wegmarken, Klostermann. Franc
fort del Meno, 1 976; GA 9, 3 15 .  

42 Die frohliche Wissenschaft, 377, en Kritische Studienausgabe (= KSA), 
dtv/de Gruyter, Múnich/Berlín, 1 9882; 3 ,  pp. 629 s. 

41 El sufijo -tum (en ingl. : -dom, como wisdom, p.e.) era antiguamente un tér
mino independiente que en alto-alemán significaba: «poder, dignidad»; en gótico: 
«juicio, fama», o en anglo: «ley». Está emparentado con tun (<<hacer, establecer»; 
cf. ingl. to do). En general, dicho sufijo transforma a la raíz en una cualidad común, 
distintiva y excluyente, y por tanto existente de manera concreta. Así: Altertum 
(<<antigüedad»), Eigentum (<<propiedad»), Konigtum (<<realeza»). Como se ve, cabe 
emplear en español los sufijos -dad o -eza. El problema para nosotros, en español, 
es que también se usan tales sufijos para traducir -heit: el sufijo significaba origi
nalmente <<persona, familia, estirpe», y fue usado después para la formación de tér
minos abstractos, lógicamente universales (como, precisamente: Allgemeinheit, 
«universalidad»). La distinción entre -tum (cualidad concreta) y -heit (abstrac
ción) se ve muy bien en Eigentum (<<propiedad», en el sentido de <<posesión», 
<<bienes») y Eigenheit (<<propiedad», en el sentido de <<determinación lógica»). Ya 
hemos visto el caso de Menschheit (el <<género humano», la «humanidad») y de 
Menschentum («modo o dignidad de ser humano»). Así también Christenheit (la 
<<cristiandad»: un rasgo general de un conjunto de pueblos) y Christentum (el 
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tenga nada que ver con la división de los hombres en razas (y me
nos aún con la creencia en una raza «superior»). Muy al contrario: 
si tal se hiciera, se caería en la contradicción de negar por un 
lado la existencia de la «humanidad» (y hasta el sentido de esa pa
labra) y de reponerla tácitamente por otro, desde el momento en 
que las razas no serían sino especies del género horno, o sea, y de 
nuevo: de la «humanidad» (estando una o varias razas más cerca 
del género que las demás). 

Ya supongo que, a pesar de todas estas explicaciones, a más de 
uno de ustedes les parecerán escandalosas tanto estas palabras 
como la conexión aquí establecida entre un pensador cuya doctrina 
fue utilizada por los nazis y otro que directamente se puso a su ser
vicio, al menos por un tiempo. Y hay que reconocer enseguida 
que esa utilización, por nefanda y siniestra que fuere, pudo hacerse 
porque en efecto el «desprecio» hacia la humanidad en general (o el 
«amor» a ella, también en general) puede ser derivado (no sin de
formación y sin retorcer profundamente el sentido) hacia una pe
raltación de una raza o de un pueblo determinados (en cuanto re
presentantes por excelencia del «ideal» hombre) .  Como si  
dijéramos: no hay «hombres» en general, sino por caso alemanes, 
franceses, malayos y bosquimanos. Y los primeros tienen más ser 
(o simplemente: son más poderosos, hermosos y mejores) que los 
segundos, y así hacia abajo. Tampoco cabe negar que con esa 
«anulación» de la humanidad en general parece ponerse en entre
dicho toda Declaración de derechos humanos. ¿Sólo lo parece, o se 
pone de veras en entredicho? Aquí habría que hacer algunos dis
tingos. Pues es posible que -retorciendo la argumentación críti
ca- haya sido un pueblo o una potencia dominante quien decida, 
ponga por escrito e intente hacer cumplir aun a la fuerza, una serie 
de derechos propios de un «tipo» de hombre sospechosamente pa
recido al del pueblo del promulgador. Así, la primera Declaración, 
la francesa, se llamaba Déclaration des Droits de l' Homme et du 
Citoyen, siendo evidente que había que leer: «Derechos del Hom
bre, es decir: del Ciudadano Francés y Revolucionario; y luego, por 

«cristianismo»: no tanto una doctrina cuanto una manera de ser). Como es eviden
te, los términos acabados en -heit no admiten plural. Sí en cambio los en -tum. Así, 
justamente, Menschentümer: diversas «posiciones» y «modos» colectivos, dignos 
todos ellos de ser considerados como «humanos», sin que sea posible establecer je
rarquía o gradación entre esas «maneras» (porque no hay sino «maneras»). Ver en 
general sub vocibus el ya cit. DUDEN Herkunfstworterbuch, pp. 724 y 258 s., res
pectivamente. 
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exten_sión, de todo aquel q�e siga su ejemplo o se deje guiar por su 
do�t�ma.» Como a los hmtlanos esa lectura les parecía restrictiva, 
qmsieron probar que también ellos eran hombres :  el resultado es 
qu� fueron reduci?os y masacrados por sus amos franceses, para 
qmenes eso de «Libertad, Igualdad y Fraternidad» valía sólo si se 
seguían las pautas por ellos y para ellos establecidas. 

. �o no quiero lle�ar tan lejos aquí como para defender un re
latzvzsmo cu

:
ltural (m

_ 
creo que Heidegger lo defienda tampoco: ya 

me he refendo antenormente a eso); pero sí intento hacerles ver 
que las ad?�siones incondicionales a «lo que se lleva» pueden ser 
tan tranqmhzadoras (recuerden lo del chibolete) como alienantes. 
Así que quizá no sea tan extraña esa prevención (compartida por 
un Foucault) contra una doctrina que abarca a todos los hombres 
de todos los tiempos y de todos los lugares, «embutiéndolos» ade
�á� ,

-c�ll!o insiste con razón Heidegger- primero en una defi
mcion clasica, con su género y su diferencia específica: el hombre 
como animal raciona/ 44, y luego -en el auge de la edad moder
na- peraltándolo como Subjetividad centralizadora autorrefe
rencial Y

,
donante de sentido a todas las cosas. Y es qde, contra lo 

que com�nmente se cree, han de ser los propios filósofos -en este 
cas?, _H�Idegger--: !os que se encarguen de liberar a la gente de los 
pr�JUICIOS r:z�tafzszcos qu_e dominan irreflexivamente su pensa
miento Y dmg�n sus acciOnes (pocas cosas hay tan metafísicas 
como la creencia en una genérica Humanidad cuya base sustantiva 
-su materia- sería la animalidad y cuya forma -venida desde 
�uego «de fuera»- serí� la racionalidad 45, por no hablar del ego
zsmo trascendental propiO de la subjetividad moderna). 

44 El hecho de que el hombre sea visto como una especie perteneciente al gé
nero ammal y, sm embargo, sea colocado como distinto y por encima de la anima
lld�� es lo que da lugar a la oscilación típica entre «especie humana» (la denomi
nacwn correc�a, desde el punto de vista zoológico y lógico) y «género humano>>. y 
ello _se c�mphca aú� más co� la d!visió� de sexos, que gramaticalmente (y ahora, 
po¡_: influJo anglosaJon, tamb1en psicosoc¡aJmente) son considerados también como 
«generos>> . Y hasta parece que el único gender de veras sea el femenino. 
. . 45 En toda d�finición «clásica>>, la diferencia específica (gramaticalmente, el ad
JetJv�) se «�esgaJa>> del género (el sustantivo), de modo que la complexión de todas 
las dJfer�ncias (p. �-· _en el �aso de los mamíferos: ungulados, roedores, rumiantes, 
etc.) d�b1era constitUir el genero. Pero esto no parece aplicable en el caso de la ra
CIOnalidad: �.ma no_ta _qu� _

no sólo ?O sería posible atribuir al género «animal>>, sino 
que m�can

_
a la distJncwn esencial entre los animales (definidos negativamente 

como «_macwnales>>) y el hombre. Ante esta insostenible contradicción sólo caben 
tres salidas: a) ver a la racionalidad como una extensión y complejificación de la 

--- - - --------L...II....., ______ _ 
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3. 1 .  EL PASTOR DEL SER 

¿Qué es el hombre, entonces, según Heidegger? La respuesta se 
ha hecho desde entonces tan célebre, ha sido tantas veces citada de 
forma aislada (ya fuere para alabarla o para criticarla) y tan pocas ve
ces meditada, que al fmal se ha hecho tan común -al menos para el 
«gremio»- y tan incomprensible como la de: animal rationale o su
jeto. Aquí la reproduciremos integrada en su contexto. En la Carta 
sobre el Humanismo escribe Heidegger que la «esencia del hombre» 
es algo más que lo representado en la definición habitual, y que ese 
«más» no es nada que haya de ser añadido a esa defmición, sino que 
apunta a algo más originario y más esencial que aquélla (con lo cual 
se está sugiriendo --como de costumbre- que la definición no es 
sin más falsa y sustituible por otra mejor, sino que es derivada, que 
por su uso acrítico -y también teológico e ideológico--ha sido de
fonnada y desgastada hasta borrar de su superficie los rasgos que de
bieran permitirnos descender a su hondura). «Pero aquí --en ese 
«más», sigue diciendo Heidegger- despunta lo enigmático: que el 
hombre es [existe] en la condición-de-estar-arrojado [Geworfenheit: 
estado-de-yecto]. Es decir: el hombre, en cuanto ex-sistente contra
golpe (Gegenwwf. ¿podría decirse: «contrayección»?, F. D.) del ser46, 
es más que el animal rationale en el mismo grado en que es justa
mente menos que el hombre concebido desde la subjetividad. El 
hombre no es el señor de lo ente. El hombre es el pastor del ser. [ . . .  ] 
Adquiere la pobreza --conforme a esencia- del pastor, cuya digni
dad consiste justamente en ser llamado por el ser mismo a la guarda 
(Wahrnis) de su verdad (Wahrheit). Esa llamada viene como el golpe 
(Wurj) del que deriva la condición-de-estar-arrojado (Geworfenheit) 
del Estar-ahí (Daseins). El hombre es, en su esencia acorde a la his
toria del ser, el ente cuyo ser consiste, en cuanto ex-sistencia, en 
habitar en la vecindad del ser. El hombre es el vecino del ser» 47• 

animalidad, rechazando por tanto la objeción: tal es la posición de la mayoría de los 
«científicos» y de filósofos «realistas» como John Searle; b) hacer que la raciona
lidad englobe a la animalidad, reducida a momento y condición «natural» de aqué
lla: es la vía hegeliana; y e) reconocer que la supuesta definición («animal racio
nal») es un oxímoron, algo así como un hierro de madera, y que debe ser desechada 
en sus dos términos: es el camino radical que tomará Heidegger. 

46 En nota ad loe. se añade: « La edición, 1 949; mejor: en el ser en cuanto aca
ecimiento propicio (im Se in qua Ereignis).» 

47 En este caso es imprescindible reproducir el texto original, ya que la tra
ducción es meramente tentativa: «Aber hier zeigt sich das Ratselhafte: der Mensch 
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Con�endrán �stedes conmigo en que a la filosofía (o al menos, 
� este «tipo» �e filosofía) le pasa lo mismo que a la poesía: se en
tlend�n muy bien las palabras sueltas, pero no sus conexiones y se
paraciOnes. Tod?s sabemos lo que es un pastor o un vecino, pero no 
sabemos de nadie que sea pastor del ser y no, por caso, de ovejas 0 
cabras. Y, sin embargo, Heidegger pretende que eso es lo que cada 
uno d� nosotros somos en el fondo: «pastor del ser». De manera 
que, SI creemos que vale la pena desentrañar esas frases cierta
mente enigmáticas (y yo creo que sí lo vale), tendremos que ate
nemos, n? a las representaciones comunes que al pronto nos hace
mos al oir palabras como «pastor», «vecino» o «ser», sino a lo 
que «resuen.a» en s.u o�i�en y función, sin perder tampoco de vista 
�as con�epc10nes filosoftcas (algunas, como petrificadas y usadas 
mefle�IVamente en el uso común) contra las que lucha Heidegger, 
Y gracias a las cuales podemos empezar a entender, como de re
chazo, lo que él nos quiere decir. 

En primer lugar, parece claro por qué el hombre en su esencia 
es «más» que un simple animal racional. El animal

' 
nace ya más � 

�e�os acorde .a un <<nic�o ec.ológico», al que responde con sus 
mstmtos. �unc10na por asi decir homeostáticamente: un perro, por 
poner un eJemplo muy cercano para mí, reacciona irresistiblemen
te a las

, 
feromonas de una hembra en celo, o bien busca el lugar más 

sombno y fresco de la casa en las horas caniculares. Mas si a la 
co

_
nducta animal (es mejor hablar de «conducta» que de comporta

m_lento, en .este caso, porque el animal «se deja llevar» por el me
diO) se le «myecta» por así decir racionalidad, entonces sólo caben 
dos. casos: o bien la razón es un instrumento para adaptar todavía 
meJor la conducta al medio, con lo cual veríamos al hombre como 
un �<super�nima�», o al contr�io: la razón «tira» de nosotros por así 
decir «hacia arnba», contradiciendo y reprimiendo los instintos en 
nombre de una manera de ser más alta; hablando convencional-

ist in d�r G�worfenheit. Das sagt: der Mensch ist als der ek-sistierende Gegenwurf 
des ��m�s msofem mehr denn d

_
as animal rationale, als er gerade weniger ist im 

V:erha!tms zum Men�chen, der s1ch aus der Subketivitlit begreift. Der Mensch ist 
mcht der Herr des Se1end�n. Der Menseh ist der Hirt des Seins. [ ... ] Er gewinnt die 
wesenhafte

_ 
Armut des Hirten, dessen Würde darin beruht, vom Sein selbst in die 

Wahrnis se�er Wahrh�it gerufen zu sein. Dieser Ruf kommt als der Wurf, dem die 
Geworfenheit des Dasems entstammt. Der Mensch ist in seinem seinsgechichtlichen 
Wesen

_ 
das Se1ende, dessen Sein als Ek-sistenz darin besteht, dass es in der Niihe 

de
_
s Sems wohnt. Der Mensch ist der Nachbar des Seins.»  BH, GA 9, 342 (cursiva 

IDia) . 

. - -··· ···----------------'----__11..-a�---
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mente, más «tirando a lo divino», con lo cual tendríamos que el 
hombre es un «antianimal». Ya se darán cuenta ustedes de que 
esta definición, al parecer tan evidente, responde más bien al tipo 
obscurum per obscurius: yuxtapone dos extremos, lo inferior y lo 
superior al hombre, y deja que ambos se enzarcen en una lucha in
cesante por alcanzar la primacía, siendo el resultado final eso que 
nosotros llamamos «hombre». Pero bien se ve que aquí se introdu
ce de I?atute como definido justamente lo que habría que definir: 
pues SI ya sabemos que lo (puramente) animal es menos que el 
hombre y lo (puramente) racional es más que el hombre es que ya 
sabemos de antemano -aunque sea por término medio y grosso 
modo- qué sea el hombre. 

Y si nos vamos a la definición opuesta: la moderna del hombre 
como_ sujeto, se entiende también por qué Heidegger dice que la 
esencia del hombre por él propuesta es menos que la subjetividad. 
Como ya hemos visto antes, ésta pretende en efecto fundarse a sí 
misma (pues, aun no siendo desde y por sí misma -recuerden a 
Descartes-, sí que cree poder estar basada en sí misma, dado que 
elfundamentum inconcussum veritatis constituye en el fondo lo que 
e�la de veras es, como descubrió con extrema coherencia Spinoza, 
Siendo el «resto» o bien «expresiones» o bien meros modos de ser 
un residuo necesario para que se luzca lo Necesario). Según esto, e� 
claro que el baremo de su conocimiento y el criterio de sus acciones 
puede ser obtenido mediante introspección y por un regressus 
tran�cen�entalis hacia �� mismo, sirv�e�do el mundo, sus cosas y 
sus situaciOnes, de ocaswn para el lucimiento del Y o. De ahí el in
dividualismo moderno -promotor de igualitarismo y, por ende, de 
1� �emocracia-, así como la idea de libertad en cuanto responsa
bilidad por las propias acciones, y más aún: por la mera intención 
con que éstas hayan sido llevadas a cabo (pues si el mundo no 
respon�e ad_ecuadamente, disponiendo una serie de medios para 
alcanzar el fm, la «culpa» será del mundo, no del agente: y por ello 
se ve éste facultado para cambiar el mundo, para mejorarlo hasta 
hacer de él un puro reflejo de la acción humana). No hace falta mu
cha refle�ión para darse cuenta de que, de hecho, ninguno de no
sotros pensamos u obramos así, cosa que por lo demás sabían muy 
bien los filósofos idealistas, máximos representantes de esta exal
tada definición del hombre. Pero es que de derecho (que es donde 
ellos se refugiaban) el intento de realizar sobre la tierra tan «subli
me» definición ha hecho de ella, en ocasiones, un lugar casi inha
bitable, al desarraigar al hombre de su propia pertenencia a una es-
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tirpe, a un idioma, a un modo técnico de producción y, en suma, a 
una tierra natal. 

Entre esos dos extremos se sitúa la proposición heideggeriana: 
el homb:e no es esencialmente un animal; pero si ha podido ser 
confundido con_ éste, e _introducido incluso en tablas zoológicas 
como hor:zo sapzens sapzens, ello se debe a cierta semejanza clara
mente existente entre la conducta animal y el comportamiento hu
mano, a saber: contra lo establecido por la modernidad (el hombre 
como Sujeto autónomo y escindido en individuos inconmensurables 
e�tre_ sí), es obv�o que ni los animales ni el hombre responden a in
c�tacwnes ext�n?res des?e un «aparato» interno y ajeno en princi
piO al mundo mcitante, smo que esa respuesta se da en virtud de las 
huellas y surcos que, como por invaginación, ha ido trazando el 
«�undo» (llamémosle por ahora así), tallándose por así decir a sí 
mismo para formar cuerpos. Podemos «actualizar» científicamente 
esa noción recordando el genoma o mapa genético de cada especie. 
Pero, en todo caso, lo importante es notar que ni los animales ni a 
fortiori, el h

_
ombre reaccionan «desde dentro» a algo que les 

'
es 

tato caelo diverso, según la antigua imagen -hoy, casi olvida
da- del alma como presa en un cuerpo que nada tuviera que ver 
con ella. Al contrario, entre el estímulo y la respuesta hay una 
suerte de correspondencia y copertenencia, casi podría decirse de 
consanguinidad. Y, sin embargo, un «mundo» (y nunca mejor di
cho, desde Heidegger) divide al animal y al hombre. 

3. 1 . 1 .  La fragua de mundo 

El primero, nos recuerda el filósofo en los Grundbegriffe der 
Metaphysik, de 1929/1930 48, es weltarm: «pobre de mundo», en el 
sentido de que él está como «encastrado» en el mundo y destinado 
a él, pero sans le savoir, obedeciendo cuasi automáticamente a le
yes e improntas de conducta que definen y distinguen una especie 
de otr� �y ello, hasta �o:a, según crit�rios establecidos más por ob
set¡a�I�n q�e por anallSls; con el avance en la lectura genética, po
dra dist�ngmrse entre organismos individuales, modificarlos y has
ta repetLrlos: clonarlos). Por el contrario, el hombre es weltbildend: 
configura mundo y se configura en él (la desmedida absolutización 

48 Véase espec. el cap. 4.0 de la Segunda Parte, § 46 (Klostermann, Francfort 
del Meno, 1 9922, GA 29/30, pp. 284-288). 
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de este lado ha llevado a la «hinchazón» moderna del hombre 
como sujeto). ¿Qué quiere decir Heidegger con esto? El hombre se 
encuentra ya de antemano «arrojado» (geworfen: literalmente, «ti
rado», «proyectado») a un mundo que no está lleno de cosas, sino 
conformado por tirones y proyectos, por rechazos e incitaciones, 
por logros y frustraciones. Lo que llamamos «cosas» son por así de
cir «condensaciones» energéticas con las que se hace o deshace la 
existencia humana (en este punto se ve muy bien la proximidad de 
Heidegger al psicoanálisis). Ese conjunto móvil de «proyectos de
yectados» es lo que el filósofo llama «mundo». Desde esta pers
pectiva, convendrán ustedes conmigo en que así no hay manera de 
tener una imagen del mundo, tal como los científicos se han empe
ñado de siempre en suministrar. Y, sin embargo, Heidegger no cae 
en una especie de relativismo individualista hiperleibniziano (en el 
que cada mónada sería automóvil para sí misma, continuamente re
formada y aun deformada por los surcos que dejan en su trayectoria 
las de las otras mónadas, mediante contactos, tangencias, cruces, 
choques, separaciones, etc.), aunque tampoco pretenda en absoluto 
darnos una cosmovisión, o sea: una imagen completa y exhaustiva 
del tráfico mundial. 

¿Cómo huir de estos dos indeseables extremos? Para ilustrar las 
intenciones de Heidegger traeré a colación, si me permiten ustedes, 
la imagen de un río, tanto en su caudal inicial como en los «apor
tes» que recibe. Depende de la fuerza de la corriente, de los mate
riales arrastrados, y de la dureza del lecho y de las márgenes, en fm, 
el que el río corra recto hacia su destino o más bien se demore y 
tuerza, formando meandros, perdiendo velocidad, a veces revol
viéndose en remolinos, etc. Eso que Heidegger llama «ser», y que 
yo, para mayor facilidad de intelección pero con cierta inexactitud 
he llamado «mundo», no es -por seguir con la metáfora- ni 
agua corriente, ni materiales, ni lecho ni márgenes, ni tampoco la 
«suma» de todo ello (como si fuera el ser un conjunto de cosas o de 
«entes»), sino la integral de los diferenciales de poder, de violencia 
y de resistencia que «componen», «descomponen» y «recomponen» 
continuamente eso que cómodamente hemos llamado «cosas». 
Ahora bien, ¿dónde se da, o dónde se expone esa integral? Desde 
luego convendrán ustedes conmigo en que no se da directamente, 
como una cosa también presente, pues que de suyo no parece ser 
sino un caótico flujo y reflejo, absolutamente indeterminado (algo 
que nosotros vemos ya latir en la substantia spinozista y en la om
nitudo negationis del Absoluto hegeliano, visto desde la óptica de la 
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lógica del ser). Si a algo se parece «eso» (un lechoso ser indeter
minatum que, como il y a, · turbó las noches infantiles de Maurice 
Blanchot) es a la chora del Timeo platónico: la «comarca» o «te
rritorio» móvil del que surgen los entes y al que regresan. Algo así 
era también el ápeiron de Anaximandro, y la mélaina gé, la «negra 
tierra» hesiódea. 

Y, sin embargo, hemos hablado antes de «río», y ahora de 
«tierra». ¿Cómo es ello posible? Lo es porque, en medio de ese tor
bellino, de esa tormenta (Heidegger gusta de hablar de la «tor
menta del ser»), y formado por ella misma como si se tratara de un 
tornado, se alza un ser desde el cual es literalmente factible «tomar 
medidas», poner un orden relativo, mudable, en ese caos, estable
ciendo vanos, huecos, creando por así decir «bolsas de nada»: va
cíos relativos, interiores invaginados, dentro de los cuales colocar 
esas líneas de fuerza, armoniosamente dispuestas a base de retor
cerlas y dirigir unas contra otras (es lo que nosotros vemos ahora en 
la famosa «astucia de la razón», de Hegel). Ese ser «genera» desde 
sí lugares y tiempos, espacia y da tiempo al tiempo. En una palabra: 
convierte al ser en «mundo». Y recuerden ustedes que la expresión 
española remite a un adjetivo latino: mundus, que significa «orde
nado, limpio y bien dispuesto» (de ahí que lo contrario sea la in
mundicia). Pero ya en esa conversión se halla el peligro de hybris, 
que Heidegger ha creído ver desatarse con especial saña en la mo
dernidad. A saber: envalentonado por su triunfo, el hombre olvida 
la «fuerza» a él «donada», y sobre cuya base él mismo actúa. En el 
mejor de los casos, la proyecta en un Dios sospechosamente pare
cido a un «hombre superior» (de manera que Nietzsche, con su 
«superhombre», no habría hecho sino dejarse de hipocresías y po
ner las cosas en su sitio) que puede dictarle al hombre leyes y nor
mas porque éstas --como sabe muy bien, con un guiño, el <<último 
hombre» nietzscheano-- han nacido en definitiva de su arbitrio, y 
ahora él las recibe, reflejas y «objetivadas»). Pero no sólo olvida su 
origen «terrenal», sino que hace también como si esos precipitados 
hostiles o favorables que él sólidifica llamándolos «cosas» o «en
tes» procedieran de fuerzas que, en cuanto leyes de la naturaleza, o 
sociopolíticas, él está en posición de manejar gracias a la técnica, y 
de poner en consecuencia a su servicio. En última instancia, inten
tará incluso suplantar tanto esas fuerzas como sus productos, los 
«entes», para formar por fm un mundo simulacral a su imagen y se
mejanza. Eso es lo que Heidegger critica: la creencia de que el 
hombre es el Señor, el Amo de lo Ente. 
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3.1 .2. Ser el «ahi» , despejando 
Frente a todo eso, Heidegger aduce que el carácter de ser (la 

«esencia») del hombre cons iste en algo aparentemente inocuo y 
hasta trivial, si dicho en alemán; a saber: en que el hombre «está 
ahí», da ist. Por eso sustantiva esa acción como Dasein, que en el 
alemán cotidiano significa simplemente «existencia», o sea: «estar 
determinado» por tal o cual propiedad. Sólo que en el caso del 
hombre esa propiedad es la determinación, en general. Todo ente 
está determinado a ser tal o cual cosa. Salvo el hombre. ¿Quiere 
ello decir -como pensaba Pico della Mirandola- que el hombre 
es un ens indeterminatum, que puede ser todo cuanto él se propon
ga: más que ángel o menos que animal? Desde luego que no: ésa es 
la hybris con la que se inaugura justamente la era moderna. Y sin 
embargo, de nuevo, se trata de una deformación, de una retorsión 
del rasgo fundamental del hombre, a saber: el cuidado y la promo
ción de las medidas y proporciones por las que cada cosa es lo 
que es. El hombre no es ni existe, en el sentido fuerte de que él se 
ponga a sí mismo en la existencia (algo así como la causa sui ra
cionalista: otra exageración que alberga en su interior algo de ver
dad). El hombre se da en la exposición, en el Da del ser. Por eso es 
Da-Sein. Una advertencia: el término alemán «da» es un extraño 
pronombre o prefijo (siempre algo previo: nunca algo nombrado, 
algo fijo) que, sin tener un lugar asignado, sirve en cambio de lugar 
desde el cual configurar espacios y tiempos. Puede servir en efecto 
como adverbio temporal, en el sentido de «corte», de separación en
tre un tiempo y otro (de manea que, como pasa en lo espacial, 
tampoco puede decirse de da en este caso que señale un «tiempo» 
determinado) .  Y sirve para que en su tomo ( ¡un tomo sin centro! )  
se fijen las distancias: «aquí, allí, allá». En español lo traducimos 
por «ahí», como mal menor. Es verdad que, al preguntar quién lla
ma, el alemán pregunta comúnmente: Wer ist da?, que podemos 
verter bien como: «¿Quién está ahí?» Pero la respuesta: !eh bin es 
(literalmente «yo soy "eso"»: eso que -desde tu perspectiva
está ahi) nos deja perplejos: ha desaparecido el da. Y con razón. 
Nadie está, desde sí mismo, da, «ahí». Sólo lo está para otro . . .  
siempre que éste se  olvide de su  propia posición y atienda sólo a la 
del prójimo (repárese en las consecuencias éticas implicadas en el 
uso correcto del prefijo da). Y por último: da sirve como prefijo ad
verbial para recoger y resumir todo lo dicho en una frase. Por 
ejemplo: «¿Irás mañana a clase?» se contesta afirmativamente en 
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alemán así: /eh werde dabei sein (literalmente: «Yo estaré cabe/en . . .  
clase mañana»; o sea: «Allí estaré», «Estaré presente»). Pero no
sotros --en español- no podemos traducir ese da: queda siempre 
implícito. 

Eso es lo que intenta decimos Heidegger desde Ser y tiempo, a 
saber: que la Gewoifenheit, el hecho ineludible ele «estar arrojado», 
no implica la aceptación de una herencia fija, determinada, sino de 
un conj.unto de posibles que sólo se «encaman» en y a través del 
Dasein, del Da o «Ahí» del Ser, que es lo que constituye el ser del 
hombre: el «cuidado» o Sorge por el cual debe el hombre cuidar del 
todo al cuidar de sí mismo es ya de antemano también y sobre 
todo «cuidado» por el Ser que se entrega o consigna al hombre. Por 
esa con-signación, que lo marca y de-signa, el hombre está ya de 
antemano congénitamente «afectado». Mas eso que le afecta -lo 
que podemos llamar en general «tradición», incluyendo en ella la 
herencia genética- no es un conjunto sólido de cosas, sino un 
montón de incitaciones, de posibilidades que él debe realizar a su 
manera. Tal es la condición humana: lo que Heidegger llamafac
ticidad49. Como si dijéramos: la herencia que el hombre asume es 
como un libro que él tiene que leer y aprender a descifrar, reescri
biéndolo de nuevo desde su perspectiva inalienable, y no un peso 
muerto que él deba transportar y transmitir tal cual a las nuevas ge
neraciones 50• No quiero insistir en todo esto, ya que hemos hablado 
de ello por extenso y por menudo; me basta con que recuerden 
ustedes hasta qué punto ha de considerarse a Heidegger (cosa que 
normalmente es pasada por alto) como el pensador de los afectos, 
de las emociones y las pasiones. 

Permítanme que conecte ahora los dos cabos anteriores: el Da, 
el «ahí» del ser en el cual se da el hombre, se muestra -según he
mos gramaticalmente visto-- como factor de apertura de todo lugar 
(entendiendo por tal, literalmente, un espacio-[hecho]-de-tiempo: 
una demora). Heidegger hablará a tal efecto de Lichtung: un tér
mino que no tiene tanto que ver con la luz (Licht) cuanto con la le
vedad (leicht: «leve»). En virtud del Da, del «ahí», el hombre es ca
paz de espaciar, de «hacer sitio» y abrir «vanos»: en una palabra, es 

49 SuZ, p. 1 35.  
50 En esa diferencia entre «libro» y «carga» se cifra, a mi modo de ver, sea di

cho de paso, la distancia extrema entre el pensar de Heidegger y el fascismo, con
tra las propias ilusiones que aquél se hiciera en 1 933 sobre ese «movimiento», por 
entonces todavía sin una definición ideológica medianamente coherente. 
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capaz de «dejar ser» a lo ente en su lugar y sazón, y por ende de dar 
tiempo al tiempo de las cosas. La Lichtung es la condición de po
sibilidad, algo así como la «base vacía» de toda medida. Por eso 
propongo traducir el término con la voz: «despejamiento», como 
cuando el cielo se despeja y deja ver lo que hay en todo su esplen
dor, o incluso como cuando en el fútbol un jugador en apuros des
peja el balón, pasándoselo a un compañero, literalmente «dando 
juego». Pero por otra parte, y por seguir con el símil del cielo, 
cuando «está despejado» (obsérvese que en español elidimos el 
sujeto, al igual que decimos: «llueve» o «hace bueno») no paramos 
mientes en el azul del cielo; éste queda como retraído, para mejor 
dejar ver lo existente: a fuerza de «estar ahí», inalterablemente 
superficial como un fondo promotor de conexiones y separaciones, 
de proyecciones y eyecciones. El ser se da en este doble movi
miento, en este pliegue de despejamiento y retracción. Ahora bien, 
¿cómo y dónde se da? No se da como un montón de cosas, rígidas y 
bien delimitadas, sino como una historia compuesta de muchas 
historias, no todas conmensurables entre sí; y se da en un pueblo 
histórico, en cuanto tradición entreverada de otras tradiciones, de 
otros usos -muchas veces, también, difícilmente armonizables en 
un entramado único, como si existiera un Volksgeist 51-. 

4. DE CASAS, NUBES Y SURCOS: EL LENGUAJE 

Ahora bien, el «lugar» humano del que brota la respuesta (Ant
wort) a la exposición despejante-retráctil del ser es el lenguaje. 
Por eso dice Heidegger que el lenguaje no es un mero medio de co
municación que los hombres puedan dominar para sus fines, sino 
que, muy al contrario: «El lenguaje es la casa del ser» (Die Sprache 
ist das Haus des Seins) 52• La inteligencia -siquiera sea mediana
de esta sentencia arrojará luz sobre la descripción del hombre como 
«pastor del ser». En primer lugar, había que guardarse de ver en esa 
«casa» una mera metáfora. Heidegger -¿quién lo diría?- no es en 
absoluto amigo de metáforas: es más piensa (en La proposición del 

51 Continuando con el tema de la nota anterior, cabe decir que si Heidegger hu
biera atendido más a esa difícil -y a veces imposible- convivencia de historias y 
tradiciones, en vez de tomar en ocasiones al «Pueblo alemán» como algo monolí
tico y sin fisuras, su actitud hacia el nacionalsocialismo habría sido -para su 
bien- mucho más cautelosa y distanciada. 

52 BH, GA 9, 3 13 .  

' 
l 
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fundamento) que la metáfora es un procedimiento típicamente me
tafísico: se muestra en el lenguaje un objeto sensible para remitir a 
su través a otro inteligible. Según esto, la metáfora surgiría más 
bien cuando la tensión originaria de un término por conjuntar una 
voce sentido y acción se rompe en dos regiones: una supuestamen
te propia (digamos, la «sensible») y otra figurada (la «inteligible»). 
Pero es esa dualidad lo que Heidegger cuestiona. «Casa», Haus, no 
es primero una «cosa» presente ahí delante, un edificio sobre un so
lar, con cuatro paredes con vanos y un techo. La voz remite al 
campo semántico indoeuropeo *[s]keu-: «cubrir, envolver» 53. Y no 
se remite a algo espacial, sin más, sino --como hemos insinuado 
ya- a un «espacio-[hecho]-de-tiempo»: a una «familia» arraigada 
en una región, con su historia y su descendencia (piénsese por 
ejemplo en La caída de la Casa Usher, de Poe, o en las «casas 
reales»). Sí, veo que aíguno de ustedes (¿quizá profesor de filosofía 
griega?) se ha percatado ya de la «operación» de Heidegger: está 
complementando la famosa -y a las veces poco entendida- des
cripción aristotélica del ser (aun cuando el Estagirita habla de «lo 
ente») como aquello que se dice de muchas maneras (To on légetai 
pollachós). Esas maneras no son meros accidentes, con indepen
dencia de los cuales pudiera existir el ser, sino variaciones que 
agotan el tema del ser. O dicho más sencillamente: las maneras del 
ser son las maneras de ser, sin más. Y el lenguaje acoge esas ma
neras, las «hace sitio» para ellas, las relaciona, distancia o acerca: 
las agrupa y articula y además cuenta su historia. 

Por eso, Heidegger no pretende en absoluto establecer con su 
conciso dictum una analogía de proporcionalidad comprimida, algo 
así como: «El lenguaje acoge dentro de sí palabras al igual que una 
casa acoge personas, muebles y enseres, y por eso el lenguaje es o 
funciona como la casa del ser.» No es esto en absoluto: ni el len
guaje ni la casa son contenedores, ni el ser un conjunto de entes. 
Una comparación más cercana, quizá (aunque nunca del todo ade
cuada), sería la de la relación entre una cabaña y el paisaje circun
dante. Cabaña y paisaje están formados de los mismos materiales: y 
ambos se copertenecen, son el uno para el otro, de manera que la 
cabaña centra y encuadra el paisaje, remitiéndolo al fondo y como 
fondo, permitiendo así establecer direcciones, lejanías y cercanías; 
por ello lo hace ser como tal, como un vivo entramado que, por su 
parte, acoge a la cabaña y la pone de relieve, la pro-duce en el sen-

53 DUDEN, op. cit. , p. 253. 
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tido literal y antiguo de «sacarla ahí delante». De este modo cabe 
decir que la cabaña es del paisaje en cuanto que hace paisaje. Algo 
similar cabría decir del lenguaje. Pero no de cualquier uso del len
guaje. Es más: no se trata de «USO» (Gebrauch), sino de la «usanza» 
(Brauch), de la amalgama de usos y costumbres en y por los cuales 
se identifica un pueblo, y que vienen condensados 54 en la palabra y 
la obra del poeta y congregados en y por el pensar. Pues: «El pensar 
congrega (sammelt) el lenguaje en el simple decir» 55• Adviértase 
que no se trata aquí de inventar un lenguaje más «refinado», ya sea 
científico, poético o filosófico, sino de remitir las palabras más 
vulgares y humildes (esas palabras que salen de la boca del pueblo 
como los cantos rodados del río) al «simple decir», o sea a la mos
tración 56 del pliegue de «exposición» (Darlegung) 57 y de «retrac
ción» (Entzug): el «doblez» del que surgen palabras que traban 
cosas en mundo, pero que por su parte no es mundo, ni cosa, ni ad
mite palabra apropiada, aun cuando sea «convocada» por la voz: 
«ser». 

Y ahora, les ruego que en las palabras de Heidegger que yo voy 
a repetir huyan de toda connotación poética o metafórica. El pen
sador no quiere decir «cosas bonitas», sino hacer venir a la palabra 

54 Utilizo el término aludiendo tácitamente a su correspondiente alemán: ver
dichtet, dichtet («condensado, adensado»), de donde viene también dichten y Dich
ter: «poetizar», «poeta», en el sentido más amplio de la expresión, como en el grie
go poietés. Dichter es también el dramaturgo y el artista plástico y, en general, todo 
aquel que de palabra y obra hace mostrar en ellas --de soslayo- lo sagrado, 
esto es: las conexiones y articulaciones, Jos «puros respectos» (en el sentido de Ril
ke) que traban y ordenan «mundo». 

55 BH, GA 9, 364. 
56 Heidegger aproxima Sagen y Zeigen, «decir» y «mostrar». No sólo por el ca

rácter primordialmente deíctica del lenguaje (algo evidente en alemán, por la poli
valencia asombrosa del da, como hemos visto), ni tampoco por la probada afinidad 
etimológica, sino porque, ante todo en el lenguaje del pensar y del poetizar, «mos
trar» significa dejar ver y hacer ver .. . precisamente aquello que en los usos del len
guaje, adecuados a distintas formas de vida, queda oculto como su raíz: el ser. 

57 Aquí tendríamos un buen ejemplo de la función del prefijo alemán Da. El 
verbo legen (inglés: to !ay) significa «hacer yacer», dejar que algo esté en su sitio 
apropiado (Lage). P. e.: Grundlegung es la acción de <<echar los cimientos» de algo: 
poner su fundamento y hacer que éste sirva de fondo. Y desde ese sitio o situación, 
la cosa «es capaz» (ist in der Lage) de exponerse y de manifestarse ejerciendo efec
tos, «hacia fuera»: Da. En la voz latina (expositio), más o menos adecuada (pues 
«posición» puede hacer creer en una acción externa de colocación de algo), se pri
vilegia en cambio el origen (ex-), y no el resultado, consistente en un estar «ahí», 
fuera y hacia fuera. Es interesante señalar que Darlegung se utiliza para manifes
taciones verbales o declaraciones, así como para designar un relato. 
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la copertenencia de lenguaje y ser. Éste es el pasaje: «El lenguaje es 
así el lenguaje del ser, al igual que las nubes son las nubes del 
cielo. Con su decir, el pensar pone (legt) 58 imperceptibles surcos en 
el lenguaje» 59• Pues bien, la doble comparación (con las nubes del 
cielo y con los surcos del campo), junto con la propuesta antes 
por mí: la casa y el paisaje, sirve para dejar entrever una relación 
que ya nada tiene que ver ni con el dominio y la posesión, ni con la 
producción Y. la fabricación; es más: se trata de una relación que pa
rece escapar mcluso a la cuádruple relación causal establecida des
de Aristóteles: decir que el cielo tiene nubes no significa que esté 
«hecho» de nubes, ni que tenga esa «forma», ni que «haga» nubes o 
q�e su «fin» sea tener nubes. Aún más absurdo sería creer que las 
«tiene» como un potentado tiene posesiones, o bien que las «pro
duce», como si el cielo fuera una fábrica de nubes. Las nubes real
zan el cielo al hacer que éste se «hunda», que vaya al fondo, re
tráctil, al igual que los surcos hacen con el campo o los signos con 
el papel 60• 

Y al revés: el cielo despeja a las nubes. En todos estos casos se 
da la mostración de un fondo que sostiene aquello que lo articula y 
escande. En este sentido, decir que el lenguaje es la casa del ser y 
que es el �engu

.
aje del ser es d�cir una y la misma cosa, a saber: que 

el lenguaJe deJa ser al ser, al tgual que las palabras dejan ser a las 
cosas. Pero este «dejar ser» (lassen) es algo activo: por eso puede 
traducirse lassen igual de bien como «dejar» o como «hacer» que 
algo se�, en el sentido de posibilitar, de «hacerle sitio», de permitir 
que surJa. Lassen (un verbo clave en el pensar heideggeriano) es 
just�ente lo contrario de machen: «hacer» que exista algo por el 
propiO «poder» (Macht) del agente, .no por la intrínseca capacidad 

58 Ver nota anterior. 
59 BH, GA 9, 364. 
60 El campo (Ac.ker) es tal en tanto que es (o puede ser, ha sido o será) labrado; 

«antes», �o era siqUiera campo. Lo mismo ocurre con el papel y la escritura, o con 
el leng�aJe Y. el ser. L� tierra o el papel en blanco son meras abstracciones, que po
d�mos Ima�mamos solo porque anteriormente hemos visto surcos o renglones es
cntos. y, sm embar�o, aquí no se da en absoluto relación causal: el papel no es la «matena» ?e la es�ntura (al contrario, ésta pone al descubierto al papel al «man
charlo»), m la escntura la «forma» -y menos la «productora»- del papel. Y, sin 
embargo, no podrían ser (e. d.: tener sentido) ni existir por separado. Tal es también 
la rela�ión entre �! lenguaje (el pensar, el ser del hombre) y el ser: absoluta coper
tenencia, lo cual Implica que se trata de respectos finitos, pues que se necesitan mu
tuamente (con el reconocimiento -inaudito en filosofía- de la finitud del ser, cae 
además toda posible equiparación de éste con el dios cristiano). 
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de algo, por lo que ello «dé de sí», o sea: por su «poder>> (konnen) 
para hacer tal o cual cosa. No en vano se decí§l hasta finales del si
glo XVIII Tun und Lassen para referirse a la Etica: «Hacer» (en el 
sentido del propio <<obrar», no de «fabricar») y «dejar hacer», mas 
también: «dejar de hacer», cesar de hacer daño, o sea, de no per
mitir ser o desarrollarse a algo o a alguien. 

Y a se está viendo cuánta atención terminológica, cuántos ro
deos lingüísticos requiere Heidegger para ser medianamente en
tendido. Algo muy natural, para el filósofo: la condensación (poé
tica) y congregación (pensante) del lenguaje han sido solapadas y 
casi cegadas por los usos teórico-prácticos de éste (¿quién diría 
incluso que hay algo «más acá» de la teoría y de la praxis, regiones 
que parecían repartirse todas las maneras humanas de ser?). Y esos 
usos brotan todos ellos de la metafísica, basada en las ideas de 
identidad, producción y dominio: en suma, en la presencia de un 
Ente supremo que juzga, dirige y dispone a los demás entes. Es ló
gico, pues, que la metafísica, y los usos lingüísticos de ella deriva
dos (correspondientes a las diversas formas de vida), no dejen ser al 
lenguaje del ser, y que éste haya de ser entrevisto, tras mucho es
fuerzo, sólo como de soslayo (mit einem Wink, dice Heidegger: 
como «haciendo una seña», recogida con el «rabillo» del ojo). 

Pues bien, todas estas vueltas que yo he ido dando apuntaban, 
como en una espiral, a una misma dirección: a la definición del 
hombre como pastor del ser. Si no fuera por esas vueltas, el dictum 
heideggeriano podría pasar muy bien por una banalidad pseudo
poética (más bien un poco cursi, y con resonancias cristianas en 
plan: «Y o soy el buen pastor») o incluso por una más o menos 
encubierta declaración fascista (al fin, Hirt: «pastor», tienela mis
ma raíz que Herde: «rebaño»). Ambas comparaciones yerran el 
tiro: el hombre no es el pastor del ser ni como dueño o amo de un 
rebaño (como en el caso del Señor Jesucristo, que cuida de sus 
ovejas), ni como conductor de una manada (como en el caso del 
Führer, que guía al pueblo alemán al dominio del mundo) 61 • Para 

6 1  Como cabe suponer, al menos entre 1933 y 1938 Heidegger no tenía ese 
concepto de Hitler; al contrario, aproximaba la «abnegada» labor de éste a la del 
«dejar ser». He aquí una muestra de cómo una refinada concepción filosófica (el ser 
como Es gibt, como «se da») puede descarriarse por las sendas de los lobos pardos: 
pidiendo el voto para el NSDAP en las elecciones del 1 2  de noviembre de 1933, 
arenga Heidegger a los hombres y mujeres alemanes (Deutsche Miinner und 
Frauen!) de esta guisa: «El pueblo alemán ha sido lla�ado a las elecciones por el 
Führer. El Führer no pide nada, empero, del pueblo. El da (Er gibt) más bien al 
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empezar, el ser no es un rebaño; no es un conjunto de cosas (como 
si dijéramos: el «mundo», en el sentido vulgar del término), sino un 
movimiento antitético de patencia/retracción. Ni siquiera cabe 
decir que el ser «es»: el ser hace ser (léisst sein, en alemán) al 
darse (por eso, también en español puede decirse lo mismo: «es o 
existe», que «hay» o «se da» . . .  tal o cual cosa). 

5 .  EL SER: UNA DONACIÓN RETRÁCTIL 

Una donación bien rara, por lo demás. Pues por un lado se da 
sin resto, o dicho de una manera paradójica, que quizá se aclare un 
tanto mucho después, cuando les hable a ustedes de Schelling y de 
sus «restos»: en la «destinación» o Beschickung del ser, lo que se 
retrae es el movimiento mismo de la donación: eso que dona espe
sor y sentido («esencia», Wesen, en suma) a los entes; así, «eso» (el 
«Es» de Es gibt, de «hay» o «se da» . . .  tal o cual cosa) es una pura 
-permítanme el vocablo-- esenciación (Wesung; lo llama en efec
to Heidegger) : lo que aparece es el don, lo donado; lo que pasa al 
fondo (no lo que está en el fondo, como si fuera una cosa que ya
ciera ahí detrás o debajo de la donación) es justamente la recusa
ción, el negarse a ser tal o cual cosa «estupenda», que existiera 
aparte de «lo que hay». Según esto, sería un disparate (en el que 
muchos han caído con gusto) identificar el ser heideggeriano con 
dios, y encima con el dios cristiano. Dios -este modo de ser 
«dios»- sigue siéndolo al crear el mundo (es más: entonces sí 
que lo es de veras): no se entrega en absoluto a él y con él (más 
problemático -y más hondo filosóficamente- es si el Padre se va
cía o no por entero en y con el Hijo). Por eso es el Señor de lo Ente: 
lo posee en propiedad porque lo ha «hecho» él. Que luego sea 
considerado como tal el Hombre y no el dios no cambia nada en lo 
fundamental, en la relación de dominio y poderío. 

Pero por otro lado es igualmente justo decir que el ser no se da 
en absoluto en lo ente, como en cambio se dice -no sin ironía
que un político se entrega por entero a su comunidad. Y ello por la 
sencilla razón de que el ser no es un ente (tampoco el Ente supre
mo) ni una cosa (ni tampoco un Sujeto: una base última de predi-

pueblo la ·posibilidad más directa de la decisión libre y suprema, esto es : si el 
pueblo entero quiere su propia existencia (Dasein) o no la quiere» (Doc. [ 129] re
copilado por Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Berna, 1 962, p.  144). 
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cación y de acción). Así que habría que decir que ser es dar (no que 
«el ser» da), que es pura donación, y no que el ser se da. Pero no 
dar tal cosa o tal otra, sino el ámbito espacio-temporal, la «locali
dad» (Ortschaft) de toda donación. Dar . . .  el don y su recusación: la 
vida y la muerte, dejar ser y dejar de ser, pero porque al ente le 
«toca» y le concierne, no porque lo decida el ser (el ser, literal
mente, no es nadie para decidir nada). Y en efecto, tanto en il-y a 
como en «hay» o «se da», lo que tenemos «ahí» es un campo im
personal e irreflexivo que transita hacia los «habidos» o los «do
nados» sin identificarse jamás con uno de ellos o con su totalidad. 
Más claro se ve esto aún en alemán, donde Es gibt quiere decir li
teralmente: «ello da», quedando ese neutro Es absolutamente inde
terminado. Como que es la pura indeterminación, que todo lo de
termina y destina y a todo se determina y destina 62• 

En su pensamiento más maduro, cuando -tras el Sein (el ser 
del ente) y el Seyn (el ser, relativo a la cuadratura de cielo y tierra, 
seres divinos y mortales)- entrevea borrosamente Heidegger la 
raíz del Ereignis, del «acaecimiento propicio», intentará condensar 
todo su pensamiento en una aparente tautología, en la que brilla 
una «falta» gramatical. Dirá: «Das Ereignís ereignet» 63• Para «res
petar» el idioma, Heidegger debería haber escrito: Das Ereignis 
ereignet sich, ya que el verbo es reflexivo. En nuestra lengua no se 
nota en cambio la falta y lo que falta, de modo que uno estaría ten
tado de traducir la frase así: «El acaecimiento propicio acaece» 
(o sí se quiere, más vulgarmente: «Pasa lo que pasa»). Pero con 
ello se pierde lo esencial, a saber: que el Ereignis «dona» acaecer, 
deja que acaezcan los casos del mundo sin que él mismo acaezca; 
sin que él sea un caso, por excelso que fuere. Quizá por ello habría 
que interpretar (más que traducir) : «El acaecimiento propicio pro
picia acaecimientos (en el sentido de eventos, de sucesos).» A través 

62 Otros ejemplos: cuando decimos que «llueve» no estamos elidiendo el suje
to «cielo» o «nubes»; no es verdad que las nubes, p. e., «lluevan», como si fueran 
máquinas de producción de lluvia. O cuando decimos: «hace fr�o», ¿queremos 
decir con ello que alguien o algo lo «hace», pero que no es necesano decirlo? Y es 
que no se trata aquí de una elipsis del sujeto, sino de que no hal tal sujeto. Por más 
que se empeñen físicos y meteorólogos (cuya tarea -propiamente moderna
consiste en buscar sujetos-entes causalmente eficientes), el «agua de las nubes» y el 
«frío de enero» no pueden ser explicados por la lógica de la producción y del do
minio. Sí lo pueden ser en cambio la utilización social de esa agua (p. e. mediante 
la construcción de embalses) o el combate contra el frío en los edificios (p. e., me
diante la instalación de calefacciones). 

63 Zeit und Sein, en Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tubinga, 1 9762, p. 24. 

·· 1 

HEIDEGGER: LOS HUMORES DEL PASTOR 87 

del hombre, que a él ca-pertenece, el Ereignis genera historia, 
avía espacio y da tiempo al tiempo: pero sería ridículo pretender 
hallar un instante fontanal y un lugar privilegiado en el que el 
Ereignis hubiera hecho «acto de presencia» (tal como, por �1 �on
trario están convencidos los cristianos del evento de la Natividad 
del S�ñor). En todo momento, y en los quehaceres y sucesos m�s 
humildes, se da el acaecimiento propicio. Sin embargo, para Hei
degger es bien cierto que, en espacios-de-tiempo excepcionales, 
unos hombres no menos excepcionales: el poeta, el pensador y el 
fundador del Estado 64, se percatan de esa raíz de los hombres y del 
mundo y la interpretan y viven de una determinada manera, sumi
nistrando así el modelo según el cual puede darse el inicio de una 

64 En la famosa conferencia de Roma de 13 de noviembre de 1 935:  Der Ur
sprung des Kunstwerkes, señala Heidegger como una de las maneras de «esenciar 
[desplegar] verdad»: «el acto fundador de Estado» (die staatgründende Tat), e.n 
Holzwege, GA 5, 49. Por esas mismas fechas, en Einführung in die Metaphyszk 
nombra explícitamente Heidegger como creadores (e.d.: aquellos que hacen ver, en 
lo presente, la presencia esquiva de la physis) a: «poetas, pensado�es, hombres dt; 
Estado» (GA 40, 66). Pero después de la guerra, et pour cause, Heidegger hablara 
sólo de los dos primeros. Así, en BH se habla de «los que piensan y los que poeti
zan» (Die Denkenden und Dichtenden) como los «guardas>> (Wiichter) -un tér
mino de clara ascendencia platónica- del «caserío>> (Behausung) del lenguaJe, que 
es donde vive el hombre, sin mencionar para nada al «jefe político>> (cf. GA 9, 
3 1 3). Si embargo, para ser justos, hay que reconocer que esa omisión no viene dic
tada --o no viene dictada solamente- por prudencia política ante la nueva situa
ción, sino que la razón es más honda, y patente ya para Heidegger en plena guerra· 
mundial: contra las apariencias, ésta no sería sino una gigantesca lucha por la pla
nificación mundial de la producción y por el consumo masivo, dentro del ámbito de 
la «usura>>, del aprovechamiento exhaustivo de lo ente, en nombre de una vol�ntad 
que sólo se quiere a sí misma: no tanto la nietzscheana «voluntad de p�der>>, smo �a 
«voluntad del poder>>. Ya no hay jerarquía: todo es uniforme. Ahora b_t:n: <�L_a um
forrnidad no es la consecuencia sino el fundamento de la confrontacwn beltca de 
cada una de las expectativas de una dirección decisiva en el interior d� la usura �el 
entende encaminada al aseguramiento del orden.>> Este proceso, que m vela a la hts
toria y a las naciones, que difumina las fronteras entre 1� guerra y la paz, a�ecta de
cisivamente al .sentido de lo político, y de los políticos. Estos no son ya qmenes, en 
lo ente, dejan transparecer el ser (quienes, en el commercium y �l intercambio 
simbólico entre Jos pueblos, dejan ver la pertenencia al suelo, a la estirpe y a la len
gua como hechos diferenciales que, por ello, constituyen la pos_ibilidad de m�co
munamiento y de entendimiento entre pueblos). Muy al contrano: «Son lo� �nme
ros empleados en el negocio de la usura incondicionada del ente al serviCIO del 
aseguramiento del vacío del abandono del ser. Este negocio de

_ 
la usura del ente 

desde el inconsciente rechazo del Ser excluye de antemano las diferen.ctas entre lo 
nacional y Jos pueblos como momentos de decisión aún esenciales>> (Uberwindung 
der Metaphysik, en Vortriige und Aufsiitze, Neske, Pfullingen, 1954, p. 92; hay trad. 
de E. Barjau, Conferencias y artículos, Serbal, Barcelona, 1 994, p. 86). 
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Menschentum, es decir: de un cierto modo de ser hombre, corres
pondiendo al ser. 

Pero, si esto es así, ¿por qué necesita el ser al hombre para 
ser? ¿Y por qué se denomina al hombre «el pastor del ser»? Y o 
creo que ahora sí estamos en condiciones de acercamos a esas pre
guntas. Ya hemos visto que, según Heidegger, el ser puro no es, no 
existe 65• Podemos incluso imaginarlo como la nada, pero como la 
nada de lo ente, pues en efecto no es tal cosa ni la otra ni la de más 
allá: en suma, no es definible (o lo que es lo mismo: es indetermi
nable) 66• Así que bien podemos imaginarnos que, sin el hombre, el 
ser sería un caos, o sea: algo descoyuntado, amorfo, sin trabas ni ar
ticulación. Sólo que todas esas propiedades negativas aparecen 
únicamente en un experimento mental en el que nosotros hacemos 
como si, por imposible, retirásemos nuestro pensar del ser. Por el 
contrario, lo que de forma ineludible tenemos siempre en verdad es 
la relación de copertenencia entre ser y pensar (ya que el pensar es 
el elemento propio del horno humanus) 67• Pues por un lado, reco-

65 Para Hegel, por caso, decir: «El ser es» equivale a una mísera tautología. 
Para Heidegger, en cambio, expresa un sinsentido, una confusión liminar; pues sólo 
lo ente es . . .  tal o cual cosa, y no el ser, el cual --desde la perspectiva óntica- li
teralmente nada es. 

66 Dicho sea de paso, aquí se encuentra una diferencia radical entre el inicio en 
Hegel y el ser en Heidegger. El ser puro hegeliano es absolutamente indetermina
do, pero no indeterminable. Es más: si no es esto, ni lo otro ni lo de más allá es por
que en él se ha hecho abstracción de todas las posibles determinaciones, salvo de 
una, a saber: la determinación de la entera indeterminación. Darse cuenta de esto 
implica atender ya a una primera escisión y desequilibrio de la díada primitiva: 
«ser/nada», a saber: el devenir, que «destina>> al ser «primero>> al iado -por decirlo 
judicativamente- del predicado y «remite>> la nada «primera>> al fondo: al sujeto. 
De esta dialéctica irá surgiendo toda la determinación de la realidad (elemental, re
flexiva y conceptualmente ordenada). De manera que el ser sí admite defmición, y de
finiciones (todos los primeros momentos del curso lógico), hasta la última: que el Ser 
es la Idea Absoluta. En cambio, el ser en Heidegger es indeterminable, y por ende in
definible. «Está>> ciertamente en todo ente y alienta en to�a proposición humana;_ se 
dice --como en Aristóteles- de muchas maneras: pero nmguna de ellas es la meJor 
y última, como la verdad, aunque sí sepamos grosso modo su historia (porque el ser 
no es una «cosa>>, sino «movimiento>>) : la historia de la diferencia entre la relación 
«exposición/retracción>> y el modo de acogida por parte del hombre, con base en el 
despliegue de la metafísica (ver al ser del ente como presencia conti�ua). 

67 Como es sabido, el pensar (Denken) no es desde luego en Heidegger una ac
tividad psíquica, objetivamente plasmable en signos lógicos, sino el elemento en el 
que el hombre adquiere memoria (Gediichtnis) y en el que, a través de ésta, puede 
agradecer (danken) su existencia al modo histórico de ser en el que él está «pro
yectado>>. 

j 
1 

l 
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nace Heidegger: «El pensar se deja (lasst sich) llevar por el ser, 
para decir la verdad de éste». Pero por otro, continúa: «El pensar 
lleva a cumplimentación este dejar (Lassen)» 68• Y bien, ¿cómo 
cumplimenta el pensar ese dejar que el ser «deje se�» � los entes 
(y disculpen la formulación tan pesada)? Ya lo hemos msmuado an
tes: congregando, o sea: reuniendo, distinguiendo y clasificando. 
Justo lo que hace un pastor. Justo lo que hace el lenguaje. Ahora 
bien, el pastor es del ser, no de lo ente. Por

_ 
ende, su «grey�> no es�á 

constituida por cosas, y mucho menos -si aceptamos la Idea hei
deggeriana de que «hombre» por antonomasia sea el pensador y el 
poeta- por el resto de los hombres de un pueblo, tratados como 

d . 1 "  69) ovejas (como el nombre de «pastor» pue e me mar a pensar , 
sino por respectos y relaciones. 

6. EL HOMBRE: ARROJADO PROYECTO 

El lenguaje y el trabajo 70 (y dentro de éste, el arte: ese extraño 
«trabajo» que reniega de su funcionalidad y utilitariedad, dejando en 
cambio que se dé una pura conjunción de materiales y medidas) es
pacian, hacen sitio, crean vanos o, al contrario, acercan cosas hete
róclitas, yuxtaponiendo y amalgamando: no reproducen u?- orden 
dado, pero tampoco se entregan a invenciones arbitrarias, smo que, 

68 BH, GA 9, 3 1 3. 
69 y no sólo el nombre: en la tristemente célebre Rektoratsrede (mayo de 

1933), Heidegger reivindica para sí --en cuanto Rector de la Universidad de Fri
burgo-- la <<función de guía>> (Führerschaft) de las ciencias y del saber, _tal .como 
hay guías del ejército y del trabajo: todos ellos, cabría suponer por alocuci?nes po
líticas ulteriores, bajo la guía única del Führer supremo. Cabría suponer, digo, por
que lo cierto es que en la Rede no hay la menor traza de ello, y además en los. cur
sos de la época pensador, poeta y <<político>> están situados siempre en el mismo 
nivel. Es más en el discurso se advierte de que: <<Toda guía (Führung) ha de ad
mitir que los �uiados (die Gefolgsch�ft) te�gan �u propia fuerza. Per

_
o .t?da acci?n 

de seguir (jedes Folgen) conlleva resistencia (W1destand). Esta oposicJOn esenci�l 
entre guiar y seguir no debe ser ni difuminada ni, menos aún, anulada.>> (D1e 
Selbstbehauptung der deutschen Universitiit . . . , Klostermann, Francfort del Meno, 
1 989, p. 1 8). 

70 Heidegger prefiere emplear el término griego téchne para referirs� al tra?a
jo; la razón estriba seguramente en que este último término estaba de?lasJado <<Im
pregnado>> por las ideas de Emst Jünger (ya es sabido que su obra capital fue El tra
bajador), así como por el marxismo. Y por otra parte

, 
se �edó a sí mismo �l uso 

<<positivo>> de <<técnica>>, que él entiende como lo que mas bien debiera denommarse 
«tecnología>>: la cumplimentación planetaria de la metafísica. 



90 EN TORNO AL HUMANISMO 

cuando «se dejan llevar» por el ser, es decir: cuando corresponden a 
una historia y la hacen avanzar poéticamente, hacen literalmente 
«mundo». Eso es lo que quiere decir Heidegger, creo, cuando habla 
de: «la verdad del ser». Esa verdad es la compenetración histórica 
del lenguaje y del trabajo (y por excelencia, de la poesía y del arte) 
de un pueblo en sus estirpes y en sus tierras. Por consiguiente, decir 
que el hombre es el pastor del ser, que el lenguaje es la casa del ser 
o que el arte pone en obra la verdad del ser son todas ellas senten
cias que giran en tomo a un mismo centro, a saber: que el ser hu
mano (el Da, el Ahí del Ser) es el proyecto (Entwurf) del ser y, a su 
vez, que el Dasein existe de propio sólo en el estado-de-yecto (Ge
worfenheit). Lo cual, si bien se mira, no deja de ser, si no una tau
tología, sí un juicio idéntico. Sólo que esa «identidad» brota de un 
pliegue: el señalado por el genitivo (subjetivo y objetivo) «del»: un 
«centro» 71 de espaciamiento y temporalización, una tensión que 
«deja ser» al hombre-en-el-mundo (entendiendo «mundo» como 
una manera histórica de cuidar y de cuidarse de «todo-lo-que-hay»). 

Así que, al final, nuestro recorrido por los sentidos del lengua
je y de la generación nos ha llevado a escribir y a inscr�bir la s�
guiente equiparación: que el hombre está proyectado qutere dectr 
que su ser es el proyecto del ser; y más aún: que ese «

_
del», o sea: el 

genitivo que encomienda el hombre al ser y constgna el ser al 
hombre, es la raíz última de todo lenguaje y de toda generación, _a la 
vez una forma lingüística (un «caso») y un acaecer que apropia y 
propicia la cópula de lo contrapuesto y, por tanto, antitética, crea
doramente compenetrado: ese genitivo (no el ser, ni el hombre, 
sino la genética copertenencia de ambos) es el Ereignis. 

No sé si todas estas explicaciones -por no llamarlas «vueltas y 
revueltas»- sobre, desde, con, en y a veces contra Heidegger les 
habrán parecido medianamente convincentes; pero espero que por 
lo menos estén de acuerdo conmigo en dos cosas: la primera, que 
dicho filósofo tuvo un lenguaje ciertamente emevesado y dijo cosas 
muy raras con palabras bien sencillas (en al�mán), per� que no lo 
hizo por capricho, sino porque creía que, temendo algo Importante 
que decir, no podía hacerlo en el lenguaje �onve��i�nal (en�en
diendo por tal también y sobre todo los lenguajes artificiales, «Cien-

71 Entiéndase la voz en el sentido griego de kéntron: el punto (como herida o 
como brecha) resultante de pinchar con un aguijón o con un punzón; algo pues que 
se desfonda al establecer un fondo y una delimitación (piénsese, p. e., en el trazado 
de una circunferencia con el compás). 
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tíficos» ) ,  justamente porque ello era parte fundamental del «entra
mado» metafísico del «olvido del ser» y atención exclusiva al apro
vechamiento técnico del ente, que es lo que él denuncia. De mane
ra que, por este lado, me gustaría pensar que ya ninguno de ustedes 
aprobaría lo que, según el testimonio de Hans-Georg Gadamer, 
publicó la prensa inglesa con motivo de la muerte de Heidegger: 
« ¡por fin ha muerto el loco! »  72• 

La segunda cosa, menos halagüeña seguramente para el pensa
dor, es que las doctrinas de éste sobre el lenguaje (alguno precis�á, 
con cierta razón: más bien sobre el idioma alemán y su exclusiva 
«consanguinidad» con el griego) y sobre la génesis, la descendencia 
y la estirpe de los pueblos (con posible igual objeción: la de que él 
peraltara extremosamente la estirpe alemana, la Deutschheit) e�
plican demasiado bien sus reticencias ante la idea de «humam
dad», de «democracia» como forma política adecuada planetaria
mente para todo pueblo, y de «técnica» como el modo propio de 
comportarse el hombre en y con la naturaleza; a esas tres ideas (que 
serían «malas ideas», para Heidegger) él opone, como hemos visto: 
1 )  la de Menschentum o manera propia de ser hombre por parte de 
una comunidad histórica (no necesariamente restringida a un solo 
pueblo: cabría hablar por ejemplo del «hombre occidental» o euro
peo, frente al «oriental» o japonés); 2) la de los «guías» esc?gidos 
(Ortega hablaría de «minorías selectas»), capaces --con su ejemplo 
y su obra- de hacer transparecer la prepotencia del ser en medio 
de lo ente elaborado, comunicado, administrado: poetas, pensadores 
y -en los años treinta- fundadores de Estados serían esos «guar
das» del ser, garantes de una sociedad jerarquizada frente al «igua
litarismo» democrático, basado en el sufragio universal, en el par
lamentarismo, configurado por la lucha de partidos , y en la 
economía libre de mercado; y 3) la de téchne, o más precisamente: 
la del arte, en cuanto puesta-en-obra de la verdad del ser (es decir: 
del juego _en cada caso libre entre clausura de tierra -condición de 
gravedad y solidez- y despejamiento de cielo -condición de 
mensurabilidad-), frente a la manipulación técnica -que se quiere 
incondicionada- de lo ente, cada vez más convertido en -o sus
tituido por- productos en serie que son configuraciones iguales de 
una misma potencia de cálculo, el cual estaría basado en última ins-

72 Extraído por Teresa Rocha de su conversación con Gadamer en 1995, y cit. 
en su «Presentación» a Carsten Dutt (ed.), En conversación con Hans-Georg Ga
damer, Tecnos, Madrid, 1998, p. 12.  
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tancia en una omnímoda voluntad de poder, es decir de perpetua
ción y acrecentamiento ilimitado de todo ese esquema. 

Como pueden ustedes apreciar, ni por lo primero (lo enrevesa
do y hasta críptico de sus expresiones, que a muchos les parece 
poesía . . .  pero mala y hasta cursi) ni por lo segundo (su rechazo a 
cuanto se sigue considerando hoy «políticamente correcto», y más 
aún: «políticamente obvio, indiscutible») es posible «salvar» a Hei
degger de su mala fama en algunos relevantes formadores de «opi
nión pública» culta, y aun académica (recuerden que empecé jus
tamente reconociendo que, para muchos, pronunciar el nombre de 
Heidegger era como mentar la «bicha» entre andaluces). Si a esto 
añadimos que algunos componentes de esa selecta «opinión públi
ca», autoproclamados como «intelectuales» (profesores, escritores 
y periodistas), siguen ardorosamente dispuestos a difundir de arriba 
abajo --en una «opinión pública» más amplia y menos especiali
zada: la de los consumidores de «productos mediáticos»- la ne
fanda coyunda de tan supuestamente excelso pensador con el nazi
fascismo, ya comprenderán entonces ustedes que . . .  

¿Qué? ¿Qué es  lo que comprenderán? Pues está muy claro: 
comprenderán que, si a pesar de todo ello, muchos de esos mismos 
detractores (los menos fanáticos y «fundamentalistas») confiesan 
que Heidegger es uno de los más importantes e influyentes pensa
dores del siglo xx, mientras que a buena parte de esa «opinión pú
blica» a granel le suena su nombre y muchos conocen y hacen su
yas algunas de sus expresiones y frases, eso significa que la lucha 
-siempre urgente y necesaria- contra sistemas irracionales y re
gímenes políticos infames no implica que tengamos anchas traga
deras para engullir en cambio -por «transición fácil», que diría 
Hume- como dogmas inquebrantables la interesada identificación 
entre ciencia (entendiendo encima por tal, por lo común, una yux
taposición de formalismo y empirismo) y cultura, entre lógica y len
guaje, entre sujeción a leyes y ética, entre capitalismo neoliberal y 
convivencia en el seno de una comunidad histórica. Significa que, 
por muy oscuras que sean sus alusiones al ser o al acaecimiento pro
picio, Heidegger ha sabido entroncar su pensamiento con una tra
dición que no sólo abarca toda la historia del pensamiento, de Ana
ximandro a Nietzsche, sino también la nominación poética de lo 
sagrado que, en un mundo en el que el poder de lo religioso se alía 
con frecuencia al poder laico del capital y la máquina, puede resul
tar en ocasiones algo altamente revulsivo, si es que no incluso sub
versivo: Goethe, Holderlin, Moricke, Trakl, George, Celan o René 
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Char, mas también Cézanne, Van Gogh, Braque o Chillida son 
algo más que nombres en el camino del pensar de Heidegger: son 
correspondencias, trayectorias certeras que apuntan --como si se 
encaminaran a una estrella- al corazón de la verdad bien redonda. 

Por mi parte, insistiré en algo a lo que le he dado ya muchas 
vueltas: Heidegger ha contribuido poderosamente a desmontar 73 la 
hybris, la desmesurada soberbia, y a la vez y contradictoriamente el 
sumo menosprecio con los que algunos dirigentes y formadores 
de «opinión pública» -políticos, científicos o culturales- han 
querido presentar al hombre moderno en general: por un lado, un 
ser centrado en sí mismo, autónomo y autosuficiente, y por ende 
absolutamente responsable de sus actos, realizados a conciencia y 
con plena y libre voluntad; en suma, un ser inalienable de valor ab
soluto, con las mismas características -y ya es sospechoso esto-
que el documento nacional de identidad: individual, personal e in
transferible; por otro, un ser normal (o sea: <<normalizado, homo
logado») y, por ende, tendencialmente igual a todos los demás con 
independencia de raza, etnia, sexo, lengua, religión y cultura 74: un 

73 Él habla de Abbau: no tanto destruir cuanto «des-edificar>>, o sea ir quitando 
progresivamente ornamentación, disposición y composición de los materiales, has
ta dejar primero a la vista la desnuda estructura para examinar luego los funda
mentos en y contra los cuales se alzaba el edificio. 

74 Repárese en que una cosa es abogar -y luchar- por la igualdad de derechos 
de todos los hombres ante la Ley (una exigencia que va de los derechos humanos a 
la legitimidad de condena de crímenes contra la humanidad), estableciendo para ello 
un umbral mínimo común (derecho a la vida, a la dignidad personal, al trabajo re
munerado, a la libre expresión, reunión y cambio de domicilio, etc.), y otra muy dis
tinta pretender hacer tabla rasa de las diferencias antes mencionadas, que consti
tuyen principios de particularización, y por tanto de distinción, de los hombres, 
haciendo en cambio como si todos ellos pudiesen al menos de derecho -ya que no 
de hecho-- hablar, pensar y ser de la misma manera. Pues no se le hacía ningún fa
vor a los indios cuando un Adelantado leía delante de la tribu una disposición en la 
que --en bl!en español y con terminología jurídica y teológica- se les pedía se 
convirtieran libremente y al punto a la religión católica y se hicieran súbditos del 
Rey de España, como si esas cosas fueran -al igual que la «razón>> cartesiana- les 
plus partagées du monde. Y como daban indefectiblemente muestras de no haber 
comprendido el discurso, se sobreentendía que rebeldemente se negaban a ser es
pañoles y católicos (o sea --en este caso era lo mismo--, que se negaban a ser hom
bres), y en consecuencia se otorgaban sus tierras y bienes ---confiscándolos en 
nombre de la Corona- al Encomendero de tumo. Dicho esto, yo no me atrevería a 
afirmar que Heidegger defendiera activamente esa igualdad (en sus escritos no en
cuentro traza de ello: más bien critica todo cuanto pueda suponer adhesión gregaria 
-aunque sea para el «bien>>-). Sólo afirmo que esa defensa no contradice en ab
soluto sus concepciones: más bien las complementa. 
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miembro cualquiera de la Humanidad, suficientemente tomado en 
abstracto como para ser mano de obra intercambiable en el merca
do de trabajo según un patrón cuantitativo, un voto más en el mer
cado político y un eslabón más en la cadena de la industria cultural 
del espectáculo y del consumo de ocio: para ser, en definitiva, un 
número que sabe de números, una unidad (en el fondo, no indivi
dual, sino bien dividida, troquelada y parcelada) susceptible de ser 
«colocada», según función, en multitud de estantes (eso es el Ges
tell: una estructura de emplazamiento):  un número numerador y nu
merado, cuyo denominador común es el nihilismo. Frente a ello, 
Heidegger apunta al ser del hombre (el cuidado o Sorge, que es la 
respuesta justa, la manera humana de «estar ahí», de Da-sein, abier
tos a y abriendo la exposición del ser) haciendo notar la irremedia
ble facticidad de la condición humana, o sea el hecho de estar ya de 
antemano cada hombre arrojado a un mundo que, a su vez, sólo lo 
es de veras con una arrojada y libre réplica por parte humana a los 
«posibles» que el mundo --en cada caso, condicionado histórica
mente- brinda a individuos que están de este modo «marcados»: 
varones o mujeres, gentiles o árabes o judíos, habitantes de climas 
secos o húmedos, fríos o secos, ciudadanos pertenecientes a «so
ciedades avanzadas» o a «pueblos en vías de desarrollo» (como se 
dice con un eufemismo progresista). El hombre es, según esto, un 
ser proyectado. Pero también, y en el mismo respecto, por él y en él 
se proyecta el ser mismo. No en exclusiva, como es natural: todas 
las cosas se muestran como siendo . . .  de tal o cual manera. Pero sólo 
el hombre puede dejar ser al ser en cuanto tal (una posibilidad al
tamente improbable, por lo demás, lograda tan sólo en unos pocos 
creadores), no al ser de tal o cual ente. Proyecto del ser: tal es el 
genitivo -dijimos- en que se condensa el pensar heideggeriano. 

[ . . . ] 

II 

GADAMER: LA FILOSOFÍA COMO ESCUELA 
DE TRADUCTORES PARA LA VIDA 

Y a oigo sus murmullos, ya. Por fortuna, aparecen cuando iba a 
cambiar, no de tema, pero sí de autor. Pues ya me figuraba yo que 
algunos -bueno, o muchos- de ustedes tenían que estar cansados 
de tanto Heidegger . . .  y de quien les habla ahora, metido a intérpre
te o a divulgador -como prefieran- del filósofo. La verdad es 
que, por mi parte, doy por cumplido lo que pretendía: defend�r el 
«proyecto» heideggeriano del hombre como proyecto del ser, siem
pre «arrojado» y marcado fácticamente, siempre situado: y en efec
to, la Befindlichkeit, la «Situatividad» o -con expresión menos 
rara- «el hecho de encontrarse» siempre afectado, de tal o cual 
modo (adviertan ustedes por demás que se trata también y sobre 
todo de una afección interna: de eso que llamamos «carácter» o 
«temperamento»), impide desde luego a radice -nunca mejor di
cho: «desde la raíz»- la creencia en el Hombre sin atributos, en el 
hombre así, sin más: Don Uno de Tantos. 

Pero, claro, yo había prometido ya desde el título -sin perca
tarme de cuánto podría dar esto de sí- que les iba a hablar de la 
descendencia de Heidegger, ahora en el sentido vulgar: de sus 
«descendientes» filosóficos, señalando además que ello implicaría 
un cambio de sentido respecto a la definición del hombre: del ser 
proyectado 1 a la auto-operacionalidad. O sea, con nombres pro
pios: de Heidegger a Peter Sloterdijk, pasando por Gadamer. No se 
me escapa que de este modo quedan fuera multitud de «descen
dientes» (más o menos directos, más o menos fieles, o críticos) del 
pensador. En mi descargo, apuntaré --creo que sin exageraci

.
ón

que, en la filosofía llamada graciosamente por los anglosaJones 
«continental», o en general, en la filosofía post-metafísica, prácti-

1 Entendiendo aquí a la vez «ser» como sustantivo y como verbo en infinitivo, 
y por ende «proyectado» como adjetivo y como participio pasado. 

[95] 
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camente todos sus representantes han sido «afectados» por las pa
labras de Heidegger. En mi contra, señalaré que al menos uno de 
ellos debiera ser también traído aquí a colación: Jacques Derrida. 
No gastaré muchas palabras para defenderme: el carácter prolífico 
-por no decir «proteico»- del habla y la escritura derridiana, 
las múltiples fuentes de que él bebe, y sobre todo su particular 
proceder: la parasitación o infección (dicho sea en el mejor sentido) 
de textos canónicos o de doctrinas establecidas, para proceder a su 
interna deconstrucción, hacen del todo inviable -al menos para 
mis escasas fuerzas- hablar en este contexto también del gran 
pensador judea-argelino-francés. Me limitaré pues a los ya menta
dos seguidores más «dóciles», y más preocupados por el problema 
del hombre: Gadamer y Sloterdijk. 

l .  SOBRE EL DUDOSO PRIVILEGIO DE SER 
URBANIZADOR 

Todo el mundo (bueno, todo el mundo de la «profesión») sabe 
que Jürgen Habermas, siempre tan astutamente sibilino, saludó la 
empresa en curso de realización por Hans-Georg Gadamer tildán
dola de urbanización de la provincia heideggeriana 2• El elogio 
es, tal como yo lo veo, efectivamente ambiguo, aunque viniendo de 
quien venía es difícil dudar de las buenas intenciones de Habermas, 
también él «urbanizador» (algunos llegarían a ver en él un «nive
lador») de Kant, Hegel, Marx y tutti quanti. Porque en una urbani
zación se vive desde luego mejor que a cielo raso, sufriendo la 
«tormenta del ser» y enfrentado a la Unheimlichkeit (que no en 
vano han traducido muy bien los italianos como spaesamento: que
darse sin país y sin paisanos). Pero casi todo lo que hay en las ur
banizaciones es artificial, como de plástico: sin problemas ni so
bresaltos; y por ende, sin emoción y con poca vida. Poca naturaleza 
y mucha planificación. 

¿Qué es lo que hace Gadamer con los «posibles» recibidos 
en herencia de Heidegger? En primer lugar, los limpia o depura de 
toda contaminación «mística», de toda ensoñación «poética». El 
indefinible y esquivo ser heideggeriano adquiere en Gadamer ras
gos reconocibles, casi diríamos que cotidianos. Déjenme que repita 

2 Cf. H.-G. Gadamer y J. Habermas, Das Erbe Hegels (Zwei Reden aus Anlass 
des Hegel-Preises), Suhrkamp, Francfort del Meno, 1 979. 
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una vez más -ahora, para ustedes- el célebre apotegma: Sein, 
das verstanden werden kann, ist Sprache. O sea: «El ser, que pue
de llegar a ser comprendido, es lenguaje» 3• Es esencial que reparen 
ustedes en las dos pausas (en el escrito, representadas por sendas 
comas). Lo que la frase dice -si atendemos a los extremos- es 
que, en su integridad y de derecho, el ser es lenguaje, sin que 
exista ningún resto en principio inefable, refractario a todo intento 
de comprensión. Pero, si atendemos a la restricción intermedia, lo 
que el apotegma nos dice también es que, de hecho, no todo el ser 
ha llegado ya a ser comprendido. Ahora bien, la distancia, el in
tervalo entre_ la promesa de «cierre teleológico» -es decir: de in
teligibilidad plena- de un conjunto narrado de eventos y el esta
do actual de la narración -o sea: de una situación juzgada y 
valorada en función de la cercanía a la meta- es lo que común
mente se llama historia. En este sentido, la frase dice que el ser no 
es (es decir: que no es algo pleno y estático, como supuestamente 
lo son las cosas «presentes»), sino que acontece, que hace historia 
y que él mismo acontece como tal, como historia (tengan en cuen
ta que en los términos originales estas conexiones saltan ya termi
nológicamente a la vista: «acontecer» es geschehen; «historia», 
Geschichte; como si dijéramos: la concreción móvil, mudable y en 
cada cosa siempre única -como único es el ser- de los aconte
cimientos 4. 

Ahora bien, Gadamer -como buen filósofo- da con una 
mano (la de la claridad en la expresión) lo que quita con la otra (la 
profundidad latente en esa misma expresión). Ni la comprensión ni 
el lenguaje ni la historia son conceptos de suyo evidentes y que 
puedan ser asimilados sin más, en base al sano sentido común. 
Añádase a ello la dificultad de intentar hacer inteligibles términos 
traducidos, con lo que la accesibilidad brindada por la propia len-

3 Wahrkeit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik 
(= WM), en Gesammelte Werke (= GW), Mohr, Tubinga, 1 9906(orig.: 1 960), 1, 478. 
Hay trad. esp. de R. de Agapito y A. Agud, Verdad y método, Sfgueme, Salamanca, 
1 984. 

4 Es preciso insistir en la conexión entre «acontecer», «narración» e «historia». 
El común denominador de estos conceptos, el «hilo conductor>> que vincula acon
tecer y narración, es el sentido (el cual, al contrario del significado, implica siempre 
una intención y una dirección). Ahora bien, sentido se da sólo en cuanto aconte
cer . .. de la comprensión misma. Y es tal acontecer lo que convierte la narración en 
texto: «¿Pertenece la comprensión al acontecer de sentido de un texto . . . al igual que 
a la música le compete el volverse audible?» (WM, p. 1 69). 
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gua vernácula se pierde aquí, de modo que n��stro ca�t�llano nos 
puede llevar por ubetenses cerros si antes no fiJamos m_

mu�amen�e 
el sentido de esas palabras, mirando de soslayo a los termmos on-
ginales. 

2. QUE TODO DEPENDE DE SABER QUERER 
COMPRENDER 

Para empezar, vierto Verstehen por «comprensión» y el co
rrespondiente verbo por «comprender», siguiendo �na costumbre 
ya generalizada, aunque todos los intérpretes y estudiosos l�enten 
que no haya una voz más adecuada. Y ya desde el comienzo se 
nota un primer fallo: se vierte un infinitivo sustantivado por un sus
tantivo terminado en un sufijo que denota acción, y más: un acto 
puntual. Pero reparen ustedes en la diferenc�a entre «el comprender 
algo» y «la comprensión de algo»: en el pnmer caso se alude � u� 
proceso no acabado (y quizá infinito, �omo �uestra el modo mfl
nitivo ); en el segundo, a un acto como mstantaneo, en el que se �os 
entrega una cosa, en el que ésta se «ri��e» a_ no�otros: como Si se 
tratara de una violenta acción de domm10, eJercida externamente. 
Peor aún es el prefijo y la raíz del término español, derivado del l�
tín: cum-prehendere, algo así como «apresar, prender» 

_a
lgo sm 

dejar que nada se nos escape. De hecho, guard�ndo todavia la «h» 
intercalada, usamos comprehender en el sentido de abarcar, de 
aferrar todo el conjunto, todos los pormenores y detalles de algo. 
Sea como fuere, en «comprender» resuena el adueñarse de algo. 
Según la bárbara noción común, derivada de la más mediocre es
colástica, el proceso de la comprensión sería más o menos �sí: yo 
veo una cosa ahí fuera, y con los poderes de mi mente extrazgo sus 
características esenciales (algo que ella tiene «dentro» y que cons
tituye su núcleo: lo que la hace ser eso que ella es); luego meto, 
«archivo» esos rasgos en mi memoria (aunque también puedo re
gistrarlos en algún tipo de soporte). Tras esa operación, sólo apa
rentemente ha quedado la cosa como antes de comprenderla. �or
que ahora yo sé su «secreto»: no sólo lo que ella �s (su «esencia»), 
sino también el modo en que se comporta y reaccwna (su «natura
leza»). Y por tanto puedo, no sólo servirme de antemano de ella 
(ya sé cómo va a «responder») ,  sino también m�dificar su �s�ruc
tura, repetirla y hasta destruirla, ya sea por necesidad o ad lzbztum, 

a capricho. 

GADAMER: LA FILOSOFÍA COMO ESCUELA ... 99 

No es éste desde luego el sentido de Verstehen. La raíz -ste
hen- muestra palmariamente su afinidad con el latín stare y con 
nuestro verbo «estar». Más exactamente, «estar de pie, erguido». 
Por su parte, el prefijo ver- puede apuntar tanto a la anulación de lo 
mentado en la raíz (no es éste aquí el caso, desde luego) como a lo 
contrario: a la persistencia, al empeño por mantener lo mentado. 
Así, Verstehen significaría algo así como «empeñarse en seguir 
estando erguido». Como si dijéramos: Verstehen alude al empeño, 
una y otra vez mantenido, de no dejarse humillar; o si quieren, 
más popularmente: de no dejarse «achantar». ¿Por quién, o por 
qué? Obviamente, por los demás y por las cosas que nos rodean, 
por la situación y las circunstancias. De este modo nos vamos acer
cando a la primera acepción de Verstehen, a saber: estar a la altura 
de las circunstancias y, por ende, no quedar en ridículo: mostrar de 
lo que uno es capaz, lo que uno da de sí en una determinada situa
ción, en un aprieto. Como se ve, Verstehen remite a un proceso re
lacional, en el que un sujeto ha de responder a una incitación de su 
entorno. Pero justamente por ello hemos visto hasta ahora el punto 
sólo desde el lado subjetivo. Es claro en cambio que dar de sí sig
nifica también, y en el mismo respecto, entregarse a la cosa o si
tuación considerada hasta formar parte de ella. De ahí la segunda 
acepción de Verstehen: «entendérselas con algo o alguien» y, por 
tanto, como dirían los franceses: savoir faire, «saber hacer», cuyo 
correlato -«pasivo», por así decir- sería: «saber cómo "apañár
selas"». Por lo primero, nos damos cuenta de que Verstehen no 
mienta algo meramente teórico, como si nos limitásemos a la pura 
contemplación de una cosa. Bien al contrario, se trata de una práxis, 
en la que se modifican de consuno aquel que sabe hacer una cosa y 
la cosa hecha. 

[ . . .  ] 
Eso es. Intenten pensar ustedes, por favor, el término «cosa» 

en su sentido etimológico latino: como causa, pero como una 
causa judicial: un proceso en el que se ensamblan una serie de ac
ciones y pasiones (casi como si se tratara de un tejido), y en el que 
quedan éstas «listas para sentencia», de modo que al final se sabe 
efectivamente «cómo están las cosas». Reparen también en el 
viejo sentido de: «luchar por una buena causa», más o menos 
equivalente a «intentar hacer una cosa buena». Según esto, el sen
tido pregnante, fontanal de «cosa» no es el de algo ahí delante, 
algo «de cuerpo presente» que pueda ser apresado, comprehendi
do, sino el de una situación compleja en la que a uno, literalmen-

- - - --- --��:.:-., ____ _ 
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te, le va la vida: observen ustedes la sinonimia entre : «¿cómo te 
van las cosas?» y «¿cómo te va la vida?». Así, se puede saber ha
cer muchas cosas (pero no en el sentido de la «producción fabril»: 
el maestro zapatero sabe diseñar un zapato y el escritor escribir un 
libro, pero éste no es el mismo «zapato» ni el mismo «libro» que 
el confeccionado luego en la fábrica o en la imprenta, aun cuando 
ambos coincidan en su función o en su contenido), o sea: se puede 
estar comprometido con muchas situaciones, en las que yo me 
hago a mí mismo al hacerlas, y sin que pueda hablarse aquí por 
tanto de dominio o de «poder>> (en el sentido alemán de Macht: 
una potencia propia, que luego se aplica a cualquier cosa externa 
en beneficio del poderoso) ni por mi parte ni por el de lo hecho. 
Pero antes de cualquier «saber hacer» específico, antes de todo 
«compromiso», Verstehen significa: habérmelas conmigo mismo, 
saber hacer mi propia vida. O bien, eso que antes decían los jóve
nes con frecuencia: «es que tengo que realizarme». Realizarse, en 
efecto. Porque uno es siempre, a cada momento, mera posibilidad. 
Sólo resolviéndose a actuar sabe uno lo que puede dar de sí. Así 
que, en definitiva, Verstehen sí que tiene algo que ver con «po
der>>, pero en el sentido de «poder hacer» tal cosa, de ser capaz, de 
estar facultado para ello (en alemán: konnen). Este «poder ha
cer» es pues, indisolublemente y a la vez, también un «poder ha
cerme»: justamente, una autorrealización en lo otro, en lo distin
to a mí. 

Recojamos ahora las diversas acepciones de Verstehen (todas 
ellas conectadas entre sí, corno se habrá observado). Verstehen 
quiere decir estar «erguido», o sea a la altura de las circunstancias 
(o a la altura de los tiempos, corno le gustaba decir a Ortega), dar 
de sí en una situación concreta, entendérselas con alguien o con 
algo, saber hacer y saber apañárselas. Y ante todo, y recogiendo 
todo lo anterior: saber poder hacer mi propia vida con los «posi-
bles» que en cada caso se me ofrezcan. . . 

Corno se ve, estas acepciones de Verstehen parecen mcornpatl
bles con el sentido original del término correspondiente en español: 
«comprensión». Y, sin embargo, ya habrán notado ustedes segura
mente a través de tantas precisiones y matices un cierto aire de fa
milia con los modos de usar el término «comprensión» y, en gene
ral, el «comprender». Pues el prefijo com- (latín: cum-) bien puede 
significar: «todo junto, sin que nada se escape». Pero eso mismo 
puede tornarse en el sentido de: «estar juntos, de corresponderse 
mutuamente y hasta de compenetrarse». Así, «compañero» es aquél 
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con el cual se comparte el pan 5. O sea: en toda comprensión se ha
lla uno mismo comprometido. Y ser «comprensivo» significa ha
cerse cargo de una situación, no corno si fuese propia, sino asu
miéndola en cuanto tal. Ser comprensivo es dejar entrar en sí lo 
otro: es más un expropiarse que una apropiación 6• 

Vean ustedes ahora, en cambio, cómo los posibles candidatos 
españoles para Verstehen han de ser desechados. Se pueden saber 
muchas cosas (que pueden ser inútiles, o sea, que no modifican a .  
quien las sabe, ni son modificadas por ese saber; y en todo caso, 
quien sale «ganando» con ello es evidentemente el sabio, no la 
cosa por él sabida). Se puede entender algo, entender de algo o ser 
entendido en algo (sea corno fuere, se trata aquí de conocer su es
tructura y funcionamiento para sacar beneficio de ello, aunque se 
trate del simple gusto de conocer). Se puede ser muy inteligente, en 
general, corno una facultad o un don que uno tiene, ya sea teórica o 
prácticamente (o sea, inteligir algo hasta el punto de ponerlo a la en
tera disposición del inteligente, o bien captar los puntos clave de una 
situación, sabiendo de inmediato qué hacer ante ella) 7• En todos es
tos casos se da por sentada una escisión aparentemente primordial, 
corno en el típico dualismo cartesiano: por un lado el «yo», por el 
otro las «cosas», de manera que la situación en que ambas esferas se 
dan parece ser a su vez un tertium quid, un recipiente externo tam
bién y ajeno a lo en él situado o localizado (por cierto, bien distinta 
es la experiencia que mentamos al pedir al otro que se ponga en 
nuestro lugar). Aquí se trata de asegurar el dominio del «hombre» 
sobre los objetos y hasta sobre «las cosas de la vida» (aun cuando se 

5 Según el Corominas, el lat. merovingio companio es un calco del gótico: gah
laiba (de hlaifs, «pan» -todavía hoy, en alemán, Laib es una masa de harina fri
ta-, y ga-, «todo junto» --en el alemán actual: Ge-, como Geschichte: el conjun
to de acontecimientos-). Véase J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid, 1 989, II, 1 6 1 ,  sub voce 
«compañero»: 

6 Por eso recuerda Gadamer que, en el alemán del siglo xvm, ser «comprensivo» 
y ser «hermenéutico>> eran ténninos sinónimos. Y, en efecto, interpretar es «dejar 
ser>> a mi través la voz o la imagen del otro (piénsese en la interpretación musical, 
teatral o simplemente en la lectura de un texto). Cf. Logik oder Rhetorik. GW II, 297. 

7 Es verdad que Gadamer señala (en WM, p. 312) que verstehen corresponde al 
intelligere latino. Pero, salvo en el muy poco usado (y algo pedante, en verdad) ver
bo <<inteligir>>, los derivados (<<inteligencia>>, «inteligente>>) han adquirido un sabor 
subjetivo y hasta «psicológico>> que en nada recuerda al intelligere del tercer grado 
de conocimiento en Spinoza, a la literalmente <<e-mocionante>> intuición intelectual 
en Schelling, y menos a la inteligencia en Nietzsche: <<una cierta relación de los ins
tintos entre sí» (Diefrohliche Wissenschaft. KGA V, 2/239). 
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trate de la calma posesión de algo que luego se usa teóricamente 
a voluntad, como cuando se dice que alguien «domina» un idioma). 
Sólo en el caso del «entender» (muy significativamente, algo aná
logo ocurre con algunos usos de verstehen) existen algunas opcio
nes que le permiten resaltar sobre todos esos «conocimientos». 
También para mal: lo mismo «entendimiento» que Verstand son de
rivados de «entender», o de verstehen, en los que se ha perdido la 
correlación, la concreción originaria en beneficio de uno de los po
los: el del sujeto, hasta el punto de que el «entendimiento» acaba 
por convertirse en unafacultad cognoscitiva (la de los conceptos, 
frente a la sensibilidad). Y sin embargo, incluso en giros como: 
«fomentar el entendimiento entre los pueblos» se guarda ese sabor 
práctico (en el sentido ético y político del adjetivo) de confianza y 
entrega que puede muy bien verterse por: «fomentar la comprensión 
mutua». En ese caso, el alemán utiliza el término Verstiindigung: 
«acción de entenderse», o sea, entre otras cosas: «de llevarse bien», 
como cuando decimos que «hablando se entiende la gente». 

Después de estas vueltas y revueltas, bien podría yo resumir la 
posición filosófica de Gadamer en dos palabras: comprender para 
comprendernos (o mejor: para entendernos). O en su lengua: Vers
tehen zur Verstiindigung. Según esto, el comprender (entiéndase 
desde ahora, bajo tal término, el Verstehen alemán) no es mera
mente el proceder de las ciencias del espíritu frente al «explicar y 
definir» (erkliiren) de las ciencias naturales, según la manida dis
tinción que se arrastra desde Dilthey, Windelband y tantos otros. La 
comprensión gadameriana tiene un rango universal, desde el punto 
de vista epistemológico: no hay actividad humana que no tenga a su 
base la comprensión. Pero el lugar propio de la comprensión es, ade
más y sobre todo, ontológico: comprender es dejar que lo ente salga 
al encuentro, abrirse a la transmisión de sentido. Comprender es 
resolución («resolverse», en el sentido pregnante de que la resolu
ción a pensar y a actuar por cuenta propia es siempre, en el mismo 
respecto, «disolver», rajar la coraza caracterológica del «yo»: saber 
hacer es saber prepararse a recibir una incitación de sentido del 
modo adecuado). No en vano ha elevado Heidegger -maestro, no 
se olvide, de Gadamer- el «comprender» a existenciario, a modo 
de ser-en-el-mundo 8. Ahora bien, si comprender es una apertura pre-

8 Cf. SuZ, §§  3 1 -32. He aquí una definición muy esclarecedora de Verstehen, 
también aplicable a la concepción gadameriana: «El comprender es el ser existen
ciario del propio poder-ser del Estar (Dasein) mismo, de tal manera que este ser 
abre en sí mismo lo que pasa consigo mismo» (p. 144). 

j 
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via a la escisión entre el hombre y el mundo, ¿quién o qué es el o lo 
que propiamente comprende? Si recordamos las vueltas que dimos a 
las doctrinas heideggerianas, la respuesta surge de inmediato, por 
sorprendente y aun ininteligible que ello le resulte al sentido común: 
el comprender es del ser, es el ser el que se comprende en toda 
comprensión (y aq_uí sí va muy bien la noción castellana del «pren
derse», del tomarse conjuntamente como com-prehensión) . 

3.  AL ENCUENTRO DEL LENGUAJE 

Intentaré paliar, con Gadamer, el presunto sabor «místico» que 
pueda haber dejado lo anterior. Para la hermeneútica filosófica, 
comprender no es adueñarse de algo estático y existente ahí fuera 
con independencia de que sea captado o no. O dicho más a la llana; 
comprender no es agarrar, no es echar mano. Comprender es un en
cuentro . . .  un encuentro con lo ente, que sale a su vez a nuestro 
encuentro. 

Pe�o aqu
_
í, de nuevo, hay que tener cuidado con las trampas del 

lenguaJe: la Idea de encuentro da pie a la idea de que hay dos «co
sas» separadas que luego «chocan» entre sí (o se vinculan, según 
queramos que el encuentro sea hostil o amistoso). Muy al contrario: 
lo que Gadamer --que está «traduciendo» a su manera de pensar el 
ser-en-el-mundo heideggeriano- entiende por encuentro es más 
bien el «acaecimiento» (Ereignis) en el que un estado-de-cosas se 
interpreta y es a su vez interpretado. Lo que se desprende de esta 
interpretación es que: «el ser es lenguaje, es decir: exposición de sí 
mismo (Sichdarstellen)» (WM. GW I, 490). 

Al respecto, permítanme que les ponga en guardia de otro ma
lentendido (a la vez que les ruego me perdonen, por ser tan pesado). 
Para Gadamer, decir que el ser es lenguaje no constituye metáfora 
alguna; en cambio, creer que el lenguaje es meramente un sistema 
de signos arbitrarios (sonoros y escritos) para nombrar cosas exis
tentes y como medio convencional de comunicación intersubjetiva 
�upon� una r�_stricción unilateral, un empobrecimiento del lengua
Je. As1 que, ÍlJense ustedes --que luego estén o no de acuerdo con 
e�lo �s otra cue�tión-: no es que el lenguaje tenga propiamente ese 
s1gmficado de Sistema de signos como medio, y luego se amplíe por 
analogía a

_ 
otras region�s, sino exactamente lo contrario: el signifi

cado propw del l�nguaJe es el de Sichdarstellen, literalmente: «po
nerse-ah!», o meJor: «ser-el-ahí» de toda posición ulterior. Según 
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esto, bien puede ser verdad que yo use el lenguaje, pero desde lue
go no lo domino. El lenguaje no es un instrumento del hombre, sino 
la manera en que se conducen las cosas mismas (Sprache, die die 
Dingeführen: WM. GW I, 478). 

Y la consecuencia inmediata de esto -tan coherente desde el 
punto de vista hermenéutico como sorprendente para el sentido 
común- es que, para las cosas: «llegar a [adquirir expresión en el] 
lenguaje (zur-Sprache-kommen) no significa obtener una segunda 
existencia» (WM. GW I, 479). Hablar o escribir no es poner una eti
queta por encima de las cosas presentes, como si fueran los precios 
de los puestos de un mercado: lo que se presenta (sich darstellt) a la 
comprensión es el ser mismo, el evento situacional. Es el ser el que 
viene a palabra y toma la palabra. El ser, bien entendido, no como 
una Cosa enorme y omniabarcante, sino como un espacio-de-juego 
que se va trabando, condensando y -atrevámonos a decirlo
conociéndose a sí mismo a través de la interpretación -siempre 
más compleja- del juego. Es evidente que esta concepción del ser 
-aparte de su nunca negada ascendencia heideggeriana- debe 
tanto al linguistic turn de los años cincuenta y sesenta como al 
Hegel de la Fenomenología:  sólo que aquí no tiene el privilegio la 
conciencia histórica (ni, por ende, el saber; y menos, el saber ab
soluto). Pues en el juego de la constante autointerpretación (ejem
plificado en el intercambio de preguntas y respuestas propio de 
toda conversación) las cosas interpretadas, y la conciencia que de 
ellas se tiene, van mudando y derivando según se perfilan aristas, se 
atiende a otros rasgos, se cambia de actitud, etc. 

4. ELOGIO DE LA TRADICIÓN 

En una palabra, la anagnórisis infinita, propia del proceder 
hermenéutico, se parece -si acaso- al mal infinito hegeliano: 
una búsqueda inacabable, sin principio ni fin, a la que estamos en
tregados ya de siempre, sin que podamos captar per impossibile el 
inicio. Esta «tela de Penélope» en la que siempre se comprende de 
otra manera, sin que nunca pueda decirse que se ha comprendido la 
cosa mejor que antes, es lo que ahora Gadamer entiende por tradi
ción 9• Y ésta se entrega en cada caso -lo hemos dicho- en un en-

9 Carsten Dutt (ed.), En conversación con Hans-Georg Gadamer, Tecnos, 
Madrid, 1998, pp. 4 1  s.: «Todo el que comprende algo se comprende a sí mismo en 

. ' 
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cuentro que supone un evento, sí, pero al que ahora podemos dar ya 
su nombre más exacto. Recuérdese que el prefijo ge- alemán equi
vale al cum- latino: el conjuntar y el reunir algo. Y Sprache se 
vierte como «lenguaje». Pues bien, si unimos a esa voz -como 
raíz- el prefijo ge-, el término resultante es Gesprach, que con
vencionalmente -y a la griega- traducimos como «diálogo». No 
está mal esta traducción, que alude al hecho de que el lógos va a 
través (diá-) de los interlocutores, formando así una especie de 
trama, de tejido (por eso se habla de texto). Pero falta la noción cla
ve -aportada por el alemán- de que el lenguaje, no sólo conjun
ta y reúne, sino que crea compañía:  la compañía indisoluble de co
sas y de hombres. Estamos sobre un plano en el que, por principio, 
se da lenguaje: así podría replicar Gadamer a Sartre y a Heidegger. 

Perdonen que insista: para Gadamer, el lenguaje no es sólo un 
acto de un sujeto para capturar in mente, idealmente, un objeto ex
terno (o sus «hechuras» y modo de «fabricación»); un acto además 
de ida y vuelta, ya que sólo en el lenguaje podría reconocerse ese 
sujeto a sí mismo. Gadamer no niega que el lenguaje pueda ser uti
lizado así (y que de hecho es así como viene utilizado por lo común 
y por término medio): lo que dice es que ésa es una forma derivada, 
empobrecida y unilateral del lenguaje, que olvida lo esencial, a 
saber: que el lenguaje es literalmente e-nunciación (Aussage:  lite
ralmente, «lo dicho desde . . .  »). Enunciación del ser, o sea: de cómo 
están las cosas. Un estar móvil, por lo demás. De ahí el proceso 
continuo de corrección lingüística, corrigiendo en detalle lo en 
conjunto adelantado como marco general de interpretación (pién
sese en la lectura de un libro, o en la escritura de un ensayo, y ad
viértase cómo en ambos casos se van corrigiendo las expectativas 
iniciales según lo exigen las cosas y su coherencia). Eso es lo que 
Gadamer -aplicando, como en tantos otros casos, nociones pro
cedentes de Heidegger- ha popularizado con el nombre de círcu
lo hermenéutico del comprender. 

ello. También el científico del espíritu. En su trabajo se concilian el entonces y el 
ahora, la tradición histórica con la que él tiene que ver y su propio presente.» Al pre
guntarle entonces Dutt si, de este modo, habrá que renunciar a -«una comprensión 
definitiva de un corte de la tradición», Gadamer contesta resueltamente (remitiendo 
por demás a Verdad y método): «¡Todo encuentro con la tradición es históricamente 
otro! Se comprende de otro modo cuando se comprende siquiera.» Cf. WM, GW I, 
302: «comprender [ .. .  ] no es nunca en realidad un entender mejor (Besserverste
hen) [ . . . ] en el sentido de saber mejor las cosas gracias a conceptos más claros [ . . .  ] .  
Basta decir que, cuando en general se comprende, se comprende de un modo diverso». 
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5. DIALOGANDO SOBRE Y DESDE LOS CLÁSICOS 

Retengamos firmemente lo antes insinuado: el diálogo, el «ha
bérselas-consigo-el-lenguaje» (Gespriich) no es una suerte de 
«puesta-en-común», en el plano de la comunicación, de un estado
de-cosas existente ahí fuera y, por así decir, extralingüístico; no es 
un «ponerse-de-acuerdo», sino que es el acuerdo mismo: la traba
zón o ensamblaje en el que las cosas se ofrecen en su verdad. Sólo 
que esta verdad no es jamás definitiva: el ser mismo medra y se 
modifica con el lenguaje. Si queremos poner en el origen del 
«echarse-a-hablar» algo así como un «concepto universal» vacío 
(algo que no deja de ser una ficción; algo, también, parecido al puro 
ser del inicio de la Lógica hegeliana), entonces podemos decir con 
Gadamer que el lenguaje es un «proceso continuo» en el que «re
sulta enriquecido . . .  el concepto universal» (WM. GW I, 432 s.). De 
ahí, dicho sea de paso, la degradación en estatuto ontológico que 
tienen los llamados lenguajes artificiales (como la matemática, la 
lógica o los «lenguajes máquina») según la concepción hermenéu
tica: la exactitud y univocidad de éstos -inrtegable- pueden valer 
muy bien desde luego para la maquinización de la realidad, para 
tratar con ésta como si fuera reducible a un conjunto trabado de sig
nos, haciendo caso omiso del modo en que las cosas mismas se pre
sentan (en la hermenéutica siempre actúa poderosamente la base fe
nomenológica),  o lo que es lo mismo: el modo en el que son 
llevadas a lenguaje . . .  tradicional, históricamente acontecido. Pero 
confundir una «máquina» con un ser viviente sólo porque aquélla 
se deja manipular mejor que éste, según el antojo del usuario, con
lleva un empobrecimiento radical del mundo y una rigidificación de 
la propia vida. Los lenguajes artificiales son, para Gadamer, «sis
temas cerrados», frente al diálogo, que es el ámbito de la apertura 
de acuerdos (cf. WM. GW I, 449 s.) . Los llamados lenguajes artifi
ciales (pues en el fondo no merecerían ser tenidos por verdadero 
lenguaje) son susceptibles de enseñanza y aprendizaje en principio 
exhaustivos. No así el lenguaje dialógico (llamémosle así, por mor 
de la simetría) , que es absolutamente inagotable, siempre sorpren
dente en sus quiebros, matices y creación de nuevos sentidos a 
partir de viejos términos desgastados (como se ve palmariamente en 
su ejemplo más alto: en la poesía). El lenguaje no es, según esto, un 
«espejo» (Spiegel), sino un <<juego» (Spiel), a saber: «el juego en el 
que todos jugamos-conjuntamente. No hay nadie que vaya por de
lante de los demás. Cada uno está "al juego" y siempre y continua-
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mente le toca a cada uno su tumo» (das Spiel, in dem wir alfe 
mitspielen. Keiner vor alfen anderen. Jeder ist ,dran' und immer
fort am Zuge) 10• 

Convendrán ustedes conmigo en la subyacente, pero clara in
tencionalidad democrática de este pasaje. Frente a su maestro Hei
degger (o a lo que parece seguirse de sus textos de los años treinta 
y cuarenta), con su exaltación de los conductores (Führer: fea pa
labra, aunque también el guía de un museo sea un Führer), es decir, 
y según él: del poeta, el pensador y el fundador del Estado, Gada
mer afirma explícitamente: Keiner vor alfen anderen, lo que podría 
traducirse muy castizamente por: «Nadie es más que nadie». 

Todos, absolutamente todos tienen el mismo acceso a la pala
bra, a las palabras transmitidas, emanadas de la tradición. Ello no 
obsta, sin embargo, para que esa accesibilidad redunde en algunos 
en una interpretación más lograda y convincente, mejor trabada y, 
por ende, más vivificante y transformadora de lo recibido: una in
tepretación susceptible por tanto de hacer ella misma historia, de 
tomarse la narración en que ella se inscribe y escribe, en una obra 
clásica. El hermeneuta escucha al lenguaje para ir aprendiendo a 
hablar y escribir mejor, no para recibir órdenes (el lenguaje no 
ordena, incita; sólo los juegos lingüísticos artificiales exigen dog
mática sumisión a las reglas). Pero hablar y escribir mejor significa, 
a su vez, tener una mejor comprensión . . .  de sí mismo y de lo-que
hay (uno se conoce a sí mismo en lo que hay, o mejor: en su ha
bérselas con ello, porque no hay haber sin hacer). De ahí la ya fa
mosa definición de lo clásico en Verdad y método: «Clásico es lo 
que se mantiene (erhiilt) porque se significa a sí mismo y se inter
preta a sí mismo; lo que dice, pues, de un modo tal que no consti
tuye un enunciado sobre algo desaparecido, un mero testimonio de 
algo que requiere, a su vez, una interpretación, sino lo que dice algo 
en cada caso al presente respectivo como si se lo dijera expresa
mente a él» (WM. GW I, 295 s.). 

6. UNA HISTORIA INTERMINABLE (Y NUNCA INICIADA) 

Así que todo obrar -no sólo todo hablar- es un interpretar 
lo ofrecido como incitación, como los «posibles» de una s ituación. 

10 Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik. Kleine Schriften, Mohr. Tubinga, 
1 967, I, 1 23 .  
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E interpretar significa: ponerse a la escucha del ser, o lo que es lo 
mismo, en Gadamer: a la escucha de lafuerza del lenguaje, histó
ricamente configurada en cada caso, y transmitida por modo privi
legiado a través de la obra clásica, a la cual le brotan por así decir 
interpretaciones al apelar a un presente que, sin ellas, se vería cons
treñido a la repetición de mensajes supuestamente claros y distin
tos. La tradición clásica nos «salvaría» así de la repetibilidad tec
nocientífica. Naturalmente, ésta es una interpretación exagerada 
de las intenciones del propio Gadamer: baste recordar aquí la dife
rencia que también para la historia de la ciencia distingue Thomas 
Kuhn entre «cambio de paradigmas» y «ciencia normal» para 
darse cuenta de que en la ciencia sucede algo parecido a lo señala
do por Gadamer. ¡Tanto mejor para el enfoque hermenéutico ! ,  
diría éste. 

Y eso ha dicho en efecto su discípulo, Gianni Vattimo, al dic
taminar (en los años ochenta, no se olvide) que la entera época, en 
filosofía y en la cultura, en general -con mayor o menor intensi
dad según las distintas disciplinas y menesteres- puede conside
rarse impregnada de la koiné hermenéutica 1 1 • Es decir, que ésta se
ría la lingua franca, la manera común de proceder de una época 
que, muy distinta a la delfloruit de Heidegger (abocada a la guerra 
más cruel y catastrófica de la historia), desconfía de toda sacrali
dad, de toda primada en cuanto cercanía a un supuesto origen, de 
todo «borrón y cuenta nueva»: en suma, de toda jerarquía sobre la 
base de ser el depositario fiel de un Mensaje y, por ende, de estar 
destinado a una misión de salvación (por un lado) y de destrucción 
(por otro). Pues ha de repararse en que, si se llevan al extremo las 
incitaciones latentes en las propuestas de Gadamer (cosa que, más 
que él, ha hecho Derrida) , ya no debería poder hablarse de original 
o de copia, de autor o de intérprete, de obra o comentario. 

Así, no por ser «original» (tomado en absoluto, algo imposible) 
cabría admirar una obra como clásica, sino por atenerse de tal ma
nera a una tradición que, si no supera a ésta, la dice -enteramente 
y desde dentro- de otro modo, y ello no sólo con efectos retroac
tivos, sino sobre todo como incitación para la comprensión futura 
del pasado que ella transmite. De entre los muchos ejemplos posi
bles, les propongo a ustedes uno, para mí bien claro: la Eneida de 
Virgilio. Es obvio que ella se atiene al modelo homérico, pero lo 

1 1  Ver «Hermenéutica: nueva koiné», en Ética de la interpretación, 1, 1 ,3, 
Paidós, Barcelona, 1 99 1 ,  pp. 55-7 1 .  
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hace de tal modo que resulta ya casi imposible acceder a la Ilíada o 
la Odisea sin la mediación virgiliana. Y no sólo ello: la Eneida ape
la al futuro y lo induce a tomarla a ella, a la obra, absolutamente en 
serio, lo cual significa, hermenéuticamente hablando, que induce a 
traicionarla desde dentro, poniéndola al servicio de ideales para 
ella impensables. En efecto, tras todo lo dicho supongo que no les 
parecerá a ustedes ahora ni exagerado ni confundente el decir que la 
mejor interpretación de la Ene ida es . . .  La divina comedia, del 
Dante. Traduttore, traditore . . .  afortunadamente. Comprender es 
inscribirse en un movimiento que viene de lejos, imprimiendo mu
taciones tales en él que lo hagan reconocible como una pléyade de 
envíos. 

6. 1 .  EL HOMBRE, TRADUCTOR DE MENSAJES 

Según esto, el hombre gadameriano ya no es un conductor 
(frente a los demás hombres, supuestamente de más «baja estofa», 
a los cuales debe imponer la verdad). No es un «conductor», tam
poco por analogía con el sentido electromagnético del término: 
algo así como el transmisor fiel de la energía emanada del ser, y 
que ese conductor distribuye. Es, por el contrario, un traductor de 
mensajes, a su vez «traducciones» de otros, no necesariamente es
critos en distinto idioma: si toda interpretación enriquece y a la vez 
distorsiona, entonces toda recepción activa es ya una traducción, 
una traslación del sentido. En esa cadena de traductores ni siquiera 
puede hablarse de un primer emisor o «escritor». Es verdad que, 
para Gadamer, el ser es el sujeto del juego lingüístico (entendiendo 
sensu hermeneutico eso de «lingüístico»). Pero eso no significa 
en absoluto que el ser «hable» (como el Dios del Sinaí) y un primer 
escriba, un Moisés hermeneuta, escriba por vez primera lo por él 
dictado. El ser no habla, como tampoco lo hace el lenguaje. Ni el 
juego juega. Comprenderán ustedes que no se va a rechazar al 
Dios o al Hombre de la Metafísica para poner en su lugar un mo
nigote abstracto. El ser, si interpreto a mi vez bien a Gadamer en 
castellano, ni es ni se da, sino que da la vez. Y por eso no hay vez 
primera . . .  ni última. Nadie puede arrogarse haber escrito algo 
(o creado una obra) absolutamente original, algo que surge por 
vez primera en el mundo. Pero tampoco nadie puede soñar con 
ser el primer lector de un escrito o receptor de una obra. Siempre es 
demasiado tarde para ello. 
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Tal es, como ustedes habrán ya observado, la fina «traduc
ción» que Gadamer hace de la Geworfenheit heideggeriana, del 
estar-ya-arrojados al mundo. De todas formas, el propio Heidegger 
había insinuado en 1935 algo parecido (aun cuando ello no se com
padezca con su ulterior veredicto sobre el fin extremoso de la me
tafísica y sobre la preparación para otro inicio). En efecto, en El ori
gen de la obra de arte (una conferencia que, junto con el curso de 
1923 sobre Hermenéutica de la facticidad, ha ejercido una in
fluencia decisiva en Gadamer) se nos advierte -otra andanada 
contra el sentido común, y hasta contra la apariencia manifiesta de 
las palabras- que: «El efecto (Wirkung) de la obra (Werkes) no 
consiste en un obrar (Wirken). Ese efecto está basado en un giro 
(Wandel) de la manera de desocultación de lo ente, es decir: del ser; 
un giro que acontece [geschehenden: "que hace historia"] a partir 
de la obra» 12• La productiva lección que Gadamer extrae de la lec
tura de este pasaje es fundamental para el entendimiento de su 
propuesta hermenéutica. Ciertamente, las «maneras de desoculta
ción» son las maneras de «ser-verdad», de ser de verdad que tienen 
las cosas. Pero esa verdad no viene dada, sino generada por la 
obra (en este caso, por la obra de arte), la cual, a su vez, no añade 
algo nuevo al mundo, sino que cambia, hace girar aquello que has
ta entonces regía como verdadero. Si el ser es lenguaje, y éste se da 
en una tradición, entonces -cerrando así el círculo de sinóni
mos- el ser es historia. No tanto «historia acontecida» (Ges
chichte) cuanto -recuérdese la cita heideggeriana sobre la Wirkung 
de la obra- «historia efectiva» (Wirkungsgeschichte): una historia 
que se va haciendo (una historia en la que el ser se va haciendo) a 
base de obras-textos que corresponden a la apelación de las modu
laciones del ser. 

Es como si el propio Gadamer estuviera «traduciendo» a Hei
degger a un lenguaje más accesible, más cercano a la vida cotidia
na. Traduciéndolo . . .  y por ende también traicionándolo, ya que lee 
e interpreta a Heidegger en buena medida desde Hegel. El «ser-len
guaje-historia» de Gadamer se parece en efecto mucho al Espíritu 
hegeliano, con una diferencia fundamental: que la «inrniscusión», el 
compromiso del lector en la escritura cambia radicalmente el sen
tido de ésta, de manera que la escucha (o eso tan disciplinario del 
reines Zusehen, del «puro contemplar» hegeliano, que nos recuerda 
la orden paternal de «ver, oír y callar») se torna al punto en réplica 

12 Holzwege, GA 5, p. 60. 
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crítica. Así, decir que la Fenomenología se convierte en Herme
néutica sería lo mismo que decir que el metarrelato de la historia (al 
menos idealmente, ya acontecida) del ser como conciencia y Espí
ritu se nos ha tornado -al leer aquélla, desde luego, e interpretarla 
desde nuestro horizonte de comprensión- en una work in pro
gress. Si ustedes quieren, en la historia interminable, en la que 
los lectores reescriben constantemente, y siempre de manera di
versa, una tradición que, si no fuera por los clásicos (por obras 
como la Fenomenología del Espíritu o como Ser y tiempo), se ha
bría desparramado ya en mil direcciones. Son los clásicos pues los 
que sujetan, bien que precaria y débilmente, la diseminación del ser. 

Según esto, ¡ todo es descendencia! Gadamer reconquista así el 
sentido de «Humanidad» a fuerza, mirabile dictu!, de multiplicar 
«democráticamente» las Menschentümer. Nadie es más que nadie, 
ciertamente. Pero todos necesitan de todos. En puridad, no existe la 
tradición, como no existe el ser, si por ello entendemos una entidad 
estática, eterna y ya de suyo completa (el Absoluto de los idealis
tas). Gadamer se abre así a un moderado relativismo cultural, pero 
--contra el uso normal en que se toma esa denominación- él no lo 
entendería (estoy hablando en su lugar, claro) como cierre y defensa 
de una cultura respecto a otras, sino al contrario: justamente por re
conocer su carácter unilateral, finito, por ser una débil corriente 
dentro del flujo universal del ser-historia, cada cultura lo es de 
verdad solamente en otra, traducida y como «espejeada» y, por 
ende, deformada. Casi podría decirse según esto que el «ser-histo
ria» es una trabazón de disonancias, de pequeños «males» necesa
rios para la trabazón del conjunto: ¡un hiperleibnizianismo, pues, ya 
que aquí no hay teodicea posible: es el propio ser el que deriva y se 
muda con el cruce de las tradiciones-trayectorias ! 

6.2. QUE EL SER CRECE CON LAS INTERPRETACIONES 

Por eso llega a hablar Gadamer de algo bien extraño, y hasta 
indigerible para el metafísico (y para el sentido común, que aquí 
--como en tantas otras cosas- defiende también la causa metafí
sica), a saber: que el ser crece, que se da un Zuwachs am Sein. La 
cosa resulta tan novedosa que Gadamer la dice casi como de pa
sada, cuando está hablando de algo tan cotidiano como el acto de 
leer. Así que soy yo quien le presta resalte e importancia. Oigan 
ustedes el pasaje, traducido: «Aun cuando el leer no sea ningún 
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acto de reproducción, todo texto que se lee se realiza efectiva
mente (verwirklicht) sin embargo sola y primeramente en el acto 
de comprender (erst im Verstehen). También para el texto que 
hay que leer es válido pues que éste experimenta un crecimiento de 
ser (Seinzuwachs), el cual confiere a la obra, por vez primera, su 
plena actualidad (Gegenwiirtigkeit)» 13 .  Como si dijéramos: pro
ducción es retroacción, repercusión. Sólo la verdadera lectura 
-o sea, sólo la réplica crítica, inscrita en una tradición a la que 
pertenece el texto leído-- permite crecer al texto en su ser, o sea: 
en su donación de sentido ulterior, en su capacidad para generar 
nuevas interpretaciones, al igual que Verdad y método // está 
compuesto por las respuestas a objeciones y matizaciones susci
tadas en otros por la lectura de Verdad y método (el cual, a su 
vez, se muestra ahora con efectos retroactivos como Verdad y 
método I). Pero, por otra parte, la nueva lectura-interpretación no 
suplanta a la obra interpretada y la relega al olvido. Todo lo 
contrario: sólo gracias a aquélla resulta ahora la obra de plena ac
tualidad (piénsese en lo que ha hecho Heidegger de la Metafísica 
de Aristóteles, o Gadamer de Ser y tiempo). Así que el ser crece, 
medra y se despliega en el futuro y como futuro -literalmente, 
haciendo historia- sólo cuando la interpretación lo traba como 
pasado. 

Y, sin embargo, esta Zuwachs am Sein se enfrenta a un dilema 
del que no sé sinceramente si un gadameriano estricto podría esca
par (no creo que el propio Gadamer haya reparado en ella). Co
mencemos preguntando: ¿con qué derecho se habla aquí solamente 
de un crecimiento del ser? ¿A qué se debe que esa historia, por in
terminable que sea, participe de algún modo del optimismo propio 
del historicismo moderno, con su creencia en la perfectibilidad ili
mitada? ¿Por qué no ha de decrecer el ser? ¿Por qué no «arruinar
se», al menos en uno de sus modos históricos de ser, destinados a y 
recogidos por una Menschentum (por caso, el occidente de cultura 
greco-alemana) abocada al ocaso? Reparen ustedes, en efecto, en 
que Heidegger había hablado ya de la «historia del ser», cada una 
de cuyas etapas o períodos expondría una manera metafísica de ser 
(y del ser), y en la que tampoco ninguna sería más -o menos-

13 El ensayo en que se inscribe este pasaje tiene un título que vale muy bien 
--en su valor medial y «traductor>>- para designar la entera empresa gadameriana: 
Zwischen Phiinomenologie und Dialektik - Versuch einer Selbstkritik. Por lo de
más, está ubicado como «<ntroducción» a Hermeneutik !l. Wahrheit und Methode. 
Ergiinzungen, Mohr, Tubinga, 1 986, GW 11, 19s. (es mía la cursiva). 
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que las otras, sino siempre distinta, como si esas discontinuidades 
conformaran al ser al estilo de un «aire de familia». Pero, como 
toda historia, la historia del ser heideggeriano exponía a pesar de 
todo un movimiento orientado: un movimiento que iba desde el pri
mer inicio (la admiración ante el ser de lo ente) hasta su desastroso 
final (el pensar maquínico y calculador, cuya esencia sería el Ges
tell). Al fin y al cabo, Heidegger ofrecía un criterio para ligar los 
avatares metafísicos del ser en una historia, a saber: la progresiva 
confusión del ser con lo ente, del hombre con el sujeto del lengua
je y de la historia, la primacía de la voluntad en los últimos pensa
dores (Schelling y Nietzsche) como el «ser primordial», entendido 
como dominio absoluto, la utilización nihilista del pensar calcula-
dor como factor de disponibilidad de lo ente, etc. 

· 
O sea, que el hombre -el hombre Heidegger, digo- tenía sus 

motivos para ser «pesimista», aun cuando --de manera curiosa
mente anarquista- pensara que «cuanto peor, mejor», y que al ce� 
rrarse el ciclo de envíos de la primera entrega habría de venir otra, y 
además mejor (en ella se consideraría al ser en cuanto tal, sin su re
lación con lo ente). De igual modo, Hegel creía tener sus buenas ra
zones para constatar, en el «matadero» de la historia, un progreso de 
la libertad, a la vez individual y política. Pero Gadamer, preso de sus 
ideales democráticos (ser demócrata tiene también sus dificulta
des), no puede admitir -como ya vimos- que una interpretación 
comprenda mejor a una obra (al fin, a un corte histórico) de lo que 
ella misma se comprende. Se comprende, dice, siempre de modo di
verso. Pero, si esto es así, ¿cómo evitar la dispersión? ¿A través de 
los clásicos? Pero hemos visto que sólo a través de la lectura-inter
pretación alcanza toda obra actualidad. Y si esto es así, sólo una in
terpretación clásica (es decir: que deja en libertad las potencialida
des ínsitas en la obra y la lleva a autointerpretación) serviría para 
reconocer una obra clásica 14• 

14 La fina interpretación de Claudia Tuozzolo (en H.-G. Gadamer e l' lnter
pretazione come accadere del/' essere, Franco Angeli, Milán, 1 996) lo lleva en con
clusión a una crítica parecida a ésta, pero establecida desde lo que él llama una 
<<hermenéutica metódica», en la que se advierte el influjo inmediato de Franco 
Bianco y mediato de Habermas y Apel, y que corre el riesgo de recaer en la meta
física, con su anhelo de identidad, de fijeza y de determinación, viendo en conse
cuencia a las cosas como presencias (¿a su vez reflejos, se supone, de la Presen
cia?). Véase este significativo pasaje, todo él en cursiva, y que presenta la tesis 
capital de Tuozzolo (y la refutación de Gadamer, si se quiere): <<Se infatti le cose 
non sono "presenze", ma eventi che divengono attraverso le rappresentazioni che di 
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6.3. CUANDO LA LECTURA NO DA MÁS DE SÍ 

Henos aquí pues conducidos inexorablemente -me parece- al 
dilema al que antes aludía: o bien cualquier interpretación libera las 
potencialidades de cualquier obra, y entonces tan clásica es la lec
tura de una obra como la obra en cuestión, y ya no hay más que 
clásicos (lo cual es lo mismo que decir que no hay ningún clásic�), 
y que escoger a uno o a otro es cuestión de gusto o de interés), o 
bien sólo muy pocas interpretaciones finas y afines a una obra te
nida por clásica (por ejemplo, la lectura que Gadamer hace de Hei
degger) consiguen mantener y promover ad indefinitum la clasici
dad de esa obra. Por caso, Aristóteles se mantiene como clásico 
indiscutible todavía hoy gracias a la lectura de Tomás de Aquino, 
Hegel, Schelling y Heidegger. Desde luego, este segundo cuerno 
del dilema parece más plausible que el primero, malamente post
moderno (si es que «postmodemo» quiere decir sin más eso tan 
traído y llevado -propio de un Feyerabend descontextualizado
de: anything goes). Sólo que tiene una gravísima consecuencia, 
a saber: ha de echar por la borda tanto la optimista creencia en el 
crecimiento del ser como la intencionalidad democrática de la 
hermenéutica. 

Pues por un lado, en efecto, bien puede ser verdad que siempre 
se comprenda de modo diverso a como se comprendió a sí mismo 
un autor, o un pueblo o una época. Pero, además de ello, en esa di
versidad tendrá que haber un criterio -por mínimo que sea- para 
dar razón (y no meramente para constatar de jacto) de que una obra 
es clásica cuando se autointerpreta y apela productivamente a 
nuestro presente. Marx y Freud están dejando hoy aceleradamente 
de ser considerados como clásicos, por no hablar de Santo Tomás. 
En cambio, el influjo de McLuhan es ahora seguramente más pro
fundo y fecundo que en su propia época, hace cuarenta años, cuan
do tanto revuelo causó. Esos giros de la tradición ¿suponen un 
crecimiento o un decrecimiento del ser? ¿O son simples modas, dic
tadas por la necesidad de «apuntalar» con algunos «ancestros» los 
temas actuales? ¿Seguiremos leyendo a Aristóteles y a Platón en un 

loro danno le intetpretazioni, allora esse sono prive di vera identita e deterrninatezza 
e non possono costituire una stabile misura per l 'intetprete» (p. 1 5) . Me parece que 
para responder a tan «tremenda» objeción basta con remitir a este intétprete a la 
teoría de los «clásicos» en Gadamer. El problema -el dilema, como vamos a ver 
inmediatamente- es mucho más grave que el indicado por ese «lamento>> por la 
identidad y la presencia perdidas y halladas en el templo ... de Habermas. 
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sistema en el que la enseñanza y valoración de las lenguas clásicas 
brilla por su ausencia? Y si los clásicos no son siempre los mismos, 
sino que suben y bajan, aparecen, se hunden y reaparecen, como 
Guadianas de la cultura, ¿cómo apelar entonces al lenguaje y a la 
tradición? ¿Qué lenguaje, y qué tradición? Y, a su vez, la propia no
ción hermenéutica de lectura ¿no es demasiado clásica, en un mun
do dominado cada vez más por la cultura de la imagen y de la co
municación telemática, y que ve amenazada la metáfora básica de 
Gadamer: la legibilidad incesante del mundo y el mundo como li
bro de libros que se leen entre sí? La defensa a ultranza de la lectura 
y la escritura, hasta elevar esos procedimientos, nada menos, a 
iconos, a manifestaciones del ser mismo y hasta a convertir al ser 
en lenguaje, ¿no está ella misma amenazada hoy? 

Esto, por un lado. Por el otro, por el de las consecuencias polí
ticas y educativas de la actitud hermenéutica, la salida parece aún 
peor: pues si sólo unas pocas interpretaciones se ajustan a unas 
pocas obras, si sólo unos intérpretes excepcionales pueden corres
ponder a unos autores excepcionales (valga el símil musical: pien
sen ustedes en Furtwangler y Wagner, o en Barenboim y las sonatas 
de Beethoven), y si esa correspondencia está basada en el juego, en 
el Spiel que es el ser, entonces la propuesta democrática de « ¡Lec
tura y escritura --o sea: interpretación- para todos !»  y de «Nadie 
es más que nadie» se toma en hueras palabras, y más: en hipocre
sía, ya que tras esa fachada se esconde una violentamente efectiva 
aristocracia hermenéutica. Por decirlo francamente: algo tan loable 
como el deseo de que no exista ni un solo analfabeto puede con
vertirse en un arma sutil para establecer un esquema de referencia 
(el ser como lenguaje de una tradición común, comprensible para 
todos) que sirva para establecer jerarquías de dominio. La cuestión 
es, de nuevo, quién manda en la cadena interpretativa. Pues, por de
cirlo comparativamente, de la misma manera que ni siquiera el 
más obcecado de los dictadores ha dejado de pensar en que quienes 
le obedecían eran también hombres, aunque fueran inferiores a él, 
así tampoco esa consecuencia indeseable de la hermenéutica deja 
de considerarnos a todos como traductores. Sólo que, por lo que se 
va viendo, algunos -muy pocos- lo hacen mejor que otros -la 
mayoría-, y a partir de un puñado de obras (los «clásicos») mejo
res que otras. Y casi ni me atrevo a ser coherente hasta el extremo 
con esta exigencia de universalidad ontológica (y no sólo episte
mológica) de la hermenéutica, preguntando en consecuencia: ¿por 
qué limitarse en efecto a «obras», y no a los individuos, a las castas 
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y a los pueblos que las componen? Así que ahora pueden ustedes 
advertir cómo «suena» de modo diverso (no íbamos a ser menos 
que Gadamer) esta interpretación de su teoría de la interpretación, a 
saber: que unos pocos escogidos habrán de ser entonces los que in
diquen a los demás «traductores» del montón, a la gente corriente 
alfabetizada, la pauta a seguir y los modelos a imitar. Así que de 
nuevo surge aquí la · inquietante sombra de Platón y de Nietzsche 
sobre los «pastores», el «rebaño» y la buena «crianza» de éste. 
Con lo cual parece que Gadamer -dicho sea con todos los respe
tos- ya no da más de sí, y que hemos de acudir a quien, en efecto, 
se ha hecho también parecidas preguntas -aunque por caminos 
muy distintos a los que hemos ido siguiendo ustedes y yo hasta 
ahora-: Peter Sloterdijk. Con él empecé -¡hace ya tanto tiem
po !- y con él concluiré estas apresuradas reflexiones sobre la 
descendencia de Heidegger y sus concepciones del ser-humano. 

III 

SLOTERDIJK O A LA LIBERTAD 
POR LA TECNOLOGÍA 

Así que volvemos al inicio. Y con él, a la más rabiosa actua
lidad. 

l .  ¿UN TIPO SOSPECHOSO, UN ENF ANT TERRIBLE, 
UN ARRIBISTA DE LA DERECHA TECNOCRÁ TICA? 

Tocaré aquí brevísimamente las controversias típicamente ale
manas por las que Sloterdijk ha levantado tanto revuelo con su 
conferencia (Reglas para el parque humano) en el castillo de El
mau (julio de 1999), y que parecen tener que ver no tanto con so
segadas y sesudas cuestiones filosóficas cuanto con intentos (ma
rrulleros o nobles, según el bando desde el que se mire) de 
destronar al viejo Habermas y a su banda ética (una banda muy an
cha pero muy poco elástica), expulsándolos del «gobierno» (en 
buena medida mediático) 1 de la intelectualidad alemana (y por ex
tensión, en buena medida mundial). 

Algunos periodistas han interpretado como una señal de los 
nuevos tiempos esta supuesta toma del «Palacio de Invierno» a la in
versa 2• Según ellos, la izquierda de Habermas, Apel, Tugendhat y 
compañía (por no hablar de las viejas cohortes comunistas) estaría 
ya periclitada, incapaz de aportar nada nuevo en un mundo regido 
por la globalización económica, la tecnología informática en el ám
bito del conocimiento y la biotecnología en el del tratamiento y 

1 Tanto Habermas como Sloterdijk son «asesores» (Berater) de la poderosa 
editorial Suhrkamp. El último ha escrito guiones y obras teatrales para la televisión 
alemana, y últimamente dirige también la colección Philosophie jetzt! para Diede
richs. 

2 Cf. Johannes Saltzwedel, «Harlekins Griff nach der Macht», Der Spiegel, 
39/1999, p. 303. 

[ 1 1 7] 
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mejora «ecológica» y Umweltfreundlich de las especies (incluida la 
humana). De manera que ahora le habría llegado el turno a la dere
cha. ¡Y qué derecha! Sloterdijk sería un racista, convicto y confeso 
seguidor del «nazi» Heidegger, admirador del «protonazi» Nietzsche 
--con sus métodos de «crianza» eugenésica-, amén de ensayista 
avispado que con malas artes, poca argumentación y muchas imá
genes tan brillantes como frívolas intentaría pasar por «pensador», 
etc. En suma, y para no calentarse demasiado la cabeza y dejar «las 
cosas claras», se acusa a Sloterdijk de haber «anunciado un cambio 
en los principios: crianza en vez de educación, biología en vez de 
política, raza en vez de clase» 3 • Con esa difusión periodística �e 
«SUS» ideas, no es extraño que Sloterdijk haya conseguido el «pn
vilegio» (algunos pensarán que deseado y fomentado además por él 
mismo, para adquirir notoriedad) de unir en su contra a pías gentes 
de iglesia, a marxistas y socialistas de todo el ancho y vago espectro 
político «de izquierdas», y a bioéticos «políticamente correctos» 4• 

3 Evers, Franke y Grolle, art. cit. en nota 3 de la Introducción, p. 307. 
4 En el mismo número de Der Spiegel se publica una entrevista («Der Mensch 

droht zu stolpem>>) con Ludger Honnefelder, bioético de la Universidad de Bonn y 
claro representante de un «orden establecido>> que inte�ta desesperadamente poner 
puertas éticas (pero también y sobre todo la ética <<se d1ce de muchas maneras>>) al 
campo de la experimentación médica en tecnología genética. Sólo tres ej_emplos: 1) 
niega el derecho a que una mujer sea fecundada �on el semen de su mando m�erto 
porque, a pesar de sentir <<naturalmente>> compas1ón por ell�, asegura que: <<el mte
rés del niño es lo primero. Por eso prohíbe el derecho aleman tal transferencia>>. A 
mí me parece que el interés primario de todo niño (si pudiera expresarlo al �tr

-� lado 
del Leteo) es ante todo nacer, o sea: existir, así que no se entiende la prohLbLCLon. 2) 
Honnefelder prohíbe también -idealmente, ya que por al!�ra no se ha intentado �a 
clonación humana- reproducir genéticamente a instancias de la madre un mno 
muerto, dando lugar: <<por así decir [a] un gemelo univitelino retrasado>>. Con inde
pendencia de que se esté o no de acuerdo en �llo, _la <<razón>> a�ortada por nuestro 
bioético es igual de sorprendentemente contrad1ctona que la antenor: d1ce que al cre
ar ese <<nuevo niño ... le quito entonces la porción de libertad que se da en el azar>> 
(p. 3 1 7). Aun dejando a un lado eso de que el l

_
ugar o � condició� de la libert�� sea 

el azar, es evidente que, al negarse a la clonacwn, no solo le ha qmtado a ese mn� �o 
más bien a su idea, ya que tal niño no existe aún y, por lo que se ve, nunca ex1st1ra) 
la libertad: le ha quitado la posibilidad siquiera de existir, sin la cual no hay n� azar 
ni necesidad ni libertad ni nada de nada. 3) Entrando ya drrectamente en polem1ca 
con Sloterdijk, Honnefelder afirma rotundamente <<que la naturaleza es un todo al
tamente complejo que excluye la generación orientada de un nuevo tJpo de hombre>>. 
Pero cuando Carolin Emcke, la entrevistadora, le pregunta: <<¿Por al!ora, o para 
siempre?>>, no tiene más remedio que confesar que <<esta�os �1 inicio de_una e�olu
ción>>, y que <<la interacción de genes en el marco de la bwlog1� celular s1gue s1en�o 
hasta al!ora terra incognita>> (p. 3 1 8), con lo cual acaba reconoCiendo que la cuestJon 
sigue abierta, y que está en manos de los genetistas, no en las de bioéticos y juristas. 
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A la vista de esta situación, convendrán ustedes conmigo en que 
Heidegger, directamente o por su descendencia, parece tener ver
dadera mala suerte con la prensa (o más concisamente: parece tener 
«mala prensa»). Habiendo sido primero sospechoso -et pour cau
se- de connivencia con el régimen pardo, logra rehabilitarse par
cialmente en los años cincuenta y sesenta a base de acercarse a los 
territorios de la poesía y del arte (cosas que siempre quedan bien en
tre las profesiones llamadas «liberales»); indirectamente contribuye 
también a esa rentrée en sociedad su moderado y profesora! discí
pulo Gadamer, el cual logra incluso hacer pasar por la puerta an
gosta de la ciencia (siquiera sea de las Geisteswissenschaften) a 
muchas doctrinas heideggerianas: eso sí, con un cierto make-up, o 
sea con un cierto «corrector» político. Sus incursiones «estéticas» 
(ya sé que ésa no es la voz adecuada: habría que decir «pensar poe
tizante»; pero ya nos vamos entendiendo) le abrieron el territorio 
francófono, con el magnífico aporte ulterior del postestructuralismo, 
y con la subsiguiente expansión desde Francia a España e Italia. La 
hermenéutica gadameriana, por su parte, hizo que las obras del fi
lósofo «fumigado» tuvieran amplia resonancia en Estados Unidos. 
Pero luego vino, por el contrario, la polvareda levantada por Parías: 
una polémica que ocupó a tirios y troyanos durante los movidos 
años noventa, y que acabó por agotamiento del tema (ya hablamos 
de eso al principio, ¿recuerdan?), y que no arrojó a mi ver otro re
sultado que la siguiente trivialidad, a saber: que bien podía haber 
sido el Señor Heidegger un redomado nacionalsocialista («un nazi
fascista» en la versión fuerte fariana; «un nazi normal» en la versión 
light de Sheehan, como ya vimos) y aun estar «infectadas» sus 
doctrinas de ideología fascista, que ello no impedía ni impedirá 
que sus textos -justamente, leídos de manera a la vez crítica y her
menéutica- hubieran ejercido y sigan ejerciendo una influencia de
terminante en el pensamiento de la llamada «filosofía continen
tal», por lo menos. Pues bien, cuando todo parecía apaciguado y la 
descendencia «normal» (o sea, académica) amenazaba con conver
tir a Heidegger en un «clásico» (en el sentido también normal del 
término, no en el de Gadamer5), aparece Sloterdijk y pone de nuevo 
en carne viva la «herida Heidegger». Lo dicho: mala suerte. 

5 Normalmente se convierte alguien en clásico cuando la <<gente>> (incluyendo 
desde luego a los columnistas de los periódicos) cita profusamente su nombre a pro
pósito de cualquier cosa, recita algunas palabras o frases para «quedar bien>>, y des
de luego no lee a tal clásico, aunque recomiende vivamente su lectura. 
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O quizá no. Quizá sea Sloterdijk un buen ejemplo de eso que ya 
vimos propugnaba Gadamer: un intérprete capaz de hacer que una 
obra pasada apele directamente a la conciencia del presente. Es ver
dad que muchos de ustedes -y hasta yo mismo, en horas bajas
piensan más o menos lo mismo que cierto intelectual hortivalen
ciano, ignorante de la cosa, pero sabedor del estado y condición de 
los profesores de filosofía en la España de los setenta, y que en con
secuencia aconsejaba a un jovenzuelo con vocación filosófica: 
«Vosté dedíquese al ser, que aixó no hace daño a nadie y no vale 
res de res.» 

2. LA MADERA TORCIDA DE LA ESPECIE HUMANA 

Pero nuestro intelectual de Karlsruhe, en vez de ponerse a ha
blar del ser 6, arroja encima de la mesa occidental una cuestión bien 
distinta, y que nosotros ya conocemos. Es la cuestión planteada por 
Beaufret a Heidegger: Comment redonner un sens au mot «Huma
nisme»? Sólo que Sloterdijk es mucho más radical y pesimista que 
el pensador por él reivindicado. Y más: es visceralmente anti
rrousseauniano. Digámoslo con toda franqueza: para Sloterdijk el 
hombre no sólo no es bueno por naturaleza, sino que me parece es
taría totalmente de acuerdo con lo que dice otro gran pesimista 
antropológico, Immanuel Kant, a saber: que el hombre «es un ani
mal que, si ha de vivir con otros de su especie, tiene necesidad de 
un amo» 7. Así que, en vez de aceptar que el hombre sea el pastor 
del ser habría que decir más bien que -al menos hasta ahora- un 
hombre (o unos pocos), a saber: el Amo, es el «pastor» del rebaño 
humano 8• 

6 Es sabido, por lo demás, que el propio Heidegger fue más allá del ser, al de
sembocar su pensamiento en el Ereígnis. Y, significativamente, el congreso de El
mau en el que tomó parte Sloterdijk se llamaba: Jenseits des Seins. Exodus from 
Beíng. Philosophie nach Heidegger. 

7 l. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte . . .  (7." Tesis), en Werke, de 
Gruyter, Berlín, 1 968, VIII, 23. 

8 Sloterdijk no lo dice así de crudamente, claro. Y no sólo eso: como veremos, 
él cree que, tendencialmente, el hombre -en un futuro próximo- no necesitará ya 
de amos (de ahí el caveat adelantado por mí, y que he resaltado en cursiva). En todo 
caso, yo he construido la frase invirtiendo el famoso eslogan (estas cosas hay que 
decirlas en inglés, aunque el texto de referencia sea alemán) del último hombre 
nietzscheano: « ¡Ningún pastor, sino un solo rebaño! Todo el mundo quiere lo 
mismo, cada uno es igual que el otro: quien siente de otro modo, se va voluntaria-
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¿Un nuevo Hobbes, entonces, si es que no algo peor? No. Slo
terdijk es mucho más refinado, así que yo supongo que ha leído 
(que ha de haber leído) a Gadamer, el «hijo bueno» de Heidegger, 
el cual ya había corregido o matizado por su cuenta al maestro en la 
otra frase célebre de éste, pendant de la anterior. Y así es como ma
tiza o corrige Gadamer la sentencia de la Carta sobre el humanis
mo: «Me parece que sigue siendo verdad que el lenguaje no es so
lamente la casa del ser, sino la casa del hombre (das Haus des 
Menschen), en la cual éste habita, se organiza, se encuentra consigo 
mismo en lo otro de sí»9. Ahora bien, ¿qué función ejerce una casa 
sobre quienes habitan en ella? Evidente y tautológicamente («casa» 
es domus, en latín), toda casa que se precie domestica, de modo que 
los hombres que no la tienen -los que viven «ahí fuera», a la in
temperie- son literalmente bestias peligrosas . . .  peligrosas para 
ellas mismas y sus semejantes, y peligrosas para las demás criaturas. 

3. DE LA IMPORTANCIA DE SABER LEER Y ESCRIBIR 

Santo y bueno. Sólo que ¿siguen habitando los hombres de 
hoy en «casas»? La pregunta no es trivial: seis años después del fi
nal de la Segunda Guerra Mundial se dedicó a ella un famoso Con
greso en Darmstadt, en el que intervino nuestro Ortega y Gasset, y 
en el que participó Heidegger con su célebre conferencia Wohnen 
Bauen Denken («Habitar edificar pensar»). Y, aunque existiera tal 
«casa», ¿puede seguir siendo identificada, o al menos vinculada 
sensu lato, con el lenguaje? Sloterdijk pondrá en duda ambas cues
tiones. Pero retengamos en cambio lo esencial: hasta ahora (un 
«ahora» que habría ido extinguiéndose a partir del fin de la Segun-

mente al manicomio» (Zarathustra' s Vorrede 5, en Also sprach Zarathustra !, en 
Kritische Studienausgabe, dtv/de Gruyter, Múnich/Berlín/Nueva York, 1 988, IV, 
20). ¿Cómo clasificar a estos «últimos hombres», tan parecidos a los de nuestra ci
vilización? Desde luego, no son «hombres» en el sentido de Kant y Sloterdijk 
(pues también los sometidos a la «cría» humana --o, más finamente, Jos súbditos 
del Amo- son efectivamente hombres; y quizá Jo sean aún más que el Amo: 
basta comparar al propio Kant con Federico Guillermo II), pero tampoco son bes
tias (Tíere), porque habitan en habitáculos (eso sí: todos iguales, o poco menos) 
que, al menos en su apariencia exterior, se asemejan a casas. Uniendo antitética
mente pues ambas nociones, diremos que son «bestias de casa>>: Haustíere, ani
males domésticos. 

9 «Die Aufgabe der Philosophie>>, en Das Erbe Europas, Suhrkamp, Francfort 
del Meno, 1 989, pp. 1 72 s. 
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da Guerra Mundial) la casa del hombre, o sea: el factor de su do
mesticación, ha sido el lenguaje. Dicho a la llana y sin deliquios 
místicos: el que sabe leer y escribir es considerado como hombre. 
Al fin, ya sabemos desde Aristóteles eso de que el hombre es un 
animal que tiene lógos; sólo que Sloterdijk deja ver 10 que es la lec
tura y escritura de mensajes lo que se puede considerar literalmen
te como una técnica antropógena. O con su propia expresión: que 
el envío, recepción y descifrado de mensajes escritos es -o ha 
sido-- una antropotécnica: un procedimiento para hacer de bestias 
hombres, al menos por lo que hace al ánthropos occidental, de rai
gambre griega, y que hoy estaría llegando a su fin (con lo cual ya 
ven ustedes cómo se reaviva tácitamente en nuestro autor el espi
noso problema de las Menschentümer frente a la supuestamente 
única Menschheit). 

Ahora bien: dijimos hace un momento que el homo alphabeti
cus es, en cuanto tal, considerado como hombre. Muy bien, pero: 
considerado ¿por quién? Con seguridad, y tautológicamente (que es 
más fino que hablar de Juan Palomo), por los demás de su clase, 
que establecen así una separación, una distinción entre las bestias a 
las que les está negado el lenguaje en cuanto escritura y las que lo 
poseen en potencia y, por ende, podrían habitar en una casa, aunque 
fuera prestada. Ciertamente. Y a estableció V arrón una donosa dis
tinción -válida más allá de su romano tiempo- entre el arado 
(instrumentum mutum), el buey (instrumentum semimutum, por
que puede oir y entender a su manera) y el esclavo (instrumentum 
vocale). Y si hay instrumenta, es que hay un dueño de tales útiles :  
el  Amo, que pone a todos ellos a su disposición. ¿Cómo? Obvia
mente, mediante la escritura, gracias a la cual puede emitir órdenes 
duraderas y complejas destinadas al instrumentum vocale, a fin de 
que éste, transmitiéndolas y «traduciéndolas», se conecte con los 
otros dos y forme así «mundo». El mundo del hombre. Del hombre 
libre y propietario, del señor de vidas y haciendas, claro está. 

3 . 1 .  DOMESTICANDO A L A  FIERA 

En una palabra: la humanitas, la característica esencial del 
hombre, aun siendo primordialmente técnica (saber leer y escribir), 

10 En buena compañía, asistido como está -aunque él no lo diga- por 
Marshall McLuhan y por Jacques Derrida. 
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se despliega también económica y políticamente. Según esto -y 
por dar gusto a Heidegger- bien puede considerarse el homo hu
manus a sí mismo como «pastor del ser», es decir: como elemento 
de conjunción, separación, clasificación y selección de la realidad 
en su doble función de salir a la luz y de retraerse en la sólida 
opacidad. Pero todas esas acciones de establecimiento de tramas, 
con sus nudos y sus huecos, con sus entradas y salidas, inserciones 
y separaciones, que tanto recuerdan a la escritura (como que son su 
algorítmica realización efectiva, plasmada para empezar y sobre 
todo en la estructura urbanística), son reinterpretadas -según 
creo- por Sloterdijk en un sentido estrictamente nietzscheano, 
pero bien alejado de las ensoñaciones peligrosas de los descen
dientes irraciovitalistas de Nietzsche, como --en otro contexto-
ha visto certeramente Diego Sánchez Meca n .  En mi opinión, Slo
terdijk está tácitamente leyendo la diferencia ontológica heidegge
riana entre el ser y el ente, es decir entre la retracción por un lado y 
la salida ordenada y estructurada a la luz por otro, desde la óptica 
de lo dionisíaco y lo apolíneo nietzscheano; o dicho antropotécni
camente (y disculpen ustedes el barbarismo): desde el salvajismo 
primitivo, presente en los grandes y crueles espectáculos para las 
masas, por un lado, y las técnicas de escritura, que fijan el modelo 
del humanismo para una «minoría selecta», por el otro. Según este 
esquema 12, Sloterdijk seguramente estaría de acuerdo con la inter
pretación (propia, añadiría yo, de una «ilustración cansada» 13) que 
Sánchez Meca hace de la tan traída y llevada «bestia rubia» nietzs
cheana: «Bajo cada hombre domesticado se esconde un animal 
salvaje, un impulso que echa de menos algo» 14• 

Supongo que Heidegger se revolvería en su tumba al escuchar 
la «traducción» (ya saben: traduttore traditore) que Sloterdijk está 

1 1  «Por ejemplo, a diferencia de Klages, Nietzsche nunca habla de retorno al 
pasado primitivo, sino de que el hombre es algo que debe ser superado. Y cuando 
habla de la bestia rubia no la presenta con el aura de lo heroico y de lo superhu
mano, sino provista de las garras del animal de presa inhumano.» «Lo dionisíaco y 
la nueva comprensión de la modernidad», Lagos. Anales del Seminario de Metafí
sica, 2 (Madrid, 2000), p. 4 1 .  

1 2  En el que lo dionisíaco toma formas salvajes y aterradoras, según lo ve el 
Nietzsche maduro, más allá de la equilibrada conciliación entre materia caótica y 
forma estructurante, propia de El nacimiento de la tragedia. 

13 Sobre esta noción, me permito remitir a mi De símbolos, mitos y demás co
sas antiguas, Introducción a Fr. Creuzer, Sileno. Idea y validez del simbolismo an
tiguo, Serbal, Barcelona, 199 1 ,  pp. 9-22. 

14 Art. y p. cits. en nota 1 1 .  
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haciendo de su esquema básico: «retracción/despejamiento», re
duciendo tal esquema además al ámbito antropológico, a saber: 
como salvajismo versus técnicas de domesticación. En el caso ro
mano, que es donde floreció la noción de humanidad, de las huma
nidades y del humanismo, ese dualismo se presentaría según nues
tro autor como un Medienkonflikt, un «conflicto mediático», es 
decir, como una: «resistencia del libro frente al anfiteatro y como 
oposición de la lectura filosófica, hacedora de humanidad y de pa
ciencia, instauradora del buen sentido, frente al irresistible y ava
sallador influjo de sensaciones embriagadoras, deshumanizadoras y 
desenfrenadas, propio de los estadios>> (Regeln-Ng, p. 3 1 0) .  

[ . . . ] 
Estoy plenamente de acuerdo con las protestas de ustedes: al 

menos en apariencia, Sloterdijk se está limitando a establecer una 
distinción bastante trivial entre lo «bueno» («los medios domesti
cadores», como él llama a las técnicas antropógenas) y lo «malo» 
(la Bestialitat innata), con el «romántico» agravante además de 
que a veces deja traslucir una cierta fascinación hacia la bestia rubia 
-algo que también se halla en Nietzsche-. Y eso parece estar 
bien lejos de las sutiles meditaciones heideggerianas sobre el Da 
del Sein. 

En fin, sea como fuere, a la humanitas del humanismo se ha
bría accedido según Sloterdijk mediante el ejercicio -metódica
mente repetido, hasta convertir la repetición en virtud- de técnicas 
domesticadoras (fundamentalmente, la escritura y la lectura de 
cartas entre elegantes), desechando en cambio (tal sería el sentido 
del estoico sustine et abstine) las prácticas salvajes y crueles, pro
pias de las masas. Curiosamente, Sloterdijk no dedica ni una línea 
a la sospecha de si los elegantes lectores-escritores no serán los 
mismos (o de la misma familia) que, además de mandarse unos a 
otros mensajes refinados, ordenan, disponen y fomentan -también 
por escrito y pro domo sua (nunca mejor dicho)- el estableci
miento de tales espectáculos para la plebe. Eso sí: más cercano de 
nuestro Ortega y Gasset (con su «aristocracia del espíritu») y de 
Marshall McLuhan (con su correlación entre órganos sensoriales y 
técnicas de inscripción y de escritura) que de Platón, para Sloter
dijk no hay una diferencia cualitativa, especifica y hasta genética 
--diríamos-, entre la minoría de lectores-escritores y la masa, su
mida en sensaciones brutales pero vigorizadoras. Parece que ello 
fuera según él una cuestión de gusto o, si se quiere, de decisión 
(por decirlo de nuevo con Ortega, o con Sartre: un autor bien co-
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nacido por Sloterdijk) . Uno elige: o escribir cartas a los amigos o 
irse al circo (o al cine, a ver Misión imposible 2, por ejemplo). 

3.2. QUE DESPUÉS DE LA GUERRA YA NO MERECE LA PENA 
ESCRIBIR CARTAS 

Sólo que esa elección ya no es hoy muy hacedera; un «hoy» ini
ciado en 1 945, al final de la guerra. Las soluciones propuestas tras 
ella: el marxismo (en sus versiones «fría» o «cálida»), el existen
cialismo y el humanismo cristiano, no habrían sido según Sloterdijk 
sino versiones más o menos aggiornate del viejo humanismo, in
capaces de estar a la altura de los tiempos, incapaces -diría yo
de asimilar y de explicar de manera mínimamente racional tanta 
sangre vertida, tanta refinada crueldad, que permitía coexistir las 
«cartas a los amigos» (los libros de adoctrinamiento nacionalso
cialista) con las órdenes de deportación y concentración de judíos y 
otros infrahombres. El carácter trasnochado de esos movimientos 
humanistas, cual si fueran bien intencionados fantoches, habría 
sido advertido ya en 1 946 por Heidegger, justamente en su Carta 
sobre el humanismo. Pues bien, después de agradecer a éste los 
«servicios prestados» con su Seinsfrage y su Lichtung 15, Sloterdijk 
se propone «traducir» esas dos nociones en una suerte de Historia 
natural de las técnicas por las que el hombre se convirtió en un ani
mal abierto al mundo (el estar-en-el-mundo heideggeriano) y en 
una Historia social de las domesticaciones en virtud de las cuales 
los hombres acabaron considerándose seres que se reúnen para co
rresponder al ser, en cuanto Todo de lo ente. 

De nuevo, como apreciarán ustedes, se da aquí un dualismo tras 
el que parece ocultarse el hecho palmario de que aquel (el nomo
thétes platónico) o aquellos que inventaron los factores de domes-

15 Y de apreciar -y ello me parece realmente importante- la aportación hei
deggeriana a la dilucidación del sentido «filosófico» del fascismo: «Desde la ópti
ca heideggeriana, el fascismo fue la síntesis del humanismo y del bestialismo, es 
decir la paradójica coincidencia de freno y desenfreno» (Regeln-Ng, p. 3 19). Su
pongo que se trata de una cita implícita, de Ueberwindung der Metaphys_!k. XXVI: 
«A la toma incondicionada del poder por parte de la ultrahumanidad (Ubermen
schentums) le corresponde la liberación plena de la infrahumanidad (Untermen
schentums). El instinto (Trieb) de la animalidad y la ratio de la humanidad 
(Menschheit) se hacen idénticos» (Vortrage und Aufsatze, ed. cit., p. 90; trad. cit. 
-modificada-, p. 86). 
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ticación por mor de la reunión y la cohesión sociales (los pastores 
del rebaño humano, vaya) son los mismos que establecieron las téc
nicas para que los hombres dejaran de ser bestias sumidas en el 
rnundo y se convirtieran en un Estar-en-el-mundo, en guardianes 
del despejamiento (Da) del ser. Sea como sea, para lo primero, 
para la Naturgeschichte escoge Sloterdijk -como cabe suponer, 
dada la ascendencia de Heidegger y Gadamer- el lenguaje como 
límite (y por ende, factor y hasta creador) de naturaleza y de cultu
ra. Fiel a tal ascendencia es esta precisa y vigorosa vinculación 
entre mundo y lenguaje: «Venir-al-mundo -dice- toma desde 
muy pronto los rasgos de un venir-al-lenguaje.» (Regeln-Ng, p. 
321) .  Y para lo segundo, para la Sozialgeschichte, elige como hilo 
conductor -también de un modo previsible- el proceso de Hiius
lichkeit, la «domesticidad» propia del habitar en casas; y por ende, 
el sedentarismo. Así que era tan «natural» (por lo primero) como 
«lógico» (por lo segundo) que el humanista (cuyos representantes 
actuales, digo yo, serían Gadamer y Habermas) vinculara casi has
ta la identificación «lenguaje» y «casa» (recuerden que Gadamer 
había hecho del lenguaje la casa del hombre). 

[ . . .  ] 
Bueno, no se irrite usted. Ya sé que hay diferencias difícilmen

te conciliables entre Gadamer y Habermas (a favor del primero, 
pienso yo). Una actitud abierta a la historia y sus derivas no es 
compatible con unformalismo trascendental. Pero, en fin, no me 
negará usted que ambos, Habermas y Gadamer, siguen ligados al 
ideal humanista, o al menos a una de las variantes de esta conjunción 
entre el lenguaje y la casa, a saber: la vinculación a distancia entre 
«casas» mediante el envío de «cartas», con el fin de formar algo así 
como una comunidad de «letrados», unidos por la palabra transmi
tida. A este respecto, yo me iría incluso mucho más atrás de franc
fortianos y hermeneutas, y señalaría como caso paradigmático de 
este germen humanista las epístolas de Pablo: multitud de palabras 
escritas en griego que difunden universalmente una interpretación (y 
conversión en doctrina, y luego en catecismo) de las palabras vivas 
del buen Rabbi, habladas en arameo, y que a su vez remiten cuasi 
místicamente a la Persona del emisor, toda ella condensada en la Pa
labra única o Lógos, en el Hijo (como ven ustedes, una sorprenden
te y eficacísima vinculación entre «ser hablante» y «ser de casa»). 

De todas formas, y con razón, Sloterdijk sitúa el floruit del 
humanismo entre 1 789 y 1945, cuando la «casa» se convierte en la 
nación y el «lenguaje» en el idioma patrio; un humanismo nacio-

' ' 
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nalista, pues: fomentado y guardado de arriba abajo por los filólo-· 
gos, empeñados en establecer lazos de continuidad, de influencias y 
réplicas entre las lenguas clásicas y las manifestaciones cultas del 
idioma del país (el libro, dirigido -según se señala en el subtítulo 
de Así habló Zaratustra- a todos y a ninguno) ,  y difundido de 
abajo arriba en virtud de esa especie tan curiosa de «cartas» que son 
los artículos de opinión de los periódicos, contestados a su vez por 
las «cartas al Director». Este tipo de humanismo, hegemónico tan
to en el bando burgués como en el socialista, podría definirse, de 
manera tan escueta como rotunda, simplemente así: lesen bildet 
(«leer forma-y-educa»; Regeln-N g, p. 3 1 0)16. 

4. LA ERA POSTHUMANISTA PREFIERE 
LA TELEDIFUSIÓN 

Todo eso se acabó, afirma Sloterdijk.Y yo estoy convencido 
-no sé si lo estarán también ustedes- de que, en este punto al 
menos, va teniendo paulatinamente -por mucho que nos irrite
toda la razón. Los libros y los periódicos seguirán e)l.istiendo, 
¿quién lo duda? Pero han perdido su función epistolar y, por ende, 
humanista: ya no funcionan como «cartas» dirigidas a amigos 
para mantener y fomentar una forma común de vida. Y nuestro fi
lósofo, revestido ahora de «comunicólogo», hace bien en apuntar a 
la estrecha correlación entre las guerras mundiales, el cambio de 
régimen político y el advenimiento de nuevas técnicas de comu
nicación de masas. En la Primera Guerra sucumbieron los Imperios 
de tipo clásico, colonialistas y patriarcales, como el austro-húnga
ro, el ruso o el otomano, a la vez que surgía como primera fuerza 
la radiodifusión, que podía ser escuchada allende las fronteras, 
como una suerte de sustituto mediático -y desde luego más de
mocrático- de la ya obsoleta ideología imperialista. Sloterdijk no 
menciona en este caso al cinematógrafo, que en mi opinión debie
ra ser visto -o al menos así fue utilizado- como un medio de 

16 Cosa en la que en efecto --dicho sea de paso- sigue insistiendo, infatiga
ble, nuestro Ministerio de Educación y Cultura, fijando pasquines -en el metro 
madrileño y en los trenes de cercanías- con dibujos y colorines casi de historieta 
y fragmentos de escritores más o menos conocidos, a ver si el vulgo se anima de 
este modo a leer (con lo cual -supondría un recalcitrante humanista del horno ty
pographicus- se convertiría e o ipso en horno humanus: algo infantilizado, quizá; 
pero menos da la televisión). 
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propaganda patrio: una reformulación tecnológica de la literatura 
nacional y de los periódicos. Tras la Segunda Guerra, la expansión 
planetaria de la televisión, esa suerte de Gesamtkunstwerk capaz de 
engullir y «traducir» a su propio medio todos los demás medios de 
información, comunicación y entretenimiento, habría asestado el 
golpe de gracia al humanismo epistolar: el vínculo telecomunica
tivo propio de la moderna sociedad de masas exige una especie de 
teletransporte cuasi eucarístico de la figura de las personas y del 
paisaje, de modo que espacio y tiempo quedan por así decir «ar
chivados», empaquetados, modificados y mezclados, enviando las 
unidades informativas resultantes de esos cambios de una manera 
unitaria, a partir de la estación emisora, o sea del respectivo canal 
de comunicación. Una comunicación bien adaptada (centralización 
en el origen y en el sentido y tono del mensaje, versus disemina
ción en los receptores) a la política de bloques ideológicos y a la 
llamada «guerra fría». Y por último, en tomo al año 2000, la ace
lerada hegemonía de la red (Vernetzung) y de la llamada «red de 
redes» : Internet -una hegemonía mundial bien ejemplificada por 
las siglas WWW-, correspondería al ocaso del modelo del Esta
do-Nación, con la aparición de las grandes industrias multinacio
nales (en las que la difuminación entre lo político y lo económico 
corre parejas con la progresiva indistinción entre ciencia y técnica). 

Sloterdijk piensa -y yo creo, repito, que con razón- que en 
tan complejo estado de cosas, en el que ni siquiera cabe hablar ya 
de «sociedad de masas» 17, la deseable síntesis social no puede ser 
lograda en asoluto con los viejos medios de la Escritura. Estamos 
entrando pues en una sociedad post-literaria, o sea: post-epistolar y, 
por ende, post-humanista. La literatura no es ya portadora del es
píritu nacional, entre otras cosas porque ---como mostró con creces 
la actitud de muchos jóvenes americanos ante la guerra del Viet
nam- ya no se cree en tan estupendo Volksgeist. 

5 .  UNA PROVOCACIÓN Y UN MALENTENDIDO: 
LOS «GANADEROS» TECNÓCRATAS 

Pero si este diagnóstico es -insisto- correcto a grandes ras
gos (y de todas formas no muy original: bastaría para ello echar un 

17 Una denominación que se antoja ya tan añeja como el film que reflejaba cri
tica y a la vez poéticamente esa sociedad: Metrópolis, de Fritz Lang. 

. ' 
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vistazo a los escritos de McLuhan y su descendencia), entonces es 
tanto más sorprendente ... y para muchos, irritante, el modo en que 
Sloterdijk se adentra en este inmediato futuro post-humanista (ha
bría resultado más fácil y consabido hablar de «postmodernidad» ). 
Pues para explorar posibles vías de restablecimiento, no del huma
nismo, obviamente, pero sí del horno humanus, sin sujeción a alie
nantes Poderes supra o infrahumanos (del Dios del Sinaí a la Blut 
und Boden de los nazis), elige como hilo conductor, sin abandonar 
a Heidegger, a unos personajes bastante más inquietantes que los 
posiblemente últimos «apóstoles» -o, mejor, epígonos- del hu
manismo, los ya mentados Gadamer y Habermas. 

Ahora son convocados a escena -y ahora comienza la irrita
ción de los críticos y el escándalo de los lectores . . .  de periódico
Platón y Pablo, Nietzsche y Darwin. Pues tras los diferentes pro
gramas «académicos» de domesticación, piensa Sloterdijk, se ocul
taría una historia sombría: no tanto la marxista «lucha de clases» 
cuanto la lucha entre «criadores», entre las ideologías que propug
nan diferentes procedimientos de crianza. Una lucha que habría 
empezado en Platón y llevado a la exigencia de una decisión defi
nitiva en Nietzsche 18. Pues las técnicas de crianza (reunidas en 
una «antropozoopolítica») llevadas a cabo en la sociedad, o sea en 
eso que Sloterdijk denomina Menschenpark o «parque humano» 19, 
habrían llevado paradójicamente, según Nietzsche 20, a la conver
sión de los criadores (sacerdotes y profesores) en «animales do-

18 Quizá no sea vano apuntar -siguiendo lo señalado en nota 64 del capítu
lo 1- que el nacionalsocialismo <<filosófico» podría definirse con bastante exac
titud como una -ciertamente forzada- coincidencia entre Platón y Nietzsche; 
irónicamente, el sucesor del cristianismo como <<platonismo para el pueblo» (según 
la famosa definición de Nietzsche) habria sido el nazismo como «nietzscheanismo 
platonizante para el pueblo». Cf. títulos como Idee und Existenz, del ideólogo 
nazi Paul Heynse, o los estudios de Alfred Baeumler y Heinz Heimsoeth sobre 
Nietzsche. 

19 Quizá seria mejor hablar del zoo humano, por analogía con Tierpark («par
que zoológico»). Ahora bien, las alusiones siguientes a la técnica por parte de 
Sloterdijk permiten suponer que él -fino escritor como es- pretende también su
gerir una cercanía del Menschenpark con un Themepark («parque temático»). De 
manera que si elegimos lo primero («zoo humano») perdemos la interesante vin
culación del término compuesto con un parque y, si lo segundo («parque humano», 
como al fin se ha traducido el ensayo), se pierde la capital alusión al hombre 
como animal, y más: como bestia que debe ser domesticada. 

2° Cf. «Von der verkleinemden Tugend», en el libro 111 de Also sprach Zara
thustra (KSA 4, 21 1 -214). Sloterdijk cita y comenta esos pasajes en Regeln-Ng, 
pp. 12  S. 
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mésticos», en una suerte de autocrianza en la que se niv�la?a toda 

distinción 21 .  Por eso anuncia Nietzsche (un tanto apocahpticamen

te la verdad) una pavorosa conflagración futura entre esos :<pe

q�eños criadores» (Kleinzüchtern) : los filántrop?s, los «amigos 

del hombre» (Menschenfreunde) y los «gra��es cnadores» (Gross

züchtern) : los «amigos del superhombre» (Ubermenschenfreunde) 

(cf. Regeln-Ng, pp. 325 s.). 

5 . 1 .  LA ANTROPOTÉCNICA, CUESTIÓN DE BUENA CRIANZA 

Para tranquilidad de muchos de ustedes, Sloterdijk deja des

pectivamente de lado -con un gesto arrogant�, no exento de 

asco- la utilización que «los malos lectores de N�e�zsche -lecto

res con botas- de los años treinta» (p. 325), hicieron de ese Y 

otros pasajes, como si la doctrina del «superhombre>� fu�ra una 

incitación para la pérdida de todo freno y para la Evaswn ms Bes

tialische. No. Lo que nuestro autor extrae de ello es algo 
_
a su ver 

absolutamente decisivo, a saber, el hecho de que por vez Pl!�era se 

ha revelado en Nietzsche que las antropotécnicas son --dma �o

autorreferenciales, que no se deben --com� des�e luego ocuma en 

Platón- a la delegación de un poder supenor, smo que son proce

dimientos usados por los hombres para «Cri�r>> � otros homb�es, Y 

también --de este modo- para criarse a SI m1smo�. De ahi que 

exija Sloterdijk la inmediata formulación de un «código de las an

tropotécnicas» (Regeln-Ng, p. 329), ah?ra
_
que el hombre

,
se las }la 

consigo mismo a través y en virtud �e tecmcas en las que el no solo 

se reproduce: también y al mismo tiempo se produce, se engendra 

como horno humanus. 
· 

Éste es a mi ver el punto álgido de la argu��nt�ció� �e Sloter-

dijk. Pero desgraciadamente para la comprenswn fllosoftca de sus 

21 Se entiende: desaparecería toda distinción por lo que hace a 1� actitud ante la 

propia existencia, al modo en que cada uno se�a. o p�e�a ��nducu :-personal o 

gregariamente- su vida. En este sentido, la clas1ca d1�tm�10n marxista entre ex

plotadores y explotados, entre ricos y pobres, no_ sena m con mucho la fund�

mental. Piénsese, p. e., en la imagen común que se tiene de la gente en Estados U m

dos: las diferencias · económicas son escandalosas, pero todos �el magnate al 

homeless- pensarían más o menos lo mismo, a saber: que el epitome de toda vu

tud está cifrado en el programa del «último hombre», según Zarat�str� (cf., supra, 

nota 8 de este capítulo). Lo pensarían san� le savoir, claro, está. �m s�ber que 

Nietzsche ya había previsto esa «áurea medwcndad» hace mas de c1en anos. 

1 
1 
! 
¡ 
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intenciones (quizá, en cambio, por fortuna para su fama publicísti
ca), a partir de aquí se embarca en un prolijo comentario del Polí
tico de Platón: un diálogo considerado en buena medida la pars pu
denda del filósofo, y en el que con mayor insistencia y vigor que en 
La república se aplica la terminología propia de los criadores de ga
nado a los basileioí, a los reyes, que «pastorean un rebaño sin 
cuernos» (265d), y que, al ser respectivos «Directores» de un «Par
que human�», se distinguirían específicamente de la «población» a 
ellos sometida. De aquí salta tranquilamente Sloterdijk a una defi
n�ción «�etafísica» del hombre que, ciertamente, juega a ese espa
cio ambiguo en el que nuestro autor se ha movido desde el inicio, a 
saber: el Menschenpark, o sea: la llamada «sociedad humana» es a 
la v�z Tierpark («parque zoológico») y Themen-Park («parq�e te
mático»). En efecto, con una terminología harto provocativa define 
así Sloterdijk al ser humano: «Los hombres (Menschen) son seres 
que se crían y se custodian a sí mismos (selbsthegende selbsthü-

d W 22 
' 

ten e esen ) , los cuales -sea cual sea su modo de vida- ge-
neran (erzeugen) un espacio-parque (Parkraum) a su alrededor. 
En parques urbanos, nacionales, cantonales o ecológicos (Oko
parks), por doquier han de formarse los hombres una opinión sobre 
cómo regular su propia conservación» (Regeln-Ng, p. 331) .  No sé a 
ustedes, pero

_ 
a
, �

í al menos me p�ece �sta definición, en su pri
mera parte, dtflc1lmente comprensible, s1 es que no contradictoria; 
y en su segunda mitad, tan exagerada como unilateral 23. 

Y o creo que el -por otra parte legítimo- deseo literario de 
fascinar al lector con su «carta» (pues ésta es seguramente la pri-

22 La trad�cción no_ log_ra reproducir la agresividad del original (apenas paliada 
por esa reflexividad pnvativa del hombre: selbst). Hegen significa cuidar de ani
males �nc��ados en un recinto o cercado (Gehege); y hüten, cuando se trata de ga
nado, sigmfica <<apacentar». 

23 Los hombres preservar� espacios naturales fuera de los núcleos urbanísticos 
o disponen jardines y c�nstruyen pa_rques (botánicos o zoológicos) y hasta espacios 
verdes dentro de esos nucleos para znyectar algo de la vida pretérita -natural, ani
mal---:-, por �ás preprogramada e industrialmente reformulada que esté ahora, en la 
v1da md�sn:Ial � �rbana. O �i se quiere, en la racionalidad instrumental y en el in
terc��bJO simbohco de sentimientos y opiniones. Al <<escamotear>> Sloterdijk todo 
el tejido urbari� (polígonos industriales, urbanizaciones y casco) da la impresión de 
que la gente VIVIera --exclusi�� y alternativamente- en diferentes <<parques>>. 
Parece

_ 
de este modo que se qmsiera <<Saltar>> extremosamente del urbanismo f'un

czonaf¡�:a (tendente a una racionalidad en última instancia maquinal) a una duclosa 
exalt_a,

cwn del hombre como bestia a la que hay que <<aparcar>>, marcándole puesto, 
funcwn y orden. 

------'�------------------ - -
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mera y mayor contradicción del empeño de Sl?t�r
.
dijk), ha �l�vado 

demasiado lejos al escritor. A mí me resulta dificil de admltu que 

alguien pueda criarse a sí mismo 24 y ser el 
_
guardián (Hüter Y 

W achter es la traducción alemana de los guardianes -phylakes

de la pólis platónica) de sí mismo. Más ?ien par�ce que con el t�r

mino genérico Menschen 25 y con el prefiJO reflexiVO selbst se qme

re encubrir la diferencia liminar e infranqueable entre gobernantes 

y gobernados, entre pastores y rebaño, como se aprecia claramen�e 

en Platón y reconoce el propio Sloterdijk, jugando de nue�o pe�i
grosamente con la terminología, al comenta� �}

-
pensador griego sm 

que resulte claro si critica o comparte su opmwn ?� que es necesa

rio desenmascarar a «los falsos duectores de zoologico, los pseudo

estadistas y los sofistas políticos», que pretenden ser elegidos «C?n 

el argumento de que ellos son del mismo tipo (de la mis�a especie: 

Art) que el rebaño (Herde), mientras que el verdadero cna�or esta

blecería diferencias y daría discretamente a entender que el, al ac

tuar por una comprensión íntima de las cos
.
a� (Einsicht), está

, 
más 

cerca de los dioses que los confusos seres vivtentes a los que el tu-

tela» (Regeln-Ng, p. 332) .  

5 .2. ¿QUIÉN VA A MANDAR, Y EN NOMBRE DE QUIÉN, 
SI LOS HOMBRES SE QUEDAN SOLOS? 

Al respecto, de poco vale (aunque al.go es �lgo) que 
.
sloterdijk 

distinga entre la tiranía impuesta por la vwlencta y la «enanza» vo
luntariamente aceptada, al citar aprobatoriamente a Platón, que en 
el Político exige para la verdadera política un «libre hacerse cargo 
del tropel de seres vivos bípedos que libreme?te �cept�n tal 
cosa» 26. De poco vale, en efecto, porque este jerarquzco cmdado 

24 y sobre todo cuando se ha apelado antes implícitamente a la conocida tesis 

de Gehlen, según la cual sería el hombre un «ser deficitario», un Ma�gelwesen, o, 

como dice el propio Sloterdijk: «Un género (Gattu_�?) de seres na�1dos antes �e 

tiempo, que -si cabe hablar de un modo tan par�dOJlCü-- han surgufo en sus dis

tintos ambientes con una creciente sobrecarga de mmadurez antmal (Uberschuss an 

animalischer Unfertigkeit).» Regeln-Ng, p. 320. . . . , . . . 
2s Un término que en el original, para mayor mdetermma�10n, m s1qmera va 

acompañado por un artículo, pero que yo he tenido que traducir como: «los hom-

bres». . 
26 Aunque la versión alemana es la canónica de Schle�.ermacher� no deJa de �er, 

a su vez exagerada: «die freiwillige Herdenwartung ( . . .  ] uber fre1wllhge lebendige 

Wesen»
' 
(Regeln-Ng, p. 333). El problema surge en la equiparación de Herden-
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correspondía antaño a y era recuerdo del que al inicio ejercía di
rectamente Cronos sobre los hombres y que, tras la metabolé ori
ginada por la andreía de Zeus --cuando los dioses se han retirado 
de la tierra-, quedaba entonces a cargo del Sabio: aquel que mejor 
se acuerda del antes visto orden celeste, hyperouranios. Pero todo 
eso, cuando no sólo han huido los dioses (como nos recuerda Hol
derlin al inicio del fm del humanismo) sino que tampoco hay sabios 
en el sentido platónico (y menos, sabios gobernantes, ya se tome 
u�o u otro término como adjetivo o como sustantivo) es hoy ya, in
discutiblemente, música celestial. Pues, como resume Sloterdijk 
mirando con un ojo a Platón y con otro a Sartre: «Sin el modelo 
Cf:eitbil� del Sabio, el cuidado (Pflege) 27 del hombre por el hombre 
Sigue siendo una pasión inútil.» (Regeln-Ng, p. 336). 

Así que el final de la conferencia de Sloterdijk es bien deses
peranzado, y más nihilista aún que el propio de las posiciones exis
tencialistas sartreanas, cuyo viento, por lo demás, barre gélida
mente el desierto dejado por la ausencia de dioses y de sabios. 
Pues, por un lado, él reconoce con Sartre (citado implícitamente) 
que los hombres nos hemos quedado solos: no sólo -añado yo-
sin instancias divinas, sino completamente incapaces ya de sustituir 
ese poder (o de hacer creer cínicamente que tal es nuestra intención) 
por el de la humanidad, el proletariado, la raza, la patria o cualquier 
otro aéreo constructo. Si quisiéramos acompañar los trenos finales 
con unas gotas del ácido postmoderno lyotardiano, podríamos decir 
que nos hemos quedado sin metarrelatos, sin narraciones legitima
doras o justificantes del orden, sea éste social o natural. Estamos a 

warttmg («cuidado y vigilancia del rebaño») y el término griego agelaiokomikén 
(276e). Pues �n el primer c�so, tanto en alemán comó en español se remite inequí
voca. y exclu�1vamente a ammales. En cambio, en griego agelafos significa, según 
e� D1ctwnnmre Grec-Franqms de C. Alexandre (Hachette, París, 1 878, p. 8): «qui 
v1t en troupeau ou par troupes>>, y se puede aplicar perfectamente a hombres o a co
sas, en el sentido de <<commun, trivial, vil>>. Es más, como sustantivo designa al: 
«homme du commun; simple soldat>>. Por eso yo he vertido, de forma más neutra, 
<<�ropel>>. En cambio, es correcto traducir zóon por lebendige Wesen (<<seres vi
v�entes>> ), ya que el término griego abarca todo aquello que posee vida, desde el 
d10s y la cmdad hasta el más ínfimo animal. 

27 Adviértase el estrechísimo parentesco entre Pflege y Pflicht: <<el deber>> . 
Kant intentará introyectar el «cuidado>>, y más: el respeto que todo hombre merece 
a cada hombre (�n cuanto representante de la humanidad), a través de la ley moral. 
El <<orden celestial>>, pre-terrestre, es sustituido así por el <<orden moral>>, que en 
Kant -recuérdese la función del sentimiento de lo sublime como pródromo de la 
ética- es más bien post-terrestre, o sea: cosmopolita, propio de la repu.!Jlica nou
menon. 
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solas, dice Sloterdijk: «con nuestra ignorancia y nuestros conoci
mientos a medias» (ibídem). 

Pero, por otro lado, las heroicas proclamas decisionistas y vo
luntaristas de El existencialismo es un humanismo -ya vigorosa
mente desmontadas por Heidegger en su Carta a Beaufret-, re
sultan ahora, ya no absurdas, sino sencillamente irrisorias. Los 
antiguos sabios, piensa Sloterdijk (también en mención implícita .de 
Derrida y su Mal de archivo), se han «reciclado» hoy, en el meJor 
de los casos, en archiveros y archivistas: unos pocos leen en esos 
«archivos» teledifundidos, en esas «bibliotecas» diseminadas que 
son las ediciones baratas de los clásicos o las -bastante chapuce
ras- recopilaciones de éstos en Internet, aquello que otros -mu
chos de ellos, ya muertos- escribieron o editaron con cuidado en 
su día, pensando a veces, incluso, no sólo en que eso podría valer 
para algo, sino en que podría ayudar a cambiar el mundo, nada me
nos. Ahora que todos los escritos van estando tendencialmente al 
alcance de todos, nadie sabe muy bien qué hacer con ellos. El fin 
del humanismo no será ciertamente el fin del mundo, pero sí el de 
nuestro mundo, el de quienes --de nuevo, como Sartre- hemos ci
frado la vida simplemente en leer y escribir, en tener amigos a 
distancia. Amigos de letra presente. Pero ahora, concluye Sloter
dijk: «A los pocos que todavía andan dando vueltas por los archivos 
les asedia la idea de si nuestra vida no será la confusa respuesta a 
preguntas de las que hemos olvidado dónde fueron planteadas» 
(Regeln-Ng, p. 337). 

Y bien, convendrán ustedes conmigo en que, a la vista de tan 
pesimista final, apenas si se entiende la polvareda mediática sus
citada, no tanto por la lectura de la conferencia misma, cuanto por 
los rumores levantados antes de su publicación. De todas formas, la 
polémica ha seguido propagándose 28, en �a�te por la reconoc�?a 
agresividad de los términos «ganaderos» utilizados por SloterdtJk, 
que en Alemania suscitan siniestros recuerdos eugenésicos 29, pero 

28 Ha llegado últimamente a España, con ocasión de la edición española y de la 
intervención del propio Sloterdijk en un Congreso sobre Nietzsche en Madrid, en 
noviembre de 2000. 

29 Ya hemos observado en varias ocasiones la muy distinta carga emotiva que 
tienen los términos en un idioma u otro: ziihmen und züchten no suscitan en el 
oyente la misma reacción que «domesticar y criar>>. En España se ha dicho desde 
siempre que los niños se «crían>>, sin que ello supusiera una degr�dación de la vida 
política del país. Decimos de una persona educada que ha debido de tener <<Una 
buena crianza>>. Llamamos a los niños «criaturas>>; y los portugueses los llaman 
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en parte también por una coincidencia temporal de la que nuestro 
autor era seguramente consciente: la era de la información parece 
haberse complementado muy recientemente con la era de la bio
tecnologí� (y Sloterdijk alu�e a ello al hablar de Anthropotechnik), 
con los alimentos transgémcos, la fecundación artificial la elabo
ración del «mapa» del genoma humano y, last but not l;ast (com
prenda

.n_ ustedes. que hay cosas que deben decirse en inglés) con la 
clo?��10n de animales y quizá, en un futuro próximo, con la «re
petlcton» -programada y a la carta- de seres humanos. De ma
n�ra que la conferencia se leyó -y a veces parece realmente dar 
pte para ello- ��s o menos de esta guisa: es un hecho -y más: es 
unfactum metaftstco- que el hombre es un animal que necesita de 
amos. ¿.ntes, los amos se comportaban como criadores de ganado. 
Despues, con la lleg�da del humanismo en Roma, los amos se 
tran�formaron en escntores-lectores, que en parte mandaban «car
tas-libros» a los amigos (escritura como factor de cohesión ideo
lógica Y social), en parte emitían órdenes a sus subordinados para 
que pr?g:amasen espectáculos para la plebe iletrada. Por fin, con el 
Renactmten�o. Y. 

la Modernidad, el libro se convirtió en una especie 
de «�arta» dmgtda a 

.
todos '! � cualquiera («el curioso lector»), pero 

e�cr.tta en un determmado tdwma, lo cual coincidió con el estable
CI�mento de lo� Estados nacionales, dando a éstos un impulso for
�tdable a J?artir d� la Revolución francesa y la difusión de perió
dicos y revistas, .ast como de la enseñanza obligatoria, imponiendo 
textos de contem�o controlado y supervisado, de modo que incul
caran en los estudtantes el «espíritu de la patria». Ahora bien tras 
1� revoluc�ón <<med�ática», concomitante con las dos guerras �un
diales. � trmnfa�t� _JUstamente tras el fracaso de la última gran re
v?l

,
ucwn: la sovtetlca, el humanismo -el humanismo tipográfico, 

dmamos- ha entrado en una crisis irremediable. Y a no es válido 
para el .�doctr.inamiento ni para la cohesión social. Hasta aquí llega 
s.I?terdtJk, deJ�do a un lado, como oyeron ustedes, una volátil alu
s�on a la ?e�estdad .de �? C?dex de técnicas antropógenas :  por 
Cierto, lo umco que JUstlftcana el llamativo título, ya que en nin
guna otra parte se nos habla de las normas, el estatuto o las reglas 
del zoo humano. 

cr�anr;as. Por lo demás, creo que es obvio que Sloterdijk ha elegido a sabiendas y 
CUidadosamente tan agresiva terminología para remover un poco las aguas intelec
tuales alen;tanas, estancadas I,>Or la calma chicha de la ética discursiva y de sus pia
dosas aluswnes a la «comumdad libre de dominio>> y al consensus. 
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El resto lo añaden adversarios y periodistas, casi inconsciente
mente: por una transición fácil (que diría Hume). Podemos �e�u� 
esa «continuación» del ensayo así: puesto que hoy -y qmza mas 
que nunca- parece necesario «criar» y educ� a l.a gente, es �ecir: 
«domesticarla» para que ponga freno a sus mstmtos «bestiales» 
(calificativo usado en general por medrosos pequeñoburgue�es 
contra jóvenes e inmigrantes en general -sobre todo cuando com
ciden las dos categorías en la misma persona-), y desde luego los 
exhortos de bien pensantes (como Gadamer) a que «la gente» lea 
los clásicos (con lo cual se volvería sedentaria, pacífica y solidaria) 
parecen tener menos efecto que las advertencias de los predicadores 
apocalípticos de Hyde Park, se sigue que 

.
-como en una nu�va 

Roma- sólo dos vías quedan ahora transitables; y ambas senan 
violentas (y más: violentadoras) y alienantes: una, a través d� la in
dustria del espectáculo, consistente en ofrecer a la «plebe» szn:ul�
cros de espectáculos cruentos (en filmes, video-games y, por fm, m 
person, gracias a los parques temáticos), tolerando --? aguantan
do- a veces efusiones cruentas por parte de los propiOs especta
dores (como los hinchas o los hooligans en el fútbol o el bé�sbol) o 
de la banda ancha de marginados urbanos (desde graffzteros a 
skin-heads desde inmigrantes sin trabajo ni documentación a los 
«chavales>; vascos de la kale borroka). Otra, a través de toda clase 
de procedimientos y técnicas que intervengan radicalmente en !?s 
fenómenos extremos de la vida humana: ya sea en su reproduccwn 
(eugenesia) o en su extinción (eutanasia) 30• 

30 En el diario El Mundo, de 6 de julio de 2001 (p. 36), se avanzaba la noticia 
de que el Instituto de Genética y Fec.

undación in v�tro de Fairlax (Virginia) pen_ni
tía «elegir el sexo de un niño selecciOnando embnones creados en el laboratono» 
(pagando por el proceso, claro: unos dos mil dólares estadouniden.ses). Las razones 
de esa elección por parte de los padres muestran a sens� contrar:o -al menos e_n 
este caso-- lo irracional de las fobias que suscitan las mtervencwnes bwtecnolo
gicas y de quienes se oponen a ellas:

. 
el 80 por 100 de }�s parejas. dio ese pa�o par� 

equilibrar la composición de la familia (de hecho, la climca no bnnda tratanuento SI 
no existe ya en la familia un hijo del sexo opuesto al ahora deseado); el 20 por ID? 
restante lo hizo para evitar en el futuro niño la existencia de e�ermedad�s heredi
tarias. A pesar de ello, la resistencia a estos método� es co�s1derable: solo en Es
tados Unidos están permitidos (dentro de poco habra peregnnacwnes de em:opeos 
a Norteamérica, al igual que antes viajaban muchas españolas a Londres). �ease lo 
que, a este respecto, dice una dirigente de la org�ización Lije, Nuala Scansbnck: 
«Toda interferencia en el proceso de la concepcwn es reprobable.» 
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6. LA �POCA EN LA QUE LOS HOMBRES SE OPERAN 
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Por fortuna, no es necesario que nos dejemos llevar por esas es
peculaciones (bastante triviales, por lo demás), ya que el propio 
Sloterdijk ha escrito una suerte de «continuación» de sus Reglas, 
con el título: El hombre auto-operable. (Sobre las posiciones filo
sófica_s de la tecnología genética actual) 3 1 .  Si ustedes me permiten 
la arriesgada comparación, les diré que esta conferencia me ha re
cordado aquellas entrañables películas de la serie B de los años cin
cuenta del pasado siglo (ya sé que esta manera de datar nos sigue 
sonando rara, pero es así), del estilo de Cuando los mundos chocan, 
que comenzaban con un anuncio inminente del catastrófico fmal de 
nuestro planeta y acababan con el envío de una nave repleta de una 
escogida, sabia y sana juventud con destino a un mundo mucho más 
bonito y natural que éste nuestro, tan viejo y gastado. Con la ven
taja añadida por parte de la contribución de Sloterdijk de que en su 
caso no hay que cambiar de planeta: es este nuestro mundo de 
siempre -bueno, el mundo de las sociedades avanzadas- el que 
se está remozando ya de manera asombrosa por las mismas razones 
que llevaron a su ocaso la anterior forma de vida occidental: la me
tafísica. 

6. 1 .  PRIMACÍA DE LA TÉCNICA 

Y esas razones se concretan en una, la misma que Heidegger 
detectara y presentara con una ambigüedad absolutamente ausente 
ya de Sloterdijk, el cual celebra casi ditirámbicamente el triunfo 
tende�cialme�te planetario de la técnica, especialmente en su giro 
reflexzvo hacia sus promotores, los hombres. Si me lo permiten 
(ustedes, y el propio autor), yo diría que, hacia el final de la Se
gunda Guerra Mundial, esa técnica comenzó siendo cibernética, es 
decir dedicada a la construcción y promoción de máquinas inteli-

31 Se trata de una conferencia impartida en la Facultad de Filosofía de la Uni
�ersidad Autónoma de Madrid, en noviembre de 2000, y cuyo original -con dis
tinto subtítulo y algunas modificaciones- ha sido ulteriormente recogido (al igual 
que las Regeln) en Nicht gerettet (ed. cit., pp. 212-234). Hay traducción (de J. L. 
Vermal, con leves retoques para adecuar el texto a la versión definitiva) en Sileno, 
1 .1/2002 (monográfico dedicado a Heidegger). Como en el caso de las Regeln, se 
Cita aquí directamente del original (Mensch-Ng). 
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gentes que, en cuanto sistemas de algoritmos dominaran y gober
naran (de ahí la alusión a la kybérnesis) otras máquinas y herra
mientas; desde los años setenta debiera ser considerada como tec
nología, ya que en ella el lógos (en el nuevo lenguaje imperial: el 
software) no sólo está incorporado a la téchne, sino que el aspecto 
físico de ésta queda reducido a mero soporte, a quincalla (el hard
ware). 

Así pues, primero habría sido integrado en la técnica el traba
jo humano (es decir: la intervención directa en la naturaleza para 
cambiar astutamente el juego de sus fuerzas en beneficio humano); 
luego, la ciencia (por eso se habla cada vez más de «tecnociencia») 
y el lenguaje (un lenguaje reformulado artificialmente, claro está: 
el lenguaje máquina). Y por último, en los albores del nuevo siglo 
y milenio, la tecnología tendría su punta de lanza en la biotecno
logía: la modificación genética de las estructuras, órganos y fun
ciones de los seres vivos, desde la fecundación in vitro al cultivo 
de células y de embriones, desde la genterapia somática (inyección 
de un gen intacto en células enfermas, en casos de enfermedades 
hereditarias) hasta la clonación (antes, de vegetales y de animales 
simples; ahora, de mamíferos; muy pronto, de hombres). En el 
horizonte se apuntaría incluso la optimización genética (ya es in
teresante que se inmiscuya aquí el lenguaje empresarial), o sea: no 
simplemente la clonación de un ser humano ya existente, sino la 
modificación programada, a priori, de superhombres con inteli
gencia, impulsos activos o conformación corporal genéticamente 
alterada. 

¡En vez de la plena autorreflexividad del espíritu, como defen
día el idealismo -por ejemplo, en Hegel-, tendríamos entonces 
una suerte de causa sive creatio sui, una especie animal «liberada» 
que efectivamente se crea a sí misma y a su entorno! (Fíjense, les 
ruego, en el sutil cambio terminológico: he dicho que se crea, no 
simplemente que se cría, como en las etapas anteriores). El pastor 
del ser parece haber hecho bastantes progresos, como si el Da del 
Dasein hubiera dejado de estar expuesto a un mundo heredado, de 
cuyas posibilidades habría de hacerse cargo velis nolis. Porque 
ahora esas posibilidades pueden ser alteradas ab ovo (nunca mejor 
dicho) y a la vez a redrotiempo (algo que a nuestro metafísico sen
tido común le sigue resultando impensable), de modo que el famo
so horizonte de fenomenólogos y hermeneutas se va tomando cada 
vez más en una suerte de ameba de prolongaciones, retracciones, 
protuberancias y anfractuosidades continuamente cambiantes. 

1 
! 
' 
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6.2. CUANDO LOS HOMBRES SE QUEDAN SIN CASA 

Y, sin embargo, el comienzo de la conferencia de Sloterdijk le
jos de celebrar ese brave new world, parece entonar un elegíac� la
mento por el sólido y habitable mundo perdido. Comienza con una 
cita implíci�a de Sartre sobre la normalidad de lo extremoso y aun 
de 1? est��pitos?, o �ea: sobre nuestra -más o menos resignada
habituacwn a SituaciOnes apocalípticas. Por mi parte, puedo llevar 
la cosa algo más allá de donde la deja literariamente Sloterdijk 32. 
Curados

_ 
de espanto como estamos tras Hiroshima y Nagasaki, tras 

�usc�w1tz y el Gulag, tras el napalm de Vietnam, tras la guerra de 
videoJuegos del Golfo, las atrocidades de las intermitentes e inaca
�ables guerras balcánicas, por no hablar de los conflictos tribales en 
Africa, y last but not least el bestial atentado terrorista ( ¡en nombre 
�e una «fe»!)  contra las Torres Gemelas de Nueva York ( 1 1  de sep
tiembre de 2001 ) ,  es obvio que se necesita mucho optimismo 
(o mucho cinismo) para seguir defendiendo la causa «clásica» del 
humanismo y para repetir con los ángeles navideños eso de: «paz a 
los hombres de buena voluntad». (Por cierto, Sloterdijk pone jus
tamente en solfa esas ingenuas apelaciones a la «buena voluntad»: 
Menschen:-Ng, p. 21 2.) Se han perdido los viejos hábitos, piensa 
nuestro difícilmente clasificable autor. Y hasta va más allá de los 
consabidos lamentos reaccionarios de los amantes del «orden esta
blecido» y su famoso: «¿adónde vamos a parar?», como si hubiera 
q�e ir a parar siempre y en cada caso a algún sitio. Pues con la pér
dida de la habituación a la «ilusión humanista» 33 -continúa-

32 ' 
El h�?la en efecto.de . . 

<;tormentas de acero», de la «tortura» o del «campo de 
concentracwn>>. Como SI diJeramos: de Emst Jünger, del propio Sartre (cf. Morts 
sans sepulture) o de Primo Levi. 

33 �n el original se �abla des huma_nistischen Scheins (Menschen-Ng, p. 2 1 2) . 
Es posible que SloterdiJk apunte alusivamente aquí al transcendentalen Schein 
O.a «apariencia o ilusión. trascendental>>! en Kant, ya que inmediatamente después 
dice que 

,
el hecho de deJar de estar habituados a esa ilusión «es el capital-acaeci

�mento logLCo del present; (das logi�che Hauptereignis der Gegenwart)>>. Y aquí 
mteres� resaltar, claro es�a, eso de «logl�O>>: En Kant, como es sabido, la subreptio 
producida por esa «apanencm de conocimiento>> en el plano de la lógica trascen
den�al. cons1ste en tomar por conocimiento objetivo lo que es solamente condición 
subjetiva del pensar (ver Kritik der reinen Vernunft, A 396; cf. B 352s./A 296), de 
modo que saltamos así los límites de la experiencia posible. La «ilusión>> huma
msta, prometida al inicio por Yavé («Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; 
sometedla Y dommad sobre [ . . .  ] todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra>>" Génesis � ,. 28), sostenid� todavía ---con matices- por Holderlin («Lleno de méritos,

' 
pero po

eticamente habita el hombre en esta tierra>>), vista ya como una pérdida que sus-
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caen también todas las ilusiones relativas a «estar-cabe-sí» (Bei
sich-Sein). O dicho más a la llana, sin usar la jerga idealista: la ilu
sión de estar en casa, de sentirse uno a gusto en algo que, sin ser él, 
lo hace ser él mismo (a sus ojos y a los de los demás);  personali
zando: algo que me resulta apropiado y hace que yo sea de verdad 
«yo», que esté a mis anchas. 

Es verdad que hace noventa años advirtió un poeta: Freilich ist 
es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen («Ciertamente es ex
traño no habitar ya la tierra») 34. Pero reparen ustedes en que, en pri
mer lugar, quienes así hablan con la voz del poeta son los «muertos 
jóvenes», los cuales echan efectivamente de menos «no practicar ya 
costumbres aprendidas» y, sobre todo, no conferir a las cosas «sig
nificado de futuro humano» (ib., vv. 69 y 7 1 ), con lo cual está re
forzando Rilke más bien eso que Sloterdijk tilda ahora de «espejis
mo»: el programa humanista. Y, en segundo lugar, el problema 
estaría hoy en que ni los muertos ni los vivos encontrarían extraño 
en absoluto el no habitar ya la tierra, o dicho con las palabras de 
Sloterdijk (y que reflejan concepciones ya conocidas por noso
tros): hemos sido «expulsados» de la habituación a considerar el 
mundo como nuestra casa o, lo que es lo mismo, como la heideg
geriana «casa del ser», o sea: como una herencia que hemos de 
aceptar, sacando partido de ella, claro está, pero también cuidando, 
preservando esa donación (que provenga de un dios o del ser no es 
aquí relevante; lo único que cuenta es que se trata de un don, que 
simplemente se da: Es gibt). Y esta inédita familiariedad -o re
signación- con una vida a la intemperie se debe -habla ahora el 
«tecnólogo», el descendiente de McLuhan- a que los «funda
mentos» de esa casa, a saber: la «coyunda 35 de cultura escrita y de 
formación humana», están ya seriamente afectados. 

Así que la «casa» está ahora sujeta a una fuerte remodelación 
o Umbau (reparen ustedes en cómo se extiende por toda Europa el 

cita «nostalgia» (Heimweh) y que debe ser restaurada por la filosofía en Novalis, o 
como una carga o fatalidad de la que no podemos ya paradójicamente escapar en 
Sartre, consiste efectivamente en tomar por un hecho (o por algo hacedero) lo 
que sería una condición humana, demasiado humana del pensar y del obrar, a saber: 
que el mundo es o debe llegar a ser la casa del hombre. 

34 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien. Die Erste Elegie, v. 68 (en Duineser 
Elegien. Die Sonette an Orpheus, Manesse, Zurich, 19918, p. 1 0). 

35 El excelente escritor que es Sloterdijk utiliza aquí de manera sugerente el tér
mino liaison: nuestro «ligue», lo cual deja insinuar una «relación íntima>> pero no 
oficial ni natural, non sancta. 
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redevelopment de los cascos históricos de nuestras ciudades 36; de 
ahí la facilidad con la que puede utilizar metafóricamente Sloterdijk 
ese término, menos dramático que el Abbau -el «desmantela
miento»- heideggeriano y más corriente que la «deconstrucción» 
derridiana). Toda la casa (o al menos, el lado occidental) está llena 
de andamios. Sólo que no se trata ya de un cambio de fachada, de 
un «lavado de cara» para que todo siga igual. Más bien al contrario: 
se deja -renovada, pero intacta- la fachada, con un toque hiper
historicista y postmoderno, pero el interior es decididamente nuevo. 
Sus ladrillos, sus nervaduras y sus conducciones no remiten ya a las 
viejas, entrañables palabras fundadas por el platónico nomothétes 
-mirando de soslayo a la fontana del ser-, ni son rescatadas _por 
las más o menos ortodoxas etimologías tan caras a Heidegger, sino 
que son el resultado de «códigos digitales» y de «reescrituras ge
néticas» (genetische Umschriften). Así que, añadiría yo por mi 
cuenta, si según Gadamer el lenguaje -es decir, el lenguaje ordi
nario e históricamente transmitido: el idioma de la madre y de la in
fancia- es la casa del hombre . . .  de toda la vida (con una familia, 
una patria y un dialecto), los nuevos lenguajes de ahora -el len
guaje máquina de la informática y el «lenguaje» de los genes, con 
sus «palabras» o codones de tres «letras» o bases- conformarán en 
todo caso la casa del hombre . . .  posthumanista: un hombre de un 
lado protésico -un ciberorganismo o cyborg- y del otro lado una 
estructura «proto-lingüística», manipulable genéticamente casi ad 
libitum; algo más parecido a un polímero o a un pólipo que a un 
mamífero «hecho y derecho». 

Convendrán ustedes conmigo, en vista de este panorama, que el 
ya adveniente genocyborg (si se me permite la expresión) podrá 
ciertamente vivir en una casa, pero no habitar en un hogar. Pues, 
por decirlo con el título de una película antigua: Una casa no es un 
hogar. Entiendo aquí por hogar (en alemán, Heim) el solar familiar: 
el lugar distintivo en el que se nace, se tienen nuevos hijos y se 
muere uno, rodeado de los «suyos»; el lugar presidido por el lar o 
por el fuego delfogón, que transforma los dones exteriores en co
mida comunal -comunión-, y a cuyo calor se reúnen los miem
bros de la familia para repasar los sucesos del día o para contar his
torias -comunicación-. Y una cosa así, para bien o para mal, se 
encuentra hoy por lo general ya sólo en los museos . . .  de etnología y · 

36 Me permito remitir al respecto a mi Arte público y espacio político, Akal, 
Madrid, 200 1 ,  cap. 4, espec. pp. 149- 15 1 .  

-----------���---------
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de antropología: como que el ánthropos y el oikós, el «hogar», se 
copertenecían. El mismo destino ha llevado a que el hodierno con
junto de casas provistas de tecnología digital bien pueda ser consi
derado, con «buena voluntad», como una ciberciudad o como uno 
de los terminales de Telépolis. Pero sería ridículo considerarlo 
como la «tierra natal» o H eimat (o sea: la agrupación de hogares
familias). 

Razón tiene entonces Sloterdijk al convenir con Heidegger en la 
Heimatlosigkeit, en la pérdida de la tierra natal: algo experimenta
do hoy por el hombre como un destino mundial (les propongo por 
lo demás verter el término Heimatlosigkeit por: «apatridia», siem
pre que por «patria» piensen ustedes más en la patria chica o en el 
terruño: en un «paisaje» cálido, maternal, que en la «patria» del 
moderno Estado nacional). Yo, por mi parte, traduciré la cita de 
Sloterdijk, a su vez proveniente de Heidegger. Pero ya les aviso de 
que toda citación no deja de ser un violento desplazamiento, la in
crustación de un texto en otro, con la consiguiente distorsión de los 
contextos. Ahí va la versión de esta cita de una cita: «La apatridia 
se convierte en un destino del mundo. Por eso es necesario pensar 
esta destinación (Geschick) de acuerdo con la historia del ser (seins
geschichtlich) . . .  La técnica es, en su esencia, una destinación de la 
historia del ser. En cuanto es una figura de la verdad, la técnica se 
funda en la historia de la metafísica>> (cit. en Mensch-Ng, p. 213) 37• 

Sabemos el contexto «tecnológico» en el que Sloterdijk sitúa 
ese pasaje: «La provincia lingüística merma, el sector de la infor
mación abierta [o "texto no codificado": Klartextsektor, F. D.] cre
ce», acababa de formular antes de citar a Heidegger. Este, en cam
bio, había lanzado justamente antes de este texto una sutil pero 
firme andanada contra la propaganda que oficialmente se hacía en 
Alemania sobre el sentido de la guerra (recuérdese que la Carta es 
de 1946). El «destino mundial», había dicho en el párrafo anterior a 
nuestra tan citada cita, corresponde al ser como «envío-destina
ción» que «expende-y-destina» verdad. Y se manifiesta de ante
mano en la poesía. Ejemplarmente, en la de Holderlin, frente a la 
cual quedaría capitidisminuido «el mero cosmopolitismo de Goet
he». Por ello, también, la relación de la poesía hOlderliniana con el 
modo griego de ser hombre (Griechentum) habría sido una cosa 
esencialmente distinta al humanismo. Y Heidegger termina así el 
párrafo: «Por. eso, a la vista de la muerte, los jóvenes alemanes que 

37 De BH, GA 9, 339 y 340. 
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sabían de Holderlin han pensado y vivido de otra manera a lo di
vulgado públicamente como manera de pensar de los alemanes 
(deutsche Meinung).» 

Ciertamente, están ustedes en su derecho de «pensar mal», y de 
considerar lo anterior como un nuevo ejemplo del recalcitrante na
cionalsocialismo (aunque fuera «privado») de Heidegger, o bien, 
por el contrario, de verlo -creo que con mayor razón- como un 
intento de probar que, a través de las opiniones y de las órdenes, de 
las movilizaciones y de las ideologías, estaba aconteciendo la des
tinación del ser como historia. Y de probar también que el hilo con
ductor del despliegue de ese destino mundial nci habría sido la po
lítica ni la economía, sino el antropocentrismo (disfrazado de 
«humanismo») y la técnica (disfrazada de «medio neutral de pro
greso»). Y por eso parece justificado que Sloterdijk enlace direc
tamente las dos primeras frases de Heidegger (que la apatridia es un 
destino mundial y que es preciso pensar ese destino según la histo
ria del ser) con la presentación de la técnica como una de tales 
destinaciones. Pero sólo lo parece. Pues los tres puntos que separan 
las dos cláusulas sustituyen y por así decir «esconden» uno de los 
textos más conocidos y citados de Heidegger: aquel en el que el 
pensador alaba a Marx por haber reconocido --en la estela de He
gel- que las raíces de la «alienación remiten a la apatridia del 
hombre moderno». Por ello, sigue Heidegger, «al hacer la expe
riencia de la alienación accede Marx a una dimensión esencial de la 
historia, por lo cual es la visión marxista de la historia superior a la 
historia (Historie) restante». Y de ahí también que ensalce Heideg
ger a Marx frente a Husserl y frente a Sartre, pues: «ni la fenome
nología ni el existencialismo» habrían sido capaces de llegar «a esa 
dimensión, dentro de la cual viene a ser posible por vez primera un 
diálogo productivo con el marxismo». No solamente esto: Heideg
ger desentraña de un modo más fiel en su concisión que tantas so
flamas del llamado «materialismo dialéctico» la esencia del mar
xismo, a saber: que «todo ente aparece como material de trabajo». 
Y como la esencia del trabajo, pensada a su vez desde la F enome
nología hegeliana, remite a la «producción incondicionada, es decir: 
la conversión de lo real en objeto mediante el hombre, experimen
tado como subjetividad», se sigue que tal tipo de producción: la téc
nica, «es, en su esencia, una destinación de la historia del ser», que 
es, por fin, la frase que Sloterdijk hacía seguir al dictamen de la 
apatridia como destino mundial. 

[ . . .  ] 
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Tiene usted mucha razón. Además, se reconoce en su objeción 
-y ello le honra- al profesor de ética. Llevado por la compara
ción, y casi sin darme cuenta, estaba empezando a propinar pedan
tes «pescozones» académicos a nuestro autor. Cosa bien poco ele
gante: primero, porque no está él aquí presente; y segundo, y más 
en general, porque el filósofo -o el aprendiz de tal- ha de guar
darse muy mucho de formular juicios de intenciones. Y yo, claro 
está, ignoro cuáles puedan haber sido las intenciones que hayan 
conducido a Sloterdijk a cortar tan precisa argumentación, deján
donos sólo la ecuación del principio (la «apatridía») y el final (la 
«técnica») como destino mundial, según la historia del ser. 

Sea como fuere, los eslabones intermedios son, como hemos 
visto: la alienación, el materialismo (como conversión del ente en 
material de trabajo), el objetivismo (conversión de lo real en obje
to) y, por fin, el subjetivismo, el florón de la metafísica moderna. 
Sólo así cabe entender que --después de remitir la técnica, a su 
vez, a la téchne griega y, por ende, al aletheúein 38-, concluya Hei
degger: «En cuanto es una figura de la verdad, la técnica se funda 
en la historia de la metafísica.» 

He dicho que no haría juicio de intenciones sobre la elección de 
Sloterdijk de los pasajes, su conexión y sus cortes. Y no lo haré. Me 
limitaré a adelantarles que la peraltación de la técnica como factor 
de transformación de todo lo existente --desde el hombre al último 
átomo-- no sería compatible con su ubicación dentro de una histo
ria que, culminando en la metafísica, ya muestra a sensu contrario 
la posibilidad de otro inicio: de otro modo de ser, y de otro modo de 
ser hombre. Tampoco las alusiones al marxismo -y a la alienación 
como basada en la esencia del trabajo-- parecen convenir a un 
pensamiento en el que no hay trabas para la transformación de 
todo lo ente, incluyendo al hombre mismo. Y ello, por no decir 
nada de otra ausencia, que veremos «brillar» enseguida: el proble
ma de la economía y de la posesión y distribución de los medios de 
producción tecnológicos y de manipulación biogenéticos; un pro
blema aparentemente superfluo, una vez que la bio-antropo-técnica 
se imponga planetariamente. 

38 Por cierto, otro párrafo que Sloterdijk se ha «saltado», esta vez sin señalar la 
falta con puntos suspensivos. 
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Y en fin, por acabar con este si es no es puntilloso comentario 
de la cita (y de sus cortes) tomada por Sloterdíjk de la Carta sobre 
el humanismo, llamo la atención de ustedes sobre la última frase re
producida: en cuanto figura de la verdad, escribe Heidegger y repite 
su «descendiente»: «la técnica se funda en la historia de la metafí
sica». Entiendo que si Sloterdíjk ha citado esta última frase, en 
vez de cortar por lo sano, ello puede deberse tan sólo a un desafío 
(no sé si consciente o inconsciente). Pues, como vamos a ver al 
punto, lo que él defiende parece ser justo lo contrario, a saber: que 
la metafísica es un episodio de la historia de la técnica (el propio de 
la coyunda entre humanismo y escritura, y en especial la tipogra
fía), ya que la técnica no sería una figura de la verdad (y encima vi
rada hacia lo impropio, teniendo su esencia en la «estructura-de
emplazamiento» o Gestell), sino la figura en que hay, en que se da 
(es gibt) la verdad 39. 

[ . . .  ] 
¡Ah, muchas gracias ! Debo confesar que me siento no sé sí 

más sorprendido que halagado por el hecho de que algunos de us
tedes recuerden que yo sostuve cosas parecidas hace ya casi veinte 
años 40• Sólo que yo entendía la técnica (y, con algunos matices, 
sigo entendiéndola así) como «creación de procesos inventivos»: 
antropógena y a la vez, ínescíndíblemente, fisiogónica; por 
un lado, «historia material del hombre»; por otro, «técnica de la 
naturaleza». En consecuencia, su dinámica procesual (esto es: 
generadora de diferencias) la convertiría en «matriz tanto de las 
fuerzas productivas como de las relaciones de producción» 41 • En 
cambio, y por lo que hace a lo primero (la técnica como Diferencia 

_ 39 No hac� falta insistir en las conexiones entre ciencia y técnica; pero sí debo 
senalar, por mr parte, que la filosofía es la reflexividad de la técnica (en el sentido 
lato en que empleo el término) en cuanto anámnesis y anagnórisis de los procesos 
históricos de construcción del (sentido del) mundo; y el arte es a la vez florón y re
niego de la técnica, pues que saca a la luz la indisponibilidad de la raíz de la técni
ca: la <<tierra», en lugar de «emplazar» a ésta y «ponerla a disposición» como na
turaleza (así es como se toma usualmente el término «técnica»: como factor de 
transformación de la naturaleza en provecho del hombre). Sobre las relaciones 
entre arte y técnica me permito remitir a mi ya cit. Arte público y espacio político. 

40 Filosofía de la técnica de la naturaleza se publicó en 1986 (Tecnos, Madrid), 
pero su redacción se remonta al invierno de 1983, en Erlangen. Cf. espec. § 4: «La 
técnica como matriz>>, pp. 24-31 .  

4 1  lbidem, pp. 27 y 26. 
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primigenia), Sloterdijk oscila -según creo- entre la comprensión 
de la técnica como real y verdadero «ser de lo ente» 42 y su exalta
ción como autopraxis del hombre, lo cual supondría haber expul
sado al humanismo por la puerta de la informática y de la tecnolo
gía genética para permitir su reingreso por la ventana de la 
autorreferencialidad ilimitada: como si un Doktor Frankenstein 
mucho más refinado no sólo se hubiera reconciliado con su criatu
ra, sino descubierto ante todo . . . que ella era ya de siempre, esen
cialmente, él mismo, y que por tanto tenía todo el derecho -y 
todo el poder- del mundo para hacer pasar esa latente identidad 
del plano esencial (del plano de los «posibles») al plano de la exis
tencia: un hiperhumanismo exacerbado, pues 43• Y por lo que hace a 
lo segundo, ya en el empleo por mi parte de términos como «fuer
zas» o «relaciones» de producción, y en la noción de «procesos in
ventivos», se halla implícita la idea capital del desequilibrio entre 
los detentadores y «distribuidores» de esos procesos y, por ende, de 
la conquista y la gestión del poder. 

Por el contrario, Sloterdijk cree --a mi modo de ver, con harto 
optimismo- que precisamente la patencia absoluta de la técnica, 
su «Salida a la luz» urbi et orbi a través de la doble faz (habría que 
hablar ya aquí de interfaz) de la información y los genes, acabará a 
largo plazo con las relaciones de poder (al menos, con las hasta 
ahora históricamente conocidas) y establecería por fin lo que Ga
damer, Habermas, Apel y tutti quanti tanto parecen ansiar, hom
bre: un diálogo (se supone que entre cyborgs) libre de toda domi
nación. Así que, al final, la denodada lucha . . .  por el poder 
(intelectual y mediático) entre el viejo francfortiano y el enfant te
rrible de Karlsruhe no dejaría de ser una quérelle de famille. Am
bos perseguirían el mismo objetivo (o más bien: ideal trascen
dental, regulativo) con distintos medios: la utopía de una sociedad 

42 Aunque no utilice exactamente esa expresión, veremos enseguida que la 
idea está latente en toda la argumentación. 

43 De hecho, cuando consulté a Sloterdijk sobre el título en castellano de su 
conferencia (que yo aún no conocía), se convino ---después de desechar un tra
ducción literal: «El hombre operable»- en añadir al adjetivo el prefijo Selbst, 
autos. De ahí: El hombre auto-operable. Pues bien, a mí me parece que ese añadi
do es decisivo: Sloterdijk también es humanista. Sólo que no lo es al viejo estilo, 
metafísico y «antropolátrico». Claro que esto no es una acusación, sino una cons
tatación con la que el propio autor estaría seguramente de acuerdo. Estas precisio
nes -quizá demasiado sutiles, quizá superfluas- tienen para mí ante todo el sen
tido de «demarcación» respecto a mi propia concepción de la técnica, desde luego 
no humanista. 
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«perfecta» horra de dominio, sea a través de la ética discursiva o 
de la «humanización» de las nuevas tecnologías. Y si cuanto he se
ñalado resulta al menos plausible -a la vista de los propios textos 
de Sloterdijk-, lo verdaderamente asombroso (y más, escandalo
so) es que a hombre tan «humanista», tan en el fondo política
mente correcto y hasta integrado 44 se le haya tachado poco menos 
que ?e protoneonazi y de propulsor de técnicas de dominación y 
servidumbre que ya no serían externas, sino ejecutadas mediante 
manipulación genética. 

�e todas formas, ya pudimos advertir que había una cierta que
renci.a por parte de nuestro autor en utilizar términos que un alemán 
considera todavía peinlich: delicados y a la vez penosos; algo que 
una persona bien educada no debe sacar en una conversación culti
vada (por ejemplo, entre «gadamerianos» domesticados, tomando té 
y deseando cada uno equivocarse para que los otros puedan frater
nalmente corregirlos) . Ahora, con el escrito que estamos exami
nando, parece como si hubiera «saltado» al extremo opuesto, al me
nos por lo que respecta al uso y elección de los términos, ya que la 
te�ática de base y los presupuestos fundamentales siguen siendo, a 
�� modo de ver, los mismos (de lo contrario no estaría aquí, ha
ciendoles perder el tiempo a ustedes). 

Pero en fin, después de establecer esa breve (e interesada) com
paración entre la concepción de la técnica en Sloterdijk y la del au
tor de Filosofía de la técnica de la naturaleza (bello ejemplo de 
russ�lliana «descripción definida», a fe), les propongo que sigamos 
analizando El hombre auto-operable. 

6.4. ¿ES HOY DE VERAS LA TIERRA LA ESTRELLA DE LA ERRANCIA? 

Sloterdijk había citado el pasaje de la Carta sobre el humanis
mo (que tanto nos ha dado que hablar, por lo demás) con una in
tención fundamental: la de hacer ver que los problemas de la verdad 
y del destino se hallan intrínsecamente vinculados, y que esa vin
culación es la historia. Es verdad que de la progresiva conjunción 
entre tiempo y lógos (la «historia concebida») daba cuenta ya -y 
detal!adamente- .el pensar de Hegel. Pero mientras que éste pos
tulana que la «sahda a la luz» de tal conjunción (hasta la «absor-

44 Doy al término el sentido popularizado por Umberto Eco en su obra (pione
ra en la materia) Apocalípticos e integrados en la sociedad de masas. 
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ción» del tiempo por el lógos) habría de implicar el fin de la histo
ria 45, Heidegger, según Sloterdijk, deja abierta a ésta, entregando al 
hombre y sus maquinaciones técnicas estaría entregado la «erran
cía» (lrre ) . Aunque el autor no lo señale, parece clara la alusión al 
parágrafo XXVI de Überwindung der Metaphysik: en este tiempo 
jánico (el tiempo ulterior a la Segunda Guerra Mundial) se daría en 
efecto una peligrosa conjunción antitética, como un límite en cuyos 
lados posterior y anterior se anudarían al mismo tiempo (en el mis
mo tiempo) los dos modos del lógos (propio e impropio, diríamos) 
en Heidegger: el incipiente, es decir, el pensar meditativo, cercano 
al poetizar, en el que se llega a entrever la posibilidad al menos de 
otro inicio de la historia del ser, y el pensar calculador delfina! de 
la metafísica, la cibernética plasmada en lenguajes-máquina: en 
ella se disuelve toda jerarquía y queda asegurada, en la usura global 
de la manipulación de lo ente, la disponibilidad omnímoda de lo 
real (incluyendo en ello al hombre mismo). En esta última tesitura 
-según todas las apariencias, la nuestra-: «La tierra aparece 

45 Un final que un «ciberhegeliano» no habría ubicado obviamente a principios 
del siglo XIX, sino del XXI. No piensa así nuestro autor, desde luego. Pero alude a 
ello --de manera ciertamente sugestiva- recordando la novela de Michel Houlle
becq Les ?articules élémentaires ( 1 998), en la que el científico protagonista, in
ventor de la inmortalidad biológica «artificial», acaba por buscar la muerte en Ir
landa, el extremo occidental de Europa. Con ello no habría hecho, según Sloterdijk: 
«más que un adecuado comentario de Hegel» (Mensch-Ng, p. 2 14). Por lo demás, 
unas líneas atrás señala que la conquista del «ser-cabe-sí» en su figura final tendría 
como «símbolo geopolítico el extremo Oeste (West-End)>>. De este modo, al espí
ritu «a lo sumo sólo le quedaría como tarea la de integrar un par de poco habitables 
provincias en el margen de la ecúmene>>. Especialmente aquí (mas también, desde 
Juego, en todo Jo anterior), el mentado no es tanto Hegel cuanto Francis Fukuyama, 
que al final de su famoso artículo <<The End of History?» (The National Interest, 1 6  
[ 1989], pp. 21-28), reconoce que seguirá existiendo «violencia étnica y nacionalista, 
puesto que se trata de impulsos que no se han superado del todo» (es mía la cursi
va y el asombro). Y pone como ejemplos a «Palestinos y kurdos, sijs y tamiles, ir
landeses católicos y valones, armenios y azeríes» («¿El fin de la historia?», Claves 
de Razón Práctica, 1 [ 1989], p. 96; por cierto, faltan Jos terroristas vascos, los cua
les no van a ser menos que Jos valones). En el fondo, y sea dicho de paso, Fuku
yama y Sloterdijk parecen coincidir (con Freud) en que hay «impulsos» primitivos 
en el hombre que han de ser «superados» ( ¡no suprimidos!) por «domesticación» y 
«buena crianza». Para el primero, este factor de civilización sería el «liberalismo 
económico y político» (art. cit., p. 85); Juego, añadirá a ello una buena dosis de thy
mós o «autoestima», como se aprecia en el libro El fin de la historia y el último 
hombre (Planeta, Barcelona, 1 992). Para el segundo, ese factor estaría constituido 
por las disciplinas antropotécnicas: hasta hace poco el humanismo, y ahora las nue
vas tecnologías. 
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como el in-mundo de la errancia. Desde el punto de vista de la his
toria del Ser es la estrella de la errancia» 46. 

46 En Vortriige . . .  , ed. cit., p. 93 (trad., p. 87). Sea como fuere, no cabe admitir 
en Heidegger una concepción de la historia como proceso inacabado e inacabable, 
según parece creer Sloterdijk, al señalar que, de haber tenido intereses literarios y 
conocido al deprimido protagonista de Houllebecq (ver nota anterior), le habría he
cho «construir una cabaña para mantenerse allí a la expectativa de cómo prosigue la 
historia. Para él era evidente que la errancia continúa» (Mensch-Ng, p. 214). No 
creo que eso sea tan evidente en Heidegger: baste recordar uno de Jos títulos más 
emblemáticos de su madurez: «El fin de la filosofía y la tarea del pensar», donde se 
señala que la presente «destinación histórica del ser» ha llegado efectivamente a sus 
consecuencias extremas. Empírica y superficialmente, este -para él- lamentable 
y mediocre estado de cosas puede arrastrarse durante siglos (igual que pensaba 
Nietzsche de la duración del nihilismo). Pero al menos en la mente de Heidegger 
(o sea, para él: esencialmente) habría finiquitado, puesto que podía contarse su his
toria (y una verdadera historia sólo puede contarse si se sabe el final). Desde Ser y 
tiempo ha sostenido el pensador la idea de que la modernidad estaba ya periclitada. 
Así, cita al Conde Y orck -evidentemente, compartiendo su juicio-, según el cual: 
«El "hombre moderno'', es decir, el hombre desde la época del Renacimiento, 
está listo para ser enterrado» (SuZ, p. 401) . Como es previsible, ese componente es
catológico (moderado: no se trata del fin del mundo, sino del fin de un mundo, de 
una era: de un Seinsgeschick y de una Menschentum determinada: aquí, identifica
da con la burguesía) se radicalizará tras el final de la guerra, hasta hacer -como 
hemos visto en nota anterior- que la lrre se enseñoree de la tierra (ya no se trata
rá simplemente de la burguesía, del Ameríkanísmus o del Bolschewísmus, sino de 
un Weltgeschick, como pudo leerse en la cita de la Carta sobre el humanismo: ahora 
se cierra todo un ciclo histórico: el nutrido por la metafísica, de Platón a Nietzsche, 
que desemboca en la cibernética y en la biogenética, haciendo de este planeta 
una estrella errante). Pero la errancia no es la historia, ni un avatar más de ésta, 
sino el anuncio -en Jo impoétíco-- del fin de una historia. Sloterdijk no interpreta 
-creo- correctamente a Heidegger cuando atribuye el «colaboracionismo» de 
Heidegger con el nacionalsocialismo a un vano intento por salir de la errancia me
diante la «revolución nacional» (Mensch-Ng, p. 5). Tampoco es correcto creer 
que, ante tal fracaso, el Heidegger «postbélico» recunirá a «la poesía del ser» (ib.), 
con escasos resultados. Por Jo que hace a la lrre, de ésta hay mención sólo al final 
de la guerra. Y, al igual que sucede con el Geste//, su función y sentido son ambi
guos (la errancia no es una mera perseverancia en el error, como cree Sloterdijk, re
cuperando términos de SuZ que ya no son de recibo, como cuando habla de la pre
tensión «revolucionaria» de una «vuelta resuelta hacia lo propio y auténtico»). La 
errancia es la «seña» (Wink) de la difusión global del programa metafísico, y 
como tal deja entrever su consumación y el advenimiento de otro Geschick. Por lo 
demás, dejando aparte Jo indeterminado de esa supuesta «poesía del ser» (según 
Heidegger, el poeta nombra Jo sagrado; es el pensador el que deja ser al ser), es cla
ro que Heidegger reivindica el dichtendes Denken («pensar que poetiza»; cf. Wozu 
Díchter?, en Holzwege, GA 5 ,  273) ya desde el curso de 1934/1935, dedicado a los 
himnos Germanien y Der Rhein, de HOlderlin. Él mismo escribió poesías desde la 
muy temprana fecha de 1 9 10  y 1 9 1 1 .  Una actividad que, aunque escasa -y de 
poca calidad poética, todo hay que decirlo- no abandonará jamás. Cf. la excelente 
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Es obvio que, con estas ideas (ciertamente no antitécnicas, pero 
tampoco simpatéticas respecto a la técnica maquinista y «computa
dora») ,  Heidegger no puede seguir siendo para Sloterdijk, en este 
punto, un maftre a penser. Y efectivamente, nuestro autor corta 
aquí los lazos con su ancestro. Y para ello ha de buscar una objeción 
capital, un non sequitur que sea a la vez, tácitamente, un non ser
viam! Al igual que Gadamer acusa al maestro de escasa o nula dis
ponibilidad para el diálogo y de pocos escrúpulos «filológicos» y 
geisteswissenschaftlich a la hora de interpretar los textos (pues sin la 
reivindicación del diálogo y de la interpretación, ¿qué habría sido 
Gadamer, salvo quizá un buen discípulo y divulgador?), o tal como 
Derrida encuentra en Heidegger una terca y escondida metafísica de 
la presencia, con logocentrismo y todo, así también ha de encontrar 
nuestro «descendiente» una ocasiónfuerte para ejecutar su particu
lar «parricidio». Y la encuentra en una bastante forzada extensión a 
Heidegger de la acusación general que Gotthard Günther hace 47 a la 
metafísica clásica, a saber: que ésta utlizaría -resume Sloterdijk
: «una ontología monovalente (ser es, no-ser no es) y una lógica bi
valente (lo verdadero no es falso, lo falso no es verdadero; tertium 
non datur)» 48• 

[ . . . ] 

y exhaustiva recopilación del corpus poiiticum heideggeriano, con comentario, 
llevada a cabo por Flavio Cassinari: Martin Heidegger. ll pensiero poetante, Mi
mesis, Milán, 2000. En todo caso, es cierto que él quiso presentarse públicamente 
tras la guerra (Holzwege es de 1 950) como pensador de la poesía (y de la técnica). 
Pero no creo en absoluto que eso fuera para él un Ersatz, un «sustituto» presentable 
de un anterior pensar políticamente comprometido, como parece insinuar Sloterdijk. 
En todo caso, lrre y dichtendes Denken, técnica y poesía van de consuno: pues los 
dos anticipan a su manera el fin y, a la vez, la posibilidad de otra destinación. 

47 En su ya famosa Idee und Grundriss einer nicht-aristotelischen Logik, Mei
ner, Hamburgo, 1 99 1 .  

48 Mensch-Ng, p .  2 1 6. La verdad es que asombra un poco que se acuse preci
samente a Heidegger de seguir «parcialmente preso de una gramática que tiene 
como supuesto una ontología simplemente insostenible y una lógica insuficiente» 
(ib.). Ha sido precisamente Heidegger el que ha sacado a la luz la coyunda entre el 
ser del ente (entendido como fundamento de éste) y el lógos (entendido como ra
tio de las proposiciones apofánticas: indicadoras o descriptivas de lo ente en su des
pliegue de determinaciones), o sea: entre el fundamento óntico y el fundamento ló
gico o ratio (equiparación presente incluso en el habla cotidiana, como cuando 
decimos: «La razón de mi aserto se fundamenta en que . . . »). Y es esa ecuación la 
que se muestra luego como ontología monovalente (sólo hay ser; la nada no es) y 
lógica bivalente (V /F). Atiéndase a este texto, realmente esclarecedor de la actitud 
de Heidegger respecto a la gran tradición metafísica: «Estamos entendiendo la pa
labra "lógica" en el sentido esencial que también se encierra en la denominación 
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Bueno, en todo caso lo que a mí me interesa -y s?p�n�o que 
también a ustedes- no es tanto si Sloterdijk hace o no JUStlCia a las 
intenciones y presupuestos básicos de Heidegger, cuanto su propio 

empleada por Hegel [la Ciencia de la lógica, P.D.], el primero que arroja luz sobre 
ese nombre, al entenderlo como propio de ese pensar que sondea y fundamenta 
[e.d.: que pone las bases ónticas y lógicas, respectivamente] por doqmer �1 ente en 
cuanto tal [y] en total a partir del ser, entendido éste como fund,�ento (logo.s). La 
característica fundamental de la metafísica se llama onto-teo-logica» (!denudad Y 
diferencia. Identitiit und Differenz, ed. de A. Leyte, Anthropos, Barcel.�na, 1 988, 
pp. 1 28- 1 29; trad. modif.). Más extraño aún es el hecho de que SloterdiJk, .al fm�l 
del mismo párrafo, interprete en cambiO la lrre desde una ortodoxa concepció;t ?ei
deggeriana, a s<tber, como la «huella histórico-universal del p:ograma platomco
aristotélico (dicho del modo más general, del pr?grama �etaflSl�O de cultura su
perior) de dominar la totalidad del ente por medio de la bivalencia» \Me.nsch-Ng, 
p. 217). Extraño, digo, porque con este aserto, y aunque sea de �anera mdn:ecta, es
taría acusando al propio Heidegger (pues que .éste, según él, sigue �<p�rCial�ente 
preso» de la bivalencia) de ¡fomentar la erranc1a y preten?er un .domi�IO .total. P?r 
lo demás, Sloterdijk no aporta texto alguno como Beleg, ru menc1?na s1qmera alg� 
tema 0 punto en Heidegger que nos ayude a comprender por que.este pensador SI
gue «parcialmente preso>> de aquello que él «de(con)struyo>> Impl�ca.�lemente 
(salvo la «sospecha de que la teoría de la errancia ... surge de una descnpc�on �alsa>> 
-p. 2 16--, cuando, como hemos visto en nota 4� s�gún todas las apariencJ�s es 
más bien Sloterdijk el que ofrece una mterpretacwn mcorrecta de esa «teona>>). 
Pues precisamente en Heidegger el ser no es, ni existe (sólo lo ente �s o  eXIste), � 
hasta es discutible que pueda decirse: Es gibt Sein, «se da ser>>. ?� mas, por la casi 
insalvable dificultad de tener que ejercitar un pensar postmetafisico en un lengua
je acuñado por la metafísica, el ser mismo será sondeado y aho.ndado -y� desde 
mediados de los años treinta- hasta dejar ver en su fondo el Erezgms. Lo �smo se 
diga de la «lógica>> y su formalización (bivalente o .. Polivalente) del lenguaJe, Y de 
sus consecuencias para el pensar. Ver al respecto Uberlzeferte Sprache und Tech
nische Sprache (de 1 962), Erker, St. Gallen, 1 989. Por lo demás, Heidegger dictó 
varios cursos con el título Logik o con términos alusivos a la lógica (en Marburgo, 
WS 1 925/1926: GA 2 1 ,  y SS 1 928: GA 26; en Friburgo, SS 1 934: GA 38,  WS 
1 937/1938: GA 45 , SS 1 94 1 :  GA 5 1 ,  y SS 1 944: GA 55); y se habría quedado se
guramente entre asombrado y divertido si alguien le hubiera acusado por ento�c�s 
de estar sujeto (sans le savoir?) a una lógica bivalente (V/F), reg1da,p�r el pnncipiO 
del tercio excluso, porque él ha insistido en que a toda verdad le es mt�amente ca
pertinente la Unwahrheit (algo que no es lo mismo .que la fals�dad, al 1gual que la 
errancia no es sin más un error); y ha señalado tamb1en que la falsedad oculta Y a la 
vez re-vela algo más profundo que ella: lo pseudos remite al «caso>> (Fall) Y a la 
«caída>> (Verja/!); compárese con el latínfalsum, de fallar. Para el pensador, esa 
más honda <<falsedad>> compete a la propia ex-posición de aléthew (�t. el curso WS 
1 942/1943: Parmenides, GA 54). Sobre la posición <<lógica>> ele He1degger. lo  me
jor sigue siendo a mi ver enfrentarse a un ensayo que para ��c

.
an -por eJemp lo:

tendría una importancia decisiva a la hora de separarse defimtwamente ele lus pto
longaciones psicológicas de la metafísica. Me refiero, claro está, al c.élebre nsayo 
Lagos, de 1951 (en Vortriige . . . , pp. 1 99-221 ;  trad. pp. 179-1 99; su ongen est.. ·n 1 
curso SS 1 944: Logik. Heraklits Lehre vom Logos, ahora publ icado como s un la 
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propósito: lo que a él le haya movido para sacar de este modo a co
lación las tesis de Günther contra la lógica y la metafísica clásicas. 
Y lo que a él le mueve es . . .  ¡ lo mismo que a Heidegger! A saber, se 
trataría de acabar con el dualismo ya evidente desde Platón y Aris
tóteles (alma y cuerpo, forma y materia) y coaligado muy eficaz
mente con el programa humanista desde Descartes (ya se sabe: 
muchas res cogitantes -pero cada una de ellas personal, intransfe
rible e inalienable- y una sola res extensa como gigantesco y pas
toso botín a repartir -si técnicamente elaborado- entre todos). 
¿Por qué quiere �cabar nuestro autor con una división que tan bue
nos resultados parece haber dado a lo largo de nuestra historia oc
cidental? La razón que él da me parece convincente (como que yo 
también apunté a ella, según hemos visto, y perdonen ustedes la in
modestia de volver a airear mis cosas aquí). La razón es que vivi
mos en un mundo tendencialmente artificial, en donde lo «natural» 
se bate vergonzantemente en retirada. Y la lógica bivalente estaba 
pensada para -y llevaba a pensar en- «cosas» supuestamente 
dadas, externas e independientes de todo intento humano de nom
brarlas o manipularlas. O sea: estaba pensada para un cosmos con
figurado por cosas «naturales». Incluso Descartes, con sus nada 
disimuladas ganas de dominar a la naturaleza y de ponerla a su 
servicio (vaya, al servicio de los hombres en general, que Descartes 
era en esto muy demócrata), creía que podía «capturar» la realitas 
objectiva de las cosas en virtud del estilete o la espada de su mente 
(algo así significa acies mentis), mediante una intuición clara y 
distinta de su ser y de su modo de ser. Otro cantar era, claro está, 
que a partir de esa intuición pudiera afirmar sin posibilidad de error 
que la cosa existiera (que gozara de real itas formalis ). Para eso ha
cía falta que Alguien las hubiera puesto en la existencia, Alguien 
que las hubiera «hecho, producido» de acuerdo a la idea que él tu
viera en Mente. Así que, ya ven, desde el inicio de la modernidad 
--como no podía ser menos- se oscila entre la perpetuación del 
dualismo, con sus constantes intentos reduccionistas (espiritualismo, 
materialismo, idealismo, etc.) y el reconocimiento de que nada es y 
todo se hace. Y, si se hace, entonces su fórmula, la marca registra-

parte de GA 55). En fin, da la impresión de que, en un momento dado, Sloterdijk 
necesita desembarazarse de Heidegger, puesto que va a tomar un camino muy dis
tinto al de éste: el de la exaltación del hombre, el cual «se desvela ante sí mismo 
como hacedor de soles y como hacedor de vida» (p. 4), por más que en este su ha
cer (en la técnica y en sus resultados) haya de preguntarse <<si eso que puede y hace 
es realmente él mismo y de si en ese hacer se encuentra cabe sí» (ib.). 
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da de fabricación, habrá de ser previa a su hechura y a su contenido, 
a su carga subjetiva (su significado) o a su terca opacidad objetiva 
(su existencia). Mas, con todo, ¿no se reproduce así el dualismo, ya 
que quien conoce las cosas (porque en definitiva las ha hecho en la 
historia, en su historia) y se conoce gracias a ellas, necesita de esa 
resistencia y opacidad --en última instancia, irreductibles- para 
poder obrar sobre y en las cosas y, como acabo de decir, para reco
nocerse así a sí mismo en esa operación? 

En esa pregunta queda atrapada la modernidad. Hegel, en efec
to, ha encontrado una base reflexiva móvil que es lógicamente previa 
al objeto y al sujeto, al producto y a su productor. Al estudio siste
mático y exhaustivo de esas determinaciones está en efecto dedica
da la Ciencia de la lógica. Justamente el centro de ésta: la lógica de 
la esencia, se mueve en un territorio neutral respecto a los famosos 
y rígidos extremos (el sujeto y el objeto: la actividad de recogi
miento, de llegar a ser para sí, de un lado, y la resistencia retráctil, la 
fuerza que va al fondo, que se queda en sí, por otro). Pero neutral en 
un sentido efectivo, creador, como cuando en el término latino ne 
uter, al negar que una cosa sea ni tal ni cual, estamos apuntando a la 
vez al fundamento oculto, al factor diferencial del cual surge la 
apariencia ulterior de ser tal o cual. En fin, no quiero llevarles aho
ra por los intrincados vericuetos de Hegel. Baste recordar que él nos 
ofrece un claro -y, para mí, revelador- criterio de identificación 
respecto al carácter lógico de una determinación, a saber: que pueda 
aplicarse con la misma corrección y según los contextos tanto a lo 
natural como a lo espiritual: las dos esferas de lo real. Por ejemplo, 
la realidad y la privación, la esencia y la existencia, el fundamento y 
el fenómeno: todas ellas son determinaciones que pueden coadyuvar 
a la comprehensión de, digamos, un ornitorrinco y un crimen pa
sional, de una estalactita y de un sentimiento de dolor. 

6.5.  «HAY» INFORMACIÓN / «HAY» GENES 

Y, sin embargo, Hegel no dio en ese momento el paso que a 
«nosotros» 49 nos parece decisivo, y urgente en la hora actual. Pues 

49 Aquí, por «nosotros>> entiendo ante todo -con permiso- a Sloterdijk 
(«Con la obra de Hegel se creó por primera vez una lógica que permite determinar, 
bajo el título de "espíritu objetivo", el estatuto ontológico de los artificios», p. 6) 
como a mí mismo («En la idea hegeliana de dirección está ya contenida in nuce la 
técnica de la naturaleza cibernética>>, Filosofía de la técnica . . .  , p. 46). 
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no reconoció que si esa lógica podía aplicarse con provecho y jus
teza a lo natural y a lo espiritual ello se debía a que tal disciplina no 
provenía del seno arcano de Dios antes de la creación del mundo y 
de los hombres, sino que no era sino la abstracción lingüística, 
conformada históricamente, del desarrollo de la técnica, el cual ha 
ido trabajosamente forjando (y nunca mejor dicho) a la vez a grupos 
sociales (que alcanzaron conciencia de hombres al reflexionar sobre 
las técnicas que los «extrajeron» de la animalidad) y a entornos 
significativos (que se fueron dividiendo en campos de actividad 
hasta identificarse idealmente como «objetos» a la mirada del ex
perto, del ingeniero). Sólo que, si esto es así, si la lógica hegeliana 
es -sans le savoir- la abstracción de una historia técnica de lucha 
y colaboración, de hostilidad y de compenetración entre grupos 
humanos y su entorno natural, entonces sería absolutamente lógico 
encaminarse al descubrimiento de un protosistema cuyas determi
naciones no convinieran meramente a uno de los respectos (el sub
jetivo o el objetivo) de eso que llamamos «realidad», sino ante 
todo a los artefactos que la han hecho posible. Sloterdijk enumera: 
«instrumentos, signos, obras de arte, máquinas, leyes, costumbres, 
libros y todos los demás artificios» (Mensch-Ng, p. 217), aunque la 
dificultad de pensar este fondo productor queda clara cuando agru
pa todo ello bajo el rótulo de «fenómenos culturales» (ib.), con lo 
cual parece volver a restablecerse la -no obsoleta ni falsa, pero sí 
aparente,fenoménica- distinción entre naturaleza y cultura. Y ello 
se debe a mi ver a que no atiende al consejo del viejo Hegel: no mi
rar en la cosa su «ser-presente», su inerte carácter de «hecho», sino 
las trazas -todavía vivas, y efectivas- de su «estar siendo hecha» 
y, por ende, de estar produciendo a su vez efectos (en algo así se 
piensa con el término alemán Wirklichkeit; la «realidad efectiva» no 
una dotación estática, sino la capacidad, el poder de obrar: de wir
ken, hacer un trabajo). 

Y es que, como es natural, la técnica no es un montón de ins
trumentos, de signos, obras de arte, etc., sino una organización 
móvil, autogeneradora y autorreguladora, de reglas (algo que de
biera saber quien pide Reglas para el parque humano), de instruc
ciones, de algoritmos en definitiva, plasmados hoy por modo ejem
plar (y de tal forma que sólo con violencia cabría diferenciar en 
ellos el soporte físico y el sistema operativo) en los ordenadores y 
en el genoma, en la cibernética y en la biología genética. No una ló
gica de artefactos, pues, sino de artificios: una lógica basada en 
definiciones genéticas, generadoras, como apuntaba ya el gran 
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Spinoza. O dicho con toda precisión: una tecnología; o mejor, en 
cuanto que ella decide de qué es lo real, cuál su estatuto, y a qué 
región corresponde, una ontotecnología 50• 

También Sloterdijk, utilizando una terminología de claras re
sonancias hegelianas (la Verneinung como «negación determina
da»), insistirá en el carácter ontológico, y más: en el carácter de 
ser, por parte de la técnica. Así, es patente el reconocimiento del 
«ascendiente» heideggeriano y a la vez el desafío contra ese pen
samiento cuando nuestro autor sustituye el famoso Es gibt Sein: 
«hay o se da ser», por: Es gibt lnformation (Mensch-Ng, p. 2 1 8) .  
Palmariamente habría juzgado Heidegger tal propuesta como un 
desatino, y más: casi como una blasfemia. Pues para él la infor
mación (palabra que nos exige escuchemos «en su pronunciación 
anglo-americana») es justamente el aparato semiótico

_ 
propio del 

pensar calculador y, en definitiva, del Geste!!: el
, �

ed10 d� poner 
«al corriente al hombre actual, del modo mas rap1do, mas com
pleto, menos ambiguo y más provechoso posible, sobre la manera 
en que sus necesidades, los fondos que éstas necesitan y la cober
tura de éstos quedan emplazados con seguridad». La información, 
o mejor: la Information, sería pues, en última instancia, un se
dante, un tranquilizante que asegurase de antemano todos l?s a�tos 
de la vida humana y que, por tanto, la agostase en su rmz, s1 es 
verdad que la vida es proyecto y resolución, conversión de posi
bles en elementos efectivos sin que en ningún caso podamos con
trolar el proceso. Al contrario: es él --el ser, si queremos- el que 
nos impele y exhorta a una acción en la que sale justamente a la 
luz lo indisponible, lo que se retrae a la luz en la pro-ducción mis
ma. La Information, en cambio, no se limita a manipular y «tra
ducir>> lo ente en «existencias en plaza», en artículos de consumo, 
sino que «al mismo tiempo "forma", es decir: impone [al hombre 
su impronta, F. D.] y dispone [del hombre según sus reglas, F. 
D.]». Sin embargo, la sujeción del hombre a la técnica es «re
compensada» por ésta al poner «al hombre, a todos los objetos y a 
todos los recursos, de una forma que basta para asegurar el domi
nio del hombre sobre la totalidad de la tierra, e incluso fuera de 
este planeta» 5 1 •  

50  y a realicé una primera incursión en ese ámbito mediático en El mundo por 
de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995. 

51 Conferencia Der Satz vom Grund, en el libro homónimo (Pfullingen, Neske, 
19785, p. 203). Hay trad. :  La proposición del fundamento, Serbal, Barcelona, 199 1 ,  
p .  193. 
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Repárese en que, de esta forma, para Heidegger no hace la téc
nica sino llevar a su extremo más exasperado el imperium, la vo
luntad de dominio del hombre . . . sobre el hombre mismo, entre 
otras «cosas» (dicho aquí en el sentido de la realidad de las cosas). 
En efecto, aquello que la técnica -según Heidegger- pone en pri
mer lugar a disposición del hombre es . . . el hombre mismo, confi
gurado y literalmente in-formado por la información. Ahora, todo 
depende de si esa voluntad de dominio que mora en el hombre es 
humana, o más exactamente: si está a su vez sometida al libre saber 
y entender de cada quisque, o al menos de los que «mandan», de 
los detentadores de los medios técnicos de producción y de difu
sión. La respuesta de Heidegger es, como se sabe, netamente ne
gativa. ¿Y la de Sloterdijk? 

A lo que se me alcanza (quizá no haya que pedirle tanto a un 
artículo, por sugestivo que éste sea), su respuesta es ambigua. Pa
rece entender lnformation en el sentido del «ser» del ámbito cultu
ral, del cual dependerían -por decirlo en mis términos- ontotec
nologfas regionales 52. Así que de nuevo parece quitarnos con una 
mano lo que nos había dado con la otra. Pues ese principio estaría 
obviamente limitado a la esfera de los artilugios, de modo que ne
cesitaríamos otro para el ámbito natural. Y en efecto, formula a 
continuación el principio: Es gibt Gene, «Hay genes», remitiéndo
lo expresamente «a la esfera de la naturaleza» (M ensch-N g ,  
p.  219).  ¡Pero entonces estamos restableciendo el dualismo, tan 
intensamente criticado antes ! Y ello a pesar de que, pocas líneas 
después, se nos dice que: «con la idea de las memorias realmente 
existentes y de los sistemas que se autoorganizan pierde validez so
bre todo la distinción metafísica entre naturaleza y cultura» (ibid.). 
Bien puede ser: pero el dualismo permanecerá en y por principio 
(como revela esa conjunción copulativa, que liga y a la vez separa 
«memorias y sistemas») hasta que no se explicite el tertium quid, la 
base operativa común a memorias y sistemas: lo único que hasta 
ahora se ha conseguido es hacer retroceder esa distinción metafísi
ca a dos fundamentos diversos. 

52 A ello apunta el texto siguiente: «De la proposición "Hay información .. de
penden proposiciones tales como: hay sistemas, hay memorias, hay culturas, hay in
teligencia artificial» (Mensch-Ng, pp. 2 1 8  s.). 
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6.5. 1 .  Mutaciones, miedos y promesas: sobre los limites 
de la tecnología genética 
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Es verdad que Sloterdijk apunta -pero sólo apunta- a que la 
base productora común sería la técnica, pero los ejemplos por él 
aducidos llevan más bien a pensar que se trata de intromisiones 
violentas, de manipulaciones artificiales en lo subjetivo. Habla en 
efecto, para empezar, de cambios en la tonalidad afectiva anímica 
(Umstimmung): una manera sutil de enmendarle la plana al «ma
estro» Heidegger, ya que la famosa Befindlichkeit, el primer exis
tenciario constitutivo del hombre (a saber: el encontrarse ya de an
temano «entonado» con el ser, con un cierto e inevitable carácter, 
temperamento, humor), puede ser ahora alterada (se supone que ad 
libitum) por la ingesta de «sustancias psicotrópicas» (Mensch-Ng, 
p. 221 ) .  Menciona luego (adentrándose pedem aliquantulum en la 
ciencia-ficción) la posibilidad futura de inducir en pacientes con
tenidos de ideas (vaya, un completo «lavado de cerebro») me
diante «sustancias nootrópicas» (el adjetivo es un neologismo, 
formado por analogía con lo psicotrópico; pero a la nueva palabra 
no le corresponde -al menos por ahora- ninguna realidad) .  
Y por fin, como cabía esperar, se refiere «a la idea popular, más o 
menos fantástica» de hacer «hombres completos», o sea, a la clo
nación, y más : a la creación en laboratorio de superhombres 
(ibid.). 

También en este caso podemos afirmar con bastante seguri
dad que Heidegger se habría indignado de haber oido que un sedi
cente «descendiente» suyo (por heterodoxo que fuere) retorcía sus 
concepciones básicas para extraer de ellas doctrinas contra las que 
estaría radicalmente en contra, doctrinas que le repugnaban visce
ralmente, más allá de la justificación filosófica o de la argumenta
ción racional. Así, en una famosa entrevista con Richard Wisser 
para la ZDF (la segunda cadena de televisión alemana), en 1969, 
aseverará que un peligro de la técnica mayor que el de la bomba 
atómica se estaría dando ya en: «aquello que hoy se despliega 
como biofísica, a saber que en un tiempo previsible estaremos en 
condiciones de hacer (machen) al hombre, es decir, de construirlo 
en su ser orgánico tal como se tenga necesidad de él: hábil o inepto, 
capaz o estúpido. ¡Así de lejos se va a llegar! (So weit wird es 
kommenl)» 53• 

53 En Martin Heidegger im Gespriich, Alber, Friburgo/Múnich, 1 970, p. 73. 
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Y bien, puede ser verdad que, como acusa Sloterdijk en general 
(y en nota al pie, en particular: los destinatarios son Habermas, Tu
gendhat y Spaemann), ese terror se deba a «fantasías en las que 
compi�en biologismos primitivos con desvalidos humanismos y 
teologismos». (Mensch-Ng, p. 222). Pero la premonición de Hei
degger sobre, por caso, los androides de Blade Runner sí advierte 
cie�tamente �� un doble

, 
peligro. Peligro para el génerd humano, y 

peligro tambien -a mas pequeña escala, ciertamente- para las 
P?Sici?nes. de Sloterdijk. Dejemos de lado el primer peligro (pro
pio mas bien de una fantafilosofía), y atendamos al segundo, el 
cual -bien mirado--- más que un peligro constituiría seguramente 
-de aceptar las premisas heideggerianas- una imposibilidad, 
aceptada por demás por el propio Sloterdijk. En efecto: si es cierto 
que el ser se retrae, esto es que el hombre jamás podrá llegar a sí 
(Zu-sich-kommen), y que por ello no habrá jamás un cierre defini
tivo .de la historia (sino a lo más de Menschentümer históricas); y si 
es cierto, en consecuencia, que el hombre nunca podrá habitar el 
mundo plenamente, haciendo de él su casa (Bei-sich-sein: «estar 
cabe sí») -y recuerden ustedes que éste era el punto de partida del 
propio Sloterdijk (recogiendo sugerencias de Gadamer)-, se sigue 
entonces que no sólo el terror suscitado por la posibilidad de clo
nación es tan fantástico como infundado, sino que también lo será 
-y a mayor abundamiento- esa posibilidad misma, si por tal se 
entiende la creación de «hombres completos» ad libitum. Y ello 
porque, como señala Sloterdijk con toda razón, en el caso de los 
genes «no se encuentra ya nada cósico en el sentido de la vieja on
tología material, sino la más pura forma de información informada 
e informante, pues los genes, como dicen los bioinformáticos, no 
son más que "órdenes" para la síntesis de moléculas proteínicas» 
(Mensch-Ng, p. 22 1) .  

Ahora bien, esto significa que en el  mejor de los casos, incluso 
cuando se pudiera dominar la técnica de «replicación» y de «tra
ducción», y no sólo de lectura de los cromosomas, sería preciso 
contar contradictoriamente, per impossibile, con los «filamentos
basura» que intervienen activamente en esas órdenes -sin orden ni 
concierto por su parte- o que interfieren en ellas, produciendo 
mutaciones. Es decir: lo verdaderamente interesante, a mi ver, es 
que incluso en el nivel microscópico, literalmente fontanal de la 
vida, en los genes y sus combinaciones triádicas de bases, se mues
tra con toda fuerza eso que Heidegger llamaba retracción (Entzug) 
y Hi:ilderlin lo aórgico, o que el Schelling del escrito Sobre la li-
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bertad humana ( ¡ya en 1 809! )  tenía por resto irreductible, y al que 
denominaba: la «naturaleza - en Dios» 54• Dicho sea de paso -y 
disculpen ustedes la breve desviación- sería muy interesante el es
tudio de ese fascinante opúsculo schellingiano a la luz de la tecno
logía genética. Fíjense ustedes simplemente en este fragmento e 
intenten «verterlo» de conformidad con las nuevas nociones: «Tras 
el hecho eterno de la autorrevelación, todo es en el mundo -tal 
como lo vemos ahora- regla, orden y forma, pero, con todo, lo ca
rente de regla sigue yaciendo siempre en el fondo (immer liegt 
noch im Grunde das Regellose), como si pudiera brotar de nuevo, y 
en ningún lugar parece que el orden y la forma sea lo originario, 
sino como si se hubiera ordenado algo inicialmente sin regla. He 
aquí la inasible base de la realidad de las cosas, el resto que nunca 
puede salir a la luz (der nie aufgehende Rest), aquello que ni con el 
mayor esfuerzo se deja disolver en el entendimiento, sino que per
manece eternamente en el fondo» 55. 

Ahora, con el recuerdo de estas profundas -y sombrías
palabras, podemos atender de nuevo al texto de Sloterdijk, que 
concluye esta parte criticando el «espejismo histérico» de quienes 
se aterrorizan ante esas manipulaciones genéticas porque creen 
-dice él- que de este modo «el yo debiera hundirse y perderse 
sin resto en la cosidad y en la exterioridad» (Mensch-Ng, p. 222). 
Desde luego, contra quienes así piensan hace muy bien Sloter
dijk en revolverse y lanzar sus dardos. Pero me temo que, sin ir 
más lejos, la mayoría de ustedes y yo mismo no estamos preocu
pados en absoluto porque el «yo» del nuevo hombre «preprogra
mado» sea algo sumido en la opacidad de la materia. Todos hemos 
visto Blade Runner; y nos gusta pensar que hasta los androides (al 
contrario del eficiente Mr. Spock de Star Treck) hayan de tener 
emociones, sentimientos y miedo a la muerte. No. La preocupa
ción se debe a algo que ya insinuamos al citar la fobia de Heideg
ger a lo que él llama «biofísica»; me preocupa, a saber, que a pesar 
de tanta exaltación de la técnica, también en Sloterdijk es el hom
bre el que puede alterar al hombre, y aun el que podría crearlo, no 

54 Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana, ed. bi
lingüe de H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 1 63. Por «natura
leza» no hay que entender aquí, ni mucho menos, el todo ordenado de lo ente, so
metido a leyes (la natura formaliter spectata, de Kant), sino un fondo tenebroso, 
caótico. Schelling lo llama Grund, pero en el sentido justamente de <<fondo» (no de 
fundamento o ratio), o sea: de Abgrund, de <<abismo>> o <<desfondamiento>>. 

55 Trad. cit. (con leves modificaciones), pp. 167 s. 
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a imagen y semejanza suya (pues Elohim-Dios parecía bastante 
modesto -o más bien prudente- al respecto), sino a voluntad: 
peor. .. o mucho mejor que su creador (recuerden ustedes cuán 
feos y endebles -y hasta tarados- eran los humanos «fabrican
tes» de androides en el ya tantas veces citado film de Ridley 
Scott). O sea, que el alterador y el alterado podrán pertenecer am
bos -más o menos- a la especie humana: pero el hecho indis
cutible es que el primer hombre tendrá poder sobre el segundo para 
manejarlo (aunque no del todo, por lo que vimos antes sobre el 
«resto»). Para decirlo francamente y al estilo de Humpty-Dumpty: 
la cuestión es, sigue siendo, quién manda aquí, quién tiene el po
der para manipular y clonar, y quién tiene que resignarse a ser ma
nipulado y clonado (por no hablar del estatuto jurídico-legal de los 
propios clones). 

6.5.2. Sobre las posibilidades humanas de despejar y recoger 

Y es aquí, en las consecuencias políticas de su concepción on
totecnológica, donde me sorprende Sloterdijk, con su -ya anun
ciado- canto al más o menos próximo final de toda human bon
dage (por decirlo con Somerset Maugham). O sea, que él ya prevé 
por dónde ha de ir la historia, ahora que la técnica se ha revelado 
como su verdad absoluta. ¡Y eso que acusaba a Heidegger de no 
haber «superado elfuror teleologicus» ! 56. En primer lugar, sienta 
las bases de la definición del «dominio» (Herrschaft), al decir que 
éste surge de la aplicación práctica de un (interesado y en definiti
va ficticio) desequilibrio entre lo humano y anímico, por un lado, y 
lo cósico y mecánico, por otro (cf. Mensch-Ng, p. 2 19). Esto es, do
minador sería aquel que reduce 57 el extremo de su relación (con in
dependencia de que se trate de una relación con otros hombres o se
res vivientes, o con cosas) a algp «material», y por ende disponible 
y manipulable, mientras que él mismo se arroga --como subjetivi
dad- los caracteres de autocontrol y autoconciencia: es decir, 

56 En la versión definitiva ha sido suprimida la siguiente frase: «Pero con esta 
corrección [a saber: la del sentido de la historia en Hegel, F.D.], ¿hemos superado 
también el furor teleologicus?>> En la conferencia de Madrid, la frase se encontra
ba en el tercer párrafo de la misrria, al hilo de la comparación de Sloterdijk entre el 
«triunfante» curso solar de la historia en Hegel («de Jonia a Jena») y el «apocalíp
tico» en Heidegger («de Atenas a Hiroshima>>). Cf. Mensch-Ng, p. 2 14. 

57 Voluntariamente o no, eso da igual; recuérdese a Platón y su Político. 
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que precisa primero dominarse a sí  mismo --en acción y pensa
miento-- para sentirse luego con derecho a dominar a cuanto no es 
él (o no es como él). Sloterdijk resume muy bien esta relación de 
dominio con términos hegelianos («ser cabe sí» versus «ser o estar 
fuera de sí») y heideggerianos («recogimiento» versus «disper
sión»: Sammlung versus Zerstreuung): la autotransparencia del 
lado dominante (en virtud de la cual todo ha de ser para él igual
mente transparente, pues que la conciencia es el lugar del sentido de 
lo real) y la disponibilidad (no sin hosca resistencia) del lado do
minado, que para eso estaría la técnica: para dominar, o sea, para 
domar y domesticar aquello que en principio -por ser «natu
ral»- no se deja, como es, claro está, natural. 

Pues bien, nuestro optimista autor piensa que con el adveni
miento de las nuevas tecnologías (y especialmente de la biogenéti
ca), tan ancestral esquema ha de encaminarse, se está encaminando 
ya a su ocaso. ¿Por qué? Aquí, Sloterdijk se acoge de nuevo a 
Heidegger y utiliza pro domo las famosas nociones (por llamarlas 
así) de Lichtung y de Sammlung, de «despejamiento» y de «reco
gimiento», como si dijéramos:  de ordenación y medida de los entes 
y situaciones del mundo por un lado, y de agrupación y homologa
ción de lo existente por otro. Según esto, el hombre sería «una po
sibilidad regional de despejamiento y una posibilidad local de re
cogimiento» (Mensch-Ng, p. 222) 58. Regional -interpreto
porque es él quien dispone regiones, quien abre espacios, vías y va
nos a partir del magma telúrico, a partir de la oquedad y retracción 
de la tieiTa. En este sentido, el hombre sería algo así como un ha
cedor de vacíos. Local, en cambio, porque el ser humano (un ani
mal excéntrico, absurdo: sin lugar determinable, como buen Da, 
como el «ahí» del ser en que él es), es quien «pone» (legt, dicen los 
alemanes) las cosas en su «sitio» (Lage), al recoger su dispersión y 
«sujetarla» mediante la primera y más efectiva de las técnicas: la 
imposición de nombres. De este q¡odo pueden brotar las cosas 
como «lugares» (cf. El arte y el espacio, el famoso opúsculo de 
Heidegger a propósito de lithocollages de Chillida). Así, en defini
tiva, interpreto yo las incitaciones de Sloterdijk, a saber: el hombre 

58 Repárese en que ese «recogimiento» (Sammlung: normalmente, «colec
ción») no tiene que ver con el de la dominación metafísica, como señala Sloterdijk, 
o sea con la colección de objetos, convertidos en bienes o propiedades en las que y 
por las que se reconoce a sí mismo un sujeto como dueño de esas cosas, exigiendo 
a los demás sujetos que respeten sus posesiones. En el límite, todo sujeto querría ser 
el único coleccionista: un «recolector total» (All-Sammler). Mensch-Ng., p. 222. 
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es la posibilidad de mundo a partir de tierra. Esto último (el res
pecto telúrico, indominable) parece ser admitido también por él 
cuando «retuerce» --en un tour de force estilístico admirable, en 
verdad- la famosa frase de Sartre sobre el hombre como «pasión 
inútil» 59 para adaptarla sensu heideggeriano. Siguiendo en efecto 
las incitaciones de la Carta sobre el humanismo relativas a la 
«humanitas del horno humanus», la existencia humana -dice Slo
terdijk- ha de llegar a ser entendida «co

,�
o una noble debili�ad 

(noble Schwache) y como una fuerza poetica local (lokale Dzch
tungskraft)». Y concluye, con la ya mentada :et?rsi?n: «El �star es 
una pasión en vista de lo descomunal (Dasezn zst ezne Passwn an· 
gesichts des Ungeheuren)» (Mensch-Ng, p. 223). . 

Espero que esas nociones no les parezcan a ustedes demasiado 
«literarias» (y hasta «poéticas»), o sea altisonantes pero hueras. 
A mí me resultan desde luego altamente estimulantes, pues parecen 
brindar una vía para escapar de los extremos de un antihumanismo 
mecánicamente irracional (según el cual todo es manipulable, in
cluyendo esa proposición y a quien la propone) y un humanismo 
piadoso y trasnochado. De ellas podría extraerse seguramente una 
tercera manera de ser hombre. 

En efecto, Heidegger (al fin, el iniciador -con Hegel- de 
todas estas vueltas y revueltas) corría el peligro de pasar insensi
blemente del hombre como «pastor del ser» al hombre como con
ductor de los demás hombres. Ciertamente, podemos admitir que el 
Pastor-Guía se decidiera, sacrificado, a mandar, llevado por su an
sia de procurar la libertad y la resolutividad auténtica de los otros 
«anta-pastores», que no saben todavía que lo son; per? ello no 
quita (al contrario, lo implica) para que unos pocos elegidos --el 
poeta, el fundador de Estados y el pensador- sean a la vez pastores 
del ser -como todos- y «pastores» (conductores o Führer) de 
hombres. De todas maneras, cabría argüir que esta concepción no 
entraría ciertamente en la definición sloterdijkiana de «dominio», 
porque el Buen Pastor no tomaría a los «súbditos» por algo cósico 
y material, sino que los incitaría a obedecer voluntariamente (como 
vimos en Platón), o mejor aún: sería elegido por aclamación por la 
grey, compuesta de hombres libres (en Heidegger cab� sospechar 
algún resto de admiración por el viejo sistema germámco de elec
ción del H errscher por el pueblo reunido en asamblea, en Ver
sammlung). Pero entonces se alza otro problema, mayor aún: pues 

59 Cf., supra, nota 16 de la Introducción y el texto correspondiente. 
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en puridad no debiera hablarse n a 
ral, para designar con un mismo términ t a .n t  1 · 
mandados. Pues los primeros tienen un acceso prív i l  giad " 1  « » 
que a los demás (también como en Platón) les falta. Y eso es 1 qu 
a ellos les faculta a divinis (o mutatis mutandis: seinsgeschich
tlich) para ser Guías. ¡Qué le vamos a hacer! Éste es, literalmente, 
un problema genético. Y vean ustedes : Heidegger fue durante algún 
tiempo coherente con esto, cuando --en sus cursos de los «años 
sombríos»- hablaba del poeta (y hasta del Führer) como de un 
héroe o semidiós: algo que hay que tomar absolutamente en serio, si 
queremos entender a ese pensador también en sus «bajos fondos». 

Gadamer, por su parte, solventa el problema del dominio (de al
gunos hombres sobre los demás) como dicen que Alejandro hizo 
con el nudo gordiano: lo parte de un tajo. Fiel a una consigna que 
aquí, en España, se conoce con el democrático eslogan de: « ¡Café 
para todos !» ,  el constructo «hombre» que su concepción nos ofrece 
está al parecer ya de antemano libre de toda voluntad de dominio. 
Es más, llevado por su ansia de estar en la verdad, el hombre gada
meriano tiene hasta su punta de masoquismo, y arriesga opiniones 
para que le corrijan y se las refuten: un poco como pedía también su 
pendant del lado analítico: Sir Karl Popper. Lector infatigable, sabe 
sin embargo que él nunca empezará ni terminará nada, sino que su 
escritura -más una glosa que una respuesta o un desafío-- es una 
mera inscripción en la cadena interminable de preguntas y de res
puestas en la que se despliega el ser. Amante de la «fundición», no 
vive sino para fundir en efecto su horizonte de comprensión -lleno 
de prejuicios que sólo ex post festum se irán aclarando-- con los ho
rizontes de sus lecturas, que llegan a él ya sedimentados y «tornea
dos» por las diferentes capas de su recepción. Sólo en apariencia 
emisor o receptor, ese hombre es más bien un transmisor tan poco 
fiable como imprescindible porque, en realidad, todos los mensajes 
que tenemos son traducciones: multiverso de la mediación. En el 
mundo de Gadamer nada hay directo, inmediato, «natural». Lo que 
no se sabe es si de este modo se avanza o se retrocede en la com
prensión, a menos que situemos el baremo -moral de biblioteca
rio-- en el número de libros que cada uno ha «traducido» y en el de 
conversaciones que ha suscitado esta suerte de correveidile, deseo
so de mostrar a los demás lo que él dice que dicen los clásicos, a sa
biendas de que está «deformando» un mensaje que, por lo demás, 
nunca fue tampoco original. La verdad es que el hombre de Gada
mer y su entorno son tan políticamente correctos como inanes. 
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Y uno se pregunta si no estaría preparada para gente así la dolida 
burla final de Reglas para el parque humano sobre los libros orde
nados en sus baldas, esperando que alguien los coja, con el chasco 
de que quien así lo haga sea en definitiva un archivero que los en
tregará a su vez a un archivista, empujando así la inopia de la his
toria del saber humanista (cf. Regeln-Ng, pp. 336 s.). Muy otro 
era, desde luego, el oficio o vocación de traductor con el que un día 
soñara Walter Benjarnin. 

6.6. EL HOMBRE, TRANSDUCTOR DE LA VOZ DEL SER EN SIGNOS 
ELECTRÓNICOS 

Frente a esa educada domesticación llevada a cabo por el con
ductor heideggeriano, y su conversión en culto y refinado traduc
tor, la teoría del «hombre» en Sloterdijk resulta ciertamente una es
timulante inmersión en la realidad, aunque peque a mi ver de 
oscilar un tanto pendularmente entre el recio «primitivismo» nietzs
cheano-platónico de los conductores de ganado bípedo y sin cuer
nos y el cyborg libre de dominio (sin dominar ni ser dominado) gra
cias a la interpretación ontotecnológica de la informática y la 
biogenética. 

El Da del ser, según interpreta más o menos correctamente 
Sloterdijk, se convierte en la obra madura de Heidegger en la 
Lichtung o despejamiento60• El ser humano es, en efecto, el ser 

6° No creo que se deba a la concisión de la conferencia ni a una mera mala 
comprensión del pensar de Heidegger el hecho de que una y otra vez identifique 
Sloterdijk el Da del ser o la Lichtung con el hombre, en vez de verlo como el ám
bito --configurado en cada caso según la historia del ser- en que el hombre se da, 
y en el que corresponde a la vez al exhorto del ser y al cuidado de lo ente. En el ser 
humano se da el despejamiento. Pero él no es el despejarniento, como si hubiera 
dos «cosas>> que se reparten las funciones: el ser como retracción y el hombre 
como espaciamiento y avío de tiempos. Al igual que todavía hay quien cree que él 
-tal persona de carne y hueso- es un Dasein, con tal de que su vida sea <<autén
tica>>, así también establece Sloterdijk una Gleichung, una <<ecuación>> entre el ser 
humano y el despejamiento. A mi modo de ver, es una inconfesada querencia 
<<humanista>> la que empuja a Sloterdijk a esa identificación, a pesar de que pocas 
líneas después (Mensch-Ng, p. 224) dice que el hombre está en el claro. Con estas 
oscilaciones, empero, no sólo se malentiende a Heidegger (eso es quizá lo de me
nos), sino que la concepción misma del Ser como Técnica resulta afectada y, por 
ende, la interpretación del hombre. Que la técnica sea del hombre e incluso que esté 
en sus manos no tiene por qué significar necesariamente que sea una propiedad, un 
atributo o un producto de la voluntad e inteligencia del hombre (y menos si se 
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que «despeja» o «da juego», dando y tomando las medidas a la r -
alidad: aquel que da lugar a las cosas y tiempo al tiempo . . .  s iem
pre que sepa escuchar la tormenta del ser, siempre que dejemos de 
malentender ese término -como nos advierte Heidegger- «en el 
sentido de un género dentro de cuya generalidad vacía tuvieran su 
lugar como casos singulares las doctrinas de lo ente representadas 
historiográficamente (historisch vorgestellten Lehren). "Ser" ha
bla en cada caso de acuerdo a su destinación (geschicklich) y, por 
lo tanto, penetrado por la tradición» 61• Nuestro «descendiente» es
taría de acuerdo con esta sentencia. Sólo que él -y si ustedes per
miten la injerencia, yo también con él- entiende esa tradición 
como un despliegue técnico. Como dice en efecto con un expre
sivo giro que recuerda el inicio del film 2001 , de Kubrick, el 
hombre no es un ser inerme que se está con las manos vacías 
cuidando del rebaño: «En las manos tiene piedras, y sucesores de 
las piedras : instrumentos y armas» (Mensch-Ng, p. 224). Y hasta 
señala el punto de inflexión de la técnica en tecnología: el paso de 
instrumentos con empuñadura al de las máquinas con teclado: 
paso de las técnicas duras, productoras , a técnicas blandas, cli
matizadoras y ambientadoras. Así es como, con un punto de arro
gancia, puede contestar -en francés, nueva carta a amigos ya 
muertos- a Heidegger; que en la Carta de 1 946 había contestado 
via Beaufret a Sartre. Este, como apuntamos, había señalado que 
estamos en un plano donde, por principio, hay hombres. Heideg
ger, por su parte, había dicho que lo que hay, lo que se da es 
ser. Y Sloterdijk, ahora, corrige a ambos: «Nous sommes sur un 
plan ou il y a principalement la technique», sentencia (p. 225) .  
Y continúa con un aserto con el  que yo no puedo por menos de 
estar enteramente de acuerdo, ya que constituía la célula germinal 
de mi Filosofía de la técnica de la naturaleza: «Si "se" da el 
hombre -dice- es sólo porque una técnica lo ha hecho surgir 
desde lo prehumano.» 

entiende por tal cada quisque, el ego homuncio terenciano). Falta por pensar el sen
tido de la donación del ser a lo ente como técnica, la cual --como dice, sin embar
go, agudamente el propio Sloterdijk, remitiendo a Nietzsche- hace del hombre una 
Kompositionschance, una oportunidad para componer las fuerzas que en cada caso 
lo traspasan (bioquímicas, sociopolíticas, culturales, etc.); como diría también De
leuze, lo que llamamos hombre es la historia de una serie de estrategias de en
cuentros azarosos. 

61 Identidad y diferencia. ldentitiit und Differenz, ed. de A. Leyte, pp. 1 14- 1 15 
(trad. modif.). 

- - - - ______ __& ...... _____ _ 
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Según esto, el hombre es aquel ser capaz de oír la voz del ami
go, la voz del «ser-técnica» 62, modulada históricamente, y de trans
formar esas señales «acústicas» y «visuales» en signos susceptibles 
de radiodifusión y televisión: en signos e impulsos eléctricos y 
electrónicos 63. Por ello, bien podemos aprovechar una metáfora 

62 Esta identificación parece ir radicalmente en contra del parecer de Heideg
ger, el cual se pregunta retóricamente (y se contesta a sí mismo del mismo modo): 
«Pero ¿acaso nos es lícito equiparar (in eins setzen) sin más el mundo técnico con 
el ser? Evidentemente no, ni siquiera si nos representamos este mundo como el 
todo concatenado de energía atómica, planificación calculadora por parte del hom
bre y automatización» (ldentitiit . . . ; ed. y trad. cit. -modif.-, p. 79). Sin embargo, 
es no menos evidente que ni Sloterdijk ni yo mismo identificamos el ser con el 
mundo (técnico o no), y menos con «este» mundo en el que ahora vivimos, empí
ricamente considerado, sino -en mi caso-- con la tradición, históricamente 
acontecida, de relaciones de transducción plasmadas en cada caso en «posibles» 
lingüísticos, étnicos y laborales, los cuales obran a modo de factores diferenciales 
de naturaleza y cultura, estableciendo desequilibrios entre esos ámbitos y haciendo 
que éstos se compenetren cada vez más íntimamente, sin llegar nunca a identifi
cación, sino -muy al contrario- creciendo en diferencialidad y resistencia de 
modo directamente proporcional a su cohesión. Es esa tradición (en el sentido hei
deggeriano de Überlieferung, de entrega más allá de sí: literalmente, de con-sig
nación) es lo que yo denomino «Técnica». 

63 Las comillas en angulatus (señales «acústicas» y «visuales») pretenden in
dicar que no se trata aquí de señales empíricas, sensorialmente recibidas, sino de las 
condiciones de posibilidad de éstas. Condiciones que no están desde luego en poder 
del hombre: al contrario, la «horninización» está cifrada en las marcas impresas en 
un grupo social pre-humano por esas condiciones. De una manera mucho más os
cura, y jugando con el lenguaje, se ha expresado Heidegger en ldentitiit ... : «En el 
hombre se hace valer (waltet) un pertenecer (Gehoren) al ser, pertenecer que escu
cha (hort) al ser, porque él [el pertenecer] está transferido a éste [al ser] como pro
piedad suya (weil es diesem übereignet ist)» (trad. modif. , p. 75). En términos on
totecnológicos yo «traduciría>> esta sentencia del modo siguiente: en el hombre (y 
convirtiéndolo en tal) se hace valer el hecho de su pertenencia a una cadena de trans
formaciones técnicas del grupo social al que pertenece y del entorno en que vive, 
pertenencia inculcada de un modo «natural>> (es decir, no necesariamente cons
ciente y reflexiva, sino por así decir por «ósmosis>> de esas tradiciones, como, p. e., 
se aprende a hablar), y que funciona mediante «pre-juicios>> que permiten atender a 
unos estímulos y desatender a otros, de tal manera que, en defmitiva, el hombre sólo 
es él mismo, de propio, cuando a sabiendas y libremente reconoce -al usarla- esa 
herencia (la Técnica, plasmada fenoménicamente en cada caso en un «mundo téc
nico>>) como Jos <<posibles» que le permiten proyectar su propia vida y modificar su 
entorno, transformando retroductivamente así, también, esos «posibles>> a él trans
feridos. Como se aprecia en esta concepción, la «burbuja técnica>> sirve a la vez de 
«paisaje>> del hombre y de factor de propulsión -y de limitación: nadie puede 
saltar más allá de su propia sombra- de realizaciones inéditas: inéditas, justa
mente por insertarse en una cadena de «posibles>> (tal sería mi «traducción>> onto
tecnológica de la <<historia del ser>> heideggeriana). Consecuencia de esa pertenencia 
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tomada del mundo del electromagnetismo y decir que el hombre 
sloterdijkiano es más bien una suerte de transductor (transducer, en 
inglés), que no se limita a «traducir» unas señales en otras, perma
neciendo dentro del mismo ámbito de codificación (por caso, lec
tura, escritura y traducción de textos, como en Gadamer), sino que 
es un transformador de realidades. Para empezar, transformador de 
sí mismo, de su propio cuerpo y de su propia mente. Primero, fe
notípicamente, adecuando su equipo sensorial a los instrumentos de 
transmisión de movimientos, de fuerzas y de mensajes. Pero, ahora, 
¿ha llegado acaso el momento de la manipulación del genoma mis
mo? ¿No se está haciendo ya algo parecido con los bancos de es
perma, la fecundación artificial y el cultivo de embriones y células
madre? Ciertamente. Mas la pregunta es ahora de orden ético y 
político. 

6.7. AL ÉXITO (POLÍTICO) POR LA PRÁCTICA (BIOTECNOLÓGICA) 

Y la respuesta de Slorterdijk sigue siendo ambigua. Poco des
pués de haber señalado, como hemos visto, que la técnica es an
tropógena, afirma que los hombres «no hacen nada perverso si se 
alteran autotécnicamente (autotechnisch)» (Mensch-Ng, p. 225) .  
Lo preocupante de esta concepción no está desde luego en las con
diciones y restricciones, políticamente correctas, que el autor muy 
vagamente señala, a saber: que esas modificaciones se hagan me
diante coproducciones (como si se tratara de una película) «con el 
potencial evolutivo», sino en el adverbio utilizado, y sobre todo en 
su prefijo :  auto-. Como estamos viendo, constantemente oscila 
Sloterdijk entre la idea de que es la técnica la que genera de con
suno hombres y entorno (cultura y naturaleza), y la de que son los 
hombres los que se hacen a sí mismos usando a este efecto la téc
nica como un instrumento, diríamos, autopoiético. Por eso resulta 
igualmente ambigua la utilización que hace de una cita del teólogo 
católico Karl Rahner (de la cual, por cierto, ha extraído el título de 
su propia conferencia). Cito a mi vez a Rahner: «El [hombre] tiene 
que querer ser el hombre auto-operable (der operable Mensch), 

genérica y genética es la pertenencia a una etnia, estirpe, lengua, etc. Y sólo a través 
de esas pertenencias específicas se <<escucha>> y se <<obedece>> -siempre de mane
ra modulada, situada- a la «llamada>> general a ser hombre. De este modo, según 
creo, se evitan los extremos del determinismo y de las cosmovisiones estancas, 
discontinuas e incompatibles entre sí. 
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aun cuando la envergadura y el recto modo de esta automanipula
ción sigan siendo hasta ahora oscuros . . .  Pero es cierto que el futuro 
de la automanipulación del hombre ha empezado ya»64• Ahora 
bien, a pesar de la aparente audacia del texto, Rahner puede y has
ta debe aprobar esa automanipulación desde una ortodoxa pers
pectiva católica de corte agustiniano, ya q�e el

. 
hamo int�rior es in

timior intimo meo: mein besseres /eh, «mi meJor yo», SI queremos 
decirlo poéticamente con el lied Widmung, de Schumann. Al igual 
que en Teilhard de Chardin, la «tecnoesfera» es cumplimentación 
del plan de la Creación, de la cual el hombre es colaborador, y 
más desde el momento en que el Hombre por antonomasia, Aquel a 
quien todos hemos de imitar es Jesucristo, un hombre que es al mis
mo tiempo e inescindiblemente el Hijo, la Segunda Persona de la 
Trinidad. 

Todos estos presupuestos teológicos son, como cabe suponer, 
absolutamente pasados por alto por Sloterdijk. Al contrario, se co
rre el peligro al leer su texto (yo no digo empero que ésa sea su 
concepción) de creer que se está postulando aquí tácitamente una 
especie de actualización de los «tres estadios» de Comte: a) el nu
minoso, cuando el hombre primitivo es precariamente separado 
por la técnica de un entorno amenazador, que él concibe como 
«coerción natural» (Naturzwang) 65; b) el metafísico, en el que la 
conjunción de la idea romana de humanitas, del mensaje cristiano y 
de las técnicas de lectura y escritura desequilibra la relación «hom
bre/mundo», entendiéndola como dominio del sujeto sobre un cam
po infinitamente disponible de objetos; y e) el tecnológico, en el 
que el hombre tomaría conciencia d� que esos presupues�o� .(el 
humanismo, el cristianismo y la escntura) no eran en defimtiva 
sino invenciones suyas y, en consecuencia, liberado por fin de 
toda coerción y sujeción a un poder superior, se dedica volunta
riamente a manipular su entorno y a modificar su propio cuerpo y 
su propia mente ad libitum, con tal de respetar, eso sí, el «potenci�l 
evolutivo». Y si esto fuera así (insisto: no creo que ésa sea la posi
ción de Sloterdijk; pero sus vacilaciones al respecto pueden inducir 
a creer tal cosa), tendríamos entonces una suerte de superhumanis
mo tecnológico. Según ello, bien pudiera ser que, al inicio de la his-

64 Cit. en Mensch-Ng, p. 225. El pasaje proviene del ensayo Experiment 
Mensch. Theologisches über die Selbstmanipulation des Menschen. Festschriftfür 
Max Müller zum 60. Geburtstag, Alber, Friburgo/Múnich, 1 966, p. 53. 

65 En efecto, Sloterdijk entiende la Selbstmanipulation rahneriana como «Sur
gida de la liberación cristiana de la coerción natural numinosa» (ibid.). 
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toria humana, la técnica hubiera sido un factor autónomo antropó
geno; pero al cabo de la calle de su desarrollo, hasta convertirse en 
tecnología, se habría convertido en una herramienta prodigiosa en 
poder del hombre. 

Mi desazón respecto al texto de Sloterdijk, ya lo están notando 
ustedes, se concreta pues en una sencilla pregunta: ¿es o ha llegado 
a ser hoy la técnica un instrumento en poder del hombre, o ha sido 
y sigue siendo Algo a lo que él pertenece, sin perder por ello capa
cidad de decisión libre, sino, al contrario, posibilitándola? Desde 
luego, yo me inclino (con Heidegger) a ver la Técnica como un 
Destino (recuerden sin embargo que el Destino se cumple --que se 
llega a destino- cuando uno lo realiza; nadie sufre pasivamente su 
destino: ni los astros ni las vacas tienen destino propio). Sloterdijk, 
por el contrario, y después de muchas vueltas y revueltas, parece 
pensar, a través de términos como automanipulación, autotécnica, 
autopraxis, y demás auto-prefijados (y nunca mejor dicho: la au
torreferencialidad queda prefijada, preprogamada, propuesta de an
temano),  parece pensar -digo- que la técnica, al menos hoy, 
está al servicio del hombre y en poder de éste. Y más: que sólo hoy 
podemos hablar sin vergüenza ajena del «hombre en general», más 
allá de las humillantes distinciones entre «pastores» y «rebaños», 
propias de la metafísica: de Platón a Nietzsche. Veremos en segui
da esta optimista previsión acerca de una estupenda y nunca vista 
anulación del poder en las relaciones humanas gracias a la técnica. 

6.8 .  · LA SOMBRA DE ÜRTEGA: LA TÉCNICA, UN LUJO A SU ALCANCE 

Ahora me interesa fijar más, y fundamentar, mi sospecha de 
que Sloterdijk acaba por desdecirse de su formidable aserto anterior 
(a saber: que estamos en un plano en el que por principio hay Téc
nica) para volver a la chita callando a un Sartre «tecnologizado», 
como si sotto voce se nos dijera que vivimos en un plano en el que 
por principio hay hombres, gracias a la técnica por ellos empleada. 
Creo que esta sospecha de «neohumanismo tecnológico» alcanza 
visos de verosimilitud cuando leemos en Sloterdijk que la «situa
ción humana» proviene «de una evolución lujosa autoplástica» 
(aus einer autoplastischen Luxusentwicklung: Mensch-Ng, p. 226; 
cursiva mía en la trad.). Ahora se ha dado un paso más: un paso que 
acerca a nuestro autor a la Meditación de la técnica, de don José 
Ortega y Gasset. Por cierto, podía haber recurrido a esa obra 
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( ¡de 1933 ! )  para cimentar su concepción de la auto génesis humana. 
Escuchen ustedes, si no, esta redonda sentencia de Ortega: «El hom
bre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, autofabricarse» 66• 
Y ya saben ustedes que para Don José el hombre es técnico ab ori
gine y contra natura, puesto que mientras el animal trabaja para sa
tisfacer sus necesidades, el hombre lo hace en cambio para adquirir 
una sobrenaturaleza, poniendo a su disposición aquello que, bioló
gicamente hablando, le es por completo supeifluo. La técnica es, sí, 
antropógena, pero no deja de ser por ello un lujo a su alcance, o 
sea al alcance del hombre que ella misma ha engendrado. Y ade
más, un lujo exclusivo del hombre, ya que es la técnica la que sirve 
de criterio de demarcación respecto a la animalidad de la que el 
hombre zoológicamente proviene. Como Ortega dice con donosa 
paradoja: «ahora sabemos que las necesidades humanas son objeti
vamente superfluas y que sólo se convierten en necesidades para 
quien necesita el bienestar y para quien vivir es, esencialmente, vi
vir bien» 67 .  Sólo que quien sostiene tan «lujosa» teoría ha de pagar 
un precio, a saber: ha de aceptar la distinción jerárquica, metafísica, 
entre el hombre y las cosas, en provecho del primero. ¡Pero eso es 
lo que justamente Sloterdijk, con Günther, critica acerbamente! 
En cambio, Ortega es coherente: tan coherente como la metafísica 
moderna desde la cual él piensa. Vean si no esta definición por ne
gación del contrario: «La técnica es lo contrario de la adaptación 
del sujeto al medio, puesto que es la adaptación del medio al suje
to» 68. ¡ Sólo que ésa era precisamente -recuerden ustedes- la 
definición de «dominio» en Sloterdijk: la aplicación práctica de 
un desequilibrio entre lo humano y lo cósico y exterior (el entorno), 
en favor de lo primero! 

Tengo para mí que Sloterdijk no logra salir del todo bien parado 
de la contradicción consistente en exigir por un lado la rebaja de las 
ínfulas humanistas, desde el momento en que se va nivelando ten
dencialmente la diferencia entre hombre y (todo eso que antes se 
metía indiscriminadamente en el saco de las) «cosas», dado que am
bas esferas estarían constituidas por centros complejos de «materia 
informada, inteligente» (a cuya partitura genética es preciso pues 
atenerse), manteniendo y propulsando, sin embargo, por el otro 
lado la autorreferencialidad del hombre, el cual no sólo estaría a 

66 Meditación de la técnica, Espasa-Calpe, Madrid, 1 965, p. 46 (cursiva mía). 
67 Op. cit., p. 28. 
68 Op. cit., p. 23. 
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punt
_
o de reconocerse a sí mismo en su propia hechura fontanal, 

grac1�s �ndamentalme�,
te a la l��tura del genoma humano, sino que 

esta:1a dispuesto tamb1en (¿qmen: el hombre en general?, y si no: 
¿qu� hombres?, ¿acaso los científicos y dirigentes políticos de las 
socredades avanzadas?), estaría dispuesto, digo, a manipular su 
cuerpo y su

_ 
me�te p�a eliminar disfunciones, mejorar capacidades, 

reforzar 
_
la mtehgenc1a y, por lo que hemos oído respecto a la Lu

xusentwzcklung, para escapar --en una evolución propiamente hu
mana- de la cadena evolutiva general; de lo contrario, no entiendo 
qué J?Ueda signific� eso del «lujo». En una palabra: no se puede ser 
segmdor de un Heidegger cruzado con un «franciscanismo» tecno
ló�ico, o sea: un amigo de las «cosas mismas» -de las que ha de 
cmdar el ho

_
mbre �ara recogerlas en el aprisco del «ser»-, y pre

tender al mismo tiempo ser oyente de la palabra --católica- de 
Rahner y -laica- de Ortega: las dos, empero, aunque por distintas 
razones, homocéntricas. 

. Sin embargo, las 
_
intencione� de nuestro hombre no pueden ser 

meJores :  no parece smo que qmen propugnara reglas para el zoo 
hu_mano y planteara por ende la cuestión del poder y del desequili
bno entre pastores pastoreados haya descubierto casi neoescolásti
camente que esas «reglas» están ínsitas en el corazón de todo lo real 
-sobre 

_
todo de lo biológicamente real-, de modo que bastaría 

c?n ?escifrarlas para darse cuenta -al cabo de la calle metafísica y 
tecmca- de que en el fondo Platón (el «otro» Platón, el celebrado 
y utilizado por el cristianismo) tendría razón, de que eso de la in
terconversión de los trascendentales (ya se sabe: ens et bonum 
convetuntur) estaba muy bien traído, o sea: que ser es ser bueno, así 
que --en consecuencia- ser malo significa ser deficiente, sufrir de 
alguna privación (cf. Mensch-Ng, p. 232). ¿Y a cuento de qué vie
ne tan estupendo redescubrimiento? Pues viene a cuento de que las 
nuevas tecnologías, al «leer» la información directamente en las 
«partituras genéticas» de lo real, no pueden ya ocasionar --como 
en la antigua metafísica, y en las antiguas relaciones de poder- un 
desequilibrio entre quien manda: el sujeto centralizador, ajeno y 
trascendente a la materia, y quien obedece: a la fuerza y violenta
mente, las

_ 
cos_a,

s,  que verían imponer sobre ellas un programa ajeno 
a su const1tuc10n; de manera más o menos consciente, pero no me
nos forzada, los hombres que no poseyeran posesiones ni elementos 
de �on��l de lo «natural». En una palabra: sin decirlo, Sloterdijk se 
esta r�fmendo para las ya obsoletas metafísica y política al esquema 
hegeliano del Amo y del Esclavo. Con una particularidad: en este 
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caso no es el pensamiento el que, a través de las etapas del estocis
mo, el escepticismo y la conciencia desgraciada del judeocristiano, 
acaba por equiparar Amo y Esclavo, y fundir a ambos en la Razón 
renacentista, dispuesta a la conquista del mundo, sino la técnica. 
Ciertamente, y contra el desarrollo propuesto en la Fenomenología 
de Hegel, la Razón del Técnico habría tratado al Esclavo como si 
fuera también él un pedazo de masa maleable, dúctil, en las manos 
del Amo, el cual habría obligado a su vez al Trabajador a compor
tarse con la materia como el Amo lo hacía con él. De ahí infiere 
Sloterdijk, y de una manera no falta de ingenio, la razón de que el 
materialismo fuera una doctrina metafísica perfectamente compa
tible con la causa de la emancipación del hombre (del hombre, se 
entiende, que nada tenía que perder salvo sus cadenas, si se acuer
dan ustedes todavía del viejo pero magnífico Manifiesto comunista 
de 1 848). 

6.9. ALOTÉCNICA VERSUS HOMEOTÉCNICA 

Sólo que esa liberación de la opresión del hombre por el hombre 
tenía como consecuencia la explotación de la naturaleza. Así que el 
marxismo (un movimiento al que tampoco se refiere explícitamen
te Sloterdijk aquí) habría sido un episodio más, por bien intencio
nado y generoso que fuere, de la coyunda del humanismo con lo que 
nuestro autor llama alotécnicas (cf. Mensch-Ng, pp. 226 s.), como si 
dijéramos: técnicas dirigidas a y contra lo «ajeno», contra lo «in
humano» en definitiva, incluyendo en ello a los hombres cuando és
tos son considerados sin más propiedades que las físicas, étnicas o 
lingüísticas. Una vez dijo Deleuze algo mordazmente irónico en su 
sencillez, a saber: «La razón no es más que una conversación culta 
entre propietarios.» Añadan ustedes al sustantivo «razón» el adjeti
vo «técnica», y verán qué bien se adecua eso al Poder. Aquí, la téc
nica sería vista como un instrumento en manos del hombre para se
pararse de la naturaleza (de la cual estaría peligrosamente cerca el 
ser humano por su lado corporal, animal) e imponerse sobre ésta, 
esclavizándola. Tal es por demás, todavía, el sentido habitual en que 
mucha gente sigue hablando de la «técnica». 

Pues bien, frente a la alotécnica presenta Sloterdijk las nuevas 
tecnologías de la información y de la genética (las tecnologías in
teligentes volcadas al fomento y transformación de la materia inte
ligente) como homeotécnica (p. 227). O sea: como técnica en la que 
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el sujeto y el objeto coinciden: aquí habría inteligencia por ambos 
lados. Y de nuevo piensa uno aquí en la escolástica -ahora, sua
reciana-, que distinguía entre conceptus subjectivus, es decir: el 
acto de pensar y conceptus objectivus, es decir: lo pensado, el sig
nificado, el programa propio de las especies y los individuos, abier
to ahora a los ojos del genetista como si se tratara de un libro. O si 
ustedes quieren, de un modo más moderno: eso de que la inteli
gencia (mental, diríamos) examina, manipula y transforma la inte
ligencia (que inmora en los seres vivientes, y seguramente no sólo 
en ellos) le recuerda a uno la división (y ulterior unificación) de la 
lógica hegeliana en lógica objetiva (la doctrina del ser y de la esen
cia) y lógica subjetiva (la doctrina del concepto y de la Idea). Sea 
como fuere, para Sloterdijk todo lo que en la alotécnica era malo se 
toma al punto en la homeotécnica en bondad, consenso y diálogo, 
sin que se vea muy bien por qué habrían de ser llamadas entonces 
con la misma raíz: la «técnica», cosas al parecer tan distintas. 

No sé lo que les parecerá a ustedes, pero para mí es verdadera
mente difícil establecer tan tajante distinción entre lo de antes, o sea 
la conjunción terrible entre Humanismo y Alotécnica, dedicada a la 
manipulación y «tortura» de materias brutas (Rohstoffe) en manos 
de hombres en bruto (Rohmenschen), generando por doquier do
minio y esclavitud, y la nueva situación postmetafísica, o sea la vin
culación entre el Principio Información y la Homeotécnica, que 
engendraría cooperación y aceleración, tanto en innovaciones 
como en inteligencia (cf. Mensch-Ng, pp. 228 s.) .  Es evidente que 
se están produciendo cambios revolucionarios, tanto en la manera 
de considerar la inteligencia y las emociones (y, por tanto, en el 
modo de considerar al hombre) como en la consideración de la 
naturaleza en general y del entorno en particular, hasta llegar al pro
pio ser humano in individuo, pero tomado del lado «objetivo», en 
cuanto cuerpo orgánico sujeto a enfermedades o mente afectada por 
disfunciones. Pero yo al menos no veo que tan novedosa, y en mu
chos puntos prometedora situación conlleve de suyo, sin más, un 
potencial liberador, y no sólo del hombre, sino de la entera reali
dad, que pueda llegar incluso -según la tendencia ahora iniciada
a la desaparición de toda relación de poder, entendido éste como 
dominio del hombre por el hombre. Al respecto, y a sensu contra
rio, Sloterdijk tilda a la bomba atómica de «arma alotécnica extre
ma» (Mensch-Ng, p. 229). No veo por qué. Con independencia de 
sus efectos devastadores, el programa (filosófico o metafísico, si us
tedes quieren) que llevó en definitiva a Oppenheimer a la cons-
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trucción de la bomba es el mismo que el seguido por Watson y 
Cricks para descubrir la famosa «doble hélice», a saber: el análisis 
de la realidad hasta sus elementos simples, formulables matemáti
camente y, por ende, susceptibles de nuevas «formulaciones» y 
transformaciones, hasta el punto de generar sustancias nuevas: las 
justamente llamadas «materias sintéticas», productos de laboratorio 
que han cambiado toda nuestra percepción sobre el sentido de lo 
real. En un lado, moléculas, átomos y partículas subatómicas. En 
otro, cromosomas, codones y bases (adenina, citosina, timina y 
guanina). La bomba fundió o fisionó átomos (según fuera atómica o 
de hidrógeno) siguiendo un principio análogo al empleado por el 
genetista para «crear» alimentos transgénicos o para «bombardear» 
células canerígenas. Es obvio que ni el afán de llegar al descubri
miento de las cuatro letras (pues siguen siendo cuatro, aunque una 
de ellas cambie según se trate de ADN o de ARN) que están a la 
base de toda la realidad viviente, ni tampoco el deseo de compren
der sus combinaciones y sus reglas en las «palabras»-codones, si
guen el ideal griego y medieval de la vita contemplativa. 

Quien quiere aprender a leer es porque quiere escribir por su 
cuenta: escribir cosas nuevas y que a él le interesen, le distingan y 
lo promocionen. Y la genética no deja de ser una manera -todo lo 
compleja que se quiera- de leer, y sobre todo de escribir, palabras 
vivas: en mi cuerpo, o en el de otros. Por lo demás, el propio Slo
terdijk (preso de nuevo en la oscilación que ya hemos denunciado 
varias veces) había acogido aprobatoriamente la Selbstmanipulation 
del hombre. De modo que no se entiende muy bien el que luego se 
celebre a la homeotécnica porque, en vez de dominar a lo otro, rei
ficándolo (que diría Lukács), este modo de ser que dice y hace 
verdad se dedique tranquilamente a: «captar las condiciones in
temas del ser-con [uno] (des Mitseienden)» (Mensch-Ng, p. 23 1) .  
Simplemente cabe preguntar a esto: ¿y para qué se quiere inteligir 
esas condiciones internas? ¿Por el mero afán de conocer, o para po
der modificarlas, llegado el caso? Y, si esto fuera así, ¿quién y 
cómo se garantiza que esa transformación se haría en beneficio y 
con el beneplácito, consciente y voluntario, del ser modificado? 
¿Basta acaso con predecir que las biotécnicas y las nootécnicas 
van a suscitar «un sujeto refinado, cooperativo, que juegue consigo 
mismo» (ibid.)? ¿Por fin Heráclito, Nietzsche, Heidegger y hasta 
Arthur C. Clark y Kubrick, con su «niño cósmico», van a ver rea
lizado el sueño de la coextensividad del hombre y el cosmos, gra
cias a la homeotécnica? 
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El propio Sloterdijk parece barruntar que su posición (para mí, 
tan optimista que roza a veces la ingenuidad) no se concilia con la 
realidad actual, en donde las relaciones de poder se han modificado 
profundamente, pero desde luego no desaparecido. Pues no hace 
falta ser Fukuyama para darse cuenta de que los «hombres en bru
to», o simplemente los hombres brutos no tienen ya demasiadas po
sibilidades de ejercer su tiránico poder en las llamadas sociedades 
desarrolladas (parece que la homeotécnica tiene dificultades para 
medrar en el Tercer Mundo). Ahora bien, nuestro autor reconoce 
(Mensch-Ng, p. 228) que los «hombres refinados» -por llamarlos 
del modo contrario-- están desde luego empeñados, según sus res
pectivas naciones (y dentro y fuera de ellas, según las industrias a 
que pertenecen), en una furiosa competición por el dominio justa
mente de la inteligencia (ya sea en hardware o en software, por no 
hablar del «material humano»). De modo que el poder, según pa
rece, obedecería al mismo principio que la materia o la energía: 
cambia y se transforma, pero no puede ser creado ni aniquilado. 
Pues bien, a pesar de lo palmario de este hecho (piénsese en la «ca
rrera» frenética del Proyecto Genoma entre los gobiernos de Esta
dos Unidos y de Inglaterra, por un lado, y de la industria privada, 
por otro; cf. Mensch-Ng, pp. 232 s.), Sloterdijk no se arredra y 
sostiene que en este caso se trata de movimientos reactivos que son 
incompatibles con el «objeto» tratado, ya que la inteligencia (en el 
lado subjetivo: político) requiere absoluta libertad y cooperación 
para tratar consigo misma (en el lado objetivo: industrial) . De 
modo que tendencialmente irán desapareciendo esas viejas formas, 
debidas a la inercia de un mundo ya periclitado, aun cuando sean 
incluso de esperar violentos movimientos -de tipo neofascista, in
cluso- de quienes se resisten a perder el poder. Todo ello, profe
tiza Sloterdijk, será inútil: «En el mundo interconectado, conden
sado de modo ínter-inteligente, los amos y los violentadores ya no 
tienen prácticamente posibilidades de éxito a largo plazo, mientras 
que quienes cooperan, promueven y enriquecen encuentran cone
xiones más numerosas y adecuadas» (Mensch-Ng, p. 23 1) .  ¡Quién 
ha visto (o leído) al Sloterdijk de las reglas zoológicas, zaherido 
por la prensa, colegas y público en general por ser poco menos que 
neonazi, y quién lo ve (o lee) ahora, encuadrado en lo politically co
rrect, hasta el punto de enlazar en un mismo trazo (ver p. 230) in
jo genética («las partituras genéticas no colaborarán con violenta-
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dores») y economía neoliberal («del mismo modo que los merca
dos abiertos no se doblegan a caprichos autoritarios») l 

Por más que no se deba juzgar de intenciones, no creo que los 
malpensados que hay entre ustedes hayan dejado escapar la ocasión 
de interpretar eso que podríamos llamar Grundoperation de Slo
terdijk del modo siguiente: tácitamente se hace retroceder a los 
políticos y técnicos de la alotécnica al nivel de más o menos fan
tásticos sátrapas y tiranos orientales (como si Truman y Bokassa 
fueran lo mismo, aunque sí estaban integrados en un mismo Ges
tell), con lo cual se advierte no menos solapadamente de que si al
guien, ya se trate de individuos, de grupos o de países, intenta poner 
coto a las nuevas tecnologías o al menos preguntarse por el sentido 
y la utilización política de ellas, se verá rebajado eo ipso a ese nivel 
«peligroso» de Amo violentador y autoritario (al menos in pectore), 
con lo cual sería lícito emplear a su vez legítima violencia contra 
esos «reaccionarios». De nuevo he de hacerles notar, con toda sin
ceridad, que yo no sé si éstas son realmente las intenciones de Slo
terdijk; es más: personalmente pienso que no lo son en absoluto. 
Solamente quiero llamar la atención de la lectura que sus textos po
drían propiciar, de ser leídos por aquellos que sí tienen el poder (en 
el grado e intensidad que sea) para fomentar la investigación en bio
tecnología y su utilización urbi et orbi. 

El problema del control y posesión de esa «inteligencia» (en los 
tres respectos: la de los hombres, la de las máquinas, y la de la 
«materia>>), el del acceso a la misma, el de la necesidad de mantener 
a su vez el control sobre materias primas y brutas (y sobre los paí
ses en que éstas se hallan), por muy alotécnicamente que sean tra
tadas, para construir a partir de ellas el hardware necesario, el pro
gresivo y amenazador hiato (gap) que está teniendo lugar no sólo 
entre las convencional y vergonzantemente llamadas «naciones en 
vías de desarrollo» (antes eran colonias, y luego protectorados) y 
las «sociedades informatizadas postindustriales», sino también 
--como pasó con el campesinado en el siglo xrx- entre naciones 
antes desarrolladas y que ahora se ven abocadas a una quiebra 
--económica, política y moral- de consecuencias incalculables 
(piénsese en Colombia, en Argentina o Indonesia, o bien en Rusia y 
sus antiguos «satélites») . . .  todo ello es pasado por alto por Sloter
dijk, o juzgado en todo caso como un fenómeno transitorio, o sea 
visto como un mal que ha de autoeliminarse necesaria y progresi
vamente, mientras que el «bien» se expandirá y medrará por y 
desde sí mismo (cf. Mensch-Ng, p. 232). ¡No parece sino que hu-
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biéramos vuelto al pietismo de Oetinger y sus adeptos en el siglo 
XVIII, cuando insistían en eso tan bonito de: bonum diffusivum suil 

¿Qué decir, en fin, de todo este programa? Lo primero que a 
uno se le viene en mente es que, ante tan dichoso panorama, ya no 
va a hacer falta esperar ni al otro inicio heideggeriano ni a un nue
vo Dios, ni tan siquiera en fin a Godot. Es como si la famosa y de
sesperanzada frase: Nur noch e in Gott kann uns retten («Sólo un 
Dios puede todavía salvarnos») hubiera sido parafraseada así: «Sólo 
el nuevo hombre auto-operable y homeotécnico puede salvarse a sí 
mismo: salvarse de la barbarie del autoritarismo (poder desequili
brador entre hombres) y de la alotécnica (poder de dominio sobre la 
naturaleza), salvarse para establecer una alianza de cooperación con 
los congéneres coexistentes (Mitseiende) y un fructífero y definiti
vo "diálogo con la naturaleza".» Sloterdijk nos sitúa ante esa posi
bilidad como si se tratase de un paso decisivo en la historia huma
na, y más: de «una especie de juicio de Dios de las inteligencias 
antagonistas sobre sí mismas» (Mensch-Ng, p. 233). Un juicio, 
una decisión equiparable a la disyuntiva por la que Yavé-Dios po
nía ante el hombre de la lógica bivalente la capacidad de escoger 
entre la vida o la muerte, la bendición o la maldición ( cf. Deutero
nomio 30, 19; cit. en la misma página) . Lo irónico de esta compa
ración es que Y avé-Dios se contradice nada más proponer esa elec
ción, ya que punto seguido ordena: «Escoge pues la vida, para que 
vivas tú y tu descendencia.» 

A pesar de citar estas últimas palabras, esta orden, Sloterdijk no 
. parece darse cuenta de que esa contradicción in actu exercito puede 
aplicarse sin más a su propia posición, conviertiéndola en un dile
ma. O bien la homeotécnica, en cuanto modo de ser, de decir y de 
hacer la verdad, se impondrá necesariamente, como un destino, y 
entonces no hay nada que decir al respecto: pues ser libre, coope
rativo, refinado, etc. ,  equivaldrá a aceptar lo que hay, y ya está. 
Sólo que entonces no se ve dónde está la auto-operabilidad y la au
tonianipulabilidad del hombre en cuanto autoplástica, y cuantos 
«auto» se quieran echar a rodar aquí. O bien lo que se desea es in
culcar mediáticamente una doctrina (ya no es posible, es verdad, 
imponer sin más uno de los lados de la elección, como el viejo y 
buen Y avé), a fin de convencer a lectores y oyentes de las bondades 
de la supuesta nueva era, como personalmente creo que es el caso 
en El hombre auto-operable. Pero entonces ese intento se revela 
poco menos que como contradictorio, ya que, mientras por un lado 
se nos está prometiendo la liberación de toda imposición de opi-
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niones y creencias, a fin de llegar -¡lo mismo que Habermas !
«a una ética de relaciones carentes de hostilidad y de dominio» 
(Mensch-Ng, p. 23 1 ), sólo que en virtud de la técnica, por otro 
lado se deja a la vez entrever tácitamente la legitimidad de emplear 
la violencia contra los disconformes (metiendo significativamente 
en el mismo saco a fascistas, a los «nuevos reaccionarios» -¡los 
viejos liberales moderados de izquierda!- y a quienes -pienso, 
por ejemplo, en el conglomerado de grupos «antiglobalización»
no acepten sin más el programa del <<nuevo evangelio» tecnológi
co). Me parece que lo que subyace a las concepciones de Sloterdijk 
es un determinismo de la (homeo)técnica tan injustificado como el 
de la infraestructura económica en el marxismo. Así como en éste 
ciencia, política, cultura y, en general, todo lo que podamos llamar 
«mentalidad» dependía de la economía, aunque fuera «en última 
instancia» (según el donoso añadido althusseriano), así también 
parece ser en Sloterdijk la técnica la responsable de las relaciones 
de poder, y más: del entero modo de pensar de una época. 

Sin embargo, me gustaría que tomaran ustedes todas estas re
flexiones y críticas cum grano satis. Ya he hecho notar en múltiples 
ocasiones hasta qué punto me hallo cercano a las posiciones slo
terdijkianas. No sólo nos unen ascendientes intelectuales en buena 
medida comunes (desde luego, Hegel, Nietsche, Heidegger y Ga
damer, así como McLuhan), sino que ambos estamos de acuerdo en 
radicalizar sentido y función de la técniCa hasta hacer a ésta equi
parable al ser heideggeriano, viendo en ella el modo primordial de 
«salir del ocultamiento» (Entbergung; Mensch-Ng, cf. p. 229) y, 
por tanto, de decir y hacer verdad. La técnica sería así en cada 
caso el factor diferenciador de hombre y naturaleza: antropogonía 
y fisiogonía serían de esta manera procesos paralelos, surgidos de 
una misma raíz. 

Dicho esto, me parece unilateral el énfasis de Sloterdijk en el 
carácter «inteligente», no sólo de la por él llamada «homeotécnica» 
y del hombre que a su través se está gestando, sino también de la 
«materia informada»: tan in-formada, en efecto, que al final lo in
dicado por el sustantivo: el respecto de opacidad, retracción e in
disponibilidad -tan acentuado por Heidegger, y que yo intento 
hacer operativo para la técnica y el arte actuales bajo la denomina
ción de «tierra»-, parece ser al menos tendencialmente un factor 
evanescente, algo poco menos que desechable. Y a indiqué ante
riormente que en las cadenas «lingüísticas» de ADN encontramos 
--como en la teoría de la comunicación de Shannon, y esta coinci-
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dencia quizá no sea casual- mucho más «ruido» que «informa
ción», más basura y residuos que nombres y párrafos significativos. 
Una sombra hosca se deja ver al fondo de los intentos humanos de
masiado humanos, por «leer» la realidad, tanto en lo que respe�ta a 
las partículas subatómicas de la física como al submundo de los ge
nes. Y esa materialidad -si queremos llamarla así- obliga a pro
ceder con la máxima cautela (yo diría que afortunadamente) y a po
ner en sordina los cantos de los voceros de este new brave world al 
que ahora nos asomamos. Es posible que tengamos que recurrir de 
nuevo, y con mayor profundidad, a una «traducción» actualizada de 
la �aktizitiit y del «estar-arrojado», de esas marcas indelebles que 
He1degger englobó bajo el existenciario de la situatividad o el «en
contrarse-en» (la Befindlichkeit). Y seguramente no sea casual que, 
como queriendo prevenir de antemano esa insidiosa terquedad, 
haya señalado Sloterdijk --como ya vimos- que mediante la in
gesta de drogas (habría tenido que hablar más bien de «inyecciones 
genéticas») podríamos llegar a recomponer ad libitum nuestras to
nalidades afectivas, el temperamento que está a la base de nuestro 
comportamiento en el mundo. 

Por último, quisiera resumir de nuevo mis dudas y dificultades 
respecto al optimismo ontotecnológico de Sloterdijk, proyectado 
sobre la política y, en general, sobre las relaciones de dominación. 
Tal como yo veo las cosas, la técnica no sigue una triunfante as
censión evolutiva en la que cada etapa -perfectamente diferen
ciable de las otras- sirve de superación del nivel anterior y de 
«fondo de provisión» y base del posterior. De este modo, la tan cri
!i�a�a creencia decimonónica en el progreso, en la «perfectibilidad 
1ln_rutada�> del hombre se habría transferido sin más a la técnica, y 
�as prec1s�mente a la tecnología de este inicio de siglo y de mile
mo. Y �nc1ma con

, 
re�onancias escatológicas, más que utópicas, 

como s1 la homeotecmca estuviera alumbrando la etapa final del 
hombre en su reconciliación final con la naturaleza, a fin de de
sembocar -según insinué a la vista de una famosa cita encubierta 
de Sloterdijk- en el místico «niño cósmico», en la perfecta com
penetración de hombre y ente, ambos hermanados en el «ser» de la 
técnica. Y o creo en cambio que las relaciones entre técnica y poder 
son mucho más complejas. Y la lectura de Foucault debería ense
ñarnos a ser mucho más cautos en el uso de esos términos, que por 
lo común, tomados aisladamente, no tienen más valor que el de una 
abstracción o compendio de término medio de una situación alta
mente complicada. Como el propio Sloterdijk reconoce, formas 
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ya casi obsoletas de poder pueden utilizar pro domo técnicas re
cientes y altamente refinadas (piénsese en el nacionalsocialismo y 
su obsesión por la química, en la investigación nuclear en la India o 
Pakistán, o bien, a un nivel más «mecánico» de utilización, en los 
talibanes afganos conduciendo jeeps o portando bazookas). Las 
nuevas tecnologías pueden ser, si no en investigación y en creación, 
sí en su utilización, objeto de difusión planetmia; y de hecho lo son, 
con independencia del régimen político respectivo, dado que pro
gresivamente son tanto más complejas en lo primero (investigación 
y desarrollo) como sencillas en su manejo. Por cierto, y dicho sea 
de paso: Sloterdijk se ha fijado casi exclusivamente en la tecnología 
genética. Podía haber ampliado su enfoque hasta la cercana indus
tria farmacológica (de la que no es un capítulo menor la producción 
clandestina de drogas) y la de armamentos.  En todos esos casos, las 
relaciones de dominio no se darían con la crudeza de las tiranías de 
épocas artesanales o mecánicas en el interior de los países pro
ductores, técnicamente avanzados (aunque en ellos surgen relacio
nes de dominio mucho más refinadas y perversas); pero permiten y 
aun estimulan en cambio la persistencia de regímenes violentos e 
injustos en los países meramente receptores de esos productos tec
nológicos. Baste citar aquí algo verdaderamente repugnante: el co
mercio de órganos (producto de asesinatos programados, o de eje
cuciones «legales») procedentes de países tercermundista, para el 
avance de la investigación biológica. 

No. No parece que estemos, al inicio de esta bio-tech century, 
en un mundo regido por el diálogo y las relaciones libres entre 
hombres que alteran genéticamente sus órganos o los ceden unos a 
otros generosamente. La descendencia de Heidegger tendrá que 
seguir preguntándose por qué alguien que cree tener derecho a de
nominarse el «pastor» del ser puede soportar sin rechistar que se 
trate a sus semejantes como ganado a ser vendido en piezas enteras 
o por órganos sueltos, por qué quienes se sienten «traductores» de 
los libros clásicos recibidos en la «historia efectual» no elevaron su 
voz ni pusieron en riesgo su vida para protestar primero contra la 
barbarie parda de sus compatriotas y luego contra la de otros pela
jes y colores, por qué en fin el «transductor» de estímulos acústicos 
y visuales en señales electrónicas no utiliza esas señales para aunar 
a la gente contra el nuevo despotismo ilustrado del poder informa
cional y mediático, en vez de esperar a que la «homeotécnica» lo 
arregle todo, como antes se creyera había de hacerlo la necesidad 
histórica del advenimiento del proletariado o el «viento de un 
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pueblo» que, en este mundo ancho y ajeno, sigue estando a l a  in
temperie. 

Pero me parece notar en ustedes síntomas de cansancio; y no 
me extraña, después de esta desmesurada charla, o más bien mo
nólogo pespunteado de preguntas y objeciones (elididas en esta 
transcripción). Yo desde luego me siento cansado (y luego de la 
sencilla meditación anterior, un tanto deprimido: ya sabemos desde 
Hegel que la hipocondría es la puerta de entrada a la filosofía). Si 
yo al menos hubiera sido Sócrates, o -por seguir con la ficción
escrito con la donosura y garbo de Platón, podría haber levantado 
aquí -tinglado de la antigua farsa- un diálogo algo más verosí
mil. Pero ya ven ustedes lo que pasa cuando se empiezan a ventilar 
en público asuntos de familia: de familia fenomenológico-herme
néutico-ontotecnológica. Se emociona uno, y ya no hay modo de 
parar. Pero me parece que por hoy ya es suficiente. Comenzamos a 
hablar por la tarde, con un sol radiante, y ahora es noche cerrada. Ni 
siquiera hay estrellas, como si la meteorología estuviera deseando 
corresponder a eso de la <<noche del mundo». Y si me permiten to
davía un último inciso --quizá no muy refinado--, reconocerán us
tedes conmigo que he estado hablando últimamente, y quizá en 
demasía, de cuestiones técnicas y biológicas, olvidando -desa
tento- que seguramente la más alta y urgente necesidad de orga
nismos superiores como nosotros consiste en la ingesta de alimen
tos -yo al menos disponía de agua, mientras hablaba- y en la 
deyección de residuos inasimilables. Y por culpa de Heidegger y de 
sus descendientes hemos dejado que por un rato -largo, aunque 
espero que no lo fuera en el sentido del Langeweile alemán, o sea 
del «aburrimiento»- lo psíquico prevaleciera sobre lo somático. 
Así que ahora me despido de ustedes, que estarán seguramente 
pensando --como yo-- en lo que habrá de cena, no sin agradecer
les que durante este tiempo hayamos establecido de veras una mo
desta pero simpática comunidad de diálogo, libre de dominio. 

Les deseo muy buenas noches. 
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