La pequefia batalla de las fechas estd ya decidida para el sentir comun. El nuevo &
milenio aparece en el 2000, a pesar de todas las sencillas cuentas que lo desplazan en un
En esta fecha en la que ya entramos, unos pocos se aterrorizan (o alborozan) ante la catd
fe final, mientras que aterrorizan (ya sin alborozo alguno) a los més, incomodados en su |
seguridad de que no va a pasar nada. Quiz lo mas terrible seria eso: que nada pasara, que
manto universal de s ilis <Lkl se extendiera sobre la faz de la tierra, curados ya todos
espanto o la esperanza. Pasa el tiempo, pasan las cosas y los hombres. Pero si ni a cosas
hombres les pasara ya nada, {pasaria de verdad el tiempo, 0 mds bien se pudriria en s g
remanso de los siglos, como una ciénaga?

En tanto, una red universal se extiende por el planeta, haciendo Mundo. La técnica
tornado en Tecnologia: ahora es el lggos mismo, la /1% | las cuentas y los cuentos
hombres lo tecnificado. Entretejidos en esa malla, resurgen obscenos y tiernos, los desed
hibidos y enquistados como frustraciones, los  «-altos» de identidad en la: chai-lines, law
cion de flamantes perfiles segin el consumo, en una 111l pioteica di: transgresion da
géneros. Bl viejo caos despierta en la Web, También la 1 i y |a sangre han aprendido a

lectronicas y o desplazarse a la oo it

Este libro se acerca, tentativo, a esos fendmenos : la nucva comunidad telematica, la
de la condolencia responsable, Ta et mm b lubeiiat y el auge de las sectas del ovana,
fondo, ¢l vicjo saber y sabor de la mortalidad 11/ it Li. consentida, en la indefinicion de &Y

existencia.

es Profesor de Filosotia en la Universidad Autonoma de Marid. Es un estudioso del
mo aleman ([istoria de e Filosofia Moderna. !+ Era de la Critica. Akal 1998; La Restauracién. Akal 1999)
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PrROLOGO

Desde la perspectiva de la naturaleza, nada mas ficil que
morir. En cambio, el hombre occidental y moderno (si se admi-
te la redundancia) se las ha dado de animal astutamente olvi-
dadizo de su origen, de mortal que reniega de serlo, dedicin-
dose a interponer toda suerte de artificios y artefactos entre él y
su entorno (ya este mismo término indica la vanidosa hincha-
z6n de quien se considera el centro, abarcando con su vista el
horizonte), creyéndose asi a salvo... por el momento. E incluso
ha intentado domar al momento mismo, convirtiéndolo en va-
cia intuicién mondtona y uniforme, en un tedioso «punto-ahora»
indefinidamente repetido. Y con ese tiempo «objetivor, astrond-
micamente medido y visto como imagen de lo eterno, ha pro-
cedido a otorgar peso y medida a todas las cosas, convertidas
en ocasiones, en pretextos para su Jucimiento» («circunstancias»,
las llamaba Ortega). Alli donde el hombre no lograba atn im-
ponerse, ni en poder ni en saber, alli estaba un «Dios» confec-
cionado también él a la medida de los suenos del hombre: un
Dios «ayudante», que le echara una mano donde él no llegara.

Es extrafio. Cuantos mds golpes ha recibido la prepotencia
del hombre moderno —de Copérnico a Marx, Nietzsche y
Freud—, tanto mas ha crecido la «astucia de la razén», corrobo-
rindose, diandose la razén a si misma, hasta acabar transfor-
mando todo lo natural en una gigantesca fabrica. Fibrica, hoy,
de elaboracién de transmisiones e informaciones, como si el
hombre hubiera conseguido tornarse en ese ser etéreo e in-
consltil que nos prometieran los Padres de la Iglesia para «des-



pués» cerpus gloriosum tejido de vibraciones electrénicas.
Triunfo de la Tecnologia, en la que los tiempos del hombre y
de las cosas se diversifican al trabarse, se dispersan cuando se
congregan, existen solo por girar vertiginosamente en la ma-
quina de maquinas: Internet, expandida planetariamente como
una red tan amplia como el mundo. O mejor: como una red
que hace Mundo.

Pero los peces recogidos en esa red tienen un sabor sala-
do, acre y un tanto pegajoso. Es el sabor de la sangre y de la
tierra, transportado en esas «autopistas de la informacién» por
las que datos bancarios, fluctuaciones del mercado bursatil,
anuncios variopintos de compra-venta y comunicaciones cien-
tificas se entreveran, tinen y contagian de las frustraciones des-
tiladas por una carne que, lejos de ser «demasiado sélida»
(como se quejara el orondo Falstaff), es mas bien fluida y vis-
ceral. No se ha cumplido la profecia heideggeriana, segin la
cual la cibernética seria la metafisica de nuestro tiempo de in-
digencia. Al contrario, cibernética y metafisica han saltado he-
chas anicos al contacto con esa carne revuelta. Internet: mer-
cado de muchos suenos prohibidos. La supuesta culminaciéon
de la metafisica conlleva su estrepitoso fracaso: el anhelo de
pureza cristalina, cantado en el Apocalipsis de Juan y recogi-
do en la Science Fiction de los afios sesenta y setenta, se ha
fragmentado al igual que un cristal sometido a la intemperie,
hiriendo con sus aguzadas aristas a quienes se figuraban ser
puros portadores de sistemas alfanuméricos y de graficos (al
fin, una mas refinada version de la pesadilla fascista, que pre-
tendia hacer del hombre un «portador de valores eternos»).

Este no es solamente nuestro mundo; es, por vez primera,
el Mundo, si por tal entendemos la ordenacion precaria del
desorden (ordenacion que preserva, ya no en su interior, sino
en su propia salida a escena la confusion antigua). Caosmos:
libertad como flor necesaria del azar, universalidad refractada
en caleidoscopicos individuos. Es la belleza del caos ahora por
fin emergente, como una superficie pantanosa en la que el
cielo, abajindose, se hubiera adherido (jno reflejado!) a la su-
perficie de las aguas: un cristal ya no espejo, por el que se es-
parce también tensamente, tersamente el limo de los fondos
ascendidos. Inferos y Superos, vibrando al unisono en la pan-

talla del ordenador. Narciso se mir6 en esas aguas y confun-
di6 su imagen con la de Medusa. Pero ahora las serpientes
que coronan la mutilada cabeza han inoculado su veneno jo-
vial a la piedra y la han hecho viva, haciéndonos asi revivir.

No es Dionisos, no es la tragedia lo que comienza ahora,
sino Proteo con su danza tambaleante. Proteo, la vieja divini-
dad marina que cambiando, descansa. Tampoco se abren
ahora para nosotros las Puertas del Milenio, anunciando no
sé qué nuevo Oriente (o al contrario, introduciéndonos en la
ancha fosa del Fin). Mis bien empezamos ahora a entrever, a
través de los vanos en los que se troquelan y trocean nues-
tras vidas, recovecos, recodos, bifurcaciones y escisiones en
los que la cruz se hace cruces. No se avecina el Fin de la His-
toria, ni el Fin del Tiempo, sino el fin de los tiempos. Mas no
para arracimarse en el panorama inmenso de un tiempo con-
vertido en Espacio Universal, sino para entregarse unos tiem-
pos —henchidos— a otros, para transmutarse los unos en los
otros, como voz de muchas aguas en las que se cuentan his-
torias y trabajos de amor perdidos, abriendo espacios cle ex-
trafeza: de alteridad consentida y compartida. No el delirio
baquico, del que resulta la transparencia universal del saber
absoluto, sino la condolencia entre mortales conectados en la
interfaz electrénica. Que también el acero se fatiga. También
en el silicio se agaza el recuerdo de la arena primordial. Tam-
bién, en fin, la filosofia sigue siendo lo que su nombre dice:
nada mas que tension hacia el saber. Hacia el saber de nues-
tra humilde finitud, pues que ella, la tension filosofica, viene
del humus y se alza —aliento de la tierra— como una efimera
atmosfera de didlogo, en el que se recoge y se da la palabra.
También y sobre todo la palabra citada de los muertos.

Desde la perspectiva de la naturaleza, nada mas facil que
morir. Desde la de los hombres, nada mas dificil que saber vi-
vir, con toda la muerte a cuestas. Con la muerte ¢jena, con la
muerte del «extranjero» que también habremos sido (en futu-
Iro perfecto) nosotros para NOSOtros mismos.

WOTEP GOAPLLOL ELKN KEYLEVOV & KEAAGTOL (O] KOGLOC.
(El cosmos mis bello, como basura esparcida al azar).
Heraclito, Diels-Kranz 22B124.




ORIGEN DE LOS ENSAYOS

Los trabajos aqui presentados son inéditos, salvo El destino
de la filosofia, una version del cual apareci6 en italiano como
conclusion de mi  fiore nero (Lanfranchi. Milan 1995, 223-234),
asi como Cibersuerios xerocatdrticos, publicado en la revista Ai-
chipiélago 36 (1999), pp. 16-24. Una version modificada de Las
sectas del ocaso aparece bajo el titulo de Los movimientos mile-
naristas en la Seccién Cuarta de: Postmodernidad y apocalipsis
(Universidad Nacional General San Martin. Buenos Aires 1999).

Aunque los ensayos han sido enteramente revisados y rees-
critos para presentarlos como capitulos del presente libro, es
de justicia senalar que tuvieron su origen en las siguientes
conferencias:

— La nueva comunidad de la era telemdtica (pronunciada
el 16 de enero de 1998 en Madrid, dentro del Ciclo de con-
ferencias: «Alfabetizacion cientifica y tecnologia educativa.
Un compromiso hacia el afo 2000», organizado por la Fun-
dacion Mision Futuro, de La Plata, Argentina);

— Autonomia y responsabilidad en la postmodernidad tec-
nocientifica (14 de enero de 1999; conferencia inaugural del
segundo ano del mismo Ciclo, organizado igualmente por la
citada Fundacién),

— Tecnologia del fin de los tiempos (10 de agosto de 1999,
San Lorenzo de El Escorial; dentro del Curso de Verano de la
Universidad Complutense de Madrid: Tecnociencia y metafi-
sica; muy ampliado y modificado, aparece aqui bajo el titulo
El fin de la metafisica y la tarea de Internet);




— El faro del fin del mundo (10 de julio de 1998, Universidad
de Vigo; dentro del Curso de Verano: Mitos do fin de século);

— Erlésung und Elend im Sterben des Jahrbunderts (25 de
noviembre de 1998, Universidad de Dusseldorf; Congreso In-
ternacionl: Moderne der Jahrbundertwende/n;, aparece aqui
como Redencion y miseria en el morir de los siglos);

— Las sectas del ocaso (22 de octubre de 1998, Palma de
Mallorca; dentro del Ciclo La Postmodernitat, organizado por
la Caja de Ahorros «Sa Nostra»).

— JFaltan nombres sagrados en la postmodernidad? (31 de
marzo de 2000, Santa Cruz de Tenerife: Las ciencias religio-
sas, organizado por la UIMP).

A todas estas instituciones, y a las personas que promo-
vieron dichos Ciclos y Congresos, mi reconocimiento por ha-
ber estimulado mi interés y curiosidad hacia esta extrana
época en la que se remansan los siglos.
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I
LA NUEVA COMUNIDAD

1. EL TIEMPO DEL DESENCANTO

En un mundo tan vertiginosamente cambiante como el
nuestro, transido ademas de atdvicos temores en vista de la en-
trada del tercer milenio, no es extrafio oir de vez en cuando
una queja tan irritada como insélita: «La realidad ya no es lo
que era»'. Ahora bien, ;qué se quiere decir con ello? No desde
luego que «antes» (cosa que suele querer decir: en los anos mo-
zos del hablante, cuando la vida era crujiente y fresca como un
pan recién horneado) la naturaleza, por caso, no cambiaba,
que todo estaba fijo y estable, esperando que alguien fuera a
contemplarlo. Al contrario, todo el mundo ha estado siempre
de acuerdo en considerar que la realidad es cambiante, que
todo se deshace con el tiempo, que aunque los vegetales —al
menos los de orden superior—, tras sufrir una especie de muer-
te diminuta, renueven su vigor cada ano, acaban sin embargo
por morir del todo?, que a los animales en cambio no les esta
concedido en el plano individual ese plural circuito de vidas
renovadas tras una serie de muertes periddicas, aunque si le

' Tal es el ironico titulo de un esclarecedor libro sobre la llamada «era
postmoderna» Reality Isn’t What It Used! To Be, de Walter Truett ANDERSON.
San Francisco 1990. |

2 Aunque su muerte sea de lo mas digno (ya se sabe desde Alejandro
Casona que Los drboles mueren de pic).
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sea permitida tal cosa a la especie (gracias obviamente a la re-
produccién) y, en fin, lo que es mas doloroso: que también no-
sotros hemos de morir, aunque en el fondo de nuestro corazén
sigamos sin creérnoslo del todo (y con cierta razén: vemos y
experimentamos la muerte ajena y nos dolemos de ello —algu-
nos extranos tipos, en cambio, se alegran—, pero jamis experi-
mentaremos nuestra propia muerte, esa extrana frontera que
tiene solamente un lado, el interno.? De ahi —entre otras razo-
nes— la necesidad de religiéon en los mas distintos pueblos y,
entre los griegos, el cultivo de la geometria y de la filosofia,
para escapar a tan incesante y doloroso cambio.

Asi que eso de «ya no es lo que era» tiene que significar otra
cosa, algo asi como un desencanto, y mis: una hostil descon-
fianza. Desencanto, porque ciertamente nadie negard que esa
realidad de «antes», la «buena» y «werdadera», naturalmente que
cambiaba; y al menos para animales y personas a peor, dado lo
ineluctable del envejecimiento y la muerte. Sin duda. Pero cam-
biaba al parecer segin regla y medida, teniendo cada hora su
biblica sazén o desazéon: al menos en paises «como Dios man-
da» (0 sea: de la zona templada, igual da si de un hemisferio u
otro; en una palabra, en paises de estirpe europea) llovia en pri-
mavera, en las altas montanas se producia el deshielo y los ar-
boles se pespunteaban de esperanzadores botones; en verano
hacia calor, etc. Las estaciones cumplian con su deber ciclico, y
aunque a veces se desmandasen habia siempre una explicacion
ad hoc para esas desviaciones, ya fuese mitica (para recordar
que por detrds de la aparente regularidad y necesidad natural
latia una voluntad poderosa y a las veces colérica, a la que de-
bia rendirse culto, temer y respetar) o, mas refinadamente, reli-
giosa (asi se veian por ejemplo las calamidades naturales —y
hasta histéricas— como «campo de pruebas» para que fuera tem-
plandose el anima christiana y mereciendo su destino, que no

3 Adviértase de paso que esta observacion trivial nada dice en contra
—ni en favor—de la vexata quaestio sobre la supervivencia del alma. Cuan-
do ésta se hallara «al otro lado», gozando o padeciendo otra «vida» sin cuer-
po (al menos de momento), ya seria demasiado tarde para experimentar el
paso. Por lo demis, ningln paso se experimenta de veras al instante, en
el acto. Basta al respecto con recordar la imposibilidad de hacer la prueba
de asistir personalmente al paso del estado vigil al de sueno.
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s¢ le iba a dar regalado). En ambos casos, empero, se confiaba
¢n los ritmos de la naturaleza y se achacaban sus desarreglos a
una voluntad —superior, si, pero antropomorfa, o sea a nuestra
imagen y semejanza—, de modo que con ella habria al fin posi-
bilidad de acuerdo y transaccién.

2. LA NATURALEZA, DESQUICIADA

Pero ahora todo el mundo anda desasosegado y hasta en-
fadado al sufrir cotidianamente la experiencia del protagonis-
la de Adios a la bobhemia, la muy verista 6pera de Pio Baroja
y Pablo Sorozibal: Tan pronto frio, tan pronto calor! jSe qui-
fa uno la bufanda, y estornudal. Y aun la amarga moraleja es
¢n muchos casos la misma: «jY luego quieren que uno ame al
projimol («o a la préjima», remeda burlén el coro en eco).
¢Qué ha pasado? Haciendo de la ciencia mito (no serad éste un
caso Unico), se achacan esos desérdenes cotidianos a las
pruebas nucleares, a la contaminacién industrial, al efecto in-
vernadero y, mas modernamente, a «alguien» mas temido que
Billy el Nino, es decir: a «El Nifio» por antonomasia, como si
éste fuese una causa ultima en la que descansar —y a la que
achacar todo mal, como si se tratase de un acuatico chivo ex-
piatorio—, en vez de ser un fenémeno o grupo de fenémenos
que, a su vez, ha de ser explicado. Bien cabe conceder por
lo demis que todas esas tremendas causas tengan algo que
ver con lo revuelto del tiempo. Pero hay una explicacion mis
sencilla para que la realidad (aqui, la meteorolégica) no sea
como «antes». In illo tempore, como empiezan los buenos mi-
tos y los cuentos, la bondad o desafuero de las estaciones se
media teniendo en cuenta la totalidad de éstas, como si en
cada caso se tratase de un solo tiempo (en este caso, crono-
16gico), sin importar que un dia o unas horas no cumpliesen
con lo establecido por [o general®. Y con razon.

1 El término tiene alcurnia filosofica: epi to poly («en la mayoria [de los
casosh), decia el cauto AristOteles cuando hablaba de ta pbysei onta, de
Jos seres segln naturaleza», cuyos cambios jamis «encajaban» exactamen-
te en una ley, como ocurria en cambio en lo matematico o en lo filosofico.
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2.1. Todo tiempo pasado fue (naturalmente) mejor
y (técnicamente) peor

La medida del tiempo (o mejor: la conjuncién de los dos
tiempos: el meteoroldgico y el cronoldgico) se hacia segin las
practicas y el ritmo de la ganaderia por un lado y de la agri-
cultura por otro, y en particular del cultivo de gramineas. Mas
por menudo, en cambio, la diferencia en el interior de cada
dia venia regulada por el curso del sol y por su duracién va-
riable segun las estaciones, pero también regular. Se daba
pues en este caso una interaccidn entre naturaleza y prictica
socioecondmica: a largo plazo —estacional— era ésta, la pricti-
ca, la que servia de criterio y medida para decidir qué era lo
natural (de modo que los desarreglos eran interpretados como
provenientes de voluntades adversas); en el plano cotidiano,
en cambio, eran las actividades humanas las la regidas y de-
terminadas por algo fisico —el sol y su curso—, por lo demis el
Gnico «meteoro (en el sentido literal de: «lo que estd por en-
cima cle las montanas») absolutamente imparcial —derrama su
luz sobre justos y pecadores— y de curso estrictamente Jegei,
sin caprichosas y arritmicas desviaciones, y por ende ajeno e
inaccesible a las peticiones y deseos del hombre’.

Ahora bien, parece obvio que hace ya muchisimo tiempo
que «nuestra» realidad no es como esa «realidad de antes», o
sea de un tiempo que iria —de nuevo, para las sociedades de
estirpe europea o ya irremediablemente contagiadas por este
tipo de cultura— del Neolitico al final de la Edad Media. Pero

Y justamente por eso estaban condenados todos ellos a muerte, ya que
«muerte» no es sino eso: descomponerse, dejar de ser del todo aquello que
una cosa «deberiar ser y que tampoco fue nunca del todo, como habria pa-
sado de coincidir su existencia con su esencia o concepto —=hoy dirfamos:
con su dormula», con su definicidon genética o ley de produccion—.

5> Dicho sea de paso, ello puede explicar por qué cuando los mitos han
ido ordenidndose en grandes narraciones, hasta constituir la base de las re-
ligiones (el caso paradigmaitico es el del culto establecido por Akhenaton
en Egipto), la pluralidad de dioses ha sido subordinada al Sol como dios
principal o incluso englobada en éste como epitetos o avatares de ese (ini-
co dios. Con regusto pitagorico, huellas de esta apoteosis solar se encuen-
tran hasta en cientificos como Copérnico y Kepler, por no hablar de los
«entusiasmados» sabios del Renacimiento.
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solo lo pirece. Pues es cierto que primero con las ciudades
(las capit:les o las «cabezas de partido» de aldeas y caserios),
luego cor los talleres y manufacturas, después con las fabri-
cas —todoello acompanado por una red viaria cada vez mas
fija y unifosrme, hasta culminar en la rectilinea via férrea y en
la carreten asfaltada—, esa «naturaleza agricola-® ha ido retro-
cediendo continuamente, si. Pero ha permanecido al menos
como tragondo o paisaje, sin perder ese caricter majestuoso
que la Tiara tenia en Hesiodo: «Gaia de amplio pecho, sede
por siemyre firme’ de todos los seres» (Teogonia, v. 117). A
lo largo dz lo que llamamos histéricamente «Edad Modernas,
y que tecioldégicamente —y con mayor precision— habria de
ser denoninado como «Era Industrial o Mecidnica», han coe-
xistido dcs criterios y medidas de «ealidad»: una, la «antigua»,
agricola y artesanal, era considerada como la propiamente
natural, v las agrupaciones humanas que mayormente se
guiaban por ella (no sin estar cada vez mais sometidas a la
Ciudad, enpero) se consideraban como comunidades. Y con
razbén, puzs que en ellas regia y prevalecia 4o comun». Co-
munes er:n la mayoria de las tierras no directamente dedica-
das a la agricultura, sino a la construccion del habitat: la ma-
dera y la piedra procedentes del bosque y la montana; tierras
llamadas ustamente «del comun». Comunes —mancomuna-
dos— eranlos individuos, cuya nombradia y prestigio depen-
dia mds de la estirpe (acrecentada y privilegiada ésta segun la
posesion de las tierras de labrantio o de pasto), de la familia
y su «buenr nombre», que de su propia personalidad o haza-
nas. Comunes eran los signos de intercambio, en virtud del
trueque, mediado simboélicamente.

6 O ese sector primarior, dicho sea con términos mils precisos y ver-
daderos, pues que despojan a esa presunta «naturalezas de toda mitica aura
de indepencencia, para sujetarla a lo que ella en definitiva es: un sector de
la economia

7 Orig.: esphalés, voz de donde viene nuestro «astaltor, con razon tam-
bién llamado «firme».
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2.2. El disolvente moderno: pasta y grumos

La otra «ealidad» en cambio, la moderna, que fue impo-
niéndose de manera agresivamente acelerada, disolvia todos
esos bienes del comin y esas cosas comunes (no en vano a los
sustantivos que daban voz a todo eso se les llama todavia co-
muinmente «nombre comuin») en dos extremos antitéticos: de
un lado una suerte de «pasta» homogénea, resultado de la apli-
cacion omnimoda de la cantidad —de lo matematico— al mun-
do: toda la variopinta diferencia cualitativa de las cosas y los
hombres quedaba reducida a diferencias de mis o menos, en
un cilculo econdémico (regido por el «dinero»), juridico-con-
tractual (regido por una Ley abstracta e igual para todos) y fi-
sico (todo lo natural es reducido a una «masa»)®. De otro lado
nos encontramos con individuos separados, sueltos, como ver-
daderos «itomos» (la voz griega —en principio, un adjetivo— sig-
nifica justamente «individual», «indivisible» por irrompible e in-
corruptible), cada uno —al menos tendencial e idealmente— con
su nombre propio’. Cada hombre se tenia por Gnico e insusti-
tuible, y por ende con derecho tanto a comunicarse personal-
mente con Dios (el Atomo, el Individuo supremo, el Unico por

 La definicion precisa de «masa» —por ejemplo, en Newton— constituye
ademas un guid pro gio, pues soOlo puede ser establecida por diferencias en-
tre la fuerza de cohesion (densidad) y la de repulsion o elasticidad (volumen);
fuerzas a su vez inexplicables si no se las supone inhiriendo en una materia
0 masid. Y aun en sus interpretaciones menos rigurosas, como en Descartes o
en Locke, la materia es una res extensa, dotada de cualidades primarias —las
formalizables— y de fuerzas que o bien remiten a un misterioso powery a un
desesperado I don’t know what: 1a substance (poco mds que dos palabras
—una dinimica y otra estitica, persistente— para encubrir la ignorancia de cuan-
to no sea medidas de relacion) o bien, como en el pensador francés, vienen
«e fuera» y «empujan» desde fuera y ab initio a la materia, procedentes en Gl-
tima instancia del Gnico ser que no es «osa» ni reductible a ésta (el hombre
no es cosa, pero tras su muerte se transforma —o al menos su cuerpo se trans-
forma— en una cosa bien mostrenca: en un «cuerpo presentes).

? Pensemos por excelencia en hombres como Leonardo, Rafael, Bach,
Newton, Hegel, etc., condenando asi a los homonimos, o miembros de la
misma familia, a tener que anadir otro nombre, otra marca distintiva para
tener ellos también un nombre «propios, aunque capitidisminuido. Leonardo
Samona es un excelente fildsofo de Palermo. Pero sOlo sus amigos o fa-
milia lo llaman «Leonardo» en la intimidad. Para €l mismo seria odiosa la
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excelencia) a través de la Escritura —sin pasar por las media-
ciones jerdarquicas de la Iglesia y sus tradiciones exegéticas—
como a preocuparse de su provecho individual (y s6lo media-
tamente, de la familia que el varén mayor en edad, saber y go-
bierno capitaneaba), y no del bien comun (el trasunto ideal de
la comunidad). A partir de ese absoluto individualismo, tam-
bién la realidad era vista como un conjunto o agregado de in-
dividuos o partes simples, descomponibles gracias al andlisis
(la voz significa justamente: «descomposicion»), y ello tanto en
el lenguaje (la gramitica) como en la matematica (el cilculo) o
en la consideracién de lo fisico desde un modelo mecdnico,
esto es: de partes sélidas que se comunican entre si por fuer-
zas impresas, mediante el choque y la presion. Significativa-
mente, este modelo —tomado del imbito de la convivencia co-
lectiva, «politica— repercutiria a su vez, una vez consolidado
gracias a la exactitud, repetibilidad y capacidad de prevision de
la ciencia natural, fisico-matematica, en el Aambito de la Ciudad,
cle la agrupacion humana. Y asi, del mismo modo que en de-
finitiva se explicaba la gramadtica y la fisica por leyes de aso-
ciacion (o de repulsidon: mediatamente, de dtomos; directa-
mente, de fuerzas), asi el grupo que deforma tan mecinica se
entendia a si mismo y a la realidad exterior se autodenomind
sociedad: el conjunto de «asociados» o socii, s6lo por fuera uni-
dos y regidos por el Unico ser que se negaba a toda sociedad
—lejos ya del poblado Olimpo o del Cielo medieval—, segtn la
vieja divisa alemana: «Cada uno para si, y Dios contra todos» (o
{rente a todos», segln interpretemos la preposicion gegen).

La convivencia no fue en absoluto pacifica; la antigua dis-
tincion entre lo «natural> (aquello que se mueve de por si, gra-
cias a su propia fuerza de crecimiento o physis, como se ve en
los drboles o en los animales: los seres vivos, el paradigma
griego de lo real) y lo «zu'tificial:),’(aquello que es movido vio-
confusion con el autor de La Gioconda si se citaran s}z obras como pro-
pias de «Leonardo». «Bach» es Bach, y ya estd (no hace falta decir: Johann
Sebastian); pero aun su hijo mds dotado necesita ser distinguido por el
nombre: Carl Philipp Emmanuel. Hegel se firmaba siempre asi, sin mas:
«Hegel». Hasta las cartas a su esposa las remataba con un: «Tu Hegel. En

cambio, su hijo el historiador nunca pudo convertir en exclusividad «pro-
pia» ese apellido. El era Karl Hegel, no «Hegel», sin mas.
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lentamente, por una fuerza ajena, para la que la cosa en cues-
tibn no estd en principio —en potencia- preparada, teniendo
por ello que ser transformada, o sea: elaborada, trabajada),
esa distincion, digo, se invierte en el mundo moderno, meci-
nico. Mds aun, si tomamos las definiciones griegas y las apli-
camos a los seres «eales» que la modernidad tiene en cuenta,
lo Gnico «natural> de verdad seria... jel Ser Sobrenatural!, Dios:
el Ginico ser que se mueve por si mismo y desde si mismo: la
famosa causa sui, Alguien que se ha hecho y se sigue ha-
ciendo eternamente a si mismo, y en quien nada ajeno habita
ni influye, y que por eso ni ha nacido ni morird jamas, dada
su absoluta simplicidad y autarquia. Y por delegacion, pues-
to que Dios cred a los hombres como individuos libres y res-
ponsables (todos iguales en el hecho de ser distributivamente
distintos entre si y colectivamente distintos de Dios), también
serian «naturales» (siempre en el sentido de Jo que se mueve
por si mismo», lo automovil) los hombres, que se unen y se-
paran en grupos segun sus intereses, firmando un pacto social
que los separa del «estado de naturaleza», formando asi socie-
dades reguladas por el Estado (otro término de vaivén, entre
la fisica —el cambio de estado, lo tnico por lo que puede dis-
tinguirse una cosa de las demis, y saber en cambio que es ella
misma—y la politica). Todo lo demas, y siempre de acuerdo a
la definicion griega, seria entonces «rtificial.. jPero «todo lo
demads» es justamente lo que todo el mundo coincide en lla-
mar «a realidach! En efecto, las «cosas» del mundo exterior se-
rian agregados, compuestos de fuerzas prestadas, provenien-
tes en definitiva —cosas y fuerzas— de un Dios trascendente, de
un Ordinateur, como se le llamaba en la teologia en lengua
francesa del Renacimiento y el primer Barroco. Un Ordenador
o Calculadora Suprema que suministraria por lo demais el mo-
delo de lo que debe ser —y de lo que debe hacer— el hombre:
Cum Deus calculat fit mundus: «Cuando Dios calcula, el mun-
do se hace», dice Leibniz en una nota escrita como al azar en
una de sus muchas cartas. Se sigue: cuando el hombre calcu-
la, esto es: junta o desbarata las fuerzas que rigen el mundo
para ponerlas a su servicio, para crear «cosas segundas» (cosas
calculadas o productos: literalmente, «artefactos»), cuando hace
eso, entonces «crea»... una segunda naturaleza: la ético-social.
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Pero en fin, aunque las comunidades'® estuvieran sujetas a

lx sociedad, no dejaban de tener su vida propia. Justamente la
concepcidon mecinica del mundo, la idea de que los seres es-
laban compuestos y reciprocamente dispuestos por acciones o
pasiones puramente externas y analizables matematicamente
[avorecia que, aun de forma subordinada y despectivamente
considerada, el rustico, el villano, y hasta en lo religioso el «pa-
gano» (o sea, literalmente: el que habita y trabaja en la estan-
cia, en el pago), en suma: el hombre «natural», chapado a la
antigua, siguiera teniendo su forma caracteristica de viviry tra-
bajar y, por ende, su concepcion de la realidad, su ontologia
propia. De él solo se pedian materias primas o alimentos sin
apenas elaboracion (el grano o el ganado), y a €l so6lo le exi-
gia la Ciudad impuestos, a cambio de proteccion. Y ademas,
¢l hombre de ciudad, el «civilizado» miembro de la sociedad
no dejaba de sentirse ligado al rastico y su mundo por lazos
de¢ sangre y de tierra, aun cuando se separara progresivamen-
t¢ de él por el arte y la ciencia, o sea: por el empleo de un
lcnguaje cada vez mas preciso y elaborado, plasmado en ma-
(uinas polivalentes. De la misma manera, también la llamada
wrealidad» estaba partida por gala en dos: de un lado se consi-
deraba a las cosas por menudo, como si todas formaran par-
t¢ de una maquina gigantesca y bien regulada (tan templada
como el clavecin de Bach), llamada «Mundo» o mejor: como
si cada una de ellas fuera un autémata, que se movia a si mis-
mo desde si mismo —pero no en cambio por si mismo- sin sa-
herlo (salvo en el caso de los hombres: autdmatas «espiritua-
lesw), de manera que cada una seria, a su modo y manera, el
mundo entero (asi es como veia Leibniz a las cosas de verdad,
2 las monadas). En una palabra: la realidad en su conjunto (el
Mundo) podia ser considerada como un Producto del Supre-
mo Hacedor, del Ordenadory Arquitecto de la Naturaleza: una
naturaleza, por tanto, real y verdaderameme'*a(\tz'ﬂcial, hecha
|

9 Por abajo, las aldeas, caserios o alquerias, agrupadas en comarcas o
t¢rminos municipales, y cada vez menos en parroquias o condados; por
arriba, las provincias, trazadas las mas de las veces con tiralineas, de acuer-
o a imaginarias pero Gtiles divisiones geogrificas: por ejemplo, la provin-
citt de Buenos Aires.
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toda ella!! por un Artista genial, representado aqui en la tierra
por el Monarca Absoluto; al primero imitaban aventajadamen-
te —para transformar la realidad—, y al segundo aconsejaban ra-
cionalmente —para preservar en cambio a la sociedad— sabios
de empolvadas pelucas reunidos en Academias, esto es: en
benéficas sociedades «de hombres de letras».

2.3. La Revolucidn, o la miquina de crear sociedad

Pues bien, no hace falta ninguna dote especial de perspica-
cia y observacion para darse cuenta de que esa concepcion me-
canica, «artificial» de la realidad por parte de las sociedades ma-
nufacturas preindustriales, econémicamente organizadas segin
el principio de la acumulacién primitiva del capital, y cuya base
o sustrato era el mundo «natural» del agricultor, el ganadero vy el
artesano, en suma que ese dualismo desaparecidé —al menos
como tendencia y en principio— del mundo occidental con el
advenimiento de la Revolucion, en su triple aspecto: el indus-
trial (especialmente, en Inglaterra), el politico (la Revolucion
Francesa y, si se quiere —quien manda, manda— también la sur-
gida por las luchas de emancipacién de los Estados Unidos con-
tra Inglaterra) y el filosdfico (en Alemania, en torno a la figura
de Kant). Esta triple Revolucion, que se va fraguando a lo lar-
go del siglo xvit y que culmina en la Revolucion burguesa de
julio de 1830, en Paris, hard que la balanza se incline decisiva-
mente hacia lo «artificial: el campo se industrializa progresiva-
mente, y el campesino emigrado a las grandes ciudades se con-
vierte en mano de obra, esto es: en obrero, que no reproduce
otra cosa que la propia fuerza» de trabajo, a la que estard des-
tinada su prole: de ahi el nombre de «proletario». Ya no es po-
sible hablar sino de una Unica sociedad: la «sociedad civil»'?,
regida por un Gnico principio: el beneficio extraido de la «plus-

'Y hecha encima ex nibilo sui et subject; algo que podria leerse como
tentador anuncio de que quizd un dia también los hombres podrian crear
cosas —o al menos imdgenes y simulacros— de la nada, o de casi nada: de
impulsos o bytes eléctricos, sin ir mas lejos.

2.0 «Wburguesa», seglin se quiera benévola o despectivamente leer el
término aleman: beirgerliche.
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virlize, esto es, de la diferencia entre el tiempo medio empleado
en realizar un producto (y el dinero que cuesta el pago de di-
<ho tiempo) y el valor de cambio de éste en el mercado. Sélo
nos interesa, al respecto, resaltar de aqui una cosa: ahora son
los propios hombres (o al menos, la mayoria de ellos: los obre-
ros asalariados) los que se ven internamente analizados, «ro-
(uifados» —como partes de la gran Maquina social—, en cuanto
¢que las habilidades manuales, las diferencias en fuerza o capa-
vidad van siendo progresivamente reducidas y homogeneiza-
ilas, en cuanto 6rganos de control y de funcionamiento de la
nacuina. Ya no se valora el objeto realizado o trabajado, lo cual
sipnifica exactamente: la habilidad o ingenio del operario, sino
| tiempo medio empleado en producir «unidades» (o sea: ya no
cosas cualitativamente distintas, estimadas por el soplo creativo
clel artista o menospreciadas por el temblor que las manos del
aprrendiz han dejado alli como torpe huella, sino «existencias» en
serie, iguales una a otra, planificadas de antemano). Ahora es el
tirmpo «mecanizado»: el tiempo de la produccion, el que mide
desde fuera la vida y el quehacer del hombre. Un tiempo vacio
y uniforme, en el que cada instante es exactamente igual al si-
suiente, y que ha de ser llenado desde fuera, porque é€l, literal-
mente, no tiene nada que contar. Con ello, no sélo la realidad
vxterna, sino también los hombres —y sus necesidades aparen-
lemente «naturales— son convertidos en «artefactos», en mune-
cos movidos por los resortes de un nuevo «Dios», ahora social
y abstracto: la Maquina del Mercado libre.

A lo largo del siglo xix se asentard por todas partes esta tre-
menda experiencia del progresivo arrumbamiento de lo comun
¢n nombre de lo social, del desprecio de lo natural (lo «anti-
guo» y pasado de moda) en nombre de lo artificial y mecinico
(lo «snuevor y por ende valioso), con la consiguiente desapari-
cién en el plano ético-politico de las normas tradicionales de
legitimacion y transmision de los simbolos necesarios para la
cohesién social, en nombre de un derecho abstractd que hace
de cada hombre un dtomo indiferente, juzgado desde fuera por
una ley cuyo alcance y sentido él mismo no conoce, y desde
dentro por una voz interna (la de la conciencia) que, para con-
vertirlo en «persona», en representante puro de la Humanidad,
le exige sacrificar todas las pulsiones internas, «naturales», que
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podrian distinguirlo de los demis, haciendo de él un individuo
senalado (o sea: un criminal o un artista, el cual no viene a ser
otra cosa que un criminal «blando», un tipo sospechoso que
ejerce de transgresor en la ficcidn; recuérdense los casos de
Flaubert y Baudelaire, entre tantos otros). Y sin embargo,
en ese siglo decisivo se estd gestando una transformacion gi-
gantesca que anuncia el alba de una nueva era, después de
la edad comunitaria y de la edad de la sociedad: la era tele-
madtica. ;Cudles son las senales de ese mundo nuevo?

3. DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO, PERO YO NO
COMPARTO ESA RAZON

La supervivencia y prosperidad del grupo comunitario de-
pendia de las relaciones con un entorno espacialmente ordena-
do en un sistema espacial concéntrico que partia de la Ciudad
(ella misma también ordenada jerarquica y simbélicamente, con
los 6rganos de administracion y de reproduccion ideologica
en la gran plaza central), pasaba por los campos de labranza,
tachonados de pequenos talleres 0 manufacturas emplazados
junto a una fuente energética (hidriulica o edlica) y seguia por
el sotobosque, el bosque y la montafa. Mis all, el desierto.
Cada una de estas comunidades tendia a la autosuficiencia. De
ahi su estabilidad (pensemos en la larga duracion de los llama-
dos Imperios pristinos»). El débil poder central garantizaba fun-
damentalmente la seguridad en el disfrute del consumo i situ
(para evitar expoliaciones e invasiones), asi como el almace-
naje y distribucion de excedentes. En el ambito de la sociedad
civil, en cambio, la homogeneizacién de todo lo natural, su
conversion en objeto de intercambio contractual regido por las
leyes del mercado, y la propia mutacién de los productores en
fuerza de trabajo retribuible de acuerdo al tiempo medio de
produccion, privilegiardn la transmision de bienes (un bien
solo lo es cuando ha sido convertido en «mercaderia», cuando
su valor de uso se ha desvanecido frente a su fluctuante valor
de cambio) respecto de su produccion, la cual, por su parte,
habri de ser necesariamente cada vez mis uniforme, e inde-
pendiente en lo posible de las caracteristicas climaticas, geo-
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wraficas y aun histérico-tradicionales de los lugares en que se
labrican. Ahora bien, esa uniformizacion (cuyo efecto mis lla-
mativo es la conversion del campo en industria alimentaria)
choca en primer lugar —y de este modo volvemos a la extrana
queja del inicio: da realidad ya no es lo que era»— con el apa-
rente y enojoso arbitrio de los fendmenos meteorolégicos, ya
no valorables en larga escala (estacionalmente), sino precisa-
dos de prevision —ya que no, por ahora, de control y modifi-
cacion— diaria e incluso horaria (en algunos aeropuertos euro-
peos, grandes monitores van avisando constantemente de las
variaciones térmicas y atmosféricas en los paises del entorno),
desde el momento en que esos cambios dificultan la libre cir-
culaciéon de mercancias!?. Cada vez mis, el tiempo atmosférico
va siendo considerado como un estorbo, y no como un cola-
borador en la vida social. Este desasosiego provocard un fené-
meno de gigantescas consecuencias: los paises colonizados
—fundamentalmente a lo largo del siglo xix— y utilizados para la
explotacion de materias primas que serdn elaboradas en la me-
(roépoli, serdn teéricamente emancipados, convertidos en paises
«ndependientes» a imagen y semejanza del Imperio antes opre-
sor, de modo que en ellos se produzcan directamente mercan-
¢ias que habrian de ser consumidas en el libre mercado mun-
dial, y que aseguren un consumo tendencialmente uniforme e
independiente de las inclemencias del tiempo o de las catis-
irofes «naturales». La obvia consecuencia de todo ello es la con-
version del planeta (ya adelantada matematicamente al envol-
ver a éste imaginariamente en una esfera cruzada de paralelos
y meridianos) en una gigantesca red de comunicaciones. El
mercado se desparrama por toda la haz de la tierra, y ahora los
puntos fijos no son ya lugares de produccién o consumo, sino
de transmision e interaccion de los valores de cambio: las Bol-
sas constituyen asi un sistema ganglionar, cada vez mas des-
centralizado, a pesar de que los grandes bloques politico-mili-
tares siguen haciendo notar su influencia en lus dreas que ellos
mismos han acordado repartirse.

3 Al hombre comin no le deja de producir estupor que el vuelo de un
cohete con destino a Marte haya de ser postergado o suspendido por una
tormenta tropical, o por fuertes vientos en la zona.
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3.1. jHagase la luz! (eléctrica, por supuesto)

Sin embargo, esta expansion imparable de datos, tras los
cuales va dejando progresivamente de haber «cosas», ya que
ellos computan transacciones, proporciones y fluctuaciones:
computan frdfico y distribucion, mis que produccién y consu-
mo, esa expansion digo habria sido imposible sin la mis pro-
digiosa de todas las invenciones: la de la produccion, almace-
naje y libre distribucion de la luz y de la electricidad. Eso es lo
que libera al hombre de las escansiones tradicionales del dia,
lo que en suma convierte de verdad en uniforme el tiempo de
trabajo, lo que permite una cierta independencia respecto del
sol y de su curso. Pero hay un hecho quiza mas decisivo: la ex-
trema simplicidad de la corriente eléctrica, asombrosamente
cercana en su ritmo binario al modo mas simple de funciona-
miento del cerebro humano (la l6gica de verdad y falsedad, de
afirmacion o negacién), permitird por vez primera la completa
desvinculacion del mensaje respecto al soporte utilizado para su
transmision; o dicho mas brevemente: la peraltacion de la sin-
taxis del envio respecto a la semdntica de éste, dado que, has-
ta la transmisidn eléctrica, el signo estaba afectado por la terca
presencia material del significante: baste pensar en la diferencia
entre un lenguaje natural —por no hablar de la escritura picto-
grifica o ideogrifica— y el lenguaje Morse. De hecho, bien po-
dria decirse que el telégrafo (no por acaso nacido en los turbu-
lentos dias de las guerras republicanas en Francia y del ascenso
de Napoleén) es la célula germinal de toda la ulterior industria
comunicacional, hasta llegar al ordenador. Al fin y al cabo: «Un
ordenador es un dispositivo que toma informacion —el input,
la procesa, y luego saca el resultado: el outpus'.

En el corazdon del siglo xix alienta pues una nueva era,
cuya consolidacion a nivel mundial costard dos terribles gue-
rras mundiales. Marshall McLuhan la llamard: da era eléctri-
ca»*%. Es sin embargo posible que, justamente por haberse en-
sefioreado la espiral eléctrica de todos los rincones del

M B, WoolLEy, Virtual Worlds, Penguin, Londres 1993, p. 42.
15 Ctr. Understanding Mecdlia: The Extensions of Man, McGraw-Hill, Nue-
va York, 1964.
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planeta (recuérdese que el comunismo era para Lenin: «a
clectricidad mas los soviets), estemos comenzando a vislum-
hrar una nueva época: la era telemdtica, cuya base «natural»
seria la era eléctrica. Ahora, el lamento: da realidad ya no es
como era» empieza a oirse cuando de manera inopinada, sea
por un irresistible fendmeno meteoroldgico'®, sea por un im-
previsible atentado terrorista'?, se produce un corte de luz o
una brusca bajada de tension, hasta el punto de que la fre-
cuencia de dichas alteraciones se vea como algo propio de
piises mds cercanos a la «naturaleza» (lo cual quiere decir que
su tecnologia es parecida a la de Francia, por caso, a princi-
pios del siglo xix), y sea por ende inadmisible en los paises
«ivilizados», y mds: «postindustriales». Pero, ;,qué se quiere decir
con esto de «sociedad postindustrial»? Para responder a esta
crucial pregunta tendremos que dar un rodeo, sin embargo,
por el ambito de la comunicacion y el lenguaje.

3.2. Mucha comunicacién, y poca informacion

Un error dificil de desarraigar es el de confundir dnforma-
¢ién» y «comunicacion», hasta el punto de que se habla de
nuestro tiempo como «era de la informacién, o de la informa-
ticar. Y sin embargo, una somera atencion al lenguaje ordina-
rio nos lleva a notar que «nformacién» significa transmision y
recepcion de contenidos, de mensajes importantes para los
lecrminales (sean humanos o mecinicos). Asi, una persona
bien informada es la que sabe lo que pasa en Chiapas (o me-
jor, lo que los medios de comunicacion dicen que pasa alli),
mientras que a un ingeniero de comunicaciones le preocupan
Unicamente la velocidad, precisidén y alta definicion de lo

transmitido. La base del error terminol6gico se encuentra se-
\

% por ejemplo, las tempestades de hielo y nieve del invierno ce 1997
¢n Canadd y el Noreste de USA.

'7 Cada vez mis asociado en la conciencia del pueblo a un desagrada-
ble evento «naturals, esto es: sin razon en el nivel de lo que significa «eu-
lidad» en un determinado estadio socio-técnico, y aceptado por ello con
impotente resignacion, como si fuera un terremoto o una epidemia.
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guramente en el libro pionero (1949) de Claude Shannon y
Warren Weaver: The Mathematical Theory of Communications,
en el que los autores utilizaban indistintamente ese nombre o
el de Information para referirse a la transmisién de cualquier
mensaje, distinguiendo asi la «senal» del «ruido» (interferen-
cias), con absoluta independencia de lo que el destinatario
cree estar transmitiendo (un contenido, un significado) y lo
que el remitente cree estar recibiendo. Sea como fuere, lo aqui
enfatizado es la desvinculacién entre contenido y forma (o
sea, bien entendido: entre informacién y comunicacién), con
la tendencia anadida de que la propia forma pugna por puri-
ficarse hasta convertirse en una mera abstraccion, en un al-
goritmo (software) al que le resultaria absolutamente indife-
rente el soporte utilizado (hardware) para la transmision.

No es extrano, segun esto, que muchos ingenieros transidos
de espiritu puritanamente religioso (los herederos de George
Berkeley, que fue de hecho el primero en interpretar metafisi-
camente el mundo como un conjunto regulado de signos in-
materiales) hayan celebrado la era de las comunicaciones como
el triunfo del espiritu sobre la materia’®. Lo que los grandes
constructores idealistas de sistemas dictaban para la evoluciéon
de las técnicas y del arte: la progresiva separacion de lo mate-
rial hasta alcanzar ¢l primado de la forma pura (partiendo de
la pesada arquitectura hasta llegar a la ingravida poesia, <hecha»
de aire o de delgados trazos de tinta), parece haber llegado al
extremo en este fin de siglo, cuyas enfermedades antitéticas —y
bien significativas— son (obviamente, para las sociedades llama-
das «opulentas») la anorexia, es decir: la progresiva disminucion
de la ingesta como proteccién de un cuerpo que no quiere ver-
se contaminado por la materia exterior, y el sida, es decir: el
fallo del sistema inmunolégico por contagio de penetraciéon, por
mezcla de flujos. (Es la era telemitica la era de la pureza esté-
ril, de la belleza marmoérea e insustancial?

18 Cfr. George GILDER, Microcosmos, Simon & Schuster, Nueva York
1989, p. 17: «El acontecimiento central del siglo xx es el derrumbamiento
de la materia. En tecnologia, en economia y en la politica de las naciones,
la riqueza en forma de recursos fisicos estd disminuyendo incesantemente
en valor y significado. Los poderes cle la mente estin ascendiendo por to-
das partes, y venciendo a la fuerza bruta de las cosas».
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Dejemos la pregunta en el aire. Mds importante €s ahora
Jdarse cuenta de que la edad moderna, mecinica e industrial
privilegiaba por encima de todo la informacion, mientras que
¢n la comunidad global emergente alcanza su preeminencia
ln comunicacion. En efecto, la informacién apunta a la se-
niintica (lo importante es el contenido de lo que se transmi-
(¢, idealmente el mismo para transmisor y receptor), y ésta a
s vez a la ontologia (esos significados corresponden a cosas
valiosas, existentes en un mundo exterior a los terminales).
Asi pues, la organizacion industrial apunta a la optimizacion
de beneficios en el proceso de produccion y distribucion de
mercancias: el intercambio de informacion estd por ende en-
tcramente subordinado a éstas. El modelo de hombre aqui en
iucgo se da en el circuito del productor-consumidor. Por el
contrario, la sociedad postindustrial —que no es sin embargo
independiente del ambito industrial, sino que lo utiliza como
hase, y sobre ese «material» trabaja— constituye un nivel supe-
rior (de segunda potencia, dirfamos) de especulacion con los
Jistintos beneficios empresariales a nivel mundial, aprove-
chando las fluctuaciones y desequilibrios del sistema, gene-
rando de este modo una riqueza literalmente virtual, pero tre-
mendamente mas efectiva que la ligada al suelo (como en la
comunidad agropecuaria) o a la fabricaciéon de bienes (como
¢n la sociedad industrial).

3.3. Una mdquina para integrar a todas las miquinas

Y éste es sO6lo uno de los casos del nuevo modelo vigente
en la incipiente comunidad telemitica. Y como no podia ser
menos en una era de repudio a lo material y de adhesién a lo
formal, de menosprecio del significado y del auge de la sinta-
xis signica, el nuevo modelo estd centrado en una «midquina-
incorpérea, puramente algoritmic; algo asi como la condicién
de posibilidad de todo computo. Es la miquina de Turing, la
matriz de la que surgird la computacion digital. El punto de in-
flexion tiene lugar en los albores de la Segunda Guerra Mun-
dial: en 1937, Alan M. Turing publica un breve articulo, en el
que se nos pide el esfuerzo mental (casi como en el mito de la
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caverna de Platén) de imaginarnos una caja a través de la cual
pasa una cinta indefinidamente larga dividida en celdillas de
igual tamano. En la caja hay un dispositivo capaz de realizar
tres operaciones cada vez que una de las celdillas pasa por la
caja, a saber: 1) mover la cinta una posicioén a la izquierda o a
la derecha; 2) escribir sobre la celdilla correspondiente uno de
los simbolos de un conjunto finito de éstos (se utiliza sola-
mente el cero y el uno, pero podrian ser mas); y 3) cambiar el
simbolo en la celdilla contigua. Adviértase que esta «maquina»
no sé6lo no es nada existente, digamos: no es una cosa del
mundo, sino que ni siquiera es una maquina; si acaso —y por
eso ha guardado ese nombre— seria el ideal, la perfecta abs-
traccion de toda maquina. En efecto, una miquina es la plas-
macién material de un algoritmo, es decir de la formulacién
detallada del proceder a seguir para la resolucién de proble-
mas. Tiene por tanto una aplicacion determinada y exacta-
mente prevista: transforma materia bruta (o semimanufactura-
dos) en productos. Por el contrario, la miaquina de Turing
elabora, o mejor, con el término exacto: procesa simbolos, es-
tando por tanto abierta a toda posible aplicacién, y siendo este
primitivo «procesador de datos» indiferente al soporte material
en el que estd por asi decir inscrito. La maquina de Turing, y
el ordenador, su descendiente, no informa de nada: procesa in-
formacion, o sea: es comunicacion en estado puro.

Es verdad que toda miquina (al contrario de la herramien-
ta, propia del estadio agrario y artesanal) es polivalente. Pero
lo es en su uso, <hacia fueras por asi decir, mientras que en su
construcciéon y funcionamiento obedece a una sola planifica-
ciéon previa. Los multiples usos de la maquina permiten desde
luego un «despegarse» de los 6rganos sensoriales (fundamen-
talmente, la mano) respecto del producto fabricado; es mis, el
cardcter multifacético de la maquina abre la posibilidad, en
esta retraccion del hombre respecto a la naturaleza, de descu-
brir en una realidad que se antojaba variopinta y multiforme,
absolutamente inabarcable en sus diferencias, factores impre-
vistos de analogia estructural. La maquina parcela asi, delimi-
ta regiones determinadas del mundo, poniendo como eje y
centro de éste a la subjetividad planificadora y programadora
de la maquina. No en vano la parcelacion y especializacion de
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lh ciencia moderna son subsidiarias del uso de méquinas, fo-
mentado ademds en Estados-Nacion: las distintas y contra-
puestas «egiones» del mundo politico, tan compartimentaslo
como el fisico, y formando coyunturalmente ententes cordia-
les, al igual que ocurre con las analogias descubiertas en el am-
hito natural por el empleo de miquinas (baste pensar en el
suefio de la era industrial, mecinica: la obsesion por hallar
una férmula universal y una ciencia capital a la que ideal-
mente pudieran reducirse todas las demds). Por el contrz'lrio,
¢l dispositivo tedrico ideado por Turing es anuncio dela m.tie-
eracion simbolica de todo algoritmo posible, no por reduccion
a un solo procedimiento, sino al contrario: porque muestra la
posibilidad de interaccion entre procedimientos diversos. De
nuevo: no informa, sino que comunica. No calcula, sino que
procesa cdlculos.

4. ALBA DE MUNDO

S6lo en una comunidad basada en el ordenador puede sur-
gir por vez primera la «conciencia-de-Mundo». Este aserto pa-
rece escandaloso. Todos los pueblos se han sentido pertene-
cientes a un entramado global de sentido, a una conjuncién
mas o menos perfecta de dioses, hombresy cosas a la que lla-
mamos «mundo» (la palabra remite al adjetivo latino mundus:
«ordenador; y de ahi: dimpio»). Nadie puede negar esto, como
tampoco es posible olvidar que, en cualquier caso, las diver-
sas culturas han intentado hasta ahora reducir eso que llama-
mos «mundo» a uno de sus componentes. En la que tenemos
mas cerca, la cultura de la era mecanica e industrial, el mun-
do ha sido remitido a un Sujeto, si no Hacedor (el Dios de la
Metafisica), si al menos planificador y donante de sentido (el
Sujeto trascendental kantiano, la Sociedad sin clases sonada
por los distintos socialismos, étc.). Por vez primera surge en
cambio con el ordenador la idea de Mundo como ensamblaje
o entramado de redes de comunicacién que se traducen, so-
lapan y comunican entre si. Y por vez primera surge también
la posibilidad (recuérdese que Ser y tiempo de Heidegger
es de 1927: diez afios anterior a la propuesta de Turing) de
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que el hombre se contemple a si mismo no como un pro-
ducto de la interaccién de la tierra y los dioses (como en la
comunidad antigua), ni tampoco como algo extrano u la tie-
rra 'y dominador de ésta (como en el mensaje cristinno, asi
como en su traduccién laica socialista), sino como scer-en-el-
mundo, como una manera de ser del mundo mismo.

4.1. Que ser inteligente no es para tanto

La polémica inicial entablada en torno a la tan traida y lle-
vada «nteligencia artificial» no tiene ya el menor sentido, a
este respecto. Si inteligencia es resolucién discontinua de pro-
blemas, desde luego la miquina de Turing, por no hablar ya
de las Gltimas generaciones de ordenadores, puede «pensar»
mucho mejor que el hombre. Sélo que, para empezar, el
hombre habita en un continuum; él mismo considera su vida
como algo continuo, y no como una entrecortada y rapidisi-
ma sucesion de instantes. El ordenador simula continuidad,
pero es incapaz de establecerla. En segundo lugar, pensar no
significa seguir regluas establecidas, sino crearlas, programar-
las y, llegado el caso, transgredirlas. El propio Turing dejo
muy claro esto, en frase memorable: «Si cada hombre tuviera
un conjunto definido de reglas de conducta para la regula-
cion de su vida, no seria entonces mejor que una maquina.
Sélo que no hay tales reglas, asi que los hombres no pueden
ser maquinas-'?. Lo cual no significa, vistas las cosas del otro
lado, que los hombres no se hayan sometido a si mismos —y
no soélo para su dano— a comportamientos maquinales casi
tan refinados como los de la «miquina abstracta» o el ordena-
dor. Baste pensar en la formidable diplomacia vaticana, en la
organizacion burocratica de una empresa o en la disciplina y
jerarquia de la vida militar. S6lo que ahora esas funciones,
esos estereotipos son formalizados, almacenados y procesa-
dos de una manera mucho mis eficiente, mediante un juego
que tiene tres rasgos caracteristicos: el establecimiento de

¥..Computing Machinery and Intelligences MIND 59 (1950), pp. 434-460.
Aqui: p. 452.
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cadenas de signos (por ejemplo, la secuencia 1, 0), un nu-
mero finito de axiomas, y reglas de transformacién (en el
caso de Turing: escribir, desplazar o borrar).

¢Cudl es el precio que se paga cuando un operario maneja
un ordenador? En apariencia, demasiado alto: <Todo aquello
(|ue constituye al individuo como singularidad ha de ser sub-
yugado. Lo tnico que cuenta es el funcionamiento uniforme
¢en el sentido de la planificacion productiva?. Al oir tal cosa
se rasgan las vestiduras los defensores, viejos o progresistas,
del llamado <humanismo». ;Qué serd del hombre, se pregun-
tan? S6lo que, ide qué ser estin hablando? ;De una especie
animal fijada por la zoologia dieciochesca como honio sa-
piens? ;De un ser hibrido, trascendente por un lado e hijo de
I tierra por otro? ;Del Espiritu que se creia dominador de la
lierra a través de la maquina, su producto y su trasunto? ;Del
trabajador acaso, esa «figura» con la que sofaran a la vez Marx
y Junger, socialismo y marxismo? Y sobre todo, spor qué bus-
car al hombre por el lado de la inteligencia, entendida como
observancia de reglas estrictas? ;No es esto la derivaciéon de
una ética —y hasta de una religién, si se quiere— basada en la
obediencia de normas, y no en su creacion jubilosa y abun-
dosa, como ficciones utiles —pensemos en Nietzsche- o inclu-
S0 en su transgresion —como en Hegel o en Dostoievsky—? Sea
como sea, forzoso es contestar que el elemento simple, ya no
e la produccion directa, sino del procesamiento de cualquier
informacion que pueda desembocar en un quehacer produc-
livo, no es ni el hombre ni el trabajador, sino una funcién es-
lereotipada, repetible al infinito de acuerdo a un mismo en-
prama, y sujeta a un determinado tiempo y ritmo. Desde el
momento en que el hombre entrega su actividad a tal funcién
¢s ya indiferente que sea un hombre o un componente meca-
nico el que ejecute tal funcién. Y pronto dejard de serlo: es
mejor que sea un componente mecinico el ejecutor.

Y bien, yo no veo nada malo en ello, frente a apocalipticos
mensajes cortos de vista, El hombre no lo seria sin someterse
e grado o por fuerza a una parcelacion en sus actividades y

20 A. BamME, Maschinen-Menschen Mensch-Maschinen. DTV. Reinbeck,
1983, p. 116.
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practicas, siguiendo determinadas prescripciones de roles.
Todo ello permite la organizacién comunitaria y la conviven-
cia social (hecha casi en su totalidad de gestos cuyo origen y
sentido hemos olvidado), y «descarga» al hombre de multitud
de funciones, a la vez que lo libera de la pesada carga sim-
bolica de tener que cumplir la definicion —tan moderna— de
«nimal racional,, entendiendo claro esti «racionalidad» como
resolucién de problemas, no su planteamiento, y menos la ne-
cesidad de ese planteamiento o la conveniencia de su trans-
gresion. Un ordenador jamds habria prescrito cortar de un cer-
tero golpe el Nudo Gordiano. Y cualquier ordenador de tipo
medio ganard al ajedrez al hombre mejor entrenado, simple-
mente porque éste no tiene tanta paciencia como para seguir
indefinidamente un juego basado en movimientos rectilineos
y bien definidos. S6lo que esa falta de paciencia honra al hom-
bre: el Gnico ser capaz de alterar a sabiendas y a propdsito
pautas conductales o leyes naturales. El hombre es el extrafio
animal que hace dificil lo facil, que rompe su nicho ecolégico
y se extiende ecuménicamente por la haz de la tierra en con-
diciones adversas para cualquier otra especie, que pone entre
su raza y la naturaleza discordia y lucha, para retornar desde
luego simbodlicamente a esa «madre-madrastras. Todo eso lo
estd descubriendo paulatinamente la nueva generacién: los
habitantes del universo telematico. Oigamos la voz socarrona
de Edward Fredkin, experto en ingenieria de la comunicacién
e inteligencia artificial: <Los seres humanos estin bien asi (are
okay). Yo estoy contento de ser uno de ellos. Me gustan en
general, aunque sean solamente humanos. No hay nada de
qué quejarse, al respecto. Los hombres no son los mejores za-
padores del mundo, mientras que las excavadoras lo son. Ni
pueden elevar cosas tanto como una gria o transportar tantas
cosas como un camion. Eso no hace que me sienta mal. [...] Al
intelectual no le gusta la idea de que la maquina lo haga me-
jor que ¢él, pero lo mismo le pasa al chico que ve que otros
son fisicamente superiores a €l. Los intelectuales sc¢ sienten
amenazados, pero sin motivo: nos deberiamos preocupar so-
lamente de aquello que nosotros mismos podamos hacer. La
idea misma de que tengamos que ser los mejores ¢n ¢l uni-
verso es descabellada. El hecho es, pienso yo, (ue¢ nosotros

34

seremos muchisimo mas felices cuando hayamos puesto limi-
les a nuestro nicho»?!. Esa idea me parece importante, aunque
un intérprete avispado debiera haberla extraido ya del episo-
dio biblico de la Torre de Babel.

‘i.2. Elogio de la continencia

. Lo que Fredkin pide de la incipiente conciencia planetaria
impuesta por la telemitica, y especialmente por la generaliza-
cion del ordenador personal, es que ponga limites desde den-
Iro, conscientemente, a su hybris, a su soberbia por querer so-
l‘)repas_ar constantemente cuanto se da en el universo, y aun a
este mismo en su integridad. Es interesante observar que aqui
no se trata de adecuarse a ningtn nicho ya predispuesto (por
los dioses, o por la naturaleza), sino de crearlo, de firmar por
asi decir las paces con la naturaleza. También €s conveniente
(que sea desechada de una vez una fastidiosa idea omnibis
(que ademis vale para todo: para la ciencia, la técnica, las re-
glas cisorias y hasta para ser educado al atravesar las pilertas)
1 saber: que el ordenador personal, la oya de la corona» de la’
novisima formacién socio-técnica, la primera que puede lla-
marse con todo derecho, aunque todavia tendencialmente: «CO-
munidad mundial, sea un instrumento neutro y aséptico en las
manos del hombre,, dependiendo de la bondad o maldad de
las mtenc;ones de éste que se convierta en dngel exterminador
0 en medio para acabar con las injusticias del mundo. Ni el or-
denador (ni nadie, ni nada) es capaz de tamanas maravillas o
catdstrofes, ni la mano del hombre (sea lo que sea lo que es-
tamos mentando con esa palabra) es tan poderosa y larga
como para ello. Parece como si estuviéramos escuchando a
Maese Pedro, diciéndole al Trujaman: «Llaneza, muchacho. No
te exaltes, que toda afectacion es mala, ’ |
Ni el ordenador, ni las miquinas, ni las herramientas (por
mentar los tre$ fac?c)res de construccion de la comunidad, la
sociedad y la nueva comunidad telemadtica) han sido co’sas

2L Cit. en P. McCoRrnUCK, Mdachines Who Think, Freeman, Nueva York,
1979, p. 352.
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«creadas» por el hombre. Tampoco han creado al hombre,
como suenan algunos exaltados. Y menos han forjado una na-
turaleza «mejor, a nuestra medida y escala, como se vanaglo-
ria Myron Krueger, el fautor de la llamada «ealidad artificial»
(como si hubiera existido alguna vez una realidad libre de ar-
tificialidad), cuando dice o mejor, exclama proféticamente: «el
mundo descrito en el Génesis, creado por misteriosas fuerzas
cosmicas, era un lugar efimero y peligroso que molded la vida
humana a través de un arbitrio incomprensible. Una benefi-
cencia natural, tachonada de desastres naturales, definia la rea-
lidad. Durante siglos, la meta del esfuerzo humano consistio
en canalizar el terrible poder de la Naturaleza. Nuestro éxito
ha sido ahora tan completo, que ha emergido un mundo nue-
vo. Creado por el ingenio humano, es una realidad artificial»?.
iQué exageracion, por un lado, y qué poquedad y mezquin-
dad, por otro! Hemos venido insistiendo desde el principio en
que es impensable una realidad «virgen», no hollada y trans-
formada por el trabajo y la actividad social de los grupos hu-
manos. En este sentido, toda realidad es «artificial-: esta de al-
gin modo «hecha» Pensar una realidad independiente del
pensamiento (en cuanto epitome de todo lo que significa ser
hombre) es obviamente una contradictio in adjecto. Asi que,
nada de «mundo nuevo», como si hubiéramos expulsado —o
estuviéramos a punto de hacerlo— al «mundo viejo» del Géne-
sis. Y sin embargo, bien mirado, Krueger se queda corto. Hoy
estamos asistiendo, no al surgimiento de un mundo hecho
por nosotros a nuestro gusto®, sino al Orto del Mundo, como
antes insinuamos. Un Mundo unificado por vez primera por
la red comunicacional, y por ende vacia, y cuyo contenido re-
bosa de diferencias, culturas, lenguas, convicciones religiosas
y politicas: un Multiverso policéntrico, una suerte de organis-
mo ganglionar y multifacético, un entrecruzamiento de fuer-

2 Artificial Reality, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1983, p. xi.

B Por cierto, serfa en todo caso al gusto de quien paga y manda cons-
truir tal mundo; empleamos con suma ligereza ~yo mismo lo acabo de ha-
cer— la idea del «nosotross. Me gustaria saber qué piensa el hindq, el tojo-
labal de Chiapas, el indigena del Chaco, o simplemente un cristiano
cultivado, sobre eso de crear un «mundo nuevon,
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zas, aqui ligadas, alla desvinculadas, como en las joint ventu-
res que han sustituido ventajosamente a los gigaﬁtescos car-
lelsy trusts con los que se despidio, en los entornos de la Se-
gunda Guerra Mundial, la era industrial. Un mestizaje de
culturas y de técnicas, gracias al cual nadie se extrana de que
uly llamado «Subcomandante Marcos» lance los mensajes del
IIZLN mediante el Fax o por Internet, en lugar de utilizar, di-
gamos, el tamtan. ’

Y no solo eso: tal proliferacion de diferencias, la tolerancia
realmente democrdtica de toda suerte de gustos y conviccio-
nes con tal de que se ajusten a normas puramente formales de
comunicatividad (en este sentido, bien podria decirse que el
correlato politico-juridico de la Maquina de Turing, surgido
idemads por las mismas fechas, fue la Declaracion de dere?bos
Iumanos de 1948), esa tolerancia que puede llegar a romper
¢l espinazo duro de la sociedad civil, burguesa e industrial en
nombre de una prolongacion casi neural —como MCLuhzm’so—
Ill.ilbzl— del hombre en todos los hombres, esa repristinacion en
lin de la orgullosa sentencia de Terencio: Homo sum: humani
nibil a me alienum puto (Heautontimorumenos, v. 77) pro-
cede de la aulorrestriccion, de la continencia del homl’)re o
sea del retorno querido y buscado a su lugar en el munc)io
reverberando en su hacer —y en su protecciéon ecoldgica— todoe;
los lugares del Mundo, todas las mafianas del Munilo. El em-
pPequenecimiento, y solo él, podra hacernos de veras libres.

-i.3. La humildad del creador

(Qué puede enseflarnos la utilizacion del computer? Puede
cnsenarnos la humildad de quien es verdaderamente creador.
Pues quien crea desata unas fuerzas que €l ya no debe que-
rerdominar a su vez (un mensaje genuinamente cristiano que
los propios cristianos parecen olvidar). ¢Cuiles son las fuerzas
(Icsatadas*po\r_ el ordenador, y por su generalizacion y encap-
sulacion comc} PC? Son las paradojicas y casi olvidadas fuerzas

de la debilidad corporal, de la necesidad de respirar, de pal-

par, de oler, de todo aquello que no entra en la computacién

porque establece una verdadera comunidad, un continuum
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entre los grupos humanos y su entorno. Son las fuerzas que
llevan a los hombres, con independencia de raza, color o cre-
do, a levantarse contra el sufrimiento y el dolor, sin admitir ya
distingos juridicos y melindrosos de si tal sufrimiento es me-
recido, o no lo es. Es la recuperacién en fin de un cuerpo otro-
ra parcelado, medido y sopesado por la racionalidad moder-
na (Foucault dixif): la recuperaciéon de un cuerpo «judaico», me
atreveria a decir metaféricamente. Esto es: no enfrentado, ni
distinto ni subordinado al «alma», sea ello lo que fuere, sino la
manifestacién, la externalizacién de un individuo por el cual
se expresa el mundo, del cual cada hombre es paisaje Gnico
e insustituible. Un cuerpo vivo, transido de espiritualidad, si
por tal entendemos la compasion, la pietas por sabernos mor-
tales. La participacion en el dolor, el ansia irrefrenable de pa-
liarlo, de aliviar el sufrimiento, de asistir a la muerte.

4.4. Evocacion de lo profundo

Historiadores romanticos como Schlegel y Gorres decian
que las grandes revoluciones y catistrofes llevaban al género
humano hacia su perfeccion final (esto es, hacia su reen-
cuentro con Dios y como Dios); llamaban a ese constante en-
derezamiento y mejora por aprendizaje de errores: revelatio
sub contrario. Que el Bien Sumo s6lo se manifiesta como lo
que falta, a través de la experiencia de su contrario, del mal.
Si esto es asi, quizd podamos aventurar para la época de cuyos
albores estamos ya banados una revelacion bajo el signo con-
trario. La telemadtica, con su simbdlica abolicién de toda fron-
tera, con su achicamiento infinitesimal del espacio y del tiem-
po, con sus canales de comunicacién por los que viajan
informaciones variopintas (de férmulas matematicas a conjuros
satanicos), con su desembocadura en fin en una comunidad
mundial s6lo unida ad limitem por la aceptaciéon de las nuevas
vias informadticas, todo ello acarrea necesariamente la aparicion
pujante de su contrario, a saber: de esa vieja naturaleza ante-
rior incluso a la agricultura y la ganaderia, de ese estadio sal-
vaje (y quiza solamente sonado) que ahora rebrota en el inte-
rior mismo de las ciudades, ocasionando indiscriminadamente
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inéditas y poderosas formas de organizacién y ayuda huma-
nitaria, y a la vez —e incluso en las mismas personas— actitu-
des increiblemente insolidarias y aun sddicas. La hora de la
comunidad transnacional estd sonando. Con ella emerge tam-
bién la persona-puzzle, formada y atravesada, como por fa-
llas tectonicas, por los diferentes estratos socio-técnicos por
los que distintos grupos humanos, en el tiempo y el espacio,
han ido formando esta despedazada ecumene que refulge
cntre las palabras que los impulsos eléctricos van configu-
rando sobre la livida luz azul del ordenador: el novisimo axis
mundi, contradictoriamente diseminado por la faz de la tie-
ra?*. Y ahora ya, incluso portitil, desplazdndose por ella, au-
topistas virtuales sobre autopistas reales. Elogio del viaje.

Triunfo de la paradoja: el pro-ductor de Mundo, al servicio
de cada quisque, con tal de que éste sea ciudadano. Y algo
IMAanNoso.

# yeéase al respecto el Capitulo 111, ad finem.
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II

AUTONOMIA Y RESPONSABILIDAD
EN LAS PRACTICAS TECNOCIENTIFICAS

|. HACIA UNA (ACEPTABLE) CIVILIZACION DE LA BARBARIE

Lo sugerido al final del primer capitulo puede haberle re-
sultado a algtn lector medianamente plausible y hasta hala-
gleno: jProducir Mundo, nada menos! jY siempre viajando,
con su pizca de salvajismo (controlado, claro)! Pero quizis a
algln quisque quisquilloso se le ocurra preguntar a qué vie-
ne tanto viaje, cuando no sabemos dénde vamos, y tampoco
siquiera quiénes somos «nosotros»: el sujeto colectivo de ese
viaje. Bueno —cabra responderle—, al menos sabemos cuil es
nuestro vehiculo. Y estamos orgullosos —con razén- de su
consistencia, fiabilidad, precisiéon y capacidad de prediccion.
lise vehiculo multiforme es llamado: das ciencias». Al respec-
to, es posible que algin amante del género chico madrilefio
recuerde todavia (y hasta canturree por lo bajo) las palabras
que el picaro boticario Don Hilarién dirige a Don Sebastiin
¢n la zarzuela La verbena de la Paloma: <Hoy las ciencias ade-
lantan que es una barbaridad».

Solo que algunos murmurantes comienzan a propalar que
hoy, nuestro <hoy», ha roto y puesto en entredicho tan dono-
st sentenc/ild en tres fragmentos: 1.°) en sentido estricto, ya no
hay ciencias, sino prdcticas tecnocientificas, 2.°) todo el mun-
do parece estar de acuerdo en que eso —las pricticas— repre-
senta un avance, sé6lo que no se sabe muy bien para quién o
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para qué, o sea: quién o qué se beneficia de ello; 3.°) esas
mismas personas (o sea: tendencialmente, todo el mundo)
parecen estar igualmente de acuerdo en que eso que «avan-
za» es una barbaridad, pero ya no —o no sélo— en el sentido
encomidstico (aunque con su poco de miedo, a la verdad) de
nuestro entranable «wiejo verde», no desde luego en el senti-
do con que los argentinos dicen que algo es «barbaro» para
referirse a algo conveniente, sino segin el uso normal del tér-
mino «barbaridad» una accién o un estado de cosas que nos
retrotrae a la barbarie. Como se ve, un nido de contradiccio-
nes: semanticas y pragmadticas, que podriamos resumir corri-
giendo un titulo bien conocido de don Domingo Faustino
Sarmiento. Hoy, al parecer, no habria que hablar de Civiliza-
cion y barbarie®, sino de la Civilizacion de la barbarie.

En este capitulo me propongo sostener la plausibilidad de
ese titulo para nuestra época finisecular, defendiendo a la vez
que tal dictamen no me parece mal, luchando al efecto con-
tra integrados, nostilgicos y apocalipticos (los dos ultimos
conceptos tienen usualmente la misma extension, dividida en
las subespecies de resignados y de agresivos). Pero para man-
tener ese dictamen y salir medianamente airoso de esta lucha
dialéctica tendré que revisar cuidadosamente todos los térmi-
nos del titulo «oficial», serio y académico. Comenzaré por el
final, para justificar el haber enmendado la plana al ilustre
Don Ricardo de la Vega y cambiado las ciencias modernas
por las «pricticas tecnocientificas» de la postmodernidad.

2. EL BONITO CUENTO DE LA ILUSTRACION

Erase una vez (y empiezo asi para insinuar que en lo que
sigue hay mucho de mito, o de «constructo racionalizador,
tanto da), érase una vez, digo, que un puiiado de hombres

3 Lua obra principal de Sarmiento, de largo titulo: Civilizacion y bar-
barie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto fisico, costumbres y hdbitos
de la Republica Argentina (1845), es citada coloquialmente hoy como Fa-
cundo. Véase al respecto: Teodosio FERNANDEZ, Literatura bispanoameri-
cana: sociedad y cultura, Akal, Madrid, 1998, pp. 11 s.
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(mayormente franceses, amigos de la conversacion culta, de la
buena mesa y del poder de una aristocracia decadente) deci-
dieron que ya estaba bien de «oscurantismo», esto es, de la he-
gemonia social de clérigos y universitarios (conceptos que por
entonces solian denotar a las mismas personas): gente poco
tratable, siniestra y vestida de negro, empenada en mantener
pérfidamente a las clases bajas en la ignorancia y la servidum-
bre, atiborrindolas de fe en un futuro trasmundo glorioso y
post mortem, para que soportaran sin chistar este «valle de 14-
grimas» ante mortem, o sea: para que acataran el orden esta-
blecido. Contra esos tales, los «ibertadores» se empefaron en
emancipar al pueblo, por el cual —dicho sea de paso— no pa-
recian sentir demasiado aprecio, pues si al poder oscurantista
y opresor lo llamaban linfame, al gris conjunto de los pobres
hombres oscurecidos y oprimidos lo denominaban la canaille,
(que no se sabe qué es peor. Y como no se fiaban ni de los de
arriba ni de los de abajo, decidieron con buena vista acogerse
4 un «tercer estamentor por entonces —a finales del siglo xvi—
emergente, especialmente en Inglaterra, a la que nuestros phi-
losophes et savants —asi gustaban de llamarse a si mismos— mi-
raban con envidia. Ciertamente, pensaban los mis honestos de
entre ellos, sila incipiente clase aceptaba sus doctrinas —no sin
¢l apoyo de aristocratas «concienciados— la plebe acabaria be-
neficiindose del ascenso de esa nueva capa de fabricantes y
comerciantes, la cual obrarfa como un prisma que refractaria la
Luz emanada de ellos, los sabios, banando de esta guisa con
un arco iris multicolor a la sufriente «canalla», que gracias a tan
benéfico tinte se tornaria venturosamente nada menos que en
le Peuple, en un «nosotros» en el que sabios, burguesia y plebe
se unirfa en un abrazo libre, igualitario y fraternal. Y asi queda
cn efecto reflejado, pasando los mares, en el comienzo del
Acta de Independencia de Virginia, de 1776: We, the People...
¢No es emocionante, y edificante? Hasta tal punto lo es, que su
recitacion sigue siendo de obligado cumplimiento en las es-
cuelas.norteamericanos.

Ahoga bien, para la realizacion de tan «barbaro» suefio re-
volucio/nario, nuestros sabios (todavia no se llamaban «cienti-
ficos») necesitaban «abricar» al menos tres «constructos» que
sirvieran, los unos, de factores objetivos; otro, de factor sub-
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jetivo, colocando en el dpice finalmente un punto supremo,
absoluto. Vamos con los puntos objetivos.

2.1. Fabricacién de la objetividad, en dos tiempos

Frente a la idea de un tiempo «paganor, ciclico y natural, re-
gido por las estaciones y por el paso de los dias, mal que bien
avenido con otro tiempo extrano, con el «ristiano» —un tiempo
de expectativa y adviento, que renegaba de si mismo esperan-
do la inminente Segunda Venida—, habia que establecer un do-
ble tiempo no menos pasmoso: a la base, un tiempo lineal, me-
cinico, regido por el reloj y que negaba toda diferencia que no
fuera la meramente cuantitativa: un tiempo «diminuto», de mi-
nutos, que despedazaban analitica, mondtamente a las viejas
«horas»; y ademas, en un gesto caracteristico de usurpacion ter-
minoloégica, decidieron que ese tiempo exacto y continuo
(pues en nada se diferencia un «punto-ahora- de otro) era el
tiempo verdadero de la Naturaleza, el tiempo natural, y no el
otro, el ciclico y estacional. Es natural: ahora la Naturaleza era
vista segin el modelo de la fabrica y no de la cultura agrope-
cuaria; vista, en stuma, como un gigantesco mecanismo de re-
lojeria cuyo perfectd transcurrir liberarfa a los hombres del
duro trabajo «de sol a sol», con sus variaciones... para hacerlos
trabajar de acuerdo con jornadas prefijadas e invariables, basa-
das en la productividad y el beneficio: en la acumulacion del
capital. Y sobre esta base tan «natural» como aburrida se levan-
t6 el tiempo social: un tiempo unitario, progresivo y ascenden-
te, regido por una flecha que se llamaba emancipacion. Eman-
cipacion, ;de qué? Obviamente, de la sujecion a la Naturaleza.
La vieja naturaleza hahia sido ya vencida formal y simbdlica-
mente con la invencién del tiempo lineal, cronolégico. Pero
ahora habia que vencerla materialmente, tanto hacia {uera»
—por el control y dominio técnico de los recursos— como hacia
«dentro» —por la liberacién de la mente humana de superche-
rias supersticiosas que la mantenian aherrojada en un supues-
to orden «natural- de la sociedad-.

Esa doble victoria se engarzé en un estupendo metarrela-
to que justificaba todos los sufrimientos del pasado como pel-
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danos para el acceso a un mundo formado de individuos li-
bres, autoconscientes y forjadores de su propio destino, y a
la vez legitimaba la violencia revolucionaria del presente
—exigiendo, como después se diria, que los «parias de la tie-
rra» se agruparan «en la lucha final— para que al fin alborea-
ra el Futuro de paz y armonia universales. Ese metarrelato fue
llamado, como es notorio, Historia Universal. Y la época en
que se avistaba ese tiempo nuevo (una transformacién —algu-
nos dirian: «profanacién»— del desasosegado tiempo cristiano,
siempre pendiente de la irrupciéon del kairés) fue llamada
«Edad Moderna», de acuerdo a otra usurpacién terminolégica:
alla por el siglo vi d.C., tras la caida del Imperio Romano, el
obispo Casiodoro utilizé por primera vez el adjetivo moder-
nus, echando de este modo «hacia atris» el pasado pagano, el
pasado de los antiqui. Se trataba de un neologismo formado
a partir del adverbio latino modo, que alude a un corte abrup-
to. Ovidio lo utiliza en sus Metamor/fesis para referirse a la
suerte de la infeliz Hécuba, la esposa de Priamo, rey de Tro-
ya, tras la conquista de la ciudad. La frase se ha hecho famo-
sa porque Kant la cita en la Critica de la razon pura con el
fin de parangonar el triste destino de la reina con el de la me-
tafisica, también ella considerada regina scientiarum asta
ahora, pero ya no». Asi canta el «dto» Ovidio-Kant: Modo ma-
xima rerum, tot generis natisque potens, nunc trahor exul,
inops. O en castellano: «Hasta ese momento la mis grande
(mujer], poderosa en virtud de tantos hijos y vastagos, ahora
es arrastrada fuera, al exilio, sin recursos. La verdad es que
el adjetivo le iba muy bien a la nueva época, o mejor: a la
época que <hizo época», que dividid a la Historia en épocas
—la Antigtiedad, la Edad Media, y ella misma: la Edad Moder-
na—, poniéndose por demis a la cabeza, que para eso habia
inventado ella la Historia. Y le iba muy bien porque, a dife-
rencia del tiempo lineal sobre el que se erguia, la era moder-
na entendia que cada instante era distinto y superior al ante-
rior, akque englobaba y daba sentido retrospectivo. En vez de
ser unzi) tediosa suma indefinida de «puntos-ahora», la época
entendia que cada instante se impulsaba a si mismo como ab-
solutamente nueve, dejando atrds al otro punto evanescente,
condenado por ello mismo a representar lo «wiejo». Que no en
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vano «pasado» significa en castellano a la vez el tiempo sido
y algo descompuesto, viejo y sin recursos, como nos recuer-
da también don Hilarién, melancélico a la vista de la lozania
de Casta y Susana. jQuién fuera joven!, suspira, «y lo pasao,
pasaon. Pero al punto reflexiona licidamente y concluye: «cla-
ro que pa pasao, yo». Y ese es nuestro primer factor objeti-
vo: la Modernidad como la época signada por el ansia cons-
tante de novedades, por la perfectibilidad ilimitada de la obra
humana, levantindose siempre hacia arriba, despegindose
oblicuamente de la linea horizontal de una naturaleza desi-
derativamente muerta, y por tanto absolutamente a nuesta
disposicion.

2.2. Cuando el Estado se disfraza de segunda naturaleza

El segundo factor se deriva l6gicamente del primero: si la
Historia es un proceso con sentido que va de lo menos, des-
de la barbara noche de los tiempos (nada que ver con el acto
divino de la Creacidn, siendo cada uno de sus pasos consi-
derado por Yavé como «bueno»), hacia lo mis: de la esclavi-
tud a la libertad, de la-ighorancia al conocimiento, de la hor-
da salvaje a la civilizacion, entonces era necesario {abricar» a
nivel social y colectivo una idea aniloga a la que tan buen
resultado iba dando en el campo de la dominacién técnica
de la naturaleza. Y asi se forjo el concepto de una «segunda
naturaleza» (Hegel dixit), de un dmbito también horizontal,
pero esta vez ramificado: formando un plano de ideal igual-
dad en el que se conjugaban y entrecruzaban las lineas de
las estirpes hasta formar una superficie estable, que vivia del
aprovechamiento y transformacion de la primera naturaleza.
También aqui se produjo una usurpacion muy bien traida:
ese campo (que unia en si al camposanto y al circuito profa-
no de la ciudad laboriosa) fue llamado «Nacién»: el lugar en
el que nacen hombres, no cosas (como en la naturaleza «de
abajo», del suelo). Y al igual que el tiempo lineal constituyo
la base de la Historia, la superficie nacional sirvidé de mate-
rial de elaboraciéon de una realidad mas alta, tridimensional
por asi decir, y ascendente: la realidad que se nutria de los
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recursos de la sociedad nacional y recompensaba ese esfuer-
7o poniendo orden, distribuyendo justamente (recuérdese:
estamos hablando de «mitos») los recursos. Ese «cuerpo» so-
cial, visto como un gigantesco individuo de individuos: un
metaindividuo correlativo al metarrelato de la Historia, fue
[lamado «Estado» lo sélido y permanente pero que, al igual
(ue la figura corpérea, bien delimitada, vive de la articulacion
y administracion de los planos de que se compone. Asi que
¢ste conjunto semoviente, soberano y autonomo, esto es: que
s¢ da a si mismo su propia ley mediante la Constitucion,
adopt6 el nombre compuesto de «Estado-Nacion»: el lugar de
realizacion y concrecion de la Historia. Y de la misma mane-
ra que cada nuevo instante histérico ha de englobar al ante-
rior y condenarlo al pasado, asi cada Estado moderno (aqui
¢l adjetivo es tan redundante como cuando se habla de «His-
toria moderna») debia esforzarse revolucionariamente por de-
rribar al Antiguo Régimen, a la monarquia absolutista, del
mismo modo que el Sacro Imperio Romano Germanico se ha-
bia construido sobre las ruinas del Imperio Romano. El lado
«@iacional», por su parte, convertido en «sociedad civil», se afa-
naba también en esquilmar a las «sociedades naturales» (o sea
sin Estado nacional), consideradas como colonias o, por hi-
pocrita analogia con las edades del hombre, como un estadio
infantil al que habia que educar y proteger hasta y para que
se hiciera mayor. De ahi el nombre de protectorado.

El problema estaba, lamentablemente, en que ese estadio
adulto: el Estado-Nacién, correspondia a una pluralidad de
pueblos, cada uno de los cuales se arrogaba el rango de api-
ce de la Historia y, por ende, el derecho inalienable a que-
darse con los esparcidos restos del Imperio o de los estados
dinasticos europeos, con las naciones «atrasadas» —como Es-
pafa, sin ir mas lejos, y sus virreinatos ultramarinos— y natu-
ralmente con el resto del mundo no civilizado. De modo que,
si se queria evitar una guerra interestatal —que contradiria el
sueno de la «Jucha final> revolucionaria—, no habia mis reme-
dio que ihventar un tercer objetivo, superior a los Estados y
garante del justo comercio entre ellos.
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2.3. La objetividad en persona: Su Majestad la Ciencia

Y en eso llego la Ciencia, con mayisculas. No faltaron al
inicio otros pretendientes a ese nivel supremamente objetivo.
Primero se penso —y algunos suefian con ello todavia— en un
Estado mundial, regido por el Derecho Internacional. Pero los
mads lacidos vieron enseguida que ese sueno era una pesadi-
lla, y que mejor era dejarlo. Si todos los Estados eran ideal-
mente iguales ad intra (ya fueran Republicas o Monarquias
Constitucionales), ;donde estaba el pretor —segin la afortuna-
da metifora de Hegel- que convenciera a esos Individuos co-
lectivos para que se sometieran exteriormente a otro, que ya
no seria tanto un Individuo superior y megaldbmano (como Na-
poledn), sino un Megaindividuo que engulliria a todos los Es-
tados? Ese suefio no acabaria con las guerras, sino que las fo-
mentaria (como se ha visto tristemente todavia en la primera
mitad de nuestro siglo). Tampoco valia como sustituto el Arte
(aunque las vanguardias del socialismo utépico sonaran con
ello) porque, a pesar de ser supranacional, su cardcter «mate-
rial» de un lado (por més que se transfigurara espiritualmente)
y su valor de simbolo tradicional por otro lado lo acercaban
demasiado a la naturaleza (primera, fisica, o segunda, social)
como para servir de instancia pacificadora y aglutinante por
encima de los Estados. Baste pensar en que la mas alta de las
artes —segun la concepcién moderna— era la poesia, escrita en
un lenguaje nacional en definitiva intraducible a otros. Menos
atn podia servir de alternativa la Religion, por mas que No-
valis sofara con una futura religiéon universal (pero cristiana,
claro) y todavia Toynbee acariciara la idea de una religion sin-
crética: una abstraccidén a base de retales. Por un momento
pudo pensarse con Hegel que la Filosofia se llevaria la égida
(también los philosophes franceses, y Kant, lo habian deseado,
aunque ellos se «conformaban» con hacer de Supremo Conse-
jero Aulico, en vez de alentar un movimiento colectivo que se
aduefiara de las Universidades). En vano. Muerto el latin, el
lenguaje filosofico era también nacional y sus elucubraciones
demasiado abstractas y hasta incomprensibles como para ha-
cer de juez de los Estados y de arbitro de sus querellas. La fi-
losofia podria servir a lo mds como vehiculo de exportacion
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idlcoloégica (también colonial), y a lo menos como ghetto de
inconformistas rebeldes, como los jovenes hegelianos o
Nietzsche. ;A donde acudir, entonces, sino a la Ciencia, que
reunia arménicamente todos los requisitos? En efecto, el «e-
rritorio» cubierto por la ciencia era nada menos que el univer-
so, tras la gran sintesis newtoniana de la mecanica celeste y la
terrestre. Sus celebrantes eran individuos distinguidos y desin-
eresados, preocupados Gnicamente por la investigacion pura,
o sea: por el descubrimiento progresivo de la Verdad, y se co-
municaban entre si mediante un lenguaje univoco y verdade-
ramente internacional, a saber: la 16gica de enunciados (a la
hase) y la matemitica como factor puntero, un lenguaje ver-
daderamente democrdtico, pues que cualquier hombre podria
usarlo con tal de que se sometiera a sus reglas racionales. Ade-
mas, la ciencia valia tanto para predecir acontecimientos futu-
ros como para ordenar el pasado, sus experimentos eran con-
(rolables y repetibles en cualquier punto de la tierra, sus
teorias se iban amalgamando entre si hasta formar una reticu-
la ya no superficial, sino esférica (jpor fin, algo geométrica-
mente superior al cuerpo soélido de los estados!), y ademais,
clla si que era absolutamente autonoma e independiente, sin
dejarse halagar ni intimidar por fuerzas o leyes ajenas, ya que
su método era Gnico y autogenerativo.

Si la Historia articulaba épocas y los Estados administraban
naciones, la Ciencia se apoderaba —idealmente, claro— de los
Iistados y por ende de la Historia para cumplir sus fines, esto
¢s: la armonia de una sociedad perfecta, universal, compues-
ta de cientificos dedicados a sus labores puras, y a la vez la
promesa de una explotacién racional ilimitada de los recursos
naturales, gracias a las técnicas maquinistas que ella, la Cien-
cia, habia proyectado en los silenciosos laboratorios, reprodu-
ciendo y perfeccionando ademas el sistema global —abriendo
¢l futuro— gracias a la ensenanza publica, gratuita, obligatoria
y a cargo del Estado, el fiel servidor de la Ciencia. Asi, en las
¢scuelas transmitia sus rudimentos a los ninos, su métodos y
su base tedrica a los jévenes en la Universidad, y su aplicacion
practica én las Escuelas Politécnicas, con el abnegado fin de
que todo el mundo, de mayor, se hiciera o cientifico o inge-
niero, con lo cual se acabaria de una vez por todas con las
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guerras (también con las de la naturaleza interior: para eso es-
taban la Sociologia y la Psicologia). Hasta el rival mis cercano
de la Ciencia: la Economia Politica —que con la primacia del
Capital dejaba entrever quién «mandaba» de v?l'dzld en lqs Es-
tados—, parecio rendirse por un tiempo a una buperaeqc/la —el
socialismo cientifico marxista— que tras la Gran Revolucion ha-
bria de utilizar como subalternos suyos tanto al Estado como
a la Historia (a la vez que pretendia sustituir con ventaja a sus
dos rivales, arrebatando el aliento utépico y quilidstico a la Re-
ligién y criticando a la Economia). Ademds, como b.uena suce-
sora aventajada de los philosophes ilustrados, también esa b.U—
perciencia se proponia utilizar como frente bélico y «mat'erlal»
de transformacion social a la nueva canaille: el Proletariado,
convertido admirablemente en la Clase Universal. La transfi-
guracion de éste permitiria arribar asi a las doradas playas c}e
la sociedad sin clases, compuesta de individuos libres, auto-
nomos, responsables y, desde luego, muy cient;’f/’icaf. Abajo
quedaria el reino de la Necesidad —la Naturaleza, técnicamen-
te domesticada (Ensefar la explotacién de la tierra, no la de
los hombres», reza el lema de una universidad mexicana); arri-
ba, el reino de la Libertad. ;,Qué mis se puede pedir.? .

Y bien, ya hemos descubierto las tres matrices objetivas de
la Modernidad: la Historia, el Estado y la Ciencia. Ahora falta
saber quién se beneficiaria de tan estupendo Programa. Para
verlo, pasemos al factor subjetivo.

2.4. El sujeto protagonista del cuento: la Humanidad

Cabria sospechar que el feliz agraciado seria, bien el pro-
letariado, bien ese conjunto de hombres libres al que antes
aludimos. Pero adviértase que el primero, la Clase Universal,
es todavia el factor de transformacion: un mero intermedia-
rio que deberd desaparecer en el Comunismo, a través del so-
cialismo, cuyo estadio seria de poca duracién (tan efimero,
segln la promesa, como debia serlo el tiempo de adviento de
los cristianos). Y el segundo esti al final de la Historia, asi
que todavia no ha llegado (como decia el buen Kant: vivimos
en un tiempo de Ilustracion, pero no atn en un tiempo #us-
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trado). Pero habia ademas algo decisivo: de la misma mane-
ra que los Estados-Nacion se resistian a desaparecer en la fu-
tura Sociedad sin clases, también los cientificos se negaban a
servir a esa Superciencia (porque ellos sabian muy bien que
la base de que sus investigaciones se nutrian y por la cual me-
draban estaba en otro sitio). No era para menos. Incluso la
Rusia Soviética —tras un ridiculo intervalo de distincién entre
ciencia «socialista» y ciencia <burguesa»— tuvo que reconocer
que su programa sélo podia sobrevivir, y aun expandirse, si
cra reconocido el cardcter universal de la Ciencia, indiferente
en sus métodos y resultados a separaciones politicas. Un teo-
rema se demostraba de igual modo en los paises socialistas
o en el mundo capitalista. Pero no ocurria exactamente lo
mismo con las ciencias aplicadas, con las técnicas, salvo en
algunos sectores que exigian —muy significativamente— una
férrea planificacion, como la industria aeroespacial, quimica y
de armamento. En todo caso, para uno y otro bando estaba
claro que el sujeto de la Historia, del Estado y de la Ciencia
habria de tener el mismo caricter universal que esos tres Ob-
jetos que se predicaban cle €l. Tendria que estar en efecto por
encima de toda diferencia de época, de nacionalidad, de cla-
se o de conocimientos técnicos especializados. La soluciéon
cra bien fécil. Al igual que en la l6gica cldsica o en la grama-
tica todo significado se refiere al sujeto, también la realidad
(una «ealidad», no lo olvidemos, «wepresentadan, filtrada a tra-
vés de los tres factores objetivos) se remitia en su integridad
al Sujeto, encarnado respectivamente en la Humanidad
(como sujeto ideal de la Historia), en el Ciudadano libre y res-
ponsable (sujeto de los Estados) y en el Cientifico, la encar-
nacion perfecta y superior del Hombre y el Ciudadano.
Después de tan prodigiosa mutacion, por la que grupos
familiares, corporaciones, gremios e industrias, politicos, reli-
giosos y militares se velan identificados en y como la Huma-
nidad, tendencialmente cosmopolita gracias a los esfuerzos
cientifices, sélo faltaba una cosa, a saber: que los individuos de
carne y hueso se creyeran todo eso, y que estuvieran dispues-
tos a sacfificarse por ese altisimo Ideal Subjetivo-Objetivo. Ade-
mds del Predicado (los tres factores objetivos) y del Sujeto fal-
taba la unién absoluta de esos extremos: faltaba la copula.
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2.5. La Razdn como ayuntamiento del Objeto y del Sujeto

Pero, ;donde podria hallarse ese vertical punto supremo?
Dos propuestas surgieron, simultineamente: la Materia y el
Espiritu. Pero ambas fallaron, porque cada una recordaba de-
masiado uno de los lados (el Objeto o el Sujeto, respectiva-
mente) como para no sospechar que se trataba de una abs-
traccion reduccionista. Desde luego, al cientifico le parecia
mejor eleccion la Materia, ya que esa «pasta universal», esa
masa maleable le venia mejor para cimentar sus investigacio-
nes. Pero no faltaron al punto voces criticas que apuntaron a
un dilema obvio: o el Cientifico estaba también él hecho de
materia (y entonces resultaba inexplicable esa interiorizacion
subjetiva, salvo por un reflejo, magico o azaroso: tanto da), o
bien la Materia (que olia demasiado a naturaleza, de la que
era exangiie abstraccion) estaba al servicio de la Ciencia, con
lo que ésta —y no la materia— serfa el Absoluto. Pero el cientifi-
co sabia demasiado de su propia indigencia, de su necesidad
de ayudas financieras para construir aparatos'y hacer experi-
mentos como para convertir a la Ciencia en el Absoluto. Ade-
mids, la Ciencia-era el objeto de su quehacer: algo externo a
él, en cuanto hombre. Algo de lo que él se beneficiaba. Asi
que la materia acab6 por ser arrumbada del pedestal. Pero el
Espiritu corrid aln peor suerte, a pesar de los esfuerzos de
Hegel: olia demasiado a «traduccién laica de la Tercera Per-
sona de la Trinidad Cristiana como para aglutinar a la entera
Humanidad; y encima, su funcion consistia en la promesa de
que los hombres escaparian alguna vez, todos juntos y para
siempre, de la naturaleza; para colmo, en su manifestacion
particular e interna, a saber: como alma, el Espiritu exigia ya
ese repudio. Y es que no se trataba de anular uno de los
extremos en beneficio del otro (la Materia —como epitome
abstracto y exterior de la Naturaleza—, o el Espiritu —como
condensacién concreta e interior del Hombre-), sino de reu-
nirlos armoénicamente (aunque no en el mismo plano: el Ob-
jeto —transfiguracion de las cosas naturales— es para el Sujeto
—transfiguracion de los hombres particulares—; no al revés).
Habia que encontrar pues una Unidad suprema que hiciera
justicia a ambos. Esa Unidad habfa de ser a la vez el sustrato
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de lo objetivo (Naturaleza, Historia, Estado, Ciencia) y del Su-
jeto-Hombre, haciendo asi de denominador comuin que per-
mitiera tanto la fundamentacién tedrica (un producto subje-
tivo) como la aplicacién prictica de la técnica sobre la
naturaleza externa y sobre la «egunda naturaleza»: la socie-
dad. También aqui el término fue de feliz y larga invencion.
Puesto que ese punto supremo habia de servir de copula, de
fundamento de la relacién entre Sujeto y Objeto, lo mejor era
utilizar el término latino para «relacion», a saber: ratio. Y asi
se entronizd (y hasta se sacralizo, en la Revolucidon Francesa)
a la Razén como punto supremo de la pirimide moderna. Na-
turalmente: lo que se entendia por «razén» no era sino la abs-
traccion universal del Programa: la Ciencia, al servicio del
Hombre, para dominar a la Naturaleza, externa y social.

/A qué se debe este augusto caricter de la razén? ;Por qué
seguimos creyendo en ella, hasta el punto de que tildar a al-
guien de «rracional» es reducirlo desiderativamente al nivel
de bestia, o sea: de algo «natural»? Antes senalamos, un tanto
cinicamente, por la «wazén» de que los individuos, tan distin-
tos entre si, estuvieran dispuestos al consenso (la mejor cara
de la Razoén) y al sacrificio (su peor cara): dispuestos por un
lado a mancomunarse para vivir en paz; dispuestos por otro
a matar y a morir en nombre de la Historia, del Estado, de la
Ciencia y de la Humanidad. ;Cémo pudo lograrse tamana ha-
zafa? Pues porque sélo la razén tiene la admirable caracte-
ristica de ser a la vez subjetiva y objetiva y de estar por enci-
ma de los dos extremos. Es subjetiva, en cuanto «Yo cada
uno de nosotros se siente y se sabe «yo» solamente cuando re-
flexiona, cuando se separa de su idiosincrasia natural y ad-
mite que también el «otro» es un alter ego. Es la razéon la que
hace que cada uno se sienta en el fondo igual al otro, mien-
tras que la naturaleza nos separa (cada uno es de un lugar,
de un tiempo, de un padre y de una madre). Por la razén, el
«yor estd siempre remitido a un «G» de manera que la razén
estd verdadera y literalmente en «nosotros», o sea: en el No-
sotros. Gracias a la Razon, cada hombre se siente responsable
de todos los demis «yoes». Pero a su vez, la Razéon «existe» y
se vuelve hacia si misma, re-flexiona, sélo en el Sujeto. Sélo
en él es la Razon razoén; solo alli da razon de si. De manera
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que el sujeto particular, al someterse a las leyes de la razon,
se estd sometiendo en el fondo a si mismo. Decir «razén» es
decir, pues, autonomia. Ya tenemos aqui los dos términos
oficiales del titulo «académico» de este ensayo: «autonomia» y
«qesponsabilidads. Por el lado de la autonomia, la Razén es
siempre y s6lo Idéntica a si misma (s6lo hay una razén, y a
ella nos sometemos todos). Por el lado de la responsabilidad,
la Razon estd siempre volcada a los «otros», puesto que ella
misma, por si sola, no «existe» ;cOmo va a existir una relacién
con independencia de sus relata?

2.6. De como la Etica ayuddé a entronizarse a su Sefora,
y a la procura de dignidad para todos los hombres

Ahora bien, esta Razén exigia encarnarse cientificamente
en lo objetivo, en lo «natural,, a través de los tres factores: la
Historia, el Estado y la Ciencia. Ella debia tener, pues, un es-
tatuto superior, absoluto, al de la Ciencia misma (al fin, un fac-
tor objetivo, aunque fuera el mis alto). Para ello, la Moderni-
dad eché mano de nuevo —reformulindolos a su imagen y
semejanza— de dos términos ya utilizados en la Antigliedad: la
ética (del griego: éthos, «morada» y «manera de ser») y la mo-
ral (del latin mos: «costumbre»). Aunque ambos se usen como
sinénimos, el hombre culto moderno distingue muy «cientifi-
camente» entre «moral,, en cuanto conjunto de normas y cos-
tumbres propias de un grupo social, y «ética», en cuanto refle-
xion critica y universal sobre esas normas. Y es evidente quién
tendrd la hegemonia, en una época regida por las ideas de
Ciencia, Historia Universal y Humanidad. La moral estd dema-
siado pegada a lo particular, a lo «nacional» (por no hablar del
tufillo religioso, como a «moralina», que desprende). En cam-
bio la ética universaliza toda norma y la hace vigente para
todo hombre, tiempo y lugar (aqui, en este punto supremo de
la razon prdactica, el acto «cientifico» de reflexion y el «objetos
sobre el que ella versa son idealmente una y la misma cosa).
Gracias a ella, la autonomia es propia de cada hombre (mais
aun: es aquello que hace del Cientifico un Hombre), pero sdlo
en cuanto representante de la Humanidad (el factor subjetivo,
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recuérdese, de la Modernidad). Gracias a ella, también, la res-
ponsabilidad se extiende a la procura de dignidad a todos los
hombres, sin distinciéon. Ella es la que exige tratar a cada in-
dividuo como fin en si mismo, y no como un medio para la
realizacion de mis intereses particulares.

3. Y AHORA, LA POSTMODERNIDAD

De nuevo, toda esta narracidn —este «metarrelato», si se
quiere— puede parecer plausible, y hasta puede que por di-
cha no demasiado aburrido . Sélo que el titulo prometido re-
zaba: «Autonomia y responsabilidad en las practicas tec-
nocientificas», y no: «Autonomia y responsabilidad en la mo-
dernidad cientifica», que es lo examinado hasta ahora. Queda
por explicar, nada menos, la «wazén» de esos molestos e im-
pertinentes prefijos, que impiden al conferenciante y también
al paciente lector pasar al siguiente capitulo. Pero por fortu-
na para autor y lector, la cosa puede despacharse ahora con
mayor brevedad: al fin, se trata de «prefijos», lo cual significa
que las raices contintian actuando en el fondo, por mis que
estén conformadas de otra manera. Se trata a mi ver de una
modificacién de la Modernidad: profunda, si, pero interna;
de otra «era», si se quiere —la telemitica—, pero no de otro
tiempo» (y menos, del fin del tiempo).

Ya sé que unos cuantos «integrados» en la postmodernidad
se obstinan en quedarse s6lo con el prefijo posty en tirar por
la borda la raiz del término (cosa incorrecta hasta gramatical-
mente). Y hasta algunos ya olvidados, como los nouveaux phi-
losophes (denominacion moderna donde la haya), propalaban
tras el fracaso de Mayo de 1968 que habia sido la Modernidad
(y los filosofos, los maitres a penser que astutamente confec-
cionaron el Programa en la sombra) la causante de las dos
Guerras-Mundiales, del fascismo, el estalinismo y un montén
de cosas mds. Olvidaban al parecer que la relacion de causa-
lidad, en Giencia y en Etica, es el florén de la Razén Moderna.

Pero las razones de esos desastres son mucho mas comple-
jas; en todo caso, yo creo que los totalitarismos constituyeron
una reaccion rabiosamente antimoderna, a saber: por un lado,
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el deseo de poner por encima de la Razdn a la Raza, nacida del
suelo y la sangre (Blut und Boden) y a la particularidad de una
Nacion «primigenia», de un Pueblo Elegido anterior al parecer
a la Historia, al Estado y a la Ciencia, y llamado a dominar y do-
blegar esos tres factores de modernidad; por otro, la ilusién atroz
de encarnar lo universal en lo particular (un Pueblo: el ruso; un
comienzo definitivo de «otra» Historia: Octubre de 1917; una
Clase: el proletariado, y un Gran Hombre: Lenin o Stalin), para
luego irracliar la Buena Nueva desde ese centro privilegiado.
Otra cosa es la terminologia «moderna» con la que intentaron re-
vestir esas posiciones, o su utilizacion de la ciencia y la técnica
como medios eficaces de dominacién. También Franco hablaba
de la «democracia organica» y los golpistas argentinos y chilenos
del «bien comun», mientras utilizaban sofisticados artilugios me-
canicos y eléctricos —y hasta la aviaciéon— para la tortura.

Pero entonces, jde dénde procede el desencanto de la Mo-
dernidad y, con ella, de todas las Ideas que propulsaban ese
magnifico Programa? ;Acaso de que su proyecto no se ha
cumplido todavia, y es ahora cuando toca realizarlo de veras,
como piensan Habermas y Apel, haciendo de la Razén una
pragmatica trascendental discursiva, reuniendo al menos for-
malmente a la Humanidad en torno a un consenso protodia-
logico, descentralizando al Estado en favor de organismos su-
praestatales, y dejando que al lado de la Ciencia (la denostada
«racionalidad instrumental) florezca la accion comunicativa
propia del mundo de la vida? Yo no creo que este nuevo pro-
yecto, que este «remiendo» suene mejor que el programa an-
terior. Creo que la decidida «deriva» de la Modernidad hacia
la Postmodernidad se debe justamente a que, entre todos, he-
mos ido dejando de creer en la Idea basica, hasta ahora ocul-
ta a fuerza de estar a la vista, de ser evidente: la Idea misma
de Programa, es decir, de ordenar la vida desde una pers-
pectiva abstracta, aérea y a priori. Literalmente, una perspec-
tiva avant la lettre, antes de la letra. En griego, justamente:
pro-gramima. Porque lo malo de todo «programa-» es que obliga
a lo que viene después a atenerse velis nolis a lo programa-
do, sin dejar a la musica —por caso— que introduzca de vez
en cuando un ad libitum, y hasta se disemine en una jam
session. Entiéndaseme: con el simil musical no quiero decir
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que el paso de la Modernidad a su propia «posteridad» (mis
largo y tortuoso de lo que parece) se haya debido al azar (eso
seria tanto como no decir nada), sino a que’el Programa mo-
derno, en vez de limitarse a dar titulo a la musica que ya por
entonces se estaba interpretando, superpuso a esa musica en
exceso disonante, para ponerla en sordina una partitura
—nunca interpretada— mids armoniosa y entretenida (como
suele ser la musica «de programa»). El programa era un mito.
Hermoso, como suelen ser los mitos. Pero falaz. Permitaseme
otro recuerdo «zarzuelero». En Musica clasica, del Maestro
Chapi, la hija de un chantre de iglesia se pone a cantar fla-
menco en cuanto que su padre —empenado en instruirla en
los misterios de la musica sagrada— le da la espalda. Cogida
in fraganti, y amonestada, la muchacha responde: «Vd. tiene
razén. / No lo puedo negar. / Pero todo eso es / musica ce-
lestial». Pues eso fue el programa moderno: musica celestial.
Y ahora pasamos a escuchar la «otra» musica, la que se can-
taba por lo bajo en la Modernidad, y hoy a voz en grito.

3.1. Desmantelamiento de la historia universal

Nunca ha existido la historia universal (aunque si una pode-
rosa narracion hegeliana llamada «Filosofia de la Historia Uni-
versal). Y sin embargo, esa Idea no ha dejado de ejercer efec-
tos portentosos en la vida de Occidente. La flecha del tiempo
cronolégico—lineal y monétona— es una invencion reciente para
aglutinar la disparidad heterogénea de las cosas naturales, cada
una con su diferente duracion y complejidad. Algo de eso sabi-
an los griegos, cuando distinguian entre aion (el periodo vital,
el espacio-de-tiempo en que algo nace, florece y muere) y ch-
rénos (un constructo, una abstraccion tomada de la medida de
las evoluciones astrales). Es mds: para que haya cronologia es
preciso partir de un acontecimiento inicial, paradéjicamente «ex-
terno» a esé supuesto fluir cuantitativo. El tiempo se mide desde
el instante «extatico» de la Creacion, desde la primera Olimpiada,
desde el nacimiento de Cristo o desde la Hégira. Ni siquiera el
tiempo cronoldgico viene medido desde el tiempo. Estamos en el
afio 2000 después de Cristo, esto es: todavia faltan unos meses
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para el cambio de milenio: atin estamos en el siglo xx, porque
el afio cero nunca existié*. Lo mismo sucede con la historia uni-
versal: es la Modernidad la que escribe —hacia atrds— una «Histo-
rian. A un medieval no se le pasd jamas por las mientes pensar
que él era eso: «medieval. El Renacimiento», en cuanto época
de transicion, es una invencién que el historiador Jakob Burck-
hardt propuso hace poco mas de cien anos. Con la escritura re-
trospectiva de la Historia, la Modernidad no solamente se sepa-
raba de un pasado aborrecible (el Medievo), sino que volvia
miticamente a un «pasacdo» mis pasado atn: el de la pélis griega
o el de la Republica Romana, interpretadas segin un esquema
preconcebido; un ideal que debia cumplirse por fin revolucio-
nariamente tras las «tinieblas» medievales y sus secuelas absolu-
tistas (la coyunda entre la metafisica, la religion y el poder). Eso,
con respecto a la propia anagnérisis de Europa. Pero la creencia
en una paulatina convergencia entre Historia y Razon en el Es-
tado-Nacién engendrd algo mis peligroso: el mito de que los
pueblos que no habian llegado a ese estadio no formaban par-
te de la Historia (o se habian sepultado en ella), y de que por
tanto era legitimo tomarlos como «materia bruta» de realizacion
del programa, si todavia existian esos «pueblos naturales», o lle-
varse las espléndidas ruinas del pasado a los museos de las gran-
des Capitales, como despojo y a la vez reconocimiento de la dlis-
tancia temporal: jpara saberse en el presente hace falta echar
mano de un pasado que sea propio de uno! Pero los griegos no
esculpieron los frisos del Partenén para que Lord Elgin revistie-
ra con ellos las paredes del British Museum, ni para que Hegel
escribiera al respecto cosas profundas sobre el ideal de belleza.

Ahora bien, para poder llevar a cabo este doble programa
de despojo colonial y de «conservacion museistica» las poten-
cias europeas se vieron obligadas a «contagiar» a los paises
dominados (o en el interior, a las naciones «rredentas», como
Polonia o Italia) de los mismos ideales que utilizaban pro
domo. Con ello, empero, estaba echada la semilla de la frag-
mentacién: porque las diversas tierras en que caian esos idea-
les interpretaban naturalmente a su modo la partitura (mez-
clandola con los viejos aires de dominacién que seguian atn

% Cfr. al respecto el Capitulo VL
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vigentes). Y la Historia Universal acabaria por reventar en
multiples historias discontinuas y con distintos tempi, aunque
todas ellas sigan guardando hoy un cierto «aire de familia»: el
insuflado por el eurocentrismo.

3.2. De la sofiada coyunda de la Nacién y el Estado

Lo mismo sucedi6 con el Estado-Nacion: lejos de ser la ar-
moniosa administracion de la sociedad civil que —segtin una in-
terpretacion vulgar— Hegel pensara, lejos también de ser un
mero reflejo de las estructuras de clase —segiin un marxismo no
menos vulgar—, la maquinaria estatal establecié6 como pudo —en
cada sitio de un modo distinto— un precario equilibrio entre las
distintas fuerzas enfrentadas, recogiendo en su seno jirones del
«antiguo régimen», modos periclitados de trabajo pero ain muy
extendidos o formacion de industrias ya tendencialmente in-
ternacionales (pues dependian por abajo de las materias pri-
mas compradas, o esquilmadas, a otros pueblos, y por arriba
de la venta de sus productos allende las fronteras: nunca exis-
ti6 el estado comercial cerrado que alimentara oniricamente las
noches de Fichte).Y todo ello mediante la creacion de una nue-
va «casta» el funcionariado estatal (normalmente prevaricador),
y bajo la ambigua proteccion de otra muy vieja: el estamento
militar, que tardaria mucho tiempo en integrarse (si es que lo
ha hecho del todo) en la flamante estructura del Estado-Na-
ciéon. Para no hablar de los Estados Unidos, ese melting pot for-
mado de residuos, y que jamis se ha convertido —como ya en-
trevid Hegel- en un verdadero Estado-Nacién, lo cual le ha
permitido paraddjicamente «dar el salto» antes que ningin otro
pueblo a la promiscua Postmodernidad.

3.3. De la imposibilidad de unificar a las ciencias como Ciencia
N

Pero el 1}1{1Ximo mito «objetivor es, desde luego, el de la

creencia en una Ciencia unificada?’. Ni siquiera las exactas y

27 Cfr. al respecto el punto 2.1 del Capitulo II1
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precisas extravagancias hiperlogicas del neopositivismo (con
la Escuela de Chicago al frente) han sido capaces de estruc-
turar de manera medianamente argumentada ese ideal, roto
para siempre con la teoria de la relatividad y la mecanica
cuintica, que divide al «mundo» al menos en tres zonas difi-
cilmente comunicables entre si: el micro—, el meso—y el ma-
crocosmos, y desde el punto de vista formal con el Teorema
de Godel, en 1931. En realidad, un punado heterogéneo de
pricticas y de técnicas fue manosamente unificado mediante
construcciones matemadticas por Newton y su secucla, con-
fundiendo asi el contexto de justificacion —la ciencia transmi-
tida didacticamente— con los plurales contextos de descubri-
miento. Tampoco ha existido jamds el método cientifico, salvo
en la mente de Mario Bunge, sino un conjunto cle juegos de
lenguaje, mis o menos adaptado a distintas parcelas y a los
instrumentos que en cada caso permitian leer de un modo u
otro una supuesta realidad externa, a la que habia que «om-
prender», arrancindole sus secretos, para dominarla mejor. Y
asi como la pugna entre naciones voraces disfrazadas de Es-
tado crearon el mito de la Historia Universal, asi también las
distintas practicas técnicas fueron reunidas, haciendo abstrac-
cién de sus multiples diferencias, y gracias al formalismo
l6gico-matematico, bajo una supuesta teoria omnicomprensiva:
la de la Ciencia, s6lo existente en los programas de ensenan-
za. Cuando desde este conjunto de abstracciones se reflexio-
na sobre sus raices y procedimientos técnicos (baste pensar
en el constructivismo), por un lado, y sobre sus condiciona-
mientos industriales y capitalistas, por otro, la Ciencia se des-
parrama en un conjunto de practicas tedricas (que también la
teorfa es una prictica «material»), cuya nueva abstracciéon y
denominador comin es la tecnologia: la reflexion critica del
proceder real de la supuesta Ciencia, de la misma manera que
la Etica es la reflexion de las distintas mores particulares. Ese
proceder real no merece ser llamado, pues, «ciencia» (la cien-
cia «pura» fue siempre un constructo interesado), sino tecno-
ciencia o, si queremos, «ciencia aplicada» Siempre lo fue, por
lo demis. Eso del abnegado descubrimiento de la Verdad es
tan falaz como la creencia en un Mundo exterior, indepen-
diente de las practicas y de las acciones de los hombres.

00

Y si la tecnologia reflexiona sobre la tecnociencia, y no so-
bre el «nundo fisico», se sigue que los objetos que ella toma
en consideraciéon son ya irremediablemente artificiales (siem-
pre lo fueron, por lo demas; s6lo que ahora lo sabemos). Ni
siquiera puede decirse pues que no aspira ya a conocer el
mundo sino a cambiarlo, como exigia Marx de sz «nueva cien-
cia» lo que aspira a cambiar —y lo hace muy bien— es la rela-
cion de fuerzas y configuraciones entre los distintos estratos
poli-histéricos de los <submundos» artificiales, esto es: sociales
(englobando en ellos los recursos del entorno; un entorno, a
su vez, técnicamente alterado de muchas formas). Por lo de-
mis, el «cientificor como tal ha desaparecido (como corres-
ponde a la progresiva desaparicién del factor del que se ori-
gin6, y al que legitimaba: el Estado-Nacion), para ser
sustituido con ventaja por el investigador técnico, el ingeniero
de empresa. En consecuencia, el mito de la comunicacion uni-
versal y desinteresada del conocimiento cientifico se ha veni-
do abajo. Lo que se privilegia ahora, y con toda razon, es el
secreto industrial, como en una paradodjica vuelta al sistema
gremial. S6lo que lo que ata hoy la lengua no es la estructura
de parentesco, sino el dinero... y la certeza de que el «traidor
no encontrara trabajo en otro sitio. La ensenanza es ahora mas
privada que nunca, y no desde luego por estar en manos de
la Iglesia, sino por estar en poder de la industria multinacio-
nal del capitalismo avanzado. Debido precisamente a esa pri-
vacidad, lo que actualmente resulta privilegiado es la infor-
macion, el disefio y la férmula de construcciéon, no las
técnicas. En justa correspondencia, no es ya la légica o la ma-
tematica el formalismo bdsico de la tecnociencia, sino justa-
mente la informatica, que ha revolucionado tanto la nocion
de texto como la de deduccién. Por lo demis, la computeri-
zacién, en su estadio mas avanzado, no refleja ya una (o mul-
tiples) representaciones del mundo (o de los tres mundos de
la fisica), sino que crea simulacros virtuales, mis potentes y
efectivos que este conjunto mal trabado de juegos de lengua-
je y de pricticas técnicas al que acostumbramos a llamar «ea-
lidad». El resultado social es que, por abajo, el Estado se de-
rrumba sobre su propia base econémica: la sociedad civil,
cada vez mds particularizada en eso que justamente —y con
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una punta de inconsciente ironia— llamamos en Espafa «co-
munidades autéonomas. Y por arriba, se dispersa en un con-
junto de hombres de diversos paises, raza y lengua, conecta-
dos entre si, y sobre todo conectados con las empresas, con
el merchandising y el advertising, por la red de Internet, la
cual tiende progresivamente a englobar dentro de si todos los
inventos de la modernidad tecnoldgica: teléfono, television,
video y redes telemaiticas en general, como veremos en el si-
guiente capitulo.

Se apunta de este modo jpor fin! la posibilidad de una or-
ganizacion supra-estatal: Telépolis (segin el feliz término im-
portado en nuestros pagos por Javier Echeverria), la Ciudad a
distancia (todo va siendo a distancia, hoy: desde la Universi-
dad y la video-conferencia empresarial al dinero electrénico).
Y sin embargo, nunca se ha viajado tanto como hoy... pero
cada vez menos por negocios y cada vez mis para hacer tu-
rismo: el necesario mecanismo de compensacioén ante la in-
vasion virtual, burlado sin embargo porque los ressorts turis-
ticos tienden a su vez a disneylandizarse, tomando como
modelo a los parques tematicos digitalizados. La Naturaleza
no estd en San Carlos de Bariloche ni en el glaciar Perito Mo-
reno, sino en el folleto de la agencia de viajes o en la pagina
Web, con los cuales se compara luego esa «realidad», y se pro-
testa si ella no se ajusta al simulacro.

4. DISOLUCION DEL SUJETO Y ELOGIO DEL EXTRANO

Y a todo esto, ;qué ha sido del sujeto, de ese Hombre re-
presentante de la Humanidad? Inservible el parche de la ética
discursiva, esto es: la intersubjetividad comunicativa (como si
la pluralizacién del Sujeto en «sujetos» sirviera para algo), pare-
ce que lo que queda es la insurreccién de las minorias «oprimi-
das» mujeres, homosexuales, etnias, familias... cualquier cosa
menos «individuos» (a pesar de la insistencia actual en el nar-
cisismo, 0 quiza precisamente por €s0). Y es que el «ndividuo»
lo era s6lo si persona, esto es: si se creia encarnacion concreta
de lo humano, o mis bien: del modelo Wasp (White, Anglosa-
xon, Puritan) de lo que «debe ser» el hombre. A menos que lla-
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memos «individuo» a esa precaria unidad de consumo, irrisoria-
mente personalizada mediante un password y el nimero de la
tarjeta de crédito. Afortunadamente, sin embargo, esto es sélo
lo que «parece», mostrandose mas efectivo el tinglado del con-
sumo signico (se consumen en efecto signos de prestigio y de
estar d la page, no productos) cuanto mas tumulto arma. Esa
multiple insurreccién, esa comunicacidén constante entre em-
presas multinacionales y cibernautas (ella si que mereceria lla-
marse «accidén comunicativa»), se da no solamente en el seno
(todavia vigoroso, aunque enfermo de muerte) del viejo esque-
ma estatal, sino que hace surgir nuevas formas de solidaridad
(piénsese en las ONG, o en las respuestas multitudinarias ante
catastrofes naturales como el huracin «Mitch», impensables sin
la digitalizacion telematica), que no estan empero basadas tan-
to en el Ideal exangtie de la «(Humanidad» cuanto en la cercania
corporal —aunque sea a través de imigenes virtuales— de este
inédito «projimo» que se cuela por las pantallas del televisor o
del ordenador mostrando sus miserias. No la igualdad por arri-
ba, abstracta e ideal, sino por abajo, concreta y bien carnal: la
compasion por el extraiio, a la vista de aquello que nos une a
todos, a saber: la natural condicion de seres finitos, sufrientes y
mortales. Una conjuncién posible sélo en la postmoderna «al-
dea global» de la tecnociencia. Y con esto me aproximo al final
del capitulo: la muerte y transfiguracién de la autonomia y la
responsabilidad en la sociedad informatizada.

5. AUTONOMIA Y RESPONSABILIDAD, EN LA PRACTICA

Si ya no hay Sujeto, sino hombres que estin «sujetos» a
practicas tecnologicas, mediaticas, y que se comunican vir-
tualmente entre si no solamente nimeros, grafos e imigenes
en el hipertexto de la comercialidad universal, sino también y
muy especialmente sus miserias, sus miedos y sus fobias, su
soledaa‘\y\sus frustraciones; en una palabra, si —porseguir con
el términor el Sujeto postmoderno son las prdcticas (una de
ellas, y y4 no la mas importante —socioecondémicamente ha-
blando- seria la prictica tedrica, esto es: la reflexion filosofi-
ca sobre este caosmos, que diria Joyce), ;qué sentido tiene la
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Etica? ;Qué pueden querer decir hoy «autonomia» y «responsa-
bilidad»? A mi ver, poco o nada, si nos empenamos en ver en
todo ello una reglamentacion normativa y prescriptiva univer-
sal, que sobrevolase imperialmente por encima de las diferen-
cias (y las diferencias proliferan cada vez mas: ya estin en el
interior de cada uno de nosotros, corroyéndonos viralmente,
que no «virilmente»). Con la caida de la Idea de Humanidad
(un mito euro-logo-fono-falo-oftalmo-céntrico, por no anadir
mads «centros» hoy la nocién mis denostada de todas) muere
también esa Etica «cientifica» (que por lo demis, afortunada-
mente nunca existi, salvo en la cabeza de sus propugnadores
académicos). ;Hemos de volver entonces a las mores, como
preconiza hoy Richard Rorty con su «relativismo cultural» y su
elogio de la opinién? No lo creo en absoluto. Seguimos refle-
xionando, hoy. Seguimos pensando (;y como dejar de pensar
sin dejar de ser hombres?). Pero nuestra reflexion se dirige
cada vez mds a la base por la que se comunican subterrinea-
mente todas las mores, a saber: nuestra paraddjica condicion
de mortales, esa extrana consciencia de la muerte... no tanto
propia, cuanto ajena: este saberse una sola «carne» pensante.
Al fin, sno dijo ya Holderlin que nuestros mismisimos pensa-
mientos son mortales? ;,Cudl puede ser hoy el sentido de la
«autonomia, sino el sabernos sujetos, mis alld de toda pricti-
ca tecnocientifica, a la Unica ley que nos es propia: la Ley de
la Tierra, que sabe a envejecimiento y muerte y expande su
penetrante olor exactamente alli donde la medicina y la tele-
mitica intentan convencernos de una prolongacién vital, y
hasta de una futura «dnmortalidad» prictica, sea por hiberna-
cién o, ahora, por clonacion? ;Qué son todos esos «simulacros»,
sino portavoces de muerte? Cuanto mis se intenta ocultar, mas
resplandece ese livido fulgor. Y es que ser «racional» no es huir
de la muerte, u olvidarla, sino pensar en ella precisamente por
ser la muerte del «otro» (no por el egoismo banal de la propia
conservacién), en la muerte del alter ego, intentando paliar su
sufrimiento, viviendo en la «carne» (aunque sea transportada
wirtualmente») del Otro, de ese préjimo desconocido. Inten-
tando, sobre todo, atajar la violencia, la violencia identificato-
ria y totalitaria, ejercida en nombre de Ideas Universales. ;Es
la postmodernidad el ltdico baile de miscaras de los nuevos
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«estetas», o el destello de un nuevo sentimiento colectivo? Mu-
chos signos apuntan, por fortuna, a lo ultimo. Sobre las ruinas
de la modernidad, cuyos ideales, a pesar de todo, pueden se-
guir alentando si se toman como ideas regulativas, como fic-
ciones Utiles, y no como constitutivas de nuestra experiencia,
se extiende un halo de solidaridad antes imprevista. Nunca
como ahora fue la Etica tan diferenciada, tan atenta al detalle
y al pormenor. Nunca, por ello mismo, se ha extendido pla-
netariamente, como ahora.

Una ultima palabra, para volver sobre el inicio. Dije —ju-
gando de vocablo— que «no me parecia mal» la Civilizacion
dela barbarie. ;Qué queria decir con esto? Recuérdese que el
«barbaro» es —en el sentido cldsico del término— el extranjero,
aquel que no sabe hablar mi lengua (que sélo «balbucea») y
que no conoce mis costumbres: el inmigrante, no el autécto-
no. El nuevo «birbaro» es el desplazado, el trasterrado, hijo de
una cultura exhausta, en buena medida, por la civilizacién
moderna, la cual si que mereceria llamarse en este respecto:
civilizacion de barbaros, ahora en el sentido habitual de la
palabra. Pero no sélo es esto. «Birbaros», extranjeros lo em-
pezamos a ser —~0 empezamos a saber que ya lo éramos~ den-
tro de nosotros mismos: en nosotros se repiten las fallas y rui-
nas de los diversos estratos, en nosotros pugnan las pasiones,
procedentes de razones olvidadas y reprimidas, inoculadas
por otros tiempos, otras costumbres. Y eso es lo que nos co-
municamos telematicamente: imigenes de fragmentos, deri-
vas de un «yo» hecho trizas, que sélo puede ser precariamen-
te reparado por la palabra y la accién solidaria del «otrom,
también él extranjero... para si mismo. Je est un autre, decia
Rimbaud. Mis alla de sus intenciones, quiza podria servirnos
esta enigmdtica consigna como base de una nueva ética de la

responsabilidad.
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III

EL FIN DE LA METAFISICA
Y LA TARFA DE INTERNET

1. LA RAZON OBEDIENTE Y EL TEMOR AL SENOR

Es imposible ser hoy «kantiano» en el sentido ortodoxo (40
mdas bien escolar?) del término. La defensa en la prictica —y
en las priacticas tecnocientificas— de la autonomia y la res-
ponsabilidad nos ha llevado lejos de tan trillada 6rbita. S6lo
que «Kant» se dice —como el ser— de muchas maneras. Y pue-
de que una de ellas —la de la «razén obediente— nos acerque
mucho mds a nuestro mundo que tantas excelsas peroratas de
manual sobre el Deber, la Buena Voluntad y el Imperativo Ca-
tegorico.

Entraré en esta sefialada manera sirviéndome de una expe-
riencia personal: la de mi primera lectura de un opusculo cla-
ve: Contestacion a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion? Tras el
famoso inicio, lleno de audaces exhortos (jHay que ser adulto!,
jAtrévete a pensar por tu cuental, etc.), recogidos con alboro-
70 por una juventud agostada por el franquismo, se encuentra
un pasaje que me llend de perplejidad (y que sigue dejando
cuando menos extrafados a los estudiantes de hoy). Los po-
deres facticos tradicionales —viene a decir nuestro filésofo— nos
exigen q\ue hagamos de todo, menos razonar. En cambio, y
para celeprar los nuevos tiempos, Kant pone en labios de «un
(nico Sefior en el mundo» una mixima que no «eza», sino que
manda lo siguiente: «Razonad cuanto querdis y sobre lo que
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queriis; jpero obedecedh®. Mi perplejidz@ de zmtgﬁo se de??a a
que, a todas luces, Kant aprobaba este imperativo ca[egouc.‘o
socio-politico. Y mds: €l parecia pensar que sin tzll/o.bedlenf:u
no seria en absoluto hacedero el imperativo categorico mom.l,
cuya funcion, por el contrario, consistia en sacar a lz.l 1.le 11.1 11:
bertad del sujeto auténomo. El escindalo parecia se&wsio:‘r jAsi
que, para ser de veras libres habia que obedecer a l/be'nOL. .
Es verdad que eso no era nada nuevo. Ya en el.b‘lbhco libro
de los Proverbios (1, 7) se nos dice que: «El principio de %a sa-
biduria es el temor de Yavé, y son necios los que desprecian la
sabiduria y la disciplina». Con todo, nos parece natural leer eso
cuando se trata de un viejo pueblo sumiso, doblegado ante un
colérico Dios trascendente. Pero que el afamado defer1501"mo-
derno de la libertad trascendental dijera mds o menos lo mismo
(aplicindolo ahora a un Sefior mundano, al Monarca) parecia
demasiado. Y sin embargo, otro filésofo no menos lemo§€) y no
menos fogoso defensor de la libertad: Hegel, se apropio tam-
bién expresamente del dichoso proverbio. Pero con una d/ec151-
va restriccion. Ciertamente habria sido ese temor —conceghaf el
principio de la sabiduria. Mas al puntaanadm que tal hal‘)m sx?ilo
en efecto el principio, pero solo eso®. Despueés, 12'1 velda.d al-
canzada mediante la sabiduria nos habria ido haciendo libres
hasta llegar a un cerrado y perfecto «presente» el presente de {a
conciencia individual de la libertad y, a la vez, de la libertad pua-
blica y legalmente establecida y defendida, c.le modo que pu-
diéramos vivir todos dignamente, sin temor ni temblor. o
En este paso de Kant a Hegel (a través de la reapropiacion
y reformulacion del proverbio biblico) se ha producido un gi-

2 1 KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?, Ak, VIII, ST

29 En la Fenomenologia enciclopédica, y justamente al trzlt;u"'de la rela-
¢ion entre Amo y Siervo, cita Hegel casi literalmente (aunque 51? m_c'vnu()—
nar la fuente): «l temor del Senor es el comicnzo‘de la Sill)ldLll“hl" (1,7lf2‘“..t'§
435). Y en el Zusatz colocado ad locum por Ludwig B()L}xnzlnnlsg e.x[? 1u il
que: da costumbre de obedecer es un momento necesario en 414 ‘['()l [Tlfluon
de todo hombre». Y sigue poco después: «Esa obediencia servil 'ulm.sntuygc,
segln lo dicho, solo el comienzo de la llbcrtzl(L porque zlq‘u?ll() (ll ()['q?i MZ
somete la singularidad natural de la autoconciencia n(? es l(ll\l/()"un ‘l[i v],»,,_
es en y para si, la voluntad verdaderamente umz)w:scl/, ulu()g(ll,o 51;1;)5 )‘ sin
gulary contigente de otro sujetor (Werke. Frankfurt/M. 1970; 10, 225).
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gantesco cambio en la concepcion del hombre y de su funcién
y lugar en el mundo. El viejo Kant desconfia del individuo, en
cuanto miembro del género humano, pensando que como tal
necesitard siempre de un 4mo*. El orden del conocimiento ra-
cional y el de la praxis politica permanecen asi cuidadosa-
mente deslindados. Parece incluso que al hombre corriente no
se le habria pasado siquiera por las mentes eso de «azonar» si
no fuera porque a un paternal y benévolo gobernante —un dés-
pota ilustrado, vaya— se le ocurrié ordenar a sus stubditos que
razonaran... por el bien y fomento de la razén de Estado, na-
turalmente. En efecto, mediante el uso de la razén tedrica, los
hombres se elevan a un plano universal, liberindose asi de
toda restriccion localista, debida al arraigo a unatierra, a la uti-
lizacion de un idioma o a la observancia de una confesion re-
ligiosa, factores todos ellos segtin Kant de conflictos y guerras.
De ese modo se preparan los individuos para ser de «mayores»,
de «adultos», personas: esto es, seres libres, representantes de la
Humanidad, y mds: para ser cada uno de ellos, monidicamen-
te, la Humanidad misma in individuo. Ahora bien, por lo que
se ve, el uso tedrico no puede ser conectado directamente con
el de la razon prictica, o sea con el ejercicio de la libertad, sino
que ha de serlo a través de una legalidad impuesta por el Mo-
narca (sibilinamente aconsejado éste por el fil6sofo —ejercien-
do de funcionario—, e incitado por el clamor del pueblo, igual-
mente aconsejado por el filésofo, que esta vez ejerce de
escritor para el publico). De manera que la conexion factica,
mundana entre razon y moralidad viene posibilitada por una
legalidad politica insoslayable, que sirve de intermediario entre
los dos usos de la misma razén. En una palabra: vamos de la
especulacion tedrica al ejercicio de la libertad a través de la
obediencia al Amo. Al fin y al cabo, en la época de Kant los
stbditos eran denominados en aleman Subjecte.
Eso era antes, objetaria en cambio Hegel, que no en vano
habia pasado de joven por la experiencia de la Revolucion
Francesa y establecido filosoficamente el trabajoso camino de la

N

\
=L Ide(?zu einer aligemeinen Geschichte in welthiirgerlicher Absicht (Te-
sis VD: «el hombre es un animal que, cuando vive entre otros de su espe-
cie, tiene necesidacd de un amo (Herrn: «senor), Ak, VIII, 23.
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razén en la historia. Al principio de los tiempos, diria €l, y jus-
to porque los hombres no razonaban todavia, los muchos hu-
bieron de someterse a un Amo violento que no representaba
desde luego a la Humanidad, sino a la Muerte, al verdadero
Senor absoluto, y que por ello mismo era capaz de interiorizar,
de retener su propia muerte con tal de salvar su renombre, su
reputacion en cuanto «Yo», degradando en cambio a la condi-
cion de siervos a quienes eran incapaces de jugarse la vida para
ser reconocidos.3 Esos desgraciados preferian seguir sujetos a
la vida (a una vida natural), pero ya no directamente como an-
tes, cuando eran animales mds o menos inteligentes y estaban
sujetos a las inclemencias e injurias de los elementos, sino a tra-
vés de Alguien que habia probado estar mas alld de esa vida
natural, y que por ende podia disponer a su antojo de los pro-
ductos de la naturaleza mediante la transformacion laboriosa de
éstos en bienes para su consumo exclusivo. Ahora bien, encar-
gado de esa elaboracién era el Esclavo, obediente a las érdenes
del Amo. Sélo que, precisamente por ese doble rasgo de do-
minio sobre la Naturaleza y de obediencia al Amo —ese ser lite-
ralmente sobrenatural, libre—, el Esclavo hacia la experiencia de
que, contra lo que él mismo opinaba de si, estaba abandonan-
do su ser natural mediante el trabajo (la transformacion de las
cosas en productos Utiles para la vida humana) y dejando al
mismo tiempo de ser un mero nstrumentum vocale en manos
de su Senor, en cuanto que para ser de verdad util traducia las
ordenes caprichosas de éste en reglas de actuacion comunica-
bles y repetibles, o sea: en razones, que habian de ser acepta-
das velis nolis por el Sefior si éste queria sobrevivir... a costa,
claro estd, de dejar de ser «Senor y de plegarse también él a ese
ordo universalis. De este modo, los pequeiios «oes» capiticlis-
minuidos y el mayusculo «Yo» del Monarca acabarian por fun-
dirse en un «Nosotros» colectivo: el Estado-Nacién postrevo-
lucionario, si y sélo si Monarca y Pueblo, gobernantes y gober-

I
31 El celebérrimo pasdje de la lucha a muerte por el reconocimiento se
encuentra en la Fenomenologia del Espirvitu (cap. IV,A; G.W. Dusseldorf
1980, 9: 109-116). Al respecto, véase H.-G. GADAMER, La dialéctica de la au-
toconciencia en Hegel (Teorema, Valencia, 1980), con mi epilogo: «Guia de
lectura del capitulo cuarto de la Fenomenologia del Espiritus (pp. 51-62).
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nados admitian estar sometidos todos ellos a unas reglas de jue-
go comunes y publicamente expuestas en la Constitucién. Ya
no habia pues que obedecer al Amo, sino a la Ley. La Ley en
que se plasmarian las consignas de Libertad, Igualdad y Frater-
nidad. No se trataba de una cldausula adversativa atemporal
(4Razonad, pero obedeced!), sino de un proceso historico, a la
vez causal y final, como si «nosotros» nos dijéramos, ufanos:
«Gracias a que una vez obedecimos a alguien que se alzd por
encima del orden natural hemos aprendido dialécticamente a
razonar, elevindonos también nosotros sobre la primera vida
natural, animal, pero ahora de una manera colectiva y univer-
sal, creando asi una segunda naturaleza mis estable y segura:
la vida ética de la familia, la sociedad civil y el Estado». Eso es
seguramente lo que dirfa hoy un buen «hegeliano» postilustrado
y, por ende, democrditico.

Y bien, llegados a este punto puede que alguien se impa-
ciente y refunfune: «;Y qué tiene que ver todo este cuento his-
toérico-filosofico de si Kant dijo tal o Hegel cual con el fin de
la metafisica y la tarea de Internef? Pues tiene mucho que
ver. Con cierto desalifio respecto a la acribia filologica (ca-
veat para evitar que alguien me diga, quiza con razén, que
Hegel no creia en la igualdad ni era un demoécrata al uso®?),
yo he sacado a escena dos figuras llamadas «Kant» y «Hegel>
para ofrecer sendos modelos de comprensiéon de la tecnologia
y de su relacién con el tiempo. Ya veremos luego si hemos de
quedarnos con uno de ellos o profundizar mis en la cuestion.

32 Hegel reconoce que, en cuanto personas, todos somos iguales: «Pero
ésta es una proposicion vacia, tautologica (Rechtsphil, § 49, A.). En efecto,
esa igualdad ante la ley constituye la definicion misma de «persona» en el
Derecho Abstracto. Pero Hegel rechaza como suefios las exigencias revo-
lucionarias de «igualdad en el reparto del suelo o incluso en las fortunas
ulteriormente existentes», pues ello supondria someter «l entero dmbito de
la naturaleza espiritual» a la «contingencia natural exterior. Otra cosa bien
distinta es: «Que todos los hombres deban tener ingresos adecuados a sus
necesidades». Eso es: «en parte un deseo moral (moralischer: «moralistas,
abstracto, frente a lo ético: concreto y objetivo, ED.) y, expresado de un
modq tan indeterminado, es verdad que bien intencionado, pero que
comojtodo lo meramente bien intencionado es un deseo en nada objetivo,
y en/parte los ingresos son cosa distinta a la posesion y que pertenece a
otra esfera, la de la sociedad civil» (ibicl; Werke 7, 113).

71



2. PASE DE MODELOS DE TEMPORADA: KANT, HEGEL Y
MCLUHAN

Con cierta flexibilidad podemos llamar a nuestro construc-
to vagamente «kantiano» —y antropolégicamente pesimista— el
modelo tecnopolitico, mientras que tildaremos al <hegeliano»
—optimista él- de modelo tecnocomunicacional.

2.1. Kant: de la tecnociencia a la libertad, dentro de un orden

;Cudles son los supuestos del modelo tecnopolitico? «Razo-
nad cuanto queriis y sobre lo que querdis» implica el permiso
(o la orden) de dedicarse a la ciencia, entendida como un sis-
tema universal, necesario y progresivo, basado en la sintesis a
priori de la base formal de la experiencia y de la funcion cate-
gorial de unificacion, clasificacion y jerarquizacion de concep-
tos bajo la égida de un foco unitario y autoconsciente: el suje-
to trascendental. Lo que la ciencia ofrece segin esto son
constructos, proyectos de formas posibles que el investigador
propone a la experimentacién (observacion, analisis, medida,
integracion y archivo). El éxito acumulativo de tal empresa per-
mite augurar la convergencia asintética del sistema doctrinal y
de la naturaleza misma, presupuesta también ella como un sis-
tema global, de manera que al final de los tiempos la conside-
racion formal de la naturaleza coincidiria exactamente con su
consideracion material. Ello implicaria, desde luego, un con-
trol y dominio absolutos del hombre sobre su dmbito natural,
asi como un cierre perfecto del tiempo (dado que tanto el pa-
sado como el futuro serian absolutamente previsibles y calcu-
lables, o lo que es lo mismo: no habria sino un presente atem-
poral indefinidamente extenso. Ahora bien, el presupuesto del
sistema natural (o sea, de la naturaleza vista como un todo or-
denado y perfectamente compenetrado) no puede apoyarse
desde luego en la experiencia, dado que, ya para empezar, la
primera sintesis entre la forma espacio-temporal y la funcion
conceptual de unificaciéon, o sea: la cuantificacion, implica la
consideraciéon de lo natural como una magnitud extensa, y por
tanto diseminada originariamente en partes mutuamente ex-
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cluyentes (Kant llama a este sustrato multiplicidad pura®). Por
tanto, el presupuesto de la naturaleza como un Todo (como un
Mundo) no puede estar basado en la dispersa naturaleza mis-
ma sino que ha de ser juzgado por analogia con una actividad
humana reflexiva, a saber: la técnica®®. En efecto, la técnica (en
el aleman del siglo xvin se hablaba todavia indistintamente de
Kunst: arte, en general) es segtiin Kant la produccién libre de
objetos®, o sea la utilizacion de las leyes de la naturaleza alte-
rando y entrecruzando sus efectos para acomodar, y mis: para
transformar lo dado segiin un fin subjetivo, en el que el orden
del tiempo se invierte (es el proyecto el que guia la construc-
cion artificial del objeto, en vez de confiar el proyecto a la ve-
rificacion experimental).

Pues bien, ese fin subjetivo no es arbitrario ni individual,
sino que se pliega a las necesidades de un grupo humano. La
satisfaccion progresiva de esas necesidades mediante la técnica,
guiada por reglas de habilidad, es la cultura (un término que
Kant toma en su sentido etimolégico de coleo: habitar civiliza-
damente la tierra). Y la cultura, a su vez, estd al servicio de una
reflexividad mas alta, guiada por los consejos de la prudencia,
a saber: la politica. Si la conjuncion —de abajo a arriba— de ciencia
y técnica produce cultura, la conexion —de arriba a abajo— de
politica y técnica produce civilizacion. Como se puede apreciar,
el puente que conecta la ciencia (que sigue la orden de razo-
nar) y la politica (que ordena obedecer) es la técnica; justa-
mente, la ciencia aplicada, orientada por fines que no le son
propios. Pero, por su parte, el «inico Senor del mundo» jse deja
guiar por su solo capricho cuando exige obediencia? Evidente-

33 Se trata en efecto de una implicacion o presupuesto /ogico, y no de
un «dato» de experiencia. Esa multiplicidad comparece (ante la mente del
filosofo analista) como sustrato que permite la aplicacion del segundo
principio regulativo de la experiencia: la ley de especificacidn. Véase la
Kritik der reinen Vernunf, A 657-659/B 685-687.

3 Sobre ese supuesto general, extrapolado para convertirlo en base de
la dindmica de las sociedades, estd construida mi Filosofia de la técnica e
la-naturaleza, Tecnos, Madrid, 1986.

35 Kant define teoricamente el arte (en general, o sea: toda produccion
técnic}\) como: «a produccion por libertad, es decir por arbitrio, ponien-
do a fa razon como base de sus acciones» (Kritik der Urteilskraft, § 43; Ak.
V, 303).
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mente, no. Incluso la técnica, como hemos visto, produce los
objetos por libertad, es decir que el arbitrio humano estd con-
ducido por la razén, o lo que es lo mismo: por una incondi-
cional exigencia de ordenacion, justa distribucion y unificacion.
Tanto mis ha de darse tal exigencia en el ambito de la civiliza-
cion. La politica se despliega en imperativos hipotéticos, esto es:
condicionales. Si se quiere lograr tal fin, entonces habrin de ser
utilizados tales medios; y para eso, para aportar los medios, es-
tan los técnicos, atentos a su vez al dictamen de los cientificos.
Sin embargo, como vimos, si hay un imperativo categérico en
politica: la simple y tajante orden: 4Obedecedb.

Ahora bien, esa orden —suprema en su plano— obedece a
un imperativo ain mis alto, el moral, que separa absoluta-
mente al hombre (en cuanto ser libre, responsable de sus
propias acciones) del plano natural al ordenar considerarlo
como fin en si mismo, y no como medio. Y el gobernante se
pliega a ese imperativo en parte de un modo consciente
(cuando escucha al filésofo-funcionario-consejero), pero en
mayor medida lo hace no sélo inconscientemente, sino in-
cluso en contra de su voluntad, de su arbitrio (pues, atento a
la incondicionalidad de su mandato, lo que todo gobernante
querria es que le obedeciera... todo el mundo, o sea el mun-
do entero). Pero, ;como es posible que el ansia universal de
dominacién se trueque en la concesion de libertades politi-
cas, garantizadas por una Constitucién basada en los princi-
pios de la libertad (de los miembros de la sociedad, en cuan-
to hombres), de la dependencia (de éstos bajo una legislacion
comun, en cuanto sibditos) y de la igualdad (de todos ellos,
en cuanto ciudadanos)?”?® Si Kant lograse explicar plausible-
mente tan maravillosa transformacién podria entonces supri-

36 Estos tres principios se exponen en el «Primer Articulo definitivo para
la paz perpetuar, y son la base de la constitucion civil republicana. Esta
denominacion corresponde a la dorma de gobierno (forma regiminish,
cuyo opuesto es el despotismo, de modo que en Kant debe ser distingui-
da de la division establecida segln da forma de dominacion (forma im-
perii)», correspondiente a la triada tradicional: «autocracia, aristocracia 'y
democraciar (en términos mds usuales: monarquia, aristocracia y oclocra-
cia —0 sea, dominio de la muchedumbre o de las masas—). Asi que Kant
puede aceptar muy bien una constitucion republicana en un Estado regi-
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mirse el escindalo que suscitara en los estudiantes la orden
inicial: «Razonad, pero obedeced». A mi ver, s6lo a duras pe-
nas logra Kant convencernos de esa mutacion, de ese violen-
to giro de la pasion de dominio. Para ello utiliza un presu-
puesto de claro sabor mitico. Al igual que para hacer
inteligible el proceso de integracion de la naturaleza material
en formal (el correlato objetivo de la ciencia) echaba mano
de la analogia de la técnica de la naturaleza (o sea, de la hi-
potesis de un organismo autorregulador que se sirve de los
procesos mecinicos para su ensamblaje total), Kant nos pro-
pone ahora una «técnica» mds alta: la de una Naturaleza pa-
sional y hostil que promueve constantemente conflictos y dis-
cordia como obstdculos con el fin de que, luchando contra
ellos para sobrevivir, los hombres establezcan pactos mutuos
de no agresién y organicen una convivencia pacifica, no sélo
dentro de las diversas comunidades (configuradas como Es-
tados soberanos), sino entre ellas, hasta llegar a una libre Fe-
deracion mundial, garante y defensora del derecho interna-
cional. jEs el terror a las consecuencias de la guerra civil lo
que ensena al soberano a obedecerla voz de larazén y a dic-
tar para su pueblo leyes justas! ;Y es el miedo, atin mayor, a
las consecuencias de las guerras entre Estados lo que obliga
a los gobernantes a realizar mediante tratados cada vez mais
amplios el ideal de la paz perpetua! O dicho de otro modo:
la tecnociencia (eso que Kant llamaba «cultura») estd a las or-
denes de la tecnopolitica, tendente a una pacifica y prospera
«civilizacién» mundial. Y esa tecnopolitica aprende a su pesar
lo que le conviene: establecer las bases para el ejercicio de la
libertad, mediante el cual los hombres acabarin por sentirse
fraternalmente unidos, y mds: identificados con la entera Hu-
manidad. Entonces, Naturaleza y Moralidad, Mecanismo y Li-
bertad se compenetrarian perfectamente, gracias de nuevo a

df’ sin embargo por un monarca (el Gnico Senor en el mundo» enten-
diendo eso como «Sefor en el plano laico, mundano). Como Kzlr,lt no se
pronyncia sobre el caricter hereditario o electivo del autderata, el presi-
der}g"zllismo francés (sobre todo en la época de De Gaulle) C()rrc;p()ndcﬁﬂ
mejor, por ejemplo, a su nocion que el régimen de la Espana actual, don-
de el rey reina pero no gobierna. Cfr. Zum ewigen Frieden; Ak. VIII, 34’9-552.
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un factor intermediario Gnico, pero de doble registro: de aba-
jo a arriba, la obediencia «espontinea» de una naturaleza so-
metida a los fines de la colectividad mundial corresponderia
a la técnica; de arriba a abajo, la moralidad encarnada en la
politica plasmaria en la «multiplicidad» natural productos be-
llos: productos del arte. Asi pues, el eje en torno al cual gira
el sistema kantiano es el de la conjuncién asintética de la uti-
lidad y la belleza como técnica artistica o arte técnico.

Este modelo metafisico puede servir, con todas sus limita-
ciones, para comprender el desarrollo de la tecnologia, la po-
litica y la historia hasta, digamos, el final de la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero ya no es aplicable a nuestro mundo. Y ha
sido paraddjicamente el intento de realizarlo hasta sus Gltimas
consecuencias el que ha llevado a su derrumbamiento. Estaba
constituido por tres estratos: la ciencia pura, la produccion téc-
nica y la soberania del Estado-Nacion, jerarquicamente orde-
nados por el Ideal de la Libertad y axialmente conectados por
la idea regulativa de la transmutacion reciproca de Naturaleza
y Arte. Pero esos estratos se han revelado como una violenta
abstraccion. Con toda brevedad: la «pureza» y autosuficiencia
de la investigacion cientifica ha quedado en entredicho en el
plano formal y en el material. En el primero, por la imposibili-
dad —en funcién de los propios presupuestos de cientrificidad-
de llegar a un metalenguaje omnicomprehensivo, a una cha-
racteristica universalis que permitiera el acceso a una Ciencia
unificada. Ni siquiera en el ambito de la fisica cabe aspirar ya
—como todavia sonara Einstein— a una {érmula universal> que
conectara las cuatro fuerzas de interaccion conocidas. A pesar
de sus pretensiones de exactitud, parsimonia y predicibilidad,
el supuesto lenguaje denotativo de la ciencia se ha roto en mi-
riadas de juegos de lenguaje, dificilmente conmensurables en-
tre si, y que atienden mds a estrategias de innovacion que al
descubrimiento de una Verdad oculta, de un sustrato omnia-
barcante y unificador. Y en el plano material, al propio cienti-
fico le resulta hoy dificil creer en la ebjetividad de su queha-
cer, como si éste fuera un trabajo de desgajamiento progresivo
de parcelas de una realidad dada (1a Naturaleza): piezas de un
puzzle que al final de los tiempos recompondria el suefio mis-
tico de Spinoza: la facies totius universi. Las ciencias no des-
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cubren (ni tampoco «nventan») el mundo, sino que lo trans-
Jorman y se transforman dialécticamente en ese trabajo ince-
sante. No sacan a la luz lo oculto, sino que producen materia-
les y artefactos sintéticos en funcién de una red conectada de
aparatos que el propio Kant llamaba ya instrumentos de fortu-
ra?”.Y no solo —anadiria yo— porque torturen a la naturaleza
hasta sacar de ella algo que nadie tendria por «natural», sino
también porque esa tortura puede ser dirigida por el hombre
contra el hombre, a través de una maquina cuya sofisticacion
la acerca paraddjicamente, cada vez mis, a los modos de ac-
cion de la naturaleza. jEs meramente una metifora decir que
el sol es una gigantesca bomba de hidrégeno? Cuando se ha-
bla del origen termonuclear de la energia del sol, en donde,
por caso, se produce la fusion de cuatro dtomos de hidrogeno
para formar uno de helio, de acuerdo con lo concebido tedri-
camente por Bethe en 1939 y terriblemente confirmado por la
experimentacion a partir de 1951, ;estamos describiendo lo que
de verdad se da en el interior del sol o extrapolando interpre-
taciones que estin a la base de construccion de un aparato
portador de muerte? Esta disyuntiva no tiene sentido, ya que
en este respecto la diferencia entre maquina y estrella desapa-
rece dentro de un sistema praxeologico de actuacion redun-
dante. Por ello se habla hoy de tecnociencia, arrumbada como
esta la distincion cldsica entre ciencia pura y ciencia aplicada.
Obviamente, con la caida de esa distincién desaparece tam-
bién el estrato autbnomo de la produccion técnica por libertad,
como si se pudiera establecer una demarcacion neta entre lo ar-
tificial (basado en el arbitrio) y lo natural (que sigue leyes me-
canicas). Esa separacion fenoménica, superficial, dependia de un
supuesto comun, literalmente metafisico: la creencia, primero,
en fuerzas que permitian el paso entre las dos esferas (la fuer-
za de voluntad», capaz de poner a su servicio a las {uerzas» de
la naturaleza); y luego, en energias libres (ya el adjetivo habria
debido dar qué pensar), sujetas al fin por la superior energia hu-

37 5 poie : -

3 \qus postunnem, XX11, 317 (en mi ed. de la Trawnsicion... Anthro-
pos/UJAM., Barcelona, 1991, p. 332): «Cabe organizar observationes y ex-
perimentos en favor de la experiencia posible, y —digamos— sonsacar (ab-

Jragen) a la naturaleza sus secretos: forture.
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mana en la Revolucién Industrial (motor de vapor, electromag-
netismo, refinerias de combustibles fésibles, civilizacion del car-
bén y del acero, en suma). A este respecto, la liberacion (mis
que el «descubrimiento») de la energia nuclear se inscribe toda-
via dentro del modelo kantiano: se trataba en definitiva de po-
ner al servicio de los hombres (jla bomba atdmica para acabar
con todas las guerras!) las fuerzas ocultas de la Naturaleza. La ra-
z6n de la caida de este paradigma no ha de buscarse en las con-
secuencias nocivas del uso de la energia (digamos, la preocu-
pacion ecoldgica por el esquilmamiento de la tierra o la
amenaza de destruccion total representada por la Bomba), sino
en su contradiccién interna, patente en la ambigliedad misma
del término «energia» (o antes, de {uerza»). Si bien se ve, mucho
mis consecuentes fueron Schopenhauer, Schelling o Nietzsche
en su propuesta metafisica de la esencia del mundo como Vo-
luntad que los tecnécratas hiperkantianos, con su falaz distincion
entre la «energia» verdaderamente libre (primero, la divina, pura
enérgeia donde las haya, y luego la de una Humanidad en pro-
greso hacia lo Mejor) y otras energias «naturales», que habrian de-
jado de ser libres gracias a la dominacion de la técnica. Quizi la
mejor prueba de esta falacia sea la del mito de la liberacién del
hombre de su sujecion espacio-temporal mediante la revolucion
de los transportes: del ferrocarril al avidn, con su centro en el
automovil. A nadie se le escapa hoy que esas miquinas obede-
cen a una red de comunicaciones en la que estan integradas...
ellas, y nosotros. Segun esto, habria que decir que lo tGnico de
veras existente no son ni los hombres, ni las maquinas, ni las co-
sas, sino los Grandes Sistemas Técnicos™, circuitos que a su vez
dependen para su funcionamiento de la transmisién de infor-
maciones en tiempo real. Dejamos por ahora en el aire si ese su-
percircuito de integracion y retroalimentacion (mas omnipresen-
te ain que eso que Heidegger denominara Gestell o «estructura
de emplazamiento») es a su vez real o no.

Y atn mis evidente es hoy el descrédito cle la soberania
del Estado-Nacion, justamente cuando este modelo se ha ex-

38 Cfr. Joachim RADKAU, Zum ewigen Wachstum verdammt? Jugend und
Alter grosser technischer Systeme, en, B. Joerges / 1. Braun (eds.), Technik
obne Grenzen, Frankfurt/M, 1994, pp. 50-106.

78

tendido ya planetariamente. Pero basta un poco de reflexion
para darse cuenta de que esa expansion no se debe a la creen-
cia moderna en el Estado como Individuo Colectivo repre-
sentado por el Soberano (da igual si Monarca o Presidente de
republica), sino a la necesidad de establecer una base politi-
ca igualitaria como material de transaccion y realizacion del
Mercado libre del Capitalismo avanzado. De la misma mane-
ra que la ciencia no es sino la abstraccion de la producciéon
técnica y ésta la abstraccion del juego politico estatal e inter-
nacional, los Estados-Naciones actuales constituyen el campo
—precario y flexible~ de dinamizacién de las tendencias co-
municacionales. Si queremos, la supuesta soberania estatal
tendria hoy un papel andlogo (miticamente andlogo) al de la
Naturaleza hostil y a la vez providente en la filosofia kantia-
na de la historia. En ninguna sociedad postindustrial podria
ordenar hoy el Soberano (si es que siquiera tan mayestitica
denominacién tiene sentido) obediencia a los ciudadanos: si
la Primera Guerra Mundial desterrd para siempre el ideal del
Imperium, la Segunda supuso el principio del fin del Estado
soberano. Y es que Kant —como le recordd oportunamente
Hegel- parecia haber olvidado algo, a saber: quién manda-
ria en su sonada Federacion mundial y libre de Estados®.
Puesto que el propio Kant, tras el mal ejemplo del Terror
francés, habia desechado la idea de una Republica Mundial
(que oscilaria continuamente entre el despotismo y la anar-
quia) y desconfiaba con razéon del balance of power (presa-
gio, como se vio en seguida, de nuevas guerras, en lugar de

% Como para Hegel: «El pueblo en cuanto Estado es el Espiritu en su ra-
cionalidad sustancialidad e inmediata realidad efectiva, y por consiguiente
el poder absoluto en la tierra» (Rechtsphil, § 331), se sigue que: «No existe
ningun pretor (Prdtor), sino a lo sumo un juez arbitral (Schiedsrichter: como
el Papa para fijar las fronteras entre Argentina y Chile, por ejemplo, FED.)
o mediador entre Estados, y ello incluso solo de una manera contingente,
esto es segln una voluntad particular. La nocion kantiana de una paz per-
petua por una liga de estados que allanara todo contlicto y que como una
potencia reconocida por todo estado singular despejara todo malentendido,
haciendo asi imposible que fuera la guerra la instancia decisiva, es algo que
presupone la concordancia entre los Estados, la cual descansa en razones
y consideraciones morales (moralischen), religiosas o de cualquier otro
tipo, y seguirfa estando por ende afectada cle contingencia» (§ 333, A.).
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garantia de paz)*®, el Gnico vinculo terrenal que podria llevar
a esa liga de pueblos seria —tuvo que confesar, a su pesar— jel
del mutuo interés de los Estados por el fomento de relaciones
comerciales y culturales entre ellos! S6lo que ese interés era
precisamente el causante de los conflictos interestatales, del
cual sdélo cabria escapar mediante una liga pacifica de Estados,
jestablecida en nombre precisamente de ese interés! El circulo
vicioso es patente, y Kant no podia escapar de él, salvo por la
tangente del pium desiderium del ser libre y racional, del homo
noumenon. Sin embargo, ese circulo empieza a configurarse,
hoy. Y ya no es vicioso, sino virtual. Se llama Internet.

2.2. Hegel: del terror inicial a la conciencia colectiva

Pero antes de sumergirnos en esta verdadera Tecnologia
del fin de los tiempos, hemos de ver cuinto pueda dar de si el
modelo tecnocomunicacional <hegeliano», que yo ampliaré
—sin mayores preocupaciones de fidelidad textual- con las
aportaciones hiperhegelianas de Alexandre Kojéve, Marshall
McLuhan o Walter J. Ong. Aunque este modelo (cuyo origen
filosofico suelen ignorar sus adeptos) siga llevindose mucho

1 Frente al sueno expresado en la Tesis V de Ideen: «a consecucion de
una sociedad civil administradora universal del derecho» (Alk. V1II, 22; re-
cuérdese que el opasculo es de 1784, y por ende anterior a la Revolucion
Francesa y al Terror de 1793), en 1795 desecha Kant la idea de una Wel-
trepublik y la sustituye por la de un «Federalismo de Estados libres», segin
reza el Segundo Articulo definitivo para la paz perpetuar (Zum ewigen Frie-
den; VIII, 354). Dos aios antes seguia defendiendo empero —a pesar de que
€l mismo se daba bien cuenta de las objeciones— la «propuesta de un Esta-
do universal de Puebloss, al menos «omo posible (in praxi), confiando en
que también la naturaleza obligaria a ello «(in subsidium. Sin embargo, re-
chazaba de plano que la paz pudiera llegar «por el asi llamado balance de
las potencias en Europer, recordando la «casa de [Jonathan] Swift, edificada
por un arquitecto de manera tan perfecta segln todas las leyes del equili-
brio que cuando un gorrion se posod en ella se vino al punto abajo»; de
modo que el deseado equilibrio (después efectivamente propulsado por
Metternich y Talleyrand), seria: «una mera elucubracion mentals (Tber den
Gemeinspruch...; Ak. VIII, 312). Lo que Kant no dice —ni aqui ni en ¢l es-
crito de 1795- es cOmo poner en prictica, ya no el desechado Estado su-
pranacional, sino siquiera el mas modesto Foedus Amphyctionuni.
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hoy para terror de los «apocalipticos» o alborozo de los «inte-
grados» (segiin la conocida terminologia de Umberto Eco)*!,
hasta el punto de configurar en muchos rasgos el imaginario
colectivo de la situacion actual, ya anticipo que a mi ver ha
quedado en buena medida obsoleto a partir de los afios setenta
(o sea, desde la implantacién de la llamada «condicién post-
moderna»), a pesar de haber tomado ventajosamente el relevo
del paradigma kantiano tecnopolitico en los afios cincuenta y
sesenta (durante la Guerra Fria y el auge del estructuralismo,
cosa nada casual). El modelo tecnocomunicacional tiene como
extremos al Guerrero y al Sabio. Su «término medio» es el Es-
tado tecnocritico. Su motor, la transformacién dialéctica de lo
presuntamente dado, o sea: lo inmediato e impuesto (los he-
chos, como es «natural»), en una comunicacién mediata y uni-
versal (los signos, como es do6gico»). Su meta, la conjuncién por
un lado de la teoria y la praxis, y por otro la compenetracion
de la conciencia individual de la libertad (el libre albedrio) y
de la libertad esencial (entendiendo por tal la «asuncién- de la
Necesidad como Libertad en la Idea Absoluta). Su «traduccién»
en términos mas recientes es la cibernética (un nombre antes
ommnibus, cuyo desuso muestra a las claras la rapida obsoles-
cencia del modelo). Su oportunidad politica de realizacién es-
tuvo como veremos en el Teletel francés (videotexto mas Mi-
nitel). Y en fin, su archienemigo (tanto, que muchas veces
acaba por parecerse al paradigma odiado) es Heidegger.

Para empezar, propondré como divisa de este modelo, en
vez del imperativo «Razonad pero obedeced», una clausula si-
bilinamente condicional, algo asi como: «Si de verdad queréis
razonar, conectaos al circuito integrado». En efecto, si la filo-
sofia hegeliana —con sus ramificaciones— ha resultado tan in-
citante para explicar las transformaciones de la sociedad pos-
tindustrial, ello se debe a una doble afirmacién programatica.
La primera reza: «Lo verdadero es el Todo*?. La segunda se-

U Cfr. Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas. Lumen., Bar-
celona 1968,

2 Phdnomenologie des Geistes, G.W. 9: 19: Lo verdadero es el Todo.
Peto el Todo es la esencia (Wesen, aqui, mejor seria decir «l ser, en sen-
tidt/) general, como cuando se habla de un «er vivos, ED.) que se completa
a si mismo solo por su propio desarrollos.
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nala que la sustancia, sin dejar de serlo (o sea: sin dejar de
ser el soporte omnimodo de cuanto existe) ha de manifestar-
se y expresarse como sujeto®3. Para empezar, si lo verdadero
es el Todo, ello significa que éste no estd ni compuesto de
partes (segin la concepcidén mecanicista) ni tampoco es su-
periory previo a las mismas (de acuerdo con el organicismo).
En el fondo, estas nociones de «odo» y «partes» son inade-
cuadas para expresar lo que Hegel quiere decirnos*, a saber:
que la presencia inmediata de cosas (o mejor, de datos sen-
soriales, de mensajes en suma) es falaz, ya que ellas, para ser
lo que son, se comunican (en el doble sentido de lanzar un
mensaje, de «decir» a otro lo que ellas son, y de pasar conti-
nuamente a ser su otro, como en los vasos comunicantes). En
lenguaje mas actual, Hegel piensa ya en términos de signifi-
cantes dentro de una estructura de remision global de corta-
duras, contrastes y diferencias, en donde cada paso queda
dialécticamente negado por sus contradicciones internas, en-
contrando su verdad en lo otro de si*®. La determinacién por
la que algo es lo que es (o lo que es lo mismo: por la que
cabe decir algo de algo) niega de un modo determinado, in-

B Op. cit. 9: 18: «Segn mi punto de vista, que habri de justificarse por
la exposicion del sistema mismo, todo depende de aprehender y expresar
lo verdadero no como sustancia, sino igualmente en el mismo senticdo
como sujeton. Aunque se ha discutido mucho sobre el supuesto anacoluto
(parece que deberia decir: «no s6/o como sustancia, sino también como su-
jeto), la idea es clara: el sujeto expresa también la sustancia (y depende de
ella), pero como subordinada e integrada por la famosa Aufbebung o
«suncione. Si Hegel hubiera mantenido el equilibrio comparativo, podria
haberse pensado en una mera yuxtaposicion o en una manifestacion de lo
verdadero de dos maneras a la vez, a un mismo nivel axioldgico.

#“ De hecho, la «relacion del todo y las partess corresponde l6gicamen-
te a la relacion esencial, y encima a la primera aparicion de ésta (afectada
por tanto de inmediatez abstracta), frente a las relaciones més concretas de
Jfuerza y exteriorizacions y de «externo e interno»). La relacion esencial esti
ubicada en el tercer capitulo de la segunda seccion («La aparicion o el fe-
nomeno)) del segundo Libro (la Doctrina de la Esencia), asi que le queda
mucho camino por recorrer a «Jo Logicor para configurarse como Verdad
en la Idea absoluta (tercer capitulo de la tercera seccion del tercer Libro).
Ctr. Wissenschaft der Logik, Dusseldort 1978; G.W. 11: 354-358.

4 Cfr. el importante estudio de Alexander SCHUBERT, Der Strukturge-
danke in Hegels ‘Wissenschaft der Logik’., Zur Dekonstriktion des absoluten
Subjekts, Konigstein/Ts. 1985; espec. 111,B.
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trinseco, la apariencia primera, de modo que lo ente sélo se
define por la transicion, reflexion y desarrollo® de su inter-
na alteridad. Asi, lo Gnico realmente verdadero es la estruc-
tura. Pero ésta no se compone de «piezas» que tuvieran sen-
tido y valor por si, sino de flujos comunicacionales. No es un
conjunto u omnitudo de realitates o perfectiones, como era el
Dios metafisico racionalista, sino una omnitudo negationum?®
formada por movimientos de exteriorizacion, de reflexién y
de concreciéon. En términos de la 16gica tradicional: movi-
mientos de referencia del sujeto al predicado, de inherencia
del predicado en el sujeto o de «lenado» de la copula por este
doble movimiento contrapuesto «de ida y vuelta». El Todo es
el entrecruzamiento dialéctico de cada uno de estos sentidos
(y nunca mejor dicho, pues que su «er» se agota en su signi-
ficacion: en dar, recibir o generar sentido). En una palabra, las
cosas (en el sentido mis amplio posible) no son: las cosas se
forman al estar informadas o al informarse. El universo he-
geliano es ya un universo informacional.

El segundo lema: que la sustancia deje de ser tomada por
la realidad y verdad supremas y se aprehenda y exprese
tiempo como teniendo su sentido y su «ser» en el sujeto, co-
rrobora lo anteriormente dicho. «Sujeto» significa reflexivi-
dad: no simplemente «ser» o «estar ahi», a verlas venir y so-
portando lo que a uno se le eche encima (tal la nocién
vulgar de sustancia). El sujeto se hace deshaciéndose, sien-
do para si solamente en lo otro de si, y desde ese «otro». Y
ello en tres 6rdenes o esferas: en el l6gico-lingtiistico, en el
fisico y en el espiritual. En el primero se expone el proceso
impersonal por el que las determinaciones generales del ser

6 Estos tres tipos de movimiento corresponden respectivamente al Ser,
la Esencia y el Concepto: los tres «momentos de 1o Logico. Pero no solo
eso: proporcionan igualmente tres modelos de expresion (y de lectura, si
se quiere) del entero Sistema enciclopédico, segln el famoso triple si’l()-
gism_() del final de la Enciclopedia (§§ 575-577).

17 En explicita referencia a Spinoza y su dictum: determinatio negatio
est (en la carta L, segln la ed. Paulus), senala Hegel que si las realitates
son tomadas como «realidades determinadas» (o sea, afectadas por una de-
teyminacion y a la vez definidas por ella): «entonces la omnitud de todas
las realidades se torna justamente en ommnitud de todas las negaciones.
(Wissenschaft der Logik, G.W. 11, 76). (
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realizan la experiencia de su verdad, a saber: que ellas ya
eran de siempre determinaciones del pensar. De un pensar
autorreferencial, que vive de la autonegaciéon de sus propias
determinaciones (l6gicamente hablando, se trata de una re-
fexion que pone sus determinaciones s6lo mediante la anti-
cipacion y presuposicion de la totalidad dialéctica de las mis-
mas). En el segundo nivel, los fenémenos fisicos van
adquiriendo sentido, ensamblindose jerirquica y ascenden-
temente al recibir determinaciones como desde fuera, me-
diante una aparente reflexion exterior (o dicho mis a la lla-
na: la filosofia de la naturaleza es en verdad una filosofia de
las ciencias de la naturaleza: la mecinica, la fisico-quimica,
la geobiologia). En el tercer nivel en fin, el espiritual, se pro-
duce la reflexion determinante, o sea la toma de conciencia
de que las ciencias particulares del nivel anterior se integran
y son momentos de los diversos estratos en los que se con-
creta lo humano, en términos actuales: el psicologico, el so-
ciopolitico y el artistico y religioso*. Respectivamente: el «yo»
como autoconciencia, el «nosotros» colectivo e historico, y
por fin el doble movimiento de descenso de lo espiritual a
lo natural para convertirlo en su simbolo —perforando asi la

 La wetlexion ponente, la «exterior» y la «determinate» corresponden en
puridad al triple ritmo del Gnico movimiento reflexivo de la Esencia (cfr.
Wissenschayft der Logik, G.W. 11: 249-257), pero esta escansion puede ser to-
mada igualmente (con todas las matizaciones necesarias), no solo como
motor de la entera Logica, sino también del desarrollo enciclopédico glo-
bal. Y en verdad, la Logica «pone» (0 seq, otorga sentido a) todo lo que hay,
pero a su vez lo «presuponer (contra el topico, lo Logico no «sale» de nin-
guna cabeza, humana o divina, sino de la consideracion retlexiva del len-
guaje humano en general y de las ciencias y de la praxis en particular). En
la FilosofTa de la Naturaleza se ve como «exterior algo que es producto de
la ordenacion cientifico-natural. Y en la del Espiritu vuelve la reflexion a si
misma, «determinindoser, concretindose. Dicho de una manera mis franca
y directa, y ahora de arriba a abajo: si no hubiera Estado (y por encima de
él, arte y religion) no existirian ciencias (en verdad, tecnociencius) —pro-
movidas por los Estados (ahora, por el Mercado) para sacar provecho de su
territorio—; y sin ciencias, no habria algo asi como «naturaleza». Y sin ésta, a
nadie se le habria ocurrido hablar y pensar para «empaquetar» a ese apa-
rente Proteo desmesurado. SOlo que, a su vez, ese pensar se da concreta-
mente dentro de un Estado (o dentro del Mercado, con el inglés hoy como
lingua franca y el lenguaje mdquina como medio universal de interaccion),
con lo que el inicio y el final se cierran. Este es el «irculo de circuloss.

84

apariencia sensible: una obra de arte no se limita a ser una
«cosa» entre otras— y de ascenso de lo natural —incluyendo lo
«<humano»— a lo espiritual: un ascenso literalmente mortal, en
el que cada «yo» se despoja libremente de su presunta iden-
tidad y valor propio, egoista, para entregarse abnegadamen-
te al «Yo-Nosotros» de la colectividad humana; para entregar-
se como ofrenda, si queremos decirlo asi, a Dios.
Exteriorizacion ontoldgica, reflexion esencial, concrecion
conceptual. Estos son los tres movimientos configuradores de
la estructura hegeliana que, como en el dictum heracliteo:
«ambiando descansa», al igual que en la orgia baquica esti
cada miembro embriagado por el vino fuerte de un Todo
constituido por la totalidad de las remisiones, de las trayecto-
rias o «mensajes» que los miembros-signos se lanzan recipro-
camente. Un Todo que, al igual que el vino sélo alcanza su
verdad cuando es bebido, existe Gnicamente plasmado, en-
carnado en ese circuito de movimientos contrapuestos. La ne-
cesidad de esos movimientos constituye su libertad. Ahora
podemos empezar a entender por qué hay que estar conec-
tados a la red si queremos «razonar (y nadie razona de ver-
dad por su sola cuenta: una razén no es una ocurrencia).
Ahora, si recordamos por un lado que la técnica consiste
en la transformacién de algo al pronto dado, inmediato, en un
producto de la libertad humana, y por otro que no hay trans-
formacioén sin interpretacion, y ademis que ésta sblo se en-
trega en una estructura de significatividad global, una estruc-
tura que podemos denominar como /ogos, bien cabe apreciar
que, sin forzar en demasia el modelo tecnocomunicacional,
éste puede ser considerado como tecnologia, superando asi la
angosta denominacion de tecnociencia, de corte mas bien
kantiano. El /6gos no es desde luego privativo de la ciencia (al
contrario, cuando otorga sentido a la naturaleza se encuentra
trastornado, alienado en su propia exterioridad). Para Hegel,
mis altas que la tecnociencia estin la mnemotécnica, la se-
mibtica, la medicina, la economia, la politica, las técnicas ar-
tisticas y, en fin, el culto religioso (hablando hegelianamente,
el culto cristiano ha de considerarse como la técnica més alta,
por/la cual el individuo, mediante la destrucciéon eucaristica
del’pan y del vino —también ellos productos tecnonaturales—,

85



promete entregar su propia vida para la conservaciéon del Uno-
Todo comunitario). ;Y la filosofia? Esta no tiene, no puede te-
ner asignada ninguna parcela de esa realidad moévil, sino que
se limita a dar razén (en griego: logon didonai) de todas esas
producciones de sentido y de todas esas determinaciones que
niegan en cada caso y a cada paso la autosuficiencia, el pre-
sunto significado propio y exclusivo de cada produccién o
«comunicado» en cuanto se toma a éste de manera aislada, por
separado. No hay una técnica de la filosofia, porque ella es la
tecno-logia que cierra sistemditicamente todas las técnicas. No
se configura como un circulo superior; no es ninguna «eina
de las ciencias» ni se ocupa de ningtn Ente supremo, sino que
se limita a la «pura contemplacion» (reines Zusehen, como si si
el filésofo fuera un televidente)® del triple movimiento por el
que el Ser llega a Conciencia de si en la conciencia humana.
La filosofia tiene que ver sblo con el bucle de retroalimenta-
cion «ser-pensar», «sustancia-sujetor. Segin el famoso simil de
Hegel, la filosofia no es un mero circulo, sino un circulo de
circulos. O dicho con toda precision: la filosofia hegeliana es
la tecnologia del fin del tiempo.

¢Por qué del fin del tiempo? Ya desde Aristoteles sabemos
que el tiempo es extdtico: estd constantemente fuera de si,
mas no por hundirse meramente a cada instante en el pasado
(el tiempo no es sblo el presente que va pasando, cayendo
«<hacia atrds»), sino porque cada instante presupone una «falta»:
las determinaciones (16gicas, naturales o espirituales) se mue-
ven porque son «munones» de la verdad total, es decir: de la
estructura de remisiones. En cada instante estd agazapado lo
que va a venir, esto es: el futuro, el porvenir. El tiempo esti
fuera de si porque va hacia Si. Pero ese Si-mismo» ya no es
tiempo, sino recogida, plenificacion: el tiempo vuelve, se vuel-
ve hacia un Presente que no pasa. La religion cristiana ya ha-
bia anticipado, hablando en un lenguaje figurado y por tanto
oscuro, esta cumplimentacion o plenificacion (pléroma) del

W Cfr. Phdnomenologie, G.W. 9: 42: «Abstenerse de las propias ocu-
rrencias en el ritmo inmanente del concepto, no inmiscuirse en €l arbitra-
riamente o por cualquier sabiduria adquirida: esa contencion es ella mis-
ma un momento esencial de la atencion al concepton.
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tiempo, acontecida cuando la entrega horizontal a la naturale-
za (como cuando un nifio se engendra en el seno materno) o
la sujecion vertical a la ley (como cuando el stbdito se limita
a obedecer al Soberano sin saber por qué lo hace) quedan
anuladas, redimidas por la técnica sacrificial, que implica la
destruccion de la personalidad aislada y la vuelta consciente,
la reintegracién en el Uno-Todo. Oigamos a San Pablo, el pre-
cursor de Hegel, el primer tedlogo del fin del tiempo: «Pero
cuando vino la plenitud del tiempo (t6 pléroma toii chronow)
envié Dios a su Hijo, engendrado de (genomenon ek) mujer,
engendrado bajo la ley (hypo nomow), a fin de que redimiera
a aquellos que estaban bajo la ley, y para que fuéramos adop-
tados como hijos» (Gilatas 4,4). Y ya sabemos co6mo nos redi-
mi6 Cristo: mediante la aceptacion voluntaria de su muerte
como individuo, como Jests de Nazaret.

Sin embargo, Hegel desea ir mucho mas alld de la senten-
cia paulina. La Tecno-logia no puede aceptar que la reden-
cion sea un don, algo pasivamente recibido. Y es que segiin
San Pablo, Dios envia a su Hijo de mensajero: la carta esti es-
crita por el Padre (ni siquiera el Hijo, segtn el Evangelio de
Juan, es capaz de decodificar todo su contenido) y va dirigi-
da a unos destinatarios externos que, si aceptan el mensaje (o
sea, si aceptan liberarse de la carne y de la ley), podrin ser
adoptados, esto es tratados como si fueran hijos de Dios, para
lo cual habrin de sufrir una transformacién (metdanoia): li-
bremente consentida, si, pero no activamente realizada por
ellos, como cuando uno entrega su cuerpo doliente al ciruja-
no. Por el contrario, en la «carta» hegeliana el remitente (el Es-
piritu absoluto), el codigo (lo Logico), el contenido (el Mun-
do, estructurado en técnicas de absorcidon de lo natural en la
historia) y el destinatario (el espiritu finito del hombre en co-
munidacd) es Uno y lo Mismo: el Todo verdadero, la Verdad
total. Una verdad que solo se sabe a si misma cuando el Na-
rrador se expone y explaya absolutamente en lo narrado;
cuando el cédigo no es una regla de juego aplicada exterior-
mente al juego mismo, sino que va saliendo a la luz segtn
avahza la lectura hasta identificarse con una letra sin signifi-
CddO/ propio y por ende toda ella significante, espzrztuahza—
da a fuerza de no ser ella misma, sino de dejar inteligir: de
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leer a su través; y cuando en fin el sujeto destinatario se en-
golfa de tal modo en la lectura que sélo es él mismo cuando
lee y en el acto de leer. En una palabra, la Verdad es el Todo
s6lo cuando la «arta» se transmuta en un Libro viviente>,
cuando comunicacién y comunicado, emisor y receptor coin-
ciden dialécticamente, o sea cuando ya no hay tiempo (nada
que anorar, nada que esperar, nada que hacer: sélo com-
prender y comprehenderse en y como Concepto). Tilgung,
cancelacién del tiempo. El Espiritu existe en el tiempo (eso es
el tiempo: la ex-sistencia, la extaticidad del Espiritu) hasta
que no se reconoce a si mismo a través del tiempo (un tiem-
po que remonta)®!. Suprema paradoja: la interaccion de los
agentes que configuran la enérgeia del Libro equivale a la
mixima pasividad. El aparente avance del tecnélogo sobre el
tedlogo se cierra en un circulo: Dios se envia a si mismo a su
propia alteridad (condenindola de paso a muerte) sélo para
poder tener noticias de Si al repasar las huellas del envio: la
odisea del espiritu amenaza con tornarse en un ejercicio ona-
nistico, en el que Ulises copula con su propia sombra de an-
tano al creer que yace con Penélope. Y mejor que no mez-
clemos al hijo Telémaco en el asunto, para no convertir la
lectura de Hegel en un conflicto edipico-paranoico.

5 Ha sido sobre todo Alexandre Kojive el que (con un punto de fasci-
nante exageracion y extrapolacion del Sistema a partir de la Fenomenolo-
gie) ha insistido (en el Curso 1938-1939 del Collége de France) en esta iden-
tificacion de la Ciencia, el Libro y el final de la Historia, a costa de que el
autor, y nosotros, los lectores, aceptemos nuestra propia muerte (en clara
alusion a Heidegger). Asi, Hegel: «al devenir Sabio por esa aceptacion alti-
ma de la muerte, ha publicado, pocos anos después, la primera parte del
“Sistema de la Ciencia” titulado Ciencia de la Fenomenologia del Espiritu,
donde se reconcilia definitivamente con todo lo que es y ha sido, decla-
rando que ya jamis habrd nada nuevo sobre la tierra» (La concepcion de la
antropologia y del ateismo en Hegel, La Pléyade, Buenos Aires, 1972, p. 252).

U Phénomenologie, G.W. 9: 429: <El tiempo es el concepto mismo que
estd abi (que existe: da ist, F.D.), representado a la conciencia como in-
tuicion vacia (grecuerdo de Kant y de su “tiempo permanente™?, EID.); por
es0 aparece necesariamente el Espiritu en el tiempo, y aparece en éste has-
ta haber comprendiclo su propio concepto, es decir hasta haber cancelado
(tilgt) el tiempon.
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2.3. McLuhan: una cuestién de nervios

En los pasados afios sesenta, este modelo tecnocomunica-
cional experimentd una primera y asombrosa transformacion
a manos de Marshall McLuhan, hegeliano sans le savoir. Este
visionario comunicélogo pensaba que las técnicas son exten-
sions of man®?, esto es: prolongaciones de los 6rganos senso-
riales, encarnados en y como mundo a través primero de los
instrumentos y luego de las miquinas, y que en esos érganos
se producia un fenémeno de narcosis segin se iban «objeti-
vando», a la vez que esa protesis técnica excitaba otros érga-
nos, rompiendo asi la estabilidad, disparando la dinimica de
la historia tecnoldgica. En esc proceso ineluctable, la era me-
cinica, industrial, debia entenderse como una metdfora (en el
sentido literal de «movimiento mas alld de si mismo») de la en-
carnacién maquinista del sistema muscular, pero la irrupcion
de los medios de comunicacién masivos (teléfono, radio, tele-
visiébn y primeras mdquinas inteligentes electrénicas) habria
convertido al sistema industrial en mera base «natural» sobre la
que una nueva era acunaba su forma, y a cuyo través habria
de exteriorizarse por completo el mismisimo sistema nervioso
central: McLuhan denominé a esta nuestra época («nuestra», al
menos para los mas viejos) era eléctrica. Ese proceso lineal de
expansion tecnologica venia ademds estructurado por una to-
pologia estitica (la division en medios de comunicacién «a-
lientes» o «frios», segin la participacion receptiva o activa del
grupo humano en ellos) y por una temporicidad dindmica: la
cultura tribal, el mundo acufado por las letras (la literacy, pre-
parada primero por el alfabeto griego y la numeraciéon arabe,
y extendida luego planetariamente en la Galaxia Gutenberg®)
y, en fin, la era eléctrica. La primera cultura habria empleado
un medio «rio» de comunicacion: el lenguaje oral, de muy baja
definicién y precision, y necesitado por ello de intérpretes sa-
grados, capaces de descifrar la verdad subyacente en las pala-
bras. Ahora bien, precisamente esa «frialdad- establecia fuertes

92 Véase Understancing Media: The Extensions ofMan, Nueva York/Lon-
dres/Siciney/Toronto, 1964.
33 Véase The Gutenberg Galaxy, Toronto, 1962.
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vinculos emocionales en la tribu, fundida ademas tdctilmente
con el mundo a través de las primeras herramientas (prolon-
gaciones de la mano)®%. Una cultura cordial, pues (al menos
en el interior de cada tribu), pero irracional e inconsciente. En
ella s6lo existen los clanes, no los individuos.

Pero la irrupcion de la escritura (y sobre todo de la alfanu-
mérica) vino a poner fin a ese «dilio» comunicacional, estable-
ciendo la extrarieza del hombre respecto al mundo y privile-
giando el sentido de la vista como factor de distanciacién y
diferenciacion®. Los medios de comunicacion de esa época (es
obvio que McLuhan piensa en la edad moderna, industrial y le-
trada) fueron haciéndose cada vez mas «cilidos», esto es, mas
definidos y precisos: desde el libro al cinematégrafo (el cual ha-
bria sido la suprema maquina comunicacional de la moderni-
dad), con lo que se producia un correspondiente aislamiento y
pasividad de los individuos, convertidos en meros receptores de
mensajes prefabricados. Cada individuo era consciente y libre,
si: pero solo para asimilar el mensaje y para amoldarse a él. De
modo que la salida légica de la literacy fue la «cultura de ma-
sas,, disfrazada de racionalidad bajo los rasgos (tomados de la
tipografia) de la deduccion, la linealidad temporal (principio,
nudo, desenlace: presente, pasado, futuro), la abstraccién y la
despersonalizacion® (ésta seria la «traduccion» despiadada que
un mcluhaniano haria del sujeto trascendental kantiano).

1 Adviértase que en McLuhan los adjetivos hot y cool tienen una deno-
minacion distinta —y a veces incluso inversa— a la de su uso corriente. Lo
«alienter es lo preciso, estructurado y bien definido de por si, y por ello
apenas requiere de participacion del grupo. Por el contrario, lo «frio» estd
poco definido y exige esa participacion. El cine es bot (naturalmente, pro-
mueve la identificacion, pero de una forma pasiva e individual). Por el con-
trario, la television (o el video) es codl, y por ello incita a la interaccion.

% Para una muy interesante actualizacion del tema, véase Derrick de
KerckHOVE (discipulo y continuador de McLuhan), La civilisation widéo-
chrétienne, Paris, 1990.

36 Por ejemplo, en Understanding Media sefala McLuhan: «“Racional”
ha significado en Occidente desde hace largo tiempo uniforme, continuo
y secuencial. En otras palabras, hemos confundido la razoén con el estadio
de las letras (literacy), y racionalismo con una tecnologia particular. (p. 15).
Sobre el tema, véase también Walter J. ONg, Orality and Literacy: The
Technologizing of the World, Nueva York, 1982.
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Por el contrario, la conjuncién de la difusién omnimoda de
la electricidad, de la tecnologia de los transportes y de los
medios de comunicacién a distancia (one to one, como en el
teléfono, o one to many, como en la televisiéon) habria resta-
blecido y perfeccionado con creces el «paraiso» tribal. En efec-
to, los nuevos media eran de nuevo cool y exigian interacciéon
emocional (quien habla por teléfono ha de imaginarse los
gestos del interlocutor, quien ve las noticias o un talk-show
en la television se siente aludido y afectado por mensajes que
¢él sabe suyos). Pero existe una diferencia abismal respecto a
la antigua tribu: ésta aislaba al grupo, haciendo de los hom-
bres organismos multicelulares reciprocamente hostiles. En
cambio, la era eléctrica —cuyo soporte «natural»,, no se olvide,
es la industria y la escritura— promete por vez primera el es-
tablecimiento de una conciencia colectiva dentro de una al-
dea global. Nosotros podemos ver aqui el atisbo de cumpli-
mentacién del sueno kantiano de la federacién de pueblos
(jla television por cable o satélite) y a la vez del Espiritu ab-
soluto hegeliano, que inmora en las conciencias libres de los
ciudadanos. Es mas, la incipiente red comunicacional se basa
en la absorcion de las diferencias espacio-temporales (ya que
los mensajes se transmiten a la velocidad de la luz) y en la
coordinacién de lo heterogéneo. Esa heterogeneidad puede
ser desde luego comprendida como la negacion determina-
da hegeliana. En efecto, la imagen transmitida por un medio
no tiene significado por si misma, sino que lo alcanza sélo en
cuanto que altera la imagen o el mensaje anterior al ser vehi-
culado en un medio distinto. De este modo (un modo que
Hegel y los estructuralistas aplaudirian): «el “contenido” de
cualquier medio (medium) es siempre otro medio». De ahi la
famosa divisa de McLuhan: e/ medio es el mensaje, puesto que
el mensaje no es ya sino el cambio en la escala o criterio in-
troducido en los asuntos humanos por la interaccién o «ra-
duccién» de los medios entre si. Es el «salto» de medio lo que
genera el mensaje. Y el medio supremo —el medio de medios,
si queremos— seria para McLuhan la televisidn, ya que su
'«m€1'184j€’» consistiria en integrar configuraciones procedentes
de entgrnos pasados (el teatro, el cine, la radio) en un paisa-
je vivoy cotidiano. La television, enlace sinérgico con el mun-
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do. Y en el horizonte, la fusién de la televisién con el mun-
do, en tiempo real: toda emision de datos serd considerada
como transmision de imagenes medidticas, en danza conti-
nua entre medios, sin un origen ultimo «natural». Eliminacién
de las distancias y los tiempos: retorno de la visién a lo tac-
til, de la razén a la emocion, a través de la tecnologia comu-
nicacional. Como nuestro comunic6logo escribe a Buckmins-
ter Fuller: «Hoy, el entorno mismo llega a ser el artefacto””.
iNo parece sino que estuviéramos asistiendo a una sintesis
tecnologica de Kant —compenetracion de Naturaleza y Arte—
y de Hegel —identificacion final del codigo y lo codificado-!
Y por si alguien pensara que éstos son suenos de un vi-
sionario, serda conveniente remitirse al mismisimo Bill Gates,
que en Los negocios en la era digital® dedica el segundo ca-
pitulo al tema: «;Puede hacer esto su sistema nervioso digital?.
Cuando leamos las palabras que siguen, tengamos en mente la
idea hegeliana de la integracién libre y abnegada del indivi-
duo en el Todo, siguiendo primero el ejemplo de Cristo, y lue-
go de la comunidad estatal y cristiana, secularizada y trans-
mutada en los «elegidos por el Maestro», dedicados a la
promocién filoséfica de la produccion técnica del mundo.
Sélo que aqui el ciudadano ha sido sustituido por el emplea-
do; la comunidad, por la empresa; los «discipulos escogidos»,
por un «equipo central, y en fin la Ciencia de la Logica, por
un «sistema nervioso digital». Asi hablaba Bill Gates: «Un siste-
ma nervioso digital proporciona a sus usuarios una profundi-
dad de comprension y una capacidad para aprender que no
podrian conseguirse por otros medios. Un buen flujo de in-
formacién y un buen instrumental analitico reveldé nuevas
oportunidades de negocio en medio de un gran volumen de
datos de otro modo intratable. Se maximiz6 la capacidad de
los cerebros humanos y se minimiz6 el esfuerzo humano. El
equipo para la region central, formado en esencia por soélo
dos personas, consiguié movilizar a muchos mas, todos los
cuales aportaron su colaboracién sin descuidar sus actividades

57 Carta de septiembre de 1964, en The Letters of Marshall McLuban
(M. Molinaro / C. McLuhan / W. Toye). Nueva York 1987, p. 309.
%8 Plaza y Janés. Barcelona 1999.
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corrientes. La misma infraestructura puso en nuestras manos
las herramientas idoneas para ejecutar, evaluar y afinar nues-
tro programa de marketing’. {El mismo esquema metafisico,
ilustrado por una tecnologia bien distinta a la hegeliana!

3. EL EXPERIMENTO FRANCES: A LA GRANDEUR POR EL
MINITEL

Con todo, el experimentum crucis respecto a la viabilidad del
modelo tecnocomunicacional del mcluhanismo neohegeliano se
realizé hace pocos afios en Francia (no por casualidad: alli esta-
116 la Revoluciéon y por ende el modelo del Estado-Nacion, alli
se ha establecido un centralismo jacobino de corte estatalista —no
es Prusia, sino Francia lo mis cercano al modelo hegeliano de
Estado en cuanto Monarquia Constitucional—, alli se expandié en
fin tras la guerra un hegelianismo de izquierdas, de sabor feno-
menologico y marxista, por obra de Alexandre Kojeve, el cual,
muy en consecuencia con su curriculum intelectual, acabé sien-
do funcionario estatal). De la misma manera y por la misma épo-
ca en que las autoridades de Quebec intentaron poner freno a
la invasién cultural norteamericana encargando a Jean-Francois
Lyotard un famosisimo «nforme sobre los saberes» cuyo resulta-
do escrito fue La condicion postmodernd™, una obrita enviada
como navio «destructor» al corazén del Imperio (nada nuevo:
basta con ver Alphaville, de Godard), asi también las autorida-
des francesas hicieron caso directo a McLuhan (e indirectamen-
te, a Hegel): el orden social basado en la producciéon industrial
(carbon, acero, ferrocarril y automovil) estaba periclitando. Ama-
necia un nuevo orden social basado en el conocimiento, trans-
mitido informaticamente. ;Qué hacer para no sucumbir a las
oleadas comunicacionales procedentes de América?

Nosotros podriamos ver en la solucién propuesta una sim-
biosis de «Kant» (reforma en profundidad von oben herab, de
arriba a abajo) y de «Hegel» (conexion global interactiva de to-

dos los ciudadanos, a partir de un foco integrador). La solucién

| Op. cit, p. 61.
/% Hay trad. esp. en Citedra, Madrid, 1984.
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fue en efecto el Videotext, una biblioteca en linea que almace-
na «paginas de informacién» en la memoria de un ordenador
anfitrién. (host: el sistema central), accesible a usuarios equipa-
dos con un terminal y un modem (el Minitel), conectado al te-
léfono y regalado a todos los abonados telefénicos. Hasta hace
muy pocos anos, el éxito fue fulgurante en Francia... y sola-
mente alli. Todos los esfuerzos de «exportacion» fracasaron. Las
razones son muy claras. Las autoridades entendian el conoci-
miento como un bien comn para ser distribuido desde las al-
turas («jRazonad todo lo que queriis, pero sélo cuando estéis
enchufados a la redh), integrando asi a los ciudadanos en el
nuevo orden, y no por obediencia al mando sino por acuerdo
racional. Supongo que otro cruzado «kantiano-hegeliano»: Jiir-
gen Habermas, habria aprobado esa medida, tan cercana a los
ideales de la ética discursiva del consenso. Aqui, la libertad del
usuario viene definida por su capacidad de elegir de manera ra-
cional e informada entre una miriada de opciones preseleccio-
nadas por una instancia tan universal como tecnocrdtica, que
asegura constituir por su parte un medio neutral y que ratifica
la legitimidad de su poder mediante la transparencia inferma-
tiva. Y es verdad: los datos son exactos y estan loégicamente cla-
sificados (jun espléndido sustituto de la guia telefénical). El
usuario puede enlazar opciones, creando cadenas significativas
propias, mas alld de lo ofrecido por la television.

Pero las mismas razones del éxito de Teletel acabaron pro-
duciendo su fracaso. En efecto, todas las opciones estin con-
troladas y ordenadas, y ello alivia ciertamente por un lado la
«ansiedad» del individuo que estd en transicién entre la era
mecdanica y la «electrénica» (ya habia dicho McLuhan que vi-
viamos —en los anos sesenta— en una age of anxiety). Gracias
a ese control (que convierte la multiplicidad cadtica de ima-
genes y mensajes en una sinopsis, como hacia la intuicion for-
mal kantiana), el individuo puede construir su personalidad y
llevar la gestion de su propia vida, pero de una manera tele-
dirigida. O en términos hegelianos: la conciencia de la liber-
tad (de eleccion) se vuelca en la libertad esencial (en este
caso, la necesidad de consumir informaciones interactiva-
mente). Pero por otro lado, ello significa que todo ro/ o fun-
cioén estd ya previsto, y que al usuario —como si fuera un pe-
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tit dieu leibniziano— no le queda sino elegir de entre las op-
ciones aquella que sea mejor y mas compossibile. Eso es cier-
tamente mas interesante que hacer zapping por los distintos
canales de la television, pero la diferencia entre ambas accio-
nes se reduce en el fondo a un problema de mayor cantidad
de informacién, como si el individuo fuera un neutro sopor-
te o «sustancia» en la que inhieren mensajes-determinaciones.

La revuelta no se hizo esperar. Y se hizo siguiendo los mis-
mos términos de troquelaciéon social anénima, pero pervirtién-
dolos mediante una maniobra de seduccién afin a la sugerida
por Baudrillard. ;Un nuevo modelo metafisico, o mas bien la
patafisica de Jarry y Baudrillard? Yo me inclinaria por lo se-
gundo. En efecto, aprovechando la red empezaron a estable-
cerse comunicaciones interpersonales (one to one o one to
many: chat lines), sobre todo en el respecto erdtico, pero ocul-
tando la identidad —si es que de tal cabe hablar en este siste-
ma— mediante un cambiante juego de roles, sin comprometer-
se el individuo (al fin, ineffabile) con ninguno y sin pertenecer
por entero a un grupo prefijado. jUn juego de mascaras sin so-
porte, mis cercano desde luego a Nietzsche que a Hegell Como
dice un ardiente defensor postmoderno de esta deformacion
perversa del Minitel: Andrew Feenberg, en su Alternative Mo-
dernity®!, esta relacion inarticulada hecha de pseudénimos y
heterénimos permite una insolita participacién en lo publico
desde el ambito d.e la privacy, pero sin «dar la cara», ocultando
cuerpo y «yo» bajo heteroclitas identidades ficticias (cambio de
sexo, de profesion, de edad o confesion, etc.). Estar en lo otro
sin dejar de estar cabe si, chez soi: ;no era esto lo que preconi-
zaba Hegel con su libertad? Asi, Feenberg: «El dambito privado
del hogar asume funciones antes asignadas a espacios publicos,
como bares y clubs, pero con un giro importante: la pantalla en
blanco no se limita a vincular interlocutores sino también a pro-
teger su identidad»"2. S6lo que, si esto es asi, poco tiene que ver
esta flamante libertad con la hegeliana. Los juegos de identidad

T8 Univ. of California Press; atiéndase con todo a que el libro es de
1995, mientras que el ensayo alli incluido (pp. 144-166) sobre el Videotext
frapcés se remonta a 1992.

62 Op.cit, p. 158.
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son aqui producto de la comunicacién estimulada por la fanta-
sia, no un dato previo, controlado y seleccionado desde una
instancia central, estatal. Muy al contrario: los juegos a los que
se entregan con fruicion los interlocutores en linea estin cen-
trados en el sexo y la violencia, es decir en el retorno neurdti-
co de una «naturaleza» reprimida. Pero pagan muy caro esa es-
capatoria de las constricciones simbdlicas y de la funcionalidad
promovida por el Estado. En efecto, el mundo de esas fanta-
stas no es sino un mundo fantastico: una realidad virtual habita-
da por espectros (la «calderilla» o «migajas» perversas del sujeto
trascendental kantiano). Los usuarios en linea pueden entonces
elegir: o bien se tornan en disciplinados autématas de las op-
ciones transmitidas, o bien se convierten literalmente en espec-
tros, ya que (durante el periodo de tiempo que paguen la co-
nexion, claro) vagan libremente por los pasillos en linea de un
orden simbolico transgresor (;a eso habra ido a parar el muin-
dodela vida sonhado por Husserl y Habermas?), siendo sus ro-
les efimeros y evanescentes, s6lo virtualmente vilidos. La trans-
parencia de la comunicacion es fingida, y ellos lo saben. Y ni
siquiera cabe decir que esa ficcion sea 1til para la Vida ni que
atienda al sentido de la tierra. Muy lejos quedan las fiestas tri-
bales, en las que el desorden social se vivia en cuerpo y alma
como un retorno a la naturaleza salvaje, como advertencia de
que no todo estaba disponible, no todo era comunicable. Y en
fin, también Francia ha acabado cediendo. También ella se ha
pasado al nuevo orden del Proteo comunicacional americano.
Con la caida de ese baluarte (penultimo jiron de la grandeur),
podemos pasar también nosotros a examinar el hundimiento
(¢definitivo?) de la metafisica en favor de la patafisica. Pues tam-
bién nosotros estamos conectados a Internet. ;Qué hacer, si no?
La divisa berkeleyana: «Ser es ser percibido» se traduce ahora
como: 70 be is to be connected. Entramos en la tecnologia del
fin de los tiempos.

4. LA TECNICA, SOCIOANTROPOGENA

Seria inexacto decir que la técnica ha acompanado al hom-
bre desde el albor de los tiempos, como si se tratase de dos

96

entidades distintas o, a lo sumo, fuera la técnica un atributo
humano. En la técnica se pro-duce, se saca a la luz lo huma-
no, diferenciindolo asi, por vez primera, de su entorno. Con
ella, con los artefactos técnicos, cesa el delirio primitivo, ese
terror de sentirse observado por todas partes sin saber qué o
quién te mira, o mejor: te toca y hasta te envuelve y traspa-
sa, segln las agudas observaciones de Maria Zambrano en £/
hombre y lo divino. Pero la técnica no sélo separa; en el mis-
mo acto, religa al grupo humano con aquello de que se ha
separado. Por eso no es lo mismo técnica que trabajo. Tam-
bién los animales trabajan: basta para ello con desplazar,
cambiar o modificar un objeto con fines utilitarios, transfor-
mando al efecto energia potencial en energia cinética. La téc-
nica, en cambio, no sélo es humana, sino ante todo social y
cosmoldgica. Literalmente, la técnica mancomuna y conecta
al hombre con un mundo. No hay conexion sin diferencia-
cién previa. Asi, la técnica no satisface simplemente necesi-
dades pricticas, sino que es soporte (diriamos: es la sustan-
cia) de los roles sociales. Ella senala el puesto del hombre en
el cosmos y en ese microcosmos que es la sociedad. Por eso
esta traspasada de fuerzas miticas y rituales.

4.1. La madera de los dioses

Con todos los respetos para el profeta Isaias, ese santo va-
réon, habria que decir que desbarra en su famosa invectiva
contra los idolos cuando se rie del artifice que utiliza la ma-
dera del cedro, en parte para calentarse o para cocinar, mien-
tras que: «Con el resto se hace un dios, un idolo que adora,
postrindose ante €l, y a quien suplica, diciendo: Ta eres mi
dios, salvame». Y concluye, triunfal: <Y no salva su alma di-
ciéndose: ;No es pura mentira lo que tengo en la mano? (Is.
44,17 y 20). No. No es pura mentira. Ese idolo ya no es sola-
mente un lefo. La madera esta tallada por un buril que sigue
pautas ancestrales, normas sagradas no escritas; y quiza esta
tzm\ltgién su alma, el alma de la madera, revestida (como el dai-
dolon griego) de precioso metal reflectante, como recordando
la opacidad tltima, la retraccién de lo divino chtonio, del ori-
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gen magmatico, mientras que la superficie exteriOf‘ kmza,
como lo divino celestial, destellos sol/)re el mundo y ala \;162.
lo refleja, como en una pantalla. El 1dglo conc‘efmf\ mun (:.l
expresa ordenes y jerarquias, da espacio y otor g‘dd Fl(elmEplo -
tiempo que escande fiesta y trabajo) a la .comum ad. .pl
dura como axis mundi, centrando el hor12031te de 195 ciclos
naturales, mientras que en el interior de ese circulo profano s?
desarrollan los procesos de la vida y la muerte, de ‘1atp¥1bel—
tad y de la iniciacion, del traspaso ordenado dg infor ’mjlcxones—
y mitos. El idolo es en fin un symbolon expresivo (p‘u{} {1?50’
tros, un hibrido). Asi también, quien a%za su casa en la al ejl
no la ve como mera defensa contra la intemperie .(rn 51qlmf31(1
sabria que existe la intemperie si no hubiera gra.cms a \ca'saz
aldea temperies: sabia'y prudente mezcla d@ los tiempos, tlexzi
po de amar, tiempo de morir, tiempo de siembra, tiempo ; e
sazén). La casa no sirve tan solo para.gumecerse de I?S e‘e—
mentos; ni siquiera es —dirfamos— reﬂe)o'del cosmos; el 1 lp1 o-
duce, saca los colores y toma las medidas 21.1 cosmos 1 es-
tructurarse como microcosmos. No €s la n'mter%a'l/o 1mp01.t(cimtfe,
como pensaba el buen Isaias, sino la/ dzspozszc@n, la or er}¢1)
cion (eso es lo que significa por demas el término icosr??o§»»',
como se aprecia en el famoso grabado de .121 ‘iczll?zlrllzl Elm:tl—
van, colocado como frontispicio de la Aij‘cbztectui e ce’ : c‘IIUOlZI_
(segunda edicién 1755). Ahi estd la Urbritte que tan sa )1121? 11’
flexiones suscitara en Goethe; se alza contra efl.qelo, o) 1? a
tierra y cabe los drboles creando un hueco artificial, un abrigo
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que luego el habitante proyecta hacia el cielo, torniandolo asi

en firmamentum, en firme techumbre. Y finalmeptel lla caig
trenza espacios con las demas moradas, 'crezmdo ‘lgUd men
huecos ficticios: calles, plazas; la casa «lice», expresa que su
propietario pertenece a esa comunidad.

4.2. El bisturi moderno

La técnica moderna no ha abandonado ese esquema ex-
presivo de conexién y separacion de ordenes; por el contra-
rio, lo ha intensificado mediante la primacia del métode,
ejemplificado en el famoso dictum de Galileo: mente conci-
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pio, «concibo mentalmente-»... ;qué, si no la perfecta compagi-
nacién de lugares y cosas, como si se tratase de los signos de
un libro? Por la técnica, el hombre moderno distingue planos
—convertidos en componentes abstractos— de la realidad total;
de un lado, la racionalidad del proyecto; del otro, el signifi-
cado social. De un lado la naturaleza, que se ofrece docil-
mente a la experimentacion mediante un rosario ordenado de
«<hechos» de otro, la «ultura», como constelacioén de valores.
Pero esos O6rdenes —de nuevo, la temperies- estin sabiamen-
te conectados en la miquina. Ella, artefacto de artefactos,
plasma en el mundo externo el saber multifacético de la men-
te, mensura omnium. Por eso atiende cada vez mas a la dis-
posicion, a la conexién de elementos; en suma, al diserio
congruente, y menos a la carga expresiva de una sustancia
trabajada: digamos, el idolo, la casa, el arado. Hablando es-
trictamente, el hombre moderno tiene un sentido mas pro-
nunciado del cosmos, es mis «cosmoldgico» que el antiguo.
En términos actuales, dirfamos que estd englobado en un sys-
tem-congruent design: un proyecto o designio (mis que «di-
sefno») congruentemente sistemdtico, en el que los valores es-
tin embebidos en la conexiéon global, no en un artefacto
sefialado. Recuérdense las palabras de McLuhan: «<Hoy, el en-
torno mismo llega a ser el artefacto». Dicho sea de paso, la in-
quietud que siente Heidegger al contemplar un aeropuerto o
al ser entrevistado por la television se debe a su anoranza del
diseno expresivo (como el del artifice al esculpir su idolo, o
el del alfarero que hiciera el vaso de «bon vino» en que be-
biera Gonzalo de Berceo), frente al mundo del designio con-
gruente. Yo no siento esa aforanza: en el diseno del Aero-
puerto de Barcelona, de Ricardo Bofill, por caso, se gesta
mundo. La estacién aeroportuaria cumple mejor la funciéon de
«estacion-del-instante» (Augenblicksstditte) que el jarro del al-
farero. Ella avisa de la perennidad de lo efimero, del entre-
cruzamiento o ensamblaje de modi, de puntos fugaces extd-
ticos que ratifican el sentido del adverbio modo, el cual diera
origen a la palabra «moderno». Modo quiere decir: <hasta aho-
ra, pero ya no». Nada tiene esto desde luego que ver con los
denostaclos «puntos-ahora» del tiempo «vulgar», segin Hei-
degger.
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4.3. Postmodernidad: fin de temporada por falta de tiempo

¢Qué nos ocurre, en cambio, en esta extrana €época en la que
hemos entrado hace tan s6lo unos diezafios? ;Cabe siquiera de-
cir que se trata de una «poca», y mas: de la época actual? El
término «€poca» viene del griego gpoché: pausa, suspension, y
por extension: segmento de tiempo. Convencional y cronologi-
camente, desde luego, podemos decir que se trata de una épo-
ca mis: de 1989 (en que cayd el Muro de Berlin) a finales de
2000... después de Cristo. Pero, squé significa ese «después»? Sig-
nifica que la tierra ha dado 2000 vueltas en torno al sol desde
el nacimiento de Cristo (componendas cronoldgicas aparte). La
fecha viene dada por la mezcla o temperies de un proceso téc-
nico de medida y de un acontecimiento inaudito (el nacimien-
to de un hibrido divino-mortal) que no tuvo lugar en el tiempo
(nunca existio el aftlo O), sino que dio tiempo al tiempo, par-
tiendolo por gala en dos: antes de Cristo (fechas medidas con
nimeros negativos), después de Cristo (en niimeros positivos,
en progreso lineal indefinido). Gracias a esa indefinicion, el
hombre culto no siente el menor pavor ante la llegada del ano
2000: «una fecha mas», se dice. S6lo que si se trata en efecto de
una fecha mds, entonces no tenemos derecho a decir que nos
encontramos en una época: todo segmento, todo paréntesis tie-
ne su principio y su fin. La sensacién generalizada de que nada
va a pasar implica el final de toda expectativa, de todo futuro
(incluso muchos confian en que hasta el hecho absurdo de la
muerte individual va a ser arreglado tarde o temprano por los
avances de la medicina, y que a lo mejor a €l le toca esa du-
dosa suerte). A menos que entendamos e¢poché como suspen-
sion indefinida, al igual que Walt Disney (;podriamos hablar
aqui de su «adaver?) esta suspendido indefinidamente en una
cdmara criogénica, dejando que pase el tiempo. Pero, ;pasa de
verdad el tiempo? Naturalmente, nos decimos: los electrones
dejan su huella en la cimara de Wilson (plano fisico), las cosas
se disgregan y recomponen incesantemente (plano geobiologi-
co), seguimos envejeciendo (plano biograifico), los proyectos y
tareas se cumplen mis o menos a su tiempo (plano cultural),
pueblos y etnias se siguen matando alegremente entre si (pla-
no histérico) y la tierra acude también mas o menos puntual-
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mente al cierre de su elipse (plano astrondmico). Sélo que una
vez dijo Kant algo inquietante, a saber: que el tiempo perma-
nece y no se muda, y que son las «cosas» (o sea, lo que le acon-
tece a la sustancia, como cuando decimos: «qué tal te van las
cosas®) las que pasan en él, dlenindolo» con intensidades dife-
rentes™. Y si esto es asi, ;qué ocurriria si no me pasara ningu-
na cosa? ;,No se tornaria acaso el tiempo en espacio, en un ina-
barcable panorama, como el que creyera contemplar ante si
Schiller al especular con el fin del tiempo histérico en sus lec-
ciones de filosofia de la historia de mayo de 1789?* Bueno,
todo depende de lo que signifique el término «cosas. Pues si
por tal entendemos los asutos y tareas humanos, un poco de
reflexion nos obligard a confesar que, en efecto, cada vez nos
pasan menos cosas (jy a ello se dedican con ahinco las com-
panias aseguradoras, las agencias de viaje, los bancos vy tutti
quantil). Me refiero estrictamente al paso, al hecho de pasar
algo del presente al pasado, en funcion de las expectativas de
futuro. Hablando con rigor, habria que decir que cuantas mis
COSas ocurien, acaecen, menos cosas pasan. ;Por qué? Obvia-
mente, porque primero las experimentamos en tiempo real
(nombre inadecuado donde los haya) y luego, asi grabadas y
archivadas, las mezclamos (jde nuevo, la temperies!) a discre-
cion: cortar y pegar, deshacer y rebacer. jNo son ésas algunas

83 Kritik der reinen Vernunft. A 144/ 183: «El tiempo no transcurre, $ino
que en €l transcurre la existencia de lo mudable. Al tiempo pues, que de
suyo es inmutable y permanente, le corresponde en el fendOmeno lo inmu-
table en la existencia, esto es la sustancia, y solamente en ella puede ser de-
terminada secuencia y simultaneidad de los fendmenos, segn el tiempo».

 Schiller traspasa a la Historia Universal lo que Kant habia pensado
sobre el tiempo permanente (véase nota anterior): «El ser humano se meta-
morfosea y escapa de escena; sus opiniones escapan y se transforman con
el: solo la historia permanece inmoévil expuesta a la contemplacion, una
ciudadana inmortal de todas las naciones y tiempos». («Qué significa y con
qué fin se estudia la Historia Universal», leccion inagural del Curso de Ve-
rano de 1789 en Jena, en: £scritos de Filosofia de la Historia, Universidacd
de Murcia, 1991, p. 17.) Por cierto, y redundando en lo apuntado, poco an-
tes_habia clicho, anticipando para Europa lo que Fukuyama propondri
para el mundo entero: «La sociedad europea de naciones parece converti-
da en una gran familia. Los vecinos pueden enemistarse unos con otros,
pero ya no pueden descuartizarse» (p. 9). jVaya un momento que escogio
Schiller para convertir la historia en inmovil panorama!
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de las funciones mis importantes de mi ordenador? O bien,
¢qué hace Tom Hanks, haciendo de Forrest Gump, al lado del
presidente Kennedy, o bien Kim Bassinger, bailando con Roger
Rabbit en Cartoontown? ;Es que de este modo se ha converti-
do el tiempo en espacio, como temia Kant en E/ fin de todas las
cosas™? Si, y no. Con esos ejemplos estamos entrando en un ex-
trano espacio-tiempo, al que llamamos ciberespacio. Entramos
en el mundo de la tecnologia del fin de los tiempos.

Otra vez la vacilacion ante el lenguaje heredado. Si es du-
doso hablar de «poca», mis lo es cuando nos referimos al
«mundo», y menos a un mundo nuevo. No es otro mundo, ni
nuevo, sino la deformacién, corrosion e irrision del Gnico y
verdadero «mundo» en que haya vivido el hombre. Si mundus
significa Jimpio», nitido, y por extension: orden, conexion glo-
bal, circulo de circulos en fin, entonces no ha habido mis mun-
do que el moderno. Y en él seguimos estando, pero de una
manera irénica, distanciada, como si ya no nos lo creyéramos,
como si nos sintiéramos condenados a vivir en una realidad
que, sentimos, no es de verdad. Y sin embargo, esa descon-
fianza viene suscitada, paraddjicamente, por la inmersion cada
vez mayor en una realidad que llamamos virtual. Una vez dijo
Juan Duns Escoto que la sustancia, ésta concreta, no goza de
su haecceitas como si fuera posible distinguir formaliter entre
sus atributos empiricos y su concepto, de manera que pudie-
sen ser ambos conocidos por separado, sino que la cosa con-
tiene esos atributos virtualiter, es decir en una sola unidad (de
lo contrario, no serian determinaciones de esa cosa), pero de
tal suerte que podria tenderse en cada caso un puente entre
nuestras experiencias de medida y nuestras expectativas con-
ceptuales®. Ahora, la «cosa concretar de Duns Escoto se ha ex-

% Ak. VIII, 334: «Ahora bien, que vaya a darse una vez un instante en
el que cese toda variacion (y con ella, el tiempo mismo) es una represen-
tacion que indigna a la imaginacion. Cuando eso sucediera, la entera natu-
raleza se quedaria rigida y por asi decir petrificada: el Gltimo pensamiento,
el Gltimo sentimiento permanecerian fijos entonces en el sujeto pensante y
seguirian siendo siempre los mismos, sin cambio alguno. Para un ser que
sOlo en el tiempo puede hacerse consciente de su existencia y de la mag-
nitud de la misma (en cuanto duracion), una tal vida —si es que a eso se le
puede llamar vida— tiene que parecerle igual que la aniquilacions.
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tendido hasta abarcar el mundo: el mundo moderno, al que
tratamos como si fuese una base natural (recuérdese a Hegel
y McLuhan). Ese es nuestro entorno. Si queremos, el Gnico y
verdadero mundo de la vida. Pero ese mundo es tectonico:
estd formado por cadenas orogrificas que presentan fallas y
sinclinales, corrimientos de tierras y pliegues. En él se entre-
mezclan, de manera bien poco ordenada, diversas formaciones
sociotécnicas, multiples tiempos, muchas historias. No hay
modo de hacer de esa intemperie una Historia Universal sin oir
las voces airadas (y con razén) de quienes protestan por el eu-
rocentrismo, el logocentrismo, el falocentrismo y todos los cen-
trismos que se quieran. ;Por qué? Porque ha caido la idea de
centro. Una red no es un circulo. ;Qué se puede hacer con ese
«mundo», que merece ser tildado mas bien, con Heidegger, de
Unuwell, de inmundo? Todo, menos despreciarlo. Esas «nmun-
dicias», esa falta de limpieza y de orden son nuestras. Y mais:
les copertenecemos, si queremos seguir remedando el lenguaje
heideggeriano. Lo que hacemos con esa intemperie inmunda
es justamente acoplar a ella experiencias artificiales, digitaliza-
das, que virtualiter le siguen perteneciendo a ese Unwelt que
es ya nuestro Umuwelt o entorno. Mds atn: ese entorno se re-
conoce en ellas, sabe que lo es al verse alli reflejado virtual-
mente. Contra Hegel, no hemos hecho de la necesidad liber-
tad, sino de la necesidad virtud. La realidad virtual es producto
de la tecnologia, pero estd desbordando, rompiendo y desga-
rrando por todas partes a quien la generé. En ella vuelve, es-
pectralmente, lo reprimido: el fondo negro y salvaje de lo na-
tural, la uralte Verwirrung de Holderlin.”

% Cfr. Michael Hem, The Metaphysics of Virtual Reality, Nueva York/Ox-
ford, 1993, p. 132.

%7 Aunque sea de paso, es muy importante sefalar que para Holderlin
da fuerza del bien» y la «sonrisa del Soberano (Herrschers) se le muestran
al poeta-pensador (en este caso, a su camarada Sinclair, a quien va dedi-
cado el poema) tanto: «de dia, cuando / febril y encadenado lo / viviente
aparecer como: «de noche, cuando todo mezclado / esta en desorden y

Juena traduccion —aqui, levemente modificada— de éste y otros poemas de
Holderlin es la ed. bilingiie de N. Silvetti Paz: Himnos tardios. Otros poe-
mas, Sudamericana, Buenos Aires, 1972, pp. 68-69.)

\Et\elve / primordia confusions. (Ultimos versos del himno Der Rbein; una
t
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S. EL MAS INQUIETANTE DE LOS HOSPEDEROS:
LA TECNOLOGIA

La tecnologia (singulare tantum!) no es una amalgama de
técnicas, sino la conexion comunicacional de todas las técni-
cas. Y si ellas, como hemos dicho, generan los tiempos, los
planos en que se mueve la vida del hombre, la teclnologia
abarca entonces todos los tiempos. No es una cosa ni un €n-
torno, sino la generadora movil de cosas y entornos: la crea-
dora de wsitios» (sites: parece que actualmente hay mds de 800
millones de sites en Internet). Podriamos definirla tentativa-
mente como el plexo (en alemin Inbegriff; en latin omnitu-
do: el espacio logico de la divinidad racionalista) de integra-
cién creciente y consciente (jrecuérdese la conciencia
colectiva hegelo-mcluhaniana!) de procesos de innovacion
comunicacional, programada como motor de transformacion
en feed-back de los propios procesos inventivos, en el inte-
rior de un esquema global de asignacion de sitios» informa-
tivos, y en funcion de las exigencias de conservacion, reno-
vacion y metamorfosis de esos mismos procesos®®.

5.1. Incipit Internet

La red mundial de comunicaciones Internet cumple con
todos estos requisitos, a los que se acercan también la televi-
sion interactiva y el teléfono movil. Pero Internet integra no
solamente esos servicios (la pantalla del terminal, el e-mail,
que combina teléfono, telégrafo y correos), sino otros mu-
chos (sin ir mis lejos, el de la antigua miquina eléctrica de
escribir). A su vez, la red depende de una pluralidad de in-
venciones que ella acopla y organiza, formando un verdade-
ro corpus mysticum: el circuito integrado en chips de silicio,
el cable optico, la pantalla, el tratamiento de sefiales audiovi-
suales, la gestion de discos duros y, a la base, las matemati-
cas binarias de Turing y Shannon, con su precedente en la

8 Con ligeras variaciones adelanté ya esta definicion en B mundo por de
dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 34s.
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diddica leibniziana (0-1; de ahi la denominacidn bit, de Bi-
nary Digi#). Por otra parte, ese plexo promueve la interaccion
de otros procesos inventivos, como en el caso de la tecnolo-
gia multimedial, en la que se conectan teléfono, fondgrafo,
proyector de diapositivas y television a través de la digitaliza-
ciébn, mientras que, encarnacion suprema de la justicia, asig-
na a cada parte lo suyo, su site, de modo que cada «sitio» es
todo él Internet: omnia ubique, de acuerdo con la divisa leib-
niziana.

Pero sobre todo, Internet opera una verdadera metanoia «es-
piritual», estableciendo por fin la paz entre —si se permite la irre-
verente metifora— la Ciudad terrenal y la Ciudad celestial. Ella
no reproduce ni genera «copias» de un original. Literalmente,
deja las cosas como estin y crea un segundo original idéntico
al primero, pero en el ciberespacio virtual, mediante la digitali-
zacion: clonacion, no imagen ni semejanza es su operacion. Fin
de lo analdgico: 4fin, también, de la analogia entis? No hay aqui
ni analogia de proporcionalidad (como en Kant) ni de atribu-
cion (como en Santo Tomis). Si acaso —como decia Hegel del
arte— el segundo «original> es mis perfecto que el anterior, al
limpiarlo de impurezas (piénsese en la «wemasterizacion» de dis-
cos analogicos al «raducirlos» en CD digitales). Y no hay desde
luego analogatum princeps, porque no hay jerarquia, sino dis-
persion incesantemente religada, mas nunca de un modo total
(Internet no es autorreferencial, como veremos en seguida). Es
como si lo Logico hegeliano se hubiera tornado en una gigan-
tesca work in progress, un mundo hiperlégico en movimiento
indefinido que se alimentara de las «inmundicias» del entorno
artificial para yuxtaponer a tanta intemperancia un firmamen-
tum de comunicaciones bien trabadas, unidas virtualmente a
ese entorno. Es en efecto como si fuera asi. Pero no es asi.

Hace muchos anos lei en el Playboy un cuentecillo de cien-
cia ficcion, de sabor hiperhegeliano: todos los planetas de
nuestra galaxia habian logrado por fin convivir pacificamente
gracias a la conexion de sus respectivos ordenadores, forman-

SO algo asi como una red universal de transmision instantinea

le informaciones (a través del hiperespacio, claro, para sosla-

yar el limite de la velocidad de la luz). De manera que todos
los ordenadores juntos quedaban sobredeterminados por un
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Gnico superordenador; digamos, por el cerebro de la galaxia
(de paso se cumplian los suefios kantianos de la federacion
mundial de pueblos libres). El dia de la inauguracion, el Presi-
dente de turno se acerco al teclado para hacer la primera pre-
gunta al Supercerebro: la primera que habria de ser transmiti-
da a todas partes en tiempo real. Y claro estd, no se le ocurrio
otra cosa que plantear /a pregunta: «<Existe Dios?». Al punto, un
cortocircuito desconect6 el ordenador del teclado, y en la gi-
gantesca pantalla pudo leerse: «Ahora, si». Este cuento apoca-
liptico no se ha cumplido, ni se cumplird jamas. Es mis: no
puede cumplirse. Ya al referirnos al Videotext francés he insi-
nuado alguna de las razones de esa imposibilidad logica.

5.2. El laborioso parto de la Red

Internet es un descendiente de los modelos metafisicos de
Kant y de Hegel, a través de McLuhan, de Ted Nelson y de tan-
tos otros. Un «nietor bien desagradecido, como veremos. Sus
origenes cercanos (su Beginn, no su Anfang, en terminologia
heideggeriana) se sitan en los afios de la Guerra Fria. Mds
exactamente, en 1957, cuando la Unidén Soviética puso en Or-
bita el Sputnik. Los Estados Unidos entonces, temerosos de un
futuro ataque aéreo teledirigido desde el espacio, crearon, den-
tro de un servicio de bien lirico nombre: ARPA (Advanced Re-
search Project Agency), una seccidon que se encargara de crear
un sistema de comunicaciones capaz de sobrevivir a un ataque
por sorpresa. Asi nacid DARPA, afadiendo a la dira» la inicial
D (de Defense). La idea era sencilla, y ya habia sido adelanta-
da de algin modo por Heidegger (con su Gestell acéfalo, sin
centro, principio ni fin) y utilizada provechosamente por los
grupos terroristas (como luego en la organizacion ETA, sin ir
mis lejos). Se trataba de crear una red descentralizada (ARPA-
NET) de tipo ganglionar, en la que cada nudo se conectaba
con muchos otros, indefinidamente, de modo que si caia uno
de ellos los otros no solamente sobrevivieran, sino que se hi-
cieran cargo de sus funciones, pasando la comunicacién a
otros canales. Por cierto, el sistema (u otro andlogo) sélo ha

sido probado una vez, pero no por los americanos, sino jpor
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los iraquies, en la Guerra del Golfo, contra los propios ameri-
canos! A finales de los sesenta, cuando se vi6 que la Guerra
Fria ya no lo era tanto, la red extendioé sus comunicaciones de
los centros militares a laboratorios e instituciones universitarias,
facilitando asila comunicacion reciproca de las investigaciones,
de modo que en 1972 habia conectados ya 40 sitios (compa-
rese con los 800 millones en la actualidad). Y en los setenta co-
menzaron a elaborarse especificaciones técnicas (los «protoco-
los») para el intercambio de funciones y para garantizar la
interoperatividad de los sistemas en red. Con ellos naci6 la em-
presa Microsoft, que después habria de imponerse casi como
una dictadura universal (el mal suefio kantiano de la Weltre-
publik, ahora virtual). Ya en 1974 se empezaron a crear pasa-
relas de interconexion entre ARPANET y otras redes cientificas,
de modo que el complejo de la industria militar fue cediendo
el puesto (no sin crear sus propias redes, mis complejas, so-
fisticadas y secretas, claro estd) a tecndcratas y administradores
de empresas. Para ello hubo que crear un «superprotocolo»: el
TCP (Transmission Control Protocol), que incluia (jpor finD) a
IP (Internet Protocol): la lingua franca que DARPA ponia «ge-
nerosamente» a disposicion del publico en general.

Asi nacid Internet: primero, al crear ARPANET en 1983 la
rama MILNET, destinada exclusivamente al Ambito militar; y
luego, definitivamente, al extinguirse ARPANET en 1990, con
el consiguiente paso de Internet al dominio publico, controla-
do de lejos claro estd por gigantescas compaiiias informaticas
como IBM, AT&T y Microsoft. De manera que el invento tie-
ne diez anos, coincidiendo con el hundimiento del modelo
«estatista» (la URSS), y con el paso de la era industrial (a su ca-
beza, la industria armamentistica) a la era de la comunicacion:
el principio del fin de la soberania del Estado-Nacion (empe-
zando por los propios Estados Unidos). Naturalmente, Internet
se vendio6 (y sigue vendiéndose, y hasta regalando la cone-
xién) como la cumplimentacién del suenio democritico: por
fin, todos (o al menos, todos los usuarios) seremos iguales, in-
tercambiando libremente noticias e informaciones. La empre-
sa\libre, y no sélo ella, los ciudadanos de a pie habrian triun-
fado sobre los «opresores»: el Estado y los militares. Ademas,
Internet habria sido imposible sin la difusién del PC (Personal
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Computer) y la invencion del modem («modelador-demodela-
dor», para la conversion de senales analdgicas en digitales, y
viceversa), conectado a la red telefénica. Y todo ello no ha-
bria tenido sentido sin la proliferacion de los dazibaos elec-
tronicos: los BBS norteamericanos (Bulletin Board Systems),
lugares de discusion one to many propulsados por estudiantes
universitarios que se intercambiaban, ademds de datos cienti-
ficos, informaciones sobre pornografia y videojuegos. Al prin-
cipio se trataba de sistemas cerrados, sin comunicacion reci-
proca. Pero todas esas redes locales acabaron fundiéndose en
AOL (America On Line). Y en fin, los «navegadores» de BBS
todavia no conectados a Internet acabaron por integrarse en
ella, como si se tratara de una emocionante pugna entre el
Gestell heideggeriano y el circulo de circulos hegeliano.

El resultado fue, en 1995, un engendro, producto de una co-
yunda non sancta entre ambas doctrinas: es verdad que la red
es Unica y universal (lado <hegeliano»), pero también lo es que,
contra Hegel, la National Science Fundation dejo por fin de su
mano en esa fecha el backbone de Internet, desde entonces ya
integramente en manos privadas. Asi nacio el hibrido (que cre-
ce en expansion exponencial) que todos conocemos y usamos,
enchufados como estamos a «servidores», enviando e-mails, con-
sultando «buscadores», pasando a través de «portales», afiadiendo
paginas a la WWW (WorldWideWeb), etc. Parece un cuento, una
historia ejemplar: de los militares preparindose para la guerra a
los laboratorios universitarios conectados con el Pentigono; de
éstos, a la administraciéon publica y a la universidad <aica» de
alli, por fin, a la libre empresa y a la prestacion de servicios in-
dividualizados en el mundo entero. La expansion mundial de In-
ternet no ha surgido mediante convenios interestatales (es més:
ya vimos la victoria pirrica del contraataque estatal francés, con
su Videotext), sino que ha sido impuesta por los actores de la
red, que no sélo se aprovecharon del «protocolo» ofrecido por
ARPANET, sino que lo modificaron en profundidad, gracias a los
hackers (spiratas») informdticos. Al principio del siglo xx, con
el auge de la era industrial, se alzan los portentosos inventos del
cinematografo, el automévil y el avion. Al final del siglo, con el
advenimiento de la era de la comunicacion, comienzan a exten-
derse la television interactiva y a establecerse las autopistas de la
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informacion. Pero el simil es enganoso. Peliculas, autos, aviones
son aitefactos, objetos que se mueven por el mundo: inmersio-
nes de lo privado en lo publico. La television e Internet difumi-
nan en tiempo real la distincion entre lo privado y lo publico, o
mejor: ambos dominios coexisten, entremezclados, en el cibe-
respacio: la nueva temperies. Al fin, si no tenemos la sofiada Cos-
mopolis kantiana, podemos consolarnos con creces circulando
por Telépolis, la megaciudad a distancia y de la distancia. Pero
incluso ese término («megaciudad») es enganoso: no hay ya ni
Estado mundial ni aldea global, sino un conjunto disperso de vi-
viendas unifamiliares y hasta unipersonales (no es sélo una me-
tifora: actualmente, casi un tercio de la poblaciéon estadouni-
dense vive aislada: lonely crowd); estas moradas en las que se
demoran los tiempos estdn ligadas y a la vez desparramadas pre-
cariamente en «colonias» o asentamientos (como las Siedlungen
alemanas). Al igual que en la ley cinética de los gases, la dis-
persion cadtica es a la vez garante y posibilidad del equilibrio
global. ;Qué metafisica podria convenir a este extrano caosmos
(por usar la expresion de James Joyce)?

5.3. Lo que da de si la metafisica

Como Heidegger nos ensefia, la metafisica, toda metafisi-
ca vive del ideal de la presencia autorreflexiva, o sea que re-
coge en si y asume toda diferencia. Con otras palabras, no
hay metafisica sin creencia en la autorreferencialidad, esto es
en la Gnica y verdadera identidad (al fin, el principio de iden-
tidad ha sido de siempre el primer principio, aunque necesi-
te del de no-contradicciéon para que lo mentado sea de ver-
dad idéntico a si mismo consigo mismo, seglin la cldsica
definicion del Sofista, de Platon)®. Desde la esfera bien re-
donda del éstin parmenideo, solo alcanzable yendo a todas

% Sofista 254d: «Ciertamente cada uno de ellos (a saber, stdsis: “tregua”
) “estacionamiento” —pero nunca «eposor ni «quietud— y kinesis: “movi-
mitnto”, F.D.) es otro que (es distinto que) el otro, y sin embargo es para
el q‘mm() lo mismon. Heidegger comenta en pr()fundnddd este pasaje en «El
pr mupl() de identidad, dentro de Identidad y diferencia led. bilingiie de
H. Cortés y A. Leyte, Anthr()p()% Barcelona, 1988, pp. 62-63].
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partes y pasando a través de todas ellas, hasta la broncinea
esfera de fuerzas que pujan en tension de Nietzsche, pasan-
do por la noésis noéseos de Aristoteles o el Espiritu que sabe
de sia base de la autonegacion de su propia alteridad en He-
gel: todo ello, variaciones de un mismo tema, cuya version
antropologica y un tanto cinica desvelara una vez Schopen-
hauer: la verdad es que nos sabe muy mal eso de tener que
morirnos. Y a la diferencia gradual que separa lo que por
esencia, conceptualmente deberiamos ser y lo que de hecho
somos, o sea al hiato entre esencia y existencia, lo llamamos
tiempo. Por eso la metafisica se ha empenado en domar —ya
que no eliminar— el tiempo. Para empezar, intentando redu-
cirlo a algo singular, borrando las diferencias entre los distin-
tos tiempos de vida (los eones griegos) de la escala de los en-
tes, haciendo asi del tiempo Gnico como chronos «a imagen,
el eikon o icono movil de lo eterno», segin Platén™. Hay mu-
chos tiempos, pero todos estin en el tiempo cronoldgico, me-
dido luego exactamente por el reloj.

5.4. De como hacer tiempos para luego matarlos

Pues bien, la red comunicacional es a la vez preplaténica
y postmoderna. Lo primero, porque restaura la multiplicidad
de tiempos. Lo segundo, porque juega con ellos, amalga-
mandolos en una inédita astucia de la razén que les quita
todo fin, toda finalidad. Y ello lo hace gracias a que literal-
mente mata el tiempo al cancelar su radical extaticidad por
el hecho de transmitir, grabar y archivar una ocurrencia en
tiempo real. Del restablecimiento de la pluralidad de tiempos
nos da cuenta una comparacion bien sencilla: el teléfono es
sincrénico; el e-mail, asincrénico. La experiencia telefénica
sigue siendo un remedo, una pilida imagen del encuentro
personal (aunque ya el contestador automdtico esta reme-
diando ese incomodo «cara a cara» que para San Pablo signi-

™ Timeo, 37d. Para Platon, no solo el tiempo es imagen de un original,
sino que también es: «de toda necesidad que el mundo sea una copia (o
imagen: eikon) de algo» (29b).
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ficara otrora, en cambio, la mixima realizacion, la mejor de
las conexiones interactivas)’!. Dadas las dimensiones de
nuestro planeta, podemos decir que la comunicacién entre
dos partes cualesquiera del mundo es efectivamente instanti-
nea (aunque, ;quién no se asombro al observar las pausas ne-
cesarias para la conversacion del astronauta con su familia en
el film 2001, de Kubrick?). Por eso, quien nos llama exige una
respuesta inmediata. De ahi que los italianos contesten al te-
léefono con un pronto, o sea: «estoy presto», dispuesto a ha-
blar. De ahi también que haya sido postergada la difusion
universal de una invencién técnicamente factible: la del wi-
deoteléfono, asignindola en todo caso al mundo de la empre-
sa o de la ensenanza (la videoconferencia). Ya es bastante que
uno tenga que responder al punto, sin tiempo para pensar ni
para dominar estados de dnimo perceptibles en la voz. Pero
que encima nos veamos las caras, seria demasiado. El correo
electrénico es mucho mis educado. Ni siquiera suena, como
el teléfono, ni tampoco necesita del soporte papel, como el
FAX. Se limita a dejar el mensaje llegado a través del servidor,
respetando el silencio, las pausas del receptor. Podemos eli-
minar el mensaje sin siquiera leerlo por completo (como ha-
cemos con la publicidad distribuida por mailing), buscar in-
formacién para dar una respuesta adecuada, responder al
remitente dentro de su propio mensaje, enviarlo a otros des-
tinatarios interesados, etc. Y sobre todo podemos mentir,
ocultando nuestros gestos y nuestros sentimientos.

Por lo demis, la televisiébn supone una restauracion elec-
tronica de la oralidad, pero diferida y, todavia, unilateral. El
e-mail tiene en cambio —si asi lo queremos— las ventajas de
la conversacion directa, oral (toda retorica ha desaparecido, o
simplemente queda abreviada mediante smileys), y también
las de la demora pausada, propia de la escritura. Podemos
enviar o recibir textos per attachment, corrigiéndolos o am-

7V T Corintios 13,12: «Ahora vemos por un espejo y obscuramente, en-
tonces veremos cara a cara. Al presente conozco solo en parte, entonces
conoceré como soy conocidor. A pesar del cambio actual de valoracion,
h/zty que reconocer que San Pablo adelanta aqui la definicion de interfaz
(ver cara a cara, conocer y ser conocido).
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plidndolos in situ, o bien sentir que formamos parte de una
comunidad politica viva al reaccionar desde cualquier lugar
del mundo contra una villania (como ocurri6 a raiz de los su-
cesos de la plaza de Tiananmen y se ha repetido con ocasion
de la extrana guerra one way contra Serbia). En todos los ca-
s0s, como se ve, la comunicacién es asincrénica: no sélo deja
tiempo, sino que lo dispersa a voluntad del destinatario, se-
gun los ritmos biologicos o de trabajo de éste y segin los dis-
tintos husos horarios. ;Dénde estd aqui e/ tiempo, el tiempo
Gnico? Este ha quedado diferido, diseminado por el no-tiem-
po instantineo del ciberespacio.

Y en verdad el llamado tiempo real es un no-tiempo: algo
absurdo, porque tampoco estd en ningin lugar (los griegos,
tan sabios, llamaban al absurdo dtopon: lo que no ha lugar).
Es verdad que también cuando utilizo el procesador de tex-
tos me dan ganas a veces de reinventar el limbo para saber
donde ha ido a parar lo que estaba escribiendo y que, por
una malhadada combinacién de teclas, ha sido borrado. jEsa
si que es una verdadera Tilgung der Zeit, y no la de Hegel!
Sélo puedo recuperarlos si los archivo, o si antes de pulsar
otra tecla tras el desastre ejecuto una laboriosa operacion de
rescate. Pero en la transmisién en tiempo real no hace falta
tener cuidado: ya se encarga la maquina de ello. Estamos aqui
ante un hiperconservacionismo paralelo al del «mal de archi-
vo» que nos lleva a preservarlo todo, en paradodjico desdén
hacia el pasado, puesto que —contra la admonicién de Nietzs-
che— nada se olvida, nada se selecciona (recuérdese el sar-
castico final de En busca del arca perdida, cuando la mismi-
sima Arca de la Alianza, después de obrar mil prodigios, es
amontonada con otras miles de cajas de igual tamafo en un
ignoto depodsito de Washington).

6. LA CONTRIBUCION DE INTERNET AL
DESMANTELAMIENTO DE LA METAFISICA
Ahora bien, si la maquina no distingue ni selecciona, no-

sotros si podemos hacerlo, que no en vano somos los anima-
les poseedores del logos-(y logos significa, entre otras cosas,

112

«seleccion»). Aqui del baile de disfraces de la historia, apunta-
do por Nietzsche y reivindicado para nuestro tiempo por Va-
ttimo. Solo que, pace el ilustre nihilista italiano, poca pietd em-
pleamos en esa seleccion. No salvamos el pasado: jugamos
con él. El erudito profesor alemin (y no sélo él) corta bloques
de sus conferencias anteriores —nuevo Doctor Frankenstein—,
los entremezcla habilidosamente, afiade alguna ocurrencia re-
ciente y voild/, ya tenemos otra «nueva» conferencia, lista para
ser dictada en Singapur. El vicioso erotdbmano corta cuerpos
(jvirtuales!) dle mujeres y recompone los fragmentos en un ca-
leidoscopio infinito. El editor pone otras tapas a sus viejos li-
bros, los anuncia mediante una flamante pigina web, reforza-
da por la oportuna recensién periodistica del amigo, y ya
tenemos un posible best-seller. Los diversos canales de la tele-
vision reponen una y otra vez las mismas peliculas, con lo cual
se consolida el «pasado» —a pique de desaparecer— del televi-
dente, que cada vez recuerda menos haber hecho algin dia
esto o lo otro, sino haber visto ya (;cuintas veces?) esa peli-
cula, con lo que refuerza su fe en que él sigue siendo él: idén-
tico a si mismo. Al fin, todo se va tornando en grisiceo pasa-
do, que vuelve una y otra vez bajo nuevas formas, en distintos
soportes, bajo el paraguas omnipresente de Internet. El feno-
meno del déja vu ha dejado de ser paranormal.

Pero ademais, el usuario de Internet contribuye activamen-
te, y de grado, a que venga el fin de los tiempos a base de re-
volverlos todos, inventindose «identidades» fingidas —como ya
empezaron a hacer los consumidores del Minitel francés—:
cambio de nombre, edad, sexo, etc., para introducirse (larva-
tus prodeo, como Descartes) en las chat-lines. ;Es posible, tras
el juego, volver a la identidad perdida, la de siempre? Pero esa
identidad estaba ya desperdigada, troquelada por los distintos
roles asignados por la sociedad —ya Hegel se lamentaba de
ello en su tiempo—. Al igual que en el entorno orogrifico del
multiverso, aqui también a la dispersion social, impuesta, de
la identidad personal se anade la fragmentacion voluntaria, an-
siada incluso, de quien quiere escapar... no de si mismo (por-
fque quizd no hay ya tal), sino de la imposicion de normas.
Porue, por un momento, el sujeto a la red no quiere obede-
cer, y se dedica a «razonar» justamente para lanzar un irrisorio
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non serviam/, antes tan demoniaco. Y luego, ;quién recom-
pondri los fragmentos de esa doble dispersion? ;Donde esti
el Juez y el Libro en el que se recogen todos los actos de la
vida individual? No hay ya juez ni libro, sino red. Pero ésta no
olvida: ella si lleva una vida plena: virtual, vampirica. Ella si
que recoge todos los actos de una vida «traducida» electroni-
camente. Y astutas compaiias los venden. Al mejor postor.

6.1. Las cosas ya no son como antes

Internet: jel triunfo de la democracia y de la igualdad de
todos ante la red? Nadie niega —ya lo vimos— que las inten-
ciones de los sucesivos disenadores fueron burladas y hasta
perversamente deformadas por investigadores inteligentes:
los hackers, antes benéficos innovadores y ahora rabiosos dis-
tribuidores de wvirus (una funcién curiosamente andloga a la
de muchos grupos terroristas, como Al-Fatah o ETA). Ya que
no podemos destruir una invenciéon en buena medida nues-
tra —se dicen—, sembremos el terror: infectemos indiscrimina-
damente a los usuarios, que algin «pez gordo» capitalista cae-
rd. Pero no es eso lo peor. Al fin, el infectado por un virus
puede, por reaccion, recomponer i extremis una identidad
maltrecha, ahora que estd a punto ce perder toda oportuni-
dad de disfrazarse a /a Cindy Sherman en el guardarropa de
los mensajes depositados en el disco duro de su ordenador
(o si queremos: en el fondo de su memoria; ya va dando lo
mismo). Lo peor estriba en el peligro cierto de que el usua-
rio se pierda en la abundancia de datos ofrecidos por el bus-
cador (pidase el nombre «Kant» en Yahoo, por ejemplo), de
modo que las cosas-significantes-informaciones ya no saben
a donde remitir, a fuerza de remitir a todos los demds signos
a la vez. {Ya no hay sustancia ni sujeto, sino confusa rotacion
de signos! ;Donde esti la identidad, donde la prote ousia a la
que debieran remitir las determinaciones? La acumulacién im-
pide la inherencia. Se acab¢ el leibniziano praedicatum inest
subjecto. Se acabaron las cosas. Y sin cosas, ;como hablar de
metafisica?

114

6.2. De la dificultad de encontrar una casa

Lo peor estriba, también, en que las flamantes comunida-
des virtuales en las que uno «desahoga» sus frustraciones a
fuerza de hacerse pasar por cualquiera y por nadie en parti-
cular (jhe aqui una impersonalidad mds pavorosa que el Man
heideggeriano!) s6lo exigen para su ingreso la vaga condicion
de la netiquette: 1a conformidad para sujetarse a los requisi-
tos necesarios... para que el grupo no se deshaga: no insul-
tar, responder puntualmente a los requerimientos del «baile»,
y sobre todo no intentar averiguar la «verdadera» personalidad
que supuestamente ocultan las mdscaras. Pura formalidad
igual como vehiculo de contenidos banales. Irrisoria conver-
sion virtual de la comunidad libre de dominio habermasiana,
las «colonias» virtuales se superponen asi a la dispersion de las
«colonias» del extrarradio (por cierto, scuil es el extrarradio, y
el radio, de Los Angeles?) y de los cubiculos urbanos. El ci-
tizen fragmentado por la empresa, la familia y la iglesia se
desparrama en multiples Netizens. El (;quién?) va de dia a
donde tiene que ir (sufriendo los consiguientes atascos) y trae
de noche a la pantalla de su ordenador a quienes con él quie-
ran ir (tras sufrir la segura demora por saturacién). Al fin, todo
es cuestion de transporte. El centro ya no es una casa. El cen-
tro es una encrucijada de autopistas: de la produccién, de la
informacioén. El juego de las diferencias acaba con la morada:
los habitos acaban por destruir el habitar, como la tanica ar-
diente de Deyanira consumi6 el cuerpo de Hércules. Ya po-
cos estdn cabe si, chez soi. Se acabé la casa, se acabé la pla-
za —la entranable agord-, se acabé la ciudad. Y sin ciudad,
sin didlogo, scomo seguir hablando de metafisica?

6.3. Habrda mds penas, pero no olvido

Lo peor, y aun lo pésimo, en fin, consiste en que todo acto
que pase al espacio comunicacional queda registrado. Cierta-
ménge, yo puedo eliminar definitivamente de mi ordenador
personal los textos escritos por mi o los mensajes recibidos.
Pero cada vez que entro on line, cada vez que pido una in-
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formacion a un buscador, me conecto a una piagina web, hago
una telecompra, o cualquier transaccion, mi acto queda re-
gistrado en tiempo real, Los hombres tenemos la dichosa po-
sibilidad de olvidar. La red, no (como tampoco cae en el ol-
vido toda compra hecha mediante la tarjeta de crédito, ni la
consulta o extraccion de dinero en un cajero automdtico). To-
dos esos datos estin archivados: nada se crea, nada se des-
truye, todo se transforma. Y de esa «conservaciéon de la masa»,
algunos se aprovechan. El poder futuro (no solamente eco-
ndémico) no estard en las manos del usuario que accede a la
informacion (nunca lo ha estado, por lo demis), ni en el ven-
dedor que ofrece su pigina web, ni siquiera en las grandes
compaifiias informaticas de software, sino en la empresa que
disponga de los medios técnicos adecuados para leer la re-
cogida de las huellas (;olvidar Derrida?) que vamos dejando
todos paso a paso, en cada uno de nuestros actos virtuales «li-
bres». Estard en quien pueda saquear la informaciéon on line,
en quien saque informacion de la informacién. jPor qué? El
acceso a la informacién primera, en la que los usuarios nos
introducimos, parece algo maravilloso, literalmente madgico:
mi palabra suscita en mi la ilusién de poder cambiar ad libi-
tum el mundo de las cosas sensibles. Pido un libro a ama-
zon y, si mi tarjeta de crédito es vilida, a los pocos dias lo
tengo en casa. Nadie me pregunta para qué lo quiero o si ten-
go capacidad suficiente para entenderlo (me adelanto a la ob-
jecion de que lo mismo pasa en las grandes librerias «isicas»
actuales; pero ello se debe a que esos magazins copian, en
su estructura y en su politica de ventas, la tecnologia de la
mdquina comunicacional: no al revés). Pero la segunda in-
formacion, la realmente generadora de poder, no esta en las
manos del usuario, sino de los confeccionadores de perfiles:
los hibitos van impidiendo el habitar, cierto. Pero van engro-
sando el perfil de una #ribu de compradores o, en general, de
consumidores de informacién. Todo desplazamiento por la
red es susceptible de ser recogido y clasificado, con vistas a
una futura publicidad guiada, orientada, sarcisticamente «per-
sonalizada». Ya no es verdad eso tan orteguiano de: «yo soy
yo y mis circunstancias» La parte circunstancial de mi «yo» que
ha paseado virtualmente por el plano de Paris o consultado
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los precios de uno de sus hoteles queda conectada con aque-
lla otra que buscé un libro en la Library of Congress o con la
que «pinché» la pagina de praline.de; pero no para reconstruir
mi identidad, sino para mezclar esas «circunstancias» con las
de quienes hicieron lo propio desde cualquier otra latitud. El
narcisista no sabe que la imagen contemplada no es la suya,
sino la de Medusa. Asi, se ofrecen a las empresas productivas
construcciones {rankensteinianas» (pero mucho mais exactas)
de grupos estadisticamente homogéneos, a pesar de pertene-
cer a personas distintas. A menos que la misma empresa que
distribuya los productos realice el tribe casting: ;de déonde
viene el afdn de los grandes hipermercados por ofrecer tarje-
tas de crédito de su empresa, con grandes ventajas para el
consumidor? Obviamente, lo que se ansia con ello es la acu-
mulacion de perfiles. La extraccion de perfiles (mining) llegd
en los Estados Unidos a los 10 millones en 1998; en febrero
de 1999 ascendia ya a los 16 millones, segtn los datos ofre-
cidos por Michel Béra y Eric Mechoulan en La machine In-
ternet’*. Como en un remedo virtual de la construccion del
mundo en el 7imeo, con su criba y todo, primero los cluste-
rers o segmentadores constituyen los agregados, descompo-
niendo poblaciones no homogéneas en tribus; luego se clasi-
fican segin se haya negado o autorizado el acceso a
determinados servicios (jdtraduccion» virtual mercantil de los
antecedentes penales!); y después se evaltan los resultados
mediante scorers, de acuerdo al interés especifico que los «n-
dividuos» de la tribu hayan mostrado hacia determinado pro-
ducto on line. Por ultimo, se archiva todo ello en un banco
de datos en el que los «individuos», reconstruidos segin su
pertenencia a las diversas tribus quedan inventariados, no por
lo que ellos son o dicen ser, sino por todos sus actos cotidia-
nos. jHe aqui el verdadero Juicio Finall S6lo que los indivi-
duos juzgados no son «ealesy, sino virtuales: estin <hechos» a
trozos, por las preferencias de sus circunstancias. Sus actos
son ya matemiticamente previsibles: el fin de los tiempos en

% Odile Jacon, Paris, abril de 1999; en estas fuentes de informacion,

hastd la precision del mes es importante. La mayoria de los datos sobre
Internet han sido tomados de esta obra.
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un «dia» eterno, sin fin. El individuum ha dejado de ser ine/-
Jabile. Como en las peliculas de la serie negra, el vendedor
(bien aconsejado por los confeccionadores de perfiles) pue-
de susurrar al cliente: «sabemos mucho sobre ti». Es la vigi-
lancia, el seguimiento perfecto: tanto mas eficaz cuanto que
estd basado en el sentimiento de la libertad de los consumi-
dores. jA la necesidad por la libertad, a través de movimien-
tos aleatorios! Ahora se consume experiencia humana, gra-
cias a Internet, ventajosa sucesora de Funes, el memorioso.
Ocaso de la persona, triunfo de la tribu virtual, construida por
oligopolios informaticos. Se acabé la identidad. Y sin identi-
dad, ;co6mo hablar de metafisica?

Una vez hablé poéticamente Zubiri de las sombras silen-
tes. Otra vez, de un modo mds prosaico, eché mano Nixon de
la mayoria silenciosa. Ahora, los espectros se han puesto a
charlar animadamente entre si, a pedir y a transmitir informa-
cion, entregando sans le savoir a la miquina los contornos de
sus perfiles, esclavizindose a fuerza de querer ser libres. ;Qué
nos queda? ;Qué puede hurtarse al ciberespacio? Quedan el
amor y el dolor, quedan el nacimiento y la muerte del ser
querido. Queda el sexo y la violencia: la rosa, entrelazada en
la cruz. Sigue quedando, obstinado, todo lo impregnado de
sangre y de tierra, metido en huellas que nadie transmite o2
line porque eso no se vende en el mercado libre del New
World's Order, porque a nadie importan. Salvo a quien puso
alli su impronta. Salvo a quien comparé esas huellas con las
suyas. Y si esto es lo que nos resta del naufragio de la meta-
fisica en la tecnologia del fin de los tiempos, ,como no hablar
yode ello?”?

73 Véase el final del Capitulo VIII, y de este libro.
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v
CIBERSUENOS XEROCATARTICOS

1. LA TIERRA COMO BASURERO COSMICO

«Ello» son los desechos y residuos, lo que nos queda tras
tantos suefios (;0 pesadillas?) de pompa y circunstancias.
«Ello» es la carne y la sangre, los fluidos que intenta exorcizar
el hombre moderno: ese altivo sujeto que ve dibujadas en sus
noches las sombras de un gnosticismo mis profundo y de-
sesperanzado que el antiguo’. Y a las mientes viene el titulo
griego de esa comedia de Terencio que €l tomara de Menan-
dro: Heautontimoroumenos, o sea «El que se atormenta a si
mismo». En efecto, una profunda veta gnéstica ha ensombre-
cido y ensombrece atn la vida del hombre occidental sobre
su tierra, suscitando un profundo disgusto y desdén ante esa
too solid flesh que amargara también al orondo Falstaff. Ese
tipo de hombre configura un extranio apartado: el del tnico
animal que reniega de si mismo, que muere porque no mue-
re, «sabedor de que la verdadera vida no estd aqui, en este
valle de ligrimas, y de que «mundo», «demonio» y «carne» son
los enemigos de una angustiada alma siempre empenada en
saltar las bardas de su corral.

Para adentrarnos en esta oscura region (oscura, a fuer de

ﬁ igir siempre Jduz, mais luz») tendremos que evocar de nuevo

7 Sobre el tema, véase: Francine CULDAUT, £/l nacimiento del cristianis-
mo y el gnosticismo, Akal, Madrid, 1996.
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—como siempre— los manes de Kant. En un opusculo de titulo
y contenido bien actuales: E! final de todas las cosas, y a pe-
sar de sus aspavientos y protestas, el buen y provecto Kant se
regodea con la imagen que de este nuestro habitdculo han te-
nido «gente que se las da de sabios (o de filésofos)», cuando,
desatentos a la disposicion al bien que no dejaria de mostrar
el hombre, han considerado a esta nuestra morada como: 1)
una fonda o posada en la que cada uno, en el viaje de su vida,
se aposenta por unos dias hasta ser expulsado de ella por el
siguiente; 2) un correccional o penitenciarim en donde se co-
rregirian y purificarian espiritus caidos del cielo, almas ahora
aprisionadas en cuerpos de hombres o de animales (como re-
presentantes de esa doctrina, Kant alude aqui a brahmanes, ti-
betanos y platonicos); 3) un manicomio en el que cada uno
se empenaria en quebrantar y mancillar sus propias intencio-
nes y propdsitos, y encima gozaria infligiendo castigos y tor-
turas a los demads, y hasta veria en ese su poder un signo de
distincion; y 4) una cloaca, en la cual vendrian depositados to-
dos los desperdicios y la basura de otros mundos. No hace fal-
ta mucha reflexion para darse cuenta de que la Gltima con-
cepcion engloba y supera (dialécticamente, dirfamos) a todas
las anteriores, en un exacerbado crescendo. La fonda se va ha-
ciendo vieja segtn va acumulando las huellas y restos mate-
riales de los viajeros; la fonda-correccional ensefia dolorosa-
mente a éstos como abandonar limpiamente todo su cuerpo
como resto (corpus, en latin, significa originalmente eso: «es-
to, residuo»); la fonda-correccional-manicomio deja ver hasta
qué puntos esos restos infectan y contaminan el alma, la cual
intenta reducir activamente a si misma y a sus congéneres a
meros restos, por infliccion de torturas, en la carne y en el es-
piritu. Y en fin, fonda, correccional y manicomio acumulan
esos restos como si de gigantesca cloaca se tratase.

Esta Gltima opinion es la mas «original», piensa Kant (y la
que mis se amolda a su propia manera de ser, pienso yo).
Viene puesta en labios de un «dngenioso persa», y Kant debid
de conocerla a través de la version que del Zend-Avesta hi-
ciera Anquetil y que Kleuker reformulara en aleman con ana-
didos gnésticos de su cosecha (sabemos que Kant disponia
de esta version, publicada por Hartknoch en Riga: su propio
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editor). Segin el cuento, el Paraiso estaria situado en el cielo
y lleno de drboles gustosos que tendrian la asombrosa parti-
cularidad de que la ingestion de sus frutos seria casi perfec-
ta, ya que los desechos «se perdian por imperceptible evapo-
racién», de manera que el lugar estaria siempre impoluto
(parece que los vapores exudados tampoco dejarian rastro de
olor, naturalmente). Pero jay! en medio del jardin creceria un
arbol solitario de atractivos frutos, pero tras cuya deglucion
quedarian restos poco asimilables. Excrementos, vaya. Por
eso estaba prohibida la ingesta apetitosa. Ya podemos colegir
cudl fue el pecado de nuestros primeros padres. Asi que para
no ensuciar el Cielo, un Angel expulsé a aquéllos y los man-
do a la lejana Tierra (no podemos decir que los «desterrara»,
sino en todo caso que los «enterrara» por fuera, como una
suerte de sepulcros moviles revestidos de tierra). Asi hablo
nuestro Angel, al mostrarles su nueva y fétida morada: «Este
es el retrete de todo el Universo» (Ak. VIII, 331, n.).

2. LA ECOLOGIA, O EL DESEO DE VOLVER A CASA

Y desde entonces suefian los descendientes de tan desdi-
chada pareja con retornar a ese cielo ecolégico (en el senti-
do pleno de la palabra: una casa o morada —oikos- perfecta-
mente adecuada al /6gos). Si ahora recordamos que /l6gos (y
las correspondientes voces indoeuropeas) estd emparentado
con légein (de donde no sdélo procede «ey» sino primordial-
mente «coleccion» y «ecoleccion»), la imagen resulta clara:
«ecologicar seria aquella mistica cosecha o recoleccion en la
que el lenguaje y el pensamiento convendria casi sin resto a
nuestra propia vida. Lo primero seria en efecto lo mis «im-
pio» que podamos imaginar, puesto que su manifestacion se
limita a remover momentineamente el aire —como aéreas flo-
res de la boca, sin mal aliento ni precisar del negro soporte
del <humus» de las tripas— o a trazar finas incisiones sobre pu-

“lidas superficies. Y lo segundo, la vida... seria mis diticil des-

(i)e luego de imaginar, aunque Santos Padres de la Iglesia ha-
yan gastado buena parte de sus energias mentales en
imaginarse como seria tal existencia «posterrestre», mias que
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«extraterrestre», ya que tendria lugar (separindose en esto del
cuento gnoéstico) en una Tierra absolutamente remozada tras
el Juicio Final: una Tierra (trasunto general de nuestro cuer-
po) en perfecta connivencia con un Cielo formado por cons-
telaciones de ideas y verdades eternas, participadas «sin res-
to» —claro— por esos resurrectos cuerpos gloriosos, felizmente
poseidos por ellas.

3. LA TRANSPARENCIA, DIOS, LA TRANSPARENCIA

Al pronto, un hiperparmenideo o un platonista perfecto so-
narian con cuerpos redondos, como los astros, sin ningln ori-
ficio, extremidad ni protuberancia. ;,Qué necesidad habria de
ellos, si ya no hay por qué comer, pues el corpus gloriosum
no es corruptible, y por ende le basta y sobra con lo que él
«es» ya para siempre, sin echar mano a nada externo ni tener
tampoco —jfaltaria masl— que devolver lo inasimilable? La Nue-
va Tierra, la Jerusalén transfigurada, seria toda ella como de
jade y puro diamante (segun el Apocalipsis), transparente pero
fija, de modo que se pudiera no sélo pasar pulcramente por
cosas y paisajes, sino también atravesarlos sin romperlos ni
mancharlos, ni tampoco ser herido o manchado por ellos. Pro-
digiosos indicios de ese bienaventurado estado serian la con-
cepcion del seno de la Virgen como si éste fuera un cristal: «sin
romperlo ni mancharlo», o la capacidad de los espectros (o del
«cuerpo astral») para pasar por los cuerpos mis duros («Sefo-
res, ;a qué esperar? / Los muertos se han de filtrar / por la pa-
red: jAdelantel»). Obviamente, también estarian de mas los 6r-
ganos genitales, porque ya no habra reproduccién (el cupo
quedard cerrado para siempre). Claro esti que alguien de
alma tirando a mahometana podria pensar que cabria mante-
ner los 6rganos sensoriales (derogando si acaso el aparato ex-
cretor, o limitindolo a los poros de una piel sudorosa) para
dedicarse al puro placer del sexo y de la ingesta, sin mis con-
secuencias indeseadas (jni embarazos ni excrementos ni indi-
gestiones!). Pero no: la Iglesia Cristiana no admite tan peca-
minoso proceder, porque ello significaria —literalmente—
entrometerse (o verse entrometido) en el cuerpo del otro (o
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de la otra; seamos politicamente correctos), o tener commer-
cium con lo otro (cosa bien dificil, por demds: ;como ingerir
frutos o carne transparentes y perfectamente traspasables y
penetrables, segin se ve a las claras en los desesperados es-
fuerzos del fantasmal protagonista de Ghost por hacer el amor
con Demi Moore?). Parece pues que se podria «wiajar instan-
tineamente a través de los otros cuerpos (los otros «gloriosos
o los diamantinos «exterrestres») pero sin quedarse en ellos ni
tampoco «quedarselos». jLiberacion de toda dominacion! [Todo
estd o puede estar en todo, pero sin confundirse en absoluto
con ello! Cada cosa es lo que es: contradictoria y maravillosa
compacidad sélida y sin embargo etérea.

4. EL CUERPO DE DESPUES: O UNA GLORIA, O UN ASCO

Contodo, nuestros Padres Agustin y Tomis recuerdan que
el Hijo eligic ser hombre. Y hombre de carne y hueso, con
todos sus aditamentos (quien quiera, curiosillo, saber cuiles
eran no tiene mds que ir a El Escorial, para admirar alli el cru-
cifijo eburneo de Benvenuto Cellini, donde Cristo se muestra
in puri naturalibus, sin «pano de pureza»). Asi que, a fortiori,
los cuerpos gloriosos conservardn todos los atributos de an-
tes, aunque sin mdis funcidén que la estética, a saber: para
mostrar la perfeccion candnica y matemdtica de las propor-
ciones del cuerpo humano. Y con respecto a la edad, prepa-
rado estard un prodigioso e indoloro «Lecho de Procusto» para
estirar a los ninos muertos «antes de tiempo» hasta la edad
perfecta: los treinta y tres afios en que muridé el Salvador, y
para «encoger» convenientemente a los ancianos difuntos has-
ta ubicarlos en esa juvenil y eterna edad. Tras el Valle de Jo-
safat, los «wenacidos» de la muerte corporal no tendrin sino
que mirarse unos a otros (sin deseo, claro: como en un par-
que naturista), hablarse unos a otros de sus cosas (jeso si que
serd un discurso habermasiano libre de dominacién!), y des-
de luego mirar todos ellos hacia el Centro de la Cindida Rosa
(Dante dixit), cuya purisima Luz atrae a las bandadas de abe-
jas-dngeles, que en su vaivén postal llevan y traen noticias al
y del Altisimo. jUn Reino perfecto para el voyeur!
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Pero, ;y los réprobos? jAh, los réprobos! Aqui la doctrina se
hace mas dificil y vacilante. Ellos no poblarin desde luego tan
estupendo conjunto Tierra-Cielo, sino el Infierno (ya no habra
Purgatorio, porque todo estard ya decidido; nada habrd que
purgar, rectificar ni enmendar). La condena definitiva supon-
drd entonces una segunda, verdadera y auténtica muerte: la
«segunda muerte», la del alma. Se supone que alma-cuerpo se-
rdn, de un lado, para siempre incorruptibles, pues que ya no
hay mis tiempo ni nada qué hacer ni nada a que echar mano:
también ese conjunto, fijo ad aeternum; pero esos desdicha-
dos serdn (;seremos?) de otro lado pavorosamente corrupti-
bles, puesto que sentirin (ssentiremos?) insufribles dolores,
tanto «corporeos» (como Prometeo, cuyo higado se regenera-
ba seglin lo despedazaba el implacable buitre) como sobre
todo «animicos», pues que estardn (en fin, quizd también no-
sotros, vaya por Dios) reconcomidos por sus propios pecados,
despiadadamente fijados en su memoria, y separados de la
contemplacion de la nutriente Luz divina: el alimento puro de
los ojos, se supone que sin necesidad de exudacioén, o sea: de
lagrimas. Estas serdn para siempre propiedad exclusiva de los
condenados, sujetos al dolor. Que dolor es separacion, desga-
rramiento: dejar de ser lo que uno es, por invasion de lo ex-
terno o abierta herida expuesta hacia ello. Pérdidas irrecupe-
rables, como el sudor, las ligrimas o la sangre (o peor:
reposicion de lo descompuesto, para volverlo a perder perpe-
tuamente). Ruptura, mancha, impureza sin cuento. Flujo que
se escapa incontenible por los vasos rotos.

5. LAS VIRTUDES DE LA RELIGION» VIRTUAL

Claro estd que nosotros, los habitantes de la macluhaniana
global village, a punto de traspasar las puertas del tercer mile-
nio, somos mis «civilizados» que todo eso, y por consiguiente
no nos creemos nada de esas cosas. No creemos en ellas por-
que estamos a punto de realizar tales suenos, o mejor: por-
que los fabricantes de un flamante brave high-tech world estin
empenados en realizarlos en nosotros, llevando al extremo el
programa gnostico de repudio al cuerpo propio y a sus flujos,
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a todo cuanto huela a carne mortal. Hace exactamente siglo
y medio se exhortaba a los proletarios del mundo a unirse
para cambiar el mundo. Vana arenga. Hoy no se quiere cam-
biar el mundo: se quiere forjar otro mundo, un mundo puro
de silicio y de titanio, en el que el Gnico flujo consentido y
alentado es el fluido eléctrico y su transfiguracion electronica.
Oigamos a los apo6stoles de la nueva utopia: «Es ficil imagi-
narse al pensamiento humano liberado de su esclavitud a un
cuerpo mortal; la creencia en una vida ulterior es un patrimo-
nio comuin. Pero no es necesario adoptar una actitud mistica
o religiosa para aceptar esa posibilidad. Los ordenadores ofre-
cen un modelo de ello que convence hasta al mis ardoroso
mecanicista» (Hans Moravec, MIND Children, Cambridge,
Mass., 1988: 4). ;Para qué esperar a otra vida, si la revolucién
tecnologica nos promete un «cuerpo glorioso», un hardware
individual y personalizado, con tal de que nos sometamos al
«potencial beneficioso de la nueva tecnologia»? «Con ella» —con-
tintan otros «evangelistas» como Michie y Johnston— «nuestro
futuro se muestra mis brillante de cuanto podamos imaginar.
Sin ella, puede que no tengamos futuro en absoluto» (7he Cre-
ative Computer, Harmondsworth, 1984: 13).

La nueva «eligion» de la era virtual une en si la promesa
escatologica del fin de la pobreza, del hambre y de las enfer-
medades (al limite: de la muerte misma), gracias todo ello al
advenimiento de la Knowledge Age (segun la ddeologia cali-
forniana» exportada por gente como G. A. Keyworth y Newt
Gingrich), con la seguridad revolucionaria (tras 1789 y 1917)
de que todo eso se realizard aqui, en la Tierra. Se quiera o no
se quiera. Es notorio que la suprema estrategema de toda Ec-
clesia triumphans que se precie consiste en afirmar paradoiji-
camente la existencia de la divinidad a despecho de que se crea
o no en ella: jla maxima demostracion de fe estriba en creer
que da igual creer o no, puesto que se trata de un <hecho» irrefu-
table! <No se va a emplear lo mds minimo de conducta inte-
ligente por parte de los ordenadores para persuadir a los in-
crédulos (disbelievers)» (Feigenbaum y McCorduck, eds.: 7he
Fifth Generation, Cambridge, Mass., 1983: 43). [EXISTE! Y ya
estd'(lo mismo que cuando se dice: Jesus saves!). Todo lo
demis, todos los demis serdn barridos, relegados a la novisi-
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ma «cloacar. Una cloaca que si antes, de acuerdo con el «<inge-
nioso persa», podia identificarse con una exhausta Tierra a
lo Blade Runner, de la que unos cuantos elegidos podran es-
capar para acceder a un «planeta-cielo» (cfr. el film Cuando
los mundos chocan, o mas dramaticamente: el suicido colecti-
vo en Guyana o el de la secta Solar Temple), ahora se identi-
fica cada vez mis con las propias macrociudades «terciomun-
dializadas» (valga el barbarismo), por encima de las cuales
sobrevuelan, intangibles, las «autopistas de la informacién». |Es
el resultado necesario de la evoluciéon tecnosociodarwinista, se
nos dice, en clara alusién a un «destino» mas fuerte e inflexi-
ble que el otrora escrito en los astros o en el Libro del Juicio!
La vieja camera obscura llevo a la cimara fotogrifica, al cine-
matografo, al video y al CD-ROM, es decir: a un proceso de
conversion del tiempo en «instantineas» reversibles y manipu-
lables ad libitum, en donde la posibilidad (eso si: de image-
nes muertas) es mas alta que la realidad. La manufactura con-
dujo a las maquinas, éstas a las calculadoras y, a su través, a
la «inteligencia artificial» de los ordenadores: el artificio, y mas:
el simulacro, es mas alto que la aburrida naturaleza ciclica, so-
metida encima a vaivenes irregulares e imprevisibles. Y el
mundo de las ciudades, que «reé» como subproducto la vida
en el campo (a la vez fondo de provision y depédsito de dese-
chos urbanos), lleva inexorablemente al ciberespacio, que ya
estd haciendo lo propio con la vida urbana, en cuyos antiguos
nucleos se celebra por el dia hiperteatralmente la representa-
cion, cada vez mas estrafalaria, del antiguo Poder: las ciscaras
de los emblemas de antano (palacios e iglesias convertidos en
museos, {achadas» de instituciones publicas o de bancos cuya
realidad efectiva se encuentra ya en los mirgenes suburbiales,
al costado de las grandes autopistas), mientras que de noche
regresan, fantasmadticos y transfigurados, los ancestrales temo-
res de la tierra que exige, irredenta, su tributo de sangre y vio-
lencia (terrorismo), del cuerpo alimentado por jugos exo6ticos
y entrafnables, ahora sintéticamente producidos (drogadic-
cion), o del sexo que ansia retornar a la cadtica interpenetra-
cién primigenia (transexualismo, zoofilia y, al fin, tecnofilia ci-
bernética, todo ello grotescamente asistido por la industria
protésica de la pornografia). Cerniéndose al parecer jovial-
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mente por encima de tanta podredumbre (y en realidad vi-
viendo vampiricamente de ella, como en los estadios tecno-
naturales anteriores), la virtualidad —es decir, la sustitucion
electronica del lenguaje alfanumérico por un hipertexto en ex-
pansion planetaria— se dice mis alta y «viva» que la civilidad,
mis alta pues que la cultura engendrada al socaire del Estado-
Nacién decimonodnico.

6. NOVISIMA COMUNION DE LOS SANTOS

Posibilidad, simulacro, virtualidad: ubiquitas, corpus glo-
riosum, infusio et diffusio universalis. ;Quién va a creerse eso
del «materialismo hedonista»? Nunca ha existido una era tan
«espiritual» como la nuestra: realizacion electrénica de las pos-
trimerias. Un pobre diablo (aunque diablo al fin), Theodore
J. Kaczynsky, ex-profesor de matemdticas —o sea, provenien-
te del «antiguo» mundo de la abstraccion industrial- y con-
vertido en Mountain Man (vivia aislado en una cabana de
madera en las Montanas Rocosas) consiguio triste fama mun-
dial al intentar —Rambo» al revés— reconducir por las bravas
a una humanidad (a una «norteamericanidad») descarriada al
viejo suefio de Thoreau y Emerson: independencia del esta-
do, vida aislada en el seno de una naturaleza incontaminada,
afirmacién en fin del individuo. Y para ello Unabomber (tal
fue su nombre de guerra) comenz6 desde 1978 a enviar car-
tas-bomba a personalidades de circulos universitarios (los
draidores» a la causa) y de compaiiias aéreas (los transporta-
dores del «wirus»). Resultado: 3 muertos y 23 heridos. Su par-
ticular cruzada contra el estado, la técnica, la ciencia y el co-
mercio tuvo su punto dlgido en 1995, cuando —tras el trigico
atentado contra el edificio federal de Oklahoma City a manos
de terroristas de la derecha ultranacionalista, y para no ser
confundido con éstos— ofreci6 dejar de atentar contra las per-
sonas a cambio de que los periddicos publicaran su Mani-

fiesto: «La sociedad industrial y su futuro». Al poco tiempo (3

ce abril de 1996) fue delatado por su propio hermano y de-
ténido. La lectura del panfleto deja ver a las claras la pavoro-
sa confusién mental de Unabomber. En el fondo, él estaba
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matando en nombre de /o mismo que decia combatir! Sélo
que se movia ingenuamente en el plano de una «ealidad»
agraria y artesanal, cuando tendria que haberse dado cuenta
de que sus suenios de pureza y de individualismo se estaban
realizando en el plano de la «wealidad» virtual y medidtica. La
naturaleza virgen estd recogida, articulada y artificialmente
promovida en los parques nacionales, cuya «werdad» Gltima se
plasma en los parques tematicos, que permiten saltar cobmo-
damente en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo asi la
necesidad de huida a lo exético. A la didstole de esa huida
programada de la ciudad corresponde la sistole del indivi-
dualismo antiestatal, propio del encapsulamiento en la «cue-
va del dinosaurio» (Juan Cuesta, uno de nuestros «conversos»,
dixif), donde sujetos libres y «democriticos» dedican su vida
a navegar por Internet o a ver la television. Telépolis deviene
asi el «no-lugar», la no man’s land por excelencia: miriadas de
puntos-fortines de los que escapar electronicamente a través
de la sumersion total en el nuevo mundo de imigenes simu-
lacrales (con la posibilidad de cambiar constantemente de
personalidad, gracias a las chat-lines), o mecinicamente (to-
davia, hasta que los brain-chips permitan implantar en la me-
moria «viajes» soflados), a través de autopistas engendradas
por los «grandes sistemas técnicos», ciiendo la Tierra: triunfo
de la cartografia, del planisferio.

El sueno thoreauniano de la «vida en los bosques» se cum-
ple «mejor» en los documentales interactivos (docuversos) de
la television digital o en los parques temiticos, igualmente di-
gitalizados. Descentracion, desregulacion, desmasificacion: ta-
les son las sefas de identidad del pioneer (no en vano hoy
una marca de aparatos electrénicos). |Y todo ello, como una
siniestra broma de mal gusto, dentro de la RED! WWW:
WorldWide Web. Ya no es que sea tan amplia como el mun-
do: ella es el mundo. Todo el resto son restos, desperdicios.
A la memoria acuden, entre el dolor y el sarcasmo, los pasa-
jes con que se inicia el fin de la Ciencia dela logica hegelia-
na: sélo la Idea absoluta existe. Ella es no solamente «alma,
sino también «concepto subjetivo y libre, que es para siy tie-
ne por ello personalidad... Todo el resto es error, turbiedad,
opinién, esfuerzo, arbitrio y caducidad- (G.W. 12, 2306).
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No hay que preguntar qué sea esa Idea absoluta, sino
quién es. Ella es... cada uno de nosotros, cuando y s6lo cuan-
do nos insertamos en la RED: mis ain, cuando nos identifi-
camos con ella. Nuevo Leviatin, es a través de la cesion de
nuestra opaca turbiedad carnal, de nuestro arbitrio y de nues-
tra precaria existencia como WWW se robustece y medra.
Para Hegel, el estado —la realizacion sustancial de Dios en la
tierra— existe so6lo si encarnado en individuos libres y auto-
conscientes. Para los nuevos apostoles, la sociedad informati-
zada, la «aldea global» in progress existe solo si encarnada en
cyborgs consumidores de mercancias-signos a través de la te-
lecompra, en lectores de teletextos y en escribas interactivos
de hipertextos. Cada punto, el centro del ciberespacio, que
estd en todas partes y en ninguna en especial: omnia ubique,
«todo estd en todo». A esto lo llaman «democracia global». Se-
ria mejor denominarlo communio sanctorum.

7. SUENOS DE SECA PUREZA

Y sin embargo, sin embargo es inttil y en el fondo con-
traproducente intentar salir de una situacién que consiste hi-
perontologicamente en la identidad de toda «salida» y de toda
«etraccion». La donacion de sentido es a la vez ocultamiento
y retraccion, como si se tratara del supremo simulacro del SER
(y en efecto, ya Heidegger dejo entrever que la «estructura de
emplazamiento», el Gestell, no era sino el anverso brillante-
mente obsceno del «entramado», de la Gefrige que es el SER).
Inutil, porque cada acto terrorista, de sabotaje o, en general,
de vuelta a un sonado «orden» (caos para el postburgués ci-
bernauta) corrobora la existencia y el sentido del New World
Order o World's New Order (tanto monta). Evidente y tauto-
l6gicamente, el orden estd para poner orden en el desorden.
Contraproducente, porque como el caso Unabomber y sus
consecuencias (desprecio, vigilancia y control de «intelectua-

les») muestran paracdligmiticamente, este monstruoso caosmos

vive, eficiente miquina ecologica, del reciclado de desechos
ya no solo inertes o de fluidos, sino sobre todo animicos y
existenciales. El buen burgués aprende medroso la leccién y
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el aparato «telemdtico» se refuerza cada vez que transmite las
noticias de revueltas en su mayoria programadas para eso:
para ser transmitidas como revueltas. Y es que /a «dea abso-
luta» y «Todo el resto» son una y la misma cosa. La «era del co-
nocimiento» es la era del estallido mundial, generalizado, de
la opacidad de la carne y de la sangre. La «era de la realidad
virtual» es la era de la revuelta universal de la «realidad» (una
realidad esparcida en distintos niveles y conformaciones por
el multiversoy a su vez formada por la sedimentacion y en-
treverado de estadios tecnonaturales sobrepasados e inscritos
en nuestros «memes», al igual que nuestros cuerpos son oca-
sion de lucimiento del «gen egoista»). El cibersuerio xeroca-
tartico, el ansia «espiritual» de seca pureza, de brillantes y eté-
reos simulacros «continentes» (en el doble sentido de la
continencia virtuosa y de contener, reverberada, toda virtua-
lidad), de gloriosos cuerpos cristalinos y paraddjicamente in-
terpenetrables (pues que cada uno afirma, con razén: noli me
tangere), hace salir a la luz toda la fluida impureza, todas las
visceras e inmundicias del planeta trabadas reticular, fantas-
miticamente en la red que es mundo.

Nec ridere, nec lugere neque detestari, sed intelligere: <No
alegrarse, ni lamentarse ni odiar, sino inteligir», dijo una vez
Spinoza. No es mal consejo para este fin del Tiempo y co-
mienzo del ensamblaje de todos los tiempos. Heaven'’s Gate,
Hell's Gate: da lo Mismo. Pensar (en) esa Mismidad es, sigue
siendo la tarea del filésofo. Y ya sabemos a quiénes molesta
eso: «es importante que... las consideraciones filosoficas, por
interesantes que sean, no perturben (confuse) nuestro urgen-
te compromiso de buscar la explotacion del potencial bene-
ficioso de la nueva tecnologia» (Michie y Johnston, op. cit.: 13).
O sea, que la lucha continga.
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\Y
EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

1. LA LEPRA DEL UNIVERSO

Por una carretera desierta del norte de Alemania avanza un
ciclista. De pronto, en un cruce de carreteras se detiene y se
tumba a descansar justo en el medio, libre de todo cuidado.
Antes se habia complacido en desobedecer metddicamente,
con inversa perseverancia prusiana, todas las sefiales de trafi-
co que habia ido encontrando. En una vacia estafeta de co-
rreos deposita con una sonrisa sarcistica un punado de car-
tas, bien dirigidas y franqueadas. Por fin, exclama con
regodeo: Qué bien que se haya barrido con todo esto!» («Es
ist doch gut, dass mit all dem aufgerdiumt wurde!). S6lo que
todo esto es... todo. El ciclista es un superviviente de la Ter-
cera Guerra Mundial. Nada ni nadie le espera. Nada espera.
Ni siquiera a Godot. S6lo estin ahi, estipidas y obstinadas,
las senales del trifico o los buzones que recibirdn cartas diri-
gidas a muertos, y que nadie repartird ni entregard. Tiempo
coagulado. Nuestro hombre (si es que, post mortem, se le
puede considerar todavia como «nuestro», como miembro de
Iz especie homo sapiens) anade atn, para su coleto: <Y cuan-
dx yo mismo quede fuera de juego habra desaparecido la l-
tirmi porqueria (Schandfleck): el hediondo experimento
Hombre habri terminadol». Tal el protagonista de la novela
Schwarze Spiegel de Arno Schmid (1951). A la memoria vie-
nen enseguida las palabras iniciales de un pequeno y decisi-
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vo opusculo juvenil de Nietzsche: Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral: «En algin apartado rincén del universo,
fulgurantemente disperso en innumerables sistemas solares,
hubo una vez un astro en el que astutos animales inventaron
el conocimiento. Fue el momento mis arrogante y mis men-
tiroso de la “Historia Universal”: sdlo que, a fin de cuentas,
durd Ginicamente un momento. Luego de unas pocas respira-
ciones de la naturaleza el astro se congelo, y los astutos ani-
males hubieron de perecer». ;Quién habla aqui? Si dejamos a
un lado el anacronismo y procedemos a una identificacion
que de seguro no desagradaria a Arno Schmid, podemos ima-
ginar que esas palabras han sido depositadas por el solitario
y fantasmal ciclista en el buzdn de la estafeta. Pero, ;para
qué?, ;o para quién?

Todas las contradicciones del discurso apocaliptico se agol-
pan en tan extremosos ejemplos. El superviviente se imagina
ya muerto y, memorioso de ultratumba, escribe sobre el inicio
y fin de la Historia y, por ende, fuera de ella, fuera del tiem-
po. Escribe, aniquilando con ello simbdlicamente la realidad,
eleviandola a consideracion universal y, por tanto, intentando
establecer una comunicacién con otros hombres, a sabiendas
de que éstos no existen ya, y alegrindose de ello. (;Quizi
querrd abrir después esa carta, cuando vuelva a pasar por alli,
para leer sus propias lineas, como si él fuera otro?) Y ademis,
escribe para celebrar la redencion, la salvacion de esa misma
realidad, de las cosas sueltas, puras y purificadas de la des-
honrosa mancha que es el hombre. Traidor a si mismo, el re-
mitente de ese imposible escrito desea morir, mas no se suici-
da porque entonces no habria nadie que diera testimonio de
la deshonra, vale decir, de la violacion de la Madre Tierra, cu-
bierta todavia por artefactos que sefialan direcciones, ahora ya
apagados faros de senderos que no van a ninguna parte. El ha
de sobrevivir para dar fe (sja quién?) de que ni €l ni nadie ten-
dria que haber nacido y de que, puesto que esa catdstrofe ya
se cumpli6, estd bien que otra catistrofe haya acabado con esa
lepra de la naturaleza, o esté a punto de hacerlo. Y sin em-
bargo, sacaso no estd ligado el término mismo «naturaleza» al
nacimiento? ;No dice el propio Nietzsche que la naturaleza
«respira»? Ciertamente. Pero también ella es una superviviente,
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y mds: una anomalia dentro del orden regular y calmo del uni-
verso. Por eso, también ella estd condenada. Tras unas pocas
respiraciones, o mejor estertores, el astro se congela. Ideal de
perfeccion. Ideal de muerte.

Pero, decimos protestando: jTodo eso es absurdo! En rea-
lidad, el personaje de Schmid es un ente de ficcién, como lo
son los astutos animales de Nietzsche. El mensaje que ambos
escriben si que tiene sus destinatarios: respectivamente, los
supervivientes de la guerra franco-prusiana y los de la Se-
gunda Guerra Mundial. Y ese mensaje es, pace Nietzsche, ri-
gurosamente moral, pues que pretende cambiar las conduc-
tas de los lectores; estd expresado mediante un enunciado
performativo. En el fondo, Schmid y Nietzsche dicen lo mis-
mo que los viejos profetas veterotestamentarios y que los ora-
dores del Hyde Park londinense: Arrepentios, que el fin estd
cercal». Ahora bien, en el muy improbable supuesto de que se
les hubiera hecho caso, shabria cambiado en algo el anuncio
del fin? Manifiestamente, no. S6lo quien escribe una historia
-y esto lo vio muy bien Kant— pretende con su escritura cam-
biar el orden de los acontecimientos... pasados y futuros,
dado que la historia la hacen los hombres (y no hay historia-
dor que no crea en ello, por muchos melindres que haga) vy,
por ende, la interpretacion de un suceso como un signum
prognosticum, o sea como algo que literalmente «<hace histo-
ria» puede, debe orientar el futuro, al dotar de sentido y pro-
yecciéon (justamente, como un faro) al pasado. Por el contra-
rio, el escritor del género apocaliptico sabe (o escribe como
si supiera) que los /imites del tiempo: el inicio y el fin, el ar-
ché y el éschaton, no son del tiempo y que por ende son pi-
lares, términos marmoreos, inamovibles e ineluctables. Citra
limen, non plus ultra. Entonces, ;para qué escriben? Eviden-
temente, escriben para que los hombres (sus dudosos «con-
géneres») dejen de hacerse ilusiones sobre su papel y funcion

_en el gran teatro del mundo, es decir en un drama cuidado-
\s‘amente planificado mis alla de todo tiempo, y que se ejecu-
yhr{\ quieran ellos o no. Escriben para que los hombres do-
‘bleguen su cerviz ante la Ley. Para que dejen de creerse
libres, esto es: dueiios y hacedores de su destino. Ese desti-
no estd ya de siempre escrito, y el profeta no hace sino co-
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piar atentamente el mensaje, escribiendo al dictado. Todo
estd prefijado: también la carta inatil del ciclista de Schmid,
que a su vez podria haber citado por caso el siniestro men-
saje del profesor de Basilea. Citas de citas. Todo mensaje apo-
caliptico es en verdad un recitado.

2. EN BUSCA DEL LIBRO PERDIDO

Y sin embargo, toda cita remite a un original. ;Dénde esta
el libro, el Libro unico, primigenio? Por definicion, ese Libro
no estd en el tiempo. Por lo que a nosotros, seres vivos, res-
pecta es siempre demasiado pronto para que lo podamos leer
(pues estamos diferidos, desplazados mis alla de él). Y tam-
bién para nosotros, seres mortales, su lectura llegard siempre
demasiado tarde (puesto que entonces estard ya todo cum-
plido, y no necesitaremos aprender lo que ya sabemos). Sélo
tenemos, aqui y ahora, una copia que asegura ser fidedigna.
Mas de nuevo —puesto que somos obstinados, de dura cerviz
y casi incorregibles: de ahi la necesidad del profeta— ;,como
podemos fiarnos de esa fidelidad? Ese genealogista del futu-
ro que es el escritor apocaliptico empleard para ello una do-
ble estrategia, que en el fondo se reduce a una y la misma.

2.1. Primera estrategia: sobredeterminacion simboélica

En primer lugar, los signos que él utiliza son, en termino-
logia de Peirce, signos-indice, es decir: sobredetermina tér-
minos tomados del lenguaje de la época y los reviste de va-
lor simbdlico, convirtiéndolos asi en arquetipos, en simbolos
perfectos. Aun en el mis descabellado y esotérico (y quizi
por ello, el mids importante e influyente) de los libros apoca-
lipticos: justamente, el Apocalipsis de San Juan, nos encontra-
mos con imigenes plasticas que, al menos para el lector de
la época, pertenecian a su entorno: un cordero medio dego-
llado, un dragdn (el término griego significa también: «ser-
piente»), una gran prostituta, una mujer con dolores de parto,
hombres santos decapitados, terremotos, fuego, sangre, piedras
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y estrellas. Lo que para nosotros puede resultar extrafio no lo
era entonces (por ejemplo, el Ser Santisimo que sostiene en
su mano derecha siete estrellas tenia un referente inmediato
para los lectores de las siete Iglesias del Asia Menor: son el
sol, la luna y los cinco planetas entonces conocidos). De la
misma manera, que la tierra sea un astro perdido en el uni-
verso —segun el relato de Nietzsche— solo alcanza sentido tras
la hipotesis de la nebulosa de Kant-Laplace. Pero, introduci-
dos en el relato, todos esos términos referenciales se hacen
indices de una realidad superior: mis aun, de la Gnica reali-
dad de verdad. Se convierten en seriales. Y esas senales trans-
forman los acontecimientos venideros: se convierten en crite-
rios de interpretacion desde el éschaton, de modo que los
sucesos dejan de ser percibidos para ser leidos, interpretados.
Todos ellos se tornan asi en faros, senales del fin del mundo.

En la donosa pelicula de Alex de la Iglesia, El dia de la Bes-
tia, el buen catedritico de teologia de Deusto lee una propa-
ganda de Canal Satélite Digital como si estuviera alli expuesta
ex professo para €], como una pista que le corrobora en su creen-
cia, que le guia por el buen camino. El brutal y bonachén San-
tiago Segura descifra el mensaje de unas letras sueltas como:
«Esto no es un juego». Y la repeticion de esas palabras por
parte de uno de los fascistas de «Limpia Madrid» resuenan en
el espectador para convencerle de que eso, efectivamente, no
es un juego. El best-seller: 2001. On the Edge of Eternity, del
Dr. Jack Van Impe (editado en 1996 en Dallas, Londres, Van-
couver y Melbourne: y ese negocio tampoco es un juego),
reza en su portada: «Falsos profetas, engano gubernamental,
trastornos internacionales, devastadores desastres naturales...
estamos en el umbral de un cambio catastroficos. Y si lo abri-
Mmos Nos encontramos con cosas tan peregrinas (para noso-
tros) como que la Unién Europea es jel dragon de los diez
cuernos y las siete cabezas del Apocalipsis!, o que uno de los

signos del final de los tiempos es jla unificaciéon de la mone-

da europea como ECU!' Y ello, por no hablar de las manidas

enuncias del terrorismo, del peligro ruso (ahora mayor que
‘nunca), de la promiscuidad sexual (con reparto de condones
y todo), de los abortos y hasta del tabaco. Ramas ortodoxas
de los Adventistas de los Ultimos Dias afirman todavia que el
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régimen republicano de Estados Unidos es, en verdad, el cor-
dero tornado en dragdn, o que la Gran Prostituta es la Iglesia
Catdlica. Y los terrores del ano 2000 quedan confirmados por-
que, segun el computo del buen obispo Ussher, el mundo fue
creado en el 4004 a.C., de modo que ahora vamos a entrar en
el sexto milenio. Y dado que cada milenio corresponde a un
dia de la creacion, es «evidente» que nos encaminamos al Sab-
bath, teniendo que pasar antes, logicamente, por el previo Rei-
no de los Mil Afios, en el que Cristo regird la tierra con los
veinticuatro santos descabezados, segun la profecia de San
Juan. Y la fundacion del Estado de Israel en 1948 es signo
igualmente de que el final estd cerca, ya que San Pablo afirma
en la Epistola a los Romanos (9 y 11) que la conversion de los
judios (de la cual seria prodromo el fin de la didspora) serd
condicion previa para la «plenitud de las naciones», y que «en-
tonces todo Israel serd salvo». S6lo nos falta ser arrebatados (si
estamos entre los elegidos, claro) a las nubes, para subir «l
encuentro del Sefior en los aires» (1 Tes. 4,17). Claro que ya
entre Star Treky el fendmeno de las «<abducciones» por parte
de naves alienigenas nos vamos haciendo a la idea de la pro-
ximidad del «arrebatamiento». Ademads, una conocida firma de
automoviles ha empleado para su publicidad esa famosa rap-
ture, anuncio que es leido por los fieles como una antisefnal
del Anticristo (pues sabido es que Satands es simmia Dei, y
todo lo hace al revés), la cual indica a su pesar que el prodi-
gioso evento estd proximo.

Y bien, se pregunta el escéptico, ;como es posible creer en
esa sarta de tonterias? Muy sencillo: la conexion de todos esos
indices confiere un sentido global a la existencia: advierte en
el tiempo del fin del tiempo. Nada es contingente, todo es sig-
no, todo estd ligado. Repirese en que este procedimiento es
radicalmente opuesto al del historiador. También éste, desde
luego, busca ordenar los acontecimientos, hacer de la historia
un proceso con sentido (en el limite, sujeto incluso a leyes).
Pero él elige, entresaca de la miriada de eventos aquellos que
son significativos para entender desde ellos el presente (re-
cuérdese la fusion de horizontes» gadameriana), y proyectar
asi tentativamente el futuro, cambiando desde luego eo ipso el
sentido del pasado. La historia no se escribe: se reescribe
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constantemente. Y por eso The Decline and Fall of the Roman
Empire, por caso, no nos sirve hoy apenas para saber como
vivian y pensaban los romanos, sino cuiles eran las obsesio-
nes y peligros de una Inglaterra atormentada por las guerras
civiles y el recuerdo de la Commonwealth de Cromwell. Na-
turalmente, también nosotros podemos leer por ejemplo el
Apocalipsis o 2000 a.D. Are you ready?, de los increibles her-
manos Peter y Paul Lalonde (uno de cuyos capitulos se llama:
«The Adventures of the Indiana Lalondes»), como la narracién
de una historia (respectivamente, la del «wesentimiento» judio,
si queremos ser tan brutales como el Nietzsche de Genealogia
de la moral, o como una radiografia de los temores y obse-
siones de la América profunda ante la complejidad de un
mundo cuyo sentido se le escapa por todas partes; no en vano
estd editado el libro en Nashville, Tennessee). Pero lo tnico
relevante al respecto es que hay lectores (y muchos mis de
los que leen a Gibbon, desde luego) que no quieren entender
lo que dicen esos libros. Quieren creer en ellos. Y los autores,
a su vez, no pretenden argumentar ni convencer racional-
mente. Pretenden haber dicho la verdad, toda y nada mis que
la verdad (de ahi la competencia feroz entre autores y sectas:
pues sélo puede haber un profeta).

2.2. Segunda estrategia: el bucle del tiempo

Y con esto nos acercamos a la segunda estrategia, intra-
textual, si se quiere. El autor apocaliptico desdena el presen-
te, ya de antemano condenado como falaz: a lo sumo, sirve
para entrever la verdad a su través, por refraccion, como en el
espato de Islandia. El describe visionariamente el futuro escu-
chando el pasado, entendiendo desde luego ambos términos
en sentido absoluto: pues ese «futuro» nunca se hard presente
(cuando aparezca «ya no habrd mis tiempo», como jura para-
déjicamente el Angel del Apocalipsis, levantando la mano ante
el Altisimo), y tampoco ese «pasado» ha existido jamds. El fu-
turo lo es del pasado. Para nosotros se trata exactamente no
de un uturo pasado» (como seria en cambio la historia, segin
la aguda interpretacion de Koselleck), sino de un futuro per-
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fecto. En el éschaton se agolpa lo que habra sido (pues cuan-
do lo sepamos en verdad, cuando lo experimentemos, serd ya
demasiado tarde: entonces habrd pasado ya para nosotros; y
de nada servirdn entonces blasfemia o arrepentimiento). De
ahi la extrana forma de la narracion. San Juan no dice lo que
ve, sino que escribe lo que vio y oy6. El futuro esti adelanta-
do con respecto a su propia a-temporalidad (<Y vi un nuevo
cielo y una nueva tierra»), porque estaba ya de siempre ahi.
Basta con quitar el velo de la historia para encontrar lo eter-
no. Por eso Apocalipsis significa literalmente: «wevelacion»,
«desvelamiento». Los alemanes e ingleses lo traducen como
Offenbarung o Revelation. Y si alguien fuera malévolo y qui-
siera hacerle mala sangre a los heideggerianos, entonces lo
deberia verter como Verbergung: «desocultamiento» o alétheia.

El éschaton es la Verdad, porque es la perfecta identifica-
cion con el arché; el mismo Juan que escribe que Cristo dice
de si: «<Yo soy el camino, la Verdad y la vida» es el que escri-
be —copia, recita— «Yo soy el alfa y el omega». Y de nuevo,
¢con qué derecho puede decir que Cristo dijo esto? Para em-
pezar, revistiéndose astutamente de la piel del historiador en
cuanto histor. el que estuvo alli, en persona, y relata escru-
pulosamente lo que vio y oy6. El Apocalipsis tiene la forma
de cartas. Y el remitente pone por delante su nombre (Juan,
a las siete Iglesias que hay en Asia»). Pero ademads, él estaba
alli: la Revelacion era para €l, por intermedio de un dngel en-
viado por Jesucristo, que a su vez le dicta al Angel lo que Dios
le dio a mostrar: «Revelacion de Jesucristo, que Dios le dio
para mostrar a sus siervos /o que tiene que suceder pronto:
mando a su dngel que lo sefialase a su siervo Juan, quien
atestiguo la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo, que
¢él vior. La cadena de remitentes tiene su punto de partida en
el mismisimo Dios (se supone que Dios Padre, ya que en el
Evangelio de Juan dice Jests que ni siquiera el Hijo conoce
el futuro, sino solo el Padre), y su punto de llegada en el tes-
tigo, en el mdrtir Juan (paraddjicamente, el Gnico Apdstol
que no murié en el martirio, al igual que el ciclista de Arno
Schmid o que el Ismael de Moby Dick: él sobrevive para con-
tar la verdad). Tenemos asi un perfecto circuito postal: hay un
remitente mundano (o mejor: intermedio, ya que Juan estd
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como «suspendido», «arrebatado» y fuera del tiempo), un men-
saje que estd plasmado en un Libro que no es una historia,
sino que ha de acabar con todas las historias —y con toda la
Historia—, y unos destinatarios senalados, «elegidos» (también
ellos a medio camino, tentados como estan por el pasado de-
moniaco del paganismo y por el futuro del decreto anticris-
tiano de adoracion al Divus Imperator romano), los cuales a
su vez han de difundir el libro y «correr la voz», de manera
que también ellos: las Iglesias de Anatolia, estin simbolica-
mente sobredeterminados, son indices de la entera Humani-
dad. La Verdad es asi redonda, plena y perfecta: una verdad
redentora, pues que ella adelanta aqui, en medio de las tri-
bulaciones de los tiempos, la restitutio in Unum.

Ahora bien, ;de verdad es verdad esa «Verdad» redonda, per-
fecta? Pues su redondez parece ciertamente escaparse a parte
ante (;quién da testimonio del Padre?, ;de donde su criterio de
verdad? O recordando al Kant de la Critica de la razén pura:
la Gnica pregunta que haria temblar al Ser Supremo —y con él,
a todos nosotros— seria la que El se dirigiera a si mismo: «de
donde vengo yo, wober bin ich, de donde mi ser?»). Pero tam-
bién a parte post: ;quién garantiza la fidelidad de la transmision
del Padre al Hijo, de éste al Angel y del Angel a Juan? ;Y quién,
sobre todo, garantiza que la lengua empleada: un griego des-
manado y transido de hebraismos, repite fielmente la lengua
angélica, ésta la de Cristo, etc.? jAcaso el Padre habla griego?
¢Y quién puede asegurar que el mensaje va a ser recogido es-
crupulosamente, sin cambios, por las Iglesias (a las que se pide
que «oigan las palabras de la profecia y guarden lo que esta es-
crito en ella»), y transmitido no s6lo a su grey, sino a todos los
pueblos de la tierra, a través de las distintas traducciones? Ob-
viamente, el garante de la fidelidad es... el Libro mismo. Pero
no ciertamente el Apocalipsis, sino el rollo que el Angel da a
comer a Juan, y que sabe a miel en la lengua y a hiel en las
entrafias, del cual —se supone— el libro-carta Apocalipsis es co-
pia. Dentro del rollo estin en efecto exhortos y advertencias,
visiones y cataclismos, perdicion y gloria. Ahora, forma parte
de la carne de Juan... segln asegura el libro que, a su vez, ha-
bla de esa ingestion. No circuito, pues, sino espiral vertiginosa
de reenvios, sin asidero firme.
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2.3. De como hacer pasar indices por referentes

Pero es mis: recuérdese el poder de conviccion del esoté-
rico: «Esto no es un juegon, de El dia de la Bestia. Su convic-
ci6bn radica en que el aserto es repetido por personas distin-
tas en conextos distintos y, sin embargo, sirve de hilo
conductor de la narracién porque es un indice de lo mismo:
del nacimiento del Anticristo. En una palabra, nos convence
porque es una cita. El Apocalipsis es también, sea dicho con
todo respeto, una casa de citas. Ninguno de los libros de la
Biblia es tan abundoso en citas implicitas como el de la Re-
velacion (tal seria la traduccion espafola del término griego
Apocalipsis). Esta, la Revelacion, revela lo ya revelado: en-
garza dentro de un discurso relativamente unitario textos de
los profetas y del Evangelio (y de muchos otros textos que,
ahora, se nos escapan). No en vano es el Gltimo libro de la
Biblia: en €l se recoge por asi decir la esencia de todos los
demds libros, con un extrano viraje judaizante y antirromano
que hizo de él también el Gltimo libro candnico admitido (ha-
cia finales del s. 1v d.C.). El libro dice la Verdad porque en él
se corroboran las profecias antiguas, proyectindolas escato-
l6gicamente. Y el libro es verdadero porque estd respaldado
por la autoridad de los profetas y del mismisimo Cristo (cu-
yas palabras, por lo demds, son recogidas en el cuarto Evan-
gelio por el mismo autor, Juan). Circulo, ciertamente: pero vi-
cioso. A su vez, todos los autores apocalipticos posteriores
(incluyendo a los occidentales no cristianos) se basan expli-
cita o implicitamente en el Apocalipsis, repitiendo y agigan-
tando asi el circulo, o mejor: este reenvio postal cuyo remi-
tente y destinatario es... todos y ninguno, o si queremos: el
Unum (y por detrds de €l, el ansia de redencion).

Y todos contintGian el juego de conversion de referentes en
indices: la Gran Puta Babilonia es Gog y Magog, y Roma, pero
también el Turco, asediando a la Jerusalén «errestre», 0 sea a
Viena, segun la xilografia que Lutero mando ejecutar en 1529;
ahora para muchos Washington, para otros Moscu (por mds
que ande de capa caida) o Iraq, o lo que gustéis. Hitler es,
segun Goebbels, el Cristo triunfante en su segunda venida. Y
los judios, el Anticristo. Claro que también puede ser al revés.
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Y el Pravda de 1989 recibe cartas de los lectores, preguntan-
do si Gorbachov no encarnard al Angel de Armageddon (al
fin, se llama Michail), mientras que la redaccion —no sabemos
si en broma o en serio— responde apuntando a que Ajenjo, la
amarga piedra que envenena un tercio de las aguas (eg grie-
go: absynthos), se dice en ucraniano: jChernobil! (ble/n se
guardé la redaccion, claro esta, de anadir que en alerpan se
dice Wermud). Signos en rotacion, sin mas centro, origen ni
destino que el de su propio vaivén. Extrano faro del fin del
mundo, éste, mareado a fuerza de dar vueltas sobre su pro-
pio fondo, a pique de hundirse en el exceso lujurioso de sus
simbolos, redundante de su propio clesplazamiento (¢no trata
acaso del hundimiento, del ocaso del mundo?).

3. NARRACION DE LA COMUNIDAD

En la propia debilidad de la retorica apocaliptica se en-
cuentra su éxito y su expansion. Como una de esas navajas
multiuso del excursionista, en esa danza de simbolos y refe-
rentes cuyo maestro de ceremonias es el demonio de la ana-
logia, todo puede rimar con todo, con tal de que uno no sea
demasiado riguroso. Pero ademds hay razones de peso para
su triunfo, en general y muy especialmente ahora. Entre lag ra-
zones generales podemos aducir para empezar una conside-
raciéon metafisico-antropolégica, a partir de la filosofia kantia-
na. El hombre es un ser escindido, un «ciudadano de dos
mundos», que por una parte siente en si la llamada del debe.r
y la necesidad de comunicarse, de escapar de su propia debi-
lidad e indecision: la necesidad, en fin, de sumergirse en el
elemento universal, legal. Pero por otra, su primera y funda-
mental pasion es la «ibertad externar, el ansia de distinguirse
v separarse de todo lo demas, y que es debida en el fondo a
lo mismo: a su inseguridad radical. Por eso intenta atraer a si
todds las cosas, dominarlas y aun tratar a los otros hombres
comio «cosas», instrumentos de su voluntad (Varrén denomina-
ba al esclavo: instrumentum vocale). Algo que por lo comun
so6lo puede lograr vicariamente, sometiéndose a su vez a un
Amo que le insufle la fuerza que €l mismo ha depositado co-
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bardemente a sus pies y le confiera un sentimiento de perte-
nencia. Kant ha pronunciado la dura palabra: en cuanto
miembro de una especie, el hombre es un animal que necesi-
ta de un Amo. Pero éste, a su vez, no es sino otro hombre.
Por ello necesita revestirse de una autoridad que le viene
dada, no por otro hombre (se procederia asi al infinito), sino
por una narracion autorreferencial, en la que el pueblo ve mi-
ticamente recogido su propio pasado, contradistinguido a su
vez del de los otros pueblos. Asi, los miembros de la comuni-
dad logran superar su finitud participando pasivamente en un
relato en el que se confirma redundantemente la propia exis-
tencia del pueblo al fijar en la narracién sus normas de vida,
y sobre todo la regulacién del nacimiento y de la muerte.

3.1. Relato mitico y narracidn apocaliptica

Ahora bien, esto es desde luego vilido para todos los pue-
blos. Pero s6lo el pueblo judio (y en un periodo muy deter-
minado de su historia: entre el 200 a.C. y el 120 d.C.) ha ela-
borado el género apocaliptico, transmitiéndolo a su vez al
cristianismo. En este sentido, habria que tomar cum grano sa-
lis la adscripcion del relato apocaliptico al mito. Caracteres en
comun son desde luego el caricter ejemplar, arquetipico del
relato, asi como su poder de corroboracién redundante (es
verdad porque asi estd escrito, con un remitente, un destina-
tario y un intérprete, todos ellos conocidos y dignos de con-
fianza; pero lo son por formar parte a su vez del relato). Ese
caricter redundante es lo que da al mito y al relato apocalip-
tico su cardcter de fullfilling propbecy: en el uno, la sobrede-
terminacion ritual de utensilios cotidianos, sacados de contex-
to por la fiesta —por ejemplo, el cuchillo de obsidiana entre los
aztecas—, garantiza la estabilidad de la convivencia; en el otro,
la interpretacion de eventos catastroficos como senales del cie-
lo afianza la certeza de los fieles. Sin embargo, el mito cuenta
una historia, o mejor: dice la intrabistoria de la vida cotidia-
na, santifica el quehacer mundano; por ello, y cuando arraiga
en las comunidades agropecuarias, neoliticas, repite simboli-
camente el ciclo natural. Por el contrario, el relato apocalipti-
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co avisa del caricter provisional, mis atin: precario y aun fal-
so de la vida y el ciclo naturales. Por ende, no cuenta una his-
toria, sino que la cierra. Y para siempre. Su advertencia de un
proximo ocaso no es, como en el mito, un recurso para la re-
novacion del juramento de fidelidad del pueblo con la tierra,
sino al contrario: estd ahi para senalar que ni el origen ni el
fin del hombre son de este mundo presente, entregado en
cambio al Demonio, el Principe de este Mundo (y a sus se-
cuaces, los Poderes de la Tierra; de ahi el tinte apocaliptico de
todos los movimientos revolucionarios: en Thomas Mintzer,
en los anabaptistas, en la Revolucién Francesa o en la de Oc-
tubre; de ahi también la desconfianza que suscitaba —y susci-
tard— el Apocalipsis cuando el cristianismo y el Imperio empe-
zaron a notar las ventajas para ambos de una fusién). El
género apocaliptico es siempre asocial: separa a los fieles, a
los «pocos elegidos» que han tenido oidos para oir, y han oido,
de la comunidad en que éstos se insertan (para evitar friccio-
nes es necesario crear distingos tan geniales como el de San
Agustin, al sefialar que el reino de Dios ya ha llegado, que esta
en el interior de cada uno, y que la Iglesia —Ciudad de Dios-
y el Estado pueden marchar juntos). Por otra parte, no admi-
te compromisos con los poderes ficticos, para bien (la leva-
dura mesianica impide el anquilosamiento y cosificacion de la
sociedad y sus divisiones) o para mal (piénsese en la Davidian
Branch de David Koresh y la matanza de Waco, en el incen-
dio del edificio federal de Oklahoma City, en la introduccion
de gas sarin en los conductos del metro de Tokyo en 1995, en
el Sendero Luminoso del Pert, y en tantos otros movimientos
de «luminados»). Por eso, la imagen que conviene al relato
apocaliptico, y a su figura central: el Cristo, es justamente la
del faro («La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la
abrazaron» Juan 1, 5). La sociedad volcada a la naturaleza, el
hombre que se cree autoctono, nacido de la tierra (por anto-
nomasia, el griego), cree estar seguro en ella, pero en verdad
su vida es como una barca arrojada a un mar embravecido, te-
nebroso y lleno de escollos. Y sin embargo, se niega a recibir
el mensaje de salvacion: «Era la luz verdadera que ilumina a
todo hombre. [...] pero el mundo no le conocié. Vino a los
suyos, pero los suyos no le recibieron» (Juan 1, 9-11). No sin
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motivo: por mids que él, Cristo, matice que su yugo es suave
y su carga ligera, lo que él pide del hombre es en el fondo su
propia aniquilacién como hombre carnal, su separacion radi-
cal de familia, trabajo y sociedad (por mis que esas exigen-
cias hayan sido dulcificadas con interpolaciones en los Evan-
gelios y en la Epistola de San Pedro), prometiendo en cambio
un lugar junto a él, siempre que se pase a través de una muer-
te... colectiva, universal, en la que la propia tierra se quebrari
para resurgir purificada, literalmente celestial.

3.2. La voz de la conciencia como mecanismo de compensacion

Otra de las razones del éxito del mensaje apocaliptico ha
sido aducida brillantemente por un pensador judio, como no
podia ser menos: Sigmund Freud, que en El malestar en la cul-
tura apunta a una definicion «metafisica» del desarrollo social
la cual, en el fondo, conviene casi exclusivamente al judaismo
y, mis tangencialmente, al cristianismo. Por lo demas, no deja
de asemejarse a la doctrina kantiana sobre la escision humana,
aunque cambiando la valoracion. La cultura consistiria en efec-
to en el sojuzgamiento, represion y sublimacion de las ten-
dencias libidinosas y agresivas del hombre (eso que Kant de-
nominaba: Jo patolégico»), mediante la instanciacidén de una
norma, el Super-Yo (interiorizado como «voz de la conciencia»),
que condenaria la falta de cumplimentacion de los ideales que
un pueblo se ha propuesto como modelo de supervivencia y
desarrollo (obviamente late aqui un relativismo cultural que fal-
ta en el universalismo formalista kantiano). Esa condena seria
ratificada socialmente como «falta» e interiorizada como «culpa»
y «pecador, generando asi fricciones entre el Ello y el Super-Yo,
que solo podrian paliarse suscitando como reaccion la necesi-
dad de purificacion y de satisfaccion de la pena (algo igual-
mente latente en la Filosofia del Derecho hegeliana, donde sélo
a través de la transgresion de la ley y el consiguiente cumpli-
miento de la condena es posible el nacimiento del sujeto mo-
ral). Ahora bien, la generalizacion de la culpa, y su extension
a todo lo natural, exigirian como reaccién un deseo de la pena
capital, un deseo de muerte tanto del «yo» como de su mundo.
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3.3. El desencanto del cuento ilustrado

De todas formas, esas razones son generales (y dado el
casi irradicable etnocentrismo de nuestra cultura, han sido en
efecto propuestas como explicacion, no solo de lo apocalip-
tico, sino del sentimiento religioso en general). En cambio, si
nos atenemos al triunfo espectacular del mensaje apocalipti-
co en nuestros dias (Apocalypse is a fashionable word, reco-
nocia ya Frank Kermode en The Sense of an Ending, de 1967),
parece obvio que esa expansion (la cual conlleva desde lue-
go también su banalizacién, como vimos en los casos de Van
Impe y los Lalonde) se debe en buena medida al fracaso de
la llamada «razo6n ilustrada», desenmascarada como «instru-
mental». La liberacién de la razén humana de las cadenas de
la tutela religiosa, a través de la Economia Politica, y de la na-
turaleza, a través de la Técnica, no s6lo no han logrado aca-
llar la necesidad perentoria de buscar un sentido global a la
existencia, sino que han agudizado al extremo la sensacion
de desamparo, a la vista —en el caso de la naturaleza— de un
entorno destruido, de una base natural convertida en el do-
blete {ondo de provisiéon/material de desecho», y lo que es
mads grave, con la conciencia de que las distintas propuestas
politicas han generado guerras tecno-industriales, «batallas de
materiales» inimaginables hasta ahora, frente a las cuales el
«Ajenjo» apocaliptico podria tomarse casi como un vermut. El
homo faber se ha dado cuenta de la falacia de decir: «Todos
los hombres son mortales (sterblich ). La realidad, segin Ernst
Junger, segin Gunther Anders, es que habria que decir: «To-
dos los hombres son susceptibles de ser muertos, asesinaclos
(t6tbar). El temor liberado por la técnica al servicio de la do-
minacion y la guerra explica por ejemplo el auge de la litera-
tura y la plastica apocalipticas del expresionismo alemin
[haste recordar aqui a Karl Kraus, a Grosz y a Beckmann).

Y esto es lo que da un caricter Gnico, exclusivo, al senti-
miento apocaliptico actual. Los catastroficos signos del fin del
mundo irrumpian antes en el mundo por intervencion divina,
o diabdlica; ciertamente, los poderes de la tierra servian a Sa-
tands (significativamente, en cambio, los «iervos» no interve-
nian para nada en la batalla, al lado de las huestes angélicas,
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sino que se limitaban a recibir pasivamente el beneficio otor-
gado). Pero ahora, en la era nuclear (que desde luego no ha
finalizado con la caida del Muro; baste pensar en Pakistin y la
India, y —con mayor inquietud— en Chechenia y su disolucion
en mafias terroristas-), se sabe a ciencia cierta que la destruc-
cion del mundo es técnicamente posible, y que estd en manos
de los poderes ficticos (tradicionalmente, del lado de Satanis,
para mayor cuidado). Muchas son las salidas que han sido in-
tentadas, ante este pavoroso estado de cosas: el rechazo de
toda accién (o su cumplimiento maquinal), o sea, una busca-
da alienacion y cosificacion, esperando que llegue da hora de
la verdad», que se acerque Armageddon (pero, ;,quién comba-
tird por el Bien, para salvar a los elegidos?); o bien —reme-
dando el famoso film— el «silencio de los corderos» que pre-
fieren entregarse como victimas a soportar la tensioén del mal,
fascinados por la estética del horror (recuérdese la femenina
entrega a Dricula o la de los estupefactos pasajeros del Nos-
tromo, en Alien), o al contrario: la sublimaciéon de la violencia
a través de la exaltacion (no sélo simbdlica y vicaria) de la
fuerza, el coraje y otras cualidades arcaicas y aun prehistéricas
(piénsese en comics como Conan o en films como Mad Max);
o en fin, el hastio postmoderno con su sentimiento neoaristo-
cratico y un punto cinico (como decia Klopstock de Pilatos,
cuando preguntaba retéricamente por la verdad, haciendo el
mohin del cortesano), asegurando paradéjicamente —y no sin
fundamentos sdlidos, por lo demis— que el fin es una ilusién
(Baudrillard) y que la estrategia de la disuasion es peligrosa-
mente irracional y no puede dejarse en manos de los politi-
cos, sino de los deconstructores de textos (Derrida).

4. EL DIA DE DESPUES DE LOS DIAS

En un punto, con todo, vuelve el sentimiento apocaliptico
a entroncar con la gran tradicion, separindose en cambio ra-
dicalmente de la literatura del siglo xix y primera mitad del xx.
A la humanidad actual le parece impensable la idea de un tér-
mino final, sin day after (y realmente lo es: ya vimos al co-
mienzo las paradojas que suscitaba esa idea). Tanto en las re-
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presentaciones religiosas como en las secularizadas, literarias
y plasticas, se advierte la necesidad de la supervivencia del
grupo (a la insistencia en el narcisismo actual de las masas, de
los «integrados»... de uno en uno, corresponde un bien real
gregarismo por parte de los «elegidos»). Mds atin: hay como un
secreto y perverso deseo de destruccion plena... para alcanzar
a su través (como la salamandra mitica pasando por el fuego,
segun gustaba de recordar Jinger) un estadio superior, una
humanidad renovada. Hay ciertamente algunas oscilaciones al
respecto, como ocurre en el caso mentado de Mad Max o de
los grupos radicales de Skin Heads: se trata de hiperapocalip-
ticos que sin embargo, y a su manera, reivindican desde lue-
go a través del diluvio de fuego y sangre el acceso a un esta-
dio superior, que poco tiene que ver con las medrosas
aspiraciones del petimetre postburgués. Ciertamente, visiones
del «dia después» como las cantadas en After the Fire, del gru-
po Screw-Driver, nos resultan dificilmente satisfactorias:

The fires raged for many years,

it was a time of change;

the heavens rained with sorrow’s tears,
then came the brand new day.

That day there was a burnt out field,
its earth was black and cherred,

its flowers once were people’s hopes,
but now they were their scars.

After the fire,

the ruins there did lay,

after the fire,

would come a brand new day.

(Los incendios bramaron durante muchos anos,
fue un tiempo de cambio;

/ los cielos derramaron ligrimas de afliccion,

y entonces llegd el marcado nuevo dia.

Lo que habia ese dia era un campo quemado,

con su tierra negra y calcinada;

sus flores fueron un tiempo esperanza de la gente,
pero ahora eran sus cicatrices.
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Después del incendio,

las ruinas se amontonaron alli,
después del incendio,

vendria un marcado nuevo dia.)

Bien, al menos hay que reconocer que en el poema origi-
nal se ha guardado la rima: un detalle de buen gusto y tradi-
cion. Mis interesante es hacer notar empero el énfasis en la
idea del cambio (it was a time of change) y de la novedad ra-
dical (a brand new day). El afin apocaliptico se une aqui
—como en los tiempos de las revueltas campesinas— con la
idea liberadora de un mundo sin prescripciones ni reglas so-
ciales (enlazando asi, pero por el lado activo y aun agresivo,
con el nihilismo del ciclista schmidiano). Un mundo que ya
no pretende producir nada ni restaurar nada (puesto que
sabe que la merecida destruccién ha venido justamente oca-
sionada por el auge disparatado de la ldgica de la produc-
cion), sino vivir como animales de rapifia entre los restos de
una civilizacion maldita. Aqui también hay una identificacién
entre el alfa y el omega, el principio y el final: los nuevos hé-
roes-guerreros, que se han elegido barbaramente a si mismos
(como en un barato darwinismo: survival of the fittest), son
némadas cazadores (de restos de maquinaria, para transfor-
marla en vehiculos o armas) y recolectores (de vituallas y de
gasolina, como en Mad Macx). Son los Doomsday-Heros.

5. EL FARO DE JULIO VERNE: UNA NOVELA EJEMPLAR

Existe una novela de Julio Verne publicada péstumamente
(en 1905), en la que podemos encontrar una quizd incons-
ciente vacilacion, altamente relevante, entre esos dos tipos ex-
tremos de apocalipsis: uno es el de la salvaciéon de los elegi-
dos por via «angélica», para entrar en un estadio de perfeccion
(un tanto fofo, a la verdad, pues que no hace sino llevar al
limite las obsesiones de una clase burguesa que ha abando-
nado ya en buena parte esos valores a los que ahora intentan
acceder los «elegidos» pienso por ejemplo en los Adventistas
o en los Testigos de Jehovi: para el aficionado a estas cosas,
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baste citar aqui como modelo clisico los Arcana coelestia de
Swedenborg); otro, el de los grupos de desperados, sean de
«dzquierdas» (si asi pueden considerarse sectas como Earth
First!, con su milenarismo falico y su custodia de la Madre Tie-
rra, con derivaciones politicas tefiidas del sentimento apoca-
liptico de «cuanto peor, mejor», como en el caso de ETA, con
su hacha y su serpiente) o de «derechas» (desde luego, los gru-
pos mis numerosos, activos especialmente en Estados Uni-
dos). El titulo de la novela me sugiri6 el de este ensayo: El
JSaro del fin del mundo. Y aunque aqui in» (en francés bousd)
significa «extremon, fin en el sentido geogrifico (el faro estd en
la Tierra del Fuego, en la Isla de los Estados), sirve muy bien
para ilustrar este apocaliptico «fiel de la balanza», ya que, en-
tre otras cosas, tanto la Biblia (con su advertencia de que el
fin no llegard hasta que se haya predicado el Evangelio a to-
das las naciones) como la escatologia wagneriana (Parsifal)
insisten con razén en que para llegar al fin del mundo seri
necesario conseguir la ecumene, la perfecta coincidencia de
geografia e historia (una Historia realmente mundial), de es-
pacio y tiempo. La propia novela deja claro que esa conquis-
ta «técnica» del fin del mundo implica también el dominio his-
torico de la civilizacion occidental sobre la tierra.

El navio o aviso argentino que abre y cierra la accién de la
obra (trae los materiales, los obreros y los torreros, y retorna
para relevar a estos Gltimos) se llama Santa Fe, y no creo que
el titulo sea casual. La nave procede de Buenos Aires, de la ci-
vilizaciéon, y arriba al territorio yermo, violento e inhumano
(puramente natural) del extremo austral de América, para
asentar alli un faro que evite el paso por el peligroso Cabo de
Hornos. La honradez y probidad tanto de la tripulacién como
de los torreros se da por descontada, y hasta es un tanto es-
tolida. Al marcharse la nave, unos raqueros —capitaneados por

'\ el feroz Kongre, de nombre exotico y de desconocida nacio-

nalidad; quiza un apdtrida, como cuadra a los altivos «villanos»
/de Verne— matan arteramente a dos de los torreros. Sélo so-
brevive Vizquez, el jefe, que ha de refugiarse en cuevas, has-
ta que un dia, como unico superviviente de un naufragio
intencionadamente perpetrado por la banda de Kongre apa-
gando el faro y encendiendo un fuego en otra parte de la isla,
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encuentra a John Davis; los dos unirdn sus fuerzas contra el
Mal. Kongre, por su parte, se ha aduenado de una goleta y no
piensa sino en escapar en ella, llevando el botin acumulado
por los naufragios provocados. Y nuestros héroes pondrin to-
dos los medios para impedir esa fuga, obligando a los bandi-
dos a permanecer en la isla hasta el retorno de la Santa Fe.
No hace falta mucha reflexién para reencontrar aqui casi
todos los simbolos apocalipticos que conocemos, ahora secu-
larizados. Lo verdaderamente interesante estriba en el gradual
y sutil cambio axioloégico que se va produciendo en la nove-
la. Los dos representantes de la Civilizacion y el Bien acttan
por un decidido dnimo de venganza, mezclada con un fuerte
grado de oscuro resentimiento (Kongre quiere escapar al mar
abierto, para seguir ejerciendo la pirateria; estd en la isla mal
de su grado, por haber perdido su barco; Vizquez, por el con-
trario, ha de aferrarse, inmoévil, a la solidez de la torre). Ade-
mads, los agentes naturales (el viento, el mar con sus mareas,
los acantilados y las rocas) favorecen desde luego los planes
de Vazquez y Davis. De manera que el desenlace se hace evi-
dente. Justo momentos antes de que Kongre pueda abando-
nar la isla en la goleta robada aparece la Santa Fe. Los raque-
ros se dispersan y mueren de inanicibn o a manos de los
marineros, salvo Kongre, que inmévil sobre el acantilado se
dispara un tiro en la sien, cayendo al agua. Imperceptible-
mente ha ido creciendo en el dnimo del lector (y no es sola-
mente mi caso: lo reconoce el propio introductor de la exce-
lente edicién espanola: Manuel Otero Toral; Vicens Vives.
Barcelona 1997) una inesperada solidaridad y simpatia hacia
Kongre: esa figura desalmada que vive de la rapifia de los nau-
fragios, en buena medida provocados por su simulacion de la
luz del faro, y que sin embargo lucha hasta el final por rei-
vindicar su libertad, sus movimientos y su personalidad pro-
pia, que en nada se ampara y a nada ni a nadie pertenece. Y
todo ello a pesar de experimentar constantemente que tanto
la Civilizaciéon como la Naturaleza estin en su contra. Es como
si los guerreros actuales de Mad Max o los grupos de skin
heads reivindicaran, seguramente sin saberlo, la memoria de
su infortunado modelo, frente a los representantes de una ci-
vilizacién que se saben asistidos por el alfa y el omega, por el
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movimiento de ida y vuelta del navio de la fe. Para esta gen-
te de orden, el fin del mundo no llegard nunca. Ya estin en
¢l constantemente. Ellos son los «elegidos». Su vida superior
se cifra en su inmovilidad, y en su ejemplo (tan aleccionador
para unos como atemorizador para otros). Solo han actuado,
en un momento preciso, por rabia y despacho. Pero, una vez
restaurado el orden (gracias al navio, desde luego), lo tnico
que Vidzquez o su sustituto tiene que hacer es alimentar el faro
del fin del mundo. Apocalpyse now. El de todos los dias.

En todo caso, el innegable encanto y hasta hechizo que
despide la retérica apocaliptica no puede ofuscarnos hasta el
punto de no reconocer tras ella una falta esencial: la incapa-
cidad de aceptar la tierra, la carne y la mortalidad. Siempre
que el hombre ha querido hacer de la tierra un cielo la ha
convertido en un infierno, se quejaba Holderlin. Y cuando ha
querido hacer del cielo una prolongacion de la tierra ha con-
vertido ambas esferas en el yermo tedioso, sobre el cual s6lo
crecen las flores agrestes de la libertad salvaje y destructora,
como en el caso de Kongre, o medran los dngeles extermi-
nadores como Vizquez y Davis. Una modesta y casi banal
proposicion, radicalmente antiapocaliptica, seria en cambio
dejar a la tierra que sea tierra, respetar su opacidad y su ne-
grura, mas también su feracidad: y ello, en el seno de la ab-
solutizacion de la técnica, a través de cuyos cristales se en-
rosca, sibilina, la naturaleza. Y en justa correspondencia, dejar
también al cielo que sea cielo, con su claridad y su despeja-
miento, con su inaccesibilidad y su donacion de medidas.
Mantener las distancias, dar tiempo al tiempo. Y sobre todo,
no pretender cerrar ninguna historia, y menos la nuestra. Se
trata de algo tan sencillo como dificil de comprender, y mas
ain de sostener con nuestra vida. A saber: que somos inde-
finidos, que no tenemos principio ni fin, aunque ellos nos
tengan, por asi decir «desde fuera». Que nuestra vida se va re-
componiendo desde una muerte presentida, enroscada ella
también al drbol del nacimiento. Y que vivimos desde ese
presentimiento, desplazando el triunfo de la muerte mientras
nos entregamos gozosa, dolorosamente a la obra comun: ars
longa, vita brevis. Pero quizd un poeta pueda decir mas répi-
da y certeramente lo que este modesto cazador de apocalip-
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ticos intenta expresar. Por eso, le presto mi voz y le dejo la
Palabra, no sin recordar que también en este caso se trata de
una cita de citas, mas en el plano cordialmente horizontal,
propio de quien se sabia enlazado a todos los hombres, dan-
do y tomando la palabra, y no en el nivel jerirquico de la ca-
dena de mando apocaliptica.

Dass du nicht enden kannst das macht dich gross,
Und dass du nie beginnst das ist dein Los.

Dein Lied ist drehend wie das Sterngewolbe,
Anfang und Ende immer fort dasselbe,

Und was die Mitte bringt ist offenbar,

Das was zu Ende bleibt und Anfangs war.

(No poder terminar te hace grande,

Nunca haber empezado es tu sino.

Como la boveda estrellada da vueltas tu cancidn,
Siempre avanzando, inicio y fin lo mismo son,

Y lo que el punto medio aporta es desde luego
Lo que resta al final y habia al inicio.)”

75 J.W. GOETHE, «Unbegrenzt,, Del Buch Hafis: West-Gstlicher Divan.
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VI

REDENCION Y MISERIA EN EL MORIR
DE LOS SIGLOS

1. EL TEDIO DE SER OCCIDENTAL

Y sin embargo, jes tan dificil seguir la clara palabra de Goe-
the! En esta lucha, sorda y terca, no podemos olvidar que nun-
ca dejaremos de habitar en el Pais de la Tarde (en alemin, Abend-
Land), de la Tierra en la que se pone el sol (algo con lo que
nada tiene que ver la geografia). Ante ese permanente 0caso
(en realidad, como Goethe sabia, el alba-creputsculo del punto
medio»), algunos hombres sienten una extrana fascinacion ante
el final de cada siglo entretejida de tedio y asco, mas también
de una vaga esperanza ante una inminente muerte redentora.
De nuevo, el ideal de pureza. Es la fascinaciéon ante lo radical-
mente inhumano, Cien anos son una medida exorbitante, fuera
de la orbita comun de la vida. Algunos pocos hombres escogi-
dos han logrado alcanzar esa desmesurada barrera. Pero lo han
hecho por lo comun a costa de reintroducirse en la naturaleza,
tal un sarmiento retorcido o una roca moteada de liquen afio-

“s0, como esos legendarios pastores armenios alimentados con
agrio yoghourt, esquivos a la mirada de los otros hombres, que
viven «alld abajo», en el valle. O bien, como la mistica salaman-
dra que atraviesa el fuego, han conseguido llegar a centenarios
exponiéndose al dolor y la muerte para tornarse como metali-
cos, téstigos incomodos de un tiempo que para los demis es ya
historia. Tal Ernst Jinger, que viviera An der Zeitmauer, «ante el
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muro del tiempor. O en fin, sobreviven a su propia vida al re-
fugiarse en el pasado, sea el pasado esencial de las constela-
ciones y los torbellinos cartesianos (del firmamentum en
suma), como el Abbé de Fontenelle, sea el de los textos, en los
que se refugian pensamientos que hacen historia a fuerza de za-
farse de ella, a fuerza de convertirse en cldsicos, como es noto-
riamente el caso de nuestro longevo y admirado Hans-Georg
Gadamer. El, también, un cldsico en vida, una viviente contra-
dictio in terminis que suscita aniloga reverencia a la que le-
vantara aquel viejo venerable y terrible, Parménides, cuando se
present6 ante el joven e inexperto Socrates.

2. HACIENDO CUENTAS

Cien anos es demasiado para el comin de los mortales.
Cien anos aluden mdis bien a la potenciacion del nimero sa-
grado de los pitagéricos, la tetraktys: el namero 10 dispuesto
en un triingulo migico que tiene como base cuatro puntos (re-
presentacion de lo sélido y del s6lido, de la estable tierra), base
sobre la cual se alzan tres puntos (la superficie), luego dos (la
linea) y en fin, como dpice supremo, un punto: el Uno inefa-
ble, el En Sof cabalistico que, volcindose sobre su base, se de-
rrama al punto sobre los demds puntos, en esa hyperoché, en
esa «sobreabundancia» fontanal que animara las temblorosas
especulaciones neoplatonicas. Para el mistico, el nimero 10 es
la fuerza (jno su representacion!) que sostiene al universo, su
estructura secreta. «Diez» es el espacio congregado, encerrado
en el tridngulo: la primera figura cerrada, perfecta en el cardc-
ter minimo de las tres lineas imaginarias que recogen los diez
puntos. Pero si el 10 prefigura y promete la estabilidad del cos-
mos, su bien trabada espacialidad, el nimero 100 es 10 x 10,
su éxtasis o salida de si, su potenciacion al cuadrado. Cien es
el tiempo perfecto, ajeno a las vicisitudes de los hombres, alli
donde el cosmos pareciera querer regresar al origen, al cero de
procedencia, para que la cuenta resurja, admirable y extrana.
Repeticion ednica. ;También los siglos mueren?

La voz alemana para «morir: sterben (ingl.: to starve, «morir
de hambre», «congelarse») pertenece al grupo semantico indo-
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germinico de starren: «rigidificarse», convertirse en piedra,
como si todo el dolor del mundo viniera a fijarse en un um-
bral que pareciera no conducir a nada, que nada diera ya mds
de si: Schmerz versteinerte die Schwelle: <El dolor petrifico el
umbral7¢. Y sin embargo, alli (da), solamente alli, en ese ins-
tante sin tiempo se muestra, tan radiante como inalcanzable,
la comunion, la comunidad con lo divino: Da ergldnzt in rei-
ner Helle / Auf dem Tische Brot und Wein: «Alli en claridad
pura resplandece / En la mesa pan y vino»”’. Al final del siglo,
el tiempo rendido de la edad se condensa de nuevo en espa-
cio, se hace efectivamente seculum (probablemente del verbo
seco: «cortar, «dividir). Ahora bien, todo corte, toda division
implica un «mads alld», algo que estd al otro lado, y que por de-
finicién no debiera ser de la misma clase que lo cortado y se-
parado, de lo abgeschieden. Algo que debiera ser radicalmen-
te nuevo, como un dia que no surgiera de la noche sino del
alba-crepusculo, de la Ddmmerung: de ese espacio-tiempo in-
deciso, previo a ambos y que a ambos engendra: un tiempo
fresco, banado de la luz inicial de ese instante: Schwarz ist der
Schlaf Das Obr folgt lange den Pfaden der Sterne im Eis. /
Beim Erwachen klangen die Glocken im Dorf. Aus dem Jst-
lichten Tor trat silbern der rosige Tag: <Negro es el sueno. Lar-
go tiempo sigue el oido las sendas de los astros en el hielo. /
Al despertar sonaron las campanas en la aldea. Por la puerta
del este entro argénteo el dia rosado»’®. A mi ver, lo relevante
de los versos citados no estd paraddjicamente contenido en
ninguno de ellos, sino en su separacion, en su corte o cesu-
ra, en esa contraposicion misteriosa que no permite enlace ni
transicion. La «puerta del este», ese espacio abierto simultiane-
amente con el sonido de las campanas de la iglesia, no apun-
ta a otro dia, a la tediosa repeticion del ayer, sino a la reden-
cion ab-soluta de todo ayer, de todo ese «suefo negro» sumido
\,\en un mundo muerto, congelado. Como el siglo que muere.

|
o
75 Georg Trakt, Ein Winterabend, 2, Fassung, v. 11, en: Das cichteris-
che Werk, DTV, Munich, 1977, p. 58 (hay trad. esp.: «Una tarde de invier-
no» en Obras completas, Trotta, 1994, p. 112; la trad. es en todo caso mia).
77 Ibid., vv. 12-13.
G, Traki, Winternacht, vv. 24-25; op. cit. p. 71; tr. cit., p. 126.
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De ahi el temor literalmente arracional, esto es ajeno a toda
cuenta y razéon (una Vernunft que es la condensacion del per-
cibir —vernehmen— de las rationes, de los pasos y cuentas, de
la ratio-relatio en fin), que invade a los hombres que han
aprendido a contar, a poner cada cosa en su sitio, cronologica-
mente, cuando se ven enfrentados al final del siglo. Es inutil al
respecto que el cientifico y el funcionario estatal, que el mate-
matico y el astrbnomo insistan en que, a fin de cuentas, se tra-
ta de una mera ficcion, de algo convencional extraido de la
suma de una serie de vueltas de la tierra alrededor del sol or-
denada en una cuenta procedente de un sistema métrico, el de-
cimal, quizd mds conveniente y comodo para los negocios que
otros posibles, pero igualmente ajeno a la vida de los hombres.
Es inttil, porque lo que causa pavor es precisamente esa ex-
trarieza, esa irrupcion de una cuenta astronémica, de la edad
de nuestro mundo, en la vida humana, ese entrecruzamiento en
fin de dos orbitas: la biogrifica y la cosmica. ;,Con qué derecho
se podria seguir viviendo mads alla de la cuenta, mas alla de la
division que afirma la muerte de una era, de un secu/um? Afor-
tunados son los que viven en el interior de un secu/um sin atra-
vesar sus barreras, como si estuvieran en un seno ultramaterno
que los arropase y concediera albergue, inscribiendo asi las
fronteras de su vida dentro de unos limites mis amplios, de
unos limites para ellos paradéjicamente indefinidos. Desde
las cartas personales, los formularios de la administracion del
estado o los recibos bancarios hasta la inscripcion del tiempo
en el computer, todo esti previsto de modo que se haga abs-
traccion de los dos primeros digitos del siglo —pues ya se sabe
que se estd viviendo dentro de él, en ese espacio seguro—, de-
biendo rellenarse exclusivamente los dos Gltimos. Solo en las
antiguas instancias, solemnes, se exigia que se escribiera —jy
ademais en letra, no en nimero!- la fecha completa. Por caso:
veintiocho de octubre de mil novecientos noventa y nueve.
Hoy escribimos, a la europea: 28.10.99, o a la americana:
mm/dd/yy. De ahi la perplejidad y desconcierto que invade
a las grandes instituciones estatales, financieras o industriales,
a las companias de seguros y desde luego a los fabricantes de
computers, cuando se percatan de la ominosa cercania del
ano 2000 (sin punto divisor, ya que en realidad leemos sepa-
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radamente, contra el sistema métrico, por un lado la centena
estable, «espacial» y por tanto inapreciable, y por otro las de-
cenas fugaces, moviles y «emporales»). Dado que en el com-
puter slo se ha dejado espacio para dos digitos, ;,como saber
por ejemplo si «01» se refiere a «1901» o a «2001»?” Este pro-
blema, en apariencia puramente técnico, desvela claramente
la seguridad con la que se ha vivido hasta ahora dentro de un
siglo cuya cifra redonda: el nimero 100 —o sea: de 1900 a
1999~, parecia prometer miticamente que nunca llegaria el
Jfin. Por eso es también inutil que se nos recuerde correcta-
mente que el tercer milenio no comenzara sino en el primer
segundo del ano 2001, y que el ano 2000 pertenece todavia
al siglo xx. Correctamente, porque desde luego no ha existi-
do jamads el afio 0, ni de nuestra era, ni de ninguna. Pero aqui
la correccién razonable choca con algo mis hondo. No con
un mito, que al fin intenta dar cuenta a su modo del princi-
pio y del fin de algo, es decir de esas fronteras vaporosas y
sin sentido, dentro de las cuales todo lo demas alcanza senti-
do, cuenta y razon. Ese aviso sensato choca con lo mistico,
con lo indecible del afio 0, algo que por lo demis se repite a
pequeiia escala cada dia. Pues en verdad —segin la verdad
«ritmética— no existe ni la hora 24 ni la hora 0. Pasamos de
las 23 horas, 59 minutos, 59 segundos (y asi podriamos seguir
indefinidamente, adentrindonos en lo infinitamente pequeno
del tiempo), a las 0 horas, 0 minutos y 1 segundo, a pesar
de que nuesto reloj digital, fementidamente, sefiale el instan-
te: 00-00-00.

3. LOS GRIEGOS NO QUISIERON CUENTAS CON EL CERO
Aqui, en el problema del final que para explicarse a si mis-
“mo ha de volver al inicio, ya no nos vale el consolador sub-
terfugio griego de la tetraktys. Se dice —correctamente, tam-
bién— que los griegos no conocieron el namero 0, y que esa

7 Véase Sandra SCHANZER, The Impencing Computer Crisis of the Year
2000, en: Ch. B. Storzier — M. Flynn (eds.), The Year 2000. Essays on the
End, Nueva York/Londres 1997, pp. 203-272.
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extrana cifra —quizd vislumbrada por los caldeos— fue intro-
ducida por los drabes en Europa hacia el siglo xu1. ¢No lo co-
nocieron los griegos, o no lo pudieron ni quisieron conocer?
Para ellos, mis acd del 1 no hay literalmente nada (y menos,
nimeros negativos, como en nuestra cuenta: una <historia»
que procede hacia atrds seria para ellos una aberracién). La
fuerza de la tetraktys estriba justamente en ese recorte trian-
gular, mds alld del cual no hay, no debe haber nada, segin la
prohibicion auroral de Parménides. Dentro de ese cosmos or-
denado puede haber desde luego un no-ser relativo o mé én.:
el intervalo, por caso, entre los puntos, o entre los cuatro estra-
tos que componen el tridingulo. Pero el ouk on, la nada abso-
luta, no se debe decir ni pensar. En efecto, la diosa Diké ad-
vierte al iniciado: chre to légein te noein t'edn hémmenai. ésti
gar einai, / medén d’ouk éstin. ta s’egé phrazesthai anoga®™.
Pero si es «necesario» (chré) «decir y pensar» (0 mejor: «ntuir»),
percatarse de todo ello, o dicho negativamente: si es imposi-
ble proceder de otro modo, spor qué habria de conminar la
diosa a que eso se haga valer? ;A cuento de qué viene la
prohibicion? ;Basta acaso con salvar al elegido, apartindolo
de esa otra via por la que se lanzan los mortales «ayunos de
saber», que andan en todas direcciones «cual si de monstruos

80 Diels-Kranz, 28B6, vv. 1-2. Es de todo punto imposible ofrecer aqui
una version literal, dada la deriva semintica de los términos (;es lo mismo
légein que «decir» 0 noein que «pensar?). Tentativamente (y de forma algo
birbara) podria ser algo asi como: «Es necesario decir y pensar que Ente
es. Es <hay> en efecto Ser, / y no es <no hay> ‘no es’. Te ordeno que ha-
gas valer eston. En la vers. de C. Eggers Lan y V. E. Julid (Zos filosofos pre-
socrdticos, Gredos, Madrid, 1978; I, 478) se introduce incomprensiblemen-
te el verbo modal «poder ser «Se debe decir y pensar lo que es; pues es
posible ser, mientras <a la> nada no <le> es posible <ser>. Esto te ordeno
que muestress. En la de J. A. Miguez (Parménides-ZenOn-Meliso, Fragmen-
tos, Aguilar, Buenos Aires, 1962, p. 53), la frase final suena mis a invitacion
dieciochesca que a orden divina: «Te invito a que consideres todo estos. La
version mds cenida parece la alemana: «Man soll es aussagen und erken-
nen, dass es Seiendes ist; denn es ist [nun einmal der Fall], dass es ist, nicht
aber, dass Nichts [ist]; ich fordere dich auf, dies gelten zu lassen» (literal-
mente: «Se debe expresar y reconocer que Ente es; pues es [ahora, en esta
ocasion, el caso de] que €l es, pero no que <la> Nada seq; te exijo que ha-
gas valer esto», Die Vorsokratiker, Auswahl der Fragmente, Ubersetzung
und Erliiuterung von Jaap Mansfeld, Stuttgart, 1983; I, 317).
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bicéfalos se tratase?”™. Desde luego que no. Las propias pala-
bras de Parménides apuntan a la confusa distincion cotidiana
(esto es: para el comun de los mortales) entre el «no-ser» re-
lativo (no ser esto o aquello, sino... otra cosa) y el hecho ab-
soluto de que «<hay en efecto ser»: ésti gar einai. ;No falta aca-
so aqui «algo»? No falta, ciertamente, nada. O mejor: lo que
«falta» no es «algon. Lo que falta es... nada, la Nada absoluta.
Ella es la falta: En el idioma alemdn, por caso, no podriamos
decir ni der Feh! (falta» en cuanto privacion de algo debido)
ni der Mangel (falta» en cuanto defecto o disfuncion), sino
aludir oscuramente a una expansién omnimoda del sufijo: -los
(ingl. -less), el cual indica que no se da en absoluto lo men-
tado por la raiz®% una carencia que, universalizada, cancela-
ria y haria extinguirse toda cosa. En espanol, en cambio, un
idioma nacido al calor del cristianismo, «<nada» proviene de res
nata: «cosa nacida, natural,, elidiendo el sustantivo (dejando
todo justamente sin sustancia), mientras que en catalin o en
francés (respectivamente resy rien: «nada»), mids brutalmente
se apunta a que la misma sustancia o «cosa» (toda res de la
que pueda decirse —reor— algo), desde una perspectiva cris-
tiana, es de suyo nada.

Adviértase que de este modo hemos salido por completo de
la esfera griega del pensamiento. Pace la diosa parmenidea, un
griego (por ejemplo: Democrito) podria «decir» —aunque no se-
guramente «pensar— ouk on, es decir: no el no-ser relativo, in-
terior a eso que es: eukyklou sphaires enalinkion onkoi
(DK28BS8, v. 43)%, sino algo asi como el «wacio» (kenén), lo ex-
terior y ajeno al Ser parmenideo o a la tetraktys pitagorica. Si

8L Cfr. el resto del fragmento 6 (sigo aqui la vers. de Eggers Lan-Julid,
cit; 1, 478): Pero th aparta el pensamiento de este camino de investiga-
cion / [...] en el cual los mortales que nada saben / deambulan, bicéfalos,
de quienes la incapacidad guia en sus / pechos a la turbada inteligencia.
=an llevados / como ciegos y sordos, estupefactos, gente que no sabe juz-
wir, / para quienes el ser y no ser pasa como lo mismo / y no lo mismos.
/# Por ejemplo, bewusstlos («carente de conciencia») es el estado de
quien ha sufrido un desmayo (o bien, salvo algiin romintico hilozoista, to-
dos pensamos que la piedra es bewusstlos). En cambio, unbewusst seria
algo «inconsciente», como ya sabemos por el psicoanilisis.
85 Diels-Kranz 28B8, v. 44: «semejante a la masa de una esfera bien re-
donda» (vers. Eggers Lan-Julid, cit,; I, 480).
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el griego hablara latin, diria que ex nibilo nibil fit, o sea: s6lo

negativamente y como de refilon podria apuntar a esa Nada in-
finita, a ese Cero que andamos buscando. Apuntar a algo aje-
no a lo Lleno y a lo Vacio... para inmediatamente negarlo: de
la nada no sale nada, ni cosa alguna puede ingresar en la nada
(tal es notoriamente la argumentacion de Parménides). El ouk
on seria algo asi como lo que estd fuera» de los bordes del
tridngulo c6smico, mds alld de él. Algo desde luego absurdo,
atopon, puesto que literalmente no ha lugar (todos los lugares
estin en el interior de la sphaires, finita pero ilimitada: algo asi
como el universo einsteiniano). Pero para nuestra «Nada-Cero»,
el griego no tiene literalmente palabra. No es que sea algo im-
posible, o siquiera absurdo. Es que, hablando rigorosamente,
no le podria haber entrado jamis en la cabeza. El kosmos (el
orden del Todo-Uno) es soélido, estable y eterno. Dentro de él
bien puede darse la tyche, el azar, y hasta descarriarse los mor-
tales por la apate, por esa extrafia «senda» (patos) que no lo es.
Bien puede darse igualmente el movimiento, y por ende el
tiempo, el cual no es sino: «el nimero del movimiento segun
lo anterior y lo posterior*. Y fuera del késmos, cabria quiza
bhablar del vacio o del ouk 61, aunque sea como un concepto
limite (nunca mejor dicho: algo que limita desde fuera, sin es-
tar a su vez limitado por nada... porque «eso» es la Nada)®.

4. PARA EL CRISTIANO, ESTE COSMOS ESTA DE SUYO
DEJADO DE LA MANO DE DIOS

Por el contrario, la «Nada-Cero», la nada cristiana (y musul-
mana: al fin, una religion del Libro) no estd ni dentro ni fuera
del cosmos: este mismo, tomado solamente de por si, por lo
que €l «wale», es ya la Nada. De ella estin «<hechas» (si cabe ha-
blar asi) todas las cosas. Unicamente un cristiano como Hei-

8% Aristoteles, Physica IV, 11; 219b2.

# Aristoteles fijo muy bien la primacia de la cosa o sustancia (que se da
a ver de dentro a fuera), al decir que el lugar o tdpos es el limite exterior del
cuerpo envolvente. Segin esto, el «wacios, la nada externa y ajena a todo cuer-
po (incluso al «uerpo» total —ourands- del cosmos) seria un tgpos dto pos: un
dugar que no ha lugar (por eso, «bsurdo» se dice en griego: dtoporn).

degger (aunque sea renegado, y renegando de ello) puede re-
cordar, segiin la Dogmitica cristiana, que de la Nada todo
(alles) se hace: ex nihilo fit — ens creatum™. Todo cuanto las
cosas tienen de «ser» les es prestado: dejadas de la mano de
Dios, nada son. Dicho pliasticamente: las cosas estin «podri-
das», agujereadas por la Nada de la que proceden. Asi, lejos
de la cuenta indefinida griega (de un lado la chdra platonica,
la comarca de movimientos desordenados como el mar; del
otro el hén, el Uno inmutable) tenemos en verdad el 1 frente
al 0: el Todo, frente a la Nada. Si «anterior» a la unidad (es de-
cir: si escrito a la izquierda de ésta), el cero no significa en
efecto nada (pues: quis ut Deus? ;Qué podria haber antes de
Dios?). Si «posterior» en cambio (a la derecha), el cero multi-
plica por diez (juna tetraktys «domada», usada por el cristiano
pro domo sual) el primer digito, de modo que de esa poten-
cia emergen los marcos decimales del nimero (jla Omnipo-
tencia divina utiliza el cero para ordenar y hacer proliferar lo
ente!), dentro de cuyos limites bien establecidos bien puede
darse una vida transitoria, marcada por el paso de los nime-
ros {initos» del 2 al 9. Tal, el paso del tiempo en el interior
del saeculum (que en el cristianismo primitivo, no lo olvide-
mos, significaba justamente este mundo, temporal y perece-
dero). iDe modo que la cronologia no era tan convencional,
por mis que asi lo afirmen los «cientificos», sino que tiene una
base profundamente religiosa! S6lo a un cristiano se le puede
ocurrir que exista algo asi como la Historia (el término griego
historia mienta cosa bien diversa: el testimonio de quien asis-
tid a un suceso y supo encontrar en €l un valor ideal, y por
ende atemporal: la historia griega anula el tiempo de las co-
sas para alzar el evento a su esencia, a su eidos). Para el grie-
go, el tiempo es la imagen moévil de lo eterno, de lo que siem-
pre es (cfr. Platon, Timeo 37d). Y en cuanto imagen también
¢él, el tiempo, y este mundo del cual él da cuenta, es a su
mado eterno. Una eternidad ciertamente desvaida, un «infini-
to malo» —como dirfa Hegel- en el que si las cosas singulares
tienen un nacimiento y un final, ello ha de entenderse como la

8 Martin HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, en: Wegmarken, G.A. 9, Frank-
furt/M., 1976, 119.




génesis a partir de otra cosa y la corrupcion que dard origen a
otra. Reino de la interminable metamorfosis, el Tiempo griego
(Chronos) es Proteo, el cambio incesante, a duras penas sujeto
a la medida que permite ser a las cosas por un tiempo (el eén
que les estd asignado). Audaces pensadores como Anaximan-
dro llegaron a vislumbrar —dentro del Gnico kdsmos-dpeiror-
una cadena infinita de «mundos», uno tras otro sucediénclose,
uno a otro pagando el precio de la adikia, de la injusticia por
existir, por creerse el Todo sin ser otra cosa que un avatar, una
figura movil y pasajera de ese Todo (asi también, aunque a me-
nor escala, los entes de cada mundo han de morir para dejar si-
tio a otros, como es de justicia: unum cuique suum tribuere).
Hablar a un griego del fin del mundo (no de éste en particular,
entre los pasados y los venideros) seria tan absurdo como lo fue
la arenga de Pablo a los Atenienses, cuando afirmaba que el
Dios desconocido no era otro dios entre tantos, ni siquiera el
mas poderoso (algo asi como una impensable conjunciéon de
Zeus y Moira), sino el Gnico Dios. Al hablar asi, estaba conde-
nando también a muerte, y para siempre, al Cosmos.

Y si no, oigamos las palabras del propio Cristo, en el «origi-
nal» griego de Juan: He basileia he emé ouk éstin ek toii kosmoti
(Jo. 18, 36)¥. O sea: «Mi reino no es del cosmos». Unas pala-
bras que debieron sumir en la mayor perplejidad a Poncio Pi-
latos, pues que para un gentil nada hay fuera del cosmos. Y no
solo Pilatos: el propio Jeronimo, al traducir siglos después el
texto al latin, no tuvo mis remedio que «raicionarlo» y, por de-
cirlo asi, reconvertirlo al paganismo. Dice en efecto la Vulgata:
Regnum meum non est de hoc mundo (es mia la negrita). Aho-
ra si, ahora volvemos a las tranquilas aguas de siempre... a cos-
ta de «aguar» justamente el radical mensaje cristiano. Pues que
si el reino de Cristo no es de este mundo, por fuerza habri ser-
lo de otro mundo. ;De qué mundo? Obviamente, del mundo

87 Novum Testamentum Tetragloton, Archetypum Graecum cum versio-
nibus Vulgata Latina, Germanica Lutheri et Anglica, Authentica, Edendum
curaverunt C. G. G. Theile et R. Stier (1858). Diogenes, Zurich, 1981, p. 450
(cfr. Jo. 1,9: «erchOmenon eis ton kdsmons, Vulgata: «venientem in hunc
mundum>» [la cursiva es mial; Jo. 6,15: <ho erchOmenos eis ton Rosmons.
Vulgata: «qui venturus est in mundume. Atiéndase por altimo al famoso pa-
saje del Prologo, 1,10: «Kai lo kdsmos autdn [sc.: al logos] oukégno).
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platénico de las ideae aeternae, ahora incluidas en el seno mis-
mo de Dios como su universo creador y logico (nunca mejor
dicho: la Creacion fue cosa del Logos, del Verbum). Por ahi se-
guird la facil via de Agustin, de Leibniz y del Schelling de la
Identitcitsphilosophie, sin olvidar desde luego las versiones lu-
terana (Mein Reich ist nicht von dieser Welt) y del Rey Jaime
(My kingdom is not of this world). Ya tenemos un mundus ar-
chetypus frente al mundus ectypus. No importa que la «copia»
se pierda, porque siempre nos quedara el «original»®,

Ahora el cristiano «nfectado» de la filosofia de los gentiles
puede interpretar a la griega la tremenda y apocaliptica conde-
nacion de Cristo: Ho ouranos kai he gé pareletisontai, hoi de [6-
goi mou ou me parélthosi: £l cielo y la tierra pasarin, pero mis
palabras no pasardn» (Mt. 24,35)®. Un oido judio seguramente
entenderia esa frase asi: puesto que Dios (lo tUnico que existe
de verdad) cre6 al inicio el cielo y la tierra (es decir, la totalidad
de los seres contingentes, sin existencia propia, debida ésta tan
s6lo a la omnipotente voluntad divina), también puede con igual
derecho destruir esa totalidad en el fondo sin sentido, ese «valle
de lagrimas», para quedarse de nuevo a solas con sus palabras.
Un lector cristiano en cambio, que lee en griegoy por tanto no
puede dejar de pensar —a pesar de todo— en griego, recuerda al
instante que la Buena Nueva hace anteceder ab aeterno a la
creacion de cielo y tierra la generacion del Hijo como Logos. Y
en efecto, en abierto desafio contra la creencia bisica judia con
la cual se abre el Génesis y por tanto el Libro Sagrado —segin
veremos enseguida—, el muy helenizado Juan abre su Evange-
lio con una palabra redundante: una palabra en efecto que se
da a si misma la Palabra: En archéi én ho logos, kai ho logos én
pros ton thedn, kai theds én ho logos: «En el principio era el Lo-
gos, y el Logos era cabe el Dios, y Dios era el Logos» (Jn. 1,1)*.

% De las paradojas del cero, la nada, el cero y la historia, cuando se
confrontan estas nociones con el pensamiento griego, he tratado en E/ si-
tio de la bistoria, Akal, Madrid, 1995.

8 En la version luterana: «Himmel und Erde werden vergehen, aber
meine Worte werden nicht vergehen» (Novum Testamentum, ed. cit,, p. 105).

N\ Cfr. también Mc. 13,31.
N Y En la vers. luterana: «Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei
Gott, und Gott war das Wort (en ed. cit., p. 361).
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La operacion «helenizante» es ahora relativamente sencilla. Bas-
ta con percatarse de la siguiente cadena argumentativa: 1) para
Aristételes, la esencia (la realidad de verdad de las cosas) es (0
ti én einai: Jo que ya de antemano era ser», 2) Dios era el Lo-
gos—o sea, que la Esencia se engendra ya de antemano —a prio-
ri, dirfamos— a si misma, se manifiesta como Palabra—, 3) esa
Palabra primordial y coeterna con la Esencia (o sea, con el Pa-
dre) es absolutamente identificada con Jesucristo: el Hijo, 4) la
Esencia, refractada en la Palabra, se multiplica eo ipso como «pa-
labras» (o sea, como /ogor), 5) los logoi no son para el griego
meramente palabras, sino «wazones» (rationes seminales, dirian
los estoicos; para el alemin, Griinde, los fundamentos gracias a
los cuales hay cosas), y 0) esas «razones» lo6gicas (nunca mejor
dicho) son las ideas eternas, presentes en la mente de Dios
como el universo de todo posible decir y todo posible obrar. La
filosofia ulterior hablara al respecto de ommnitudo realitatum sive
perfectionum. En suma, lo que al final encontramos es una as-
tuta identificacion del mundus archetypus platonico (es decir,
del Unico kosmos de verdad, del cual pueden surgir luego tan-
tos «mundos-copias» como se quiera) con las palabras de Cris-
to. Asi, bien pueden desaparecer el cielo y la tierra, bien pue-
de pasar este mundo, porque el mundo verdadero, el kdsmos
constituido por los /ogoi del Hijo, no pasard nunca. Y mds: es
justo y conveniente que este falso mundo desaparezca, que sea
destruida esta naderia que se las da de «ser, y que en conse-
cuencia estd entregada a la Mentira y a su Principe: al Demo-
nio, simmia Dei. Es necesaria en fin esa devolucion de la nada
a la Nada para que prevalezca el mundo original, el mundo de
Dios: el mundo que es Dios. El cristiano, asi «bautizado» al re-
vés, se convierte en griego, y espera confiado en una redencion
que, en el fondo, serd una divinizacion.

5. DE LA PALABRA QUE NO SE DEJA DECIR EN PALABRAS

¢Adonde hemos ido a parar? Intentando averiguar qué po-
dria significar esa enigmdtica «Nada» absoluta representada
por un «nimero» que los Antiguos no conocieron, el «nime-
ro» 0 (esa extrana entidad que no es ni negativa ni positiva, y
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que segun su posicion puede dejar incélumes a los demds
nimeros o multiplicarlos decimalmente al infinito), nos vimos
precisados a afrontar un <hecho» atin mis extrano: la creatio
ex nihilo, tal como nos ha sido transmitida en la herencia ju-
deo-cristiana... para tener que reconocer inmediatamente que
esa radicalidad habia quedado capitidisminuida por la «dntro-
mision» del pensamiento griego (casi como una revancha de
éste) en el Mensaje cristiano. jAcaso habrd que preguntarse
entonces por el significado «verdadero» del cristianismo pri-
mitivo? S6lo que tal pregunta por el origen carece de sentido.
El «werdadero» mensaje cristiano —si es que «de verdad-» (de ve-
ritate) cabe hablar aqui, si es que cabe hablar aqui «de ver-
dad» (vere: «wverdaderamente»)— esti como en suspensiéon. Si al
menos pudiéramos recurrir a una palabra, una sola, de Aquel
que fue identificado con la Palabra... Pero tal esperanza es
vana: aunque, segun nos ha sido transmitido, una vez escri-
bi6 algo Jesus en la arena con un baston, también se nos dice
que las borr6 antes de que nadie pudiera leer esas palabras.
De manera que lo que nos queda es el «interregno» de un
mensaje que, habiendo nacido bajo la Ley no queria ya ser
judio, pues que a su Letra muerta oponia la Palabra Viva del
Hijo de Dios (una Palabra para siempre perdida)”, y que fue
escrito ulteriormente in partibus in fidelium, en la lengua de
los gentiles y, salvo en el Evangelio de Juan, bajo la influen-
cia directa de Pablo (obvia, en el caso de su discipulo: Lucas).

6. DE LA DIFICULTAD DE CONVERTIRSE EN JUDIO

¢A donde podremos volvernos? ;Quizd, a pesar de todo, al
modo de ser judio, a parte ante, y no a la adulterada version
ulterior? Es posible que ello sea mis razonable. Pero segura-
mente no nos llevard muy lejos. Al menos, el judio comparte
con el cristiano (y con el musulmin) la creencia en la tras-

9L Cfr. Pablo, Rom. 7,4 y 6: «Asi que, hermanos mios, vosotros habéis
*1{1uer[() también a la Ley por el cuerpo de Cristo...; mas ahora, desligados
de la Ley, estamos muertos a lo que nos sujetaba, de manera que sirvamos
en espiritu nuevo, no en la letra viejan,
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cendencia de Dios respecto al mundo y en su poder infinito.
Leemos en el Génesis: «Al principio cred Dios los cielos y la
tierra» (1,1). Ciertamente es muy discutible la version del he-
breo barah por el término «cred» (lat. creavit, al. schuf). En
todo caso, bien podemos pensar que la idea estaba ya alli la-
tente, aunque le faltara una expresion que apareceria muchos
siglos después, en el Segundo Libro de los Macabeos (escrito
para justificar la rebelién judia contra un reino griego). Como
es bien sabido, alli aparecen casi simultineamente los dos
puntales sobre los que se yergue, no solo el judaismo, sino las
otras dos religiones del Libro. El uno, la futura resurreccion de
los muertos: «el Rey del universo nos resucitard a los que mo-
rimos por sus leyes a una vida eterna» (I Mac 7,9). El otro, la
creatio ex nihilo: Ruégote, hijo —le pide la madre al mucha-
cho que Antioco queria convertir en apdstata para evitar el
martirio—, que mires al cielo y a la tierra y veas cuanto hay en
ellos y entiendas que de la nada lo hizo todo Dios y todo el
humano linaje ha venido de igual modo» (7,28). Asi pues, prin-
cipio absoluto (creacion) y fin igualmente absoluto (resurrec-
cién a la vida eterna «en el dia de la misericordia» para el fiel;
para el pagano y el réprobo, dies irae). Alfay Omega: princi-
pio y fin de la doctrina judia, que hace del mundo un parén-
tesis, un intervalo que habrd de ser aniquilado. Que no en
vano es la marca indeleble, distintiva del pueblo judio su de-
sarraigo de la tierra (frente a la autoctonia griega). Sabemos
como da inicio la historia del Pueblo Elegido: «Dijo Yavé a
Abram: “Salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu pa-
dre, para la tierra que yo te indicaré” (Gen. 12,1).

Sin embargo, esas mismas palabras nos sumen de nuevo en
la perplejidad, pues que en ellas se quita conuna mano lo que
se da con la otra. Se quita ciertamente todo apego hacia la tie-
rra, como ya puede colegirse de la predileccion de Yavé por
el pastor Abel, el némada, y su repudio de los frutos de la tie-
rra ofrendados por Cain, el labrador sedentario. Pero al punto
se asigna al Pueblo Elegido una nueva Tierra, la Tierra Pro-
metida, como futuro centro de irradiacion —y de dominio—? de

22 Cfr. el Salmo 110, 1-2 y 5-6: «Oriculo de Yavé a mi Senor: “Siéntate
a mi diestra en tanto que pongo a tus enemigos por escabel a tus pies”. Ex-
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la Estirpe Primogénita sobre todos los demds pueblos (pues
ella fue la primera creada: de ahi el afan judio por el estable-
cimiento de genealogias). Palabra de Dios: «Y bendeciré a los
que te bendigan. Y maldeciré a los que te maldigan. Y serdn
bendecidas en ti todas las familias de la tierra» (Gen. 12,3).

7. QUE TODO CRISTIANO ES «CATOLICO», POR MUCHO
QUE SE REFORME

Ya estd aqui prefigurada la posibilidad del tercer rasgo ca-
pital del cristianismo (junto con la creacion de la nada y la re-
surreccion de los muertos): un rasgo genial debido a Pablo, ese
increible «evolucionario» hibrido: un sirio de estirpe judia mas
de ciudadania romana que escribe en griego. Ese rasgo es no-
toriamente el cardcter ecuménico, «catdlico» en el sentido grie-
go de «universal-. No solamente los judios, que en su supues-
to derecho de primogenitura se jactan de ser los Gnicos
elegidos; no pues los <hijos de la carne» (que justamente por
esa jactancia serdn los Gltimos en convertirse), sino todos los
que escuchan la Palabra serin los elegidos (Rom. 8,28 ss.). Su-
periores a ellos son «los hijos de la promesa» (Rom. 9,8). La Hu-
manidad entera es la destinataria del mensaje de salvacion: «To-
dos, pues, sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesis. Porque
cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis vestido de
Cristo. No hay ya judio o griego [contra la Ley mosaica, F.D.],
no hay siervo o libre [contra el pélemos de Hericlito, F.D.], no
hay varén o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesus»
(Gal. 3,26-28). ;No habia dicho el propio Jesis que él no ro-
gaba solo por los apostoles, sino «por cuantos crean en mi
por la palabra de aquéllos»? Pues todo eso es necesario: «para
que todos sean uno, como tq, Padre, estis en miy yo en ti...

tenderd Yavé desde Sion tu poderoso cetro: “Domina en medio de tus ene-
migos”. [...] Yavé estard a tu diestra quebrantando reyes el dia de su ira.

—__Juzgari a las naciones, llenando la region de cadiveres; aplastard cabezas

en vasto campor. Tradicionalmente se ha visto al futuro Mesias en ese enig-
mitico «Senors. Asi lo entendieron los mismos Apostoles, que antes de la
ascension de Cristo todavia le andaban preguntando: <Sefor, ces ahora
cuando vas a restablecer el reino de Israel?» (Hechos 1,6).
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Yo les he dado la gloria que tG me diste, a fin de que sean uno,
como nosotros somos uno. Yo en ellos y tG en mi, para que
sean consumados en Uno (eis hén, in unum, in eines)» (Jo.
17,21-23). Si unimos ahora ambos pasajes, el paulino y el
johdnico (no sin notar de paso la obsesiva repeticion del
Unum, de sabor tan pitagoérico), es obvio el resultado: como
antes insinuamos, la entera Humanidad habra de quedar de al-
gln modo divinizada —aunque no desde luego por virtud pro-
pia, sino por la gracia de Dios”- cuando el mensaje haya sido
escuchado en toda la Tierra: cuando sea realizada la ecumene.
Pero cuando eso ocurra, cuando todos los hombres (o al me-
nos, todos aquellos que hayan querido seguir una Palabra uni-
versalmente proclamada) sean reabsorbidos en el Unum divi-
no, la «Nada-Cero», el fundamento-desfondado (4b-Grund)
que constituye este mundo dejard de tener sentido. Entonces
vendra la redencion final. Entonces seri el fin: «Serad predicado
este evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para to-
das las naciones, y entonces vendra el fin» (Mt. 24,14).

8. EN EL CONFIN DE LA MODERNIDAD

Ahora bien, quizd cabria preguntarse, con cierta impacien-
cia: 4qué tiene que ver con las especulaciones iniciales sobre la
tetraktys, sobre la muerte del siglo y de todo saeculum como

% A la idea judia de la creacion del mundo de la nada unird genialmente
Pablo la especificamente cristiana de la salvacion gratuita, ya que los hom-
bres (mds adn que las inocentes cosas mundanas) han elegido libremente
ab origine la separacion de Dios, del Unum, y por tanto se han entregado
a la Nada: tal el pecado original. De modo que <udios y gentiles nos halla-
mos todos bajo el pecado» (Rom. 3,9). Pues que: «todos pecaron y todos es-
tin privados de la gloria de Dios, y ahora son justificados gratuitamente por
su gracia, por la redencion (dia tés apolytroseos) de Cristo Jests» (3,23-24).
Adviértase que el verbo apolytréo («spagar rescate por alguien») deriva en su
raiz de lyoo: «iberar» (cfr. el apodo dado a Dionisos: el Lysios, el diberta-
dor»), emparentado con el sufijo alemin —/os, que brilla también en Erlo-
sung. Asi, tanto en el respecto «exterior (el mundo, creado de la nada)
como en el «interior» (las almas de los hombres, caidas voluntariamente en
la nada), para el cristianismo todo lo existente (salvo Dios, que es el Uniun)
es de suyo literalmente Nada = Cero. No es extrano que el destino de Oc-
cidente, de seguir a Nietzsche, Jinger y Heidegger, sea el nibilismo.
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abocado a la muerte, qué tiene que ver todo ello con ese ci-
mulo de doctrinas griegas acerca del Uno, de la introduccion
del nimero 0, de la creencia judia en la nihilidad fontanal del
mundo y del anuncio cristiano del fin cuando la ecumene lle-
gue a su fin? Y sobre todo, ;qué tienen que ver todas estas ane-
jas creencias con nosotros, los hombres abocados a la inmi-
nente irrupcion del tercer milenio y la consiguiente muerte de
este siglo xx en el que todos nosotros hemos nacido y que, no
sin temor, habremos de abandonar presuntamente en poco
tiempo? ;Qué tiene que ver este confin de la modernidad —que
muchos entienden ya como «postmodernidad— con esas creen-
cias religiosas y hasta misticas? Respuesta: tiene absolutamente
todo que ver. En mi opinion, tal respuesta sélo puede sor-
prender a quien ingenuamente cree que, al menos desde la
Ilustracién, los pueblos occidentales se han ido liberando de
todo contacto con la religion, vista ya como un redundante re-
siduo supersiticioso (redundante, puesto que superstites es
aquel resto que se empena en seguir existiendo después de ha-
ber pasado su hora), de modo que ahora estarfamos en plena
sociedad de consumo, entregada al materialismo hedonista, al
ateismo, al nihilismo, y a un montén de cosas mis.

8.1. Nihilismo y Revolucién: dos extremos de lo Mismo

Quienes asi piensan deberian meditar en unas palabras de
Heidegger, escritas originalmente en 1938, sobre la Entgdtte-
rung como quinta y ultima manifestacion de la Era Moderna
(Neuzeit): «Esta expresion [a saber, la desdivinizacion, F.D.]
no mienta un mero haber dejado a un lado a los dioses: el
ateismo tosco. Desdivinizacion quiere decir un suceso bi-
fronte: de un lado, que la imagen del mundo se cristianiza
en la medida en que el fundamento del mundo viene pues-
to como lo infinito, incondicionado y absoluto; del otro, que
el cristianismo ha transformado su caricter de cristiandad en
una cosmovision (la cristiana), poniéndose asi a la medida

“\ de la modernidad. La desdivinizacion es el estado de caren-

| cia de decision sobre el Dios y sobre los Dioses. Y en su es-
tablecimiento ha tenido el cristianismo la maxima responsa-
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bilidad»*%. La ultima frase suena como una condena. Pero es
mis que eso: es un hecho. No estamos tratando ahora con la
pertenencia explicita de grupos humanos a una determinada
confesion religiosa, con sus pricticas rituales y sus creencias.
Todo ello puede abandonarse sin mis a la consideraciéon
«cientifica» del socidlogo y al cuidado dogmatico y pastoral
del sacerdote. Lo importante es observar como, en el fondo,
esa triple herencia griega, judia y cristiana sigue influyendo
poderosamente en los temores y expectativas de los hombres
de este pomposamente llamado «Primer Mundo», «Sociedad
Postindustrial, Posthistérica», etc., se percaten o no de ello.
Pues si es cierto, como apunta Heidegger, que el cristiano ve
por un lado como verdadero fundamento del mundo lo Ab-
soluto, el Unum de raigambre griega, ya que la presunta «ma-
terialidad» mundana se ha revelado como Nada = Cero, como
puro Abgrund o «abismo», entonces la existencia humana en
este mundo ha de ser vista como indigente (pues que la
diirftige Zeit holderliniana, este «iempo indigente» se extien-
de necesariamente a todo tiempo y lugar). Pero si por otro
lado no es menos cierto, primero, que el Verbum se hizo car-
ne y habitdé entre nosotros y, ademads, que tras la muerte de
Cristo se da (es gibt) entre nosotros el Espiritu, como una «at-
mostera» de solidaridad ecuménica hasta la consumacion de
los siglos”®, entonces los seguidores de la Palabra, asistidos
por el Espiritu, se sienten «elevados» por encima de su fla-

% .Dieser Ausdruck meint nicht die blosse Beseitigung der Gotter, den
groben Atheismus. Entgotterung ist der doppelseitige Vorgang, dass einmal
das Weltbild sich verchristlicht, insofern der Weltgrund als das Unendliche,
das Unbedingte, das Absolute angesetzt wird, und dass zum anderen das
Christentum seine Christlichkeit zu einer Weltanschauung (der christlichen
Weltanschauung) umdeutet und so sich neuzeitgemiiss macht. Die Entgot-
terung ist der Zustand der Entscheidungslosigkeit tiber den Gott und die
Gotter. An seiner Herauffiihrung hat das Christentum den grossten Anteil»,
Die Zeit des Welthildes, en: Holzwege, G.A. 5, Frankfurt/M., 1977, p. 76.

%5 En la escatologia cristiana se entremezclan, de manera dificilmente
distinguible, la Segunda Venida, con la que se cerrard para siempre el se-
culum, y la llegada del Pariclito, del Espiritu que, como sefiala Pentecos-
tés, acompana todas las vicisitudes de los hombres en el mundo y la his-
toria. Para lo primero, cfr. Jo. 14,3: «Cuando yo me haya ido y os haya
preparado el lugar, de nuevo volveré y os tomaré conmigo, para que don-
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queza y en la obligacion de realizar el Reino de Dios en este
mundo y, por ende, de cumplir un proceso de divinizacion
del hombre que se extienda a la entera Humanidad. El primer
respecto conducird al nihilismo. El segundo, a la revolucion.

Lo importante es darse cuenta de que ambas vias proceden
de un mismo «<hecho» prodigioso, acontecido per impossibile en
el afo 0 de la Historia: la Encarnaciéon (al respecto, de nada
vale que los historiadores senalen con razén que, tras las re-
formas del siglo vi y ulteriormente del calendario gregoriano,
Cristo habria nacido en el ano 7 jdespués de Cristo!). Pues si
Dios se ha hecho Hombre y muere en la Cruz de muerte infa-
mante, desasistido en la hora nona por el Padre, que «wespon-
de» con el silencio a la desesperada pregunta de su Hijo: El,
Eli, lema sabachtani! (Mt. 27,46), entonces cunde la sospecha
de si el «Hijo de David», ese hombre «que viene en nombre del
Senor» (Mt.21,9) no haya acarreado con su muerte la desapari-
cion del propio Dios. Pues como senala el coral luterano, no
solamente Gott ist tot, sino que Gott bleibt tor*®. Y al mismo
tiempo y en el mismo respecto, si Dios se ha hecho hombre
en cuanto este individuo perecedero, Jests de Nazaret (Este es
Jesus el profeta, de Nazaret de Galilea», exclama la multitud
cuando El entra triunfante en Jerusalén: Jn. 21,11), queda abier-
ta la via para pensar —o quiza sofiar— que solamente la Huma-
nidad en su conjunto, que sélo todos los hombres juntos, los
muertos, los presentes y los venideros, podrin realizar de ver-
dad el milagro de la Encarnacion de Dios en el mundo, y aun

de yo estoy estéis también vosotros» Para lo segundo, cfr. Jo. 15,7 y 13:
Pero os digo la verdad: os conviene que yo me vaya. Porque, si no me
fuere, el Abogado no vendrd a vosotros; pero si me fuere, os le enviaré.
[...J pero cuando viniere Aquél, el Espiritu de verdad, os guiard hacia la ver-
dad completa, porque no hablard de si mismo, sino que hablard lo que
oyere y os comunicard las cosas veniderass.

% Respectivamente (en version vulgar): «Dios ha muertor y «Dios perma-
nece (0 sigue estando) muertor. Dado que en este caso nuestro auxiliar <ha
corresponde al alemdn ist, cabria leer la primera frase como «Dios esltd] muer-
tor, prestando asi a ella un cardcter de «suspensions, o incluso de eternidad

~(algo que se pierde irremediablemente en castellano, donde parece que se

tratase de un suceso historico; como si dijéramos: «Dios ha muerto» significa
que antes estaba vivo y que «hora» se ha muerto, vaya por Dios). Sobre el
tema, véase mi El mundo por de dentro, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 26-28.
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como mundo: un késmos de verdad, ecuménico, de carne y de
sangre, no la exangle region logica de las ideas arquetipicas.

8.1.1. Los alemanes, en busca de una Revolucion sagrada

Y es altamente significativo que ambas vias, la revolucio-
naria y la nihilista, se abran a la vez, al final del siglo xvi, y
justamente en la nacion dividida, en ese mosaico de la Kleins-
taaterei’’ que pugna por convertirse en Estado. Que ello ten-
ga lugar en esa época, y tras la experiencia del Terror subsi-
guiente a la Revolucién Francesa (ficilmente asimilable a la
«gran tribulacion: cfr. Mt. 24,29) es bien comprensible: sélo a
partir de la Ilustracion comienza Occidente a comprender la
Historia como un proceso con sentido, irreversible y orienta-
do*. Sélo entonces comienza a escandirse el saeculum en «si-
glos» bien definidos contados «hacia atrds», por la muy pode-
rosa razén de que el viento de fronda revolucionario deja
entrever que, tras la batalla final, definitiva (sea la lucha de la
flamante Republique contra las fuerzas absolutistas del Ancien
Régime o la del proletariado contra el podrido régimen bur-
gueés), se establecerd una paz perpetua (cfr. el opusculo de
Kant, de 1795) como prodromo quilidstico al fin de los tiem-
pos?. Es ésta la esperanza que inflama las pdginas inolvida-
bles de Die Christenbeit oder Europa, de Novalis, escrita en
1799, con su anuncio de una préxima (aunque indeterminada,
como cuadra a toda profecia apocaliptica) revolucion sagrada

7 Denominacion tan expresiva como intraducible; algo asi como: «si-
tuacion politica (con matiz peyorativo) conformada por estadiculos,

% Como es obvio, movimientos mesiinicos han existido continuamente,
incluso antes del advenimiento de Cristo (podria fecharse plausiblemente
como fecha inicial el 165 a.C., en que se redacta el libro de Daniel para con-
fortar al pueblo judio en su lucha contra Antioco Epifanes). Y profecias
sobre el fin del mundo se han dado en abundancia desde entonces: desde
Gioacchino da Fiore y Nostradamus hasta las especulaciones de Napier y del
mismisimo Newton, enfrascado en sus comentarios al libro de Daniel. Pero
lo absolutamente nuevo de la Ilustracion estriba en que solo en ella co-
mienzan a pensar los hombres en la preparacion activa del Evento, en cuan-
to colaboradores y hasta parteros de la Segunda Venida aqui, en la tierra.
Baste citar al respecto Die Erziehung des Menschengeschlechts, de Lessing.
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en la que ya no serd un hombre determinado el Mesias, como
todavia se sostiene al final del llamado Altestes Systempro-
gramm des Deutschen Idealismus'™, sino: wuna Individualidad
universal, una nueva Humanidad, el mas dulce abrazo de una
joven y sorprendida Iglesia con un Dios amante, y [de resul-
tas de ello] la intima concepcion!” de un nuevo Mesias, [pre-
sente] a la vez en sus mil miembros»'?2. ;La Humanidad, re-
conciliada en la Verjiingungsfest (cantada también por
Schleiermacher en sus Reden y por Holderlin en Friedensfeier)
como un nuevo Mesias plural y sin embargo unitario! No pues
una Segunda Venida de Cristo, sino la Apotheose der Zukunft,
la definitiva divinizacién de la Humanidad y la humanizaciéon
completa, exhaustiva, de Dios, tras la «aniquilacién de lo de
ahora» (Annihilation des Jelzigen), como escribe Novalis a Fr.
Schlegel el 20 de enero de 1799'%. Un empeno soberbio que
pronto se desvelard como humano, demasiado humano.

22 Se ha hablado mucho de los supuestos «<errores del ano mil», y hasta
nuestro Ortega y Gasset escribid su tesis doctoral sobre este tema. Pero hay
bastantes razones para pensar que tales terrores fueron todo menos puntua-
les (sencillamente, la cronologia no estaba bien establecida, y la mayor par-
te de los pueblos europeos ignoraban la fecha en que vivian) y desde lue-
go menos extendidos (ademds, y no es baladi, no es lo mismo contar el
annus horribilis como «1000» —una cifra migica que los europeos de enton-
ces no conocian— que como la letra latina «M»). Véase al respecto la obra, ya
clisica, de Nicholas Campion, The Great Year (Londres 1994), y el ensayo de
R A. Landes, The Apocalyptic Year 1000: Millennial Fever ancd the Origins of
the Modern West, en la ya citada obra colectiva The Year 2000 (13-29). Aun-
que desde luego el tema sigue sujeto a controversia entre los historiadores,
parece que los romdnticos —y muy especialmente Jules Michelet— fueron en
buena medida responsables de la dnvencions de tan famosos terrores.

1% Ein héherer Geist vom Himmel gesandt, muss diese neue Religion
unter uns stiften, sie wird das lezte, groste Werk der Menshheit seyn», Kii-
tische Edlition, en: Chr. Jamme und H. Schneider (Hg.), Mythologie der Ver-
nunft, Frankfurt/M., 1984, 14.

101 En el sentido biologico, no conceptual, como cuando se habla de la
«concepcions de la Virgen Maria.

192 Novalis, Werke, Tugebiicher und Briefe Fr. von Hardenbergs, ed.
J.-J. Mihl / R. Samuel, Municl/Viena, 1978; 2, 745: «eine universelle Indi-

_vidualitiit, eine neue Menschheit, die slisseste Umarmung einer jungen
Xl)e rraschten Kirche und eines liecbenden Gottes, und das innige Empfiing-

iss eines neuen Messias in ihren tausend Gliedern zugleich» (subr. mio).
03 Op. cit. 1, 684.
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8.1.2. Los alemanes, también, en la sima del nihilismo

Casi al mismo tiempo que el magnifico fragmento novali-
siano redacta Jean Paul (en 1795/96) su Ramillete de flores, de
JSrutos y de espinas; o casamiento, muerte y nupcias de F. St.
Siebenkdis, abogado de pobres, cuyo primer «Florilegio» contie-
ne el terrible Discurso de Cristo muerto desde la boveda del
mundo: que no existe Dios'". Alba del nihilismo. Justamente
ese Weltgebatide, cuyo fundamento o razén (Grund) creian
encontrar los hombres de la Edad Moderna en un Dios extra-
mundano, segin leimos poco antes en La época de la imagen
del mundo, de Heidegger, se revela ahora como suspendido
de la Nada. En una casi blasfema analogia con el Angel del
Apocalipsis: «que descendia del cielo, trayendo la llave del
abismo y una gran cadena en su mano» (20,1), suena Jean
Paul: «<En ese instante, descendiendo de las alturas, se pos6 en
el altar, transida de dolor imperecedero, una noble y excelsa
figura, y todos los muertos gritaron: “|Cristo! ;Es que no exis-
te Dios alguno?” Y él respondi6: “No existe ningin Dios”»!"°,
Ahora, la cadena estd rota y el abismo es el mundo, eso que
el mundo era ya de siempre: Nada. Pero ahora no hay siquie-
ra un Dios que prometa la salida de esa nihilidad, que repare
el duro trance de la muerte. Ahora los «<hijos muertos- (gestor-
benen Kinder) se arremolinan en torno a Cristo y le pregun-
tan: «Jesus! ;Es que no tenemos padre? —Y él respondi6, mien-
tras se le caian las ligrimas: «Todos nosotros somos huérfanos;
vOsotros y yo vivimos sin padre:!®. Es cierto que el piadoso

% Blumen —Frucht= und Dornenstiicke; oder Ebestancl, Tod und Hochzeit
des Armenacdltokaten FSt. Siebenkds. Erstes Blumensttick: Recle des toten Chris-
tus vom Weltgebdiude herab, dass kein Goit sei. Véase la edicion de C. Pietzsc-
ker (en base a la 2.* ed., de 1818): Siebenkdis, Stuttgart, 1988, pp. 295-301.

195 Jetzo sank eine hohe edle Gestalt mit einem unvergiinglichen Sch-
merz aus der Hohe auf den Altar hernieder, und alle Tote riefen: “Christus!
ist kein Gott?” Er antwortete: “Es ist keiner”™, op. cit., p. 298.

16 “Jesus! haben wir keinen Vater?” — Und er antwortete mit strdomenden
Trinen: “Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne Vater™, ibicl, p. 299.
La Gltima expresion es ambigua, en su desnuda sencillez. Puede significar (en
el sentido literal, terrible): «somos [o existimos] sin padre», 0 mas coloquial y
suavemente: «no tenemos padres, 0 sea: dhora nos hemos quedado sin padre
(entendiendo por ello que «antes» si lo teniamos, y luego se nos ha muerto).
Por eso he optado por una version intermedia: «vivimos sin padre».
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—o medroso— Jean Paul intenta diluir la fuerza de esta Rede al
presentarla como una pesadilla disipada por el tranquilizador
tanido de las campanas de la iglesia, que anuncian el alba (re-
cuérdese el poema de Trakl). Pero el sentimiento de orfandad
es genuino, y tendrd su reflejo en otra Rede: la del «frenético»
que arenga en vano a la multitud en el § 125 de La gaya cien-
cia nietzscheana, hasta llegar a un espléndidamente sombrio
salmo en loor de «Nadie», de Niemand".

8.2. Apoteosis de la Humanidad e inanidad del individuo

En todo caso, lo relevante es hacer notar que el nihilismo
surge, angustioso, por la misma razon que el apocaliptico im-
petu revolucionario de Novalis, de Holderlin o de Friedrich
Schlegel'™® Y esa razén es que si el Individuo por excelencia,
Jests, ha muerto, bien puede entonces salvarse la Humanidad
en su conjunto (como sonara en efecto Kant, con su progreso del
género humano hacia lo mejor). Pero el individuo estd, desde
ahora, de mas. El revolucionario confia en la salvaciéon de ese
«ser genéricor (Gattungswesen, segun la denominacién de Feuer-
bach) que seria el Hombre... en general. El nihilista sabe que,
precisamente por eso, el hombre individual, de carne y hueso,
estd perdido: tal es la Mala Nueva que se difunde a lo largo del
siglo XIx y que, proximo el fin de éste, aparece con fuerza irre-
sistible en las paginas diabdlicas de Au rebours (1884), de J.-K.
Huysmans, esa obra de la que Barbey d’Aurevilly escribiera:
«Después de haber escrito semejante libro, al autor sélo le que-
da la posibilidad de escoger entrre pegarse un tiro o ir a pos-
trarse a los pies de la cruz.'??, Sabido es que Huysmans, con
mayor conviccidon desesperada que Jean Paul, escogio la se-
gunda opcion. Pero el Kakangelion, si cabe hablar asi, se ha
ido extendiendo sin tregua a lo largo de nuestro siglo xx, has-

W7 Cfr. Psalm, de Paul Celan, en Die Niemancdsrose.

08 Los grandiosos poemas Die Christenbeit oder Europa (e Novalis) y
Friedensfeier (de Holderlin) estin escritos en 1799. Las Gesprdche tiber die
Poesie, de Fr. Schlegel, en 1800: jsiempre al morir el siglo!

|19 Citado por el propio Huysmans al final del prefacio a la 2. ed. de
Au rebours (1903).
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ta culminar en el fanatismo de las incontables sectas violentas
que pululan en nuestro propio fin de siecle. Pues para el nihi-
lista, abrazar la Cruz implica desesperar del mundo y desear su
destruccion definitiva para que él, este hombre concreto, pue-
da seral fin lo que él quiere ser: individuo, como Jesus lo fue.
Por eso estd desesperadamente ansioso de morir como el Cris-
to para resucitar con él. En todo caso, el seculum esta perdido,
sin remedio. Postrado en la miseria de su Nada.

9. SUCEDANEOS DEL APOCALIPSIS

¢Qué puede querer decir todo esto? Para obtener alguna
luz, por débil que sea, que ilumine nuestro propio caricter fi-
nisecular (propio, como estamos viendo, del hombre occi-
dental desde hace al menos dos siglos, y que ahora se des-
vela en toda su plenitud), seri conveniente realizar una
«segunda navegacién» en torno a la doble Entgdtterung de la
Modernidad: la revolucién y el nihilismo, comenzando por
aclarar qué pueda significar esa miseria concomitante a esos
dos sucedaneos del Apocalipsis de Juan: la miseria del tiem-
po nuevo (Modernidad: Neuzeib).

El término aleman para «miseria» Elend, esla sustantivacion
de un adjetivo que significaba en origen (y todavia hoy, en una
de sus acepciones): «en lo extrano, en el destierro» y sélo por
extension: «desdichado, cuitado». Proviene del: «antiguo alto
alemin eli-lenti, y en sajon antiguo eli-lendi: “en tierra extrafa”
(‘in fremden Land), desterrado-!". Miserable es pues el exilia-
do (atn se recuerda en la Salve catdlica ese extremo: exules in
haec lacrimarum valle), el que ha sido expulsado a una tierra
que no es la suya. Y a la memoria acuden los versos con que
se abre la tercera version de la Mnemosyne holderliniana: «Un
signo somos, que a nada apunta. / Sin dolor existimos, y casi
hemos / En tierra extrafia el lenguaje perdido-''l. Si dejamos

119 G, Drospowskr, P. GRegg et al., DUDEN Etymologie, Mannheim/Viena/Zu-
rich, 1963, p. 134.

"' Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir und haben
fast / Die Sprache in der Fremde verloren», Sdmtliche Werke und Briefe,
Hg. von J. Schmidt, Frankfurt/M., 1992; 1, 1033.
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aparte toda exégesis filologica e interpretamos €sos Versos en
nuestro contexto, cabe decir que dos rasgos negativos, 0 me-
jor: nihilistas, nos caracterizan a nosotros, los hombres moder-
nos (vale decir: los herederos de la tradicién cristiana). En am-
bos brilla en efecto el sufijo —los, con el que apuntamos antes
a esa Nada absoluta que corroe la médula de lo ente: carece-
mos de interpretacion (Deutung), de punto de referencia —a
pesar de ser un signo—; y carecemos de dolor. Es posible pues
yacer en un estado miserable y, sin embargo, indoloro. Pues
todo dolor apunta a una falta, a una carencia. El dolor se re-
fiere negativamente a la salvacién (Heil) que precisamos. Re-
pirese en que Heil estd emparentada con el gr. holos'y el ingl.
whole: lo integro, entero. Y la miseria consiste justamente en
haber olvidado esa carencia: en creernos «algo», cuando en el
fondo somos «Nada», ya que nuestro ser es enteramente pres-
tado. Recuérdese: s6lo seremos salvos cuando estemos resti-
tuidos in Unum. Por eso no apuntamos (deuten) a nada. Por
eso estamos desterrados, ausgewiesen. Solo el adverbio fast in-
sinda timidamente una posibilidad de salvacién: «casi» hemos
perdido el lenguaje en la tierra extraia, o sea in hoc mundo.
<Lenguaje» dice Verbum, Logos: la integridad de los logoi que
constituye el kdsmos arquetipico, el reino de las verdades eter-
nas de Agustin y Leibniz. La palabra, el l6gos del poeta nos ad-
vierte de que no todo estd perdido, de que atn es posible la
redencion (Erldsung), ain podemos ser liberados de ese sufijo
—los que impide referencia y dolor, siempre que reflexionemos
(segin se alude en el prefijo £r— de Er-ldsung: «redencion) so-
bre la carencia misma como nuestro propio constituyente. Ten-
didos entre el Abgrund mundano y el Grund divino, solo la re-
flexién sobre el lenguaje, segiin Hélderlin: «el mds peligroso de
los bienes», puede salvarnos.

9.1. De la dificultad de ser cristiano de veras
Pero, ¢de verdad puede salvarnos la palabra del poéta-theo-
logus, o al menos la reflexion filosofica sobre esa palabra que

apunta a la pérdida de la Palabra divina? ;Bastard con <hacer-
se» de nuevo cristiano de veras, para escapar a tanta miseria?
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¢Acaso quiere decirnos Holderlin —o mejor, la interpretaciéon
que pro domo estamos haciendo de sus palabras— que debe-
mos dejar de hacernos ilusiones (tan propias de la autoctonia
griega) sobre este nuestro mundo y poner los ojos en el «otro»,
en el Mundo verdadero, ya sea éste el Cielo paulino al que los
fieles entonces vivos serdn arrebatados justo antes de la gran
tribulaciéon (cfr. I Tes. 4,17) o bien «un cielo nuevo y una tie-
rra nueva,, como reza el Apocalipsis (21,1)? Ciertamente, esta
segunda opcién parece mdis plausible. Pues el miserable ex-
pulsado a «otra tierra» deberd por fuerza proceder de una «ie-
rra» que le es propia, y que al final serd restaurada.

Sélo que ambas opciones chocan con uno de los lados del
mensaje judio, el del Génesis y el Segundo Libro de los Ma-
cabeos, segun el cual fuera de Dios no hay nada verdadero,
nada que merezca la pena. Y choca también con uno de los
lados del mensaje cristiano, a saber: que todos los creyentes
seremos restituidos in Unum, en esa divina unidad neutra que
niega, no sélo la Nada, sino toda pluralidad y diferencia, y por
ende todo kdsmos (pues que todo orden implica distincién y
diversidad). Pero atin hay mis: esos dos respectos estin a su
vez en contradiccion con el otro lado de la tradicién judeo-
cristiana, a saber: la Promesa de la Venida de un Mesias libe-
rador, tanto da si se trata, para el judio, de algo atin no acon-
tecido, o si es una Segunda Venida, segin por ejemplo la
Epistola paulina no en vano dirigida a los Hebreos (9,28). Pues
el Mesias judio habrd de venir para que se cumpla al fin la
promesa dada por Dios a Abram: que todas las naciones re-
conozcan a Israel como su Pastor supremo, lo cual puede im-
plicar a lo sumo la transformacion radical de las relaciones de
poder en el mundo, mas no la destruccién absoluta de éste. Y
si, en cambio, la Segunda Venida de Jesucristo como Juez en-
trana la destruccién del mundo, ello no puede conllevar ni la
restitutio in Unum ni la «uelta» (tan griega en el fondo, tan del
Fedro platénico) al reino de las verdades eternas porque, al
contrario de lo que supone el platonismo, jamds estuvimos
alli. Segun la tradicién judeo-cristiana, creados fuimos en el
Paraiso (jno en la regién logica de las verdades eternas!) a par-
tir de «tierra» (o sea, radicalmente hablando: de nada) y de un
gratuito soplo divino. Y ninguna de las dos cosas, ni el Ser ni
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la Nada, ni el 1 ni el O nos pertenece en esencia. Si pecamos
ab initio fue por el deseo de creernos, al menos por un mo-
mento, que éramos hombres, que teniamos capacidad de de-
cision propia: que teniamos en suma libertad para elegir, en
vez de seguir 6rdenes. Y eso: querer ser libres, que se hiciera
nuestra voluntad y no la suya, la de Dios, es justamente lo que
nos condend para siempre, lo que nos entregd al mal. Kant,
ese lucido pesimista, vio certeramente este punto: «La historia
de la Naturaleza comienza pues con el bien, pues ella es obra
de Dios; 1a historia de la Libertad por el mal, pues ella es obra
del hombre-'12, De modo que ni las obras (segin el cat6lico)
ni la fe (segun el protestante) pueden salvarnos, sino sélo el
divino acto gratuito (tan gratuito como el de la creacién) que
premia por su omnimoda voluntad esas obras o esa fe. En el
mejor de los casos, la redencién ha venido, y volvera a venir,
de fuera, sin que los hombres la merezcamos en absoluto ni
podamos hacer nada tampoco por acelerar el Adviento.

9.1.1. La raigambre judeo-cristiana del revolucionario

Pues bien, cuando la modernidad mira a su herencia cris-
tiana desde el respecto mis volcado al judaismo, a saber: que
los justos poseerin la tierra y, por ende, algunos hombres se-
rdn los elegidos (nunca tomados individualmente, sino como
grey de la civitas Dei), los movimientos mesidnicos!!? se con-
vierten ipso facto en el anhelo de revolucion, es decir de
transformacioén radical del mundo. La revolucién presenta to-
dos los rasgos mesidnicos menos uno: a) es subitinea, y para
el hombre comun, absolutamente imprevista, es decir: <hace
época» —al respecto, es soélo cuestion de perspectiva el decir
que crea un «iempo- flamante, nuevo, que por ser tenido

"2 Muthmassticher Anfang der Menschengeschichte (1786), en: Werke,
Berlin 1968; VIII, 115: «Die Geschichte der Natur Fingt also vom Guten an,
denn sie ist das Werk Gottes; die Geschichte der Freibeit vom BoOsen, denn
sie iyt Menschernwerk.

“/3 Surgidos siempre ante calamidades naturales o ante fenOmenos de
opresion social y politica, o sea: siempre que se desconfia de la tierra como
morada propia del hombre.
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como definitivo puede ser confundido con la eternidad, o
que destruye un tiempo pasado, corrupto—: en todo caso rom-
pe la cronologia habitual, en lugar de ubicarse en su serie in-
definida; b) estd capitaneada por una vanguardia que se cree
en posesion de la Verdad; c) restaura un orden primordial
que el revolucionario cree injusta y violentamente estableci-
do; d) divide al mundo en dos partes irreconciliables: la que
se siente a gusto en él (los malvados) y los miserables que
ansian la redenciéon (los justos, tal como se llamé en princi-
pio el movimiento comunista: Liga de los Justos); d) es ecu-
meénica: sOlo podra considerarse vencedora cuando el mun-
do entero acepte el mensaje salvador, de grado o por fuerza,
e) y aglutina, en fin, a todos los hombres in Unum, en una
sola Idea. Asi, la Revolucion Francesa comienza proclamando
la Nacion una e indivisible, pasa enseguida a promulgar una
tendencialmente universal Declaracion de Derechos del
Hombre y del Ciudadano, y se ve al fin como Capital, como
«cabeza» de una Humanidad redimida, unificada; asi también
pasa ideolbégicamente la Revolucién de Octubre de constituir
el «socialismo en un solo pais» a vislumbrar por su expansién
ecuménica el advenimiento del comunismo; la invenciéon ac-
tual de una supuesta Revolucion Americana en 1776 apunta
igualmente a esa necesidad de expansion planetaria del mer-
cado libre y de la democracia parlamentaria; léase si no The
End of History, del inefable Francis Fukuyama, o mas ludica-
mente: dése un paseo por el Mall de Washington.

El Gnico rasgo esencial que separa a la Revolucion del Me-
sianismo apocaliptico es que ella se quiere inspirada desde
dentro, por la sola voluntad de los hombres, vale decir: de los
hombres que toman conciencia de su estado miserable y que
se rebelan contra él, formando asi una extrana «clase univer-
sal» tan contradictoria como la de un Pueblo (particular) Ele-
gido por Dios (y por ende, universal). Tan contradictoria,
también, como la de un lenguaje (por caso, el judio, el drabe
o el latin) que creyera ser e/ Lenguaje, la expresion pura del
Logos. Esa clase seria, a la altura de nuestros tiempos (o sea,
de 1848), el Proletariado: «Modgen die herrschenden Klassen
vor einer Kommunistischen Revolution zittern. Die Proletarier
haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine
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Welt zu gewinnen. PROLETARIER ALLER LANDER VEREI-
NIGT EUCHL!* Pero esa querencia inmanente, segan la cual
los hombres (al menos, los oprimidos) harian la Historia (o
terminan con ella, segin se mire) queda inmediatamente en
entredicho por un lado en virtud del caricter imperativo de
la altima y famosa frase de Marx y Engels, y por otro por ca-
ricter forzoso y necesario con el que se contempla tanto la
pasada revolucién burguesa como la proletaria, venidera:
«Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird
entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre
Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichter-
nen Augen anzusehen»''>, De manera que si son las Leyes del
materialismo histérico las que fuerzan a los hombres a la re-
volucién, la Gnica diferencia importante con el redentorista
mesidnico estriba en que éste pone su esperanza en un acto
gratuito, de un lado misericordioso y del otro vengador, y el
revolucionario lo deposita en un conocimiento «acional» y
por asi decir a priori de la necesidad de la Historia. El «cien-
tifico social» sustituye asi al «profeta», y el inmanente Progre-
so de la Historia hace que se derribe el suefio de un Dios tras-
cendente. Pero, a mi ver, el programa revolucionario es para
el individuo que quiere ser é/ mismo, o sea responsable de
sus actos, menos satisfactorio aun que el redentorismo me-
sidnico. Este afirma al menos que una vez, in illo tempore, un
hombre (o una Pareja) fue libre, y que por esa su accion li-
beradora fue desterrado del Paraiso. En la creencia revolu-
cionaria se revela en cambio que ningiin hombre ha sido ja-
mis libre. Todos somos en realidad juguetes del destino: no
estd en nuestra mano ni adherirnos al Bien ni cometer el Mal.
Si lo hacemos, éste serd en suma un acto gratuito, como lo
era el divino. S6lo que sin la menor consecuencia, pues que
nada dejard de suceder segun lo previsto in illo tempore. Lo
inquietante, y aun perverso, es que s6lo unos pocos elegidos
parecen saber esto (y en el fondo, solamente Uno: el leader).
Y sus actos fuerzan y obligan a los demis a someterse velis

114 . Marx und Fr. ENGELS, Manifest der Kommunistischen Partei, Re-

clam-Ausgabe, Stuttgart, 1969, p. 60.
us op. cit, 27 (subr. mio).
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nolis a esa obligacion. jUna forzosidad a su vez forzada! {Una
necesidad que es necesario imponer a la fuerza! Extraia re-
dencién de la miseria es ésta.

9.1.2. La raigambre cristiano-protestante del nihilismo

Mas cuando la modernidad postcristiana mira a su heren-
cia politico-religiosa desde el respecto mis volcado a la de-
sesperanzada doctrina paulina y protestante, a saber: que el
hombre non potest non peccare, que la salvacién es literal-
mente imposible e impensable desde el lado humano, y que,
en definitiva: Nur noch ein Gott kann uns retten, segin la fa-
mosa declaracion de Heidegger a DER SPIEGEL en 1969, en-
tonces la Gnica salida es la noche del nihilismo. Y todos los
esfuerzos realizados por Nietzsche para escapar al caricter
apocaliptico de su época (y de la nuestra) se revelardn inati-
les. Pues también die ewige Wiederkehr des Gleichen, también
el «eterno retorno de lo igual» implica la «muerte» del hombre.
Que solo el Ubermensch puede soportar la idea del retorno.
Un superhombre identificado a la postre, ya en las montanas
de la locura, con el propio Nietzsche, con la entera Humani-
dad™f[...] y con el propio Dios, dispuesto a morir por todos
nosotros!'’. De la alternativa que Barbey d’Aurevilly vislum-
brara para Huysmans: el tiro o la postracién ante la Cruz,
Nietzsche ha escogido tan heroica como frenéticamente se-
guir ambas opciones a la vez: en la locura se identifican ines-
cindiblemente la muerte del hombre Nietzsche y su transfi-

116 Fr. NIETZSCHE, carta a J. Burckhardt de 6.1.1889: «Was unangenehm
ist an meiner Bescheidenheit zusetzt, ist, dass im Grunde jeder Name in
der Geschichte ich bin» (KSB VIII, 578).

U7 Carta a «Ariadne» (COsima Wagner), de 3.1.1889: «Es ist ein Vorurtheil,
dass ich ein Mensch bin. Aber ich habe schon oft unter den Menschen ge-
lebt und kenne Alles, was Menschen erleben kénnen, vom Nieclrigsten bis
zum Hochsten. {...] Die Himmel freuen sich, dass ich da bin... Ich habe auch
am Kreuze gehangen» (KSB VI, 572f). Cfr. también la ya cit. carta a Burck-
hardt: «Lieber Herr Professor, zuletzt wiire ich sehr viel lieber Basler Profes-
sor als Gott; aber ich habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit
zu treiben, um seinetwegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie se-
hien, man muss Opfer bringen, wie und wo man lebt- (KSB VIII, 577f).
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guraciéon como Dios doliente. No «Dionisos contra el Crucifi-
cado» (Dionysos gegen den Gekreuzigten), sino Nietzsche,
transfigurado en «el Crucificado como Dionisos» (der Gekreu-
zigte als Dionysos).

10. LIQUIDACION DE EXISTENCIAS A LA MUERTE DEL SIGLO

;Y nuestra propia época, la de los hombres «tardic?s» de un
cansado Occidente, qué ha elegido? Bien podria decirse que,
hoy, un fantasma recorre Europa y el resto del mundo «civili-
zado» (o sea, tendencial e ideologicamente, todo el mu.ndo):
el ordenador. La promesa del Cristo parece haberse real.lzado,
pero en una inversion sarcdstica. Cuando el Evz}nge}}o sea
predicado a todas las naciones de la tierra vendri el fin, ha-
bia garantizado el Profeta de Galilea. Ahora, la ecumene pa-
rece a punto de llegar a su consumacion. Perc3 no a traves”del
directo mensaje cristiano, sino de sus sucedzmec?§ o Ersditze
supuestamente laicos: al agotamiento por expansion planeta-
ria de la revolucion, convertida ahora en la pujante urev’olu-
cién. informatica (donde el creador de la Second American
Revolution —la del PC—, Theodore Holm Nelson, clama c%esde
el nuevo Manifesto: computing power Lo the people N'?, co-
rresponde exactamente la nihilista condition postmodgrne, 0s-
cilante entre la bausqueda casi mistica de lo sublime inexpre-
sable por Lyotard, tras la muerte de todos los G?‘ands 7:eczts,
y la fria desesperacion del gurii de nuestro pjart1cular jzz? de
siécle: Jean Baudrillard, con su muy significativa obra L z,ll'u—
sion de la fin, de 1992. El afio 2000, se dice z}lli, no te‘ndra ja-
mis lugar, porque ya lo hemos dejado atras, obsespna@os
como estamos por esa mirada retrégrada, conservacionista,
que todo lo archiva y todo lo graba en tiempo r?al, y que h'a
exterminado desde la raiz toda expectativa de futuro. Ni si-
quiera podemos decir ya, con Derrida, Apocalyp.s]e not now, o
con Susan Sontag, sarcasticamente: Apocalypse, zts.‘ now or ne-
ver, sino Apocalypse not now, nor never. ¢Ya viwmos. plena-
“mente en la «miseria» de la «penuria de falta de penuria» (Not

U8 computer Lib/Dredin Machines, Redmond, Wash, 19872
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der Notlosigkeit), advertida por Heidegger en los Beitrdige zur
Philosophie (escritos en la misma época, no se olvide, que
Die Zeit des Weltbildes)? ;O acaso nos preparamos para una
«aedenciéon» (Erlésung) suicida, como la de la secta de Jim Jo-
nes en la Guyana o del Solar Temple en Suiza y en Quebec?
O por ultimo, ¢se intentard acabar de una vez por todas con
la miseria mediante actos hiperterroristas y apocalipticos
como el perpetrado por la secta Aum Shrinkyo en Japédn, en
19957 Tal parece que la alternativa fuera: o bien no es posi-
ble asistir a la muerte del siglo, porque éste ha muerto ya sin
nosotros saberlo, ocupados como estamos en mirar hacia
atrds sine ira mas también sine studio, segun profetiza Bau-
drillard, o bien tendremos (;quiénes?) que hacer lo imposible
para que el fin del siglo conlleve el fin de la Humanidad,im-
pidiendo definitivamente el nacimiento del nuevo milenio
mediante un holocausto total, ya sea ecoldgico (el devastador
huracin Mitch, en Centroamérica, ses un simple accidente de
la naturaleza, o una consecuencia mis del «efecto invernade-
ro»?), quimico (como se preanuncié en la accién violenta, y
tremendamente simbodlica, de la secta japonesa citada: la asfi-
xia por gas sarin en el metro de Tokyo), biogenético (no se
olvide la profecia «cientifica» la estructura del genoma huma-
no sera desvelada en su totalidad en el afio 2002), o en fin
termonuclear, ahora que la descomposicién de la antigua
URSS vy el «brote» viral de los fundamentalismos pueden tro-
car la consigna de Ted Nelson en un siniestro atomic bomb
power to the people!

La verdad es que no hay demasiadas razones para ser op-
timista respecto al destino de esta desconcertada Humanidad,
oscilante entre el deseo de redencién inminente e inmediata
y la experiencia directa de la miseria (ya sea cruelmente real,
o se entienda como la «miseria» moral y espiritual debida al
olvido de nuestra carencia, de nuestra «<nada» constitutiva). De
un lado «wedencién» (Erldsung). Del otro, la miseria de la «ca-
rencia de penuria» (Notlosigkeit). En ambos casos brilla, livi-
da, el venenoso sufijo que mata toda raiz: —/os. Y seria ridicu-
lo intentar impartir nuevas recetas de «salvacion». Seguramente
tenemos ya demasiadas. Quiza habria que aprender en cam-
bio a decir: ino me sujetes!, jdéjame suelto! (Lass mich los!),
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tanto con respecto a la Erldsung como a la Notlosigkeit. Pues,
como hemos visto, ambas tienen el mismo origen. A través de
la Biblia, con sus bien determinados principio (el Génesis) y
final (el Apocalipsis), en exacto pendant invertido de ese Dios
que dice ser: <a Alfa y la Omega... el que es y el que era y el
que viene» (4Ap. 1,8); a través del nihilismo, que entre el sar-
casmo y la desesperacion afirma paraddjicamente con el
Angel del Apocalipsis «que ya no hay mis tiempo» (Ap. 10,0),
pero que después del fin no habra ya ninglin comienzo; a tra-
vés de los movimientos revolucionarios, que afirman que tras
el nuevo comienzo, tras la nueva Aurora, ya no habri fin; a
través de todo ello, una sola leccién se impone, obsesiva: es
preciso salir del tiempo, es preciso situar a éste dentro de
fronteras rigidas, como petrificadas (al igual que lo estaba
el umbral de Trakl), para saltar luego mis alld o mis aci
de ellas. Todo tiene su principio, todo tendra su final. Y sin
embargo...

11. EL CARACTER INDEFINIDO DE LA EXISTENCIA

Sin embargo, no es ésta nuestra experiencia cotidiana: la
mais sencilla, la mas cercana, pero también la mas dificil de
pensar. Lo que nuestra experiencia nos dice, y no queremos
oir, es que cada uno de nosotros, individualmente tomados,
somos indefinidos, sin principio ni fin. Yo, este hombre con-
creto que ahora escribe estas cosas, yo no he nacido, ni tam-
poco moriré nunca. Dicen, y asi lo creo por haber tenido la
experiencia del nacimiento de otros hombres, me dicen que
yo he nacido. Pero es siempre demasiado tarde para asistir al
propio nacimiento, por definicién, ya que la conciencia del
yo (y por ende, de la memoria) se alcanza por vez primera en
el lenguaje, un lenguaje también él indefinido, sin fronteras
fijas: como un continuum heredado y que yo transformo
constantemente; no como el Légos fijo, del que irradiaran di-
rectamente los /ogoi, las rationes seminales, e indirectamente

“las cosas de este mundo. Nunca podré saber si he nacido, ya

ue mi memoria se deshilacha en recuerdos cuando intento
profundizar en mi infancia (no en vano llamada asi en latin:
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infantia, el lugar en el que se carece de habla). Pero también,
al mismo tiempo, siempre es demasiado pronto para morir.
Jamis tendré, por definicién, la experiencia, la insensata vi-
vencia (Erlebnis) de mi propia muerte. S& que mueren los
otros, porque he asistido estupefacto a ese cese abrupto en la
carne ajena, tras el cual ni yo, ni el moribundo, en cuanto tal,
puede tener experiencia humana de ningin género. ;C6mo
experimentar un corte, una separacioéon? En el mejor de los ca-
sos (es decir, si creemos en la inmortalidad personal) se estd
o de un lado, o del otro: pero jamis puede uno encontrarse
en el umbral mismo, porque la muerte no es cosa de este mi
mundo, como tampoco lo era el instante del nacimiento. Ni
mortales ni inmortales, pues, sino indefinidos, como en sus-
pension, al igual que lo estd el confusamente salvifico men-
saje cristiano. Tal es nuestra vida. ;Podremos aprender a vivir
alguna vez en el puro devenir sin intentar imprimir a éste el
cardcter del ser, como incluso un Nietzsche llegara a pedir?
Quiza sea ello imposible. Necesitamos escandir los tiem-
pos, ver como todo tiene un principio y un final... a nuestra
vista 'y en nuestra presencia: como si ésta se hurtara, ajena, a
esos fragmentos de espacio-tiempo. Necesitamos operar den-
tro de un sistema métrico extrano, ajeno y aun hostil al rio de
la vida, para apuntalar a ésta, para otorgar un sentido a los
eventos. Pero bien podriamos darnos cuenta al cabo de que
esa operacidon es una ficcion al servicio de esta nuestra vida
indefinida, finita pero ilimitada desde dentro, y no un cruel
Moloch al que nuestros suenios y temores han conferido una
realidad mds fuerte atin que la de nuestra propia vida. Debe-
riamos recordar los versos de Juvenal: Summum crede nefas
animam praeferre pudori / Et propter vitam vivendi perdere
causas («Piensa que lo mas nefasto es preferir el alma [la exis-
tencial al pudor / Y por la vida perder las razones de vivir).
Mas no para seguirlos, quitando todo valor de suyo a la vida,
como hace el muy luterano Kant!, ni tampoco para invertir
nietzscheanamente su sentido, de modo que por mor de las
razones que dan sentido a la vida (unas «razones», en defini-

19 Kant cita esos versos en la Methdenlebre de la Kritik der praktischen
Vernunft, Ak. Vv, 159.
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tiva, ficticias) se pierda la vida misma, sino para establecer un
dificil equilibrio entre esa ficciéon necesaria (por caso, la
cuenta del tiempo, escandido a partir de la introduccién en
¢él, como barreras —Schranken—, de los supuestos limites
—Grenzen- fijos dentro de los cuales él discurre: del 0 al 1) y
la experiencia real del flujo indefinido de nuestra existencia.
Vivir, pues, computados por lo extrano y ajeno a la vida, pero
no regidos por la obsesién imposible de querer captar al ins-
tante, al punto, algo tan imprescindibile como absurdo. algo
que no es ni tiempo ni espacio (siempre fluidos, siempre «fue-
ra de si»), pero que permite vivir orientados en el tiempoy en
el espacio. Vivir sin ansia de redencién ni sentimiento de mi-
seria, pues que la esperanza y desesperacion deben emplear-
se en paliar en lo posible el sufrimiento y el dolor de los de-
mids; deben emplearse en estar presentes, condolidos, en el
momento impensable e imposible, y sin embargo cierto, de
una muerte. No hay muerte propia. S6lo hay muerte ajena.
Demasiadas muertes, todas ellas sin sentido, muchas de ellas
causadas ademas en nombre de supuestas causae vivendi al
parecer mads «altas» que la vida. Somos nosotros, no los muer-
tos, quienes vivimos sus muertes. Quien eso sabe, bastante
tiene por hacer, en vez de sonar con suicidios colectivos o
con la ejecucion sumaria, manu militari vel divina, de una
humanidad «miserable» de la que €l ha decidido que no quie-
re ya formar parte.

Esto es lo que se me ocurre decir, mientras espero el in-
minente fin del siglo, que tampoco morird porque no es real.
Nunca existio, ni tuvo otro sentido que el de medir un lapso
determinado de la existencia. Entender esto no es, al fin, tan
dificil. Acostumbrarse a lo que ya somos es sblo cuestion de
tiempo.
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VII
LAS SECTAS DEL OCASO

1. LA BAJEZA DE LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

Y sin embargo, squién podri jactarse, hoy, de haberse li-
berado de verdad de la cadena de la historia? Como en un ex-
trafio proceso jinico, lo mismo que nos presta seguridad (re-
cojo la herencia de mis padres, se la entrego modificada a mis
hijos, sirvo a mi pais, etc.) suscita horror y nduseas. ;Acaso es
solo «cuestion de tiempor el acostumbrarse a lo que ya somos?
Depende de lo que signifique ese nuestro «ser» o «esencia».
Pues la narracién de la historia —a pesar de todos sus inten-
tos por adornarla como Historia— Gnicamente se parece a la
filosofia en una cosa: en que esti lejos de ser edificante. Mi-
rando hacia atrds con ira, como pedia hace tiempo John Os-
borne, uno de los angry men ingleses de los anos cincuenta,
no vemos por todas partes sino muerte, injusticia y desola-
cion. sQuién se atreveria a decir hoy eso tan manido de «pa-
rece mentira que ocurran estas cosas, al final del siglo xx»? Da
incluso vergiienza hablar de la «altura de los tiempos» cuan-
do estos tiempos nuestros, tras las matanzas de las dos Gue-
rras Mundiales, han traido —por hablar s6élo del llamado
«mundo civilizado~— la Guerra del Vietnam, el Gulag, la ina-

“cabable confrontacién entre drabes y judios, las dictaduras de
§rgentina y Chile (con un patético y decrépito Pinochet en-
cerrado en una clinica londinense, y con el que los «poderes
facticos» no sabian muy bien qué hacer), la Guerra del Golfo,
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el inacabable conflicto de los Balcanes (con su vergonzoso
apéndice de Kosovo), y un montén de cosas mis. No queda
mds remedio que asentir al viejo dictamen de Hegel cuando
hablaba del «matadero» de la historia y afirmaba que lo unico
que nos ensefa la historia es que ésta no ensefia nada y que
estamos condenados a repetir los viejos errores. Y a la vez,
¢;como podemos no disentir de Hegel cuando, a pesar de
todo, creia que la razén rige el mundo y que la flecha de la
historia apuntaba a una expansién global no sélo de la liber-
tad, sino de la conciencia individual de esa misma libertad?
Nuestro estado de dnimo se acerca mas bien al del desola-
do Benjamin cuando contempla, entre la fascinaciéon y el te-
rror, el cuadro Angelus Novus de Paul Klee: «Se ve en él —dice—
a un angel al parecer en el momento de alejarse cle algo so-
bre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la
boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia debe te-
ner ese aspecto. Su cara estd vuelta hacia el pasado. En lo que
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
él ve una catistrofe Gnica, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus
alas y es tan fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tem-
pestad lo arrastra iresistiblemente hacia el futuro, al cual vuel-
ve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él ha-
cia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso»'?.

2. LOS EJES DE LA CARRETA DE LA HISTORIA

Y sin embargo, es posible que tan impresionante cuadro
les parezca a algunos, hoy, demasiado optimista. En efecto,
los ejes sobre los cuales gira son los antitéticos de la historia
y del mesianismo. Y ambos parecen desesperadamente anti-
cuados, hoy.

120\, BENJAMIN, Tesis sobre la Filosofia de la Historia, X, (en: Angelus
Nowus, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 81.
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2.1. Nietzsche y Benjamin, empenados en engrasar los ejes

Pocos de nosotros se identificarian con ese «nosotros» ben-
jaminiano, segin el cual el tramo que va del pasado al presente
se muestra como una «cadena de acontecimientos». Las criticas
despiadadas al antropocentrismo (o en su vertiente feminista:
al androcentrismo y falocentrismo), al eurocentrismo (o glo-
balmente: al occidentalismo) o al logocentrismo han despeda-
zado nuestra idea de la Historia como «proceso con sentidon.
Retorna, contra Hegel, la voz del doco» nietzscheano que, fue-
ra de si, exclama: «Qué vamos a hacer ahora, cuando hemos
desengachado esta tierra de su sol? ;Hacia dénde se mueve
ahora? Hacia donde nos movemos? ;Lejos de todos los soles?
¢No estamos cayendo al avanzar? ;Vamos hacia atris, hacia un
lado, hacia adelante, hacia todos lados? ;Hay todavia un arriba
y un abajo? ;No erramos como por una nada infinita? ;JNo sen-
timos el aliento del espacio vacio? ;jNo hace mis frio ahora? ;No
viene siempre, una y otra vez, noche y mas noche?!*!. Como
es sabido, el «sol» del que hemos desenganchado a nuestra tie-
rra, desde ahora un «astro errante», era el dios moral, el dios de
la razén y del progreso, que antes otorgaba seguridad y con-
fianza —por falaces que éstas fueran— a los hombres. El era en
suma el garante de la cadena de acontecimientos llamada his-
toria. S6lo que Nietzsche, al igual que Benjamin, parece ahora
también demasiado optimista. Pues si Benjamin, contra toda
expectativa «razonable», abrigaba la esperanza de un cierre
abrupto, instantineo de la historia en un «iempo-ahora», en un
inimaginable Jetztzeit en el que el Mesias despertara a los
muertos y recompusiera lo despedazado, Nietzsche confiaba
en que ese nihilismo reactivo, ese desierto que se extiende por
la faz de la tierra tras la muerte del viejo dios haria tomar con-
ciencia a los hombres de que ellos eran quienes habian asesi-
nado a ese Ente Supremo y de que, libres al fin del peso del
pasado y de la carga de normas supuestamente eternas, ins-
taurarian la verdadera historia, una historia creadora en la que

121 Friedrich NiETzSCHE, Die frobliche Wissenschaft, § 125 (Kritische Stu-
dienausgabe, ed. por G. Colli y M. Montinari, dtv/de Gruyter, Berlin/Nue-
va York, 1988; I11, p. 481).
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brillaria pujante la voluntad de poder, la voluntad de ser mas.
La muerte del dios implicaria entonces el adviento del ultra-
hombre. No asesinato, pues, sino justa ejecucién del tirano:
«Nunca hubo hecho mis grande: y todo aquel que nazca des-
pués de nosotros pertenece, en virtud de ese hecho, a una his-
toria mas alta que toda la historia anterior» (ibid.).

Bien se ve que, a pesar de todas las diferencias, Benjamin
y Nietzsche coinciden en el fondo. Cuanto peor, mejor, se di-
cen confiados. jEsto no puede seguir asi! Y no lo puede, por-
que ambos confian en el Todo, en un cosmos que, cual Ave
Fénix, resucitard de sus cenizas, bien sea para dejar tras de si,
como un ajado vestido, este nuestro miserable mundo (como
es el caso del mesianismo trascendente de Benjamin), bien sea
para inaugurar un tiempo lleno, perfecto, en el que el hombre
dird <amén- a todo el pasado, repetido una y otra vez, y por
ello sin principio... ni fin. Pues atentamente observada, la pa-
radoja del eterno retorno nietzscheano implica, no la cumpli-
mentacioén de la historia, sino su desaparicion en un perfecto
presente. Nos habremos liberado del pasado aceptando que
todo cuanto ocurrié hasta ahora estaba bien asi, y que todo
cuanto hagamos desde ahora también lo estard, con sélo que
asi lo queramos. S6lo queda una Voluntad puntual, fija, que
confiere al devenir sin sentido el caricter estable del Ser. Y como
cabe apreciar también, el mesianismo de Benjamin es, con toda
su irracionalidad, mas plausible que el hiperhistoricismo de
Nietzsche, en cuanto que aquél postula un cierre, tan impre-
visto como definitivo, y se niega con razén a dar mayores no-
ticias de éste. S6lo cabe mantener la esperanza de que alguna
vez, como un hecho inaudito, como un verdadero contra-
tiempo se hard justicia a los innumerables «muertos sin sepul-
tura» de esa atrocidad a la que llamamos historia. Nietzsche,
en cambio, pretende liberarse del peso del «Asi fue» soportan-
do paradéjicamente no sélo la querencia de que asi fuera, sino
de que asi es, y asi serd por siempre. Su «edencién» consiste
en librarnos de toda esperanza de redenciéon. En su inolvida-
ble El evangelio segun Jesucristo, José Saramago, recordando
los crimenes cometidos en el nombre de Dios, afirma: «<Hace
falta ser Dios para poder soportar tanta sangre» Y nosotros, a
la vista de ese formidable Jasager que habria de ser el ultra-
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hombre, no podemos por menos que remedar: «\Hace falta ser
Nietzsche para poder soportar tanta sangre».

Como se ve, ambas salidas a la crisis nos dejan quiza mis
perplejos atin que antes, cuando confiibamos en el progreso y
en que «todo se arreglard» alguna vez, con tal de que sigamos
fieles a los derechos humanos y a los valores «lustrados» de este
fementido «mundo libre» Claro que quizi, aleccionados por
Benjamin y por Nietzsche, puede que empecemos a vislumbrar
que el error fundamental estribaba en que el uno creia justa-
mente en un fundamento que in illo tempore, antes de la his-
toria, hacia que todo fuese armonioso, bien trabado y conjun-
tado gracias a ese fundamento (recuérdese que en Benjamin la
tormenta descendia «del Paraiso»). O al contrario, el otro, Nietzs-
che, veia venir ese fundamento al final de esta historia humana,
demasiado humana; un fundamento futuro: la voluntad de po-
der, en manos del ultrahombre. «Crisis» significa disolucién, ro-
tura. Asi que no puede haber crisis mis que cuando se cree en
un Todo perfectamente conjuntado que después, vaya Vd. a sa-
ber por qué, se ha roto y despedazado, pero que sigue brillan-
do como utopia. Bien estd. Culpable de nuestro infortunio se-
ria entonces la fe en el Todo, y en el Fundamento. Pero, jacaso
es posible vivir una vida realmente humana —al menos como la
entendemos «nosotros»,, en Occidente— sin la creencia en un
Todo bien fundado? Es obvio que donde no hay Identidad tam-
poco puede haber Diferencia. Pero, de nuevo: ses posible vivir
y pensar sin la afioranza de la Identidad perdida —o avizorada
en el horizonte- y el lamento por la Diferencia, por la separa-
cion y dislocamiento ahora sufridos?

2.2. El catecismo marxista: siempre adelante hasta volver al
principio

El marxismo intenté tirar por la calle de enmedio. Es verdad
—dice su catecismo- que al principio, en la sofiada <horda pri-
mitiva», todo estaba en todo. S6lo que, en ese estadio primor-
dial, el hombre no tenia conciencia de si. No sabia que él, el

__individuo, era libre. Libre, no para desgajarse del Todo —ello

N - . . . . .
seria imposible—, sino para reflejar y articular ese Todo a su
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imagen y semejanza mediante el trabajo, o sea: mediante el de-
sarrollo de sus fuerzas productivas. Lamentablemente, ese desa-
rrollo implicaba necesariamente (como confirmaban las deyes»
férreas del muy cientifico materialismo histérico) una disloca-
cién entre seres libres (muy pocos) y esclavos (la mayoria).
Mas con la misma necesidad el choque entre las condiciones
materiales de la produccién y la evoluciéon de las fuerzas pro-
ductivas marcaba el diapasén de la historia, tan progresiva y
discontinua como un motor de explosion. De modo que el mar-
xismo pretendia conjuntar ingeniosamente el mesianismo uté-
pico (la historia procede a saltos, si: pero habri necesariamen-
te un salto final al reino perenne de la libertad: el comunismo)
con la confianza decimonénica en el progreso (jgracias a la téc-
nicay a la evolucién social, que desemboca velis nolis en el so-
cialismo, cada vez estariamos mis cerca de la metal!). Optimis-
ta al fin, Marx creia al igual que Nietzsche (pero por muy
distintas razones) que estibamos llegando a un estadio «del
que ninguna época de la anterior sociedad humana tuvo jamas
la menor idea»'??, Pues del choque revolucionario entre las
condiciones materiales y las fuerzas productivas habria de sa-
lir, tras los consabidos dolores del parto, una forma mas alta
de sociedad, cuyo principio bisico es el desarrollo pleno y li-
bre de cada individuo»'?3. Asi pasariamos —cuanto peor, mejor—
del «sufrimiento universal» y de la «pérdida completa del Hom-
bre»'?4 a la «disolucién del orden mundial (Weltordnung) ha-
bido hasta ahora», para arribar a la ansiada meta: la «plena res-
tauracion (Wiedergewinnung) del Hombre»'?,

Seria demasiado ficil —y dolorosamente sarcastico— recordar
ahora eso de Reagan y Bush sobre el New World Order. La mis-
ma esperanza apocaliptica brilla en efecto en el revolucionario
y en el neoliberal. El uno afirma que tras la «lucha final> (jprin-
cipio avalanchal) todo individuo serd al fin libre, puesto que él
es en esencia, desde su intransferible personalidad, el monadi-

122 Karl Marx, Rede auf der Jabresfeier des ‘People’s Paper’ ain 14. April
1856 in London, (Karl Marx-Friedrich Engels, Werke, Berlin, 1956s.; 12, 3).

125 Karl MARX, Das Kapital, 1, Werke; 23, 618.

24 Karl MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechsphilosophie. (Die Friihsch-
riften, ed. S. Landshut, Stuttgart, 1953, pp. 222 s.).

125 Op. cit., p. 223.
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co reflejo del Todo. El otro afirma que, con el progreso, poco
a poco ird sucediendo eso, como «prueba» el hecho de que al-
gunos (los buenos» americanos) ya lo han logrado. Al prime-
ro, a Marx, habria que decirle que su escatologica promesa era
inviable, no por el hecho desnudo de la caida del Muro de Ber-
lin y de la URSS (hace ahora casi diez anos), sino porque pre-
tendia —fuera de toda légica, y menos de la hegeliana— que el
Universal (el Todo: la redencién social) y el Singular (el Indi-
viduo: cada uno de nosotros) se unirian al fin a través de la
mediacion de una entidad Particular: la Técnica, basada con-
tradictoriamente en los principios de la competitividad y el de-
sequilibrio (los cuales deshacen toda vida individual y desga-
rran el tejido social), y ademas sobre la base de una Naturaleza
supuestamente predispuesta a dejarse dominar por el trabajo
humano. Como si dijéramos: de la Necesidad natural a la Li-
bertad (espiritual, ;qué otro nombre podriamos darle?), a través
de la Técnica, tanto maquinista como social (Lenin definia el
comunismo como: {a electricidad mas los soviets»).

2.3. América, América

Por lo que hace a los cantores de (Norte)América, a Bush y
a tutti quanti, habria que devolverles su cinismo con el escép-
tico dicho de Don Juan Tenorio: cudn largo me lo fidish. Y ade-
mds, cabria recordarles algo obvio: que la supuesta «calidad de
vida» del american way of life se basa en una feroz competen-
cia y en la lucha de todos contra todos, lo cual aumenta inde-
fectiblemente el gap, el hiato entre los beati possidenti'y los ho-
meless (aqui no hace falta mucha légica: basta con mirar —desde
un coche veloz, desde luego— los ghettos de Washington o las
sombras esquivas que merodean de noche por los alrededores
de la Casa Blanca). Y es que el neoliberalismo norteamericano
bebe de las mismas fuentes que el mesianismo de Benjamin o
el vitalismo de Nietzsche. Todos beben de las fuentes del Parai-
so, antes perdido, y ahora a punto de ser recobrado. Recorde-
mos los ditirambos de Nietzsche y Marx respecto a su propia

- época. Mundus senescit, si. Pero en el horizonte apunta, fresco

y\}pimpante, el nuevo mundo. Asi hablaba igualmente Tom Pay-

/
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ne, el campeodn de los derechos humanos, al alba de la Revo-
lucién Americana: «Estd en nuestro el poder comenzar el mun-
do de nuevo, y por completo. Una situaciéon semejante a la pre-
sente no habia acontecido desde los tiempos de Noé hasta
ahora. El nacimiento (birthday) de un nuevo mundo estd a
nuestro alcance (is at hand)»*. Payne confiaba, muy maséni-
camente, en un perfecto ajuste de la evolucion social y de la re-
currencia de los ciclos césmicos. Al invierno de los pueblos (el
Antiguo Régimen) habia de corresponder la primavera de la fla-
mante Republica. Sélo que este neopaganismo (la renovacion
del cosmos a través del Gran Afo, y su reflejo en América) per-
mite desplazar ad calendas la promesa de la justicia y la igual-
dad social, en una espiral ascendente que permite «explicar las
recaidas como rooseveltiano impulso para la renovacion. Véase
si no el muy poético discurso con el que Bill Clinton iniciara su
mandato, en un frio enero de 1993: «Mis companeros ciudada-
nos (fellow citizens): hoy celebramos el misterio de la renova-
cién de América. Esta ceremonia se celebra en la profundidad
del invierno. Pero, en virtud de las palabras que nosotros pro-
nunciamos y el rostro que mostramos al mundo, forzamos la lle-
gada de la primavera. Una primavera renacida en la mds vieja
democracia del mundo, y que pone de manifiesto (brings forth:
literalmente, «que da a luz») la visién y el coraje de reinventar
America... Nuestra democracia ha de ser no sélo la envidia del
mundo sino el motor de nuestra renovacion'?’. Debe de ser
que América ha «ecaido» ahora, cerca del final del mandato pre-
sidencial, en otro invierno, a la vista de las «palabras» que el pre-
sidente pronuncia compungido, urbi et orbe, y del «wostro» que
esa tan vieja democracia presenta al mundo.

3. COMO DEJARSE DE HISTORIA

En definitiva, parece que sufrimos en carne propia la derro-
ta del pensamiento laico (ya sea mesidnico-materialista, vitalis-

126 Cit. en Nicholas CampioN, 7he Great Year, Penguin, Londres, 1994, p. 464.
127 Discurso recogido en The Guardian de 21.1.1993, p. 8; cit. en Cam-
pion, p. 619.

198

ta-voluntarista, progresista-dialéctico o neoliberal-popperiano)
por justificar la historia. ;Habra que intentar legitimarla de otro
modo, o mis bien serd preciso desembarazarse en fin de ese ar-
tilugio llamado «Historia Universal-? Atendamos primero a lo tl-
timo: como librarse de una vez por todas de la historia, sea por
hartazgo o por el advenimiento de un cataclismo que ponga
apocaliptico fin a tanta barbarie. En un caso nos habriamos sa-
lido ya de la historia porla tangente, o sea, por una fuerza cen-
trifuga que nos habria desenganchado del Sol-Fundamento
(aunque desde luego, y contra Nietzsche, tan estupenda trayec-
toria de honda no habria sido hazana nuestra); en el otro, esta-
riamos a punto de abandonar esa orbita en virtud de la pre-
ponderancia de la fuerza centripeta, la cual nos va a llevar de
nuevo —no sin colisién— al corazédn eterno de nuestro Sol. Di-
gamos ya sus nombres: la interpretacion patafisica del socidlo-
go postmetafisico Jean Baudrillard, y las sectas del ocaso. Dos
caminos antitéticos de este repetido ocaso de Occidente (casi
una redundancia, ésta, porque la diferencia entre ambos térmi-
nos es tan sutil como la que hay entre el participio de presen-
te y el de pasado de un mismo verbo: occido, «caer, decaer
pero quizd esa sutileza nos muestre mis adelante una estrecha
via para, si no legitimar, al menos «convivir» en y con la histo-
ria). Los dos caminos mentados coinciden sin embargo en algo:
ambos divergen de una supuesta orbita concéntrica, a saber: la
aparentemente lograda en la Modernidad, y mis exactamente
en el pensamiento ilustrado, defensor de un perfecto equilibrio,
digamos, entre el orden /ogico de la razén y la trayectoria na-
tural del tiempo, y cuyo mds poderoso mentor habria sido He-
gel, al intentar hacer congruentes en cada casoy a cada paso el
subsuelo de la légica y el orden de la realidad efectiva, forma-
do a su vez por la concatenaciéon —cada vez mis estrecha— del
suelo de la naturaleza y del altivo edificio del espiritu.

3.1. La patafisica de Baudrillard, el moralista
Si se pudiera resumir en tres palabras la astuta (y en el fon-
do, tranquilizante) interpretacién posthistérica de Jean Bau-

drillard habria que decir quiza castizamente que: «nos hemos
pasado». Nos hemos pasado sin darnos cuenta de la historia,
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y ahora nos toca «pasar» conscientemente de ella!?®, Para ha-
cer plausible tan extrano «desvanecimientor de la historia,
Baudrillard adelanta tres hipotesis convergentes, utilizando a
tal fin metafdricamente el lenguaje de la astrofisica. La prime-
ra hipotesis reza: hemos abandonado el campo gravitatorio
de la realidad que sucede en el tiempo (vale decir, de la his-
toria) por haber alcanzado una velocidad de escape que nos
hace ahora flotar libremente, sin ataduras y sin ir a ningin si-
tio (recuérdense las retéricas preguntas del <loco» nietzschea-
no). Estamos ahora liberados de toda atraccién, de toda re-
flexion ciclica (como aquella en la que cree el presidente
Clinton), y por ende de toda duracion, ya que ésta se mide a
partir de un punto cero (ya sea éste el incierto ano de la crea-
cién, del nacimiento de Cristo, o de la Revolucion, sea ame-
ricana, francesa o rusa) que sefalaria el momento en que,
desprendidos del Sol, comenzamos a girar en torno suyo. Ob-
viamente, estamos también liberados de toda condensacién o
cristalizacion significativa de los acontecimientos (vale decir,
cada vez que estamos en un perihelio epocal que nos haga
sentir la cercania y calor del SoD). ;Y como se ha producido
tan exorbitante suceso? Muy sencillo: por saturacion de los
sucesos considerados «<historicos». La historia tiene sentido si
y s6lo si unos cuantos eventos se salen cle lo comn y se car-
gan de significacion (eventos, pues, «calientes», transformados
en acontecimientos que reordenan el pasado y nos hacen en-
trever un futuro «distinto»). La historia, venia a decir Hegel, es
un recitado. Literalmente, un re-citatum o una «citacién» rei-
terada: cuando dos o mis eventos presentan la misma «6gi-
car, estamos en disposicion de decir que ellos son significati-
vos, y que todos los demds deben ser explicados por ellos,
en un continuo vaivén de lanzadera. Las revoluciones ameri-
canay francesa «epitieron» el ademin del probo republicano
de Roma y fueron a su vez refrendadas por la Revolucion de
Julio de 1830, la reforma prusiana de principios del xix quiso
repetir el «estado estético» de la polis griega, Napoledn es un
«uevor Alejandro, Goethe «otro» Aristételes (no se olvide que

128 para lo que sigue, véase: Lillusion de la fin. Galilée, Paris, 1992, y
especialmente su primer capitulo: Pataphysique de I'an 2000».
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para Hegel es el Estagirita un «empirista especulativo), etc.
Vidas paralelas, en suma, dentro de la espiral de la historia.
Pero en un mundo donde las cosas tienen valor de noticias
que tienden a ser transmitidas en «tiempo real» todo es signifi-
cativo y, por ende, nada lo es. En esta atomizacion de even-
tos sobre la red comunicacional la circulacion deja de ser tal (o
sea, deja de moverse en circulo) y se convierte en disemina-
cion. Los constantes «cortocircuitos» hacen que se pierda toda
valoracion, todo circuito. El lenguaje se propaga a la velocidad
de la luz, los significados entran en ignicién acelerada, y los
hechos quedan centrifugados. Imposible una «reflexién» sobre
los hechos para ajustarlos a una pauta (como ocurria en cam-
bio con las Vidas paralelas de Plutarco). La supuesta reflexion
es ya a su vez un comentario intencionado que acompana al
<hecho» y acaba por diluir las fronteras entre ambos. En el hi-
perespacio dela simulacion no hay ya lugar para la historia. En
el fondo, lo que viene a decirnos Baudrillard con tanta meta-
fora es lo mismo que ponia en solfa E. Santos Discépolo con
su Cambalache: <El mundo fue y serd una porqueria, ya lo sé,
/ en el 506y en el 2000 también.» Pues en efecto, la cronolo-
gia es ya absolutamente arbitraria, y los afilos no se miden por
la cercania al Evento Salvador o, al contrario, por su proximi-
dad a la Segunda Venida. Pero es ahora cuando hemos toma-
do conciencia de esa ilusion del fin: «Pero que el siglo veinte /
es un despliegue de maldad insolente, / ya no hay quien lo
niegue». Pues: «Vivimos revolcaos en un merengue, / y en un
mismo lodo, todos manoseaos». Y es que, si se ha convertido
en verdad infalible la boutade de Andy Warhol, segin la cual
habia que reivindicar para ser famoso el salir al menos unos se-
gundos por la television, entonces: «Todo es igual, nada es me-
jor. / Lo mismo un burro que un gran profesor». Esta pérdida
de toda perspectiva, esta obscenidad de la exhibicion superfi-
cial (como corresponde a la superficie de la pantalla, tanto de
la television como del ordenador) presenta desde luego una
wentaja» (si asi queremos llamarlo), a saber: la pérdida eviden-
te de toda profundidad y por ende de todo fundamento. To-
dos somos dibres» (esto es, no estamos sujetos a nada) y a la
ver todos somos «ntercambiables» en este «cambalacher en que
se ha convertido el mundo.
/
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De todas formas, las cosas no son tan sencillas como las pin-
ta Baudrillard, cuyo discurso habria de entenderse seguramente
mas bien como una exhortacion moral, como una satira distor-
sionada que peca tanto por exceso como por defecto. Por ex-
ceso, porque muchos quisieran (4quisiéramos?) tener acceso a
los medios de comunicacién masiva, sin conseguirlo, y por tan-
to atn no se ha dado tan «democritica» igualdad de oportunida-
des. Son necesarios contactos con los nuevos poderes ficticos
de la informacién, tener don de gentes o buena hechura, o al
menos sobresalir en algo, por extravagante y nimio que parez-
ca: lo que sea, para que el espectador pueda escapar por un mo-
mento del tedio cotidiano. Y por otra parte, los medios son de-
cididamente redundantes. Si apliciramos el criterio hegeliano
para tildar a un hecho de «histérico», sélo serian tales los spots
publicitarios y las peliculas y series televisivas. Y por defecto,
porque la acusacion de diseminacion y de atomizaciéon slo pue-
de hacerse desde unos criterios fijos de valoracion, aunque sea
para lamentar lo que hemos perdido. No hay mis que seguir es-
cuchando el tango para darse cuenta de ello: Qué falta de res-
peto, qué atropello a la razénh, se duele en efecto Discépolo.

Lo mismo vale para la segunda hipétesis de Baudrillard, ba-
sada en la cosmologia de la relatividad general. Segiin aquélla,
no es que hayamos escapado de la historia, sino que nunca ac-
cederemos a ella, por deceleracion y —valga el vulgarismo— por
ralentizacion del tiempo. Sabemos por Einstein que cuando el
tiempo estd en la superficie de un cuerpo muy denso se mueve
con mayor lentitud al incrementarse la longitud de onda emitida
por el cuerpo, hasta que, pasando el umbral, el tiempo se de-
tiene y la longitud de onda se hace infinita. Ahora bien, nuestro
«cuerpo astral» estd formado por eso que Nixon llamé con afor-
tunada metifora la «mayoria silenciosa»: literalmente, la masa,
y la «masa critica» de una materia social inerte por saturacion y
multiplicacion de intercambios y mensajes (algo que sabe muy
bien quien quiere buscar informacion en Internet). Se produce
asi, justamente por haber llevado al limite las «revoluciones» (en
todos los sentidos del término), un efecto de inercia que lleva a
la indiferencia de un inmenso potencial silente, compuesto de
voces y sonidos que han dejado ya de tener sentido alguno, al
no poder ser referidos a un acontecimiento significativo. Cabe
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decir que la «pantalla-mundo» absorbe toda noticia y neutraliza la
historia por implosion. Ya no nos conmueven los sucesos politi-
cos, y todo queda entregado a una irresponsabilidad colectiva.
Aqui, la atomizacion se ha convertido al limite en un tedioso
continuum, a un «interfaz» que engulle tanto al espectador como
al suceso transmitido. Todo es ahora corriente (en la primera hi-
potesis, corriente alterna; en la segunda, continua).

El desvanecimiento de la historia por fusién (ya no confu-
sion) entre «realidad» y «simulacro» (primera hipétesis), o por
hiperdensidad e implosién (segunda hipotesis) queda en fin
refrendado por la tercera hipotesis: la del éxtasis de la comu-
nicacion. En este caso, la analogia baudrillardiana es musical:
cada vez resulta mas dificil apreciar la musica «en vivo», en un
concierto, digamos, porque la perfeccion a que han llegado
los aparatos high-tech, con sus mezclas, su gradacion de vo-
lumen, sus altos y bajos, etc., impiden acercarse con el oido
«desnudor, dirfamos, a una fuente de sonido. La reproduccion
medidtica de alta fidelidad se erige ahora mis bien en el cri-
terio de medida, creando en su sofisticacion un efecto de
Jeed-back que usurpa la supuesta «ealidad natural».. Lo mismo
sucederia con la petite musique de la historia, incomprensible
ya por haber quedado filtrada en los aparatos mediiticos. Las
noticias llegan asi a aniquilar la historia, de la misma manera
que el llamado «iempo real» aniquila el tiempo. La noche del
relativismo nihilista se extiende sobre nosotros: una noche
paradoéjicamente brillante, llena de colores y ruidos, frente a
los cuales la vida retrocede, avergonzada. Y no hay retorno,
piensa Baudrillard, porque hemos pasado ya el punto critico.
Nunca podremos volver a escuchar musica «en vivo» (0 sea:
«eso» que existia antes de la baquelita, el vinilo o el CD). De
la misma manera, nunca volveremos a sentir la historia «n
vivor (0 sea: «eso» que existia antes de la red medidtica).

Claro estd que todo esto es una exageracion con efectos mo-
ralizantes. Y Baudrillard lo sabe: nunca ha existido una musica
«natural; y no sélo por los instrumentos, sino también por las
condiciones del medio (baste pensar en las exquisitas condicio-
nes acusticas de los teatros griegos o de las <bomboneras» ba-
rrocas). Tampoco ha existido nunca una vivencia «natural», in-

\mediata de la historia, porque ésta ha estado siempre mediada
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por la narracion, por la escritura de la historia. La historia ha
sido siempre —y ser4, si es que ha de seguir existiendo- un mo-
delo de simulacion. Y no s6lo porque —al igual que la musica—
ha de ser siempre interpretada, sino por el tiempo en que se
despliega. En lo que llamamos paradigmiticamente <historia» (o
sea: en la historia moderna), el tiempo ha sido (contra las sim-
plificaciones historicistas al uso) algo muy raro: por un lado /i-
neal (pues no hay historia —tampoco en el sentido de narracion—
que no vaya de un punto a otro, o sea que no tenga un princi-
pio y, al menos tentativamente, un final); mas por otro lado el
tiempo historico ha de ser a la vez recursivo, en cuanto que los
sucesos alcanzan significacion al ser comparados con la carga de
un principio, de un arché que ha de verse cumplido en un fi-
nal: suspendido y retardado, es verdad, pero en todo caso avis-
tado. Pues como decia Ortega: «La historia es una cancion que
s6lo se canta enterar. Sin un principio «etenido» y un final «anti-
cipado» no habria concatenacién de sucesos. Y por ende, no ha-
bria historia. Y es justamente del peligro de la pérdida de los
puntos liminares, inicial y final, de lo que quiere avisar el mora-
lista Baudrillard. El curso histérico del tiempo depende pues a la
vez del discurso (el despliegue a partir del punto cero) y del re-
curso (un repliegue que avanza hacia su cumplimentacion).

Y aqui tocamos en lo vivo la nostalgia de la que se nutre
el pensamiento de Baudrillard. El echa de menos el tiempo
ritual de las sociedades primitivas: un tiempo cumplido, ple-
no, en el que el fin de cada cosa estd ya en su principio, y en
donde la narracién (el mito) y la ceremonia (el rito) cierran
circularmente los dos extremos, viéndolo todo —viendo al
Todo—- como Uno. Por el contrario, el tiempo de la historia se-
ria un tiempo diferido, aplazado, siempre a la espera de que
se cumplimente la energia potencial del inicio. A la espera de
un Juicio Final, de una definitiva salvacién, o condena. De un
cierre siempre demorado, pendiente.

4. EL MUNDO EN CONSERVA

Al temor inconfesado de que irrumpa, imprevisto, el fin de
la historia se deberia la estrategia «postmoderna» de la obsesiva
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acumulacién y conservacion de nuestro pasado: todo ha de
quedar grabado, archivado y memorizado. Todo: tanto las imd-
genes de nosotros mismos y nuestro entorno (baste pensar en
la proliferacion de cimaras fotogrificas, magnetofonos y videos,
en cuya reticula implacable se apresa, articula y deforma eso
que antes llamdbamos <o sensible») como las culturas pretéritas
y exoticas, guardadas en museos y en archivos. Y quizd no sea
del todo casual —afiado por mi cuenta— que el signo supremo
de esta hibernacion de los tiempos —urdida para que no se aca-
be el tiempo- sea el CD-ROM. <Rom» en alemdn, y en su pro-
nunciacion inglesa, es Roma: la Ciudad Eterna, en la que todas
las ruinas, todos los detritus del pasado parecen estar deposita-
dos: el cementerio de la historia. Pero ROM, literalmente, son
las iniciales de Recording Only Memories. Una memoria artificial
en la que ya no caben sorpresas, porque ya no hay futuro (no
queremos que lo haya). El Disco Compacto que registra sola-
mente memorias es el monumento funerario de Occidente.
También cuando llegue el afio 2000, ese ano habri ya pasado.
¢Se ha observado que <habrd pasado» es un futuro perfecto?
Pero un futuro perfecto es algo acabado de suyo, algo que esti
ya detrds de nosotros, aunque nos obstinemos en no saberlo.
Hacemos como que no moriremos porque, en el fondo, es
como si estuviéramos ya muertos, sepultados bajo el peso del
«Asi fue» que aterrorizaba a Nietzsche. Es cuestion de tiempo.
Asies como se comporta la mayoria, la inmensa mayoria si-
lenciosa, piensa Baudrillard: una muchedumbre —silente a fuer-
za de palabreria— que, como su pais comun: el Occidente, ca-
mina hacia el ocaso de espaldas, sin (querer) llegar nunca a él,
usando al efecto la estrategia de la acumulacion de ruinas; jus-
tamente eso que espantaba al Angelus Novus de Klee y Benja-
min: para quien camina al revés, el futuro estd siempre detris.
Asivamos nosotros, dngeles maltrechos, fascinados como esta-
mos por el montdn creciente de desperdicios del pasado. Para
la estrategia de los «conservadores», o sea de los integrantes de
la postmodernidadl, todo acontecimiento queda ad limitem gra-
bado y archivado y, por ende, negado en su caricter de no-
vum. En algiin momento, hacia el final de los anos sesenta, los
\ hombres de Occidente pasaron el «punto criticos, el cabo de la
) historia, y ya no encuentran —o no quieren encontrar— la ma-
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nera de regresar a ella. Y al decir de Baudrillard, «progresistas»
ya no quedan aqui, a menos que se enganen a si mismos exi-
giendo que se lleve a cumplimiento, por caso, el marxismo
—pero que sea el «erdadero—, el socialismo —pero que sea el
«democritico—, la Constituciéon Americana de 1776 o la Espa-
fola de 1978 (la cual, segiin se dice, tiene muchas potenciali-
dades todavia por explorar, como si en vez de Carta Magna
fuera la carta de Juan de la Cosa). O insisten (insistimos, aun-
que por otras razones) en que se cumplan en todas partes los
Derechos Humanos de 1948. Exigen en suma que todo lo nue-
vo se juzgue en funcion de lo ya pasado. De manera que tam-
bién éste es un «progreso» que continuamente regresa. Una ne-
gacién de la historia a fuerza de saturaciéon de la historia.

5. DE COMO ACABAR POR LAS BRAVAS CON LA HISTORIA

Pero hay otros hombres (bueno, muchos «defensores de la
Reserva de Occidente» pondrian en duda ese estatuto) que,
quizd porque se sienten «elegidos», esto es: guardianes del
Origen y por ende dignos de la salvacion futura, abrigan la
esperanza ardiente de que al fin llegue el fin. Ellos forman las
innumerables y variopintas sectas que pretenden acabar con
Occidente para que definitivamente tenga lugar el Ocaso.
También ellos son, sin saberlo, residuos. Son los restos de las
viejas sociedades rituales, gente rara —y peligrosa— que se nie-
ga a vivir en esta extrafa «historia» que promete un fin (su fin,
y el fin de todo tiempo), que dice tenerlo a la vista, pero que
hace todo lo posible para que éste no llegue jamas.

5.1. El final del Libro

Son gente, en fin, que cree en la Promesa. Todos ellos estin
pegados a la letra del Libro, de ese inquietante Libro sagrado
que se abre en un presente —para nosotros, pasado: el tiempo del
escriba Moisés— solamente para negarlo, pues que al punto se
remite a un pasado, a un Inicio primordial: <En el principio cred
Dios los cielos y la tierra». Un libro que termina con un Futuro
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escrito en el pasado y escrito desde el pasado, para acabar de
una vez' por todas con el presente. Atiéndase a la cascada de
pretéritos: Revelacion de Jesucristo, que Dios le dio para mos-
trar a sus siervos lo que tiene que suceder pronto: mando a su
angel que lo senalase a su siervo Juan, quien atestiguo la pala-
bra de Dios y el testimonio de Jesucristo, al cual él vio. Feliz el
que lea y los que oigan las palabras de la profecia y guarden lo
que esta escrito en ella: pues el tiempo estd cerca» (Ap. 1, 1-3).
Principio y fin; en Dios, todo ha pasado ya: «<Yo soy la Alfa y la
Omega, dice el Senor Dios; el que es y el que era y el que vie-
ne, el Todopoderoso» (4p. 1, 8). ;Y todo eso escrito original-
mente en griego, o sea en una lengua para nosotros muerta He
aquiun pasado humano que habla del Futuro en nombre de un
Pasado divino, esencial: para siempre pasado. El Apocalipsis
niega la historia a radice, antes de que ésta naciera. Pues lo que
ha de suceder esti ya escrito. O mds exactamente, y para nues-
tra mayor perplejidad: lo que esta escrito no es el tiempo futu-
ro, sino el futuro del tiempo, a saber: su final. <Y el dngel que
yo habia visto de pie sobre el mar y la tierra levantd la mano
derecha al cielo y juré por Aquel que vive por los siglos de los
siglos..., que ya no hay mads tiempo (Ap. 10, 5-6). No en vano
se trata del «misterio de Dios».

5.2. El que espera desespera

S6lo que tan estupendo y misterioso Juramento no se ha
cumplido... todavia. Y sin esa cumplimentaciéon —o al menos
sin la creencia en ella— no hay religiéon. O para ser mis preci-
sos: sin ella no hay religion del Libro. Para el judio, la venida
del Mesias tendria el mismo efecto que para el cristiano la Se-
gunda Venida; y el musulmin sigue aguardando la segunda
Hégira: la proclamacion del Islam por toda la tierra... para que
deje de haber tiempo. Pues el «tiempo» no seria sino el inter-
valo —lo mis breve posible— que impide la reconciliacién de la
Alfay la Omega. Y por ello ha de ser destruido, junto con todo
aquello que dificulte esa perfecta apocatdstasis. En los tres ca-
sos se da la paradoja de que para alcanzar la eternidad se ne-
cesita tiempo, y se necesita del tiempo, a saber: el que se tar-

207




da en propagar la ecumene, sea para que todos los hombres
se conviertan a la Verdad, sea para que el Pueblo Elegido —de-
positario exclusivo de la Verdad— alcance a dominar a los de-
mds pueblos. Pensando malévolamente, cabria sospechar que
también cristianos y musulmanes han abrigado la idea de un
Pueblo dominante —Europa, con sus diversos candidatos, (Nor-
te)América, Arabia— sobre los demis pueblos: si convertidos,
mis ficiles de manejar; s6lo que los judios habrian sido mds
francos: y asi les ha ido. Por lo demds, en la religion cristiana
coexisten dos pasajes clisicos que confirman lo anterior, y que
no tienen por qué ser antitéticos (que el Evangelio se predique
por todas las tierras, y que asi lleguen a ser todos los hombres
hermanos en Cristo no implica necesariamente que los predi-
cadores —constituidos en un cuerpo social, sea como Iglesia o
como Estado— hayan de estar al mismo nivel que la grey a la
que predican). Respecto a la evangelizacion ecuménica, en Ma-
teo 24: el locus classicus por excelencia de la escatologia cris-
tiana, se dice expresamente: «Serd predicado este evangelio del
reino en el mundo entero (hdlei téi oikouméne), para dar testi-
monio a todos los pueblos; y luego vendri el fin (télos)» (Mt.
24,14). Y por lo que respecta al Pueblo Elegido, nada mis cla-
ro que la Primera Epistola de San Pedro, dirigida «a los elegi-
dos extranjeros de la didspora» (1,1), y en la que el autor apli-
ca literalmente al pueblo cristiano —una verdadera translatio
imperii— 1o mismo que Yavé habia dicho de Israel: «Pero voso-
tros sois linaje escogido, sacerdocio real, nacion santa, pueblo
adquirido para pregonar el poder del que os llamé6 de las ti-
nieblas a su luz admirable. Vosotros, que un tiempo no erais
pueblo, ahora sois pueblo de Dios» (2,9-10; cfr. Ex. 19,6). Las
palabras finales dejan ver una diferencia decisiva para explicar
el fenémeno de la pasividad por parte del electo y aun de la
posesion: algo propio de los movimientos milenaristas que va-
mos a examinar enseguida. Mientras que Israel tiene derecho a
ser el Pueblo Elegido por ser el primero que existi6 sobre la
haz de la tierra, o sea: por ser el primogénito (cfr. Ex. 4,22-23
y 19,5), los cristianos —pertenecientes segin la sangre a etnias
diversas— han sido «elegidos segtn la presciencia de Dios Padre
en la santificacion del Espiritu para la obediencia y la aspersion
de la sangre de Jesucristo» (1 Pedro 1,2). Constituyen pues un’

208

pueblo segin el espiritu, no segtn la carne, lo cual no dejara
de acarrear problemas (a pesar de que San Agustin intentara
atajarlos mediante la divisién en dos Ciudades: la de Dios y la
de los hombres, que podrian coexistir dentro de un mismo Es-
tado; en su caso, en el Imperio Romano).

5.3. Cuando todo el mundo quiere ser Dios

Sea como fuere, el caso es que, de las tres religiones, s6lo
la cristiana ha tenido la prodigiosa idea de hacer que Dios se
abajara a hombre, y ademis —a través de la genial extrapola-
cion paulina— a hombre cualquiera, sin que su ascendencia
judia fuera obsticulo alguno para que todos los individuos de
los distintos pueblos pudieran identificarse con él (los griegos
y los romanos pensaron que en casos excepcionales, por sus
méritos o su ascendencia divina, un mortal podia verse eleva-
do a la categoria de dios; tal la apoteosis, por ejemplo de Dio-
niso o Hércules; pero nunca creyeron que pudiera darse lo
contrario, y menos que ese Dios-Hombre muriera de muerte
infamante, en la Cruz). Ahi, en esa capacidad ecuménica de
identificacion reside la condiciéon de posibilidad de la historia.
Y por eso fueron los pueblos europeos los que la «inventaron»,
tal como la conocemos hoy y tal como crefamos en ella hasta
hoy: la historia moderna. Pues si la Segunda Persona de la Tri-
nidad ha sido, es y seguird siendo también un Hombre —y un
hombre al que ninguna marca humana distingue esencial-
mente de los demdis—, es decir si la Trascendencia se ha hecho
inmanente, carne de nuestra carne, enseguida acecha la ten-
tacion (diabdlica, claro estd, para el ortodoxo) de que los
hombres habrin de corresponder por su parte a tan inaudito
prodigio elevindose todos unidos como Humanidad, hasta
convertirse (;0 reconvertirse, ya que Cristo era Hombre antes
de que existieran el mundo y los hombres?) en la Divinidad.
Y si la redencion de Cristo habia sido cumplida de arriba a
abajo, por un Dios hecho Hombre, pero solo como individuo,
ahora seria necesario cumplir una segunda redencion de aba-
jo a arriba, por el Hombre hecho Dios, y como colectividad
(tal el «Mesias de mil miembros», con el que sonara alucinado
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Novalis, y el Hombre-Dios de Dostoievsky). Esta nueva pro-
mesa, de la que se han nutrido en secreto las revoluciones
modernas —no ha habido hasta ahora politica sin teologia mis
o menos encubierta—, ha fallado estrepitosamente. Recuérdese
que por ese fracaso empezamos. Y las sectas del ocaso son hi-
jas también, lo quieran o no, de esa derrota de la Modernidad.

5.4. La insipida contraofensiva americana o la pena de haber
ganado

De todas formas, ese fracaso estaba ya insito en la dificul-
tad de conciliar las dos exigencias contrapuestas a las que nos
hemos venido refiriendo: la una, de raiz tipicamente judia, in-
siste en el Pueblo Elegido como aquel que tiene derecho
—bajo la capitania del Mesias— a dominar a los demds pueblos
de la tierra; la otra, propiamente cristiana, apunta a la evan-
gelizacién ecuménica. Bien puede ser que, mientras no se lo-
gre la conversion total (siendo la altima, justo antes del fin, la
de los judios), la Ciudad de Dios, o sea el Pueblo Cristiano
segun el Espiritu, tenga «derecho» al dominio (o protectorado)
sobre los demis pueblos (cosa que aprendieron muy bien las
potencias colonialistas europeas). Pero, una vez convertidos
todos los hombres al cristianismo (mutatis mutandis, al Hu-
manismo occidental), ;qué necesidad habria de la catastrofe y
de la lucha final? Cabe advertir asi la raiz de la confrontacion
entre las dos fuerzas religioso-politicas activas en este final de
siglo. La inerte e indolente postmodernidad, segun Baudri-
llard (o segun la linea neoliberal: el £{in de la historia» preco-
nizado por Francis Fukuyama), habria abandonado ya la his-
toria y, con ella, la necesidad de toda escatologia. Como si
dijéramos: <hemos triunfado» (entendiendo por «nosotros» a
los hombres del capitalismo democritico del libre mercado,
los derechos humanos, etc.) y no ha pasado nada. Sélo «nos»
quedaria sofocar los intentos apocalipticos de quienes no se
conforman con el statu quo y exigen una lucha final (con el
apoyo, eso si, de los ejércitos celestijl\\es).
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6. EL LEVANTE LEVANTISCO: DE DERROTA EN DERROTA
HASTA LA VICTORIA FINAL

Como es natural, los movimientos mesidnicos de toda la
vida nunca se han creido el cuento (por la cuenta que les trae).
Y al revés, porque los «iolentos» no se creen el cuento, los
biempensantes se inquietan. Sin ir mds lejos, todavia hay gen-
te que, como si fueran Fukuyamas» aprendiendo del pasado,
achacan el terrorismo vasco a que tan bravio pueblo no fue ro-
manizado (estableciendo asi una ticita pero clara analogia en-
tre el Imperiumy el Empire). ;No se ve acaso que Alava es me-
nos levantisca que Guiputzcoa? ;Por qué? Porque a la primera
llegaron los romanos. Si le damos la vuelta al razonamiento, se
sigue que habri terrorismo mientras unos pocos cerriles se nie-
guen a ser integrados en el New Order. Y, visto ahora desde el
otro lado: sco6mo van a luchar esos pocos contra el Imperio?
Obviamente, sintiéndose providencialmente elegidos por un
Imperio supremo (Dios o «mi Tierra», segin los casos), y ello
tanto mas cuanto con mayor violencia sufren la represion, en
una espiral de violencia que s6lo puede acabar o con la des-
trucciéon del grupo o con su acomodamiento resignado al or-
den establecido, diciéndose que, ahora, s6lo Dios puede sal-
varnos, por remedar las famosas palabras de Heidegger. Lo
irbnico es que ese mesianismo resignado del gran filésofo, que
«coqueteara» (por decirlo suavemente) con otro peligroso me-
sianismo de «sangre y suelo, tiene sus raices en el sufrido pue-
blo que el Orden teutdn intentara borrar de la faz de la tierra.

6.1. El mesianismo judio

En efecto, puede fecharse la forma mas primitiva de mesia-
nismo y otorgar asi a facciones del pueblo judio los «derechos
de autor» del mesianismo (como es natural: fueron ellos los pri-
meros en hablar del Mesias). En el afio 165 a.C., cuando la re-
vuelta macabea contra Antioco Epifanes, se escribe el Libro de
Daniel, cuyo libro séptimo puede ser considerado como el pri-
mer manifiesto mesidnico: alli se predice como Israel acabari
venciendo al Imperio griego y luego gobernara para siempre el
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mundo. Bajo la dominacioén romana, los diversos levantamientos
encontrarin también apoyo y direccion en el Apocalipsis de Ba-
ruch (e indirectamente, desde luego, en el johdnico: una obra
desde luego mis judia que cristiana), hasta la didspora final, en
131 d.C,, tras la destruccion del Templo y la aniquilacion de la
nacionalidad politica judia. Con la didspora cambiarad también la
mision del Mesias: la esperanza de llevar a Israel a la victoria y
de poner al mundo bajo la dominacion judia pasard a un se-
gundo plano ante la necesidad de reunir primero a las comuni-
dades dispersas y de restaurar la Nacién, abriendo asi una nue-
va y definitiva Edad de Oro en la que se consumaria el plan
de Dios respecto al mundo. Es ficil conjeturar, con todo, que la
creencia mesidnica se agudizard en el disperso pueblo judio
cuando la opresion se haga insostenible. Y esa creencia se con-
cretard en dos frentes: el combativo (cada vez mas débil) y el de
la urgencia por emigrar a Palestina o sus aledafios para recons-
truir alli la nacién. Baste recordar la expulsion de los judios de
Espana y Portugal o la matanza de 300.000 judios en Polonia en
el siglo xvi, con la consiguiente exaltacion de un Mesias: Shab-
betai Zvi. Como se ve, la creacion del Estado judio en 1947 y la
lucha por la supremacia en Palestina contra los drabes viene de
lejos, y todavia continta... en el interior mismo de Israel. Pues
frente a la pacifica sumision a la Ley, dejando a un lado las fan-
tasias mesidnicas (el muy civilizado Emmanuel Levinas insistird
en nuestros dias en que hay que amar mis la Tord que a Dios),
se levantard el Gush-Emunim (Bloque de los Creyentes»), fun-
dado en octubre de 1973 (tras la segunda guerra drabo-israelD),
que bajo la capitania del Rabino Mosé Levinger predicard la Tes-
chuwa (literalmente: el «arrepentimientor) como un retorno al ju-
daismo pristino, y contra el Estado de Israel, su laicizacion y su
modernizacion, exigiendo en cambio la sustitucion del concep-
to juridico de Estado por el biblico de Eretz Yisrael (Tierra de Is-
rael) y propugnando en consecuencia los asentamientos en las
tierras «ocupaclas» por los palestinos. Con la caida en 1977 del
gobierno laborista israeli y la entrada en el gobierno de grupos
ortodoxos coro los Haredim (<Temerosos de Dios»), que exigen
la plena separacion entre judios y Gojim (los «gentiles»), la ten-
sion crecerd, hasta llegar al asesinato de Menahem Begin y la en-
trada en el gobierno de Benjaim Netanjahu.

212

6.2. Combatir por la voluntad de Al4

Tampoco en el Islam han faltado movimientos reivindicati-
vos curiosamente paralelos a los judios, aunque no desde lue-
go en nombre del Mesias. Ciertamente muy posteriores, nacen
tras la frustracion provocada por el intento de promover un
socialismo (entre aguado y dictatorial) en paises como Argelia
—con los choques en los anos setenta entre el PAGS (Partie de
l'avant-garde socialiste) y grupos arabofonos, que culminarin
en las matanzas actuales— o Egipto, tras el fracaso de Nasser
por establecer una industria pesada que diera origen a una
clase trabajadora pujante, como transicién al socialismo. Suce-
sos como la ocupacion violenta de la Gran Mezquita de La
Meca en 1979, la coetidnea llegada al poder del Imidn Jomeini
en Irdn o las revueltas afganas contra la invasion soviética, con
el consiguiente triunfo de los talibanes, muestran muy bien la
transicion de sectas terroristas a poderes ficticos estatales. Las
primeras se organizaron en torno a dos ejes: las universidades
y los suburbios de las grandes ciudades, como Teheran-Sur,
las «willas-miserias» de Estanbul (Gecekondu; literalmente: «edi-
ficadas de noche»), la «Ciudad de los Muertos» en El Cairo o
los Slums en Argel. Todos esos arrabales han creado adminis-
traciones separadas de las instituciones estatales y dirigidas
desde las mezquitas, formando de este modo redes auténo-
mas de proteccion: un excelente caldo de cultivo para las apa-
sionadas proclamas de los activistas isldmicos, surgidos a su
vez de la masificacion y pauperizacién de las universidades,
con cabezas como el ingeniero agronomo Schukri Mustaf3,
que predicard una segunda Hégira, en recuerdo apocaliptico
de la primera: la salida de Mahoma y sus fieles de La Meca,
entregada a la Jahiliyya —un término que significa a la vez «g-
norancia» y «barbaries— para refugiarse en Medina, de donde
regresaria triunfalmente ocho anos después, proclamando la
Schari’a: la Ley Divina, asi como la necesidad de emprender
la fihad (la Guerra Santa) contra todas las sociedades tempo-
rales, sumidas en la Jahiliyya De esos polvos provienen los
lodos actuales de la creacion de Al Fatah, de las Tabligh (co-
munas de solidaridad para proteger a la juventud musulmana
de las tentaciones del Occidente ateo), del levantamiento de
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la Intifada (surgido en 1987 en las universidades, y desde 1990
extendido como un clamor popular), o en fin del FIS (Front
Islamique du Salut) en Argelia, que a pesar de haber ganado
las elecciones en 1990 contra el FLN oficial ha sido notoria-
mente reprimido, con las terribles consecuencias actuales.

7. EL MESIANISMO CRISTIANO: CONTRA LA
CONTEMPORIZACION ECUMENICA

Pero obviamente a nosotros nos interesan ante todo las sec-
tas nacidas del cristianismo, surgidas como hemos visto por la
dificil conciliaciéon entre la exigencia ecuménica (lo cual conlle-
va pactos, y aun colaboracion, con los poderes de este mundo,
que debiera estar entregado sin embargo a Satin) y la esperan-
za apocaliptica, con su doble rasero: salvacion para los fieles y
condena para los incrédulos. Esperanza y temor: los dos hilos
conductores terrenales por los que pasa la fe cristiana. El punc-
tum doliens de la doctrina se encuentra desde luego en el ma-
nifiesto apocaliptico de Mateo 24. Alli dice literalmente Cristo a
sus discipulos: «En verdad os digo que no pasard esta genera-
cién antes de que todo esto suceda» (24,34). La nota ad locum
de los editores espanoles, E. Nacar y A. Colunga, pretende «arre-
glar el controvertido pasaje diciendo que Cristo se refiere a su
propia muerte, y que el vaticinio se cumpli6 «el afio 70, cuan-
do Jerusalén fue arruinada por los romanos»'?. El término ori-
ginal: hé genea haite, fue vertido en la Vulgata como generatio
haec, y traducido prudentemente por Lutero como dies Gesch-
lecht®, palabra multivoca que puede significar «sexor, dinaje»,
«generacion», y hasta «género humano» en su conjunto, con lo
que podia posponerse el apocalipsis ad calendas (una tipica
maniobra moderna, aunque el propio Lutero viera en la guerra
contra los Turcos un anuncio de la lucha final, de Harmage-
don). La cosa se complica atin mds porque, dos versiculos des-
pués, afirma Jesuis: «De aquel dia y de aquella hora nadie sabe,

129 Sagracla Biblia, Vers. dir. por E. Nicar Fuster y A. Colunga, BAC,
Madrid, 1968, p. 1073, n. 34.

B0 Véase Novum Testamentum Tetragloton, ed. de C.G.G., Theile y R.
Stier, Diogenes, Zurich, 1981, pp. 104-105.
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ni los dngeles del cielo ni el Hijo, sino el Padre» (Mt. 24, 36). De
la interpretacion pro domo de los dos pasajes saldrian las dos li-
neas divergentes de la religion cristiana: la que tomé ad pedem
litterae el anuncio de la Venida antes de que pasara la «genera-
cion» presente alimentard hasta nuestros dias los suenos apoca-
lipticos; la otra linea, que podriamos denominar sacerdotal, se
preocupd mucho mis de establecer lazos con el poder, a fin de
constituirse en Iglesia Catdlica —o sea: universal—-y Romana (tras
el Edicto de Constantino), cumpliendo asi con la exigencia ecu-
ménica. Para empezar, se exigioé la sumisiéon a Roma, de acuer-
do a la paulina Epistola a los Romanos: «Todos habéis de estar
sometidos a las autoridades superiores, que no hay autoridad
sino por Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas —le-
gitimacién del poder divino de los principes!, FED.—, de suerte
que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposicion de Dios,
y los que la resisten se atraen sobre si la condenacion» (Rom.
13,1-2)!31 Y para seguir, la Iglesia estableceria —no sin trabajo—
la famosa «Alianza del Trono y el Altar, primero con el Sacro
Imperio Romano-Germinico (hasta que Napoleén lo echara
abajo, en 18006), y luego con la Restauracion y los diversos Con-
cordatos actuales.

7.1. Operaciones de postergacion sine die

Naturalmente, para consolidar el pacto con los principes —si
cristianos, decididamente terrenales— y aun para constituirse la

B1 La translatio imperii se completard en la misma Epistola al desligar Pa-
blo a los cristianos (incluyendo obviamente a los judios) de la sujecion a la
Ley mosaica: «<Asi que, hermanos mios, vosotros habéis muerto también a la
Ley por el cuerpo de Cristo...; mas ahora, desligados de la Ley, estamos muer-
tos a lo que nos sujetaba, de manera que sirvamos en espiritu nuevo, no en
la letra viejar (7,4 y 6). Esto, desde luego, parece estar en contradiccion con
las palabras del mismo Jests: «No penséis que he venido a abrogar la Ley o
los Profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla» (Mt. 5, 17). De nue-
vo, la traduccion del dltimo término en el original (plerdsai; lit.: dlenap, dlevar
a plenitud») es controvertida. La Vulgata dice correctamente acdimplere, tam-
bién Luteroy la Biblia del Rey Jaime son fieles a la letra Cerfiilleny fulfil, resp.).
Cfr. Novum Testamentum, cit., pp. 14-15. De manera que habria que verter:
«cumplirla» o dlevarla a cumplimientor. Sin embargo, la traduccion espanola eli-
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propia Iglesia como Estado (los Estados de la Iglesia existieron
hasta 1870, hace poco mis de cien afos; y aun hoy es el Vati-
cano un Estado), era necesario desplazar prudentemente sine
die (de acuerdo con Mt. 24,36) la Segunda Venida, sin abrogar-
la desde luego. La genial operacion corrié a cargo de San Agus-
tin y San Justino Mdrtir, y a través del tiempo se desplegaria en
cinco frentes: 1.— que solamente Dios puede saber exactamen-
te el dia (cfr. De civitate Dei XVIII, 53; XXII, 30)!%% 2.~ que la
omnipotencia divina puede conciliar lo contradictorio, a saber:
que la consumacion esté absolutamente predeterminada y a la
vez abierta al cambio, ya que Dios es libre de cambiar sus in-

ge un término ambiguo: «consumar» puede significar «cabam, ¢erminam, como
cuando la Vulgata dice que Cristo dice en la cruz: Consummatum est (Tetéles-
ted; Jn. 19,30; isOlo en o Evangelio de Juan), que los editores espanoles tra-
ducen -correctamente, esta vez— «Todo estd acabado» (ed. cit., p. 1181). Asi
que la tentacion de leer en espanol: «no he venido a abrogarla, sino a acabar
con ella» se hace tan irresistible como contradictoria. Por otro lado, la sumi-
sion a los poderes terrenales que pide Pablo del cristiano estd paradOjicamente
anticipada en la famosa cuestion del tributo al César: Pues dad al César lo que
es del Césary a Dios lo que es de Dios. Y al oirle [fariseos y herodianos, FED.)
se quedaron maravillados, y dejindole se fuerons (Mt. 22,21-22). Nosotros
también nos maravillamos, porque en el mismo Evangelio (Mt. 24,16-20), y al
hablar del fin del mundo dentro de la presente generacion, aparecerd el es-
cabroso tema de las dispensaciones, del que se nutrirdn generaciones enteras
de apocalipticos: se exhorta alli a los elegidos a que huyan a los montes, no
tomen nada de su casa, ni vuelvan a buscar su manto si estan en el campo,
lo cual fue entendido como una «dispensacion» de todo trabajo y por ende de
toda sumision a los poderes terrenales (algo también apoyado por la célebre
metdfora de los lirios del campo y las aves del cielo). Entre los siglos 1y v
muchos cristianos (apoyados por gente tan conspicua como Papias, San Ire-
neo o Lactancio) se creerfan en efecto liberados de todo trabajo, dejando los
campos sin cultivar, y pidiendo en cambio que los demis —como servidores
suyos— proveyeran con su trabajo a esa vida —desde el punto de vista laico—
ociosa: una paradoja parecida a la de las Ordenes mendicantes medievales. De
hecho, los paganos acusarian a los cristianos de haber sido la causa, con su
molicie y dejadez, de la caida del Imperio a manos de los barbaros. Imposi-
ble no citar al respecto la venenosa —y a pesar de todo, divertida~ critica de.
Celso: Judios y cristianos se parecen a una bandada de murciélagos, a hor-
migas que salen de sus agujeros, a ranas que se retnen alrededor de una char-
ca, a una asamblea de gusanos en un cenagal, y juntos disputarin entre ellos
quiénes son los mis grandes pecadores, y unos a otros se dirin: “nosotros so-
mos aquellos a quienes Dios revela y predice todo: descuidando el universo
y el curso de los astros, indiferente a la vasta tierra, solo por nosotros gobier-
na, Gnicamente con NOSOLros se comunica a través de sus enviados...”. Hay un
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tenciones (cfr. Justino Mattir, Apologia I, XXVIII, 2; II, VII, 1); 3.—
que hay una gran libertad exegética con respecto no soélo al dia,
sino a la época, ya que cabe escoger como criterio: @) la repe-
ticion en el tiempo de los seis dias de la creacion, haciendo durar
a cada uno mil anos: es la Gran Semana, de San Ireneo, segin
el cual cada dia son 1000 afios a los ojos de Dios (con lo cual,
segun la cuenta del Obispo Ussher: que la Creacion habria te-
nido lugar en el ano 4004 a.C., el quiliasmo tendria que acon-
tecer en el ano 2000: identro de muy poco!); b) los cuatro im-
perios del Libro de Daniel; o las diez épocas; ) el afo 1000
(jcon sus famosos «errores») y e) hasta el enigmético «un tiem-
po, tiempos, y la mitad del tiempo» del Apocalipsis; 4.— que no
es posible fijar el punto cero desde el cual comenzar a contar:
puede ser la encarnacion, la crucifixion y hasta la reconstruc-
cion del Templo tras el exilio (con lo cual habria que contar a
partir de la restauracion del Estado de Israel); y 5.— que al finy
al cabo, la Venida de Cristo se ha producido ya, y que por tan-
to la redencion es interior, sin que necesitemos preocuparnos
por la Segunda Venida: ésta fue la gran maniobra de San Agus-
tin, que €l supo ademis ligar con el modelo de la «Gran Sema-
na»; el tiempo del mundo se dividiria en siete épocas: a) de
Addan al Diluvio (10 generaciones), b del Diluvio (primera des-
truccion del mundo) a Abraham (otras tantas), ¢) de Abraham
a David (jconsecucion del Primer Reino!: 14 generaciones), d)
de David al Exilio (también 14 generaciones), ) del Exilio a
Cristo (igual), /) de la primera Aparicion (que conlleva la pri-
mera Resurreccion, la del espiritu) a la conflagracion final (se-
gunda y definitiva destruccion del mundo) y la Segunda Veni-

Dios, afirman los gusanos de la tierra, pero nosotros venimos inmediatamen-
te después de El; hemos sido creados por Dios enteramente a su imagen. To-
das las cosas nos estan subordinadas: la tierra y el agua, el aire y las estrellas;
todo ha sido hecho para nosotros, todo estd organizado para servirnos» (cit.
por Origenes, Contra Celsum, IV, 23). San Agustin tuvo que salir al paso de
tales criticas con su famoso alegato (que crecid desde luego hasta convertirse
en la primera Teologia de la Historia) De civitate Dei.

132 Con apoyo textual en Hechos 1,7: «Los reunidos le preguntaban: Se-
nor, ses ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? [e.d. los aposto-
les toman a Jests por un Mesias judio, libertador; ED.L El les dijo: No os
toca a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que el Padre ha fija-
do en virtud de su poder soberano.
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da de Cristo (aqui, prudentemente, se abstiene San Agustin de
fijar el nimero de generaciones), y por fin g el Sabbath eter-
no, con el consiguiente Gobierno de Cristo y la segunda resu-
rreccion: esta vez, la del cuerpo.

7.2. Deseo de ser raptado

A pesar de que esa doctrina seria la adoptada oficialmente
por la Iglesia, chocaba desde luego con el famoso pasaje de
Mateo 24,34, y también con una aseveracion —para nosotros,
casi de ciencia ficcion— de San Pablo, el cual sostiene literal-
mente que, tras la trompeta de Dios y la resurreccion de los
muertos, él seria arrebatado en vida a los cielos —como antes
lo fuera Elias— junto con los demis fieles vivos (obviamente,
no iban a morir primero para ser resucitados enseguida), sino
que serian dispensados de la gran tribulacion'®. Aunque la
degollaciéon de San Pablo impidid el cumplimiento de la pro-
fecia, el término clave ha hecho fortuna en la literatura apo-
caliptica, convirtiéndose casi en un tecnicismo (en inglés, cla-
ro): es la famosa rapture, o «raptor. En efecto, entendiendo el
«nosotros» del texto como una generalizacion («nosotros», los
cristianos que estemos vivos en ese momento, y no San Pablo
y sus coetdneos), los apocalipticos sostienen que tal rapto
contribuird poderosamente al cataclismo final: basta imaginar-
se lo que sucederia cuando los fieles cristianos conductores de
aviones, trenes o coches desaparecieran subitamente de la tie-
rra para ascender a los cielos. (Dicho sea de paso, la rapture
se ha hecho enormemente popular en los Estados Unidos en
su version laica, a través de los relatos de «abducciones» de
personas, absorbidas por platillos volantes —segtn la visiona-
ria Veronica Lueken, directamente venidos del infierno-2* o,

31 Tes. 4,15-18: «Esto es decimos como palabra del Senor: que nosotros,
los vivos, los que quedamos para la venida del Senor, no nos anticiparemos a
los que se durmieron; pues el mismo Senor, a una orden, a la voz del arcin-
gel, al sonido de la trompeta de Dios, descendera del cielo, y los muertos en
Cristo resucitardn primero; después nosotros, los vivos, los que quedamos,
junto con ellos, seremos arrebatados (harpagesomeza, rapiemur) a las nubes,
al encuentro del Senor en los aires, y asi estaremos siempre con el Senors.
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yade una manera civilizada y «cientifica», gracias a la serie Star
Trek, con su: Beam me up, Scotty)). Sea como fuere, ambos pa-
sajes, el de Mateo y el de Pablo, fueron leidos en conjuncién
con otro del Apocalipsis (20,6), en donde se habla de una ex-
trafia cohorte de santos decapitados (jcomo San Pablo!), que
participarian en la primera resurreccién —antes pues del Juicio
Final—, y que no sufririan la «segunda muerte» (la del alma):
«sino que serdn sacerdotes de Dios y del Cristo, y reinarian con
¢l los mil anos». De la coyunda de los tres textos surgiria la
idea del quiliasmo: el Reino de los Mil Afios, que después Joa-
quin de Fiore plasmaria en términos casi politicos, y que en-
tre otras cosas pasaria después a engrosar la siniestra mitolo-
gia del Reich alemin hitleriano, dispuesto también a durar mil
afios antes de la batalla final, antes de Harmagedon.

7.3. Los milenaristas, o al descarrilamiento por aceleracion

Frente al prudente contemporizador Agustin —no en vano
nombrado Padre de la Iglesia— podemos pues llamar milena-
ristas (siendo obviamente millenium la traduccién latina de
chiliasmos) a las sectas basadas en la dispensacion (lo que
implica repudio —pasivo o activo— del orden sociopolitico
existente), el rapto (lo cual implica sentirse «elegido» frente a
los otros, los réprobos), y naturalmente el quiliasmo: el reino
aqui, en la tierra, de mil anos, antes de la batalla definitiva.
Por el contrario, habria que reservar la escatologia (o saber de
las ultimas cosas) para San Agustin y demds defensores del
orden eclesidstico y por ende colaboradores de lo politico y
sus splendida vitia. Rasgos comunes a los milenaristas serian
la creencia en la salvaciéon colectiva, en cuanto grupo, y no
meramente individual —una salvacién ademais aqui, en la tie-
rra, a la que volverian triunfantes desde el cielo, con Cristo a
la cabeza; la creencia en una catistrofe inminente, y absolu-

134 Para las aventuras de esta visionaria —un ama de casa, beata de la
iglesia de Nuestra Sefiora de las Rosas en Bayside (Queens, Nueva York)—
véase el instructivo art. de M\W. Cuneo, The Vengeful Virgin (en Th. Robbins
y S. J. Palmer, eds., Millenium, Messiahs, and Maybem, Routledge, Nueva
York y Londres, 1997, p. 187s.).
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tamente imprevista (aunque muchos grupos se esforzarin
después por profetizar el ano fatal), la cual seria ademais to-
tal (frente a la renovacion apocatistica, siempre vista con re-
celo como un resto de paganismo: el gran ciclo cosmico en
el que creen Tom Payne y Bill Clinton); y en fin, la creencia
en una destruccion cumplida por agentes sobrenaturales.
Desde luego, siempre ha habido levantamientos de tipo mi-
lenarista en Occidente, coincidentes por lo demis con situacio-
nes de hambruna o plaga que hacian sospechar la cercania del
fin (al menos, de su propio fin): conflictos que ademais mostra-
ban a las claras la incapacidad de las autoridades responsables
para regular las relaciones entre la sociedad y los poderes cos-
micos (o dicho mis crudamente: se ansia que el cielo caiga li-
teralmente sobre la cabeza cuando la tierra no funciona). Asi,
podemos recordar al efecto los levantamientos de campesinos
ingleses en la gran peste de 1381, la de los taboritas, al princi-
pio de la rebelion husita en Bohemiy, entre 1419 y 1421, la re-
belion de Thomas Miintzer (Guia de los Elegidos), en la guerra
campesina de 1525 (dramatizada admirablemente por Sartre en
Le diable et le bon Diew); o en fin los anabaptistas radicales de
Miinster, levantados contra los estadiculos de Westfalia, en ma-
nos de eclesidsticos que tenian en sus manos el poder politico
y el religioso (una jaula de hierro colgada de la catedral de
Minster «conmemora» todavia las hazafias de los anabaptistas).
Mutatis mutandis, esas sectas se levantaron —en vano- contra el
doble poder establecido por las mismas razones de necesidad
y miseria que lo hacen hoy los activistas islimicos de Al Fatah.

8. LAS GENUINAS SECTAS DEL OCASO

Por el contrario, las actuales sectas del ocaso presentan por
lo comun rasgos absolutamente incomparables con los movi-
mientos citados, fermentos de las revoluciones laicas ulterio-
res. La primera y mis sobresaliente caracteristica de esta nue-
va oleada es que sus miembros provienen de clases altas o
relativamente acomodadas, y que sus fundadores tienen titu-
lacién universitaria, fundamentalmente técnica (suelen ser in-
genieros en electronica o informdtica), pero sin formacion hu-
manistica. La razén de este «ascenso» en la jerarquia social
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seguramente se explica en funcién de la segunda caracteristi-
ca: todos estos grupos muestran un ferviente y combativo an-
ticomunismo (pues el marxismo podria ser considerado, si se
quiere, como la prolongacion laica de la idea de la conver-
sion universal, ecuménica); son pues personas que no nece-
sitan, en primer lugar, preocuparse por el sustento diario y
que, en segundo lugar, trasladan su elitismo de clase al del
grupo de elegidos dignos de salvacion (piénsese en actores
como John Travolta o Tom Cruise, miembros de la secta
Moon). En tercer lugar, todos ellos ejercitan lo que podriamos
llamar paranoia exegética: entienden que la Biblia ha sido
manipulada, no s6lo en provecho de unos pocos, sino direc-
tamente contra ellos, y que solo ellos son depositarios de la
verdad contenida en los libros sagrados. El cuarto rasgo co-
mun es la entrega absoluta (en cuerpo, alma y fortuna) a una
personalidad taumatirgica, a un gurQ carismitico que los
guia por el buen sendero (lo cual implica en corresponden-
cia una desconfianza no menos absoluta hacia las institucio-
nes, sean estatales o religiosas). También podemos citar como
caracteristica el impulso a constituirse en sectas cada vez mis
cerradas mediante una dialéctica que desemboca en una es-
piral de violencia. Cuanto mds hacen lo posible por desgajar-
se de la sociedad en que, contra su voluntad, se ven inmer-
SOs esos grupos, tanto mds se ven reprimidos por las
autoridades, lo cual les confirma que estin en el buen cami-
no, clausurdndose todavia mis. Pero esto hace que se dispa-
re contra ellos la represion politica, que a su vez permite un
estrechamiento ain mis fuerte de los lazos.

La espiral continGa hasta que, o bien los grupos faniticos re-
sultan totalmente destruidos (como en la Secta Davidiana, con la
reciente matanza de Waco, en 1995), o bien se avienen a razo-
nes y buscan paulatinamente un aflojamiento de sus pretensio-
nes sectarias, hasta acomodarse en la sociedad y convertirse asi
en iglesia mis o menos reconocida. El caso mas notorio al res-
pecto es el de los mormones y el de los adventistas, cuyos
miembros son tenidos ya por personas <honorables», aunque
algo estrafalarias; y es digno de mencién que esa acomodacion
vaya acompanada por un incremento de prosélitos entre las cla-
ses bajas (las cuales buscan en la secta mas un apoyo solidario
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negado por la sociedad o por las instituciones politicas que el
Reino de los Mil Afios o la participacion en Harmagedon). Por
altimo, es significativo que el lugar de origen de casi todas estas
sectas sea Norteamérica, y que procedan por lo comun de ra-
mificaciones de confesiones protestantes. Es obvio que el férreo
catolicismo «mondrquico-3® no permite sectas en su seno: o bien
las prohibe fulminantemente, o bien acaba por llamarlas al or-
den al acogerlas como 6rdenes, una vez dulcificadas y someti-
das a la autoridad papal (baste pensar en los franciscanos o en
los carmelitas descalzos). Hay con todo algunas aparentes ex-
cepciones, como veremos enseguida. Por el contrario, la falta de
estructura jerarquica del protestantismo y la incitaciéon a la lectu-
ra de la Biblia facilita la proliferacion de grupos, cada uno de los
cuales se cree depositario exclusivo de la verdad (de modo que,
como suele ocurrir también entre los grupusculos resultantes del
naufragio del marxismo, las demas sectas acaban siendo mads
odiadas que la sociedad o iglesia dominante en su territorio).

8.1. Ni modernos ni postmodernos, sino todo lo contrario

Pero hay ademis un esencial rasgo diferencial, casi diria-
mos un criterio de demarcacion entre las sectas actuales y los
antiguos movimientos milenaristas: a pesar de que muchas de
ellas tuvieron origen en el siglo xix, la fantdstica proliferacion
actual y su radicalizacion se debe a una reaccion formidable
contra la modernidad, de modo que también ellas debieran
considerarse con justicia como postmodernas; y en efecto,
como hemos apuntado, son ellas las que con el postmoder-
nismo de corte franco-aleman —para ellas, nibilismo puro, cla-
ro estd— se reparten el campo actual de las creencias, digamos,
«normales». Es mis: quiza habria que llamarlas hiperpostmo-
dernas, ya que, surgidas a finales de los anos setenta (como
ocurre también en Israel y el Islam), tienen por enemigo co-
mun al pensamiento y la vida modernas, y por rival directo al

135 Solo el Papa puede poseer una personalidad carismitica, en cuanto
ungido por el Espiritu Santo; y mds después de la infalibilidad, decretada
en ¢l Concilio Vaticano 1.
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postmodernismo, de cuya inercia y derrotismo pretenclen huir.
De modo que modernidad, postmodernismo y milenarismo
constituirian una serie cronologica de actitudes vitales (mis
que de reflexion tedrica), con evidentes escaramuzas, entre-
cruzamientos y vaivenes. La razén es obvia: las sectas del oca-
so entienden —de manera bastante plausible, por lo demis~
que la vida moderna, con su tolerancia y pluralidad (una plu-
ralidad que, paraddjicamente, permite la existencia de esas
mismas sectas que la combaten) ha producido un desarme
moral, dando al traste con todas las leyes divinas y humanas,
como se aprecia en la permisividad del aborto (verdadera bes-
tia negra de las sectas, aunque también de la iglesia catolica),
de la diferencia de razas (ahi estin los movimientos america-
nos de la Christian Identity, cuyos miembros aseguran ser los
verdaderos israelitas y por tanto el pueblo primogénito y di-
lecto de Dios, mientras que los judios serian literalmente abor-
tos de la coyunda del Diablo-Serpiente con Eva), de la por-
nografia, de la homosexualidad: en suma, de todo aquello que
aterroriza al buen burgués, sobre todo si es WASP (White An-
glo-Saxon Protestant). Y creen ademds que el postmodernis-
mo es el resultado natural de ese desarme, con todas esas Jo-
curas» de que no existen el fundamento, el origen, la realidad,
ni desde luego Dios. En suma: que no existe la Verdad. Todo
ello, mezclado con el temor a verse rebasados en su propio
pais por la explosion de poblacidn entre emigrantes de raza
no «caucasica», como los negros, chicanos o hispanos en ge-
neral (entre los alemanes proliferan en cambio sectas neopa-
ganas de sabor netamente hitleriano, dirigidas obviamente
contra los turcos)3®, con el terror al SIDA (originado, ya se
«sabe», por la coyunda de negros africanos con monos) y el te-
rror a las crisis energéticas, en manos del Petrol-Islam. Atris
queda el miedo a la guerra nuclear, que contra lo que podria
creerse apenas ha influido en el nacimiento de sectas o en la
radicalizacion de las ya existentes (es claro que el peligro real
de un conflicto bélico entre las dos grandes potencias no de-
jaba sitio a elucubraciones fantdsticas sobre la intervencion de

136 veéase Franziska HUNDSEDER, Wotans Jiinger. Neubeidnische Gruppen
zwischen Esoterik und Rechtsraclikalismus, Heyne, Munich, 1998.
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potencias sobrenaturales). Por decirlo de manera expresiva y
cruda: muchas de las sectas actuales, y la radicalizacién apo-
caliptica de las antiguas, son hijas también, aunque renegadas,
de los movimientos de Paris, Frankfurt y Berkeley de mayo de
1968, que echaron a pique tanto la permisividad «socialista» o
al menos liberal del Welfare-State como la capacidad de cap-
tacion de masas por parte del comunismo.

8.2. También algunos catdlicos tienen su quiliasmo

Algunos ejemplos: ademads del fortalecimiento del Opus
Dei, favorecido por Juan Pablo II para atajar el peligroso cre-
cimiento de la teologia de la liberacion en Latinoamérica, en
particular, y la radicalizacion en esas tierras de la Compania de
Jesus, nos encontramos en el campo catdlico con la fulminan-
te expansion de un movimiento de base que, si nacido en los
anos cincuenta bajo los auspicios de Don Luigi Giussani (per-
teneciente al obispado de Milin) como Gioventii studentesca,
sOlo al final de los afos setenta (coincidiendo con el adveni-
miento del Papa Woijtyla) ha tomado inusitada fuerza —no sélo
en Italia, sino en Espana y otros paises europeos— bajo el nom-
bre de Comunione e Liberazione. Su estructura laxa, casi gan-
glionar, y su apoyo ticito por parte de los cardenales Lustiger
y Ratzinger (el Gran Inquisidor actual), diferencian al movi-
miento de las sectas al uso. Sin embargo, su caridcter semise-
creto (como ocurre con el Opus Dei, demasiado «seglar» para
el gusto de los Ciellini, como son jocosamente llamados)'¥7, su
ardiente anticomunismo, su separacion tajante entre la socie-
dad cristiana (de nuevo, la Civitas Dei) y la sociedad secular
(como ocurre paralelamente con las sectas citadas de Israel y
el Islam), su lucha declarada contra la modernidad ilustrada y
contra su hijo degenerado: el Concilio Vaticano II y su aggior-
namento; en suma: su repudio del orden establecido y su afin
por recristianizar la modernidad para hacerla digna del escha-

137 A pesar de la alusion jocosa (los «Cielitos»), el mote tiene su funda-
mento i re estd formado por la pronunciacion en italiano de las letras ini-
ciales: «C» (que suena chi) y «L» (la letra ef), mis la terminacion —inzi (como
parigini: «parisinos»). O sea: Chi-El-ini.
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ton, en lugar de pretender modernizar al cristianismo —como lo
hiciera Juan XXIII o ahora el Cardenal Montini, Obispo de Mi-
lan- los hacen desde luego acreedores a formar parte principal
de las sectas del ocaso; de las sectas postmodernas, a su pesar.
A Comunione e Liberazione se acercan ademdis otros movi-
mientos como la Compagnia delle Opere (fundada en 1986),
que intentan revitalizar el cristianismo «desde arriba», o el Mo-
vimento popolare (1979), que intenta lo mismo desde abajo, co-
miéndole el terreno a un Partido Comunista en retirada y en
transformacion «osicea». Anddanse a la lista los Memores Do-
mini (laicos que consagran su vida a Dios y se obligan a cas-
tidad perpetua y a dar testimonio de su fe en el mundo) y los
movimientos carismdticos de los pentecostales, que afirman
verse asistidos directamente por el Espiritu Santo, con trances
y todo, y tendremos un buen panorama de lo que podriamos
llamar «sectas» catolicas. Con todo, tres rasgos las distinguen de
las sectas americanas (digamos, las sectas por antonomasia):
1.— a pesar de toda su rebeldia, son toleradas por el Papado,
cuya primacia y autoridad no discuten; 2.— su milenarismo es
tibio: el suficiente para recordar al mundo que el reino del cris-
tiano no es de este mundo; y 3.— son poco dadas a la violen-
cia (a menos que entendamos por tal manifestaciones vocin-
gleras contra el aborto, la eutanasia, etc.).

8.3. El sabor americano del fundamentalismo

Mucho mads radical es el fundamentalismo americano. En
puridad, s6lo a las sectas nacidas en Estados Unidos al calor
de la permisividad liberal y protestante les corresponderia ese
titulo, dado irreflexivamente en cambio a los movimientos sec-
tarios judios e islimicos. El origen del término (y del concep-
to) tiene un sabor genuinamente americano: entre 1910y 1915
aparecio en Chicago una obra monumental llamada The Fun-
damentals, que contenia numerosos articulos de tedlogos pro-
testantes rechazando todo compromiso con la modernidad y
con el liberalismo protestante (como hemos visto, los Ciellini
harian lo propio muchos afios después contra el catolicismo
«abierto»). Se calcula que de la obra (reimpresa recientemen-
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te)13® se han repartido gratuitamente més de tres millones de
ejemplares. Su amplia difusion y sus caracteristicas abonan
desde luego la idea de que las actuales sectas tienen alli uno
de sus origenes. Los fundamentalistas defendian en efecto la
verdad [iteral de la Biblia, la divinidad de Jesucristo y la sal-
vacion del alma en virtud de la vida, muerte y resurreccion
corporal de Cristo, propugnaban un apostolado activo y pro-
selitista —con el método de «puerta a puerta», tan conocido hoy
gracias a los Testigos de Jehovi—, y ademds presentaban un
profundo pesimismo cultural y politico, fomentando en con-
secuencia un cerrado elitismo (que prometia la salvacion sélo
para los elegidos, frente al caricter ecuménico del cristianismo
oficial). La Gran Depresion de 1929 seria para ellos un signo
de la decadencia divina, de la consiguiente coélera divina vy,
por ende, de la cercania del dies irae.

Sin embargo, los fundamentalistas no han sido los Unicos
ancestros de las sectas (aunque si han dado a éstas un funda-
mento tedrico: quizd el Unico que de verdad tienen). Para que
surgieran con toda fuerza hubo que esperar a los afios sesen-
ta, con la globalizacién —al menos en América— de la televi-
sion, lo que permitid la aparicion de figuras tan pintorescas
como Billy Graham, Oral Roberts (que introducia en sus shows
curaciones milagrosas, exorcismos y hacia que los participan-
tes tuvieran por un momento el don de lenguas: para eso se
trataba de un movimiento pentecostal, sé6lo que del lado evan-
gélico), Jim Backer (que fundara la Heritage USA, una suerte
de Disneylandia cristiana: That’s Entertainment), o el mis pe-
ligroso y efectivo Jerry Falwell, con su Moral Majority, que en-
cabeza la cruzada contra la destruccién de la familia, el hu-
manismo ateo, el aborto, la homosexualidad, la pornografia y
todos los demis males modernos. Ni qué decir tiene que to-
das estas figuras —creadoras de una curiosa secta «virtual», ali-
mentada de donaciones y de spots publicitarios— estin a la ex-
trema derecha del exiguo arco politico norteamericano.

138 véase The fundamentals. A Testimony to Truth, Garland, Nueva
York, 1988, 12 vols.
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8.4. La vieja Nueva Era

Con todo, las verdaderas sectas milenaristas hicieron vio-
lenta irrupcion en el campo americano (extendiéndose des-
pués a Europa) solo cuando el fundamentalismo y el proseli-
tismo medidtico se combinaron extraia pero vigorosamente
con ese movimiento difuso llamado New Age, transido de
orientalismo (budismo zen, ritos tintricos —de los que tanto
sabe Fernando Sinchez Dragé—, mundo celta y germinico),
de drogas (recuérdese la otrora famosa LSD) y de astrologia
judiciaria. Pues en efecto, la Nueva Edad habria comenzado
cuando el Sol se levanta en la «casa» de Acuario, en el equi-
noccio de primavera (quiza alguien recuerde la cancién Ac-
quarius, del musical Hair/, en el que se mezclaban todas es-
tas cosas con el sexo ~hoy, pudibundo-y con la protesta por
la Guerra de Vietnam). El coctel resultante constituia un asal-
to en toda regla al universo mecinico newtoniano, y prome-
tia un verdadero «salto metafisico» de la conciencia. Ancestros
de esta actitud vital (apenas puede hablarse aqui de «movi-
miento») son William Blake (revitalizado por Jim Morrison y
sus Doors) y la Theosophical Society de Helena Blavatsky, con
sus best-sellers: Isis unveiled (1877), y sobre todo The Secret
Doctrine (1888), en donde se amalgamaban mal que bien
doctrinas gnosticas, hinduistas y budistas con un cristianismo
light y personificado en un blando y afeminado Jests (ya se
sabe: Jesus saves!: y luego se le hard nacer en Cachemira, en
aras de un sincretismo que no tiene que envidiar de la pris-
ca theologia neoplaténica de Marsilio Ficino sino su escasa
enjundia tedrica). Las doctrinas de Blavatsky acabarian com-
binando muy bien con el fanatismo milenarista, al importar
de la India (jy de un supuesto Darwin!) la idea de que la evo-
lucion racial culminaba en la raza aria, por un lado, y la pe-
simista creencia de que hoy nos encontramos al final de la
Kaliyuga, la edad de hierro degenerada (como en Hesiodo)
que habria de ser destruida en una formidable catistrofe, tras
la cual llegaria por fin el ansiado renacimiento espiritual.

Toda esta mezcolanza de fundamentalismo protestante, de
pesimismo cultural antimoderno, de racismo y de orientalis-
mo, de milenarismo en fin, junto con una poderosa industria
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medidtica, dard lugar a lo que podemos considerar el mani-
fiesto postmoderno de los afos setenta, la matriz de las sec-
tas actuales: la obra de Hal Lindsey, The Late Great Planet
Earth'¥, que aumentaba la eficacia de tan extrano sincretis-
mo con una ristra de sucesivas catistrofes, hasta culminar en
el Harmagedon. De la obra se han vendido mis de diez mi-
llones de ejemplares, lo que da cuenta de su influencia.

8.5. Sectas de rabiosa actualidad

Ahora cabe ofrecer, en fin, algunos ejemplos de sectas actua-
les. Relativamente pacificas, salvo por lo que hace quiza a la cap-
tacion de sus miembros, pueden ser consideradas ya casi como
iglesias, y estin oficialmente reconocidas por los diversos esta-
dos: asi son los Adventistas de los Santos del Séptimo Dia, la
Cienciologia, o Moon (con el estrambético Reverendo Sun
Myung y su esposa a la cabeza, formando asi el androgino pri-
mordial, y dando de paso un toque femenino» a estos movi-
mientos). Sectas violentamente apocalipticas fueron en cambio
(todas han sido aniquiladas, aunque surgen constantemente
otras nuevas) la muy peligrosa Covenant, Sword and Arm of the
Lord, que se establecié en un rancho de Missouri del Sur al que
puso el esotérico nombre de Zarephath-Horeb, y que fue vio-
lentamente disuelta en 1985; la Orden de los Bruder Schweigen
o Hermanos del Silencio —llamada simplemente 7he Order, y que
desatd una fuerte oleada de violencia en 1983—, o los Branch
Davidians, una rama escindida (indirectamente, a su vez) de los
Adventistas de los Santos del Séptimo Dia, capitaneada por Da-
vid Koresh (en el siglo, Vernon Howell), un fanitico de podero-
so carisma que en 1993 se encerrd —pertrechado de armas de to-
das clases— con los suyos en un rancho de Waco (Texas) al que
denomind primero: Monte Carmelo; y luego, en visperas de su
particular Harmagedon: Ranch Apocalypse. Alli tendria que en-
frentarse el Cordero (Koresh) con Babilonia (el Estado nortea-
mericano). Por desgracia, la deseada ayuda angélica no llego, y
el cerco policial sobre el rancho acabaria con una matanza, cu-

139 publicada en Zondervan, Grand Rapids, en 1970.
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yas razones todavia hoy estin confusas (parece que la policia
entr6 a tiros en el rancho cuando el Cordero habia depuesto ya
las armas). Mis extrana adn es la violencia ejercida hacia dentro,
como en el caso de la Orden del Templo Solar, que en 1995 co-
metié simultineamente un suicidio colectivo (0 mas bien, una
ejecucion, ya que se drogd primero a casi todos los miembros y
luego se dispar6 sobre ellos) en Suiza y en Quebec. Esta reno-
vada —y un tanto ridicula- Orden del Temple, con sus miembros
vistiendo tGnicas moradas, sus antros esotéricos cubiertos de es-
pejos, temia haber encontrado entre sus adeptos una pareja trai-
dora que habria engendrado al Anticristo (los caddveres del ma-
trimonio y del bebé fueron encontrados cosidos a tiros, sin haber
sido, desde luego, drogados antes) y creia cercano el fin del
mundo, por lo que (en un ritual parecido al realizado por el
Peoples Temple de Jim Jones en Jonestown, Guyana, en 1989)
decidieron —o acataron la orden de— poner fin a su vida terrena,
a fin de que sus cuerpos astrales fueran recogidos por un OVNI
que los trasladaria a Sirio (aqui, como se ve, el cielo cristiano se
ha hecho mucho mis cercano y «c6smicor, por asi decir).
Como colofén, es conveniente examinar el caso seguramen-
te mis sangriento y a la vez méis completo de secta, puesto que
a todos los rasgos mencionados une el sincretismo (su religion
apocaliptica une el budismo, el hinduismo y una ardiente admi-
racion por la persona de Jesus). Se trata del grupo Aum Shinrik-
yo (Aum es el mantra sidnscrito correspondiente a Om, el sagra-
do fonema que recoge en si la creacidn, preservacion y
destruccion del universo; y Shinrikyo significa en japonés «Ver-
dad Suprema»: de modo que el titulo seria algo asi como «Pre-
servacion (en la creacion y en la destruccion) de la Verdad Su-
prema»). La secta operaba en Japdn, con ramificaciones en
Ucrania, Bielorrusia y Kazakistin (y seguramente también en
América) y sigue estando dirigida —desde la circel- por el gurt
Shoko Asahara (en el siglo, Jizuo Matsumoto, un frustrado estu-
diante de medicina con conocimientos de medicina homeopiti-
cay acupuntura que termind su formacion ascética —yoga— en la
India: todo un modelo de gurd; ademis Asahara es ciego, como
nuestro beatifico papa Clemente de El Palmar de Troya). La te-
sis de que las sectas actuales poco tienen que ver con los movi-
mientos prerrevolucionarios de desharrapados milenaristas que-
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da corroborada por el floreciente negocio de esta singular secta:
Aum Shinrikyo poseia un imperio que comprendia 30 propie-
dades en Japon, cadenas de restaurantes y companias de pro-
ductos quimicos, informdtica, electronica y alta tecnologia (con
sus paginas Web, naturalmente). Todo ello con un valor dificil-
mente calculable (las cifras oscilan entre $20 y $1.000 millones).
Por lo demis, al ser considerada oficialmente como una secta re-
ligiosa permitida, Aum Shinrikyo no pagaba impuestos. También
es dificil determinar el nimero de adeptos: posiblemente fueran
unos 5.000 (de ellos, 50 monjes «ordenados» y viviendo en co-
munidad). En 1995, la secta perpetrd un fantistico ataque al co-
razén mismo del Japon, introduciendo gas sarin (o azafrin) por
los respiraderos del metro de Tokyo. Aparentemente, Asahara
pretendia «acelerar» el adviento del apocalipsis, haciendo sem-
brar un caos en el que pudiera gestarse la conflagracion univer-
sal. Doce personas murieron y miles sufrieron intoxicacion en
diversos grados. Aunque parezca increible, las vacilaciones y
ambigliedades de la ley japonesa sobre asociaciones religiosas
han permitido que la secta vuelva a florecer, segin un informe
recentisimo'®. De los mds de cuatrocientos adeptos detenidos
entonces, segln fuentes policiales han vuelto al culto 155; mien-
tras otros 156 estéin convictos (entre ellos el lider), y ain quedan
otros 30 miembros pendientes de juicio. El imperio econémico
parece haberse rehecho hoy, y la secta dirige por diversos ca-
nales 28 companias extendidas en 18 ramas industriales. El gurt
Asahara no ha dado la menor muestra de arrepentimiento ni de
haber abandonado «u peligrosa doctrina que justifica el asesi-
nato para lograr sus fines, segtn fuentes de la Agencia de In-
vestigacion de Seguridad Publica del Ministerio de Justicia japo-
nés. Asi que cabe esperar que cualquier dia se produzca otro
ataque, quizd mis efectivo, dando asi siniestramente la razén a
Hegel: un suceso alcanza categoria historica cuando se repite al
menos dos veces y estd guiado por la misma logica.

¢Cudl es la logica de estas sectas, al parecer decididas a an-
ticipar por todos los medios el fin del mundo? Seguramente
tienen a la base una l6gica terrorifica... y fascinante: el odio al

140 .Some in Japan Fear Authors of Subway Attack Are Regaining Ground-,
The New York Times (Seccion Internacional), 11 de octubre de 1998, p. 10.
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tiempo, a la descomposicion y a la corrupcion genera como
reaccion una admiracion fandtica por la eternidad y la pureza;
el miedo a la propia muerte, y la visiéon del sufrimiento y la
muerte de los demis, engendra igualmente —como en el
Buda- el deseo de apartarse del mundo. Es como una fantis-
tica negacion de la propia carnalidad (Ia mayoria de las sec-
tas predican la castidad, o bien una sexualidad «sagrada», acle-
cuada a los ritmos tdntricos que ponen al hombre en conexién
con la armonia del universo). El sectario estd convencido,
como Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, de que «odo
lo sélido se desvanece en el aire» Y estd bien asi: estd bien
que exista el mal, y que se expanda por toda la tierra, piensa
el milenarista. Porque son necesarios culpables para que haya
salvacion. De modo que él ve en ese pecado que es su carne
y su sangre, sus instintos y sus pasiones, una felix culpa, por-
que ahora, si reniega de si, tiene ocasion de ser redimido por
Alguien superior a €l. S6lo si €l muere primero al mundo ha-
brd salvacion para €l Y sélo si los demds se niegan a esa «pri-
mera muerte» tendrd sentido la condena eterna de los répro-
bos, los cuales, después de todo, no se sienten tan mal en el
mundo. De ahi el retiro a haciendas aisladas, a casa de ora-
cién o a «monasterios», como hemos visto en el caso de Aum
Shinrikyo, a fin de esperar el ansiado final de esta era podri-
da, que habri de ser seguida por un mundo maravillosamen-
te limpio de toda falta: <Y vi un cielo nuevo y una tierra nue-
van, reza el Apocalipsis (21,1). Por fin, en esa «Nueva Jerusalén»
se restablecera el Paraiso: Ja residencia de Dios con los hom-
bres» (21,3). Y lo més importante: «ya no habra muerte, ni llan-
to, ni queja, ni pena; porque desapareci6 lo de antes» (21,4).
De modo que <€l que estd sentado en el trono» dijo: «Mirad,
todo lo hago nuevo» (21,5). Pero para alcanzar ese estadio de
dicha inefable, para poder vivir por siempre en esa ciudad «de
oro puro, semejante al diamante» (21,18), hay que pasar pri-
mero por la experiencia de Harmagedon, y echar a Satanis y
a los suyos (es decir, a todos aquellos que no son la «Novia»
el Pueblo Elegido) al Jago de fuego» (20,15). La contraposi-
cion no puede ser, justamente, mis cristalina: el diamante,
transparente e inmutable en su rigida geometria, frente al fue-
go omnidesructor, que acaba devorindose a si mismo. Sélo
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que si a San Juan le hubieran sido dictadas, no solamente tan
estupendas (y peligrosas) visiones del fin del mundo, sino
también algunos rudimentos de fisica (como los tenia, al pa-
recer en vano, David Koresh), habria debido saber que el
diamante no es sino carbon comprimido, purificado por el
fuego. Y por ende, que no es vida verdadera aquella que no
es capaz de portar en si el secreto de su propia muerte, por
todas partes anunciada.

9. INTENTO DE DAR RAZONES DE LA SINRAZON
MILENARISTA

Al contrario de los grupos terroristas, cuya logica se nutre de
un ansia inversa: del deseo de ligarse a la tierra-madre, como si
el grupo fuera un vegetal clavado en ella —como si fuera un ser
literalmente auitoctono, nacido de la tierra—, las sectas milena-
ristas (especialmente en su vertiente apocaliptica) viven del
miedo a la muerte: un miedo que toma posesion del adepto, in-
capaz de hacer frente a su propia libertad (por eso necesita de
un gury, de un guia espiritual) y a su propia mortalidad. Se en-
gendra asi un odio a la vida (siempre tenida de dolor, de sufri-
miento y de muerte) que conduce a la negacion de la vida aje-
na, y aun de la propia, convencido como esti el adepto de que

~esa vida impura no es la verdadera, de que existe otra detris,
al otro lado del tiempo y de la historia. Pero, al contrario del
budista o del mistico, su creencia necesita de un grupo que con-
firme esa verdad, de la misma manera que precisa forjar un ene-
migo para explicarse por qué no acontece de una vez la Pro-
mesa. El sectario apocaliptico anticipa el fin del mundo en la
entrega total al grupo (todos ellos cambian de nombre: como
los carmelitas o los franciscanos, por lo demas), para sentirse al
fin elegido, salvado de la condenacion eterna. Es la ley del pun-
to final: el final del mundo, el final definitivo de la historia.
sPor qué, en fin, este deseo histérico de acabar con el tiem-
po? Porque en el fondo, cada uno de nosotros estd convenci-
do —como ha mostrado certeramente Baudrillard— del caracter
artificial del tiempo y la historia. Ambos son «nvenciones,
apariencias hasta cierto punto utiles para la vida. Contamos el
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tiempo por revoluciones astronémicas (o que no deja de ser
una convencion; otros pueblos lo contaban por lunas; podria
contarse incluso por nuestras pulsaciones, lo que no dejaria de
ser poético). Y lo hacemos a partir de un hecho significativo
que, por definiciéon, no se ha dado en el tiempo (el ano «O» no
existe en el coOmputo historico occidental: se pasa del -1 al 1).
Contamos la historia religando sucesos con ese hecho que
nunca ocurrid, o relacionindolo con un limite que tampoco su-
cederd jamis (por definicion; el Angel tiene razén al decir que
«ya no habri tiempo»; el fin del mundo no pertenece al mun-
do, sino que lo juzga; el fin del tiempo no pertenece al tiem-
po, sino a la eternidad). Si olvidamos ese origen (en la vida co-
tidiana, ;quién cae en la cuenta de que 1789 significa: tantos
anos después del nacimiento de Cristo?) y ese limite final, la
historia se esfuma y todo se hace chato, irrelevante: matamos
el tiempo —el nuestro, propio y exclusivo— en el tiempo en ge-
neral (no tiene sentido hablar, segtin la supuesta idea moder-
na del progreso, de perfectibilidad ilimitada: los propios térmi-
nos entregan una contradictio in adjecto, pues lo carente de
limite no puede ser perfecto, o sea: acabado, descansando en
si mismo). Pero si intentamos, por contra, aferrar ese limite
—como ansia el milenarista— entonces matamos el tiempo en
general y, con €l, nuestro tiempo intimo, personal. Porque «ya
no habri mis tiempo» significa que tampoco lo habri para mi
(claro que si «yo» he dejado ya de serlo, para entregarme total-
mente a un guia o a un Dios, ;qué me importa eso?).

Los dos extremos, pues: el de la negacion centrifuga de la
historia denunciado por Baudrillard, y el del violento final —por
fuerza centripeta— de la historia, anhelado por el milenarista,
son igualmente absurdos. En el primer caso se vive casi como
sin saberlo, como si uno estuviera ya muerto (de ahi el tedio
generalizado de los habitantes de las llamadas «sociedades
avanzadas»). En el segundo, y en sus casos extremos, se mata y
se es muerto porque se tiene miedo a la propia muerte, al pro-
pio dolor, al propio sufrimiento. Se olvida el viejo y profundo
adagio de Hegel: «El dolor es el privilegio de los seres vivos».
<Qué hacer, pues? No hay aqui receta para la salvacion (excep-
to quizd la de no andar buscando a todo trance la salvacion post
mortem, y por ende andar obsesionado por la muerte). Hay que
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hacer lo que, en el fondo, todos los que no nos sentimos alu-
didos por la inercia de la «masa critica» denostada por Baudri-
llard ni pertenecientes a una secta (si acaso, a un club de fut-
bol) hacemos cotidianamente: vivir, esto es: trabajar, amar,
dolernos de nuestros propios males y de los ajenos, acompanar
el sentimiento de quien pierde a un ser amado, sentirnos inde-
finidamente vivos por ahora, ya que nadie asisti® a su propio
nacimiento ni «ivird» su propia muerte; bueno serd que nos en-
comendemos mis o menos confiadamente a los demis y a las
instituciones sociopoliticas. Quizd no haya nada que arreglar
definitivamente —y si en cambio muchos parches que seguir
poniendo-, ni haga falta tampoco un Dios que venga a salvar-
nos. Quizd baste con impedir que nadie nos quiera «arreglar la
vida». Quiza baste con viviry narrar historias, con minuscula, las
historias en las que nos vamos haciendo, y que nos van ha-
ciendo a fuerza de desvivirnos en ellas. Pero vivirlas como si
cada instante pudiera ser el ltimo, irrepetible. Y a la vez, como
si en cada instante se condensara, caleidoscOpicamente, como
en el Aleph de Borges, todo el pasado y el futuro del mundo.
Puede que al final, si no la Filosofia, al menos mi filosofia no
esté muy lejos del sentido comun, y que en lo Gnico que se
ejercite sea en intentar evitar a todo trance que desaparezca esa
comunidad de sentido que transforma en hombres a unos raros
seres que se saben mortales aunque nunca hayan muerto. Y
menos que sea destruida esta ancha y respirable comunidad en
nombre de no sé qué fundamento, aunque sea el Om de la
Verdad Suprema tefiida de azafran. Al fin y al cabo: ¢Qué sé
yo?. No es s6lo una confesion escéptica. Es una cita. De mi
amigo Michel de Montaigne. Tengo una cita con él. Su pregun-
ta apela a la mia, y yo le correspondo. Estoy apalabrado con él.
Eso, estar citado con y en la palabra de un muerto, eso consti-
tuye mi historia. Quien lo prob¢, lo sabe.
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VIII

¢FALTAN NOMBRES SAGRADOS
EN LA POSTMODERNIDAD?

Esta pregunta no es retorica. Apunta mds bien a una per-
plejidad. Es posible que el contundente apotegma: Es fehlen
heilige Nahmen, por el cual quedan permanentemente ligados
Heidegger y Holderlin diera vigorosa expresion a una expe-
riencia de «desacralizacion» que, para bien o para mal, ya no es
la nuestra. Nombres sagrados hay ahora por doquier, comen-
zando por el del Santo Padre de la Iglesia Catdlica, el Papa mi-
sionero: Juan Pablo II, felizmente regresado ahora de Tierra
Santa. Nombre sagrado es —o era, para sus «purificados» fieles—
el de Joseph Kibwetere, el lider del Movimiento por la Restau-
racion de los Diez Mandamientos de Dios, esa secta cuyos
miembros recientemente se inmolaron (o fueron inmolados)
colectivamente en Kanungu, un remoto lugar de Uganda. Pues
en efecto, si Jo sagrado» es —seglin la conocida definicioén de
Rudolf Otto— mysterium fascinans et tremens, ;,qué habra mas
fascinante y a la vez terrorifico que la muerte apocaliptica por
el fuego, encerrados sin escapatoria posible esos «restaurado-
res» en un destartalado templo para dar cumplimiento a lo vivo
a la desesperada y a la vez esperanzada queja de Santa Tere-
sa: «y tan alta vida espero, / que muero porque no muero»? O
bien, squé decir de telepredicadores evangélicos de Estados
Unidos como Jim Baker y su programa televisivo: Pray the
Lord , o Jerrry Falwell con su Listen, Americal? ;Acaso no se
han jactado ellos —y confirmado sus numerosos fieles televi-
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dentes— de producir experiencias propias de la fuerza porten-
tosa de lo sagrado, como el renacimiento espiritual (born-
again christians), la comunicacion de lenguas (speaking in
tongues) o la curacion milagrosa (faith healing)? Y eso, por no
salirnos del ancho y variopinto mundo de las confesiones cris-
tianas y dejando por ello a un lado grupos tan poderosos como
el Haredim judio o la Jama’at al Tabligh musulmana.

Y sin embargo, siempre cabria argliir que todos esos gru-
pos, fundamentalistas con mayor o menor grado de tolerancia
(pues que creen que su verdad es la Verdad), representan jus-
tamente una reaccion violenta contra la postmodernidad, la
cual no debiera seguramente entenderse como una época (de
acuerdo a lo sostenido por los propios postmodernos) sino
como una condicién, o sea como una manera de ser y pensar
que no todos desde luego comparten. Y si la experiencia de lo
sagrado tiene que ver con la religion (aunque no tengan por
qué ser necesariamente identificadas ambas cosas), ;puede ha-
ber algo mis alejado de la religion —o al menos, de las Reli-
giones del Libro, basadas todas ellas en el metarrelato mads
ambicioso y omnicomprehensivo jamis escrito— que la post-
modernidad, cuya nota distintiva —Lyotard dixit— consistiria jus-
tamente en la desconfianza ante todo metarrelato, es decir ante
toda narracion autorreflexiva y autorreferencial, capaz de justi-
ficar y legitimar el pensamiento y la conducta de quienes se
sienten destinatarios de su mensaje? Toda confesion y secta
que se precie ha de garantizar en todo caso que su kérigma o
mensaje de salvacion aparece ciertamente en el tiempo, pero
no surge de él ni se debe a ¢€l, sino que es eterno: el mensaje
sobrevuela los tiempos y los juzga, puesto que solo €l dice ver-
dad. Y mds aln: el mensaje religioso —incluso el de las llama-
das «religiones sin dios— tiene como objetivo fundamental es-
capar del tiempo, regresando asi al seno eterno y primigenio.
Si esto es asi, parece entonces evidente que existirin hoy, cla-
ro estd, nombres sagrados contra la postmodernidad, pero
nunca en y menos de la postmodernidad. Pues si tras esa de-
nominacion omnibus se esconde al menos un rasgo comun,
parece no caber duda de que éste es el de la contemporanei-
dad, es decir, el de la confusién y estancamiento de todos los
tiempos en este extrano «tiempo» plural y polimorfo en el que
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conviven pueblos heterogéneos y culturas ya desaparecidas,
cuyas costumbres, tradiciones y caracteristicas podrian mez-
clarse ahora alegremente en un abigarrado «baile de disfraces».
Anything goes, todo vale en este vertiginoso entrecruzamiento
de mascaras. Todo, salvo la pretension por parte de una mis-
cara determinada de no ser tal, sino la piedra dura, inmutable
que sostiene a toda la realidad: eripitur persona, manet res.
Pero, como dijera una vez Nietzsche, los viejos dioses murie-
ron de risa inextinguible al oir jactarse a uno de ellos que €él, y
solo €], era el Camino, la Verdad y la Vida.

Para probar aparentemente y a sensu contrario esta incom-
patibilidad entre religiéon y postmodernismo, basta echarle una
ojeada al panfleto evangelista de Jim Leffel y Dennis McCallum:
Postmodernism and You: Religion'". Los autores se dejan pri-
mero deslizar comodamente por la imprecisa corriente de la
spirituality: una vaga relacién con el «mis alld» que, dicen
Leffel y McCallum, segin los socidlogos —jfaltaria mas!— es
compartida por el 95 por 100 de «a gente» (se entiende: de los
norteamericanos). Pero en seguida puntualizan: la mera espiri-
tualidad tiene que ver con la «experiencia mistica», no con la
verdad. Véase como definen ellos tal experiencia: We can seek
and savor any experience we please, as long as we remain in-
clusive and tolerant (Podemos buscar y saborear cualquier ex-
periencia que nos plazca, siempre que sigamos siendo com-
prensivos y tolerantes»). Aqui no se ve ciertamente ninguna
nota que diferencie una experiencia cualquiera de otra «misti-
ca» (salvo el hecho de que satisfaga mas a ese Narciso sabo-
reador en que se ha tornado el individuo integrado en the
people). Pero en fin, lo relevante para nuestra confrontacion es
que los autores senalan al punto los dos «pecados capitales de
la cultura religiosa postmoderna- (entiéndase: los dos pecados
capitales para un postmoderno y a la vez, y en sentido contra-
rio, los dos baluartes religiosos que —no sin ambigtiedad— de-
fenderin nuestros evangelistas). Esos pecados serian: 1.—la in-
tolerancia, esto es: el cuestionamiento «de la validez de
cualquier aspecto de una religion ajena». Toda confesion es vi-
lida, con tal de que le «plazca» a cada uno y no se meta con la

YL En: The Croosroads Project. btip.//wwuw.crossrds.org/dotrel htm
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satisfaccion que otro pueda alcanzar por una via distinta. Sola-
mente hay una excepcion, arguyen criticamente nuestros pre-
dicadores, a saber: que desde una confesion se pretenda estar
en posesion de la verdad y por consiguiente se tache a las de-
mids de {alsas». Quien asi obre —diria un postmoderno, segtn
el panfleto— seria un fundamentalisia, y su creencia seria «to-
talistic» or Jogocentrics 2.— la objetividad, a saber: la aplicacion
de la razon a la religion. Bien se ve que este «pecado» se deri-
va del primero: s6lo la razén puede dictaminar si algo es ver-
dadero o falso. Pero este «muneco» en el que los autores han
convertido al «postmoderno» daria un paso mds, a saber: el
Jundamentalista —el enemigo a batir— seria también «eferen-
cialista», pues creeria que sus doctrinas se refieren a una «reali-
dad objetiva», mientras que —segun la creencia relativista del
postmoderno— la llamada «realidad» no es sino una «construc-
cion social». S6lo nos falta (y se veia venir) que los autores co-
necten la postmodernidad con el Eastern Mysticism y con la
New Age para que surja refulgente, como reaccion ante tanta
banalidad, la verdadera doctrina: el protestantismo evangélico.
Para llevar el ataque al extremo, se toma en fin como muestra
de suma perversion una sentencia de la doctrina de Al-Anon
Family Group (los «Alcohdlicos Anénimos» estadounidenses),
que reza asi: 4Ja denominacién “Dios” no se refiere a un ser
particular, a una fuerza o a un concepto, sino solo a “Dios”, se-
gln cada uno de nosotros entienda ese término». La conclusion
a la que los evangelistas llegan después de todo este «montaje»
de banalidades no deja de sorprender. Segun ellos, los «adora-
dores postmodernos son como los lectores postmodernos; se
tienen por la fuente de la verdad, no por los descubridores de
la verdad». Ahora bien, si el individuo narcisista presentado
aqui como paradigma de lo postmoderno no tiene otro criterio
que <o que le place», ;de donde sale la acusacion de que tan
egoista personaje se crea {uente de la verdad-? ;Acaso puede
haber una verdad privada, y mas: individual? La razén del car-
go es empero obvia: el evangelista se defiende-de este modo
del cargo de fundamentalismo» (para no ser confundido con
«extremistas como los chiies, que extienden la guerra santa por
Occidente»), y de paso acusa al contrario de «rracional, de «ca-
prichoso» y, en suma, de «demoniaco», ya que pretende su-
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plantar nada menos que a Dios como fuente de toda verdad.
Y el panfleto termina recomendando un libro que, muy signi-
ficativamente, se titula: The Death of Truth.

En fin, si me he entretenido en resumir y comentar este su-
perficial articulo es porque, segln creo, muestra una opinion
bien extendida —por banal que sea— sobre el supuesto senti-
do del postmodernismo actual. Y hasta es posible que, so-
ciologica y estadisticamente hablando, nuestros ardorosos
evangelistas tengan en buena medida razén, y que muchas
personas —sobre todo ultramarinas— piensen que profesar una
religion postmoderna consiste en confeccionarse un “Dios” a
la medida y a capricho. Es mis: haciendo de «testigo de car-
gor, cabria afadir aqui la confesion de una estrella del cine
metida a gurd, Shirley Maclaine, que “argumenta” de esta
suerte: «T0 eres todas las cosas. Todas las cosas que quieras
conocer estin dentro de ti. TG eres el Universo... Nunca ado-
rards a nada ni a nadie mis que a tu yo. Porque tua eres Dios.
Amarse a uno mismo es amar a Dios»!42. Claro esta: a este nar-
cisismo exacerbado no le debiera convenir la denominacion
de postmoderno», sino la de nibilismo consumado.

Ahora bien, yo no pretendo por mi parte defender aqui un
«postmodernismo» verdadero en materia de religion, que se le-
vantara airoso frente a los extremos del fundamentalismo (en
cualquiera de sus muchas variantes) y de ese nibilismo nar-
cisista tildado pro domo de «postmodernismo». Entre otras ra-
zones, porque no creo que exista algo asi como una «doctri-
na» postmoderna (ni en religiéon, ni en arte ni en filosofia), sino
mas bien una atmodsfera comun, un «aire de familia» que con-
cierne por igual a fundamentalistas y a nihilistas, a cristianos,
judios y musulmanes, y que no tiene en absoluto que ver con
el contenido o mensaje de salvacidon que las distintas confe-
siones profesan, sino con el medio universal en el que se mue-
ven y propagan todos esos mensajes, por diversos y enfrenta-
dos que ellos sean. Vistas las cosas desde la perspectiva
—digamos, postmclubaniana- en que voy a moverme, todos
esos movimientos religiosos no configuran sino una «querella

Y2 Out on a Limb, cit. en Peter & Paul Lalonde, 2000 a.D. Are Your Re-
acly? Nelson, Nashville (TE), 1997, p. 157.
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de familia». Una familia ciertamente muy mal avenida, pero
que se halla encuadrada dentro de una misma «estructura de
parentescor, a saber: la integracion de la informacion telemda-
tica con la tecnociencia y el capitalismo tardio de las socieda-
des avanzadas, hasta configurar tendencialmente la era de la
globalizacion de la comunicacion electronica. Es en esta era
finisecular donde se expande la condicion «postmoderna»: una
manera de ser en la que se derrumban los mitos ilustrados
propios de la modernidad, a saber: la creencia en un sujeto
fuerte y centralizador (identificindose aqui ad limitem la per-
sona individual con la Humanidad), en la emancipacion de los
hombres respecto de toda imposicién inmediata (sea vista tal
imposicidon como procedente de una «naturaleza externa» o de
un poder autoritario derivado de las tradiciones de un pueblo
particular o de una divinidad universal), y en una racionalidad
sistemdtica y omnicomprehensiva cuya aplicacién a lo natural
(mediante la ciencia) o a lo politico (mediante la reforma pro-
gresista o de un modo revolucionario) acabaria acarreando un
estadio final de libertad y felicidad para todos los hombres. Al
respecto, quien comparte la condicion postmoderna se guar-
dard muy mucho de postular un modelo alternativo de cien-
cia, de sociedad o de religion. Mis bien se dedicard a des-
mantelar ese presuntuoso edificio de la Historia Universal,
entendida otrora como expresion del «progreso del género hu-
mano hacia lo mejor», segin la conocida férmula de Kant,
aceptando en cambio los diferendos que necesariamente sur-
gen por el conflicto entre las distintas «narraciones» o {ormas
de vida» (bien lejos, pues, del indiferentismo tolerante y nar-
cisista), la dificil convivencia de los distintos idiomas (sin un
metalenguaje omniabarcador y fundamentante), y reconocien-
do en fin en cada hombre la interiorizacién de esos conflictos,
que llevan a una fragmentacion del «yo» moderno y a una plu-
ralidad caleidoscopica de facetas en las que se refracta la su-
puesta identidad del sujeto y de los objetos. En una palabra,
la ¢postmodernidad» constituiria en efecto la era de la globali-
zacion... de las diferencias culturales, étnicas y religiosas, des-
de el momento en que esas diferencias no tienen un funda-
mento comin en mensaje y contenido, sino un medio
universalmente aceptado de transmision de los conflictos: el
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proporcionado primero por el teléfono y la television, y aho-
ra tendencialmente por el ordenador: el medium de todos los
medios, el entramado o armazoén electronico de integracion de
toda comunicacién. Con una precisiéon importante, a saber:
que el medio de transmisiéon computacional cambia decisiva-
mente el mensaje y el contenido, de modo que, si todavia po-
demos seguir hablando con algin sentido de las distintas par-
celas de los saberes (de la ciencia a la politica, de la filosofia
a la religion), ello se debe a que, como indica muy bien su
nombre, el ordenador no aniquila en absoluto los medios an-
teriores de comunicacién, sino que los integra y supera por
«asuncion» (en el sentido de la Aufbebung hegeliana: suprime
su aparente sentido propio, exclusivo, y a la vez lo encuadra
dentro de la reticula universal). Si parece exagerada la famo-
sa formula mcluhaniana de que: «l medio es el mensaje», ello
se debe mis bien a que, por el contrario, tal apotegma es a mi
ver demasiado corto de miras: el medio de comunicacién elec-
tronica engloba tendencialmente a los demis medios, cada
uno de los cuales determina a su vez el sentido de los men-
sajes que en €l se dan, de forma que, a la postre, habria mas
bien que decir que el medio computacional enlaza y a la vez
disloca los demis medios y, con ello, modifica profundamen-
te el sentido de los mensajes correspondientes, pero mante-
niendo dentro de ese elemento global los conflictos proce-
dentes de la articulacion y ramificacion, histéricamente
acontecida, de los distintos conjuntos de creencias. Todo se
transforma, mas nada se pierde en la era «postmoderna». Lo
cual es obvio, si recordamos que antes hemos sefialado como
caracteristica capital de la misma la contemporaneidad (algo
bien distinto, por demds, del cosmopolitismo moderno).

Y ahora, después del examen de la «querella familiar» entre
fundamentalistas y narcisistas por un lado, y de los anteriores
ensayos de descripcion de nuestro enfoque por otro, podemos
de nuevo formular la pregunta inicial y hacer ver nuestra per-
plejidad respecto a la posibilidad de ofrecer una respuesta uni-
voca al titulo propuesto: ;Faltan nombres sagrados en la post-
modernidad? Para empezar acercindonos a esa espinosa
cuestion por via de comparacion, cabe afirmar la plausibilidad
del aserto para la época y lugar en que escribiera y sufriera Frie-
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drich Holderlin: a finales del siglo xvir y en la Alemania pro-
testante, o sea: en el corazén mismo de la modernidad. La alu-
si6n al protestantismo es al respecto clave. Como es sabido, los
dos principios sélidamente asentados por Lutero son los de la
sola fides y la sola scriptura. Leer un libro escrito en alfabeto fo-
nético, convencional, no es una operacién baladi. El hecho de
que el Nuevo Testamento esté escrito originalmente en griego
y luego fuera vertido por Lutero a la lengua alemana, tampoco
lo es..La lectura es una experiencia radicalmente privada, en la
cual queda sustituido el culto y, al limite, la comunicacién y dis-
cusion interpersonal, por la letra. Recordemos al respecto un
punto crucial: Jests —al igual que Socrates— no escribié nada.
Sabemos que una vez trazd unos signos sobre la arena, pero en
seguida los borré. Como senala con alguna exageracion Mars-
hall McLuhan, Cristo habria venido al mundo para salvar al
hombre de la escritura. De la escritura fonética, es decir: grie-
ga. ;Por qué? La oralidad permite la comunicacién viva, cara a
cara. Lo dicho ha de ser guardado en el corazon, interiorizado.
Los alemanes juegan al respecto con la expresion Erinnerung,
que significa a la vez «@ecuerdo» y —etimolégicamente— interiori-
zacion. En la oralidad, la palabra se hace realmente carne en el
oyente. Pero, como podemos apreciar por la zozobra y vacila-
ciones de los apostoles al oir las palabras—paribolas de su Rabi,
acostumbrados como estaban a seguir la Ley a través de la Es-
critura, el discurso oral estd expuesto a continuos malentendi-
dos, ya que, por una parte, necesita ser carnalmente comple-
mentado por gestos, inflexiones y actitudes corporales que
exigen complicidad y empatia por parte del oyente, sin lo cual
buena parte de su significado se nos escapa, y por otra surge
del silencio, rompiéndolo, y vuelve al silencio, como si apunta-
ra en ultima instancia a un fondo oscuro, integro y global, que
solo resuena paradoéjicamente en el momento de ser roto o, di-
gamos francamente: en el momento de ser profanado. Ese fon-
do de proveniencia es el mentado oblicuamente por Jesus al re-
ferirse al Padre, s6lo indirectamente cognoscible a través de su
exteriorizacion (o dicho a la alemana: en su Entdusserung, en
su «enajenacion») en y como el Hijo, su Mensajero divino, el Me-
diador entre Dios y los hombres, al igual que la palabra viva es
el medio de comunién (de comunicacion) entre los interlocu-
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tores. Asi que lo que el discurso oral gana en intensidad y emo-
tividad (procedente a la vez de la carne y del silencio: ambos,
inefables) lo pierde en significatividad, es decir: en capacidad
de repeticion seguray, por tanto, de control y dominio sobre lo
dicho. En el habla se tratan asuntos; en la escritura hacemos re-
ferencia a objetos. Decimos «cosas», pero escribimos «signos». No
es extrano entonces que los sacerdotes judios no creyeran que
JesUs era el Mesias, y menos el Hijo de Dios. Ni tan siquiera po-
dria ser tomado por un Profeta, ya que no escribia nada ni co-
mentaba las Escrituras. Frente a las alusiones proféticas, exegé-
ticamente fijadas, ningin hombre vivo, singular, puede dar la
talla, como sabemos hoy también negativamente por Kafka y
positivamente por Levinas: «Hay que amar la Torih mis que a
Dios». Y aunque cautamente advirtiera Jests que él no habia ve-
nido a derogar la Ley, sino a cumplirla, no menos cierto es que
afirmaba que el sabbath era para el hombre, y no a la inversa,
y que su vida y su obra rompian explicitamente los moldes de
la letra. El de Jesus era, pues, un nombre sagrado, como sagra-
dos eran para los griegos los nombres de Dionisos y de Hera-
cles antes de que Euripides o Apolonio los hicieran circular
como nombres del comun, como un nombre comiin. Es mais,
Jesus era el lugarteniente de lo Sagrado: el Logos del Silencio,
del Inicio innombrable, de esa Infradivinidad previa incluso a la
Trinidad, pues que sdlo el Hijo «pone» a redrotiempo al Padre.
¢Qué hizo en cambio Pablo de Tarso, el verdadero fundador del
cristianismo como doctrina universal? Como veremos aniloga-
mente en el caso de Juan Pablo II, Pablo no viaja y luego es-
cribe cartas para que se recuerde en su ausencia lo que él dijo
de viva voz. Pablo viaja para escribir. Para escribir en griego, de
modo que no quepan dudas respecto al significado exacto de
sus exhortaciones y preceptos. Su presencia en Tesalonica o en
Corinto es un mero pretexto para la fijacioén ulterior de la doc-
trina, y a la vez una concesion al anér sarkos para que éste re-
vista de emotividad, a distancia, los mandatos del anér pneu-
matikos, del hombre de la letra. Y es verdad que el propio
Pablo —tan arrepentido del medio utilizado como Euripides al
escribir sus Bacantes — afirmard que la letra mata y el espiritu
vivifica. Pero lo afirmara por escrito, de modo que la vivificacion
del Espiritu habra de venir «de fuera», a través de la Gracia san-
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tificante, prometida en las Epistolas igualmente por escrito. Es
mds: hoy sabemos'®® que de sus escritos —a pesar de ser can6-
nicos, o quizd precisamente por serlo— solo breves restos han
sobrevivido, y que muchas de las cartas del «emisario», del apos-
tolos, son recopilaciones de las primeras comunidades de base
(hasta bien entrado el siglo II), que firmaban los textos del cor-
pus paulinum con su nombre no con afin de suplantar a Pa-
blo, sino justamente como simbolo, como sello distintivo de la
pietas de su seguimiento. De manera que Pablo escribe en lu-
gar de un Dios-Hombre al que sélo conociera en sus visiones
o revelaciones (con un doble distanciamiento pues respecto de
lo Sagrado), y a su vez sus discipulos se acogen a la auctoritas
de un Emisario al que no conocieron personalmente (enésimo
distanciamiento), de manera que la Sacralidad va desaparecien-
do, va languideciendo hasta tornarse en la Santidad, o sea en la
Palabra fijada, asequible, una palabra que se puede ensenar y
se puede aprender por estar siempre presente. Presente, en
cuanto guarda inmovil de la Ausencia. Presente, pues, como un
Setiche: citas de citas, fragmentos incrustados en un discurso
que se quiere total, catblico.

Esta situacion se vio desde luego agravada por el ingreso
de la Escritura en la «Galaxia Gutenberg»: el oyente es susti-
tuido por el lector, que, a solas con el Libro, tiende a creer que
lo posee por entero, que lo domina (;domina un nifo el idio-
ma cuando lo habla?, ;no es verdad que decimos «dominarlo»
cuando sabemos leer y escribir en él?). Y donde hay Libro, so-
bra el Templo. Es verdad que en el templo protestante se rea-
nen los fieles... para cantar en comun, para recitar una y otra
vez lo ya fijado. Esta degradacion de la ecclesia, de la Asam-
blea —ahora convertida en «estacién» o lugar de paso de un rito
cuya funcidn es ya social, de reconocimiento de la comunidad
en torno a la Memoria—, no es privativa del protestantismo. En
Notre Dame de Paris, Victor Hugo pone en labios de un sa-
cerdote —que hojea un libro impreso mientras contempla las
obras de finalizacion de la flamante catedral- la cruel y certe-
ra sentencia: «Esto matard a eso». Pocos afios después, y en
vida todavia de Victor Hugo, el forense» Nietzsche dictamina-

143 Cfr. Senén VIDAL, Las cartas originadles de Pablo, Trotta, Madrid, 1996.
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rd la muerte del Sefior del Templo, como si se tratara de un
cuento sucedido in illo tempore: «Se cuenta también que el fre-
nético, en el mismo dia [en que anunciara la muerte de Dios,
FE.D.], penetré en diversas iglesias, entonando en ellas su Re-
quieum aeternam deo. Llevado fuera e incitado a hablar, se li-
mito a replicar siempre lo mismo: «sQué otra cosa son adn es-
tas iglesias, sino criptas y sepulcros de Dios?'*. ;Como pudo
llegar el hombre moderno al extremo de borrar con la «es-
ponja» de la razén el horizonte de todo el sentido anterior de
la existencia? Seria desde luego confundidor decir que la «reli-
giosidad» privada propiciada por la difusion de la imprenta fue
la causa de la falta final de nombres sagrados. Pero no porque
para ello seria necesario introducir aqui ademads toda una ca-
dena de causas concomitantes, sino porque el ejercicio priva-
do de lectura no es una causa, sino el medium o elemento en
el que todas ellas (capitalismo, revolucion industrial, ciencias
positivas, auge del Estado Nacional y del parlamentarismo,
etc.) estaban subsumidas y alcanzaban cohesion. Es la misma
fijacion que permitio primero la ereccion del gigantesco edifi-
cio eclesidstico y luego su dispersion en diversas confesiones
cristianas tras la Reforma la que, por exceso, condujo ineluc-
tablemente a la desaparicion del elemento sagrado» de la reli-
gion establecida. Al sepulcro vacio de la resurreccion primera,
llenado enseguida con las Epistolas paulinas y luego con los
Evangelios, le sucederd al cabo el templo-sepulcro vacio del
siglo XI1x: una segunda y menos cruenta muerte de Dios, tras
la cual, sin embargo, se producird una espectacular resurrec-
cion en el «cielo» En el cielo electronico de la informacion.
Es conocida la tesis de Alain Touraine!*> sobre los usos so-
ciales de la religion: hasta la Edad Moderna, los hombres han
alcanzado una precaria seguridad escandiendo su ritmo de
vida en dos periodos: uno dedicado a lo sobrenatural, otro a
lo natural. Un ritmo perfectamente fijado por el santoral y por

W Fr. NIETZSCHE, Die frobliche Wissenschaft, §125, de Gruyter, Mu-
nich/Berlin/Nueva York, 1988; KSA 3, 482

15 A, ToURAINE, The Post-Industrial Society: Tomorrow’s Social History:
Classes, Conflicts and Culture in the Programmed Society, Wildwood Hou-
se, Londres, 1974.
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los ciclos naturales agricolas. El auge de la ciudad y de la in-
dustria modernas romperd para siempre ese esquema, desga-
jando al individuo de su seno «natural» (o0 mejor dicho: «rean-
do» de este modo al hombre como «dndividuo», como «itomo»
calculador y egoista), e introduciendo asi, con la irrupcion de
la burguesia, angustia y zozobra respecto a la propia supervi-
vencia, ahora altamente vulnerable, falta de tradiciones y de ri-
tos comunes. El resultado, como se puede apreciar en los Es-
tados Unidos, ha sido doble, y antitético: pero su fundamento
es comun. De un lado, las confesiones religiosas —especial-
mente entre los protestantes, se romperdn en multiples sectas,
cuyas reuniones recordarin ya mis a las asambleas obreras
que a la reunion en la iglesia de los estratos medievales. Sec-
tas dedicadas a la lectura en comun, en un gesto que no deja-
rd de recordar el propiciado por el «Catecismo Industrial» de
Saint-Simon y luego por el «Manifiesto del Partido Comunista.
Al respecto, el «Manifiesto» y los programas de Lammenais o,
por caso, de los Mormones, surgen de una insatisfaccion co-
mun, de la necesidad de restaurar precariamente el vacio pro-
vocado por la desaparicién de lo Sagrado: «Todo lo estamen-
tal, todo lo consistente se evapora, todo lo sagrado estd
profanado», rezan los sepultureros Marx y Engels'%, menos pia-
dosos que el frenético nietzscheano. Sin embargo, la prolifera-
cion de las sectas permitird a los fieles obtener una palida com-
pensacion ante la impersonalizacion y parcelacion de la vida
industrial, proporcionindoles las nuevas confesiones un senti-
miento de «baja movilidad» y de permanencia de un status de
igualdad, siquiera sea s6lo ante el Dios de la Biblia.

De otro lado, es justamente la minuciosa lectura de las
multiples «<introducciones a la vida beata» (pues cada secta se
arrogari el derecho exclusivo ~dirtamos, el copy-right de la
interpretacion del mismo Libro) la que conducird a la desus-
tanciacion, a la pérdida de sentido del precepto escrito, y
mds: a la imposibilidad y hasta indeseabilidad de seguirlo.
Pues en efecto, dentro de la vida rutinaria e invariable del
mundo agropecuario, la gran incégnita era la del sentido glo-
bal de la propia existencia ante la muerte. Pero la precarie-

Y6 Manifest der Kommunistischen Partei, Reclam, Stuttgart, 1970, p. 27.
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dad de una existencia en la que el empresario se halla tan
amenazado por la quiebra como el proletario por el despido
hard que el interés por las grandes cuestiones religiosas que-
de preterido. Ciertamente, las grandes confesiones, como la
Iglesia Catdlica, seguirdn manteniendo los viejos ritos, pero
éstos serdn ya seguidos como una rutina en la que un con-
junto de hombres, embebidos en su privacidad, son reunidos
en torno a tradiciones cuya significacion actual se les escapa.
O bien, como ocurridé primero con las sectas protestantes y se
dio luego en el catolicismo, las funciones de la guarda y exal-
tacion de lo Sagrado dejardn el paso a otras de «interés social»,
como la catequesis, la dedicacion a las clases obreras, la ins-
titucion de organizaciones de caridad, etc. Ahora bien, ese
paulatino desinterés se debe primordialmente a la fijacién de
las normas escritas. El destino de las iglesias cristianas es en
este respecto paralelo al sufrido por el arte moderno. De la
misma manera que, en el art pour I'art del simbolismo, el em-
penio por guardar la esencia verdadera del arte desembocari
en el purismo mistico de la Bauhaus, de Der blaue Reiter o de
De Stijl, estallando al cabo esa obsesion por lograr la forma
pura y perfecta en la promiscuidad postmoderna, asi también
el empeno religioso por seguir preceptos estrictos y por
orientar a los fieles escatoldgicamente hacia un préoximo fin
de los tiempos que los tiempos mismos implacablemente des-
mentirdn llevard a un choque brutal con las exigencias nor-
males de la vida, cuya continuacién extra ecclesiam se hara
imposible. Es enteramente inviable mantener a los fieles en
un estado permanente de expectacion, a partir de una escri-
tura que pretende escapar al tiempo y anunciar el fin apoca-
liptico de éste, cuando la revelacién no llega y la vida coti-
diana se impone. Ya no hay desiertos en la Tebaida a los que
huir, y la vida burguesa desprecia el ideal (en el fondo, es-
toico) de la perfeccidn cristiana. Véase si no lo que piensa
Hegel de ese ideal: «Aunque este tipo de hombre se dé en los
monjes o en los cudqueros o en otras gentes piadosas por el
estilo, un pufiado de semejantes tristes criaturas jamas suma-
rd un pueblo, del mismo modo que los piojos o las plantas
parasitarias no pueden existir por si solos, sino solamente ad-
heridos a un cuerpo organico. [...] En efecto, la vida en el
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seno de lo general y para lo general no requiere aquella man-
sedumbre cobarde y borreguil, sino una suavidad igualmente
enérgica: no requiere ocuparse de si mismo y de sus pecados,
sino preocuparse de lo general y de lo que conviene hacer
en su servicio'’’. En efecto, el contemptus mundi, la exigen-
cia de sacrificio y hasta de inmolacioén por la causa, salmodi-
camente repetido, acaba por hastiar. La vida, lo «general» he-
geliano, estd fuera del marco estrecho de las iglesias. Ahora,
la Sagrada Escritura servird a lo sumo para refrendar —como
cuando se agradecen los servicios prestados al antecesor en
el cargo— la nueva Escritura: la Constitucion estatal, con su
cuerpo juridico y administrativo como «glosas y exégesis» de
la Charta Magna, que arrincona las cartas de San Pablo.

Y sin embargo, a la era del homo typographicus, con la in-
teriorizacion de la sacralidad como moralidad y la exteriori-
zacion —o enajenacion— de la religion como politica, o sea:
con el fendmeno de la secularizaciony el consiguiente eclip-
se de lo divino, ha seguido —tras el interregno de las dos
grandes contiendas bélicas— una espectacular revitalizacion
de lo espiritual en las sociedades avanzadas, como observa-
mos al hilo del panfleto Postmodernism and You.: Religion. El
hecho es palmario; las razones, oscuras. Pero nos acercare-
mos a ellas mediante dos preguntas: ;a qué se ha debido esta
imprevista «wesurreccion»? Y jes lo mismo lo «espiritual» que lo
«aeligiosor, y ambos significan lo mismo que lo «sagrado»?

Con respecto a la primera pregunta, debemos recordar de
nuevo que la irrupcion a fines del siglo xix del nuevo medium
—primero, eléctrico; ahora, electrénico—no es la causa del asom-
broso estallido de lo espiritual, sino el aglutinante, la red que ha
permitido conectar entre si las multiples causas que estin pro-
duciendo nuestro mundo. El colapso de la expansion —aparen-
temente ilimitada— del logos ha producido una implosién por
saturacion (jno sélo en el orden religioso!), que ha conllevado
el triunfo del grafo. Basta comparar al respecto el estableci-
miento académico de las disciplinas decimononicas, con su ter-
minacion en -/logia, con las invenciones y técnicas de la era
eléctrica: telegrafia, fotografia, fonografia, cinematogreafia, re-

Y7 Lecciones sobre la bistoriade la filosofia 11, F.C E., México, 1977, p. 217.
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prografia, etc. Y ya estd ante nosotros, aunque bajo otro nom-
bre, la teografia. La prescripcion conceptual, tipicamente cien-
tifica, cede ahora el paso a la descripcion, la incision y el ar-
chivo: procesos propios tanto de la tecnociencia como de la
industria del especticulo. La metifora arquitectonica del fun-
damento se bate en retirada ante la de la inscripcion superficial
y vibratil de buellas. Y 1a pantalla sucede al libro sin destruirlo,
sino modificando su sentido en el hipertexto o trasvasando su
significado «profundo» en imigenes efimeras pero universal-
mente vilidas. Ciertamente, el cambio de medio no significa sin
mis el cambio de mensaje, sino la reestructuracion completa de
los mensajes anteriores, aufgehoben —como antes dijimos— en el
ordenador, o mejor: en el «alma» de éste, el software'®®, Hasta tal
punto esti llegando a ser el computer la sintesis de todos los
demis medios (en él se lee la prensa y se oye musica, se escri-
be y se compra a distancia, se juega y se ven videos o pelicu-
las, etc.) que no parece sino la cumplimentacion sarcistica del
exhorto del Manifiesto comunista. <Maquinas de todos los pai-
ses y todos los estilos, junios! En ello no tenéis nada que per-
der y todo que ganar, especialmente vuestras cadenas». Y es
que, como es ya obvio para todos, el ordenador no es una ma-
quina aislada, sino el nédulo o terminal de una red, hoy tan ex-
tensa como el planeta (justamente: WorldWideWeb). Una red
que engloba y da sentido a la red viaria, y que enlaza las ca-
denas de los demis medios: del cine a la television, de los par-
ques tematicos a las cadenas de tiendas, hoteles o restaurantes.
La inmediata consecuencia «postmoderna» de la instauracion de
la red mundial es evidente: queda despedazado el encapsula-
miento moderno del individuo y, por ende, la razén hipotéti-
co-deductiva, que procede de arriba abajo y solamente al final
encuentra la revelacion (en griego: apokdlipsis), enteramente
compaginada como estd con las paginas del libro. Del libro de
la Historia Universal, cuyo juicio habria sustituido notoriamente
al Juicio Final, segin Schiller y Hegel. Se anuncia una nueva
mente colectiva, mas no transparente y cristologica, como so-
naran McLuhan y Teilhard de Chardin, esos dos grandes catoli-

Y8 Cfr. Derrick de KERCKHOVE, La civilisation vidéo-chrétienne, Retz/Ate-
lier Alpha Blue, Paris, 1990, p. 22.
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cos visionarios, sino turbiamente infectada de los residuos me-
didticos de los mensajes anteriores. Y el mundo al que se abre
esa mente, y que ella ordena, no esti escrito en un libro con
caracteres matemadticos, como en Galileo, sino en grafos que co-
rren por las pantallas formando un extranio cosmos que medra
y se nutre del caos en el que el medium mediorum ha sumido
a los demis mensajes: el mundo electrénico es un caosmos,
como vaticinara James Joyce.

El muy moderno Charles Baudelaire escribié donosas pa-
ginas sobre la pérdida de aura del poeta metropolitano. Y el
muy hipermoderno Walter Benjamin extendi6é esa pérdida a
todas las artes, en la era de la reproductibilidad técnica. Pero
el aura, descendiente laica de la aureola de los santos me-
dievales, no deja de ser luz, energia. Y la energia no se crea
ni se destruye: solo se transforma. En verdad, el aura —pri-
mero religiosa, y luego artistica— se ha difundido prodigiosa-
mente por todas las cosas, 0 mis exactamente: por los simu-
lacros electronicos de las cosas, por el nuevo paradigma de
la realidad. Un paradigma rigurosamente artificial, que im-
pregna toda cosa y la reviste de un fascinante «tejido= «carne»
digitalizada. Y es precisamente alli, en la realidad virtual,
donde vemos regresar fantasmaitica, espectralmente, las an-
sias, terrores y deseos del homo religiosus.

Por una vez en la historia, la Iglesia Catdlica ha sabido estar
a la altura de los medios técnicos de comunicacion, y hasta ade-
lantarse a la revolucion digital. Sélo seis afios separan el co-
mienzo del pontificado de Juan Pablo II, en 1978, del inicio de
la postmodernidad en arquitectura, y ain se anticipa en un ano
a la proclama filosofica de la nueva condicion postmoderna, se-
gun el titulo homonimo del cult-book de Jean-Francois Lyotard.
Si es verdad que, segiin McLuhan, toda innovacién tecnolégica
cambia el ambiente humano y perturba todos los niveles de per-
cepcion; y mis aln: si es verdad que la tecnologia eléctrica cam-
bia y modula al hombre en su integridad, al proyectar maqui-
nalmente su sistema nervioso central como una red mundial; si
es verdad todo esto, entonces hay que reconocer que Juan Pa-
blo II es el primer Papa cibernético de la Iglesia, si es que él mis-
mo no es ya, dicho sea con todos los respetos y hasta con ad-
miracion, un cyborg: una prodigiosa simbiosis de maquina
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comunicacional y de organismo vivo. Este Papa, al contrario de
los anteriores, no serd recordado desde luego por sus enciclicas
(la Altima, Fides et ratio, es en su contenido y hasta en su titulo
asombrosamente pobre, sobre todo si recordamos que su autor
se doctord con un trabajo sobre Max Scheler). Su misién no es-
triba en escribir para ser leido, sino en viajar para ser visto. Para
ser visto... virtualmente, por television y ahora por Internet. Su
presencia viva en los paises mis lejanos es un pretexto para su
retransmision en tiempo real en los paises mds cercanos. El Papa
no tiene aura: produce aura. Un aura electronica. No difunde
una doctrina, sino una imagen. Ha roto la idea moderna de ca-
pitalidad (Roma como caput mundi) para propagar la Buena
Nueva reticular y ganglionar de la ubicuidad electronica.

Si se me permite introducir aqui una experiencia personal,
yo he visto al Papa desde la gran explanada de la Piazza San
Pietro... por la television. El Papa estaba presente en la tradi-
cional ventana, lanzando al mundo su bendicién. Pero no era
solo el mundo distante, la gente apoltronada en su cuarto de
estar, quien lo contemplaba, sino la multitud congregada en la
plaza, la cual preferia mirar la imagen electrénica del Papa en
la pantalla gigante, alli instalada, a contemplarlo en persona
(una experiencia similar, dicho sea de paso, a la del joven «a-
mello» de American Beauty, que solo a través del video logra
gozar de la vision de su amada). Por lo demis, no era cuestion
de lejania fisica. Todos podiamos ver perfectamente —/ive, di-
riamos— la menuda y encorvada figura del Pontifice. Y sin em-
bargo, la mayoria cumplia enfervorizadamente el famoso aser-
to de épocas pasadas, cuando se estropeaba la television: «per-
manezcan atentos a la pantalla.» ;Por qué? A mi ver, la razén
principal no estaba en la posibilidad de escrutar mejor los ges-
tos y movimientos corporales de Juan Pablo II, sino en la fas-
cinacion de sabernos participes —con la secreta esperanza de
ser filmados también nosotros, en una panordmica general— de
una communio extensiva al planeta, mas milagrosa atin que la
famosa multiplicacion de los panes y los peces, porque aqui
era uno y el mismo hombre el retransmitido urbi et orbe. Ver-
dadera cumplimentacioén electronica del Corpus Christi, el Papa
aparece asi como un corpus gloriosum, presente en todas par-
tes —y nosotros, con él—a la velocidad de la luz. ;A qué se debe
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esa fascinacion? En el fondo (aunque hablar aqui de fondo» su-
pone una reliquia de la era tipogrifica), la pantalla televisiva
no programa, en general, acontecimientos, peliculas o concur-
sos. Programa al televidente mismo. En el cinematégrafo, no-
sotros vemos lo que sucede en la pantalla. En la television es
ésta la que nos ve y modula a nosotros. De ahi su caricter hip-
notico, que, en espiritus reacios y lectores recalcitrantes —irre-
cuperablemente «modernos— tiene por el contrario un efecto
soporifero. Por eso necesita viajar el Papa: para suscitar la ima-
gen portentosa de una misma figura con un fondo siempre dis-
tinto (y cuanto mis exo6tico, mejor): ecumenismo electronico.
La importancia del Papa no estd en lo que €l diga o haga (sue-
le ser siempre lo mismo), sino en el constante cambio de pai-
saje. Eadem aliter: 1o mismo, de otra manera». Juan Pablo II ha
llegado a convertirse asi en el simbolo electronico de toda la
Humanidad, sin importarle para ello el tener que desmontar
muchos de los prejuicios tradicionales, como la creencia en el
infierno o en el limbo, la enemiga contra la ciencia y contra el
«modernismo» (es por demds légico que un Pontifice postmo-
derno haga las paces con un pasado ya vencido: el de la mo-
dernidad), y renunciando incluso al odium theologicum contra
los infieles: los musulmanes y los judios. Es mas: hasta ha in-
tentado reconciliarse —pretendiendo asi poner fin a una pro-
longada y mis bien insulsa «querella de familia— con los her-
manos separados: los ortodoxos. No sin motivos escatologicos:
Cristo anuncié que cuando el Evangelio fuera propagado por
todas las naciones de la tierra, llegaria el fin. Y San Pablo ana-
di6 que el fin del mundo llegaria cuando se convirtieran los ju-
dios. S6lo que, para las almas pias y tradicionales, no deja de
resultar desazonadora la sospecha de que esa «conversion» sea
mds bien la de los propios catdlicos, para formar una nueva y
Gltima confesion sincrética, sin mias credo que el de la imagen
ubicua del Pescador, amando a tirios y troyanos.

En este sentido, el Papa aventaja con creces a sus predece-
sores, los populares telepredicadores evangélicos de Estados
Unidos. Estos graban en estudio. Juan Pablo II es grabado en
vivo y en directo. Los primeros se deben a canales determina-
dos de television. El segundo es recogido por las diversas te-
levisiones locales. El efecto es, por ello, mucho mas intenso.
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Pero del mismo orden. Como ha senalado de forma magnifica
el mejor continuador de McLuhan, Derrick de Kerckhove!®?,
todo medio de comunicacién transforma no sélo el mensaje,
sino también y fundamentalmente al emisor y al receptor.
Mientras que en la comunicacion oral resultan inseparables el
medio y el proceso comunicativo, en la lectura de un libro al-
canza el primero un valor autbnomo, mientras queda devalua-
do el segundo. La alfabetizacion tipogrifica nos transforma asi
en resistencias que canalizan la informacion, la comparan con
las provenientes de otro medio y, asi, la juzgan (no otra cosa
es lo que llamamos pernsamiento: y fue precisamente esa li-
bertad de juicio la que condujo al eclipse moderno de lo divi-
no). Por el contrario, la television implica un cierre de infor-
macién por acumulacion de noticias. Los usuarios entran a
formar parte de la red virtual como transistores (que pueden
llegar a {undirse» por saturacién: de ahi la necesidad de cam-
bio constante de «decorado»). ;Por qué es tan poderosa la ima-
gen televisiva? Porque su magnetismo reorganiza la red neuro-
nal del telespectador, suscitando en €l el recuerdo de la tribu
prealfabética, en torno al fuego ritual. No es pues extrano que
haya sido precisamente la television la gran promotora de nue-
vas formas de religiosidad. Como en las viejas religiones, la te-
levision exige la anulacion «acional» del televidente y su en-
trega emocional, en «rance». Al igual que el Maestro Eckhart
pedia de sus fieles la Gelassenbeit, el abandono o «dejacion» de
todo interés individual: la kénosis o «waciado» del interior del
hombre, para que éste fuera enteramente llenado por Dios, asi
también la television diluye temporalmente la identidad propia
de los individuos y los convierte —a ellos mismos, no al apara-
to- en «caja de resonancia» de férmulas y simbolos, cuyo con-
tenido puede ser enteramente banal: desde el «No pares, no
pares» del spot publicitario del flan Danone hasta las Cronicas
marcianas, pero cuya estructura sigue y aventaja con creces la
Jorma medidtica de la comunicacion religiosa. {Eso si que es
«estar modulados», feingestimmt, que dirian los alemanes! jAhi
es donde se nota la preponderancia del «acorde tonal», de la
Stimmung que, con fino olfato, barruntara ya Heidegger en

9 Ibid., cap. 7.
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1927 como constitutivo del «estar-ahi», mas alld de la obsoleta
definicion del hombre como «animal racional! S6lo que Hei-
degger debiera haber mirado mais television. Esta sintoniza li-
teralmente al espectador, incapaz por ello de elegir segtn «cri-
terios personales» (como en la era tipogrifica) o incluso de
«recordar» —a partir de los simulacros— las cosas del mundo real
(como en la era prealfabética, cantada nostilgicamente por Pla-
ton con su «simil de la caverna»). La eleccion es del Ser; o, en
términos actuales: del Ente, sea piblico o privado. Son sus
«buenas vibraciones», su {recuencia» la que nos modula.

¢Qué tipo de comunidad religiosa adviene a través de la te-
levision? Ciertamente, no la formada por invilidos, enfermos o
personas aisladas, segtin el pretexto habitual para las transmi-
siones de actos religiosos, sino la configurada por quienes, abu-
licos y anoréxicos, desprecian su propio cuerpo y desconfian de
¢l. No desde luego con el afin de tornarse en espiritus inmate-
riales, puros, sino con él de identificarse con los «cuerpos glo-
riosos» televisados: para llorar con el Papa o para rezar con él.
Para identificarse también, en el caso del norteamericano pro-
testante, con el radiante predicador, que viste y gesticula como
¢l, pero que sabe ademais «engancharlo» con la red eléctrica di-
vina y convertir por un tiempo el mostrenco salén de estar en
una reunidn con personajes famosos de la pantalla (grande o
pequena, da igual) o con politicos que confiesan emocionados
su fe en Cristo... con vistas a las proximas elecciones. ;Enten-
demos ahora por qué sospechaba anteriormente de que la lu-
cha enconada entre evangelistas medidticos y postmodernos
narcisistas era una «querella de familia”” Los primeros son —mi-
xima contradiccion— fundamentalistas superficiales, que afir-
man —como otrora el clero catélico- la supremacia de la Biblia
a la vez que dispensan al televidente de todo esfuerzo por
leerla, ya que el telepredicador le dice lo que el libro dice, mis
ripido y en lenguaje mas asequible. ;Qué es lo que pide el te-
lepredicador de su puiblico? Sélo tres cosas, y ninguna de ellas
tiene mucho que ver con la doctrina religiosa: fidelidad de au-
diencia (para la insercion en el programa de intervalos publici-
tarios), oraciones compartidas (para que los distintos cuerpos:
reales o virtuales, se fundan en una sola voz, «como de muchas
aguas») y donaciones (no para el intercambio contractual de
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bienes, sino para el incremento de la frecuencia y duracion del
programa, en caso de que el telepredicador sea virtuose). Aho-
ra, la tarjeta de crédito es la que produce, mucho mejor que el
pan y el vino, una genuina transustanciacion de personas e
imdgenes en una corriente de informacion autorredundante,
que se corrobora a si misma emocionalmente. Es verdad que,
al contrario de lo que sucedia en la religion tradicional, falta
aqui el contacto personal, cara a cara. Pero, squién desea tal
contacto, en la era de la «wesurreccion de la carne» ya en vida,
mientras la otra, la too solid flesh, se deja caer, amodorrada en
el sillon? La carne, el compus gloriosum, estd en la pantalla.

Y sin embargo, la era de la television parece tocar a su fin.
Muy significativamente, ello acaece cuando Juan Pablo II pare-
ce estar al limite de sus fuerzas y edad, y cuando los telepre-
dicadores se convierten en cibernautas religiosos. Y como pasd
con el libro, también la television estd siendo «engullida» por
Internet. ;Qué promete la flamante era computacional? Prome-
te, no la identificacion proyectiva con un «nombre sagrados,
sino, nada menos, la conversion en tiempo real de cada quis-
que en nombre sagrado, ad libitum®". También el Vaticano se
ha mostrado en este caso diligente respecto a la utilizacion del
medio global, ya desde 1995, y gracias a la activa participacion
de miembros relevantes del Opus Dei. En cualquier caso, el
medio informatico es todo menos neutral e inocente. Como he-
mos visto repetidamente, lo mediitico altera no solamente los
mensajes, sino los medios de etapas anteriores, ahora integra-
dos en aquél. La Iglesia Catolica abriga la sana intencién de uti-
lizar Internet para llevar el mensaje salvifico a: «estados totali-
tarios o a determinados paises islimicos, que impiden la
propagacion publica de la fe cristiana», segin la comunicacion
del arzobispo John P. Foley en Roma, en mayo de 1997%!. Se-
ria maravilloso para la Iglesia, sno es verdad? El mensaje podria
transmitirse directamente desde la central vaticana, sin distor-

150 Es muy instructivo al respecto el documentado ensayo de Reinhold
ESTERBAUER, Gott im Cyberspace?, en: A. Kolb, R. Esterbauer y H.-W. Ruc-
kenbauer (eds.), Cyberethik. Verantwortung in der digital vernetzten Welt.
Kohlhammer, Stuttgart/Berlin/Colonia, 1998, pp. 115-134.

5L Art. cit., p. 115 (puede leerse la comunicacion completa en:
btep.//www kathpress.co.at/kathweb/ni/97q2/kp972665 . htm).
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siones personales ni desviaciones heréticas: jimposicion ecu-
ménica del dogma catdlico, a través de las auras! jPor fin habra
una sola Cabeza y un solo Cuerpo, y entonces llegard el an-
siado fin! S6lo que las cosas no son tan faciles, porque Inter-
net es —al contrario de la televisibn— un medio interactivo, so-
metido por ende a todo tipo de manipulacion e intervencion.
Pero no es esto, con todo, lo fundamental. Lo es en cambio el
hecho de que la transmision on line altera, ya no simplemente
al receptor —como pasa, de nuevo, con la television— sino tam-
bién y sobre todo al emisor. Aqui no caben prédicas de arriba
abajo, desde un pulpito que refleja la estructura piramidal y je-
rarquica de la Voz de la Autoridad. Lo que corre por Internet
es mas bien un campo simultineo de informaciones entreteji-
das, que puede ser replicado, cortado, pegado y transportado
de mil maneras, y reenviado con tales deformaciones que ha-
gan irreconocible el mensaje original, si es que en el nuevo
medio cabe hablar de «originalidad».

Y es que Internet no es un instrumento, sino un medio de
produccion de informaciones, mis que de comunicaciones. La
propia estructura electronica en red exige la interactividad, con
el incremento fantastico de transmisiones y la disminucién, no
menos vertiginosa, de contenidos, los cuales requieren para ser
inteligidos —si no quieren limitarse sus autores a suscitar una
entrega emocional tan intensa como efimera— su impresion en
soporte papel (y en efecto, recuérdese que los autores
del panfleto evangelista acababan recomendando su libro).
iPero entonces, el «descenso» al medio mecinico propicia la
reaparicion de la razén critica, tal como, sin ir méis lejos, noso-
tros mismos hemos hecho antes al analizar el panfleto evange-
lista!l Navegar por Internet es mucho mis peligroso para el sos-
tenimiento de la sélida arquitectura eclesidstica catdlica que los
viajes papales por el mundo, retransmitidos por television!

Mas atn: la red mundial, asociada a los avances en bioge-
nética, a la cirugia plastica y a la propagacion de la realidad vir-
tual, digitalizada, estd reproduciendo e incrementando de ma-
nera irresistible los viejos suenos del homo religiosus, centrados
en la liberacion de la carne caduca y opaca, en la terrible sen-
sacion del envejecimiento y en la conciencia pavorosa de la
muerte que acecha, de la posibilidad de que todo sea, de gol-
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pe, imposible. De ahi la apariciéon de nuevos mitos, como en
la técnicamente prodigiosa Matrix o en los juegos de consola,
en los que se dispone de varias «muertes» (transformacion elec-
tronica de la disciplina jesuitica de simulacién en vida de la
propia muerte), asi como de identidades intercambiables. De
ahi la proliferacion de los chat-lines («chatear», se dice ya cas-
tizamente), con sus juegos de miscaras que, al cabo, amena-
zan con no dejar nada detrds de ellas. Como ya vimos en el
caso de la television, pero ahora con una potencia mucho ma-
yor, lo que Internet propicia no es tanto una «correccion» y me-
jora continua de la realidad (que haria enrojecer de vergtienza
a Marx y su exhortacion a cambiar el mundo), cuanto una ver-
dadera descorporeizacion en los experimentadores, cuyo «cuer-
po electronico» sustituye con ventaja al odiado cuerpo real. El
sujeto de autoexperimentacion queda asi reducido a un mon-
ton de datos archivables digitalizados y combinables ad [ibi-
tum, susceptibles de transmision (de «encarnacién») a otros so-
portes, bajando por toda la escala de los media. En este nuevo
gnosticismo, todo es comunicable, menos la propia carne, si es
que de ella puede decir todavia el cibernauta que le es efecti-
vamente «propia». Y puesto que nuestra identidad estaba liga-
da a la memoria personal y al cuerpo (de cambios muy lentos
para quien lo «ive desde dentro»), y ahora esa memoria esta
confiada al «disco duro» o al CD-ROM, mientras que el cuer-
po-soporte es ya hardware, se sigue inexorablemente la diso-
lucion de la identidad personal. Manes de Nietzsche!: ;qué di-
ria €l al ver realizado digitalmente el «baile de disfraces» por él
propugnado en el «guardarropia de la historia»?

Pero atin nos esperan nuevas sorpresas «religiosas»: de la
misma manera que es posible morir muchas veces y de mul-
tiples maneras para «eencarnarse» en otros cuerpos (como en
la metempsychosis orfica), asi también, a la inversa, pueden
utilizarse las imdgenes de los muertos para «reciclarlas» de mil
formas. Ya no se trata de mera ficciéon, como en el film Fo-
rrest Gump, sino de la creacion de «cementerios electréonicos»,
en los cuales se conservan textos e imagenes del ser querido,
que pueden montarse y combinarse de tal modo que las «vi-
das en suspension» resultantes ofrezcan la impresion de un
interlocutor «vilido». ;Hay algo mis «postmoderno» que este
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juego en el que se funden vida y muerte en imigenes elec-
trénicas? Acabaremos haciendo con nuestros muertos lo que
hacemos ya con nuestra propia existencia: lanzar sus mensa-
jes a la red para que se entremezclen con otros (cortar, co-
piar, pegar), incrustados sus textos en otros, al igual que to-
davia citamos obras ajenas en nuestros libros, cambiando de
contexto sus imigenes. Muerte, ;donde estd tu victoria?

Por lo demis, sabemos al menos desde Rilke que los dnge-
les son los mediadores entre vivos y muertos, suspendidos en
esa region donde todo es presente y donde nada <ha lugar». Pero
ya no necesitamos de la fantasia del poeta: ahora, todos noso-
tros podemos convertirnos en auténticos dngeles. Estos, en efec-
to, carecen de cuerpo propio, por ser incorruptibles e inmate-
riales, y tienen por ello la potestad de encarnarse en distintos
cuerpos—vestido, jugando asi a un continuo cambio de identidad
individual (puesto que, en buena filosofia escolistica, la materia
es efectivamente principium individuationis). Un buen ciber-
nauta se reconoceria enseguida en las palabras venerables de
Santo Tomds: «Cum igitur angeli neque corpora sunt, neque ha-
beant corpora naturaliter sibi unita, [...] relinquitur quod inter-
dum corpora assumant» («En efecto, como los dngeles no son
cuerpos, ni tienen cuerpos unidos naturalmente a ellos, se sigue
que, de cuando en cuando, asuman [tomen prestados] cuer-
pos)'*2 Lo que en cambio no puede hacer el dngel es estar en
varios lugares a la vez, aunque, eso si, puede «saltar» de un cuer-
po a otro sin necesidad de recorrer el espacio intermedio. Como
cabe apreciar, para el anilogo cibernauta se da aqui una des-
ventaja y a la vez una ventaja con respecto a los viajes papales
y a su retransmision. Desventaja, porque la imagen electronica
del Papa si es ubicua. Ventaja, porque para ello el Papa —que si
tiene al fin un corpus naturaliter sibi unitum— ha de desplazar-
se fisicamente —aunque sea en avion-, ligado como esta al con-
tinuum espacio-temporal. Todavia no se ha llegado a la supre-
ma realizacién técnica: la descorporeizacion fisica y su
recomposicion en otro lugar, como en el beaming up de Star-
Trek.

¢Encarna el cibernauta lo Sagrado, en fin? Podriamos contes-

152 Symma Theologica 1, q. 51, a. 2.
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tar segiin respectos, con un concedo sed distinguo. Si lo Sagra-
do es el fondo oscuro y omnicomprehensivo que, de manera
para nosotros incomprensible, otorga vida y da la muerte, si lo
Sagrado permite la comunicacion y a la vez la dificulta, al in-
terferir como «silencios» en el interior de imagen y palabra, sin
duda esti el «entusiasmado» cibernauta imbuido de sacralidad...
electrénica. El es, cada uno de nosotros puede ser ya un «nom-
bre» en el que se dice, siempre de distinta forma, siempre tras
una madscara, lo Sagrado (esto era por lo demis lo que presta-
ba cierta emocion reverencial a la «Fuerza» de Star Wars, con su
terrible lado oscuro). Pero si lo Sagrado es también, e inescin-
diblemente, aquello que confiere dolor y sufrimiento, alegria y
gozo indecibles a la carne mortal, si lo Sagrado es aquello que
nos religa a la Naturaleza, trascendiéndola, entonces el entero
artilugio de Internet, entonces toda esa «vision angélica» cae es-
trepitosamente al suelo. El dngel rilkeano es bello porque deja
entrever en su gloriosa figura el comienzo de la terribilita, por-
que amenaza nuestra existencia en la tierra. El dngel de Santo
Tomis es el mensajero de Dios, el ser intermedio inflamado del
«Amor que mueve el sol y las demas estrellas», como cantara el
Dante. Pero el falso dngel-cibernauta no es mensajero de nada
ni de nadie. El se limita a entremezclar habilidosamente men-
sajes medidticos ajenos, sin responsabilidad alguna por ello. Ni
siquiera puede pecary rebelarse contra Dios, porque €l mismo
se cree un petit dieu, un Nino-Coésmico que juega en el tablero
de un mundo del que han desaparecido el llanto y la risa. Re-
lata refero, se limita a decir este Angel de la Nada, portador del
hodierno nibilismo mediatico'>. Corrigiendo el Hyperion de
Holderlin, bien podriamos decir pues que, en la era electroni-
ca, el hombre ha intentado bajar el cielo a la tierra, pero no ha
hecho de ella un infierno, sino algo quiza peor: un desierto, so-
bre el que sobrevuelan, raudas, las informaciones a través de
«autopistas de la informacién». Hemos perdido la carne. Y sin
ella, paraddjicamente, no hay religion. Al menos, religion cris-
tiana. Porque ésta nos prometia la resurreccion de la carne, si,
pero de esta nuestra propia carne, por transfigurada que estu-
viere, dotada incluso —como audazmente sefiala San Agustin en
La ciudad de Dios- de 6rganos genitales y de diferencia sexual,
en vez de augurar la aniquilacién de ésta y su sustitucion por
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protesis de «chatarra» (que eso significa al fin hardware). Bien
podemos confiar en la palabra del Apoéstol: «Si Cristo no ha re-
sucitado, vana es nuestra fe». Pero con mayor fuerza atn se de-
beria creer, contra todo docetismo, que si Jesucristo no ha muer-
to de veras en la Cruz, y de muerte infamante, si no lleva su
Cruz y su corona de espinas asi en la tierra como en el cielo,
entonces vana es la fe del cristiano. Al respecto, la postmoder-
nidad simulacral no sélo no cumplimenta la redencién, sino
que la deja sin sentido. No s6lo no accede a la escatologia, sino
que su repeticion cansina mediante simulacros nos quita toda
gana de esperar el fin. O al revés: quizd lo acrecienta, para que
toda esta fantasmagoria reviente de una vez y nos deje sentir
por un momento dolor, rabia y remordimiento de verdad, para
que nos deje sangrar y vomitar. Para que nos deje volver a ser
cuerpo.

(Doénde estd la Nueva Jerusalén prometida en el Apocalip-
sis? jAcaso en el logotipo de Disney: el Palacio de la Bella
Durmiente? ;Acaso en el Camelot de Las Vegas? Aqui, en efec-
to, no hay mar (sélo desierto), y todo parece nuevo. Aqui
todo es transparente y todo estd a disposicién. Pero aqui nada
es nuevo, sino remake de viejos suenios heridos y frustrados:
al final resulta que la materia con que estin hechos nuestros
suefios era fibra de vidrio y cartén, movida por Animatronic;
lista para ser pasada on line, como diversion momentinea de
seres vacios a los que les estd prohibido «asomarse al interior.
Todas las dimensiones de lo Sagrado estin aqui, presentes y
a la mano. Pero todo es fake. Falta el aliento que da la vida
y la muerte, falta la indisponibilidad absoluta de lo Inesqui-
vable y Omnienvolvente. Falta temor y temblor. ;Faltan nom-
bres sagrados en la postmodernidad?

De profundis clamavi ad te, Domine. No es la cita del Ofi-
cio de Difuntos del Viernes Santo, sino de El sexto sentido.
Lastima que no le dieran el Oscar. Se lo merecia. Nos lo me-
reciamos.

153 Cfr. Peter SLOTERDIK, «Kantilenen der Zeit. Zur Entidiotisierung
des Ich und zur Entgreisung Europas», Lettre International, 36/1, 1997)

pp. 71-77; aqui, p. 75.
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IX
EL DESTINO DE LA FILOSOFIA

Si ya no es posible dedicarse a la metafisica, jacaso el des-
tino de la filosofia se limitard a citarse y apalabrarse con los
muertos? En esta nueva —jy tan vieja, a la vez!- circunnavega-
cién parece brillar de nuevo —jpero de manera tan distintal—
la definicion platonica de la filosofia en el Fedon: la filosofia
como praeparatio mortis. S6lo que ahora esa «preparacion»
incluye, fomenta y promueve la defensa de la carne y la san-
gre: recoge, en ecuménica condolencia, los restos del indivi-
duo. Estamos pues bien lejos de asumir un destino al modo
clasico. Es mis, eso de «destino» suena hoy entre grandilo-
cuente y turistico. Parece como si uno se preguntara algo asi
como: sa dénde va la filosofia?, al igual que de una linea aé-
rea podemos decir que su destino, su pro-grama, €s por caso
Roma.

Sin embargo, ya con esa aposicién (destino-programa) nos
encontramos con un primer destello de ese verdadero sema-
foro que es el «destino», a saber: en el destino, si y porque
programado, parece que los tiempos se recogen, que el final
coincide con el inicio, de modo que el destino seria la mani-
festacion de un programa, el despliegue fenoménico de una
pre-inscripcién. Por este lado, cabria en efecto pensar que el
destino no fuera sino la cumplimentacién de una interna te-
leologia, de modo que la cosa destinada (el avién, o la filo-
sofia) no seria sino el caso particular en que se cumple y bri-
lla una ley universal.
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Sin embargo, basta imaginarse que el avion con destino a
Roma sufre algin percance en su trayectoria (por via clima-
tolégica o, mis dramiticamente, por una accién terrorista)
para que nos demos cuenta de lo inadecuado de esa equipa-
racion entre ley y destino. Pues en el caso de esa indeseada
e imprevista alteracion de rumbo no nos limitariamos a pen-
sar que ese avion no ha llegado a su destino, sino que mas
bien dirtamos que la maquina (y con ella, posiblemente tam-
bién sus pasajeros) ha sido obligada a cambiar inopinada-
mente de destino. Y de esta forma irrumpen al menos tres tra-
zos de lo que puede llamarse destino:

1.— el destino es siempre algo individual, no un casus da-
tae legis; puede hablarse a lo sumo de un destino ejemplar, en
el sentido de que €l es susceptible de generar normas, por imi-
tacién o emulacion; pero en ningln caso acata una ley ya es-
tablecida de antemano: al contrario, parece estar <hecho» a
fuerza de desviaciones de normas ya previamente convenidas;

2.— la «materia» con la que se va haciendo un destino indi-
vidual parece ser un conjunto de acontecimientos azarosos
para quien sufre tal destino; naturalmente que esos eventos
obedecen, cada uno de ellos, a sus propias leyes: no existe el
puro azar. La propia idea kantiana de «multiplicidad» (Man-
nigfaltigkeit) implica en su raiz: Falte («pliegue»), la idea de
una conexioén previa, intrinseca a las cosas desplegadas;

3.— el individuo que sufre esa irrupcion de lo imprevisto
es sacado por ella de quicio —el pasajero desviado empieza
inmediatamente a cambiar los planes de lo que se proponia
en Roma: por caso, tomar otro avion para Nipoles—, pero a
la vez esos acontecimientos azarosos pueden ser aprovecha-
dos por el individuo para incluirlos en su propia o6rbita, en
virtud de su descubrimiento en ellos de inéditas y hasta ese
momento impensadas analogias o afinidades. De manera que
también esos acontecimientos se ven ahora, a su vez, «saca-
dos de quicio» y puestos al servicio de la interpretacion de los
avatares de ese individuo. En una palabra: ningin destino se
sufre por entero, aunque la categoria de «pasividad» sea en
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principio la mis adecuada para acercarnos a este extrano fe-
némeno. El lenguaje mismo nos prohibe hablar de «hacer un
destino». Decimos, mas bien: «padecer un destino». Pero no
dirtamos que un grave, en su caida, sufre el destino de la ley
galileica, sino que «obedece» o sigue a ésta.

En este estrechamiento que estamos intentando hacer de la
esquiva idea de «destino» podriamos entonces abandonar el
ambito de la ley natural, mecinica, si queremos, y pensar en
la ley moral, prictica. Esta, desde el momento en que ordena
lo que debe ser, y no lo que tiene que ser, bien que admite
desviaciones y transgresiones, en nombre de la supuesta /i-
bertad del sujeto. Dejemos de lado, por ahora, el espinoso
problema de si tal ibertad-» existe (pues los terroristas que or-
denan cambiar el rumbo del avién tienen también sus «razo-
nes» para ello: slo desde mi trayectoria vital aparecen aqué-
llas como inoportunas e improcedentes, esto es: como
azarosas, en el sentido de imprevistas). Lo que importa sena-
lar aqui es que el individuo, si se limitara a acatar décilmente
las 6rdenes recibidas por quien en ese momento manda, de-
jaria eo ipso de comportarse como individuo para tornarse en
un particular casus datae legis (1a ley dictada por el terrorista).
Y ya no diriamos de él, entonces, que se estd cumpliendo su
destino, sino que se ha convertido en siervo de un senor por
miedo al Senor absoluto, la muerte (por recordar el famoso
pasaje hegeliano). De modo que el destino parece zafarse a
toda determinacion legal, sea ésta natural o practica: no tiene
que ver, pues, con el ser ni con el deber ser. ;Con qué, en-
tonces? Desde luego, no con el mero azar. Por definicion, lo
azaroso atraviesa al individuo como la luz al cristal: sin rom-
perlo ni mancharlo: no es de su incumbencia, de modo que
lo deja ir, displicentemente. Si quisiéramos ser rigurosos, ten-
driamos que admitir —ya antes aludimos a ello— que el puro
azar, como la pura «cosa en si», ensimismada, no existe. Inclu-
so aquello que al pronto pasamos por alto deja en nosotros
una huella que, despertada después por una nueva e impre-
vista conjuncién orbital, adquiere inmediatamente sentido y
genera nuevos polos de atraccion o repulsion de Orbitas. Asi
pues, tampoco el destino tiene que ver con el no-ser. No tie-
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ne que ver con lo presente ni con lo ausente. jAcaso estard en
conexion con lo por venir? Parece que si, pues el destino es
visto siempre como proyectindose en un futuro. Pero no en
el futuro, esto es: en algo que, algin dia, se hard presente.
Pues cuando el destino se cumple, ya ha pasado: es demasia-
do tarde para captarlo como algo ahi, a la mano y disponible.
En una palabra: el destino se da siempre en un futuro perfec-
to, en un futuro que ya ha sido, s6lo que nosotros no lo sa-
bemos. Es esa insoportabilidad de la ignorancia de algo que,
sin embargo, constituye nuestro verdadero principium indivi-
duationis lo que nos lleva a la interesada creencia de que, si
no nosotros, al menos Alguien (Dios) o Algo (el orden astral,
por caso) si que estd en el secreto, y, por ende, El (o Ello),
que no tiene destino (;a donde iba a destinarse, si ya tiene
todo en sus manos?), rige nuestro destino. Este es, asi, con-
vertido consoladoramente en fatum (de for, phemi, el dictum
o veredicto, «lo dicho»). En verdad, de esta manera dejamos de
tomar en serio al destino, al reducirlo al principio de razéon su-
ficiente: hay una razén para que nos suceda lo que de hecho
sucede; solo que por ahora no la conocemos. A lo sumo, la co-
lumbramos sicut in aenigmate; pero luego, cara a cara con
Dios, nos veremos por fin las caras; la cara que, ya de siempre,
nos correspondia: cristiana esperanza escatologica en el corpus
gloriosum o quizi, por desdicha, abominabile. Sin embargo,
hay algo inquietante en ese consuelo de las postrimerias. Se
dice, en efecto, que el destino «esti escriton. No, como cabria
sospechar por la raiz de fatum, que esté «dicho». En todo caso,
serd dicho «después»: liber scriptus proferetur. Entran asi en el
problema del destino (o mds bien del desesperado intento de
disolverlo en un caso de ley) dos postrimerias, paraddjicamen-
te previas (a pesar de tratarse de «ultimidades») a las eternas de
cielo (corpus gloriosum) o infierno (conpus abominabile). Dos
postrimerias que podriamos llamar, forzando el lenguaje, pre-/i-
minares, ya que ellas forman el umbral, el hueco de la puerta
por la que se pasa del tiempo a la eternidad. Vista desde el
tiempo —pero sin serlo- la primera postrimeria es la muerte. Vis-
ta desde la eternidad —pero sin serlo— la segunda es el juicio: la
lectura en alta voz, la proferencia de lo «escrito». S6lo entonces,
en el juicio, queda el destino cerrado, consumado. Es decir: deja
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de ser destino, porque ya se ha llegado a destino. Para siempre.
Sin cambios. El destino se ha tornado en necesidad.

Estd claro. El juicio no le dice nada nuevo al Juez que lo pro-
fiere. Tampoco puede éste cambiar una coma de la sentencia
que esta leyendo: El se limita a enunciarla para que el reo, suje-
to al veredicto, sepa por fin lo que él, ya de siempre, era. La re-
velacion es una lectura que no admite sorpresas, distingos ni in-
terpretaciones. Una lectura en la que el Lector no pone nada de
su parte y el oyente, ahora identificado sin resto con un texto, se
deja decir por Otro algo que no constituye novedad alguna,
pues no es sino la manifestacion de su esencia. En la lectura, en
el juicio, el destino se recuerda a si mismo como predestinacion:
el pasado se cierra y concluye en el futuro: consummatum est.
El implicado se pliega en un tiempo imposible, en un tiempo
que ya no lo es, y entra punitualmente en la eternidad. Es la ul-
tima vez en que se le ha hecho «aso»: caso de una ley eterna.
El tinglado es perfecto. S6lo que no tiene nada que ver con el
destino, sino con el escamoteo de éste: todo €l es una gigantes-
ca Ablenkungsmandver, una «maniobra de distraccion», que di-
cen los alemanes. Un consuelo ilusorio, en suma.

En efecto, es un consuelo porque parece descargar al indi-
viduo de toda responsabilidad, y por tanto de todo temor al fu-
turo. Lo que €l iba trabajosamente viviendo en el tiempo ya es-
taba presente en el Libro. Palimpsesto al revés, los vericuetos
de su vida se iban posando, déciles, en el huecograbado, en
las huellas del futuro ya dispuestas. Todo lo que habia de pa-
sar habia ya pasado... pero no para €l, aunque los eventos fue-
ran de él. Estaba ya dividido... luego no era de verdad un indi-
viduo, sino un diiduum, desgajado entre su verdad, siempre
a las espaldas, y sus avatares, que copiaban con sangre una na-
rracion ya escrita. Una narracion, por lo demis, que nadie lee-
rd jamds. El individuo juzgado, porque llega demasiado tarde a
la lectura de su vida, ya sida (ademas, jseria capaz de leer en
el Libro? jAcaso conoceria el idioma en que estd escrito?). El
Juez, porque se limita a pronunciar la sentencia, la conclusion.
No s6lo no necesita leer la narracién, sino que no puede ha-
cerlo, ya que a El, puro punto inextenso, todo se le hace pun-
tual. Pero este consuelo es, deciamos, ilusorio. No porque todo
el tinglado de la escatologia cristiana sea falso. Eso, ni siquiera
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Dios puede saberlo. Es ilusorio porque, bien mirado, produce
lo contrario de lo pretendido. En efecto, la escatologia querria
librar al individuo del miedo al futuro (o infundir en €l un mie-
do «aludable», para asegurar al acusado un juicio favorable), y
ello a partir de la creencia la creencia en un Juez omnisapien-
te y un Mundo-Libro sin sorpresas, donde nada esti fuera de
si, fuera de quicio. Pero, en lugar de proporcionar esa quietud,
el mero anilisis de ese destino juzgado arroja un resultado des-
concertante: el miedo se trueca en angustia, y el Mundo-Libro
en una antigualla dlegible. Angustia, porque si todo ha tenido
ya sentido en si, entonces esa «epeticion» que llamamos «wida»
es absolutamente inttil. En el fondo, todo pasa y nada se hace.
No es que el individuo deje asi de ser un centro subjetivo de
accion ~de libertad, si queremos—, sino que ni siquiera lo es de
pasion. El es un mero soporte de eventos que no pueden ni si-
quiera insertarse en €l, porque él, en el fondo, esti de mas.
Esos eventos no lo constituyen, dado que él no puede corres-
ponder a ellos: da igual que diga s7 o que reniegue de su suer-
te. Fata volentem ducunt, volentem trabunt. ;DoO6nde esta la di-
ferencia? También la voluntad estd aqui de mis: no porque se
abandone a su suerte, gelassen, confiada en otra Voluntad su-
perior. Pues también esa otra Voluntad, la presumida en el
Juez, estd de mis: el Juez se limita a dictar sentencia. Pero sen-
tencia, spara qué? ;con qué objeto? El condenado, dice plasti-
camente Kant en El fin de todas las cosas'>, se limitard a abrir
la boca en gesto pétreo de dolor: un grito para siempre reteni-
do, sin tiempo. El salvado abrird igualmente su boca para can-
tar a Dios: un canto que se hace piedra. Una irremisible emi-
sion fallida. Ambos seguirdn siendo lo que ya de siempre eran:
s6lo que ahora el pliegue estd para siempre plegado, im-plica-
do. También la eternidad es una repeticion puntual de lo es-
crito, como discursivamente lo era la vida. Pero puesto que na-
die habra leido tal escrito, todo esta de mas. Todo: reo, Juez,
vida, muerte, infierno y cielo. Ya estamos en el secreto: todo
era nada. Todo, en vano. A menos que...

A menos que reflexionemos por un momento en la inten-
cion secreta que guiaba a toda esa construccion escatologica.

154 véase supra, punto 4.3 del Capitulo 111, y la nota 65 ad loc.
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Esa intencién consistia en una operacion de travestimento: ha-
cia pasar subrepticiamente el destino individual por el caso de
una ley universal. Pero ninguno de los trazos caracteristicos del
destino consienten esa operacion de camuflaje. Al contrario: in-
dividualidad, desvio azaroso de la norma e inclusién en la pro-
pia orbita (una inclusién inesperada pero aceptada a parte
posb, todos esos rasgos coinciden por lo pronto en un punto
comun, a saber: la negacion de toda ley. El destino est3, lite-
ralmente, fuera de la ley. Mas aln, desde la perspectiva del
destino, la orbita individual estd constituida toda ella por des-
viaciones infinitesimales, tangenciales, de cursos legales. Esa
Orbita estd hecha de desechos: ella es escatologica en el otro
sentido del término, como teoria de los residuos inasimilables
e indisponibles. Cuando todo lo que pasa me pasa, adquiere
entonces, sin perder un dpice de su significado como caso par-
ticular de una ley, un sentido: me resulta «apropiado». S6lo que
esa apropiacién, esa asimiliacién por mi parte me constituye.
Yo no soy sino ese proceso de asimilacion de desechos. De asi-
milacién... y de excrecion. Puesto que no s6lo me limito a re-
coger al paso lo ajeno y a hacerlo mio, sino que también de-
secho lo asimilado, justamente por haberlo hecho, porque ya
no me sirve para estar a-tento, abierto a lo nuevo. Porque eso
asimiladoes, literalmente, un peso muerto, un peso que me ata
a la tierra, que dificulta mis movimientos. Sin embargo, este
proceso neguentropico no alcanza jamds pleno equilibrio. Y no
lo alcanza porque, habiendo surgido trabajosamente de la con-
juncidn azarosa de desviaciones que, por afinidades electivas,
van labrando y abriendo un surco inédito, la relativa estabili-
zacion de esas desviaciones va creando, fatalmente, una nue-
va Orbita: la necesidad deja entonces de hacerse virtud, la no-
vedad se va tornando en lo dejd vu y lo descomunal se hace
comun: das Unheimliche, lo spaesante, se va haciendo hogar,
pais conocido. La memoria se va petrificando en recuerdos, y
bien puede decirse con Hegel que el individuo se mata desde
si mismo (sich aus sich selbst totet). Se ha cumplido un destino.
Ahora, todo esti hecho. No hay desechos, sino hechos, casos
particulares agrupados bajo distintas leyes. S6lo para otro indi-
viduo, que retiene en la memoria esa vida ajena pasada, lo que
estd ante él «de cuerpo presente» son restos. En realidad, para
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el muerto, nada resta. Todo lo descomunal vuelve a lo comin,
lo desorbitado entra en orbita: el alma deja de ser extranjera en
la tierra, como cantara Trakl. Esa extrafa lepra de la tierra se
extingue: Uber alle Gipfel ist Rube, Sobre todas las cumbres
hay quietud», decia Goethe. Por fin. Es la tierra, no el muerto,
quien ahora descansa en paz.

Desde la perspectiva de la propia vida, no tiene sentido al-
guno hablar de un destino truncado. Ni siquiera la muerte vio-
lenta, injusta, ni siquiera el asesinato pueden quebrar un desti-
no, ya que éste se iba haciendo precisamente a partir del
fraccionamiento curvilineo de cosas sin destino (nada hay mas
irreconciliable que la cosa y el individuo). S6lo desde otros pro-
yectos, que se van curvando a su vez en destino, y que para ello
dejaban entrar en su orbita retazos de vidas ajenas, colonizin-
dolos asi fatalmente, puede lamentarse —y con razén—~ la muerte
prematura del otro. Pero para uno mismo no existe muerte pre-
matura: siempre estamos maduros para morir, siempre dispues-
tos a cumplir con nuestro destino. No nos falta nada para «caer
en falta» respecto a otros, para hacerles sentir —demasiado tarde—
que les <haciamos falta», porque en todo momento estamos cum-
plidos, acabados. En todo momento, perfectos. Perfectos, por
falta justamente de programa. Y sin embargo: harto estamos, se
me replicard, programados. Nuestro codigo genético, las tradi-
ciones y costumbres, la educacion, la dieta alimenticia, todo el
cumulo de leyes que cientificos y juristas van lentamente escri-
biendo sobre la piel del hombre: jno constituye acaso todo ello
un programa? Ciertamente. ;No corre por ahi un libro famoso y
altamente instructivo: El hombre preprogramado, del etdlogo Iri-
neus Ibl-Eibesfeld, el discipulo de Konrad Lorenz?

Pero yo no niego que el hombre esté programado —y aun
en demasia—. S6lo niego que yo lo esté. Si «yo» se abre como
una fruta o se cierra como un puno a la presencia del otro es
porque «ello» (el corazéon del «yo») nos lleva a ambos. «Ello»
nos im-porta, como un desecho inasimilable, indisponible del
<hombre». Con esto no estoy haciendo un canto —bien demo-
deé, a la verdad- al sujeto, a la voluntad humana y a la liber-
tad. El destino no tiene nada que ver con esas cosas. Ni el in-
dividuo. Al contrario: sujeto, voluntady libertad son ficciones
~quizd en otro tiempo Utiles— para quitarle al Juez escatologi-
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co la sentencia de las manos —o de los labios—, y centrarse de
manera bien irrisoria como juez y como parte interesada. Al
respecto, un Hegel nos habla en su Fenomenologia de la re-
capitulacion por parte del individuo de una historia l6gica-
mente concebida, lo que no deja de ser un subterfugio ante
mortem bien parecido a esa otra creencia popular, segin la
cual al menos en el instante supremo de la muerte recapitu-
larfamos toda nuestra historia, de modo que por fin sabriamos
todo lo que nos habia pasado. Pero nunca sabremos lo que
nos ha pasado, porque nuestra vida no es una historia (ni la
vida en general, ni los pueblos ni el universo tienen una his-
toria). La historia es el sustituto laico de la escatologia, como
se aprecia claramente por la ubicacion que Hegel hace de
ésta —miticamente transfigurada en doncella que nos ofrece
los frutos maduros del arbol- precisamente en el capitulo de
la Fenomenologia dedicado a la religion. La historia se narra,
no se vive. Se cuenta para no morir, sin darse cuenta de que
la escritura es ya un recuerdo de la muerte. Se escribe como
si se estuviera ya muerto: como si todo hubiera pasado vy, por
ende, todo hubiera tenido sentido. A veces, la escritura escri-
be la muerte misma: Tres golpes de sangre tuvo / Y se murio
de perfil. / Viva moneda que nunca / se volverd a repetir (Gar-
cia Lorca). Pero si se vuelven a repetir, una y otra vez, esos
versos. En la lectura. En la interpretacion y ejecucion. Aqui
nos encontramos con un caso diametralmente inverso al del
Libro escrito de la escatologia. La escritura solo existe cuan-
do se lee, esto es: cuando deja de ser escritura para inscribir-
se en la orbita del intérprete. Sin sentencia. Sin fallo, conde-
natorio o absolutorio. Leemos para evitar convertirnos
nosotros mismos en escrito. Para evitar ser juzgados, por
Dios, por la Historia o por la Ley (tres casos de lo Mismo).
Bien, se dird. Todo esto puede tener que ver —quizi— con el
«destino». Pero, 4qué relacion puede guardar con el destino de la
Silosofia? ;Acaso vamos a saber de este modo algo mis de lo que
e va a pasam a la filosofia? Naturalmente que no. ;)Donde se ha
visto a un filésofo oficiar de profeta? ;Y como va a oficiar de tal,
sin contradecirse eo ipso con todo cuanto ha venido diciendo so-
bre el destino? A lo mis, me atreveria a insinuar que el destino
de la filosofia consiste en ser la filosofiat del destino. Siempre 1o
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ha sido: desde la praeparatio mortis del Fedon platonico a Moi-
ra, ese enigmdtico ensayo de Conferencias y articulos, cuyo si-
lencio se guarda en las palabras de Heidegger. S6lo que el des-
tino (como el ser, y aqui hay algo mis que una analogia) se dice
de muchas maneras: se dice como la /léthe parmenidea oculta en
el corazéon de la verdad bien redonda, como el pyrheracliteo en
el que se consume y renace segin medida el /ogos, como la phy-
sis aristotélica de la que seria ridiculo intentar decir algo, como
el thebs arretés plotiniano, como la passion con la que nada sabe
hacer aquel caballero que dio tan buen paso, como la impensa-
ble posibilided de la posibilidad de la experiencia, de la que, al
mismo tiempo, depende todo para que a Kant todo le cuadre,
como el serpentino Grund o fondo» del ser del que huye, des-
de lo inmemorial, el Dios schellingiano. En fin, como «so que
aborrece la luz» (das Lichtscheue): el destino ciego que, en He-
gel, pronto hard saber a las «wealidades efectivas: (Wirklichkei-
ten) que se tenian por libres lo que ellas son en el fondo, a la
vez que él mismo deja de ser fundamento» (Grund) para de-
sangrarse en la superficie absoluta. Todas ellas, maneras de en-
frentarse el individuo a su destino. Todas ellas, revelacion de lo
profundo (Offenbarung der Tiefe), si: pero en cuanto que pro-
Jfundo. Cuanto mds sofisticadas y refinadas han sido las ficciones
forjadas por la filosofia para ocultar al individuo (al fin: indivi-
duum ineffabile, ;no lo repetimos siempre, sin saber muy bien
qué decimos con ello?), con tanta mayor fuerza ha resurgido lo
indisponible, lo no recuperable del Sartre de Les mains sales: la
filosofia ha repetido de muchas maneras, incesantemente, que el
individuo es lo desechable, el residuo de la l6gica, de la Ley. Y
en esa repeticion ha guardado, paraddjicamente, la posibilidad
de la vuelta, de la revuelta del individuo: del «yo» hacia «ello»*>>.
Quiz4 ha llegado hoy la hora de que la filosofia, exhausta mas
sobreviviendo siempre a sus propias tentaciones y excesos, se
encare con su destino.

Es ist Zeit, umzukehren.
«Es hora de volver

(Paul Celan, Der Meridian).

155 Cfr. supra, al final del Capitulo IIL
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