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La pequefia batalla de las fechas está ya decidida para el sentir cornúm. El nuevo 

milenio aparece en el 2000, a pesar de todas las sencillas cuentas que lo desplazan en un 
En esta fecha en la que ya entramos, unos pocos se aterrorizan (o albG:rozan) ante la 
fe final, mientras que aterrorizan (ya sin alb0rozo alguno) a los más, incomodados en su 
seguridad de que no va a pasar nada. Q'uizá lo más temole seria es0; que nada pasara, 
manto universal de mediocridad se extendiera s0bre la :faz die la tierra, curados ya todQa 
espant0 o la esperanza. Pasa el tiem1!>01 pasatt las�sas y10s hombres. Pero si ni a cosu 

hombres les pasara ya nad!a, ¿pasanía de verdad el tiemp0, Gl mas bien se pudriría en 
remanso de los siglos, como una ciénaga? 

En tanto, una red universal se extiende pqr el pltm.etj, la;;dendo Mundo. ta técnica 
tomado en íemol0gía: ahora es el lógos �ísmo, la palabr-a, las cuentas. y �os cuentos 
hombres lo te�o11ifkado. Entretejidos en esa malla, resurgen 0'bstenl5"s y tiernos, los .-�.oc_,,. 1111 
b,ibidos y ent¡uistados c0mo frustraciones,lo"s • ij¡ltcvs• 'lie i<Í.énmdad en la cJwt-lines, la 
dón tÍe �Jamantes perfiles según el consum�), e� ;una rpn¡;la p oteica él transgresión 
géneros. E1 viej�l t'!ll�s despierta en la Web. Tam}?t� \.¡¡ ar�e y a sangre han aprendido 1 

lectn'mkas y�� elest}last-&rse a la veloddacll:�8\la �e 1 

E.'ltc lihn1 s� acere�% �tentativo, a esos ff�ól'tl� ��a l'l!!.r�va m1mmidad telemática, la 
de la C(JJallit'lencia resptllnsahle, la entrt:>niz.¡¡.e.:itiln :f'<llJ'lltern.et y el atage de las sectas del '"'·a•\ 
¡fbndk>, el viqjo saber 1J sabor de la morta!litilao coFIJi)'Jartitla, c01p,sentida, en la indeflnid&\n ,¡, 

existencia. 

1 t•s Ptmfi.'snt dt> Filnsofia c'n In Ur>,iversidadiA�tt(inbm¡,_�, rid. Es un estudk.1111ulrl 
mo alemán { llistoria dr /¡¡ Nlosofia Modmm. "l.A Era ,f{/e la Critica. Akál 1998; La l�t·:.1auraci6n. Abll!lfll) 
·nquit�an la hist�>ria (HI sitio d" 1<1 histari01. Akall99S) � los\[l'lttltipl�s sins.-ni!idos de la técnica (FIIm.o/fu "'" 

ni m J,. 1a >wrumluza. 'li.·�'f\q>S l�l1.l6¡ Elmum.io po>""d� c7/1J1rm. Omotraro[ogfoi/! dll' la 'Vida cotidiana. S!•rbollllllll 1 
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PRÓLOGO 

Desde la perspectiva de la naturaleza, nada más fácil que 
morir. En cambio, el hombre occidental y moderno (si se admi
te la redundancia) se las ha dado de animal astutamente olvi
dadizo ele su origen, ele mortal que reniega de serlo, dedicán
dose a interponer toda suerte ele artificios y artefactos entre él y 
su entorno (ya este mismo término indica la vanidosa hincha
zón ele quien se considera el centro, abarcando con su vista el 
horizonte), creyéndose así a salvo .. . por el momento. E incluso 
ha intentado domar al momento mismo, convirtiéndolo en va
cía intuición r�onótona y uniforme, en un tedioso "punto-ahora" 
indefinidamente repetido. Y con ese tiempo "objetivo", astronó
micamente medido y visto como imagen ele lo eterno, ha pro
cedido a otorgar peso y medida a todas las cosas, convertidas 
en ocasiones, en pretextos para su "lucimiento" («circunstancias", 
las llamaba Ortega) . Allí donde el hombre no lograba aún im
ponerse, ni en poder ni en saber, allí estaba un «Dios" confec
cionado también él a la medida de los sueños del hombre: un 
Dios "ayudante", que le echara una mano donde él no llegara . 

Es extraño. Cuantos más golpes ha recibido la prepotencia 
del hombre moderno -de Copérnico a Marx, Nietzsche y 
Freud-, tanto más ha crecido la "astucia de la razón", corrobo
rándose, dándose la razón a sí misma, hasta acabar transfor
mando todo lo natural en una gigantesca fábrica. Fábrica, hoy, 
ele elaboración ele transmisiones e informaciones, como si el 
hombre hubiera conseguido tornarse en ese ser etéreo e in
consútil que nos prometieran los Padres de la Iglesia para "eles-
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pués": cmpus gloriosum tejido de vibraciones electrónicas . 
Triunfo de la Tecnología, en la que los tiempos del hombre y 
de las cosas se diversifican al trabarse, se dispersan cuando se 
congregan, existen sólo por girar vertiginosamente en la má
quina de máquinas: Internet, expandida planetariamente como 
u na red tan amplia como el mundo. O mejor: como una red 
que hace Mundo. 

Pero los peces recogidos en esa red tienen un sabor sala
do, acre y un tanto pegajoso. Es el sabor ele la sangre y de la 
tierra , transportado en esas .. autopistas de la información" por 
las que elatos bancarios, fluctuaciones del mercado bursátil, 
anuncios variopintos de compra-venta y comunicaciones cien
tíficas se entreveran, tiñen y contagian de las frustraciones des
tiladas por una carne que, lejos ele ser "demasiado sólida" 
(como se quejara el orondo Falstaff), es más bien flu ida y vis
ceral .  No se ha cumplido la profecía heideggeriana , según la 
cual la cibernética sería la metajfsica ele nuestro tiempo de in
digencia . Al contrario, cibernética y metafísica han saltado he
chas añicos al contacto con esa carne revuelta. Internet: mer
cado ele muchos sueños prohibidos. La supuesta culminación 
ele la metafísica conlleva su estrepitoso fracaso: el anhelo ele 
pureza cristalina, cantado en el Apocalipsis ele Juan y recogi
do en la Science Fiction ele los años sesenta y setenta, se ha 
fragmentado al igual que un cristal sometido a la intemperie, 
hiriendo con sus aguzadas aristas a quienes se figuraban ser 
puros portadores ele sistemas alfanuméricos y de gráficos (al 
fin, una más refinada versión ele la pesadilla fascista , que pre
tendía hacer del hombre un "portador ele valores eternos·.). 

Éste no es solamente nuestro mundo; es, por vez primera, 
el Mundo, si por tal entendemos la ordenación precaria del 
desorden (ordenación que preserva, ya no en su interior, sino 
en su propia salida a escena la confusión antigua). Caosmos: 
libertad como flor necesaria del azar, universalidad refractada 
en caleicloscópicos individuos. Es la  belleza del caos ahora por 
fin emergente , como una superficie pantanosa en la que el 
cielo, abajánclose, se hubiera adherido (¡no reflejado!) a la su
perficie ele las aguas: un cristal ya no espejo, por el que se es
parce también tensamente, tersamente el limo ele los fondos 
ascendidos. Inferos y Supe1'0S, vibrando al u nísono en la pan-
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t a lla del ordenador. Narciso se miró en esas aguas y confun
dió su imagen con la de Medusa. Pero ahora las serpientes 
q:1e coron.an la mutilada cabeza han inoculado su veneno jo
vtal a la pteclra y la han hecho viva, haciéndonos así revivir. 

No es Dionisos, no es la tragedia lo que comienza ahora , 
sino Proteo con su danza tambaleante. Proteo, la vieja divini
dad marina que cambiando, descansa. Tampoco se abren 
ahora para nosotros las Puertas del Milenio, anunciando no 
sé qué nuevo Oriente (o al contrario, introduciéndonos en la 
ancha fosa del Fin) . Más bien empezamos ahora a entrever, a 
través ele los vanos en los que se troquelan y trocean nues
tras vidas,  recovecos, recodos, bifurcaciones y escisiones en 
los que la cruz se hace cruces . No se avecina el Fin ele la His
toria, ni  el  Fin del Tiempo, sino elji'n de los tiempos. Mas no 
para arracimarse en el panorama inmenso ele un tiempo con
vertido en Espacio Universal, sino para entregarse unos tiem
pos -henchidos- a otros, para transmutarse los unos en los 
otros, como voz ele muchas aguas en las que se cuentan his
torias y trabajos ele amor perdidos, abriendo espacios ele ex
trati.eza: ele alteridad consentida y compartida. No el delirio 
báquico, del que resulta la transparencia u niversal del saber 
absoluto, sino la condolencia entre mortales conectados en la 
interfaz elec�rónica. Que también el acero se fatiga . También 
en el silicio se agaza el recuerdo ele la arena primordial. Tam
bién, en fin, la filosofía sigue siendo lo que su nombre dice: 
nada más que tensión hacia el saber. Hacia el saber ele nues
tra humilde jznitud, pues que ella, la tensión filosófica, viene 
del humus y se alza -aliento ele la tierra- como una efímera 
atmósfera ele diálogo, en el que se recoge y se da la palabra. 
También y sobre todo la palabra citada ele los muertos. 

Desde la perspectiva de la naturaleza, nada más fácil que 
morir. Desde la ele los hombres, nada más difícil que saber vi
vir, con toda la muerte a cuestas. Con la muerte c�jena, con la 
muerte del "extranjero" que también habremos sido (en futu
ro perfecto) nosotros para nosotros mismos. 

)/ 1 ) " 1 e: 1 e 1 cocrnEp crap11a ElKT] KEX!lEVcov o KaA-A-tcr'tol; (o] KO<J�.toc;. 
(El cosmos más bello, como basura esparcida al azar) . 
Heráclito, Diels-Kranz 22B124. 
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ÜRIGEN DE LOS ENSAYOS 

Los trabajos aquí presentados son inéditos, salvo El destino 
de la filosqfía, una versión del cual apareció en italiano como 
conclusión ele mi Ilfiore nero (Lanfranchi. Milán 1995, 223-234), 
así como Cibersueiios xerocatárticos, publicado en la revista Ar
chipiélago 36 0999), pp. 16-24. Una versión modificada de Las 
sectas del ocaso aparece bajo el título ele Los movimientos mile
naristas en la Sección Cuarta ele: Postmodernidad y apocalipsis 
(Universidad Nacional General San Martín. Buenos Aires 1999). 

Aunque los ensayos han sido enteramente revisados y rees
critos para presentarlos como capítulos del presente libro, es 
de justicia señalar que tuvieron su origen en las siguientes 
conferencias: 

- La nueva comunidad de la era telemática (pronunciada 
el 16 ele enero ele 1 998 en Madrid, dentro del Ciclo ele con
ferencias : .. Alfabetización científica y tecnología educativa . 
Un compromiso hacia el año 2000", organizado por la Fun
dación Misión Futuro, ele La Plata, Argentina); 

- Autonomía y responsabilidad en la postmodernidad tec
nocientifica (14 ele enero ele 1 999; conferencia inaugural del 
segundo año del mismo Ciclo, organizado igualmente por la 
citada Fundación); 

- Tecnología del fin de los tiempos (1 O ele agosto ele 1 999, 
San Lorenzo ele El Escorial ;  dentro del Curso de Verano de la 
Universidad Complutense ele Madrid: Tecnociencia y�etctjf
sica; muy ampliado y modificado, aparece aquí bajo el-t-ítulo 
El fin de la metafísica y la tarea de Internet); 
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- El jaro deljin del mundo (10 de julio de 1 998, Universidad 
de V igo; dentro del Curso de Verano: Mitos do fin de século); 

- Erl6sung und Elend im Sterben des ]ahrhunderts (25 ele 
noviembre ele 1 998, Universidad ele Dusseldorf; Congreso In
ternacionl: Moderne der ]ahrhundertwende/n; aparece aquí 
como Redención y miseria en el morir de los siglos); 

- Las sectas del ocaso (22 de octubre de 1 998, Palma de 
Mallorca; dentro del Ciclo La Postmodernitat, organizado por 
la Caja de Ahorros .. sa Nostra·} 

- ¿Faltan nombres sagrados en la postmodernidad? (3 1 de 
marzo de 2000, Santa Cruz de Tenerife: Las ciencias religio
sas, organizado por la UIMP) . 

A todas estas instituciones, y a las personas que promo
vieron dichos Ciclos y Congresos, mi reconocimiento por ha
ber estimulado mi interés y curiosidad hacia esta extraña 
época en la que se remansan los siglos. 
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I 
LA NUEVA COMUNIDAD 

l. EL TIEMPO DEL DESENCANTO 

En un mundo tan vertiginosamente cambiante como el 
nuestro, transido además de atávicos temores en vista ele la en
trada del tercer milenio, no es extraño oír ele vez en cuando 
una queja tan irritada como insólita: .. La realidad ya no es lo 
que era). Ahora b ien, ¿qué se quiere decir con ello? No desde 
luego que .. antes" (cosa que suele querer decir: en los años mo
zos del hablante, cuando la vida era crujiente y fresca como un 
pan recién horneado) la naturaleza, por caso, no cambiaba,  
que todo estaba fijo y estable, esperando que alguien fuera a 
contemplarlo.  Al contrario,  todo el mundo ha estado siempre 
de acuerdo en considerar que la realidad es cambiante, que 
todo se deshace con el tiempo, que aunque los vegetales -al 
menos los de orden superior-, tras sufrir una especie de muer
te diminuta, renueven su vigor cada año, acaban sin embargo 
por morir del tocloZ , que a los animales en cambio no les está 
concedido en el plano individual ese plural circuito ele vidas 
renovadas tras una serie ele muertes periódicas , aunque sí le 

1 Tal es el irónico título de un esclarecedor libro sobre la llamada "era 
postmodermt": Reality Isn 't What It Used Tu Be, de Wa!{er T�ett ANDEHSON. 
San Francisco 1990. ) 

2 Aunque su muerte sea ele lo más digno (ya se sabe desde Alejandro 
Casona que Los árboles mueren de pie). 
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sea permitida tal cosa a la especie (gracias obviamente a la re
producción) y, en fin ,  lo que es más doloroso: que también no
sotros hemos de morir, aunque en el fondo de nuestro corazón 
sigamos sin creérnoslo del todo (y con cierta razón: vemos y 
experimentamos la muerte ajena y nos dolemos de ello -algu
nos extraños tipos, en cambio, se alegran-, pero jamás experi
mentaremos nuestra propia muerte, esa extraña frontera que 
tiene solamente un lado, el interno.3 De ahí -entre otras razo
nes- la necesidad de religión en los más distintos pueblos y,  
entre los griegos, el cultivo de la geometría y de la filosofía , 
para escapar a tan incesante y doloroso cambio. 

Así que eso de "Ya no es lo que era .. tiene que significar otra 
cosa, algo así como un desencanto, y más: una hostil descon
fianza . Desencanto, porque ciertamente nadie negará que esa 
realidad de "antes .. , la "buena .. y .. verdadera", naturalmente que 
cambiaba; y al menos para animales y personas a peor, dado lo 
ineluctable del envejecimiento y la muerte . Sin duda. Pero cam
biaba al parecer según regla y medida, teniendo cada hora su 
bíblica sazón o desazón: al menos en países .. como Dios man
da .. (o sea: de la zona templada, igual da si de un hemisferio u 

otro; en una palabra, en países de estirpe europea) llovía en pri
mavera , en las altas montaíl.as se producía el deshielo y los ár
boles se pespunteaban de esperanzadores botones; en verano 
hacía calor, etc. Las estaciones cumplían con su deber cíclico, y 
aunque a veces se desmandasen había siempre una explicación 
ad hoc para esas desviaciones, ya fuese mítica (para recordar 
que por detrás de la aparente regularidad y necesidad natural 
latía una voluntad poderosa y a las veces colérica, a la que de
bía rendirse culto, temer y respetar) o, más refinadamente, reli
giosa (así se veían por ejemplo las calamidades naturales -y 
hasta históricas- como «Campo de pruebas .. para que fuera tem
plándose el anima christiana y mereciendo su destino, que no 

3 Adviértase ele paso que esta observación trivial nada dice en contra 
-ni en favor- de la vexata quaestio sobre la supervivencia del alma. Cuan
do ésta se hallara .. al otro lado", gozando o padeciendo otra .. vida .. sin cuer
po Cal menos de momento), ya sería demasiado tarde para experimentar el 
paso. Por lo demás, ningún paso se experimenta de veras al instante, en 
el acto. Basta al respecto con recordar la imposibilidad de hacer la prueba 
de as1st1r personalmente al paso del estado vigil al de sueño. 
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se le iba a dar regalado). E n  ambos casos, empero, se confiaba 
en Jos ritmos de la naturaleza y se achacaban sus desarreglos a 
u na voluntad -superior, sí, pero antropomorfa, o sea a nuestra 
imagen y semejanza-, de modo que con ella habría al fin posi
bi lidad de acuerdo y transacción. 

2. LA NATURALEZA, DESQUICIADA 

Pero ahora todo el mundo anda desasosegado y hasta en
fadado al sufrir cotidianamente la experiencia del protagonis
t a  de Adiós a la bohemia, la muy verista ópera de Pío Baroja 
y Pablo Sorozábal: .. ¡Tan pronto frío, tan pronto calor! ¡Se qui
ta u no la bufanda, y estornuda! .. . Y aun la amarga moraleja es 
en muchos casos la misma: "iY luego quieren que uno ame al 
prójimo! . .  ( . .  o a la prójima .. , remeda burlón el coro en eco) .  
¿Qué ha pasado? Haciendo de la  ciencia mito (no será éste un 
caso único) , se achacan esos desórdenes cotidianos a las 
pruebas nucleares, a la contaminación industrial , al efecto in
vernadero y,  más modernamente , a .. alguien .. más temido que 
Billy el Niño, es decir: a "El Niño . .  por antonomasia , como si 
éste fuese una causa última en la que descansar -y a la que 
achacar todo mal,  como si se tratase de u n  acuático chivo ex
piatorio-, en vez de ser un fenómeno o grupo de fenómenos 
que, a su vez, ha de ser expl icado. Bien cabe conceder por 
lo demás que todas esas tremendas causas tengan algo que 
ver con lo revuelto del tiempo. Pero hay una explicación más 
sencilla para que la realidad (aquí, la meteorológica) no sea 
como . .  antes .. . In illo tempore, como empiezan los buenos mi
tos y los cuentos, la bondad o desafuero de las estaciones se 
medía teniendo en cuenta la totalidad de éstas, como si  en 
cada caso se tratase de un solo tiempo (en este caso, crono
lógico) , sin importar que un día o unas horas no cumpliesen 
con lo establecido por lo general4. Y con razón. 

" E l  término tiene alcurnia filosófica : epi tu p6ly
-Ger- la  mayoría [de los 

casos] .. ) ,  decía el cauto Aristóteles cuando hablaba dt¡ ta physei únta, de 
'los seres según naturaleza .. , cuyos cambios jamás "encajaban' exactamen
te en una ley, como ocurría en cambio en lo matemático o en lo filosófico. 
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2 . 1 .  Todo tiempo pasado fue (naturalmente) mejor 
y (técnicamente) peor 

La medida del tiempo (o mejor: la conjunción de los dos 
tiempos: el meteorológico y el cronológico) se hacía según las 
prácticas y el ritmo de la ganadería por un lado y de la agri
cultura por otro, y en particular del cultivo de gramíneas. Más 
por menudo, en cambio, la diferencia en el interior de cada 
día venía regulada por el curso del sol y por su duración va
riable según las estaciones, pero también regular. Se daba 
pues en este caso una interacción entre naturaleza y práctica 
socioeconómica : a largo plazo -estacional- era ésta, la prácti
ca , la que servía ele criterio y medida para decidir qué era lo 
natural (de modo que los desarreglos eran interpretados como 
provenientes de voluntades adversas); en el plano cotidiano, 
en cambio, eran las actividades humanas las la regidas y de
terminadas por algo físico -el sol y su curso-, por lo demás el 
único .. meteoro" (en el sentido literal de : .. ]o que está por en
cima ele las montañas .. ) absolutamente imparcial -derrama su 
luz sobre justos y pecadores- y de curso estrictamente legal, 
sin caprichosas y arrítmicas desviaciones, y por ende ajeno e 
inaccesible a las peticiones y deseos del hombre5 . 

Ahora bien, parece obvio que hace ya muchísimo tiempo 
que .. nuestra" realidad no es como esa "realidad de antes", o 
sea de un tiempo que iría -de nuevo, para las sociedades de 
estirpe europea o ya irremediablemente contagiadas por este 
tipo de cultura- del Neolítico al final ele la Edad Media. Pero 

Y justamente por eso estaban condenados todos ellos a muerte, ya que 
"muerte" no es sino eso: descomponerse, dejar de ser del todo aquello que 
una cosa "debería .. ser y que tampoco fue nunca del todo, como habría pa
sado ele coincidir su existencia con su esencia o concepto -hoy diríamos: 
con su ,.f(Jrmula .. , con su definición genética o ley de producción-. 

" Dicho sea de paso, ello puede explicar por qué cuando los mitos han 
ido ordenándose en grandes narraciones, hasta constituir la base de las re
ligiones (el caso paradigmático es el del culto establecido por Akhenat(m 
en Egipto), la pluralidad de dioses ha sido subordinada al Sol como dios 
principal o incluso englobada en éste como epítetos o avatares de e:-;e Cmi
co dios. Con regusto pitagórico, huellas de esta apoteosis solar se encuen
tran hasta en científicos como Copérnico y Kepler, por no hablar de los 
•entusiasmados• sabios del Renacimiento. 
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sólo l o  paece. Pues e s  cierto que primero con las ciudades 
(las capit<les o las .. cabezas de partido .. ele aldeas y caseríos) , 
luego cor los talleres y manufacturas ,  después con las fábri
cas -todo ello acompañado por una red viaria cada vez más 
fija y unif·)fme, hasta culminar en la rectilínea vía férrea y en 
la carretela asfaltada-, esa . . naturaleza agríco]a . .  0 ha ido retro
cediendo continuamente, sí. Pero ha permanecido al menos 
como tra&ondo o paisaje,  sin perder ese carácter majestuoso 
que la Tierra tenía en Hesíodo: .. Gaia de amplio pecho, sede 
por siempre firme7 de todos los seres" (Teogonía, v. 1 17). A 
lo largo ele lo que llamamos históricamente "Edad Moderna .. , 
y que teoológicamente -y con mayor precisión- habría de 
ser clenoninaclo como "Era Industrial o Mecánica .. , han coe
xistido da; criterios y medidas de .. realidad .. : una, la .. antigua", 
agrícola y artesanal, era considerada como la propiamente 
natural, " las agrupaciones humanas qu e mayormente se 
guiaban ror ella (no sin estar cada vez más sometidas a la 
Ciudad, ell1pero) se consideraban como comunidades. Y con 
razón , pu=s que en ellas regía y prevalecía .. ]o común". Co
munes er<n la mayoría de las tierras no directamente dedica
das a la agricultura , sino a la construcción del habitat: la ma
dera y la piedra procedentes del bosque y la montafi.a; tierras 
l lamadas u stamente .. del común". Comunes -mancomuna
dos- eran los individuos, cuya nombradía y prestigio depen
día más de la estirpe (acrecentada y privilegiada ésta según la 
posesión de las tierras de labrantío o de pasto) , de la familia 
y su .. bu en nombre .. , que ele su propia personalidad o haza
ñas . Comunes eran los signos de intercambio , en virtud del 

. trueque, !llediado simbólicamente. 

6 O ese ·Sector primario .. , dicho sea con términos mf¡s precisos y ver
daderos, pues que despojan a esa presunta "naturaleza .. de t<\�la mítica aura 
de indepencencia, para sujetarla a lo que ella en defitiitiva es': un sector de 
la economía 

7 Orig.: tsphales, voz de donde viene nuestro .. asfalto", con razém tam
bién llamado ,.firme•. 
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2 .2. El disolvente moderno:  pasta y grumos 

La otra "realidad, en cambio, la moderna, que fue impo
niéndose de manera agresivamente acelerada, disolvía todos 
esos bienes del común y esas cosas comunes (no en vano a los 
sustantivos que daban voz a todo eso se les llama todavía co
múnmente "nombre común·.) en dos extremos antitéticos: de 
un lado una suerte de "pasta .. homogénea, resultado de la apli
cación omnímoda de la cantidad -de lo matemático- al mun
do: toda la variopinta diferencia cualitativa de las cosas y los 
hombres quedaba reducida a diferencias de más o menos, en 
un cálculo económico (regido por el "dinero·.), jurídico-con
tractual (regido por una Ley abstracta e igual para todos) y fí
sico (todo lo natural es reducido a una «masa .. )8. De otro lado 
nos encontramos con individuos separados, sueltos, como ver
daderos «átomos, (la voz griega -en principio, u n  adjetivo- sig
nifica justamente "individual", " indivisible, por irrompible e in
corruptible), cada uno -al menos tendencia! e idealmente- con 
su nombre propioY. Cada hombre se tenía por único, e insusti
tuible,  y por ende con derecho tanto a comunicarse personal
mente con Dios (el Átomo, el Individuo supremo, el Único por 

8 La clet1nición precisa de "masa . . -por ejemplo, en Newton- constituye 
además un quid pro quo, pues sólo puede ser establecida por diferencias en
tre la fuerza de cohesión (densidad) y la de repulsión o elasticidad (volumen); 
fuerzas a su vez inexplicables si no se las supone inhiriendo en una materia 
o masa. Y aun en sus interpretaciones menos rigurosas, como en Descartes o 
en Locke, la materia es una res extensa, dotada ele cualidades primarias -las 
formalizables- y de fuerzas que o bien remiten a un misterioso power y a un 
desesperado 1 don't know what: la suhstance (poco más que dos palabras 
-una dinámica y otra estática, persistente- para encubrir la ignorancia de cuan
to no sea medidas de relación) o bien, como en el pensador francés, vienen 
.. de fuera" y "empujan" desde fuera y ah initio a la materia, procedentes en Cd
tima instancia del único ser que no es "cosa" ni reductible a ésta (el hombre 
no es cosa, pero tras su muerte se transforma-{) al menos su cuerpo se trans
forma- en una cosa bien mostrenca: en un "cuerpo presente .. ) . 

� Pensemos por excelencia en hombres como Leonardo, Rafael, Bach, 
Newton, Hegel, etc . ,  condenando así a los homónimos, o miembros de la 
misma familia, a tener que añadir otro nombre, otra marca distintiva para 
tener ellos también un nombre "propio .. , aunque capitidisminuido. Leonardo 
Samona es un excelente filósofo de Palermo. Pero sólo sus amigos o fa
milia lo llaman "Leonardo" en la intimidad. Para él mismo sería odiosa la 
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excelencia) a través de la Escritura -sin pasar por las media
ciones jerárquicas de la Iglesia y sus tradiciones exegéticas
como a preocuparse de su provecho individual (y sólo media
tamente, de la familia que el varón mayor en edad, saber y go
bierno capitaneaba), y no del bien común (el trasunto ideal de 
la comunidad). A partir de ese absoluto individualismo, tam
bién la realidad era vista como un conjunto o agregado de in
dividuos o partes simples, descomponibles gracias al análisis 
(la voz significa justamente: "descomposición·), y ello tanto en 
el lenguaje (la gramática) como en la matemática (el cálculo) o 
en la consideración de lo físico desde un modelo mecánico, 
esto es: de partes sólidas que se comunican entre sí por fuer
zas impresas, mediante el choque y la presión. Significativa
mente, este modelo -tomado del ámbito ele la convivencia co
lectiva, "política·� repercutiría a su vez, una vez consolidado 
gracias a la exactitud, repetibilidad y capacidad ele previsión ele 
la ciencia natural, físico-matemática, en el ámbito ele la Ciudad, 
ele la agrupación humana. Y así, del mismo modo que en de
finitiva se explicaba la gramática y la física por leyes ele aso
ciación (o ele repulsión: mecliatamente, de átomos; directa
mente , ele fuerzas) , así el grupo que deforma tan mecánica se 
entendía a sí mismo y a la realidad exterior se autodenominó 
sociedad: el conjunto ele "asociados, o socii, sólo por fuera u ni
dos y regidos por el Único ser que se negaba a toda sociedad 
-lejos ya del poblado Olimpo o del Cielo medieval-, según la 
vieja divisa alemana: .. cada uno para sí, y Dios contra todos, (o 
.. frente a todos", según interpretemos la preposición gegen). 

La convivencia no fue en absoluto pacífica ; la antigua dis
tinción entre lo .. natural" (aquello que se mueve de por sí, gra
cias a su propia fuerza ele crecimiento o physis, como se ve en 
los árboles o en los animales: los seres vivos, el paradigma 
griego de lo real) y lo "artificial;)(aquello que es movido vio-

confusiém con el autor de La Gioconda si se citaran su. obras corno pro
pias de "Leonardo ... "Bacl1" es I3ach, y ya está (no hace ·alta decir: Johann 
Sebastian); pero aun su hijo más dotado necesita ser distinguido por el 
nombre: Carl Philipp Emmanuel . Hegel se firmaba siempre así, sin más: 
"Hegel". Hasta las cartas a su esposa las remataba con un:  "Tu Hegel . . .  En 
cambio, su hijo el historiador nunca pudo convertir en exclusividad "Pro
pia .. ese apellido. Él era Karl Hegel, no ·+Iegd•, sin más. 
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lentamente, por una fuerza ajena, para la que la cosa en cues
tión no está en principio -en potencia- preparada, teniendo 
por ello que ser transformada, o sea: elaborada, trabajada); 
esa distinción, digo, se invierte en el mundo moderno, mecá
nico. Más aún, si tomamos las definiciones griegas y las apli
camos a los seres "reales" que la modernidad tiene en cuenta , 
lo único .. natura], de verdad sería . . .  ¡el Ser Sobrenatural ! ,  Dios : 
el ú nico ser que se mueve por sí mismo y desde sí mismo: la 
famosa causa sui, Alguien que se ha hecho y se sigue ha
ciendo eternamente a sí mismo, y en quien nada ajeno habita 
ni influye, y que por eso ni ha nacido ni morirá jamás, dada 
su absoluta simplicidad y autarquía. Y por delegación, pues
to que Dios creó a los hombres como individuos libres y res
ponsables (todos iguales en el hecho de ser distributivamente 
distintos entre sí y colectivamente distintos de Dios), también 
serían "naturales" (siempre en el sentido de .. ]o que se mueve 
por sí mismo", lo automóvil) los hombres, que se unen y se
paran en grupos según sus intereses, firmando un pacto social 
que los separa del .. estado ele naturaleza,, formando así socie
dades reguladas por el Estado (otro término ele vaivén, entre 
la física -el cambio de estado, lo único por lo que puede clis-· 
tinguirse una cosa de las demás, y saber en cambio que es ella 
misma- y la política) . Todo lo demás, y siempre ele acuerdo a 
la definición griega, sería entonces "artificialn. ¡Pero "todo lo 
demás" es justamente lo que todo el mundo coincide en lla
mar "la realidacj,! En efecto, las .. cosas" del mundo exterior se
rían agregados, compuestos ele fuerzas prestadas, provenien
tes en definitiva -cosas y fuerzas- ele un Dios trascendente, ele 
un Ordinateur, como se le llamaba en la teología en lengua 
francesa del Renacimiento y el primer Barroco. Un Ordenador 
o Calculadora Suprema que suministraría por lo demás el mo
delo ele lo que debe ser -y ele lo que debe hacer- el hombre: 
Cum Deus calculat fit mundus: .. cuando Dios calcula , el mun
do se hace", dice Leibniz en una nota escrita como al azar en 
una ele sus muchas cartas. Se sigue:  cuando el hombre calcu
la, esto es: junta o desbarata las fuerzas que rigen el mundo 
para ponerlas a su servicio , para crear "cosas segundas, (cosas 
calculadas o productos: literalmente , "artefactos,), cuando hace 
eso, entonces "crea" . . .  una segunda naturaleza : la ético-social .  
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Pero en fin, aunque las comuniclacles10 estuvieran sujetas a 
la sociedad,  no dejaban ele tener su vida propia . Justamente la 
concepción mecánica del mundo, la idea de que los seres es
l a ban compuestos y recíprocamente dispuestos por acciones o 
pa -iones puramente externas y analizables matemáticamente 
l 'avorecía que, aun de forma subordinada y despectivamente 
considerada, el rústico, el villano, y hasta en lo religioso el .. pa
g:mo" (o sea, literalmente: el que habita y trabaja en la estan
c ia ,  en el pago), en suma: el hombre "natural", chapado a la 
: 1ntigua,  siguiera teniendo su forma característica de vivir y tra
bajar y,  por ende, su concepción ele la realidad, su ontología 

propia. De él sólo se pedían materias primas o alimentos sin 
a penas elaboración (el grano o el ganado) , y a él sólo le exi
gía la Ciudad impuestos, a cambio de protección. Y además, 
el hombre ele ciudad, el "civilizado" miembro ele la sociedad 

no dejaba de sentirse ligado al rústico y su mundo por lazos 
e l e  sangre y de tierra, aun cuando se separara progresivamen
¡·e ele él por el arte y la ciencia, o sea : por el empleo de un 
lenguaje cada vez más preciso y elaborado, plasmado en má
( ]Uinas polivalentes. De la misma manera, también la llamada 
.. realidad" estaba partida por gala en dos: ele un lado se consi
deraba a las cosas por menudo, como si todas formaran par
l e  de una máquina gigantesca y bien regulada (tan templada 
como el clavecín de Bach), llamada "Mundo"; o mejor: como 
si cada una ele ellas fuera un autómata, que se movía a sí mis
mo desde sí mismo -pero no en cambio por sí mismo- sin sa
berlo (salvo en el caso ele los hombres: autómatas "espiritua
les .. ) ,  ele manera que cada u na sería , a su modo y manera , el 
mundo entero (así es como veía Leibniz a las cosas ele verdad, 
a las mónadm-) .  En una palabra : la realidad en su conjunto (el 
Mundo) podía ser considerada como un Producto del Supre
mo Hacedor, del Ordenador y Arquitecto ele la Naturaleza: una 
naturaleza, por tanto, real y verclacleramen�iflcial, hecha 

10 Por abajo, las aldeas, caseríos o alquerías, agrupadas en comarcas o 
términos municipales, y cada vez menos en parroquias o condados; por 
: 1 rriba, las provincias, trazadas las más de las veces con tiralíneas, de acuer
do a imaginarias pero útiles divisiones geográficas: por ejemplo, la provin
cia de I3uenos Aires. 
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toda ella 11 por un Artista genial , representado aquí en la tierra 
por el Monarca Absoluto; al primero imitaban aventajadamen
te -para transformar la realidad-, y al segundo aconsejaban ra
cionalmente -para preservar en cambio a la sociedad- sabios 
de empolvadas pelucas reunidos en Academias, esto es : en 
benéficas sociedades "de hombres de letras". 

2 . 3 .  La Revolución, o la máquina de crear sociedad 

Pues bien, no hace falta ninguna dote especial ele perspica
cia y observación para darse cuenta ele que esa concepción me
cánica, <lltificial" ele la realidad por parte ele las sociedades ma
nufacturas preindustriales, económicamente organizadas según 
el principio de la acumulación primitiva del capital, y cuya base 
o sustrato era el mundo "natural" del agricultor, el ganadero y e l  
artesano, e n  suma que ese dualismo desapareció -al menos 
como tendencia y en principio- del mundo occidental con el 
advenimiento ele la Revolución, en su triple aspecto: el indus
trial (especialmente, en Inglaterra), el político (la Revolución 
Francesa y, si se quiere -quien manda, manda- también la sur
gida por las luchas ele emancipación ele los Estados Unidos con
tra Inglaterra) y el filosófico (en Alemania, en torno a la figura 
de Kant). Esta triple Revolución, que se va fraguando a lo lar
go del siglo xvm y que culmina en la Revolución burguesa de 
julio de 1830, en París, hará que la balanza se incline decisiva
mente hacia lo "artificial": el campo se industrializa progresiva
mente, y el campesino emigrado a las grandes ciudades se con
vierte en mano de obra, esto es: en obrero, que no reproduce 
otra cosa que la propia ,fuerza, de trabajo, a la que estará des
tinada su prole: de ahí el nombre de "proletario". Ya no es po
sible hablar sino de una única sociedad: la "sociedad civil,12, 
regida por un único principio: el beneficio extraído de la "plus-

1 1  y hecha encima ex nihilo sui et suhjecti; algo que podría leerse como 
tentador anuncio de que quizá un día también los hombres podrían crear 
cosas -o al menos imágenes y simulacros- de la nada, o de casi nada: de 
impulsos o bytes eléctricos, sin ir más lejos. 

12 O . .  burguesa", según se quiera benévola o despectivamente leer el 
término alem{m: hürgerliche. 
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v: i l í: t " ,  esto es ,  de la  diferencia entre e l  tiempo medio empleado 
t' l 1 r ·a l izar un producto (y el dinero que cuesta el pago ele di-
1'! 10  t ie mpo) y el valor de cambio de éste en el mercado. Sólo 
1 1 o .o.; i nteresa, al respecto, resaltar de aquí una cosa: ahora son 
l os propios hombres (o al menos, la mayoría de ellos : los obre
ros : t salariados) los que se ven internamente analizados, "tro
( ¡ u  : lados" -como partes de la gran Máquina social-, en cuanto 
< J l l  • l as  habilidades manuales, las diferencias en fuerza o capa-
· i t l ad  van siendo progresivamente reducidas y homogeneiza
l : t s ,  en cuanto órganos de control y de funcionamiento de la 

m: íquina. Ya no se valora el objeto realizado o trabajado, lo cual 
s ignifica exactamente: la habilidad o ingenio del operario, sino 
el t iempo medio empleado en producir "unidades, (o sea:  ya no 
! 'osas cualitativamente distintas, estimadas por el soplo creativo 
, ¡ . . ¡  artista o menospreciadas por el temblor que las manos del 
: t ¡  rendiz han dejado allí como torpe huella, sino "existencias" en 
s · t·ie iauales una a otra planificadas de antemano) . Ahora es el ' ' b  ' 
t i  ·mpo "mecanizado": el tiempo de la producción, el que mide 
desde fuera la vida y el quehacer del hombre. Un tiempo vacío 
)' uniforme, en el que cada instante es exactamente igual al si
gu iente, y que ha de ser llenado desde fuera, porque él, literal
mente, no tiene nada que contar. Con ello, no sólo la realidad 
:xterna, sino también los hombres -y sus necesidades aparen-

t emente "naturales·� son convertidos en "artefactos", en muñe
cos movidos por los resortes de un nuevo "Dios", ahora social 
y abstracto: la Máquina del Mercado libre. 

A lo largo del siglo XIX se asentará por todas partes esta tre
menda experiencia del progresivo arrumbamiento de lo común 
en nombre de lo social, del desprecio ele lo natural (lo "anti
guo" y pasado de moda) en nombre ele lo artificial y mecánico 
( lo "nuevo" y por ende valioso), con la consiguiente desapari
ción en el plano ético-político de las normas tradicionales de 
legitimación y transmisión de los símbolos nrCe.Sat;ios para la 
cohesión social, en nombre de un derecho abstractb que hace 
ele cada hombre un átomo indiferente, juzgado desde fuera por 
una ley cuyo alcance y sentido él mismo no conoce, y desde 
dentro por una voz interna (la de la conciencia) que, para con
vertirlo en "persona", en representante puro de la Humanidad, 
le exige sacrificar todas las pulsiones internas, "naturales", que 
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podrían distinguirlo de los demás, haciendo de él un individuo 
señalado (o sea: un criminal o un artista, el cual no viene a ser 
otra cosa que un criminal .. blando .. , un tipo sospechoso que 
ejerce de transgresor en la ficción; recuérclense los casos de 
Flau bert y Bauclelaire, entre tantos otros) . Y sin embargo, 
en ese siglo decisivo se está gestando una transformación gi
gantesca que anuncia el alba de una nueva era, después de 
la edad comunitaria y de la edad de la sociedad:  la era tele
mática. ¿Cuáles son las señales de ese mundo nuevo? 

3 .  DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO, PERO YO NO 
COMPARTO ESA RAZÓN 

La supervivencia y prosperidad del grupo comunitario ele
pendía de las relaciones con un entorno espacialmente ordena
do en un sistema espacial concéntrico que partía ele la Ciudad 
(ella misma también ordenada jerárquica y simbólicamente, con 
los órganos de administr�kión y ele reproducción ideológica 
en la gran plaza central), pasaba por los campos de labranza, 
tachonados de pequeños talleres o manufacturas emplazados 
junto a una fuente energética (hidráulica o eólica) y seguía por 
el sotobosque, el bosque y la montaña. Más allá , el desierto. 
Cada una ele estas comunidades tendía a la autosuficiencia. De 
ahí su estabilidad (pensemos en la larga duración de los llama
dos "Imperios prístinos·.) . El débil poder central garantizaba fun
damentalmente la seguridad en el disfrute del consumo in situ 
(para evitar expoliaciones e invasiones) , así como el almace
naje y distribución de excedentes. En el ámbito de la sociedad 
civil, en cambio, la homogeneización de todo lo natural, su 
conversión en objeto de intercambio contractual regido por las 
leyes del mercado, y la propia mutación de los productores en 
fuerza de trabajo retribuible de acuerdo al tiempo medio de 
producción, privilegiarán la transmisión de bienes (un bien 
sólo lo es cuando ha sido convertido en "mercadería", cuando 
su valor de uso se ha desvanecido frente a su fluctuante valor 
de cambio) respecto de su producción, la cual, por su parte, 
habrá de ser necesariamente cada vez más uniforme e inde-' 
pendiente en lo posible de las características climáticas, geo-
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¡.:r::í ficas y aun histórico-tradicionales de los lugares en que se 
i ": t hrican. Ahora bien, esa uniformización (cuyo efecto más lla
l l l : t tivo es la conversión del campo en industria alimentaria) 
( ' ! toca en primer lugar -y de este modo volvemos a la extraña 
q u eja del inicio : .. ]a realidad ya no es lo que era .. - con el apa
rente y enojoso arbitrio de los fenómenos meteorológicos, ya 
no valorables en larga escala (estacionalmente), sino precisa
dos de previsión -ya que no, por ahora, de control y moclifi
ctc ión- diaria e incluso horaria (en algunos aeropuertos euro-
1 cos , grandes monitores van avisando constantemente ele las 
v:t riaciones térmicas y atmosféricas en los países del entorno), 
desde el momento en que esos cambios dificultan la libre cir
culación de mercancías13 .  Cada vez más, el tiempo atmosférico 
va siendo considerado como un estorbo, y no como un cola
borador en la vida social . Este desasosiego provocará un fenó
meno de gigantescas consecuencias: los países colonizados 
-fundamentalmente a lo largo del siglo XIX- y utilizados para la 
explotación de materias primas que serán elaboradas en la me
t rópoli ,  serán teóricamente emancipados, convertidos en países 
.. i ndependientes" a imagen y semejanza del Imperio antes opre
sor, de modo que en ellos se produzcan directamente mercan
cías que habrán de ser consumidas en el libre mercado mun
dial, y que aseguren un consumo tendencialmente uniforme e 
independiente de las inclemencias del tiempo o ele las catás
trofes .. naturales". La obvia consecuencia de todo ello es la con
versión del planeta (ya adelantada matemáticamente al envol
ver a éste imaginariamente en una esfera cruzada de paralelos 
y meridianos) en una gigantesca red de comunicaciones. El 
mercado se desparrama por toda la haz de la tierra, y ahora los 
puntos fijos no son ya lugares de producción o consumo, sino 
ele transmisión e interacción de los valores de cambio: las Bol
sas constituyen así un sistema ganglionar, cada vez más des
centralizado, a pesar de que los grancle{ blÜC¡pes político-mili
tares siguen haciendo notar su influencia en l:ols áreas que ellos 
mismos han acordado repartirse. 

1' Al hombre común no le deja de producir estupor c.¡ue el vuelo de un 
cohete con destino a Marte baya de ser postergado o suspendido por una 
tormenta tropical, o por fuertes vientos en la zona . 
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3 . 1 . ¡Hágase la luz! (eléctrica , por supuesto) 

Sin embargo, esta expansión imparable de datos, tras los 
cuales va dejando progresivamente de haber .. cosas .. , ya que 
ellos computan transacciones, proporciones y fluctuaciones: 
computan tráfico y distribución, más que producción y consu
mo, esa expansión digo habría sido imposible sin la más pro
digiosa de todas las invenciones: la de la producción, almace
naje y libre distribución de la luz y de la electricidad. Eso es lo 
que libera al hombre de las escansiones tradicionales del día, 
lo que en suma convierte de verdad en uniforme el tiempo de 
trabajo,  lo que permite una cierta independencia respecto del 
sol y de su curso. Pero hay un hecho quizá más decisivo: la ex
trema simplicidad de la corriente eléctrica, asombrosamente 
cercana en su ritmo binario al modo más simple de funciona
miento del cerebro humano (la lógica de verdad y falsedad, de 
afirmación o negación), permitirá por vez primera la completa 
desvinculación del mensaje respecto al soporte utilizado para su 
transmisión; o dicho más brevemente: la peraltación de la sin
taxis del envío respecto a la semántica de éste, dado que ,  has
ta la transmisión eléctrica, el signo estaba afectado por la terca 
presencia material del significante : baste pensar en la diferencia 
entre un lenguaje natural -por no hablar de la escritura picto
gráfica o ideográfica- y el lenguaje Morse . De hecho, bien po
dría decirse que el telégrafo (no por acaso nacido en los turbu
lentos días ele las guerras republicanas en Francia y del ascenso 
de Napoleón) es la célula germinal de toda la ulterior industria 
comunicacional,  hasta llegar al ordenador. Al fin y al cabo: .. un 
ordenador es un dispositivo que toma información -el input-, 
la procesa, y luego saca el resultado: el output·14 . 

En el corazón del siglo XIX alienta pues una nueva era, 
cuya consolidación a nivel mundial costará dos terribles gue
rras mundiales. Marshall McLuhan la llamará : .. ]a era eléctri
ca,l5 .  Es sin embargo posible que, justamente por haberse en
señoreado la espiral eléctrica de todos los rincones del 

11 B . WooLLEY, Virtual Worlds, Penguin, Londres 1 993, p .  42. 
1 "  Cfr. Understanding Media: The Extensions o.f Man, McGraw-Hill, Nue

va York, 1964. 
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pl : t neta (recuérdese que el comunismo era para Lenin: .. Ja 
·1 'Ctricidacl más los soviets .. ), estemos comenzando a vislum

hr:.t r una nueva época : la era telemática, cuya base .. natural" 
. · · r ía la era eléctrica. Ahora , el lamento: da realidad ya no es 
como era .. empieza a oírse cuando de manera inopinada, sea 
por un irresistible fenómeno meteorológico16, sea por un im
previsible atentado terrorista 17, se produce un corte de luz o 
u na brusca bajada de tensión, hasta el punto de que la fre
cuencia de dichas alteraciones se vea como algo propio ele 
1 a íses más cercanos a la .. naturaleza .. (lo cual quiere decir que 
su tecnología es parecida a la de Francia, por caso, a princi
p ios del siglo XIX) , y sea por ende inadmisible en los países 
··Civilizados", y más: upostindustriales». Pero, ¿qué se quiere decir 
con esto de .. sociedad postindustria] .. ? Para responder a esta 
crucial pregunta tendremos que dar un rodeo, sin embargo, 
por el ámbito ele la comunicación y el lenguaje. 

) . 2 .  Mucha comunicación, y poca información 

Un error difícil de desarraigar es el de confundir .. informa
ción .. y .. comunicación .. , hasta el punto de que se habla de 
nuestro tiempo como "era ele la información, o de la informá
l iGt». Y sin embargo, una somera atención al lenguaje ordina
rio nos lleva a notar que .. información .. significa transmisión y 
recepción de contenidos, de mensajes importantes para los 
t erminales (sean humanos o mecánicos) . Así, una persona 
b ien informada es la que sabe lo que pasa en Chiapas (o me
jor, lo que los medios de comunicación dicen que pasa allí), 
mientras que a un ingeniero de comunicaciones le preocupan 
únicamente la velocidad, precisión y alta definición de lo 
transmitido. La base del error terminol�se encuentra se-

16 Por ejemplo, las tempestades de hielo y nieve del invierno ele 1997 
en Canadá y el Noreste de USA. 

1 7 Cada vez más asociado en la conciencia del pueblo a un desagrada
ble evento .. natural .. , esto es: sin razún en el nivel de lo que significa "rea
lidad" en un determinado estadio socio-técnico, y aceptado por ello con 
impotente resignación, como si fuera un terremoto o una epidemia. 
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guramente en el libro pionero (1949) de Claude Shannon y 
Warren Weaver; The Mathematical Theory ofCommunications, 
en el que los autores utilizaban indistintamente ese nombre o 
el de In: formation para referirse a la transmisión de cualquier 
mensaje,  distinguiendo así la .. señal" del "ruido" (interferen
cias) , con absoluta independencia de lo que el destinatario 
cree estar transmitiendo (un contenido, un significado) y lo 
que el remitente cree estar recibiendo. Sea como fuere, lo aquí 
enfatizado es la desvinculación entre contenido y forma (o 
sea, bien entendido: entre información y comunicación) , con 
la tendencia añadida de que la propia forma pugna por puri
ficarse hasta convertirse en una mera abstracción, en u n  al
goritmo (mjtware) al que le resultaría absolutamente indife
rente el soporte utilizado (hardware) para la transmisión.  

No es extraño, según esto, que muchos ingenieros transidos 
de espíritu puritanamente religioso (los herederos de George 
Berkeley, que fue de hecho el primero en interpretar metafísi
camente el mundo como un conjunto regulado de signos in
materiales) hayan celebrado la era ele las comunicaciones como 
el triunfo del espíritu sobre la materia1H Lo que los grandes 
constructores idealistas de sistemas dictaban para la evolución 
de las técnicas y del arte: la progresiva separación de lo mate
rial hasta alcanzar el primado de la forma pura (partiendo de 
la pesada arquitectura hasta llegar a la ingrávida poesía, "hecha .. 
de aire o ele delgados trazos de tinta), parece haber llegado al 
extremo en este fin de siglo, cuyas enfermedades antitéticas -y 
bien significativas- son (obviamente, para las sociedades llama
das "opulentas·) la anorexia, es decir: la progresiva disminución 
de la ingesta como protección de un cuerpo que no quiere ver
se contaminado por la materia exterior, y el sida, es decir: el 
fallo del sistema inmunológico por contagio de penetración, por 

· mezcla de flujos. ¿Es la era telemática la era de la pureza esté
ril , de la belleza marmórea e insustancial? 

JH Cfr. George GJLDER, Microcosmos, Simon & Schuster, Nueva York 
1 989, p.  17 :  "El acontecimiento central del siglo xx es el derrumbamiento 
de la materia. En tecnología, en economía y en la política de las naciones, 
la riqueza en forma de recursos físicos está disminuyendo incesantemente 
en valor y significado. Los poderes ele la mente están ascendiendo por to
das partes, y venciendo a la fuerza bruta de las cosas ... 
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Dejemos la pregunta en el aire . Más importante es ahora 
d: t  rse cuenta de que la edad moderna, mecánica e industrial 

privi legiaba por encima de tocio la información, mientras que 
·n la comunidad global emergente alcanza su preeminencia 

l : t comunicación. En efecto, la información apunta a la se
l l 1á ntica (lo importante es el contenido de lo que se transmi-
1 :,  idealmente el mismo para transmisor y receptor) , y ésta a 
su vez a la ontología (esos significados corresponden a cosas 
va liosas existentes en un mundo exterior a los terminales). ' 
Así pues, la organización industrial apunta a la optimización 
le beneficios en el proceso de producción y distribución de 

mercancías: el intercambio de información está por ende en
t ·ramente subordinado a éstas. El modelo de hombre aquí en 
j uego se da en el circuito del productor-consumidor. Por el  
contrario, la sociedad postindustrial -que no es sin embargo 
i ndependiente del ámbito industrial, sino que lo utiliza como 
hase, y sobre ese .. material .. trabaja- constituye un nivel supe
rior (de segunda potencia, diríamos) de e�peculaciórz con los 
d istintos beneficios empresariales a nivel mundial ,  aprove
c hando las fluctuaciones y desequilibrios del sistema , gene
ra ncio de este modo una riqueza literalmente virtual, pero tre
mendamente más efectiva que la ligada al suelo (como en la 
comunidad agropecuaria) o a la fabricación de bienes (como 
e n  la sociedad industrial) . 

3 . 3 .  Una máquina para integrar a todas las máquinas 

Y éste es sólo uno de los casos del nuevo modelo vigente 
en la incipiente comunidad telemática. Y como no podía ser 
menos en u na era de repudio a lo material y de adhesión a lo 
formal, de menosprecio del significado y del auge de la sinta
xis sígnica, el nuevo modelo está centrado en una "máquina" 
incorpórea, puramente algor�� algo así como la condición 
de posibilidad de todo cómputo. Es la máquina de Turing, la 
matriz ele la que surgirá la computación digital. El punto de in
flexión tiene lugar en los albores de la Segunda Guerra Mun
dial :  en 1 937, Alan M.  Turing publica un breve artículo, en el 
que se nos pide el esfuerzo mental (casi como en el mito de la 
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caverna de Platón) de imaginarnos una caja a través de la cual 
pasa una cinta indefinidamente larga dividida en celdillas ele 
igual tamaño. En la caja hay un dispositivo capaz ele realizar 
tres operaciones cada vez que u na ele las celdillas pasa por la 
caja,  a saber: 1) mover la cinta una posición a la izquierda o a 
la derecha; 2) escribir sobre la celdilla correspondiente uno ele 
los símbolos ele un conjunto finito ele éstos (se utiliza sola
mente el cero y el uno, pero podrían ser más); y 3) cambiar el 
símbolo en la celdilla contigua. Adviértase que esta ·máquina .. 
no sólo no es nada existente, digamos: no es una cosa del 
mundo, sino que ni siquiera es una máquina; si acaso -y por 
eso ha guardado ese nombre- sería el ideal, la perfecta abs
tracción ele toda máquina . En efecto, una máquina es la plas
mación material ele un algoritmo, es decir de la formulación 
detallada del proceder a seguir para la resolución ele proble
mas .  Tiene por tanto una aplicación determinada y exacta
mente prevista : transforma materia bruta (o semimanufactura
dos) en productos. Por el contrario, la máquina ele Turing 
elabora, o mejor, con el término exacto: procesa símbolos, es
tando por tanto abierta a toda posible aplicación, y siendo este 
primitivo •-procesador ele datos .. indiferente al soporte material 
en el que está por así decir inscrito. La máquina ele Turing, y 
el ordenador, su descendiente, no informa de nada : procesa in
formación, o sea: es comunicación en estado puro .  

Es  verdad que toda máquina (al contrario de  la  herramien
ta, propia del estadio agrario y artesanal) es polivalente. Pero 
lo es en su uso, "hacia fuera .. por así decir, mientras que en su 
construcción y funcionamiento obedece a una sola planifica
ción previa . Los múltiples usos de la máquina permiten desde 
luego un "despegarse .. ele los órganos sensoriales (fundamen
talmente, la mano) respecto del producto fabricado; es más ,  el 
carácter multifacético de la máquina abre la posibilidad, en 
esta retracción del hombre respecto a la naturaleza, ele descu
brir en una realidad que se antojaba variopinta y multiforme, 
absolutamente inabarcable en sus diferencias, factores impre
vistos ele analogía estructural . La máquina parcela así, delimi
ta regiones determinadas del mundo, poniendo como eje y 
centro ele éste a la subjetividad planificadora y programadora 
ele la máquina. No en vano la parcelación y especialización ele 
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Lt ciencia moderna son subsidiarias del uso ele máquinas, fo

mentado además en Estados-Nación: las distintas y contra

puestas "regiones .. del mundo político, tan compartimentado 

como el físico, y formando coyunturalmente ententes cordia

les, al igual que ocurre con las analogías descubiertas en el ám

bito natural por el empleo ele máquinas (baste pensar en el 

sueño ele la era industrial ,  mecánica: la obsesión por hallar 

u na fórmula universal y una ciencia capital a la que icleal
l nente pudieran reducirse todas las demás) . Por el contrario, 
· 1  dispositivo teórico ideado por Turing es anuncio ele la inte-

l�ración simbólica de todo algoritmo posible, no por reducción 

a un solo procedimiento, sino al contrario: porque muestra la 
posibilidad ele interacción entre procedimientos diversos. De 

nuevo: no informa , sino que comunica . No calcula , sino que 
procesa cálculos. 

4. ALBA DE MUNDO 

Sólo en una comunidad basada en el ordenador puede sur
gir por vez primera la "conciencia-de-Mundo ... Este aserto pa
rece escandaloso. Todos los pueblos se han sentido pertene
cientes a un entramado global de sentido, a una conjunción 
más o menos perfecta de dioses, hombres y cosas a la que lla
mamos "mundo .. (la palabra remite al adjetivo latino mundus: 
"ordenado"; y de ahí :  "limpio .. ). Nadie puede negar esto, como 
tampoco es posible olvidar que, en cualquier caso, las diver
sas culturas han intentado hasta ahora reducir eso que llama
mos "mundo .. a uno ele sus componentes. En la que tenemos 
más cerca, la cultura ele la era mecánica e industrial , el mun
do ha sido remitido a un Sujeto, si no Hacedor (el Dios ele la 
Metafísica); sí al menos planificador y donante ele sentido (el 
Sujeto trascendental kant� la Sociedad sin clases soñada 
por los distintos socialisf{lOS, e\c.) .  Por vez primera surge en 
cambio con el  ordenador la idea ele Mundo como ensamblaje 
o entramado ele redes de comunicación que se traducen, so
lapan y comunican entre sí. Y por vez primera surge también 
la posibilidad (recuérdese que Ser y tiempo ele Heidegger 
es de 1 927: diez años anterior a la propcJesta de Turing) ele 
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que el hombre se contemple a sí mismo no corno un pro
ducto de la interacción de la tierra y los dioses ( como en la 
comunidad antigua), ni tampoco como algo extraño a la tie
rra y dominador de ésta (como en el mensaje cristiano, así 
como en su traducción laica socialista) , sino corn l ser-en-el
mundo , como una manera de ser del mundo mismo. 

4. 1 .  Que ser inteligente no es para tanto 

La polémica inicial entablada en torno a la tan traída y lle
vada "inteligencia artificial . . no tiene ya el  menor sentido, a 
este respecto. Si inteligencia es resolución discontinua ele pro
blemas, desde luego la máquina ele Turing, por no hablar ya 
ele las ú ltimas generaciones ele ordenadores,  puede "pensar .. 
mucho mej or que el hombre . Sólo que, para empezar, e l  
hombre habita en un continuum; él mismo considera su vida 
como algo continuo, y no como una entrecortada y rapidísi
ma sucesión ele instantes.  El ordenador simula continuidad, 
pero es incapaz de establecerla.  En segundo lugar, pensar no 
significa seguir reglas establecidas, sino crearlas, programar
las y, llegado el caso, transgredirlas . El propio Turing dejó 
muy claro esto , en frase memorable : .. si cada hombre tuviera 
un conjunto definido ele reglas ele conducta para la regula
ción ele su vida , no sería entonces mejor que u na máquina . 
Sólo que no hay tales reglas, así q1.1e los hombres no pueden 
ser máquinas,,l9. Lo cual no significa,  vistas las cosas del otro 
lado, que los hombres no se hayan sometido a sí mismos -y 
no sólo para su daño- a comportamientos maquinales casi 
tan refinados como los de la "máquina abstracta" o el ordena
dor. Baste pensar en la formidable diplomacia vaticana, en la 
organización burocrática de una empresa o en la disciplina y 
jerarquía de la vida militar. Sólo que ahora esas funciones, 
esos estereotipos son formalizados, almacenados y procesa
dos de una manera mucho más eficiente, mediante un juego 
que tiene tres rasgos característicos: el establecimiento de 

1� .. computing Machinery and Intelligenm•, MIND 59 (1950), pp. 434-460. 
Aquí: p. 452. 

32  

cadenas ele signos (por ejemplo, la secuencia 1 ,  0) , un nú
mero finito de axiomas,  y reglas de transformación (en el 
caso de Turing: escribir, desplazar o borrar) . 

¿Cuál es el precio que se paga cuando un operario maneja 
un ordenador? En apariencia, demasiado alto: "Todo aquello 
que constituye al individuo como singularidad ha de ser sub
yugado. Lo único que cuenta es el funcionamiento uniforme 
en el sentido de la planificación productiva .. 20 .  Al oír tal cosa 
se rasgan las vestiduras los defensores, viejos o progresistas, 
!el llamado .. humanismo". ¿Qué será del hombre , se pregun

t an? Sólo que, ¿ele qué ser están hablando? ¿De u na especie 
animal fijada por la zoología dieciochesca como horno sa
j)iensl ¿De u n  ser híbrido, trascendente por un lado e hijo de 
l a  tierra por otro? ¿Del Espíritu que se creía dominador ele la 
L ierra a través de la máquina, su producto y su trasunto? ¿Del 
! Tabajaclor acaso, esa .. figura .. con la que sotl.aran a la vez Marx 
y Jünger, socialismo y marxismo? Y sobre todo, ¿por qué bus
car al hombre por el lado de la inteligencia, entendida como 
observancia ele reglas estrictas? ¿No es esto la derivación ele 
una ética -y hasta de u na religión, si se quiere- basada en la 
obediencia ele normas ,  y no en su creación jubilosa y abun
dosa, como ficciones útiles -pensemos en Nietzsche- o inclu
so en su transgresión -como en Hegel o en Dostoievsky-? Sea 
como sea , forzoso es contestar que el elemento simple , ya no 

le la producción directa, sino del procesamiento ele cualquier 
i nformación que pueda desembocar en un quehacer procluc
l ivo, no es ni el hombre ni el trabajador, sino una función es
l c reotipacla , repetible al infinito ele acuerdo a un mismo en
' rama, y sujeta a un determinado tiempo y ritmo. Desde el 

momento en que el hombre entrega su actividad a tal función 
·s ya indiferente que sea un hombre o un componente mecá-

n ico el que ejecute tal función. Y pronto dejará ele serlo:  es 
mejor que sea un componente mecánico el ejecutor. 

Y bien, yo no veo nada malo en ello, frente a apocalípticos 
mensajes cortos el� El hombre no lo sería s in someterse 
de grado o por fuerza a una parcelación en sus actividades y 

211 A . I3AMMÉ, Mascbinen-Menschen Mensch-Mascbinen. DTV. Reinbeck, 
l l)H3, p. 1 16.  
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prácticas, s iguiendo determinadas presc�·ip� iones de r�les.  
Todo ello permite la organización comun1tana y la conviVen
cia social (hecha casi en su totalidad de gestos cuyo ongen Y 
sentido hemos olvidado) , y .. descarga" al hombre de multitud 
de funciones, a la vez que lo libera ele la pesada carga sim
bólica de tener que cumplir la definición -tan moderna- ele 
.. animal racional", entendiendo claro está .. racionalidad" como 
resolución de problemas, no su planteamiento, y menos la ne
cesidad de ese planteamiento o la conveniencia de su trans
gresión. Un ordenador jamás habría pres

_
crito cortar de un �er

tero golpe el Nudo Gordiano. Y cualqmer ordenador c�e ttpo 
medio ganará al ajedrez al  hombre mejor entrenado, stmpl�
mente porque éste no tiene tanta pacienci� c_omo para _s:gulr 
indefinidamente un juego basado en movumentos recttlmeos 
y bien definidos. Sólo que esa falta de paciencia honra al h

_
o�

bre: el único ser capaz de alterar a sabiendas y a propos�to 
pautas conductales o leyes naturales. El hombr� es el ex�ra_no 
animal que hace difícil lo fácil ,  que rompe su mcho ecolog1co 
y se extiende ecuménicamente por la haz de la tierra en con
diciones adversas para cualquier otra especie , que pone entre 
su raza y la naturaleza discordia y lucha, para retornar desde 
Jueao simbólicamente a esa .. madre-madrastra ... Todo eso lo 
estf descubriendo paulatinamente la nueva generación: los 
habitantes del universo telemático. Oigamos la voz socarrona 
de Edward Freclkin, experto en ingeniería de la comunicación 
e inteligencia artificial: .. Los seres humanos están bien así (are 
okay). Yo estoy contento de ser uno de ellos . Me gustan en 
general ,  aunque sean solamente humanos. No hay �ada de 
qué quejarse , al respecto. Los hombres no son los meJores za� 
padores del mundo, mientras que las excavadoras lo son . N1 
pueden elevar cosas tanto como una grúa o tr�msportar tantas 
cosas como u n  camión. Eso no hace que me stenta mal . [ . . .  ] Al 
intelectual no le gusta la idea de que la máquina lo haga me
jor que él ,  pero lo mismo le pasa al chico que ve que_ otros 
son físicamente superiores a él .  Los intelectuales se s1enten 
amenazados, pero sin motivo: nos deberíamos preocupar so
lamente de aquello que nosotros mismos poc�amos hacer. L�l 
idea misma de que tengamos que ser los meJores en el um
verso es descabellada. El hecho es, pienso yo, que nosotros 
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seremos muchísimo más felices cuando hayamos puesto lími-
1 es a nuestro nicbo .. 2 1 .  Esa idea me parece importante, aunque 
u n  intérprete avispado debiera haberla extraído ya del episo
d io bíblico de la Torre de Babel . 

1 ¡ .  2 .  Elogio de la continencia 

Lo que Fredkin pide de la incipiente conciencia planetaria impuesta por la telemática, y especialmente por la generalización del ordenador personal, es que ponga límites desde dentro, conscientemente , a su hybris, a su soberbia por querer sobrepasar constantemente cuanto se da en el universo, y aun a '•ste mismo en su integridad. Es interesante observar que aquí no se trata de adecuarse a ningún nicho ya predispuesto (por los dioses, o por la naturaleza), sino de aearlo, de firmar por así decir las paces con la naturaleza . También es conveniente que sea desechada de una vez una fastidiosa idea omnibús ( que además vale para todo: para la ciencia, la técnica, las reglas cisorias y hasta para ser educado al atravesar las puertas), 
;¡ saber: que el ordenador personal, la "joya de la corona .. de la novísima formación socio-técnica, la primera que puede llamarse con todo derecho, aunque todavía tendencialmente: "comunidad mundial .. , sea un instrumento neutro y aséptico en las manos del "hombre . .  , dependiendo de la bondad o maldad de las intenciones de éste que se convierta en ángel exterminador o en medio para acabar con las injusticias del mundo. Ni el ordenador (ni nadie, ni nada) es capaz de tamañas maravillas o catástrofes, ni la mano del hombre (sea lo que sea lo que estamos mentando con esa palabra) es tan poderosa y larga como para ello. Parece como si estuviéramos escuchando a Maese Pedro, diciéndole al Trujamán: .. LJaneza, muchacho. No t e  exaltes, que toda afectación es maJa ... 

N i  el ordenador, ni las máquinas, ni las herramientas (por me�tar los tresfad�res de construcción de la comunidad, la soctedad y la nueva comunidad telemática) han sido cosas 

2 1 Cit. en P. McCORDUCK, Machines Who Tbink, Freeman, Nueva York,  
1 979, p . 352 .  
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.. creadas .. por el hombre . Tampoco han creado al hombre, 
como sueñan algunos exaltados. Y menos han forjado una na
turaleza .. mejor .. , a nuestra medida y escala, como se vanaglo
ria Myron Krueger, el fautor de la llamada .. realidad artificial .. 
(como si hubiera existido alguna vez una realidad libre de ar
tificialidad) , cuando dice o mejor, exclama proféticamente: .. el 
mundo descrito en el Génesis, creado por misteriosas fuerzas 
cósmicas, era un lugar efímero y peligroso que moldeó la vida 
humana a través ele un arbitrio incomprensible. Una benefi
cencia natural, tachonada de desastres naturales, definía la rea
lidad. Durante siglos, la meta del esfuerzo humano consistió 
en canalizar el terrible poder de la Naturaleza. Nuestro éxito 
ha sido ahora tan completo, que ha emergido un mundo nue
vo. Creado por el ingenio humano, es una realidad artificial .. 22 . 
¡Qué exageración , por un lado, y qué poquedad y mezquin
dad,  por otro! Hemos venido insistiendo desde el principio en 
que es impensable una realidad . . virgen . . , no hollada y trans
formada por el trabajo y la actividad social de los grupos hu
manos. En este sentido, toda realidad es . . artificial . .  : está de al
gún modo .. hecha ... Pensar una realidad independiente del 
pensamiento (en cuanto epítome de todo lo que significa ser 
hombre) es obviamente una contradictio in adjecto. Así que ,  
nada de .. mundo nuevo", como s i  hubiéramos expulsado -o 
estuviéramos a punto de hacerlo- al .. mundo viejo" del Géne
sis. Y sin embargo, bien mirado, Krueger se queda corto. Hoy 
estamos asistiendo, no al surgimiento ele un mundo hecho 
por nosotros a nuestro gusto23 ,  sino al Orto del Mundo, como 
antes insinuamos. Un Mundo unificado por vez primera por 
la red comunicacional, y por ende vacía, y cuyo contenido re
bosa ele diferencias, culturas, lenguas , convicciones religiosas 
y políticas:  un Multiverso policéntrico, u na suerte ele organis
mo ganglionar y multifacético, un entrecruzamiento de fuer-

22 Art(ficial Reality, Addison-Wesley, Reading, Mass . ,  1983, p. xi. 
23 Por cierto, sería en todo caso al gusto de quien paga y manda cons

truir tal mundo; empleamos con suma ligereza -yo mismo lo acabo de ha
cer- la idea del •nosotros•. Me gustaría saber qué piensa el hindú, el tojo
labal de Chiapas, el indígena del Chaco, o simplemente un cristiano 
cultivado, sobre eso ele crear un •mundo nuevo•. 
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�:as, aquí ligadas, allá desvinculadas, como en las joint ventu
res que han sustituido ventajosamente a los giga�tescos car
tels y trusts con los que se despidió, en los entornos de la Segunda Guerra Mundial ,  la era indu stria l .  Un mestizaje de culturas y de técnicas, gracias al cual nadie se extraña de que el llamado .. subcomandante Marcos, lance los mensajes del EZLN mediante el Fax o por Internet, en lugar ele utilizar, digamos, el tamtan.  

Y no sólo eso: ta l  proliferación de diferencias, la  tolerancia realmente democrática ele toda suerte de gustos y convicciones con tal de que se ajusten a normas puramente formales de comunicatividad (en este sentido, bien podría decirse que el correlato político-jurídico de la Máquina de Turing, surgido : tdemás por las mismas fechas, fue la Declaración de derechos 
huma

.
nos de 1948) , esa tolerancia que puede llegar a romper d espmazo duro de la sociedad civil ,  burguesa e industrial, en nombre ele una prolongación casi neural -como McLuhan so��aba- del hombre en todos los hombres, esa repristinación en l 1 n  de la orgullosa sentencia de Terencio: Hamo sum: humani l lihi! a me alienum puto (Heautontimorumenos, v. 77), p rocede de la autorrestricción, de la continencia del hombre 0 sea del retorno querido y buscado a su luaar en el mundo C> ' reverberando en su hacer -y en su protección ecológica- todos l os lugares del Mundo, todas las mañanas del Mundo. El empequeñecimiento, y sólo él, podrá hacernos de veras libres .  

' Í . 3 .  La humildad del creador 

¿Qué puede enseñarnos la utilización del computefi Puede ·nseñarnos la humildad de quien es verdaderamente creador. Pues quien crea desata unas fuerzas que él ya no debe querer dominar a su vez (un mensaje genuinamente cristiano que l os propios cristianos parecen olvidar) . ¿Cuáles son las fuerzas d esat�_
das--p� el ordenador, y por su generalización y encap-.; u JaclOn c_o_�J PC? Son las paradójicas y casi olvidadas fuerzas de la debdrdaC! corporal ,  de la necesidad de respirar, de palp: l r, de oler, de todo aquello que no entra en la computación porque establece una verdadera comunidad, un continuum 
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entre los grupos humanos y su entorno. Son las fuerzas que 
llevan a los hombres , con independencia de raza , color o cre
do, a levantarse contra el sufrimiento y el dolor, s in admitir ya 
distingos jurídicos y melindrosos de si tal sufrimiento es me
reciclo, o no lo es.  Es la recuperación en fin de un cuerpo otro
ra parcelado, medido y sopesado por la racionalidad moder
na (Foucault dixit): la recuperación ele un cuerpo "judaico", me 
atrevería a decir metafóricamente . Esto es : no enfrentado, ni 
distinto ni subordinado al . .  alma", sea ello lo que fuere, sino la 
manifestación, la externalización de un individuo por el cual 
se expresa el mundo, del cual cada hombre es paisaje único 
e insustituible . Un cuerpo vivo, transido de espiritualidad, si 
por tal entendemos la compasión, la pietas por sabernos mor
tales. La participación en el dolor, el ansia irrefrenable de pa
liarlo, de aliviar el sufrimiento, de asistir a la muerte . 

4 .4 .  Evocación de lo profundo 

Historiadores románticos como Schlegel y Górres decían 
que las grandes revoluciones y catástrofes llevaban al género 
humano hacia su perfección final (esto es, hacia su reen
cuentro con Dios y como Dios) ; llamaban a ese constante en
derezamiento y mejora por aprendizaje de errores :  revelatio 
sub contrario. Que el Bien Sumo sólo se manifiesta como lo 
que fal ta , a través de la experiencia de su contrario, del mal. 
Si  esto es así, quizá podamos aventurar para la época de cuyos 
albores estamos ya bañados una revelación bajo el signo con
trario. La telemática, con su simbólica abolición de toda fron
tera, con su achicamiento infinitesimal del espacio y del tiem
po, con sus canales de comunicación por los que viajan 
informaciones variopintas (de fórmulas matemáticas a conjuros 
satánicos), con su desembocadura en fin en una comunidad 
mundial sólo unida ad limitem por la aceptación de las nuevas 
vías informáticas, todo ello acarrea necesariamente la aparición 
pujante de su contrario, a saber: ele esa vieja naturaleza ante
rior incluso a la agricultura y la ganadería, de ese estadio sal
vaje (y quizá solamente soñado) que ahora rebrota en el inte
rior mismo de las ciudades, ocasionando indiscriminadamente 
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i néditas y poderosas formas de organización y ayuda huma
n itaria , y a la vez -e incluso en las mismas personas- actitu
des increíblemente insolidarias y aun sádicas . La hora de la 
comunidad transnacional está sonando. Con ella emerge tam
bién la persona-puzzle, formada y atravesada, como por fa
l l as tectónicas, por los diferentes estratos socio-técnicos por 
los que distintos grupos humanos, en el tiempo y el espacio, 
han ido formando esta de:,pedazada ecumene que refulge 
entre las palabras que los impulsos eléctricos van configu
rando sobre la lívida luz azul del ordenador: el novísimo axis 
rnundi, contradictoriamente diseminado por la faz de la tie
rra24 .  Y ahora ya , incluso portátil, desplazándose por ella ,  au
topistas virtuales sobre autopistas reales. Elogio del viaje .  

Triunfo de la paradoja :  el pro-ductor de Mundo, al servicio 
de cada quisque, con tal de que éste sea ciudadano. Y algo 
mañoso. 

21 Véase al respecto el Capítulo III, ad finem. 
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II 

AUTONOMÍA Y RESPONSABILIDAD 
EN LAS PRÁCTICAS TECNOCIENTÍFICAS 

l .  HACIA UNA (ACEPTABLE) CIVILIZACIÓN DE LA BARBARIE 

Lo sugerido al final del primer capítulo puede haberle re
sultado a algún lector medianamente plausible y hasta hala
güeño: ¡Producir Mundo, nada menos! ¡Y siempre viajando, 

on su pizca de salvajismo (controlado, claro)! Pero qu izás a 
a lgún quisque quisquilloso se le ocurra preguntar a qué vie
ne tanto viaje, cuando no sabemos dónde vamos, y tampoco 
siquiera quiénes somos "nosotros" :  el sujeto colectivo de ese 
viaje.  Bueno -cabrá responderle-, al menos sabemos cuál es 
nuestro vehículo . Y estamos orgullosos -con razón- de su 
consistencia, fiabilidad, precisión y capacidad de predicción. 
Ese vehículo multiforme es l lamado: .. ]as ciencias". Al respec
to, es posible que algún amante del género chico madrileño 
recuerde todavía (y hasta canturree por lo bajo) las palabras 
que el pícaro boticario Don Hilarión dirige a Don Sebastián 
en la zarzuela La verbena de la Paloma: "Hoy las ciencias ade
lantan que es una barbaridad". 

Sólo�1e algunos murmurantes comienzan a propalar que 
hoy, nues ·o "hoy", ha roto y puesto en entredicho tan dono
sa sentenc ·a en tres fragmentos: l .  0) en sentido estricto, ya no 
hay ciencias, sino prácticas tecnocientfficas; 2 . 0) todo el mun
do parece estar de acuerdo en que eso -las prácticas- repre
senta un avance, sólo que no se sabe muy bien para quién o 
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para qué, o sea : quién o qué se beneficia de ello; 3 .0) esas 
mismas personas (o sea : tendencialmente, todo el  mundo) 
parecen estar igualmente de acuerdo en que eso que .. avan
za, es una barbaridad, pero ya no -o no sólo- en el sentido 
encomiástico (aunque con su poco de miedo, a la verdad) de 
nuestro entrañable .. viejo verde", no desde luego en el senti
do con que los argentinos dicen que algo es "bárbaro, para 
referirse a algo conveniente, sino según el uso normal del tér
mino .. barbaridad": una acción o un estado de cosas que nos 
retrotrae a la barbarie . Como se ve, un nido ele contradiccio
nes : semánticas y pragmáticas, que podríamos resumir corri
giendo un título bien conocido ele don Domingo Faustino 
Sarmiento. Hoy, al parecer, no habría que hablar de Civiliza
ción y barbarie25, sino de la Civilización, de la barbarie. 

En este capítulo me propongo sostener la plausibilidad de 
ese título para nuestra época finisecular, defendiendo a la vez 
que tal dictamen no me parece mal, luchando al efecto con
tra integrados, nostálgicos y apocalípticos (los dos últimos 
conceptos tienen usualmente la misma extensión, dividida en 
las subespecies ele resignados y de agresivos). Pero para man
tener ese dictamen y salir medianamente airoso de esta lucha 
dialéctica tendré que revisar cuidadosamente todos los térmi
nos del título ,oficial", serio y académico. Comenzaré por el 
final,  para justificar el haber enmendado la plana al ilustre 
Don Ricardo ele la Vega y cambiado las ciencias modernas 
por las "prácticas tecnocientíficas ..  ele la postmodernidad. 

2. EL BONITO CUENTO DE LA ILUSTRACIÓN 

Érase una vez (y empiezo así para insinuar que en lo que 
sigue hay mucho de mito, o de "constructo racionalizador", 
tanto da), érase una vez, digo, que un puñado ele hombres 

2> La obra principal de Sarmiento, de largo título: Ciuilización y bar
barie. Vida de]uan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres y hábitos 
de la República A rgentina (1845), es citada coloquialmente hoy como Fa
cundo. Véase al respecto: Teodosio FmNÁNDEZ, Literatura bispanoamen:
cana: sociedad y cultura, Ak<il, Madrid, 1998, pp. 1 1  s. 
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(mayormente franceses, amigos de la conversación culta , de la 
buena mesa y del poder de una aristocracia decadente) deci
dieron que ya estaba bien de "oscurantismo .. , esto es, ele la he
gemonía social de clérigos y universitarios (conceptos que por 
entonces solían denotar a las mismas personas): gente poco 
tratable, siniestra y vestida de negro, empeñada en mantener 
pérfidamente a las clases bajas en la ignorancia y la servidum
bre, atiborrándolas de fe en un futuro trasmundo glorioso y 
post mortem, para que soportaran sin chistar este "valle de lá
grimas" ante mortem, o sea: para que acataran el orden esta
blecido. Contra esos tales, los "libertadores" se empeñaron en 
emancipar al pueblo, por el cual -dicho sea de paso- no pa
recían sentir demasiado aprecio, pues si al poder oscurantista 
Y opresor lo llamaban !'infame, al gris conjunto de los pobres 
hombres oscurecidos y oprimidos lo denominaban la canaille 
que no se sabe qué es peor. Y como no se fiaban ni ele los el� 
arriba ni de los de abajo, decidieron con buena vista acogerse 
a un "tercer estamento" por entonces -a finales del siglo XVII
emergente, especialmente en Inglaterra, a la que nuestros phi
!osophes et savants -así gustaban de llamarse a sí mismos- mi
raban con envidia. Ciertamente, pensaban los más honestos de 
entre ellos, si la incipiente clase aceptaba sus doctrinas -no sin 
el apoyo de aristócratas .. concienciados,� la plebe acabaría be
neficiándose del ascenso de esa nueva capa de fabricantes y 
comerciantes, la cual obraría como un prisma que refractaría la 
Luz emanada de ellos, los sabios, bañando ele esta guisa con 
un arco iris multicolor a la sufriente "canalla", que gracias a tan 
benéfico tinte se tornaría venturosamente nada menos que en 
le Peuple, en un "nosotros" en el que sabios , burguesía y plebe 
se uniría en un abrazo libre, igualitario y fraternal. Y así queda 
en efecto reflejado, pasando los mares, en el comienzo del 
Acta ele Independencia de Virginia , de 1 776: We, the People . . . 
;No es emocionante, y edificante? Hasta tal punto lo es, que su 
recitación sigue siendo ele obligado cumplimiento en las es
cue1as3orteamericanos. 

Aho a bien, para la realización de tan .. bárbaro, sueño re
voluci nario, nuestros sabios (todavía no se llamaban .. cientí
fi.co�,) necesitaban .. fabricar, al menos tres "constructos, que 
s1rv¡eran, los unos, de factores objetivos; otro, de factor sub-
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jetivo, colocando en el ápice finalmente un punto supremo, 
absoluto. Vamos con los puntos objetivos. 

2 . 1 .  Fabricación de la objetividad, en dos tiempos 

Frente a la idea ele un tiempo "pagano", cíclico y natural, re
gido por las estaciones y por el paso ele los días ,  mal que bien 
avenido con otro tiempo extraño, con el "cristiano" -un tiempo 
ele expectativa y adviento, que renegaba de sí mismo esperan
do la inminente Segunda Venida-, había que establecer un do
ble tiempo no menos pasmoso: a la base, un tiempo lineal, me
cánico, regido por el reloj y que negaba toda diferencia que no 
fuera la meramente cuantitativa : un tiempo "diminuto", de mi
mitos, que despedazaban analítica, monótamente a las viejas 
"horas"; y además, en un gesto característico de usurpación ter
minológica , decidieron que ese tiempo exacto y continuo 
(pues en nada se diferencia un "punto-ahora, de otro) era el 
tiempo verdadero de la Naturaleza, el tiempo natural, y no el 
otro, el cíclico y estacional. Es natural: ahora la Naturaleza era 
vista según el modelo ele la fábrica y no de la cultura agrope
cuaria; vista, en stuna, como un gigantesco mecanismo de re
lojería cuyo perfectd transcurrir liberaría a los hombres del 
duro trabajo ,c[e sol a sol", con sus variaciones . . .  para hacerlos 
trabajar de acuerdo con jornadas prefijadas e invariables, basa
das en la productividad y el beneficio: en la acumulación del 
capital .  Y sobre esta base tan .. natura], como aburrida se levan
tó el tiempo social: un tiempo unitario, progresivo y ascenden
te , regido por una flecha que se llamaba emancipación. Eman
cipación, ¿de qué? Obviamente, de la sujeción a la Naturaleza. 
La vieja naturaleza había sido ya vencida formal y simbólica
mente con la invención del tiempo lineal, cronológico. Pero 
ahora había que vencerla materialmente, tanto hacia ,fuera" 
-por el control y dominio técnico de los recursos- como hacia 
,c[entro, -por la liberación ele la mente humana ele superche
rías supersticiosas que la mantenían aherrojada en un supues
to orden "natura], de la sociedad-. 

Esa doble victoria se engarzó en un estupendo metarrela
to que justificaba todos los sufrimientos del pasado como pel-
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daños para el acceso a un mundo formado de individuos li
bres, autoconscientes y forjadores de su propio destino, y a 
la vez legitimaba la violencia revolucionaria del presente 
-exigiendo, como después se diría , que los "parias de la tie
rra, se agruparan "en la lucha final·,_ para que al fin alborea
ra el Futuro de paz y armonía universales. Ese metarrelato fue 
llamado, como es notorio, Historia Universal. Y la época en 
que se avistaba ese tiempo nuevo (una transformación -algu
nos dirían:  "profanación•,_ del desasosegado tiempo cristiano, 
siempre pendiente de la irrupción del kairó,{) fue llamada 
"Edad Moderna", de acuerdo a otra usurpación terminológica : 
allá por el siglo VI d.C . ,  tras la caída del Imperio Romano, el 
obispo Casiodoro u tilizó por primera vez el adjetivo moder
nus, echando de este modo "hacia atrás" el pasado pagano, el 
pasado de los antiqui. Se trataba de un neologismo formado 
a partir del adverbio latino modo, que alude a un corte abrup
to. Ovidio lo utiliza en sus Metam01fosis para referirse a la 
suerte de la infeliz Hécuba, la esposa de Príamo, rey de Tro
ya, tras la conquista de la ciudad. La frase se ha hecho famo
sa porque Kant la cita en la Crítica de la razón pura con el 
fin de parangonar e l  triste destino de la reina con el de la me
tafísica, también e lla considerada regina scientiarum . .  Justa 
ahora ,  pero ya no" . Así canta el "dúo, Ovidio-Kant: Modo ma
xima rerum, tot generis natisque potens, nunc trahor exul, 
inops. O en castellano: "Hasta ese momento la más grande 
[mujer] . poderosa en virtud de tantos hijos y vástagos, ahora 
es arrastrada fuera , al exilio, sin recursos". La verdad es que 
el adjetivo le iba muy bien a la nueva época, o mejor: a la 
época que "hizo época", que dividió a la Historia en épocas 
-la Antigüedad, la Edad Media , y ella misma : la Edad Moder
na-, poniéndose por demás a la cabeza, que para eso había 
inventado ella la H istoria . Y le iba muy bien porque, a dife
rencia del tiempo l ineal sobre el que se erguía , la era moder
na entendía que cada instante era distinto y superior al ante
rio�que englobaba y daba sentido retrospectivo . En vez de 
ser um� tediosa suma indefinida de "puntos-ahora .. , la época 
enten0ía que cada instante se impulsaba a sí mismo como ab
solutamente nuevo, dejando atrás al  otro punto evanescente, 
condenado por ello mismo a representar lo .. viejo". Que no en 
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vano "pasado" significa en castellano a la vez el tiempo sido 
y algo descompuesto, viejo y sin recursos, como nos recuer
da también don Hilarión , melancólico a la vista de la lozanía 
ele Casta y Susana . ¡Qu ién fuera joven! ,  suspira , "Y lo pasao, 
pasao . . .  Pero al  punto reflexiona lúcidamente y concluye : . .  cla
ro que pá pasao, yo ... Y ese es nuestro primer factor objeti
vo: la Modernidad como la época signada por el ansia cons
tante ele novedades, por la perfectibilidad ilimitada ele la obra 
humana , levantándose siempre hacia arriba, despegándose 
oblicuamente ele la línea horizontal ele u na naturaleza clesi
clerativamente muerta , y por tanto absolutamente a nuesta 
disposición. 

2 .2 .  Cuando el Estado se disfraza ele segunda naturaleza 

El segundo factor se deriva lógicamente del primero : si  la 
Historia es un proceso con sentido que va ele lo menos, eles
ele la bárbara noche ele los tiempos (nada que ver con el acto 
divino ele la Creación, siendo cada uno de sus pasos consi
derado por Yavé como "bueno .. ) , hacia lo más: ele la esclavi
tud a la libertad, de Ja�i-gFl-Q_Qmcia al  conocimiento, ele la hor
da salvaje a la civilización, erltonces era necesario .. fabricar" a 
nivel social y colectivo una idea análoga a la que tan buen 
resultado iba dando en el campo de la dominación técnica 
ele la naturaleza . Y así se forjó el concepto ele u na "segunda 
naturaleza, (Hegel dixit), de un ámbito también horizontal ,  
pero esta vez ramificado: formando un plano ele ideal igual
dad en el que se conjugaban y entrecruzaban las líneas ele 
las estirpes hasta formar una superficie estable, que vivía del 
aprovechamiento y transformación ele la primera naturaleza. 
También aquí se produjo una usurpación muy bien traída: 
ese campo (que unía en sí al camposanto y al circuito profa
no de la ciudad laboriosa) fue llamado "Nación .. : el lugar en 
el que nacen hombres, no cosas (como en la naturaleza . .  c[e 
abajo", del suelo). Y al igual que el tiempo lineal constituyó 
la base ele la Historia, la superficie nacional sirvió ele mate
rial de elaboración ele una realidad más alta, tridimensional 
por así decir, y ascendente: la realidad que se nutría de los 
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recursos de la sociedad nacional y recompensaba ese esfuer
zo poniendo orden ,  distribuyendo justamente (recuérdese: 
estamos hablando de "mitos .. ) los recursos. Ese "cuerpo" so
: ia l ,  visto como un gigantesco individuo de individuos: u n  
metaindividuo correlativo a l  metan-elato d e  l a  Historia, fue 
l lamado "Estado": lo sólido y permanente pero que, al igual 
que la figura corpórea, bien delimitada, vive ele la articulación 
y administración de los planos ele que se compone. Así que 
este conjunto semoviente, soberano y autónomo, esto es: que 
se da a sí mismo su propia ley mediante la Constitución, 
adoptó el nombre compuesto ele "Estado-Nación»: el lugar de 
realización y concreción de la Historia . Y ele la misma mane
ra que cada nuevo instante histórico ha ele englobar al ante
rior y condenarlo al  pasado, así cada Estado moderno (aquí 
el adjetivo es tan redundante como cuando se habla de "His
toria moderna .. ) debía esforzarse revolucionariamente por de
rribar al  Antiguo Régimen, a la monarquía absolutista , del 
mismo modo que el Sacro Imperio Romano Germánico se ha
bía construido sobre las ruinas del Imperio Romano. El lado 
"nacional", por su parte, convertido en "sociedad civil", se afa
naba también en esquilmar a las "sociedades naturales" (o sea 
sin Estado nacional), consideradas como colonias o, por hi
pócrita analogía con las edades del hombre, como un estadio 
infantil al que había que educar y proteger hasta y para que 
se hiciera mayor. De ahí el nombre de protectorado. 

El problema estaba , lamentablemente, en que ese estadio 
adulto: el Estado-Nación, correspondía a una pluralidad ele 
pueblos , cada uno ele los cuales se arrogaba el rango ele ápi
ce de la H istoria y ,  por ende, el derecho inalienable a que
darse con Jos esparcidos restos del Imperio o de Jos estados 
dinásticos europeos, con las naciones .. atrasadas .. -como Es
paña, sin ir  más lejos, y sus virreinatos ultramarinos- y natu
ralmente con el resto del mundo no civilizado. De modo que, 
si  se quería evitar una guerra interestatal -que contradiría el 
sueño� la . . lucha final" revolucionaria-, no había más reme
dio que Úwentar un tercer objetivo, superior a los Estados y 
garante de! justo comercio entre ellos. 
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2 . 3 .  La objetividad en persona: Su Majestad la Ciencia 

Y en eso llegó la Ciencia , con mayúsculas. No faltaron al 
inicio otros pretendientes a ese nivel supremamente objetivo. 
Primero se pensó -y algunos sueñan con ello todavía- en un 
Estado mundial, regido por el  Derecho Internacional. Pero los 
más lúcidos vieron enseguida que ese sueño era u na pesadi
lla, y que mejor era dejarlo. Si todos los Estados eran ideal
mente iguales ad intra (ya fueran Repúblicas o Monarquías 
Constitucionales), ¿dónde estaba el pretor -según la afortuna
da metáfora de Hegel- que convenciera a esos Individuos co
lectivos para que se sometieran exteriormente a otro, que ya 
no sería tanto un Individuo superior y megalómano (como Na
poleón) ,  sino un Megaindividuo que engull iría a todos los Es
tados? Ese sueño no acabaría con las guerras, sino que las fo
mentaría (cof!1o se ha visto tristemente todavía en la primera 
mitad de nuestro siglo) . Tampoco valía como sustituto el Arte 
(aunque las vanguardias del socialismo utópico soñaran con 
ello) porque, a pesar de ser supranacional, su carácter "mate
ria[ .. de un lado (por más que se transfigurara espiritualmente) 
y su valor de slrrí�radicional por otro lado lo acercaban 
demasiado a la naturaleza (primera, física, o segunda, social) 
como para servir de instancia pacificadora y aglutinante por 
encima de los Estados . Baste pensar en que la más alta de las 
artes -según la concepción moderna- era la poesía, escrita en 
un lenguaje nacional en definitiva intraducible a otros. Menos 
aún podía servir ele alternativa la Religión, por más que No
valis soñara con una futura religión universal (pero cristiana, 
claro) y todavía Toynbee acariciara la idea de una religión sin
crética : una abstracción a base ele retales. Por un momento 
pudo pensarse con Hegel que la Filosofía se l levaría la égida 
(también los philosophes franceses, y Kant, lo habían deseado, 
aunque ellos se "conformaban .. con hacer de Supremo Conse
jero Áulico, en vez de alentar un movimiento colectivo que se 
adueñara de las Universidades) . En vano. Muerto el latín, el 
lenguaje filosófico era también nacional y sus elucubraciones 
demasiado abstractas y hasta incomprensibles como para ha
cer de juez de los Estados y de árbitro de sus querellas . La fi
losofía podría servir a lo más como vehículo ele exportación 
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ideológica (también colonial) , y a lo menos como ghetto ele 
i n conformistas rebeldes, como los jóvenes hegelianos o 
Nietzsche. ¿A dónde acudir, entonces, sino a la Ciencia, que 
reunía armónicamente todos los requisitos? En efecto, el "te
rritorio .. cubierto por la ciencia era nada menos que el univer
so , tras la gran síntesis newtoniana de la mecánica celeste y la 
t errestre. Sus celebrantes eran individuos distinguidos y desin
teresados, preocupados únicamente por la investigación pura,  
o sea : por el descubrimiento progresivo de la Verdad, y se co
municaban entre sí mediante un lenguaje unívoco y verdade
ramente internacional, a saber: la lógica de enunciados (a la 
L ase) y la matemática como factor puntero, un lenguaje ver
daderamente democrático, pues que cualquier hombre podría 
usarlo con tal de que se sometiera a sus reglas racionales. Ade
más, la ciencia valía tanto para predecir acontecimientos futu
ros como para ordenar el pasado, sus experimentos eran con
t rolables y repetibles en cualquier punto de la tierra, sus 
l' eorías se iban amalgamando entre sí  hasta formar una retÍCLl
la ya no superficial ,  sino e�férica (¡por fin, algo geométrica
mente superior al cuerpo sólido de los estados !), y además,  
e lla s í  que era absolutamente autónoma e independiente, sin 
dejarse halagar ni intimidar por fuerzas o leyes ajenas, ya que 
su método era único y autogenerativo. 

Si  la Historia articulaba épocas y los Estados administraban 
naciones, la Ciencia se apoderaba -idealmente, claro- de los 
Estados y por ende de la Historia para cumplir sus fines, esto 
es : la armonía de una sociedad perfecta, universal, compues
ta de científicos dedicados a sus labores puras, y a la vez la 
promesa de una explotación racional ilimitada de los recursos 
naturales, gracias a las técnicas maquinistas que ella, la Cien
cia, había proyectado en los silenciosos laboratorios, reprodu
ciendo y perfeccionando además el sistema global -abriendo 
el futuro- gracias a la enseñanza pública , gratuita, obligatoria 
y a carero del Estado, el fiel servidor de la Ciencia. Así, en las 
escuel�-s ransmitía sus rudimentos a los niños, su métodos y 
su 

,
ba�e te rica a los jóvenes .e� la. Universidad, y su aplic�1ción 

practica n las Escuelas Pohtecn1cas, con el abnegado fm ele 
que todo el mundo, de mayor, se hiciera o científico o inge
niero, con lo cual se acabaría de una vez por todas con las 
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auerras (también con las de la naturaleza interior: para eso es
o 
taban la Sociología y la Psicología) . Hasta el rival más cercano 

de la Ciencia: la Economía Política -que con la primacía del 

Capital dejaba entrever quién "mandaba" de verdad en los Es

tados-, pareció rendirse por un tiempo a una Superciencia -el 

socialismo cientffico marxista- que tras la Gran Revolución ha

bría ele utilizar como subalternos suyos tanto al Estado como 

a la H istoria (a la vez que pretendía sustituir con ventaja a sus 

dos rivales, arrebatando el aliento utópico y quiliástico a la Re

ligión y criticando a la Economía). Además, como buena suce

sora aventajada de los philosophes ilustrados, también esa Su

perciencia se proponía utilizar como frente bél ico y "material" 

de transformación social a la nueva canaille: el Proletariado, 

convertido admirablemente en la Clase Universal.  La transfi

guración ele éste permitiría arribar así a las doradas playas ele 

la sociedad sin clases, compuesta ele individuos libres, autó

nomos, responsables y, desde luego, muy cientfficos. Abajo 

quedaría el reino ele la Necesidad -la Naturaleza, técnicamen

te domesticada (,Enseñar la explotación de la tierra, no la ele 

los hombres" ,  reza el lema ele u na universidad mexicana) ; arri-

ba,  el reino cte-la ___ Libertad. ¿Qué más se puede pedir? 
Y bied, ya hemos descubierto las tres matrices objetivas de 

la Modernidad: la Historia , el Estado y la Ciencia. Ahora falta 

saber quién se beneficiaría de tan estupendo Programa. Para 

verlo, pasemos al factor subjetivo. 

2 .4 .  El sujeto protagonista del cuento: la Humanidad 

Cabría sospechar que el feliz agraciado sería , bien el pro
letariado, bien ese conjunto de hombres libres al que antes 
aludimos. Pero adviértase que el primero, la Clase Universal, 
es todavía el factor de transformación: un mero intermedia
rio que deberá desaparecer en el Comunismo, a través del so
cialismo, cuyo estadio sería de poca duración (tan efímero, 
según la promesa, como debía serlo el tiempo de adviento de 
los cristianos) . Y el  segundo está al final ele la Historia , así 
que todavía no ha llegado (como decía el buen Kant: vivimos 
en un tiempo de Ilustración, pero no aún en u n  tiempo ilus-
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trado). Pero había además algo decisivo: de la misma mane
ra que los Estados-Nación se resistían a desaparecer en la fu
tura Sociedad sin clases, también los científicos se negaban a 
servir a esa Superciencia (porque ellos sabían muy bien que 
la base de que sus investigaciones se nutrían y por la cual me
draban estaba en otro sitio) . No era para menos. Incluso la 
Rusia Soviética -tras un ridículo intervalo ele distinción entre 
ciencia "socialista" y ciencia "burguesa"- tuvo que reconocer 
que su programa sólo podía sobrevivir, y aun expandirse, si 
era reconocido el carácter universal de la Ciencia , indiferente 
en sus métodos y resultados a separaciones políticas. Un teo
rema se demostraba de igual modo en los países socialistas 
o en el mundo capitalista . Pero no ocurría exactamente lo 
mismo con las ciencias aplicadas, con las técnicas, salvo en 
algunos sectores que exigían -muy significativamente- una 
férrea planificación, como la industria aeroespacial, química y 
ele armamento. En todo caso, para uno y otro bando estaba 
claro que el sujeto de la Historia , del Estado y de la Ciencia 
habría ele tener el mismo carácter universal que esos tres Ob
jetos que se predicaban ele él. Tendría que estar en efecto por 
encima de toda diferencia de época, de nacionalidad, de cla
se o de conocimientos técnicos especializados. La solución 
era bien fácil. Al igual que en la lógica clásica o en la gramá
tica todo significado se refiere al sujeto, también la realidad 
(una "realidad", no lo olvidemos, "representada" ,  filtrada a tra
vés de los tres factores objetivos) se remitía en su integridad 
al Sujeto , encarnado respectivamente en la Humanidad 
(como sujeto ideal de la Historia), en el Ciudadano libre y res
ponsable (sujeto de los Estados) y en el Científico, la encar
nación perfecta y superior del Hombre y el Ciudadano. 

Después de tan prodigiosa mutación, por la que grupos 
familiares, corporaciones, gremios e industrias, políticos, reli
giosos y militares se veían identificados en y como la Huma
nidacL tendencialmente cosmopolita gracias a los esfuerzos 
científ�·c s, sólo faltaba una cosa, a saber: que los individuos ele 
carne y 1 eso se creyeran todo eso, y que estuvieran dispues
tos a sac ·ificarse por ese altísimo Ideal Subjetivo-Objetivo. Acle
más del Predicado (los tres factores objetivos) y del Sujeto fal
taba la unión absoluta de esos extremos: faltaba la cópula. 
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2 . 5 . La Razón como ayuntamiento del Objeto y del Sujeto 

Pero ·dónde podría hallarse ese vertical punto supremo? , (. 

Dos propuestas surgieron ,  simultáneamente: la Materia y el 
Espíritu . Pero ambas fallaron, porque cada una recordaba de
masiado uno ele los lados (el Objeto o el Sujeto, respectiva
mente) como para no sospechar que se trataba de una abs

tracción reduccionista. Desde luego, al científico le parecía 
mejor elección la M ateria , ya que esa .. pasta u�ivers<�] .. , �sa 
masa maleable le venía mejor para cimentar sus mvestlgaCJo
nes . Pero no faltaron al punto voces críticas que apuntaron a 
un dilema obvio: o el Científico estaba también él hecho de 
materia (y entonces resultaba inexplicable esa interiorización 
subjetiva , salvo por un reflejo, mágico o azaroso: tanto da) ,  o 
bien la Materia (que olía demasiado a naturaleza, de la que 
era exanaüe abstracción) estaba al servicio de la Ciencia, con 
lo que és�a -y no la materia- sería el Absoluto. Pero el cie�tífi
co sabía demasiado de su propia indigencia , de su neces1dad 
de ayudas financieras para construir aparatos y hacer experi
mentos como para convertir a la Ciencia en el Absoluto. Ade
más,' la <:;:_¡g-neia-era el objeto de su que?acer: algo . e�terno <� 
él ,  en éÚanto hombre. Algo de lo que el se beneftcwba . Ast 
que ]a- materia acabó por ser arrumbada del pedestal .  Pero el 
Espíritu corrió aún peor suerte , a pesar de los esfuerzos de 
Hegel : olía demasiado a . . traducción" laica de la Tercera Per
sona de la Trinidad Cristiana como para aglutinar a la entera 
Humanidad; y encima , su función consistía en la promesa de 
que los hombres escaparían alguna vez, todos junt�s y p��ra 
siempre , de la naturaleza; para colmo, en su mamfestaeton 
particular e interna, a saber: como alma, el Espíritu exigía ya 
ese repudio. Y es que no se trataba de anular uno de los 
extremos en beneficio del otro (la Materia -como epítome 
abstracto y exterior de la Naturaleza-, o el Espíritu -como 
condensación concreta e interior del Hombre-), sino de reu
nirlos armónicamente (aunque no en el mismo plano: el Ob
jeto -transfiguración de las cosas naturales- es para el Sujeto 
-transfiauración de los hombres particulares-; no al revés) . 
Había ;ue encontrar pues una Unidad suprema que hiciera 
justicia a ambos. Esa Unidad había ele ser a la vez el sustrato 

52 

de lo objetivo (Naturaleza, Historia, Estado, Ciencia) y del Su
jeto-Hombre, haciendo así de denominador común que per
mitiera tanto la fundamentación teórica (un producto subje
tivo) como la apl icación práctica ele la técnica sobre la 
naturaleza externa y sobre la .. segunda naturaleza .. : la socie
dad. También aquí el término fue ele feliz y larga invención. 
Puesto que ese punto supremo había de servir ele cópula, de 
fundamento de la relación entre Sujeto y Objeto, lo mejor era 
utilizar el término latino para .. relación", a saber: ratio. Y así 
se entronizó (y hasta se sacralizó, en la Revolución Francesa) 
a la Razón como punto supremo de la pirámide moderna.  Na
turalmente: lo que se entendía por "razón" no era sino la abs
tracción universal del Programa: la Ciencia, al  servicio del 
Hombre, para dominar a la Naturaleza, externa y social .  

¿A qué se debe este augusto carácter de la razón? ¿Por qué 
seguimos creyendo en ella , hasta el punto ele que tildar a al
guien de <>irracional" es reducirlo desiderativamente al nivel 
de bestia , o sea : de algo "natura] .. ? Antes señalamos, un tanto 
cínicamente, por la "razón" de que los individuos, tan distin
tos entre sí, estuvieran dispuestos al consenso (la mejor cara 
de la Razón) y al sacrificio (su peor cara) : dispuestos por un 
lado a mancomunarse para vivir en paz; dispuestos por otro 
a matar y a morir en nombre de la H istoria,  del Estado, de la 
Ciencia y de la Humanidad. ¿Cómo pudo lograrse tamaña ha
zaña? Pues porque sólo la razón tiene la admirable caracte
rística de ser a la vez subjeti\"fa y objetiva y de estar por enci
ma ele los dos extremos. Es subjetiva, en cuanto .. yo .. : cada 
uno ele nosotros se siente y se sabe "YO" solamente cuando re
flexiona, cuando se separa de su idiosincrasia natural y ad
mite que también el "otro .. es un alter ego. Es la razón la que 
hace que cada uno se sienta en el fondo igual al  otro, mien
tras que la - naturaleza nos separa (cada uno es de un lugar, 
ele un tiempo, ele un padre y de una madre) . Por la razón, el 
"YO" e�á siempre remitido a un "tú u :  de manera que la razón 
está ver clera y l iteralmente en "nosotros" ,  o sea: en el No
sotros. Gracias a la Razón, cada hombre se siente responsable 
de todos los demás •yoes". Pero a su vez, la Razón "existe" y 
se vuelve hacia sí misma , re-flexiona , sólo en el Sujeto. Sólo 
en él es la Razón razón; sólo allí da razón de sí. De manera 
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que el sujeto particular, al someterse a las leyes de la razón, 
se está sometiendo en el fondo a sí  mismo. Decir "razón, es 
decir, pues , autonomía. Ya tenemos aquí los dos términos 
oficiales del título "académico, de este ensayo: "autonomía, y 
.. responsabilidad". Por el lado de la autonomía, la Razón es 
siempre y sólo Idéntica a sí misma (sólo hay una razón, y a 
ella nos sometemos todos) . Por el lado de la responsabilidad, 
la Razón está siempre volcada a los "otros", puesto que ella 
misma, por sí sola , no "existe": ¿cómo va a existir u na relación 
con independencia de sus relata? 

2 . 6 .  De cómo la Ética ayudó a entronizarse a su Señora , 
y a la procura de dignidad para tocios los hombres 

Ahora bien, esta Razón exigía encarnarse científicamente 
en lo objetivo, en lo "natural", a través de los tres factores :  la 
Historia, el Estado y la Ciencia . Ella debía tener, pues, un es-

----raruzo superior, absolu.to, al de 1� Ciencia misma (al fin, un f�lc
tor objetivo, aunque fuera el mas alto) . Para ello, la Modet ni
dad echó mano de nuevo -reformulándolos a su imagen y 
semejanza- de dos términos ya utilizados en la Antigüedad: la 
ética (del griego: éthos, "morada, y "manera de ser,) y la mo
ral (del latín mas: "costumbre,) . Aunque ambos se usen como 
sinónimos, el hombre culto moderno distingue muy "científi
camente, entre "moral", en cuanto conjunto de normas y cos
tumbres propias de un grupo social,  y "ética" , en cuanto refle
xión crítica y universal sobre esas normas .  Y es evidente quién 
tendrá la hegemonía , en una época regida por las ideas de 
Ciencia, Historia Universal y Humanidad. La moral está dema
siado pegada a lo particular, a lo "nacional, (por no hablar del 
tufillo religioso, como a .. moralina", que desprende) . En cam
bio la ética universaliza toda norma y la hace vigente para 
todo hombre, tiempo y lugar (aquí, en este punto supremo de 
la razón práctica, el acto "científico, de reflexión y el "objeto, 
sobre el que ella versa son idealmente una y la misma cosa) . 
Gracias a ella, la autonomía es propia de cada hombre (más 
aún: es aquello que hace del Científico un Hombre) , pero sólo 
en cuanto representante de la Humanidad (el factor subjetivo, 
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recuérdese, de la Modernidad). Gracias a ella, también, la res
ponsabilidad se extiende a la procura de dignidad a todos l os 
hombres, sin distinción. Ella es la que exige tratar a cada in
dividuo como fin en sí mismo, y no como un medio para la 
realización de mis intereses particulares. 

3 .  Y AHORA, LA P OSTMODERNIDAD 

De nuevo, toda esta narración -este "metarrelato" , si se 
quiere- puede parecer plausible, y hasta puede que por di
cha no demasiado aburrido . Sólo que el título prometido re
zaba: "Autonomía y responsabil idad en las prácticas tec
nocientíficas", y no: "Autonomía y responsabilidad en la mo
dernidad científic.l" ,  que es lo examinado hasta ahora . Queda 
por explicar, nada menos , la «razón, de esos molestos e im
pertinentes prefijos, que impiden al conferenciante y también 
al  paciente lector pasar al siguiente capítulo. Pero por fortu
na para autor y lector, la cosa puede despacharse ahora con 
mayor brevedad: al fin , se trata de "prefijos", lo cual significa 
que las raíces continúan actuando en el fondo, por más que 
estén conformadas de otra manera. Se trata a mi ver de una 
modificación de la Modernidad: profunda, sí, pero interna; 
de otra .. era", si se quiere -la telemática-, pero no de otro 
"tiempo, (y menos , del .fin del tiempo). 

Ya sé que unos cuantos "integrados, en la postmodernidad 
se obstinan en quedarse sólo con el prefijo post- y en tirar por 
la borda la raíz del término (cosa incorrecta hasta gramatical
mente) . Y hasta algunos ya olvidados, como los nouveaux phi
losophes (denominación moderna donde la haya), propalaban 
tras el fracaso de Mayo de 1 968 que había sido la Modernidad 
(y los filósofos , los maítres a penser que astutamente confec
cionaron el Programa en la sombra) la causante ele las dos 
Guerras�mdiales, del fascismo, el estalinismo y un montón 
de cosas m

l
'Ís. ?lvidab�� al parecer q

,
ue la relació

-
n de causa

lidad, en Q enCla y en Ettca, es el floran de la Razon Moderna . 
Pero las razones de esos desastres son mucho más comple

jas; en todo caso, yo creo que los totalitarismos constituyeron 
una reacción rabiosamente antimoderna, a saber: por un lado, 
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el deseo de poner por encima de la Razón a la Raza, nacida del 
suelo y la sangre (Blut und Boden) y a la particularidad de una 
Nació� "primigenia .. , de un Pueblo Elegido anterior al parecer 
a la Htstona, al Estado y a la Ciencia, y llamado a dominar y do
blegar esos tres factores de modernidad; por otro, la ilusión atroz 
de encarnar lo universal en lo particular (un Pueblo: el ruso; un 
comienzo definitivo ele "otra .. Historia: Octubre de 1 917 ;  una 
Clase: �l pr?letariado, y un Gran Hombre: Lenin o Stalin), para 
luego lffacüar la Buena Nueva desde ese centro privilegiado. 
Otra cosa es la terminología "moderna .. con la que intentaron re
vestir esas posiciones, o su utilización de la ciencia y la técnica 
como medios eficaces de dominación. También Franco hablaba 
de la .. democracia orgánica .. y los golpistas argentinos y chilenos 
del "bien común .. , mientras utilizaban sofisticados artiluaios me
cánicos y eléctricos -y hasta la aviación- para la tortur� . 

Pero entonces, ¿de dónde procede el desencanto de la Mo
dernidad y,  con ella, de todas las Ideas que propulsaban ese 
magnífico Programa? ¿Acaso de que su proyecto no se ha 
cumplido todavía, y es ahora cuando toca realizarlo de veras 
como piensan Habermas y Apel, haciendo de la Razón un�� 
pragmática trascendental discursiva, reuniendo al menos for

rr�almente a la Humanidad en torno a un consenso protodia
logxco, descentralizando al Estado en favor de organismos su
praestatales, y dejando que al iado de la Ciencia (la denostada 
"racionalidad instrumenta] .. ) f1orezca la acción comunicativa 
propia del mundo de la vida? Yo no creo qt1e este nuevo pro
ye�to, que este "remiendo .. suene mejor que el programa an
tenor. Creo que la decidida "deriva .. de la Modernidad hacia 
la Postmodernidad se debe justamente a que, entre todos he
mos ido dejando ele creer en la Idea básica, hasta ahora �cul
ta a fuerza de estar a la vista, de ser evidente : la Idea misma 
de P_rograma, es d;cir, de ordenar la vida desde una pers
pecttva abstracta, aerea y a priori. Literalmente, una perspec
tlv:l avant la lettre, antes de la letra . En griego , justamente : 
?ro-gramrn_a. Porque l� malo de todo "programa .. es que obliga 
.t lo �ue v�ene despues a atenerse velis nolis a lo programa
do, sm depr a la música -por caso- que introduzca ele vez 
en cuando un ad libitum, y hasta se disem i ne en una ¡am 
session. Entiénclaseme: con el símil musica l no quiero cÍecir 
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que el paso de la Modernidad a su propia "posteridad .. (más 
largo y tortuoso de lo que parece) se haya debido al  azar (eso 
sería tanto como no decir nada) , sino a que· el Programa mo
derno, en vez de limitarse a dar título a la música que ya por 
entonces se estaba interpretando, superpuso a esa música en 
exceso disonante , para ponerla en sordina una partitura 
-nunca interpretada- más armoniosa y entretenida (como 
suele ser la música "de programa .. ) .  El  programa era un mito. 
Hermoso, como suelen ser los mitos. Pero falaz.  Permítaseme 
otro recuerdo .. zarzuelero.. . En Música clásica, del Maestro 
Chapí, la hija ele un chantre de iglesia se pone a cantar fla
menco en cuanto que su padre -empeñado en instruirla en 
los misterios ele la música sagrada- le da la espalda. Cogida 
in fraganti, y amonestada, la muchacha responde: ..Yd. tiene 
razón. 1 No lo puedo negar. 1 Pero todo eso es 1 música ce
lestiak Pues eso fue el programa moderno: música celestial .  
Y ahora pasamos a escuchar la  "otra .. música, la  que se  can
taba por lo bajo en la Modernidad, y hoy a voz en grito . 

3 . 1 .  Desmantelamiento de la historia universal 

Nunca ha existido la historia universal (aunque sí una pode
rosa narración hegeliana llamada .. filosofía de la Historia Uni
versal·.) . Y sin embargo, esa Idea no ha dejado de ejercer efec
tos portentosos en la vida de Occidente. La f1echa del tiempo 
cronológico -lineal y monótona- es una invención reciente para 
aglutinar la disparidad heterogénea de las cosas naturales, cada 
u na con su diferente duración y complejidad. Algo de eso sabí
an los griegos, cuando distinguían entre aión (el período vital, 
el espacio-de-tiempo en que algo nace, florece y muere) y ch

rónos (un constructo, una abstracción tomada de la medida de 
las evoluciones astrales). Es más: para que haya cronología es 
preciso-�· rtir de un acontecimiento inicial, paradójicamente "ex
terno .. a es supuesto t1uir cuantitativo. El tiempo se mide desde 
el instante ¡ xtático .. de la Creación, desde la primera Olimpíada, 
desde el nacimiento de Cristo o desde la Hégira. Ni siquiera el 
tiempo cronológico viene medido desde el tiempo. Estamos en el 
año 2000 después de Cristo, esto es: todavía faltan unos meses 

57 



para el cambio de milenio: aún estamos en el siglo xx, porque 
el año cero nunca existió26. Lo mismo sucede con la historia uni
versal: es la Modernidad la que escribe -hacia atrás- una ·Histo
ria". A un medieval no se le pasó jamás por las mientes pensar 
que él era eso: "medievaln. El "Renacimiento", en cuanto época 
de transición, es una invención que el historiador Jakob Burck
hardt propuso hace poco más de cien años. Con la escritura re
trospectiva de la Historia , la Modernidad no solamente se sepa
raba de un pasado aborrecible (el Medievo) , sino que volvía 
míticamente a un .. pasacloo· más pasado aún: el de la pólis griega 
o el de la República Romana, interpretadas según un esquema 
preconcebido; un ideal que debía cumplirse por fin revolucio
nariamente tras las "tinieblas" medievales y sus secuelas absolu
tistas (la coyunda entre la metafísica, la religión y el poder) . Eso, 
con respecto a la propia anagnórisis de Europa. Pero la creencia 
en una paulatina convergencia entre Historia y Razón en el Es
tado-Nación engendró algo más peligroso: el mito de que los 
pueblos que no habían llegado a ese estadio no formaban par
te ele la Historia (o se habían sepultado en ella), y de que por 
tanto era legítimo tomarlos como "materia bruta" de realización 
del programa, si todavía existían esos npueblos naturales", o lle
varse las espléndidas ruinas del pasado a los museos de las gran
des Capitales, como despojo y a la vez reconocimiento de la clis
tancia temporal: ¡para saberse en el presente hace falta echar 
mano de un pasado que sea propio ele uno! Pero los griegos no 
esculpieron los frisos del Partenón para que Lord Elgin revistie
ra con ellos las paredes del British Museum, ni para que Hegel 
escribiera al respecto cosas profundas sobre el ideal de belleza. 

Ahora bien, para poder llevar a cabo este doble programa 
de despojo colonial y de "conservación museístiGl" las poten
cias europeas se vieron obligadas a "contagiar" a los países 
dominados (o en el interior, a las naciones "irredentas", como 
Polonia o Italia) de los mismos ideales que utilizaban pro 
domo. Con ello, empero, estaba echada la semilla de la frag
mentación: porque las diversas tierras en que caían esos idea
les interpretaban naturalmente a su modo la partitura (mez
clándola con los viejos aires de dominación que seguían aún 

26 Cfr. al respecto el Capítulo VI. 
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vigentes) . Y la Historia Universal acabaría por reventar en 
múltiples historias discontinuas y con distintos tempi, aunque 
todas ellas sigan guardando hoy un cierto «aire de familia": el 
insuflado por el eurocentrismo. 

3 . 2 .  De la soñada coyunda de la Nación y el Estado 

Lo mismo sucedió con el Estado-Nación: lejos de ser la ar
moniosa administración de la sociedad civil que -según una in
terpretación vulgar- Hegel pensara , lejos también de ser un 
mero reflejo de las  estructuras de clase -según un marxismo no 
menos vulgar-, la maquinaria estatal estableció como pudo -en 
cada sitio de un modo distinto- un precario equilibrio entre las 
distintas fuerzas enfrentadas, recogiendo en su seno j irones del 
.. antiguo régimen", modos periclitados de trabajo pero aún muy 
extendidos o formación de industrias ya tendencialmente in
ternacionales (pues dependían por abajo de las materias pri
mas compradas, o esquilmadas, a otros pueblos, y por arriba 
de la venta de sus productos allende las fronteras: nunca exis
tió el estado comercial cerrado que alimentara oníricamente las 
noches de Fichte) .Y todo ello mediante la creación de una nue
va .. casta": el funcionariaclo estatal (normalmente prevaricador) , 
y bajo la ambigua p rotección de otra muy vieja :  el estamento 
militar, que tardaría mucho tiempo en integrarse (si es que lo 
ha hecho del todo) en la flamante estructura del Estado-Na
ción. Para no hablar de los Estados Unidos, ese melting pot for
mado ele residuos, y que jamás se ha convertido -como ya en
trevió Hegel- en un verdadero Estado-Nación, lo cual le ha 
permitido paradójicamente . . dar el salto" antes que ningún otro 
pueblo a la promiscua Postmoc!ernic!acl. 

3 . 3 .  De la imposibilidad de unificar a las ciencias como Ciencia 

Pero-:)áximo mito "objetivo" es, desde luego, el  ele la 
creencia en una Ciencia unificac!a27. Ni siquiera las exactas y 

27 Cfr. al respecto el punto 2 . 1  del Capítulo III. 
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precisas extravagancias hiperlógicas del neopositivismo (con 
la Escuela de Chicago al frente) han sido capaces de estruc
turar de manera medianamente argumentada ese ideal , roto 
para siempre con la teoría de la relatividad y la mecánica 
cuántica , que divide al "mundo" al  menos en tres zonas difí
cilmente comunicables entre sí: el micro-, el meso- y el ma
crocosmos, y desde el pu nto de vista formal con el Teorema 
de Gódel, en 1 9 3 1 .  En realidad, un puñado heterogéneo ele 
prácticas y de técnicas fue mañosamente unificado mediante 
construcciones matemáticas por Newton y su secuela, con
fundiendo así el contexto de justificación -la ciencia transmi
tida didácticamente- con los plurales contextos de descubri
miento . Tampoco ha existido jamás el método cientffico, salvo 
en la mente ele Mario Bunge, sino un conjunto ele juegos ele 
lenguaje, más o menos adaptado a distintas parcelas y a los 
instrumentos que en cada caso permitían leer ele un modo u 
otro una supuesta realidad externa, a la que había que "com
prender", arrancándole sus secretos, para dominarla mejor. Y 
así como la pugna entre naciones voraces disfrazadas de Es
tado crearon el mito ele la Historia Universal , así también las 
distintas prácticas técnicas fueron reunidas, haciendo abstrac
ción ele sus múltiples diferencias,  y gracias al formalismo 
lógico-matemático, bajo una supuesta teoría omnicomprensiva: 
la ele la Ciencia , sólo existente en los programas ele enseñan
za. Cuando desde este conjunto ele abstracciones se reflexio
na sobre sus raíces y procedimientos técnicos (baste pensar 
en el constructivismo) , por un lado, y sobre sus condiciona
mientos industriales y capitalistas, por otro, la Ciencia se des
parrama en un conjunto ele prácticas teóricas (que también la 
teoría es una práctica "material .. ), cuya nueva abstracción y 
denominador común es la tecnología: la reflexión crítica del 
proceder real de la supuesta Ciencia, de la misma manera que 
la Ética es la reflexión de las distintas mores particulares. Ese 
proceder real no merece ser llamado, pues, "ciencia" (la cien
cia "pura" fue siempre un constructo interesado) , sino tecno
ciencia o, si queremos, "ciencia aplicada ... Siempre lo fue ,  por 
lo demás. Eso del abnegado descubrimiento de la Verdad es 
tan falaz como la creencia en un Mundo exterior, indepen
diente de las prácticas y ele las acciones ele los hombres. 
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Y si la tecnología reflexiona sobre la tecnociencia, y no so
bre el . . mundo físico", se sigue que los objetos que ella toma 
en consideración son ya irremediablemente artificiales (siem
pre lo fueron, por lo demás; sólo que ahora lo sabemos) . Ni  
siquiera puede decirse pues que no aspira ya a conocer el  
mundo sino a cambiarlo , como exigía Marx ele su "nueva cien
cia": lo que aspira a cambiar -y lo hace muy bien- es la rela
ción ele fuerzas y configuraciones entre los distintos estratos 
poli-históricos ele los "submunclos" artificiales, esto es: sociales 
(englobando en ellos los recursos del entorno; un entorno, a 
su vez, técnicamente alterado ele muchas formas). Por lo ele
más, el "científico" como tal ha desaparecido (como corres
ponde a la progresiva desaparición del factor del que se ori
ginó, y al que legitimaba: el Estado-Nación) , para ser 
sustituido con ventaja por el investigador técnico, el ingeniero 
de empresa. En consecuencia, el mito ele la comunicación u ni
versal y desinteresada del conocimiento científico se ha veni
do abajo.  Lo que se privilegia ahora, y con toda razón, es el 
secreto industrial, como en una paradójica vuelta al sistema 
gremial .  Sólo que lo que ata hoy la lengua no es la estructura 
ele parentesco, sino el dinero . . .  y la certeza ele que el "traidor, 
no encontrará trabajo en otro sitio . La enseñanza es ahora más 
privada que nunca, y no desde luego por estar en manos de 
la Iglesia, sino por estar en poder ele la industria multinacio
nal del capitalismo avanzado. Debido precisamente a esa pri
vaciclacl , lo que actualmente resulta privilegiado es la infor
mación, el diseño y la fórmula ele construcción, no las 
técnicas. En justa correspondencia , no es ya la lógica o la ma
temática el formalismo básico ele la tecnociencia, sino justa
mente la informática, que ha revolucionado tanto la noción 
de texto como la de deducción. Por lo demás, la computeri
zación, en su estadio más avanzado, no refleja ya una (o múl
tiples) representaciones del mundo (o de los tres mundos de 
la fís:�· sino que crea simulacros virtuales, más potentes y 
efectivos ue este conjunto mal trabado de juegos ele lengua
je y ele pr�cticas técnicas al que acostumbramos a llamar "rea
l idad ... El resultado social es que ,  por abajo,  el Estado se de
rrumba sobre su propia base económica : la sociedad civil ,  
cada vez más particularizada en eso que justamente -y con 
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una punta de inconsciente ironía- llamamos en España «CO
munidades autónoma:,>' .  Y por arriba, se dispersa en un con
junto de hombres de diversos países, raza y lengua,  conecta
dos entre sí, y sobre todo conectados con las empresas, con 
el merchandising y el advertising, por la red de Internet, la 
cual tiende progresivamente a englobar dentro de sí todos los 
inventos ele la modernidad tecnológica: teléfono, televisión, 
vídeo y redes telemáticas en general, como veremos en el si
guiente capítulo. 

Se apunta ele este modo ¡por fin !  la posibilidad ele una or
ganización supra-estatal :  Telépolis (según el feliz término im
portado en nuestros pagos por Javier Echeverría), la Ciudad a 
cliMancia (todo va siendo a distancia, hoy: desde la Universi
dad y la video-conferencia empresarial al dinero electrónico). 
Y sin embargo, nunca se ha viajado tanto como hoy . . .  pero 
cada vez menos por negocios y cada vez más para hacer tu
rismo: el necesario mecanismo ele compensación ante la in
vasión virtual ,  burlado sin embargo porque los ressorts turís
ticos tienden a su vez a disneylandizarse, tomando como 
modelo a los parques temáticos digitalizados . La Naturaleza 
no está en San Carlos ele Bariloche ni en el glaciar Perito Mo
reno, sino en el folleto ele la agencia ele viajes o en la página 
Web, con los cuales se compara luego esa .. realidad", y se pro
testa si ella no se ajusta al simulacro. 

4 .  DISOLUCIÓN DEL SUJETO Y ELOGIO DEL EXTRAÑO 

Y a todo esto, ¿qué ha sido del sujeto, de ese Hombre re
presentante ele la Humanidad? Inservible el parche ele la ética 
discursiva , esto es: la intersubjetividad comunicativa (como si 
la pluralización del Sujeto en "sujetos, sirviera para algo), pare
ce que lo que queda es la insurrección ele las minorías "oprimi
das,: mujeres, homosexuales, etnias, familias . . .  cualquier cosa 
menos "individuos, (a pesar ele la insistencia actual en el nar
cisismo, o quizá precisamente por eso). Y es que el "individuo, 
lo era sólo si persona, esto es: si se creía encarnación concreta 
ele lo humano, o más bien: del modelo Wasp (White, Anglosa
xon, Puritan) ele lo que "debe ser, el hombre. A menos que lla-
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memos .. individuo, a esa precaria unidad de consumo, irrisoria
mente personalizada mediante un password y el número de la 
tarjeta ele crédito. Afortunadamente, sin embargo, esto es sólo 
lo que uparece", mostrándose más efectivo el tinglado del con
sumo sígnico (se consumen en efecto signos de prestigio y ele 
estar a la page, no productos) cuanto más tumulto arma. Esa 
múltiple insurrección, esa comunicación constante entre em
presas multinacionales y cibernautas (ella sí que merecería lla
marse .. acción comunicativa,), se da no solamente en el seno 
(todavía vigoroso, aunque enfermo ele muerte) del viejo esque
ma estatal, sino que hace surgir nuevas formas ele solidaridad 
(piénsese en las ONG, o en las respuestas multitudinarias ante 
catástrofes naturales como el huracán "Mitch", impensables sin 
la digitalización telemática), que no están empero basadas tan
to en el Ideal exangüe ele la "Humanidad, cuanto en la cercanía 
corporal -aunque sea a través ele imágenes virtuales- de este 
inédito "prójimo, que se cuela por las pantallas del televisor o 
del ordenador mostrando sus miserias. No la igualdad por arri
ba, abstracta e ideal, sino por abajo, concreta y bien carnal: la 
compasión por el extraño, a la vista ele aquello que nos une a 
todos, a saber: la natural condición ele seres finitos, sufrientes y 
mortales . Una conjunción posible sólo en la postmoclerna "al
dea global, de la tecnociencia. Y con esto me aproximo al final 
del capítulo: la muerte y transfiguración ele la autonomía y la 
responsabilidad en la sociedad informatizada . 

5 .  AUTONOMÍA Y RESPONSABILIDAD, EN LA PRÁCTICA 

Si ya no hay Sujeto , sino hombres que están "sujetos, a 
prácticas tecnológicas, mediáticas, y que se comunican vir
tualmente entre sí no solamente números, grafos e imágenes 
en el hipertexto de la comercialiclacl universal, sino también y 
muy especialmente sus miserias, sus miedos y sus fobias, su 
soledia"'�us frustraciones; en una palabra, si -por seguir con 
el términ el Sujeto postmoclerno son las prácticas (una de 
ellas, y y no la más importante -socioeconómicamente ha
blando- sería la práctica teórica, esto es: la reflexión filosófi
ca sobre este caosmos, que diría Joyce) , ¿qué sentido tiene la 
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Ética? ¿Qué pueden querer decir hoy .. autonomía" y "responsa
bilidad"? A mi ver, poco o nada ,  si nos empeñamos en ver en 
todo ello una reglamentación normativa y prescriptiva univer
sal, que sobrevolase imperialmente por encima de las diferen
cias (y las diferencias proliferan cada vez más : ya están en el 
interior de cada uno de nosotros, con·oyéndonos vira/mente, 
que no .. virilmente•.) . Con la caída de la Idea de Humanidad 
(un mito euro-logo-fono-falo-oftalmo-céntrico, por no añadir 
más .. centros": hoy la noción más denostada ele todas) muere 
también esa Ética .. científica .. (que por lo demás, afortunada
mente nunca existió, salvo en la cabeza de sus propugnaclores 
académicos). ¿Hemos de volver entonces a las mores, como 
preconiza hoy Richard Rorty con su "relativismo cultural .. y su 
elogio ele la opinión? No lo creo en absoluto. Seguimos refle
xionando, hoy. Seguimos pensando (¿y cómo dejar ele pensar 
sin dejar ele ser hombres?) . Pero nuestra reflexión se dirige 
cada vez más a la base por la que se comunican subterránea
mente todas las mores, a saber: nuestra paradójica condición 
de mortales, esa extraña consciencia de la muerte . . .  no tanto 
propia , cuanto ajena: este saberse una sola "carne" pensante. 
Al fin,  ¿no elijo ya Hólclerlin que nuestros mismísimos pensa
mientos son mortales? ¿Cuál puede ser hoy el  sentido de la 
.. autonomía", sino el sabernos sujetos, más allá ele toda prácti
ca tecnocientífica,  a la única ley que nos es propia : la Ley ele 
la Tierra, que sabe a envejecimiento y muerte y expande su 
penetrante olor exactamente allí donde la medicina y la tele
mática intentan convencernos de una prolongación vital, y 
hasta de una futura "inmortalidad" práctica, sea por hiberna
ción o,  ahora , por clonación? ¿Qué son todos esos "simulacros", 
sino portavoces de muerte? Cuanto más se intenta ocultar, más 
resplandece ese lívido fulgor. Y es que ser "raciona¡, no es huir 
de la muerte, u olvidarla, sino pensar en ella precisamente por 
ser la muerte del "otro" (no por el egoísmo banal de la propia 
conservación) , en la muerte del alter ego, intentando paliar su 
sufrimiento, viviendo en la .. carne" (aunque sea transportada 
.. virtualmente .. ) del Otro, de ese prójimo desconocido. Inten
tando, sobre todo, atajar la violencia, la violencia identificato
ria y totalitaria, ejercida en nombre de Ideas Universales. ¿Es 
la postmodernidad el lúdico baile de máscaras de los nuevos 
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.. estetas", o el destello de un nuevo sentimiento colectivo? Mu
chos signos apuntan, por fortuna, a lo último. Sobre las ruinas 
de la modernidad, cuyos ideales, a pesar de todo, pueden se
guir alentando si se toman como ideas regulativas, como fic
ciones útiles, y no como constitutivas de nuestra experiencia , 
se extiende un halo de solidaridad antes imprevista. Nunca 
como ahora fue la Ética tan diferenciada, tan atenta al detalle 
y al pormenor. Nunca, por ello mismo, se ha extendido pla
netariamente, como ahora. 

Una última palabra ,  para volver sobre el  inicio . Dije -ju
gando de vocablo- que "no me parecía mal" la Civilización 
de la barbarie. ¿Qué quería decir con esto? Recuérdese que el 
"bárbaro .. es -en el sentido clásico del término- el extranjero, 
aquel que no sabe hablar mi lengua (que sólo "balbucea .. ) y 
que no conoce mis costumbres: el inmigrante, no el autócto
no. El nuevo "bárbaro .. es el desplazado, el trasterrado, hijo de 
una cultura exhausta, en buena medida , por la civilización 
moderna , la cual sí que merecería llamarse en este respecto: 
civilización de bárbaros, ahora en el sentido habitual de la  
palabra . Pero no sólo es  esto. "Bárbaros .. , extranjeros lo em
pezamos a ser -o empezamos a saber que ya lo éramos- den
tro de nosotros mismos : en nosotros se repiten las fallas y rui
nas de los diversos estratos, en nosotros pugnan las pasiones, 
procedentes de razones olvidadas y reprimidas, inoculadas 
por otros tiempos, otras costumbres.  Y eso es lo que nos co
municamos telemáticamente : imágenes de fragmentos, deri
vas de un "YO" hecho trizas, que sólo puede ser precariamen
te reparado por la palabra y la acción solidaria del "otro .. , 
también él extranjero . . .  para sí mismo. ]e est un autre, decía 
Rimbaud. Más allá de sus intenciones, quizá podría servirnos 
esta enigmática consigna como base de una nueva ética de la 
re;;-ponsabilidad. 
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III 

EL FIN DE LA METAFÍSICA 
Y LA TAREA DE INTERNET 

l. LA RAZÓN OBEDIENTE Y EL TEMOR AL SEÑOR 

Es imposible ser hoy "kantiano, en el sentido ortodoxo (¿o 
más bien escolar?) del término. La defensa en la práctica -y 
en las prácticas tecnocientíficas- de la autonomía y la res
ponsabilidad nos ha llevado lejos de tan trillada órbita. Sólo 
que "Kant, se dice -como el ser- de muchas maneras .  Y pue
de que una de ellas -la de la "razón obediente,� nos acerque 
mucho más a nuestro mundo que tantas excelsas peroratas ele 
manual sobre el Deber, la Buena Voluntad y el Imperativo Ca
tegórico. 

Entraré en esta señalada manera sirviéndome de una expe
riencia personal: la de mi primera lectura de un opúsculo cla
ve : Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? Tras el 
famoso inicio, lleno de audaces exhortos (¡Hay que ser adulto ! ,  
¡Atrévete a pensar por tu cuenta! ,  etc .) ,  recogidos con alboro
zo por una juventud agostada por el franquismo, se encuentra 
un pasaje que me llenó de perplejidad (y que sigue dejando 
cuando menos extrañados a los estudiantes de hoy) . Los po
deres f�' cticos tradicionales -viene a decir nuestro filósofo- nos 
exigen q1: e hagamos de todo, menos razonar. En cambio, y 
para cele rar los nuevos tiempos, Kant pone en labios de .. u n  
Cmico Señor e n  e l  mundo, una máxima que n o  "reza,, sino que 
manda lo siguiente : "Razonad cuanto queráis y sobre lo que 
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queráis· pero obedeced."·28. Mi perplejidad de antaño se debía a ' 1 ' . 
que ,  a todas luces , Kant aprobaba este impe�ativo cate�onc.o

 
socio-político. Y más: él parecía pensar que sm tal, o.bed1enC1a 
no sería en absoluto hacedero el imperativo categonco moral, 
cuya función, por el contrario, consistía en sac�r a la �uz la li= 
bertad del sujeto autónomo. El escándalo pareCla serv1do: ¡As1 
que, para ser de veras libres había que obedecer a l

,
Se.ñor!. 

Es verdad que eso no era nada nuevo. Ya en el b 1bhco hbro 
de los Proverbios (1 , 7) se nos dice que :  .. El principio de la sa
biduría es el temor de Yavé, y son necios los que desprecian la 
sabiduría y la disciplina" .  Con todo, nos parece natural leer eso 
cuando se trata de un viejo pueblo sumiso, doblegado ante un 
colérico Dios trascendente . Pero que el afamado defensor mo
derno de la libertad trascendental dijera más o menos lo mismo 
(aplicándolo ahora a un Señor mundano, al Monarca) parecía 
demasiado. Y sin embargo, otro filósofo no menos famoso Y no 
menos foaoso defensor de la libertad: Hegel , se apropió tam
bién expr�samente del dichoso proverbio. Pero con una d;cisi
va restricción. Ciertamente habría sido ese temor -concecl!a- el 
principio de la sabiduría . Mas al punto añadía q�e tal había sido 
en efecto el principio, pero sólo eso2':!. Despues, la verdad al
canzada mediante la sabiduría nos habría ido haciendo libres 
hasta llegar a u n  cerrado y perfecto .. presente": el pre.sente de �a 
conciencia individual de la libertad y, a la vez, de la hbertad pu
blica y legalmente establecida y defendida, de modo que pu
diéramos vivir todos dignamente , sin temor ni temblor. 

En este paso de Kant a Hegel (a través de la rea�ropiació�1 
y reformulación del proverbio bíblico) se ha produCido u n  g1-

2H r. KANT, Beuntwortung der Frage: Wus ist Aufklürung?, Ale VIII,  37. 

29 En la Fenomenología enciclopédica, y justamente al tratar de la rela

ción entre Amo y Siervo, cita Hegel casi l iteralmente (aunque st� me
_
noo

nar la fuente): ,e[ temor del Señor es el comienzo de la sabtduna" (Enz
: 

§ 

435). y en el zusatz colocado ud locum por Ludwig Boumann se expltc�ta 

que: ,)a costumbre de obedecer es un momento necesario en la formaoon 

de todo hombre•. y sigue poco después: ·Esa obechenoa servtl constituye, 

se<>ún lo dicho, sólo el comienzo de la libertad, porque aquello a lo que se 

so�ete la singularidad natural de la autoconciencia no es la voluntad que 

es en y pura sí, la voluntad verdaderamente unive1:>al, raoonal ,  smo la sm

gulur y contigente de otro sujeto" ( Werke. Frankturt/M. 1970; 10 ,  225). 
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gantesco cambio en la concepción del hombre y de su función 
y lugar en el mundo. El  viejo Kant desconfía del individuo, en 
cuanto miembro del género humano, pensando que como tal 
necesitará siempre de un Amo30. El orden del conocimiento ra
cional y el de la praxis política permanecen así cuidadosa
mente deslindados. Parece incluso que al hombre corriente no 
se le habría pasado siquiera por las mentes eso de .. razonar" si 
no fuera porque a un paternal y benévolo gobernante -un dés
pota ilustrado, vaya- se le ocurrió ordenar a sus súbditos que 
razonaran . . .  por el bien y fomento de la razón de Estado, na
turalmente. En efecto, mediante el uso de la razón teórica los 
hombres se elevan a un plano universal, liberándose asi de 
toda restricción localista, debida al arraigo a una tierra, a la uti
lización de un idioma o a la observancia de una confesión re
ligiosa, factores todos ellos según Kant de conflictos y guerras. 
De ese modo se preparan los individuos para ser de .. mayores", 
de "adultos", personas: esto es, seres libres, representantes de la 
Humanidad, y más : para ser cada uno de ellos, monádicamen
te, la Humanidad misma in individuo. Ahora bien, por lo que 
se ve, el uso teórico no puede ser conectado directamente con 
el de la razón práctica, o sea con el ejercicio de la libertad, sino 
que ha de serlo a través de una legalidad impuesta por el Mo
narca (sibilinamente aconsejado éste por el filósofo -ejercien
do de funcionario-, e incitado por el clamor del pueblo, igual
mente aconsejado por el filósofo, que esta vez ejerce de 
escritor para el público) . De manera que la conexión fáctica, 
mundana entre razón y moralidad viene posibilitada por una 
legalidad política insoslayable, que sirve de intermediario entre 
los dos usos de la misma razón. En una palabra : vamos de la 
especulación teórica al ejercicio de la libertad a través de la 
obediencia al Amo. Al fin y al cabo, en la época de Kant los 
súbditos eran denominados en alemán Su�jecte. 

Eso era antes, objetaría en cambio Hegel, que no en vano 
había pasado de joven por la experiencia de la Revolución 
Francesa y establecido filosóficamente el trabajoso camino de la 

� 
30 Idee zu einer ultgemeinen Geschichte in welthü1�f!,erlicher Ahsicht (Te

sis VI): ·e' hombre es u n  animal que, cuando vive entre otros de su espe
cie, tiene necesidad de un arno· (Herm: . . señor·), Ale VIII, 23. 
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razón en la historia. Al principio de los tiempos, diría él, Y jus-
to porque los hombres no razonaban todavía, los muchos hu
bieron de someterse a un Amo violento que no representaba 
desde luego a la Humanidad, sino a la Muerte, al. ver?a�ero 
Señor absoluto, y que por ello mismo era capaz de mtenonzar, 
de retener su propia muerte con tal de salvar su 

.
renombre, s�J 

reputación en cuanto .yo .. , degradando en �amb1o a h� condi
ción de siervos a quienes eran incapaces de ¡ugarse la v1da para 
ser reconocidosY Esos desgraciados preferían seguir sujetos a 
la vida (a u na vida natural), pero ya no directamente como an
tes cuando eran animales más o menos inteligentes y estaban 
suj�tos a las inclemencias e injurias de los el�ment_?s,  sino a t.ra
vés de Alauien que había probado estar mas alla de esa v1da 
natural,  y 

0
que por ende podía disponer a su a�t?jo de l?s pro

ductos de la naturaleza mediante la transformaCion labonosa de 
éstos en bienes para su consumo exclusivo. Ahora bien, encar
aado de esa elaboración era el Esclavo, obediente a las órdenes 
del Amo. Sólo que,  precisamente por ese doble rasgo de �lo
minio sobre la Naturaleza y de obediencia al Amo -ese ser lite
ralmente sobrenatural, libre-, el Esclavo hacía la experiencia de 
que, contra lo que él mismo opinaba de sí, estaba ab��ndonan
do su ser natural mediante el trabajo (la transformaCion de las 
cosas en productos útiles para la vida humana) y dejando al 
mismo tiempo de ser un mero instrumentum vo

_
c�le en rr:_anos 

de su Señor, en cuanto que para ser de verdad ut!l traduCia las 
órdenes caprichosas de éste en reglas de actuación comunica
bles y repetibles, o sea: en razones, que habían �e. ser acepta
das velis nolís por el Señor si éste quería sobrev!Vl�··; · <� costa, 
claro está, de dejar de ser .. señor" y de plegarse tamb1en el

·
a

· 
e�e 

ardo universalis. De este modo, los pequeños .. yoes .. caplt!Chs
minuidos y el mayúsculo .yo .. del Monarca acabarían por fun
dirse en un ·Nosotros" colectivo: el Estado-Nación postrevo
lucionario, si y sólo si Monarca y Pueblo, gobernantes Y gober-

3 1 El celebérrimo pasaje de la lucha a muerte por el reconocimiento se 
encuentra en la Fenomenología del Espíritu (cap. JV,A;

. 
G�W. Dusseldorf 

1 980, 9: 109-1 16). Al respecto, véase H.-G. GAT�AMER, La dzal�ctzca de l�
_
au

toconciencia en Hegel (Teorema, Valencia, 1980), con mt eptlogo: ·Glll.l de 
lectura del capítulo

' 
cuarto de la Fenomenología del Espíritu.. (pp. 51-62). 
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na dos admitían estar sometidos todos ellos a unas reglas de jue
go comunes y públicamente expuestas en la Constitución. Ya 
no había pues que obedecer al Amo, sino a la Ley. La Ley en 
que se plasmarían las consignas de Libertad,  Igualdad y Frater
nidad. No se trataba de una cláusula adversativa atemporal 
( .. ¡ Razonad, pero obedeced! .. ), sino de un proceso histórico, a la 
vez causal y final ,  como si .. nosotros .. nos dijéramos, ufanos: 
"Gracias a que una vez obedecimos a alguien que se alzó por 
encima del orden natural hemos aprendido dialécticamente a 
razonar, elevándonos también nosotros sobre la primera vida 
natural, animal, pero ahora de una manera colectiva y univer
sal, creando así una segunda naturaleza más estable y segura : 
la vida ética de la familia, la sociedad civil y el Estado ... Eso es 
seguramente lo que diría hoy un buen .. hegeliano . . postilustrado 
y, por ende, democrático. 

Y bien, llegados a este punto puede que alguien se impa
ciente y refunfuñe:  .. ¿y qué tiene que ver todo este cuento his
tórico-filosófico de si  Kant dijo tal o Heael  cual con el fin de 
la metajisica y la tarea de Internet? Pu�s tiene much

.
o que 

ver. Con cierto desaliño respecto a la acribia filológica (ca
veat para evitar que alguien me diga, quizá con razón, que 
Hegel no creía en la igualdad ni era un demócrata al uso32) , 
yo he sacado a escena dos figuras llamadas .. Kant .. y ·Hegel .. 
para ofrecer sendos modelos de comprensión de la tecnología 
y de su relación con el tiempo. Ya veremos luego si hemos de 
quedarnos con uno de ellos o profundizar más en la cuestión. 

_ 32 Hegel reconoce que, en cuanto personas, todos somos iguales: ,Pero 
esta es una proposición vacía, tautológica" (Rechtsphil, § 49, A.). En efecto, 
esa tgualdad ante la ley constituye la definición misma ele ·persona .. en el  
Derecho Abstracto. Pero Hegel rechaza como sueños las exigencias revo
lucionarias de • igualdad en el reparto del suelo o incluso en las fortunas 
ulteriormente existentes·, pues ello supondría someter ·d entero {unbito de 
la naturaleza espiritual» a la "contingencia natural exterior .. . Otra cosa bien 
distinta es: "Que todos los hombres deban tener ingresos adecuados a sus 
necesiclacl�s ... Eso es: :en parte un deseo moral (moraliscber: . .  moralista·, 
abs�acto, frente a lo etico: concreto y objetivo, F.D.)  y, expresado de un 
mocl< tan indeterminado, es verdad que bien intencionado, pero que 
como todo lo meramente bien intencionado es un deseo en nada objetivo, 
y en parte los mgresos son cosa distinta a la posesión y que pertenece a 
otra estera, la ele la sociedad civil· (ibid.; Werke 7, 1 1 3). 
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2 .  PASE DE MODELOS DE TEMPORADA: KANT, HEGEL Y 
MCLUHAN 

Con cierta flexibilidad podemos llamar a nuestro construc
to vagamente "kantiano" -y antropológicamente pesimista- el 
modelo tecnopolítico, mientras que tildaremos al  "hegeliano" 
-optimista él- de modelo tecnocomunicacional. 

2. 1 .  Kant: de la tecnociencia a la libertad, dentro de un orden 

¿Cuáles son los supuestos del modelo tecnopolítico? "Razo
nad cuanto queráis y sobre lo que queráis, implica el permiso 
(o la orden) de dedicarse a la ciencia, entendida como un sis
tema universal, necesario y progresivo, basado en la síntesis a 
priori de la base formal ele la experiencia y de la función cate
gorial de unificación, clasificación y jerarquización de concep
tos bajo la égida de un foco unitario y autoconsciente: el suje
to trascendental .  Lo que la ciencia ofrece según esto son 
constructos, proyectos de formas posibles que el investigador 
propone a la experimentación (observación, análisis, medida, 
integración y archivo). El éxito acumulativo de tal empresa per
mite augurar la convergencia asintótica del sistema doctrinal y 
de la naturaleza misma, presupuesta también ella como un sis
tema global, ele manera que al final ele los tiempos la conside
ración formal ele la naturaleza coincidiría exactamente con su 
consideración material. Ello implicaría, desde luego, un con
trol y dominio absolutos del hombre sobre su ámbito natural, 
así como un cierre perfecto del tiempo (dado que tanto el  pa
sado como el futuro serí<m absolutamente previsibles y calcu
lables, o lo que es lo mismo: no habría sino un presente atem
poral indefinidamente extenso. Ahora bien, el presupuesto del 
sistema natural (o sea, de la naturaleza vista como un todo or
denado y perfectamente compenetrado) no puede apoyarse 
desde luego en la experiencia, dado que, ya para empezar, la 
primera síntesis entre la forma espacio-temporal y la función 
conceptual de unificación, o sea : la cuant�ficación, implica la 
consideración de lo natural como una magnitud extertsa, y por 
tanto diseminada originariamente en partes mutuamente ex-
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cluyentes (Kant llama a este sustrato multiplicidad pura33). Por 
tanto, el presupuesto ele la naturaleza como un Todo (como un 
Mundo) no puede estar basado en la dispersa naturaleza mis
ma sino que ha ele ser juzgado por analogía con uria actividad 
humana reflexiva, a saber: la técnica34. En efecto, la técnica (en 
el alemán del siglo XVIII se hablaba todavía indistintamente de 
Kunst: arte, en general) es según Kant la producción libre de 
objetos35, o sea la utilización de las leyes ele la naturaleza alte
rando y entrecruzando sus efectos para acomodar, y más: para 
transformar lo dado según un fin subjetivo, en el que el orden 
del tiempo se invierte (es el proyecto el que guía la construc
ción artificial del objeto, en vez ele confiar el proyecto a la ve
rificación experimental). 

Pues bien, ese fin subjetivo no es arbitrario ni individual, 
sino que se pliega a las necesidades de un grupo humano. La 
satisfacción progresiva de esas necesidades mediante la técnica, 
guiada por reglas de habilidad, es la cultura (un término que 
Kant toma en su sentido etimológico de coleo: habitar civiliza
damente la tierra). Y la cultura, a su vez, está al servicio de una 
reflexividad más alta, guiada por los consejos de la prudencia, 
a saber: la política. Si la conjunción -de abajo a arriba- de ciencia 
y técnica produce cultura, la conexión -de arriba a abajcr-- de 
política y técnica produce civilización. Como se puede apreciar, 
el puente que conecta la ciencia (que sigue la orden de razo
nar) y la política (que ordena obedecer) es la técnica ; justa
mente, la ciencia aplicada, orientada por fines que no le son 
propios. Pero, por su parte, el "único Señor del mundo, ¿se deja 
guiar por su solo capricho cuando exige obediencia? Evidente-

jj Se trata en efecto de una implicación o presupuesto lúgicu, y no de 
un ·dato• de experiencia .  Esa multiplicidad comparece (ante la mente del 
filósofo analista) como sustrato que permite la aplicación del seoundo 
principio regulativo de la experiencia: la ley de espec{ficaciún. Vé�lse la 
Kritik der reinen Vernu1?[t, A 657-659/B 685-687. 

31 ' Sobre ese supuesto general ,  extrapolado para convertirlo en base c.le 
la dinámica de las sociedades, está construida mi Filosofia de la técnica de 
la"'1'l�uraleza, Tecnos, Madrid, 1 986. 

_ j ; <ant define teóricamente el arte (en general, o sea: toda producción 
tecmc l ) co_mo: .. ]a producción por libertad, es decir por arbitrio, ponien
do a a razon como base de sus acciones" (Kritik der Urteilskmjt § 43 · Ale 
V, 303). 

. ' ' 
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mente , no. Incluso la técnica, como hemos visto, produce los 
objetos por libertad, es decir que el arbitrio humano e.stá co�
ducido por la razón, o lo que es lo mismo: por una mconch
cional exigencia de ordenación, justa distribución y unificación. 
Tanto más ha de darse tal exigencia en el ámbito de la civiliza
ción. La política se despliega en imperativos hipotéticos, esto es: 
condicionales . S i  se quiere lograr tal fin, entonces habrán de ser 
utilizados tales medios; y para eso, para aportar los medios, es
tán los técnicos, atentos a su vez al dictamen de los científicos. 
Sin embargo, como vimos, sí hay un imperativo categórico en 
política: la simple y tajante orden: .. ¡Obedeced!". 

Ahora bien, esa orden -suprema en su plano- obedece a 
un imperativo aún más alto, el moral, que separa absoluta
mente al  hombre (en cuanto ser libre , responsable de sus 
propias acciones) del plano natural al ordenar considerarlo 
como fin en sí mismo, y no como medio. Y el goberna�te se 
pliega a ese imperativo en parte de un mo�o consCiente 
(cuando escucha al filósofo-funcionario-conseJero) , pero en 
mayor medida lo hace no sólo inconscientemente, sino in
cluso en contra de su voluntad, de su arbitrio (pues, atento a 
la incondicionalidad de su mandato, lo que todo gobernante 
querría es que le obedeciera . . .  todo el mundo,

. 
o se�1 el mun

do entero) . Pero, ¿cómo es posible que el ansta umversal de 
dominación se trueque en la concesión de libertades políti
cas, garantizadas por una Constitución basada en los princi
pios de la libertad (de los miembros de la s�ciedacl, e� cu�l-

n
to hombres), ele la dependencia (ele éstos baJO una legtslacton 
común,  en cuanto súbditos) y ele la igualdad (ele todos ellos, 
en cuanto ciuclaclanos)?36 Si  Kant lograse explicar plausible
mente tan maravillosa transformación podría entonces supri-

36 Estos tres principios se exponen en el "Primer Artículo definitivo para 
la paz perpetua .. , y son la base de la constitución civil republicana .. Esta 
denominación corresponde a la ·forma de gobierno (forma regtmmts�, 
cuyo opuesto es el despotismo, de modo que en Kant debe

_ 
ser cltstmglll

da de la división establecida según "la forma de dommacwn (forma tm
perti) .. , correspondiente a la tríada tradicional: .. autoCJ:acia, aristocracia Y 
democracia. (en términos más usuales: monarquía, anstocraCla y oclocra
cia -o sea, dominio de la muchedumbre o de las masas-). Así que Kant 
puede aceptar muy bien una constituciém republicana en un Estado regt-
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mirse el  escándalo que suscitara en los estudiantes la orden 
inicial :  .. ¡Razonad, pero obedeced". A mi ver, sólo a duras pe
nas logra Kant convencernos ele esa mutación, de ese violen
to giro ele la pasión ele dominio. Para ello utiliza un presu
puesto ele claro sabor mítico . Al igual  que para hacer 
inteligible el proceso ele integración ele la naturaleza material 
en formal (el correlato objetivo ele la ciencia) echaba mano 
ele la analogía ele la técnica de la naturaleza (o sea, ele la hi
pótesis ele un organismo autorregulaclor que se sirve de los 
procesos mecánicos para su ensamblaje total) ,  Kant nos pro
pone _ahora una .. técnica" más alta: la de una Naturaleza pa
sional y hostil que promueve constantemente conflictos y dis
cordia como obstáculos con el fin de que, luchando contra 
ellos para sobrevivir, los hombres establezcan pactos mutuos 
ele no agresión y organicen una convivencia pacífica, no sólo 
dentro de las diversas comunidades (configuradas como Es
tados soberanos), sino entre ellas, hasta llegar a una libre Fe
deración mundial,  garante y defensora del derecho interna
cional . ¡Es el terror a las consecuencias de la guerra civil lo 
que enseña al soberano a obedecer la voz de la razón y a dic
tar para su pueblo leyes justas! ¡Y es el miedo, aún mayor, a 
las consecuencias de las guerras entre Estados lo que obliga 
a los gobernantes a realizar mediante tratados cada vez más 
amplios el ideal de la paz perpetua! O dicho de otro modo: 
la tecnociencia (eso que Kant llamaba .. cultura .. ) está a las ór
denes ·de la tecnopolítica, tendente a una pacífica y próspera 
.. civilización .. mundial .  Y esa tecnopolítica aprende a su pesar 
lo que le conviene : establecer las bases para el ejercicio de la 
l ibertad, mediante el cual los hombres acabarán por sentirse 
fraternalmente unidos, y más : identificados con la entera Hu
manidad.  Entonces, Naturaleza y Moralidad, Mecanismo y Li
bertad se compenetrarían perfectamente, gracias de nuevo a 

do sin embargo por un monarca ( .. e] único Señor en el mundo .. , enten-dits�lo eso como .. señor en el  plano laico, mundano .. ). Como Kant no se pro
_
�Jmcia sobre �1 carácter hereditari;) o electivo del autócrata, el pre�i

denqahsmo trances (sobre todo en la epoca de De Gaulle) correspondena mejdr, por ejemplo, a su noción que el régimen de la España actual, donele el rey reina pero no gobierna. Cfr. Zum ewigen Frieden; Ak. VIII, 349-352. 
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un factor intermediario ú nico, pero de doble registro : de aba
jo a arriba , la obediencia "espontánea" de una naturaleza so
metida a los fines de la colectividad mundial correspondería 
a la técnica; ele arriba a abajo, la moralidad encarnada en la 
política plasmaría en la .. multiplicidad" natural productos be
llos: productos del arte. Así pues, el eje en torno al  cual gira 
el sistema kantiano es el  de la conjunción asintótica de la uti
lidad y la belleza como técnica artística o arte técnico. 

Este modelo metafísico puede servir, con todas sus limita
ciones, para comprender el desarrollo de la tecnología, la po
lítica y la historia hasta, digamos, el final de la Segunda Gue
rra Mundial. Pero ya no es aplicable a nuestro mundo. Y ha 
sido paradójicamente el intento de realizarlo hasta sus últimas 
consecuencias el que ha llevado a su derrumbamiento. Estaba 
constituido por tres estratos: la ciencia pura, la producción téc
nica y la soberanía del Estado-Nación, jerárquicamente orde
nados por el Ideal de la Libertad y axialmente conectados por 
la idea regulativa de la transmutación recíproca de Naturaleza 
y Arte. Pero esos estratos se han revelado como una violenta 
abstracción. Con toda brevedad: la "pureza, y autosuficiencia 
de la investigación científica ha quedado en entredicho en el 
plano formal y en el material .  En el primero, por la imposibili
dad -en función de los propios presupuestos de cientrificidad
de llegar a un metalenguaje omnicomprehensivo, a una cha
racteristica universalis que permitiera el acceso a una Ciencia 
unificada . Ni siquiera en el ámbito de la física cabe aspirar ya 
-como todavía soñara Einstein- a una .. fórmula universal" que 
conectara las cuatro fuerzas de interacción conocidas. A pesar 
de sus pretensiones de exactitud, parsimonia y predicibilidad, 
el supuesto lenguaje denotativo ele la ciencia se ha roto en mi
ríadas de juegos de lenguaje, difícilmente conmensurables en
tre sí, y que atienden más a estrategias de innovación que al 
descubrimiento de una Verdad oculta, de un sustrato omnia
barcante y unificador. Y en el plano material,  al propio cientí
fico le resulta hoy difícil creer en la objetividad ele su queha
cer, como si éste fuera un trabajo de desgajamiento progresivo 
de parcelas de una realidad dada (la Naturaleza): piezas de un 
puzzle que al final de los tiempos recompondría el sueño mís
tico de Spinoza: la facies totius universi. Las ciencias no des-
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cubren (ni tampoco "inventan•.) el mundo, sino que lo trans
forman y se transforman dialécticamente en ese trabajo ince
sante . No sacan a la luz lo oculto, sino que producen materia
les y artefactos sintéticos en función de una red conectada de 
aparatos que el propio Kant llamaba ya instrumentos de tortu
ra37.Y no sólo -añadiría yo- porque torturen a la naturaleza 
hasta sacar de ella algo que nadie tendría por .. natural", sino 
también porque esa tortura puede ser dirigida por el hombre 
contra el hombre, a través de una máquina cuya sofisticación 
la acerca paradój icamente, cada vez más , a los modos de ac
ción de la naturaleza. ¿Es meramente una metáfora decir que 
el sol es una gigantesca bomba de hidrógeno? Cuando se ha
bla del origen termonuclear de la energía del sol , en donde, 
por caso, se produce la fusión de cuatro átomos de hidrógeno 
para formar uno de helio, de acuerdo con lo concebido teóri
camente por Bethe en 1 939 y terriblemente confirmado por la 
experimentación a partir de 1 95 1 ,  ¿estamos describiendo lo que 
de verdad se da en el interior del sol o extrapolando interpre
taciones que están a la base de construcción ele un aparato 
portador ele muerte? Esta disyuntiva no tiene sentido, ya que 
en este respecto la diferencia entre máquina y estrella desapa
rece dentro de un sistema praxeológico ele actuación redun
dante. Por ello se habla hoy ele tecnociencia, arrumbada como 
está la distinción clásica entre ciencia pura y ciencia aplicada. 

Obviamente, con la caída de esa distinción desaparece tam
bién el estrato autónomo de la producción técnica por libertad, 
como si se pudiera establecer una demarcación neta entre lo ar
tificial (basado en el arbitrio) y lo natural (que sigue leyes me
cánicas). Esa separación fenoménica, superficial, dependía de un 
supuesto común, literalmente metafísico: la creencia, primero, 
en fuerzas que permitían el paso entre las dos esferas (la .. fuer
za ele voluntad·, capaz ele poner a su servicio a las .. fuerzas" ele 
la naturaleza); y luego, en energías libres (ya el adjetivo habría 
debido dar qué pensar), sujetas al fin por la superior energía hu-

�Opus pustumum, XXII, 317 (en mi ecl. de la Transición . . . Anthro
pos!U)A.M., Barcelona, 1991, p . . 332): .. cabe organizar ohsematiunes y ex
penmentos en favor de la expenencw posLble, y -d1gamos- sonsacar (ah
.fragen) a la naturaleza sus secretos: tortura ... 
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mana en la Revolución Industrial (motor de vapor, electromag
netismo, refinerías de combustibles fósibles, civilización del car
bón y del acero, en suma). A este respecto, la liberación (más 
que el .. descubrimientO>) de la energía nuclear se inscribe toda
vía dentro del modelo kantiano: se trataba en definitiva de po
ner al servicio de los hombres (¡la bomba atómica para acabar 
con todas las guerras!) las fuerzas ocultas de la Naturaleza. La ra
zón de la caída de este paradigma no ha de buscarse en las con
secuencias nocivas del uso de la energía (digamos, la preocu
pación ecológica por el esquilmamiento de la tierra o la 
amenaza de destrucción total representada por la Bomba), sino 
en su contradicción interna, patente en la ambigüedad misma 
del término "energía" (o antes, de .. fuerza . .) . Si bien se ve, mucho 
más consecuentes fueron Schopenhauer, Schelling o Nietzsche 
en su propuesta metafísica de la esencia del mundo como Vo
luntad que los tecnócratas hiperkantianos, con su falaz distinción 
entre la "energía" verdaderamente libre (primero, la divina, pura 
enérgeia donde las haya, y luego la ele una Humanidad en pro
greso hacia lo Mejor) y otras energías .. naturales", que habrían de
jado de ser libres gracias a la dominación de la técnica. Quizá la 
mejor prueba ele esta falacia sea la del mito de la liberación del 
hombre ele su sujeción espacio-temporal mediante la revolución 
ele los transportes: del ferrocarril al avión, con su centro en el 
atJtomóvil. A nadie se le escapa hoy que esas máquinas obede
cen a una red de comunicaciones en la que están integradas . . .  
ellas, y nosotros. Según esto, habría qtJe decir que lo único ele 
veras existente no son ni los hombres, ni las máquinas, ni las co
sas, sino los Graneles Sistemas Técnicos3H, circuitos que a su vez 
dependen para su funcionamiento de la transmisión ele infor
maciones en tiempo real. Dejamos por ahora en el aire si ese su
percircuito de integración y retroalimentación (más omnipresen
te aún que eso que Heidegger denominara Geste!! o "estructura 
de emplazamiento .. ) es a su vez real o no. 

Y aún más evidente es hoy e l  descrédito ele la soberanía 
del Estado-Nación, justamente cuando este modelo se ha ex-

38 Cfr. Joachim RADKAU, Zum ewigen Wachstum ven;lammt? ]ugend und 
Alter grosser technischer Systeme, en, B. Joerges 1 I. Braun (eds.) ,  Technik 
ohne Grenzen, Frankfurt/M, 1 994, pp. 50-106. 
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tendido ya planetariamente. Pero basta un poco de reflexión 
para darse cuenta de que esa expansión no se debe a la creen
cia moderna en el Estado como Individuo Colectivo repre
sentado por el Soberano (da igual si Monarca o Presidente de 
re�úbli�a), . sino a la necesidad ele establecer una base políti
ca Iguahtana como material de transacción y realización del 
Mercado libre del Capitalismo avanzado. De la misma mane
r� q�1 e  la ;iencia no es sino la abstracción de la producción 
tecmca y esta la abstracción del juego político estatal e inter
naciona.l ,  los Est�clos-Naciones actuales constituyen el campo 
-precano y flexible- de dinamización de las tendencias co
municacionales. S i  queremos, la supuesta soberanía estatal 
tendría hoy un papel análogo (míticamente análogo) al  de la 
Naturaleza hostil y a la vez providente en la filosofía kantia
na de la historia . En ninguna sociedad postindustrial podría 
ordenar hoy el Soberano (si es que siquiera tan mayestática 
denominación tiene sentido) obediencia a los ciudadanos : si 
la Prin:era Guerra Mundial desterró para siempre el ideal del 
lmpenum, la Segunda supuso el principio del fin del Estado 
soberano. Y es que Kant -como le recordó oportunamente 
Hegel- parecía haber olvidado algo, a saber: quién manda
ría en su soñada Federación mundial y libre de Estados3'!. 
Puesto que el propio Kant, tras el  mal ejemplo del Terror 
francés, había desechado la idea de una República Mundial 
(q�e oscilaría continuamente entre el despotismo y la anar
qu¡a) Y desconfiaba con razón del balance oj power (presa
gio, como se vio en seguida, de nuevas guerras, en lugar de 

3� e 
. . 

omo para Hegel: .. EJ pueblo en cuanto Estado es el Espíritu en su ra-
CIOnalidad sustancialiclacl e inmediata realidad efectiva, y por consiguiente 
el pc:der absoluto en la tierra• (Rechtsphi!, § 331) ,  se sigue c.¡ue: .. Nc; existe 
nmgun pretor 

.
(Prator), sino a lo sumo un juez arbitral (Schiedsrichter: como 

el Papa para fijar las fronteras entre Argentina y Chile, por ejemplo, F.D .)  
o medwdor entre Estados, y ello incluso sólo ele una manera continoente 
esto es según una voluntad particular. La noción kantiana ele una pa� per� 
petua por una hga de estados que allanara todo cont1icto y que como una 
P enCia reconocida por todo estado singular despejara tocio malentendido 
haCie o así imposible que fuera la guerra la instancia decisiva, es algo qu� 
presup ne la concorda ncia entre los Estados, la cual descansa en razones 
Y con, derac�ones morales (moralischen), religiosas o de cualquier otro 
t1po, y seguma estando por ende afectada ele contingencia .. (§ 333, A.) .  
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garantía de paz)40, el único vínculo terrenal que podría llevar 
a esa liga de pueblos sería -tuvo que confesar, a su pesar- ¡el 
del mutuo interés de los Estados por el fomento de relaciones 
comerciales y culturales entre ellos! Sólo que ese interés era 
precisamente el causante de los conflictos interestatales, del 
cual sólo cabría escapar mediante una liga pacífica de Estados, 
¡establecida en nombre precisamente ele ese interés! El círculo 
vicioso es patente, y Kant no podía escapar ele él, salvo por la 
tangente del pium desiderium del ser libre y racional ,  del horno 
noumenon. Sin embargo, ese círculo empieza a configurarse, 
hoy. Y ya no es vicioso, sino virtual. Se llama Internet. 

2 .2 .  Hegel: del terror inicial a la conciencia colectiva 

Pero antes de sumergirnos en esta verdadera Tecnología 
del fin de los tiempos, hemos ele ver cuánto pueda dar de sí el 
modelo tecnocomunicacional "hegeliano", que yo ampliaré 
-sin mayores preocupaciones de fidelidad textual- con las 
aportaciones hiperhegelianas ele Alexandre Kojeve, Marshall 
McLuhan o Walter ] .  Ong. Aunque este modelo (cuyo origen 
filosófico suelen ignorar sus adeptos) siga llevándose mucho 

1° Frente al sueño expresado en la Tesis V de Ideen: .. fa consecuciún de 
una sociedad civil administradora universal del derecho· (Ale VIII, 22;  re
cuérdese que el opC1sculo es de 1 784, y por ende anterior a la Revolución 
Francesa y al Terror ele 1 793) , en 1 795 desecha Kant la idea de una Wel
trepublik y la sustituye por la de un .. Federalismo ele Estados l ibres .. , según 
reza el .. segundo Artículo definitivo para la paz perpetua" (Zum ewigen Frie
den; VIII, 354) . Dos años antes seguía defendiendo empero -a pesar de que 
él mismo se daba bien cuenta de las objeciones- la "propuesta de un Esta
do universal de Pueblos .. , al menos .. como posible (in praxi)·, confiando en 
que también la naturaleza obligaría a ello .. (in subsidium).. Sin embargo, re
chazaba de plano que la paz pudiera llegar "Por el así llamado balance de 
las potencias en Europa•, recordando la .. casa ele [Jonathan] Swi(t, edificada 
por un arquitecto de manera tan perfecta segCm todas las leyes del equili
brio que cuando un gorrión se poséJ en ella se vino al punto ahajo"; de 
modo que el deseado equilibrio (después efectivamente propulsado por 
Metternich y Talleyrancl), sería: "una mera elucubración menta) .. ( Über den 
Gemein:,pruch . . . ; Ak. VIII, 3 1 2) .  Lo que Kant no dice -ni aquí ni  en el es
crito de 1 795- es cómo poner en práctica, ya no el desechado Estado su
pranacional, sino siquiera el más modesto Foedus A mphyctionum. 
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hoy para terror de los «apocalípticos, o alborozo ele los "inte
grados, (según la conocida terminología de Umberto Eco)41 ,  
hasta el punto ele configurar en muchos rasgos el  imaginario 
colectivo de la situación actual, ya anticipo que a mi ver ha 
quedado en buena medida obsoleto a partir de los años setenta 
(o sea, desde la implantación ele la llamada «Condición post
moderna .. ), a pesar de haber tomado ventajosamente el relevo 
del paradigma kantiano tecnopolítico en los años cincuenta y 
sesenta (durante la Guerra Fría y el auge del estructuralismo, 
cosa nada casual) . El modelo tecnocomunicacional tiene como 
extremos al Guerrero y al Sabio. Su «término medio" es el Es
tado tecnocrático. Su motor, la transformación dialéctica ele lo 
presuntamente dado, o sea : lo inmediato e impuesto (los he
chos, como es "natura],) , en una comunicación mediata y u ni
versal (los signos, como es ,]ógico,). Su meta, la conjunción por 
un lado de la teoría y la praxis, y por otro la compenetración 
de la conciencia individual ele la libertad (el libre albedrío) y 
de la libertad esencial (entendiendo por tal la .. asunción" de la 
Necesidad como Libertad en la Idea Absoluta). Su "traducción, 
en términos más recientes es la cibernética (un nombre antes 
omnibus, cuyo desuso muestra a las claras la rápida obsoles
cencia del modelo). Su oportunidad política de realización es
tuvo como veremos en el Teletel francés (videotexto más Mi
nitel) . Y en fin, su archienemigo (tanto, que muchas veces 
acaba por parecerse al paradigma odiado) es Heidegger. 

Para empezar, propondré como divisa ele este modelo,  en 
vez del imperativo "Razonad pero obedeced", una cláusula si
bilinamente condicional, algo así como: .. si de verdad queréis 
razonar, conectaos al circuito integrado" . En efecto, si la filo
sofía hegeliana -con sus ramificaciones- ha resultado tan in
citante para explicar las transformaciones de la sociedad pos
tindustrial ,  ello se debe a una doble afirmación programática. 
La primera reza :  "Lo verdadero es el  Todo,42 . La segunda se-

41 Cfr. Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Lumen. Bar-
- �elona 1 968. \12 Phanomenologie des Geistes, G. W 9: 19 :  "Lo verdadero es e l  Tocio. 

Pero el Todo es la esencia ( Wesen; aquí, mejor sería decir ·el ser .. , en sen
tidfJ general, como cuando se habla de un "ser vivo .. , F. D . )  que se completa 
a sí mismo sólo por su propio desarrollo". 
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ñala que la sustancia , sin dejar de serlo (o sea: sin d�jar de 
ser el soporte omnímodo de cuanto existe) ha �e mamfestar
se y expresarse como sujeto43. Para empe�ar, . s1 lo verdadero 
es el Todo, ello significa que éste no esta n1 compuesto de 
partes (según la concepción mecanicista) ni tampoc� �s su
perior y previo a las mismas (de acuerdo con el orgamc�smo). 
En el fondo, estas nociones de "todo" y "partes" son made
cuadas para expresar lo que Hegel quiere d�cirnos44, a saber: 
que la presencia inmediata de cosas . (o meJor, de datos sen
soriales, de mensajes en suma) es falaz, ya que ellas,  para ser 
lo que son, se comunican (en el doble sentido de lanzar u� 
mensaje ,  de "decir" a otro lo que ellas son, y de �asar conti
nuamente a ser su otro, como en los vasos comumcantes) . E

_
n 

lenguaje más actual ,  Hegel piensa Yé� en. :�
_
rminos de :ignyi� 

cantes dentro de una estructura de 1 emmon global de co1 ta 
duras contrastes y diferencias, en donde cada paso queda 
dialéc�icamente neoado por sus contradicciones internas, en
contrando su vercl<�d en lo otro ele sí45. La determinación por 
la que algo es lo que es (o lo que es lo mismo: p�r la que 
cabe decir algo ele algo) niega de un modo deteJ"mmado, m-

13 op. Cit. 9:  1H:  .. según mi punto ele vista, que habrá ele j ustificarse P_�lr 
la exposición del sistema mismo, tocio depende ele aprehende! Y expre

_
s,u 

¡0 verdadero no como sustancia, sino igualmente en el mtsmo senttclo 
como sujeto .. . Aunque se ha discutido mucho sobre �1 supuest� a�acoluto 
(parece que debería decir: .. no sólo como sust:mCla, smo t�

.
mh1en como su

jeto), la idea es clara: el sujeto expresa tambten la sustanCl,t (y depende ele 
ella), pero como subordinada e integrada por la ta:nosa

_ 
�u(hehung -� ) 

... · · - , s1· Henel hubiera mantentdo el equthbno comp<�rattvo, pocln,t ,tsunoon . , " 
. · · - ¡ ¡ haberse pensado en una mera yuxtaposici()n o en una mant!estaCton e e o 

verdadero ele dos maneras a la vez, a un mismo nivel axiOlogtc<? .
. 14 De hecho la .. relación del todo y las partes" corresponde logt�amen

te a la relación �sencial, y encima a la primera aparición ele ésta (afectada 
por tanto de inmediatez abstracta), frente a las relaciones rn�S C<�nc�etas el; .. fuerza y exteriorización .. y ele .. externo e mterno•.) . La relaClon es_enct,tl e�td 
ubicada en el  tercer capítulo de la segunda sección (·La apancton [o el fe
nómeno] .. ) del seounclo Libro (la Doctrina de la Ese�cia), así que le queda 
mucho camino p';Jr recorrer a .. )o Lógico• para configurarse como Verdad 
en la Idea absoluta (tercer capítulo ele la tercera sección del tercer Ltbro). 
Cfr. Wissenscha(t der Logik, D usseldorf 1 97H; G. W 1 1 :  354-35H. 

" Cfr. el ir�portante estudio de Alexander ScHUI3ERT,
_ 

Der Stru�turge
danke in Hegels 'Wissenschaft der Logik'. Zur Dekonstr1ktwn des absoluten 
Subjekts, Konigstein/Ts. 1985;  espec. III ,B.  
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trínseco, la apariencia primera, ele modo que lo ente sólo se 
define por la transición, reflexión y desarrollo46 de su inter
na alteridad. Así , lo único realmente verdadero es la estruc
tura. Pe{o ésta no se compone de "piezas .. que tuvieran sen
tido y valor por sí, sino de flujos comunicacionales. No es un 
conjunto u omnitudo de realitates o perfectiones, como era el 
Dios metafísico racionalista, sino u na omnitudo negationum47 
formada por movimientos ele exteriorización, ele reflexión y 
de concreción. En términos de la lógica tradicional :  movi
mientos ele referencia del sujeto al predicado, de inherencia 
del predicado en el sujeto o de "llenado .. de la cópula por este 
doble movimiento contrapuesto "de ida y vuelta .. . El Todo es 
el entrecruzamiento dialéctico ele cada uno ele estos sentidos 
(y nunca mejor dicho, pues que su "ser .. se agota en su signi
ficación:  en dar, recibir o generar sentido) . En una palabra , las 
cosas (en el sentido más amplio posible) no son: las cosas se 
forman al estar informadas o al  informarse. El universo he
geliano es ya un universo informacional. 

El segundo lema: que la sustancia deje de ser tomada por 
la realidad y verdad supremas y se aprehenda y exprese 
tiempo como teniendo su sentido y su "ser .. en el sujeto, co
rrobora lo anteriormente dicho. "Sujeto .. significa rejlexivi
dad: no simplemente "ser" o "estar ahí", a verlas venir y so
portando lo que a uno se le  eche encima (tal la noción 
vulgar de susta ncia) . El sujeto se hace deshaciéndose, sien
do para sí solamente en lo otro de sí, y desde ese "otro .. . Y 
ello en tres órdenes o esferas: en el lógico-lingüístico, en el  
físico y en el espiritual .  En el primero se expone el proceso 
impersonal por el que las determinaciones generales del ser 

1 6  Estos tres tipos de movimiento corresponden respectivamente al Ser, 
la Esencia y el Concepto: los tres "momentos .. de lo Lógico. Pero no s(Jlo 
eso: proporcionan igualmente tres modelos ele expresión (y ele lectura , si 
se quiere) del entero Sistema enciclopédico, según el famoso triple silo
gismo del final ele la Erzciclopedia (§§ 575-577). 

17 En explícita referencia a Spinoza y su  dictum: detenninatio negtttio 
est (en la carta L, según la ed. Paulus), señala Hegel que si las realittttes �
s�)n tomac

.
las como ·realidades cleterminaclas• (o sea, a

.

fectaclas por una ele
te minación y a la vez definidas por ella): ·entonces la omnttucl ele todas 1< s realidades se torna justamente en ornnitud de todas las negaciones." 

Wissenschaft der Logik, C. W 1 1 , 76). 
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realizan la experiencia de su verdad, a saber: que ellas ya 
eran de siempre determinaciones del pensar. De u n  pensar 
autorreferencial, que vive de la autonegación de sus propias 
determinaciones (lógicamente hablando, se trata de una re
flexión que pone sus determinaciones sólo mediante la anti
cipación y presuposición de la totalidad dialéctica de las mis
mas) . En el segundo n ivel ,  los fenómenos fís icos van 
adquiriendo sentido, ensamblándose jerárquica y ascenden
temente al  recibir determinaciones como desde fuera, me
diante u na aparente reflexión exterior (o dicho más a la l la
na: la filosofía de la naturaleza es en verdad u na filosofía de 
las ciencias de la naturaleza: la mecánica, la fís ico-química , 
la geobiología) . En el tercer nivel en fin, el espiritual ,  se pro
duce la reflexión determinante, o sea la toma de conciencia 
de que las ciencias particulares del nivel anterior se integran 
y son momentos de los diversos estratos en los que se con
creta lo humano; en términos actuales : el psicológico, el so
ciopolítico y el artístico y religioso4x. Respectivamente: el "YO" 
como autoconciencia , el "nosotros" colectivo e histórico, y 
por fin el doble movimiento de descenso de lo espiritual a 
lo natural para convertirlo en su símbolo -perforando así la 

ox La ,ret1exión ponente .. , la .. exterior" y la "determina te" corresponden en 
puridad al triple ritmo del único movimiento ret1exivo de la Esencia (cfr. 
Wissenscht¡(t der Logik; C. W l l :  249-257), pero esta escansión puede ser to
mada igualmente (con todas las matizaciones necesarias), no sólo como 
motor ele la entera Lógica, sino también del desarrollo enciclopédico glo
bal. Y en verdad, la Lógica "pone" (o sea, otorga sentido a) todo lo que hay, 
pero a su vez lo "presupone• (contra el tópico, lo Lógico no ·sale" de nin
guna cabeza, humana o divina, sino ele la consideración rd1exiva del len
guaje humano en general y ele las ciencias y de la praxis en particular). En 
la Filosofía de la Naturaleza se ve como ·exterior" algo que es producto de 
la ordenación científico-natural. Y en la del Espíritu vuelve la rd1exiém a sí 
misma, ·determinándose•, concretándose. Dicho de una manera más franca 
y directa, y ahora de arriba a abajo: si no hubiera Estado (y por encima de 
él, arte y religión) no existirían ciencias (en verdad, tecnociencitts) -pro
movidas por los Estados (ahora, por el Mercado) para sacar provecho de su 
territorio-; y sin ciencias, no habría algo así como ·naturaleza .. . Y sin ésta, a 
nadie se le habría ocurrido hablar y pensar para "empaquetar" a ese apa
rente Proteo desmesurado. Sólo que, a su vez, ese pensar se da concreta
mente dentro de un Estado (o dentro del Mercado, con el inglés hoy como 
lingua jhzncu y el lenguaje máquina comc; medio universal de interacción), 
con lo que el inicio y el final se cierran. Este es el "círculo ele círculos ... 

84 

apariencia sensible :  una obra de arte no se limita a ser u na 
"cosa .. entre otras- y de ascenso de lo natural -incluyendo lo 
.. humano·� a lo espiritual :  un ascenso literalmente mortal, en 
el que cada . . yo . . se despoja libremente ele su presunta iden
tidad y valor propio, egoísta, para entregarse abnegadamen
te al  "Yo-Nosotros" de la colectividad humana; para entregar
se como ofrenda, si queremos decirlo así, a Dios . 

Exteriorización ontológica, reflexión esencial, concreción 
conceptual. Estos son los tres movimientos configuraclores ele 
la estructura hegeliana que ,  como en el dictum heraclíteo:  
"cambiando descansa .. , al  igual que en la  orgía báquica está 
cada miembro embriagado por el vino fuerte ele un Todo 
constituido por la totalidad de las remisiones, ele las trayecto
rias o "mensajes" que los miembros-signos se lanzan recípro
camente . Un Todo que, al igual que el vino sólo alcanza su 
verdad cuando es bebido, existe únicamente plasmado, en
carnado en ese circuito de movimientos contrapuestos. La ne
cesidad de esos movimientos constituye su libertad. Ahora 
podemos empezar a entender por qué hay que estar conec
tados a la red si queremos "razonar .. (y nadie razona ele ver
dad por su sola cuenta : una razón no es u na ocurrencia). 

Ahora, si recordamos por un lado que la técnica consiste 
en la transformación ele algo al pronto dado, inmediato, en un 
producto ele la  libertad humana, y por otro que no hay trans
formación sin interpretación, y además que ésta sólo se en
trega en una estructura de significatividad global, una estruc
tura que podemos denominar como lógos, bien cabe apreciar 
que, sin forzar en demasía el modelo tecnocomunicacional, 
éste puede ser considerado como tecnología, superando así la 
angosta denominación ele tecnociencia, de corte más bien 
kantiano. El lógos no es desde luego privativo de la ciencia (al 
contrario, cuando otorga sentido a la naturaleza se encuentra 
trastornado, alienado en su propia exterioridad). Para Hegel, 
más altas que la tecnociencia están la mnemotécnica , la se
miótica, la medicina, la economía, la política, las técnicas ar
t�ticas y, en fin ,  el culto religioso (hablando hegelianamente, 
el �tlto cristiano ha de considerarse como la técnica más alta, 
po¡:a cual el individuo, mediante la destrucción eucarística 
del pan y del vino -también ellos productos tecnonaturales-, 
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promete entregar su propia vida para la conservación del Uno
Todo comunitario). ¿Y la filosofía? Ésta no tiene, no puede te
ner asignada ninguna parcela de esa realidad móvil, sino que 
se limita a dar razón (en griego: lógon didónai) de todas esas 
producciones de sentido y de todas esas determinaciones que 
niegan en cada caso y a cada paso la autosuficiencia, el pre
sunto significado propio y exclusivo de cada producción o 
"comunicado" en cuanto se toma a éste de manera aislada, por 
separado. No hay una técnica de la filosofía, porque ella es la 
tecno-logía que cierra sistemáticamente todas las técnicas. No 
se configura como un círculo superior; no es ninguna "reina 
de las ciencias" ni se ocupa de ningún Ente supremo, sino que 
se limita a la "pura contemplación" (reines Zusehen, como si si 
el filósofo fuera un televidente)49 del triple movimiento por el 
que el Ser llega a Conciencia de sí en la conciencia humana. 
La filosofía tiene que ver sólo con el bucle de retroalimenta
ción "ser-pensar", "sustancia-sujeto". Según el famoso símil de 
Hegel,  la filosofía no es un mero círculo, sino un CÍ1'culo de 
círculos. O dicho con toda precisión: la filosofía hegeliana es 
la tecnología del fin del tiempo. 

¿Por qué del fin del tiempo? Ya desde Aristóteles sabemos 
que el tiempo es extático: está constantemente fuera de sí, 
mas no por hundirse meramente a cada instante en el pasado 
(el tiempo no es sólo el presente que va pasando, cayendo 
"hacia atrás"), sino porque cada instante presupone una .. faltan: 
las determinaciones (lógicas, naturales o espirituales) se mue
ven porque son "muñones" de la verdad total , es decir: de la 
estructura de remisiones. En cada instante está agazapado lo 
que va a venir, esto es: el  futuro, el porvenir. El tiempo está 
fuera de sí porque va hacia Sí. Pero ese .. sí-mismo, ya no es 
tiempo, sino recogida, plenificación: el tiempo vuelve, se vuel
ve hacia un Presente que no pasa. La religión cristiana ya ha
bía anticipado, hablando en un lenguaje figurado y por tanto 
oscuro, esta cumplimentación o plenificación (pléroma) del 

lt9 Cfr. Phanomenologie, G. W 9: 42: "Abstenerse de las propias ocu
rrencias en el ritmo inmanente del concepto, no inmiscuirse en é l  arbitra
riamente o por cualquier sabiduría adquirida: esa contención es ella mis
ma un momento esencial de la atención al concepto". 
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tiempo, acontecida cuando la entrega horizontal a la naturale
za (como cuando un niño se engendra en el seno materno) o 
la sujeción vertical a la ley (como cuando el súbdito se limita 
a obedecer al Soberano sin saber por qué lo hace) quedan 
anuladas, redimidas por la técnica sacrificial, que implica la 
destrucción de la personalidad aislada y la vuelta consciente, 
la reintegración en el Uno-Todo. Oigamos a San Pablo, el pre
cursor de Hegel,  el  primer teólogo del fin del tiempo: "Pero 
cuando vino la plenitud del tiempo (to pléroma tou chrónou) 
envió Dios a su H ijo, engendrado de (genómenon ek) mujer, 
engendrado bajo la ley (hypo nómou), a fin de que redimiera 
a aquellos que estaban bajo la ley, y para que fuéramos adop
tados como hijos" (Gálatas 4,4). Y ya sabemos cómo nos redi
mió Cristo: mediante la aceptación voluntaria de su muerte 
como individuo, como Jesús de Nazaret. 

Sin embargo, H egel desea ir mucho más allá de la senten
cia paulina . La Tecno-logía no puede aceptar que la reden
ción sea un don, algo pasivamente recibido. Y es que según 
San Pablo, Dios envía a su Hijo de mensajero: la carta está es
crita por el Padre (ni siquiera el Hijo,  según el Evangelio de 
Juan, es capaz de decodificar todo su contenido) y va dirigi
da a unos destinatarios externos que, si aceptan el mensaje (o 
sea , si aceptan liberarse de la carne y de la ley), podrán ser 
adoptados, esto es tratados como si fueran hijos ele Dios,  para 
lo cual habrán de sufrir una transformación (metánoia): l i
bremente consentida, sí, pero no activamente realizada por 
ellos , como cuando uno entrega su cuerpo doliente al  ciruja
no. Por el contrario, en la "carta" hegeliana el remitente (el Es
píritu absoluto), el código (lo Lógico), el contenido (el Mun
do, estructurado en técnicas ele absorción de lo natural en la 
historia) y el destinatario (el espíritu finito del hombre en co
munidad) es Uno y lo Mismo: el Todo verdadero, la Verdad 
total . Una verdad que sólo se sabe a sí misma cuando el Na
rrador se expone y explaya absolutamente en lo narrado; 
cuando el código no es una regla de juego aplicada exterior
�nte al j uego mismo, sino que va saliendo a la luz según 
a�a�¡za 

.
la l.ectura hasta identificarse

. 
co� .

una letra �i� sig�ifi
cad9' p10p1o y por ende toda ella stgnijicante, e::,pmtualtza
da a fuerza de no ser ella misma , sino de dejar inteligir: ele 
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leer a su través ;  y cuando en fin el sujeto destinatario se en
golfa de tal modo en la lectura que sólo es él mismo cuando 
lee y en el acto de leer. En u na palabra , la Verdad es el Todo 
sólo cuando la .. carta, se transmuta en un Libro viviente50, 
cuando comunicación y comunicado, emisor y receptor coin
ciden clialécticamente, o sea cuando ya no hay tiempo (nada 
que añorar, nada que esperar, nada que hacer: sólo com
prender y comprehenderse en y como Concepto). Tilgung, 
cancelación del tiempo. El Espíritu existe en el tiempo (eso es 
el tiempo:  la ex-sistencia, la extaticidad del Espíritu) hasta 
que no se reconoce a sí mismo a través del tiempo (un tiem
po que remonta)5 1 .  Suprema paradoja: la interacción ele los 
agentes que configuran la enérgeia del Libro equivale a la 
máxima pasividad. El  aparente avance del tecnólogo sobre el 
teólogo se cierra en un círculo: Dios se envía a sí mismo a su 
propia alteridad (condenándola ele paso a muerte) sólo para 
poder tener noticias ele Sí  al repasar las huellas del envío: la 
odisea del espíritu amenaza con tornarse en un ejercicio ona
nístico, en el  que Ulises copula con su propia sombra ele an
taño al creer que yace con Penélope. Y mejor que no mez
clemos al hijo Telémaco en el asunto, para no convertir la 
lectura de Hegel en un conflicto edípico-paranoico. 

>o Ha sido sobre todo Alexandre Ko_¡f:vE el que (con un punto de fasci
nante exageraci6n y extrapolaci6n del Sistema a partir de la Fenomenolo
gía) ha insistido (en el Curso 1 938-1 939 del College de France) en esta iden
tificaciém de la Ciencia, el Libro y el final de la Historia, a costa de que el 
autor, y nosotros, los lectores, aceptemos nuestra propia muerte (en clara 
alusiém a Heidegger). Así, Hegel: "al devenir Sabio por esa aceptaci(m últi
ma de la muerte, ha publicado, pocos años después, la primera parte del 
"Sistema de la Ciencia" titulado Ciencia de la Fenomenología del tspíritu, 
donde se reconcilia definitivamente con todo lo que es y ha sido, decla
rando que ya jamás habrá nada nuevo sobre la tierra" (La concepción de la 
antropología y del ateísmo en Hegel, La Pléyade, Buenos Aires, 1972, p.  252). 

51 Phánomenologie, G. W 9 :  429: ·El tiempo es el  concepto mismo que 
está ahí (que existe: da ist, F.D.) ,  representado a la  conciencia como in
tuición vacía (¿recuerdo de Kant y de su " tiempo permanente"?, F.D.) ;  por 
eso aparece necesariamente el Espíritu en el tiempo, y aparece en éste has
ta haber comprendido su propio concepto, es decir hasta haber cancelado 
(tilgt) el tiempo". 
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2 . 3 .  McLuhan: una cuestión de nervios 

En los pasados años sesenta, este modelo tecnocomunica
cional experimentó una primera y asombrosa transformación 
a manos de Marshall McLuhan, hegeliano sans le savoir. Este 
visionario comunicólogo pensaba que las técnicas son exten
sions of man52, esto es : prolongaciones de los órganos senso
riales, encarnados en y como mundo a través primero de los 
instrumentos y luego de las máquinas, y que en esos órganos 
se producía un fenómeno ele narcosis según se iban "objeti
vando", a la vez que esa prótesis técnica excitaba otros órga
nos, rompiendo así la estabilidad, disparando la dinámica de 
la historia tecnológica . En ese proceso ineluctable, la era me
cánica , industrial, debía entenderse como u na metáfora (en el 
sentido literal ele "movimiento más allá de sí mismo,) de la en
carnación maquinista del sistema muscular, pero la irrupción 
de los medios de comunicación masivos (teléfono, radio, tele
visión y primeras máquinas inteligentes electrónicas) habría 
convertido al sistema industrial en mera base "natura[, sobre la 
que una nueva era acuñaba su forma, y a cuyo través habría 
de exteriorizarse por completo el mismísimo sistema nervioso 
central: McLuhan denominó a esta nuestra época ( .. nuestra", al 
menos para los más viejos) era eléctrica. Ese proceso lineal ele 
expansión tecnológica venía además estructurado por una to
pología estática (la división en medios de comunicación "ca
lientes" o .. fríos", según la participación receptiva o activa del 
grupo humano en ellos) y por una temporicidad dinámica: la 
cultura tribal, el mundo acuñado por las letras (la literacy, pre
parada primero por el alfabeto griego y la numeración árabe, 
y extendida luego planetariamente en la Galaxia Gutenberg�3) 
y, en fin ,  la era eléctrica. La primera cultura habría empleado 
un medio .. frío, de comunicación : el lenguaje oral, de muy baja 
definición y precisión, y necesitado por ello de intérpretes sa
grados, capaces de descifrar la verdad subyacente en las pala
bras .  Ahora bien, precisamente esa .. frialdad, establecía fuertes 

2 Véase Understanding Media: The hxtensions C!f Man, Nueva York/Lon
dre /Siclney/Toronto, 1964. 

53 Véase The Gutenhe7"g Galaxy, Toronto, 1962. 
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vínculos emocionales en la tribu, fundida además táctilmente 
con el mundo a través de las primeras herramientas (prolon
gaciones de la mano)54. Una cultura cordial, pues (al menos 
en el interior de cada tribu), pero irracional e inconsciente. En 
ella sólo existen los clanes, no los individuos. 

Pero la irrupción de la escritura (y sobre todo de la alfanu
mérica) vino a poner fin a ese .. idilio" comunicacional, estable
ciendo la extrañeza del hombre respecto al mundo y privile
giando el sentido de la vista como factor de distanciación y 
diferenciación55. Los medios de comunicación de esa época (es 
obvio que McLuhan piensa en la edad moderna, industrial y le
trada) fueron haciéndose cada vez más "cálidos" esto es más 
definidos y precisos: desde el libro al cinematógr<;fo (el cu�ll ha
bría sido la suprema máquina comunicacional de la moderni
dad), con lo que se producía un correspondiente aislamiento y 
pasividad ele los individuos, convertidos en meros receptores ele 
mensajes prefabricados . Cada individuo era consciente y libre, 
sí: pero sólo para asimilar el mensaje y para amoldarse a él. De 
modo que la salida lógica ele la literacy fue la .. cultura de ma
sas", disfrazada de racionalidad bajo l�s rasgos (tomados de la 
tipografía) de la deducción, la linealidad temporal (principio, 
nudo, desenlace: presente, pasado, futuro) , la abstracción y la 
clespersonalización5G (ésta sería la .. traducción" despiadada que 
un mcluhaniano haría del sujeto trascendental kantiano). 

51 Adviértase que en McLuhan los adjetivos hot y cool tienen una deno
minación distinta -y a veces incluso inversa- a la de su uso corriente. Lo 
.. caliente" es lo preciso, estructurado y bien definido de por sí, y por ello 
apenas requiere de participación del grupo. Por el contrario, lo .. frío" está 
poco definido y exige esa participación. El cine es hot (naturalmente, pro
mueve la identificación, pero de una forma pasiva e individual). Por el con
tl·ario, la televisión (o el vídeo) es cool, y por ello incita a la interacción. 

55 Para una muy interesante actualización del tema, véase Derrick ele 
KERCKHOVE (discípulo y continuador ele McLuhan), La ciuilisution uidéo
chrétienne, París, 1 990. 

56 Por ejemplo, en Understanding Media señala McLuhan: ,. "Racional" 
ha significado en Occidente desde h;tce largo tiempo uniforme, continuo 
y secuencial. En otras palabras, hemos confundido la razón con el estadio 
de las letras (literacy), y racionalismo con una tecnología particular". (p. 1 5) .  
Sobre el  tema, véase también Walter ] .  ÜNG, Orality und Litemcy: The 
Technologizing o.f the World, Nueva York, 1982. 
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Por el contrario , la conjunción ele la difusión omnímoda de 
la electricidad, de la tecnología de los transportes y de los 
medios de comunicación a distancia (one to one, como en el 
teléfono, o one to many, como en la televisión) habría resta
blecido y perfeccionado con creces el .. paraíso" tribal. En efec
to, los nuevos media eran de nuevo cool y exigían interacción 
emocional (quien habla por teléfono ha de imaginarse los 
gestos del interlocutor, quien ve las noticias o un talk-show 
en la televisión se siente aludido y afectado por mensajes que 
él sabe suyos) . Pero existe una diferencia abismal respecto a 
la antigua tribu:  ésta aislaba al grupo, haciendo de los hom
bres organismos multicelulares recíprocamente hostiles . En 
cambio, la era eléctrica -cuyo soporte . . natural", no se olvide, 
es la industria y la escritura- promete por vez primera el es
tablecimiento de una conciencia colectiva dentro de una al
dea global. Nosotros podemos ver aquí el atisbo de cumpli
mentación del sueño kantiano de la federación de pueblos 
(¡la televisión por cable o satélite!) y a la vez del Espíritu ab
soluto hegeliano, que inmora en las conciencias libres de los 
ciudadanos. Es más, la incipiente red comunicacional se basa 
en la absorción de las diferencias espacio-temporales (ya que 
los mensajes se transmiten a la velocidad de la luz) y en la 
coordinación de lo heterogéneo. Esa heterogeneidad puede 
ser desde luego comprendida como la negación determina
da hegeliana . En efecto, la imagen transmitida por un medio 
no tiene significado por sí misma, sino que lo alcanza sólo en 
cuanto que altera la imagen o el mensaje anterior al ser vehi
culaclo en un medio distinto. De este modo (un modo que 
Hegel y los estructuralistas aplaudirían): · <el "contenido" ele 
cualquier medio (medium) es siempre otro medio". De ahí la 
famosa divisa de McLuhan: el medio es el mensaje, puesto que 
el mensaje no es ya sino el cambio en la escala o criterio in
troducido en los asuntos humanos por la interacción o .. tra
ducción" ele los medios entre sí. Es el "salto" ele medio lo que 
genera el  mensaje.  Y el medio supremo -el medio ele medios , 
s i  queremos- sería para McLuhan la televisión, ya que su 
. .  merrsjje" consistiría en integrar configuraciones procedentes 
de ent rnos pasados (el teatro, el cine, la radio) en un paisa
je vivo y cotidiano. La televisión, enlace sinérgico con el mun-
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do. Y en el horizonte, la fusión de la televisión con el mun
do, en tiempo real : toda emisión de datos será considerada 
como transmisión de imágenes mediáticas, en danza conti
nua entre medios, sin un origen último .. natural .. . Eliminación 
de las distancias y los tiempos: retorno de la visión a lo tác
til, de la razón a la emoción, a través de la tecnoloaía comu-o 
nicacional .  Como nuestro comunicólogo escribe a Buckmins-
ter Fuller: "Hoy, el entorno mismo llega a ser el artefacto .. 57. 
¡No parece sino que estuviéramos asistiendo a u na síntesis 
tecnológica de Kant -compenetración de Naturaleza y Arte
y de Hegel -identificación final del código y lo codificado-! 

Y por si alguien pensara que éstos son sueños de un vi
sionario, será conveniente remitirse al mismísimo Bill Gates , 
que en Los negocios en la era digital5H dedica el segundo ca
pítulo al tema: .. ¿Puede hacer esto su sistema nervioso digital? ... 
Cuando leamos las palabras que siguen, tengamos en mente la 
idea hegeliana de la integración libre y abnegada del indivi
duo en el Todo, siguiendo primero el ejemplo de Cristo, y lue
go de la comunidad estatal y cristiana, secularizada y trans
mutada en los "elegidos por el Maestro" ,  dedicados a la 
promoción filosófica de la producción técnica del mundo.  
Sólo que aquí e l  ciudadano ha  sido sustituido por e l  emplea
do; la comunidad, por la empresa; los "discípulos escogidos", 
por un "equ ipo central"; y en fin la Ciencia ele la Lógica, por 
un "sistema nervioso digital .. . Así hablaba Bill Gates: .. un siste
ma nervioso digital proporciona a sus usuarios una profundi
dad de comprensión y una capacidad para aprender que no 
podrían conseguirse por otros medios . Un buen flujo ele in
formación y un buen instrumental analítico reveló nuevas 
oportunidades ele negocio en medio ele un gran volumen ele 
elatos de otro modo intratable. Se maximizó la capacidad ele 
los cerebros humanos y se minimizó el esfuerzo humano. El 
equipo para la región central ,  formado en esencia por sólo 
dos personas, consiguió movilizar a muchos más, todos los 
cuales aportaron su colaboración sin descuidar sus actividades 

'7 Carta de septiembre de 1 964, en The Letters uf Marshall McLuhan 
(M . Molinaro 1 C. McLuhan 1 W. Toye). Nueva York 1 987, p. 309. 

5� Plaza y Janés. Barcelona 1999. 

92 

corrientes. La misma infraestructura puso en nuestras manos 
las herramientas idóneas para ejecutar, evaluar y afinar nues
tro programa de marketing . .  59 . ¡El mismo esquema metafísico, 
ilustrado por una tecnología bien distinta a la hegeliana! 

3. EL EXPERIMENTO FRANCÉS : A LA GRANDEUR POR EL 
MINITEL 

Con todo, el experimentum crucis respecto a la viabilidad del 
modelo tecnocomunicacional del mcluhanismo neohegeliano se 
realizó hace pocos años en Francia (no por casualidad: allí esta
lló la Revolución y por ende el modelo del Estado-Nación, allí 
se ha establecido un centralismo jacobino de corte estatalista -no 
es Prusia, sino Francia lo más cercano al modelo hegeliano de 
Estado en cuanto Monarquía Constitucional-, allí se expandió en 
fin tras la guerra un hegelianismo de izquierdas, de sabor feno
menológico y marxista, por obra ele Alexandre Kojeve, el cual, 
muy en consecuencia con su currículum intelectual, acabó sien
do funcionario estatal). De la misma manera y por la misma épo
ca en que las autoridades de Quebec intentaron poner freno a 
la invasión cultural norteamericana encargando a Jean-Frans;:ois 
Lyotard un famosísimo "informe sobre los saberes .. cuyo resulta
do escrito fue La condición postmodernd'0, una obrita enviada 
como navío "destructor" al corazón del Imperio (nada 

.
nuevo: 

basta con ver A!phavílle, ele Godard), así también las autorida
des francesas hicieron caso directo a McLuhan (e indirectamen
te, a Hegel) : el orden social basado en la producción industrial 
(carbón, acero, ferrocarril y automóvil) estaba periclitando. Ama
necía u n  nuevo orden social basado en el conocimiento, trans
mitido informáticamente. ¿Qué hacer para no sucumbir a las 
oleadas comunicacionales procedentes de América? 

Nosotros podríamos ver en la solución propuesta una sim
biosis de "Kant .. (reforma en profundidad van aben herab, ele 
arriba a abajo) y de ·Hegel" (conexión global interactiva de to
dos los ciudadanos, a pa1tir de un foco integrador). La soh..1ción 

19 op. cit., p. 6 1 .  
60 Hay trad. esp. en Cátedra, Madrid, 1 984. 
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fue en efecto el Videotext, una biblioteca en línea que almace
na .. páginas de información" en la memoria de un ordenador 
.. anfitrión" (host: el sistema central), accesible a usuarios equipa
dos con un terminal y un moclem (el Minite[), conectado al te
léfono y regalado a todos los abonados telefónicos. Hasta hace 
muy pocos años, el éxito fue fulgurante en Francia . . .  y sola
mente allí. Todos los esfuerzos de "exportación" fracasaron. Las 
razones son muy claras. Las autoridades entendían el conoci
miento como un bien común para ser distribuido desde las al
turas ( .. ¡Razonad todo lo que queráis, pero sólo cuando estéis 
enchufados a la red! .. ), integrando así a los ciudadanos en el 
nuevo orden, y no por obediencia al mando sino por acuerdo 
racional. Supongo que otro cruzado "kantiano-hegeliano": Jür
oen Habermas habría aprobado esa medida, tan cercana a los L> , 

ideales de la ética discursiva del consenso. Aquí, la libertad del 
usuario viene definida por su capacidad ele elegir ele manera ra
cional e informada entre una miríada de opciones preseleccio
nadas por una instancia tan universal como tecnocrática, que 
asegura constituir por su parte un medio neutral y que ratifica 
la legitimidad ele su poder mediante la tran::.parencia informa
tiva. Y es verdad: los elatos son exactos y están lógicamente cla
sificados (¡un espléndido sustituto de la guía telefónica!) .  El 
usuario puede enlazar opciones, creando cadenas significativas 
propias ,  más allá ele lo ofrecido por la televisión. 

Pero las mismas razones del éxito ele Teletel acabaron pro
duciendo su fracaso. En efecto, todas las opciones están con
troladas y ordenadas, y ello alivia ciertamente por un lado la 
.. ansiedad" del individuo que está en transición entre la era 
mecánica y la ·dectrónic.l" (ya había dicho McLuhan que vi
víamos -en los años sesenta- en una age C!f anxiety). Gracias 
a ese control (que convierte la multiplicidad caótica de imá
genes y mensajes en una sinopsis, como hacía la intuición for
mal kantiana), el individuo puede construir su personalidad y 
llevar la gestión de su propia vida , pero de una manera tele
dirigida . O en términos hegelianos : la conciencia ele la l iber
tad (de elección) se vuelca en la libertad esencial (en este 
caso la necesidad de consumir informaciones interactiva
men�e) . Pero por otro lado, ello s ignifica que todo rol o fun
ción está ya previsto, y que al usuario -como si fuera un pe-
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tit dieu leibniziano- no le queda sino elegir de entre las op
ciones aquella que sea mejor y más compossíbile. Eso �s .cier
tamente más interesante que hacer zappíng por los d1stmtos 
canales de la televisión, pero la diferencia entre ambas accio
nes se reduce en el fondo a un problema de mayor cantidad 
de información, como si el individuo fuera un neutro sopor
te o .. sustancia" en la que inhieren mensajes-determinaciones. 

La revuelta no se hizo esperar. Y se hizo siguiendo los mis
mos términos de troquelación social anónima, pero pervirtién
dolos mediante una maniobra de seducción afín a la sugerida 
por Baudrillard. ¿Un nuevo modelo metafísico, o más bien la 
patajfsica ele Jarry y Bauclrillard? Yo me inclinaría por lo se
gundo. En efecto, aprovechando la red empezaron a estable
cerse comunicaciones interpersonales (one to one o one to 
many: chat fines), sobre todo en el respecto erótico, pero o.cul
tando la identidad -si es que de tal cabe hablar en este Siste
ma- mediante un cambiante juego de roles, sin comprometer
se el individuo (al fin, ine.ffabile) con ninguno y sin pertenecer 
por entero a un orupo prefijado. ¡Un juego de máscaras sin so
polte, más cerc.1�0 desde luego a Nietzsche que a Hegel! Co�o 
dice un ardiente defensor postmoderno de esta deformaClon 
perversa del Minitel: Andrew Feenberg , en su Altern�ti

.
ve Mo

dernitylí1 ,  esta relación inarticulada hecha de pseudonu�o� Y 
heterónimos permite una insólita participación en lo pubhco 
desde el ámbito ele la prívacy, pero sin ·dar la cara", ocultando 
cuerpo y "YO" bajo heteróclitas identidades ficticias (cambio ele 
sexo, de profesión, de edad o confesión, etc .) .  Estar en lo otr? 
sin dejar de estar cabe sí, chez soi: ¿no era esto �o q�1e pr�com
zaba Hegel con su l ibertad? Así, Feenberg: "El am?tto �n�ado 
del hogar asume funciones antes asignadas a espaCios pubhcos, 
como bares y clubs, pero con un giro importante: la pantalla en 
blanco no se limita a vincular interlocutores sino también a pro
teaer su iclentidacl,.lí2 Sólo que, si esto es así, poco tiene que ver 
es�a flamante libe1tad con la hegeliana. Los juegos ele identidad -.....�,¡ Univ. of California Press; atiéndase con todo a que el libro es ele 

199 , mientras que el ensayo allí incluido (pp. 1 44-1 66) sobre el Videotext 
fra cés se remonta a 1992. 

62 Op.cit., p. 1 5R.  
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son aquí producto de la comunicación estimulada por la fanta
sía, no un dato previo, controlado y seleccionado desde una 
instancia central, estatal . Muy al contrario:  los juegos a los que 
se entregan con fruición los interlocutores en línea están cen
trados en el sexo y la violencia, es decir en el retorno neuróti
co de una "naturaleza" reprimida. Pero pagan muy caro esa es
capatoria de las constricciones simbólicas y de la funcionalidad 
promovida por el Estado. En efecto, el mundo de esas fanta
sías no es sino un mundo fantástico: una realidad virtual habita
da por espectros (la "calderilla" o "migajas" petversas del sujeto 
trascendental kantiano). Los usuarios en línea pueden entonces 
elegir: o bien se tornan en disciplinados autómatas de las op
ciones transmitidas, o bien se convierten literalmente en espec
tros, ya que (durante el período de tiempo que paguen la co
nexión, claro) vagan libremente por los pasillos en línea de un 
orden simbólico transgresor (¿a eso habrá ido a parar el mun
do de la vida soñado por Husserl y Habermas?) , siendo sus ro
les efímeros y evanescentes, sólo virtualmente válidos. La trans
parencia de la comunicación es fingida , y ellos lo saben. Y ni 
siquiera cabe decir que esa ficción sea útil para la Vida ni que 
atienda al sentido de la tierra. M uy lejos quedan las fiestas tri
bales, en las que el desorden social se vivía en cuerpo y alma 
como un retorno a la naturaleza salvaje, como advertencia ele 
que no todo estaba disponible, no todo era comunicable. Y en 
fin, también Francia ha acabado cediendo. También ella se ha 
pasado al nuevo orden del Proteo comunicacional americano. 
Con la caída de ese baluarte (penúltimo jirón de la grandewJ, 
podemos pasar también nosotros a examinar el hundimiento 
(¿definitivo?) ele la metafísica en favor ele la pata:física. Pues tam
bién nosotros estamos conectados a Internet. ¿Qué hacer, si no? 
La divisa berkeleyana: "Ser es ser percibido" se traduce ahora 
como: To be is to be connected. Entramos en la tecnología del 
fin de los tiempos. 

4 .  LA TÉCNICA, SOCIOANTROPÓGENA 

Sería inexacto decir que la técnica ha acompañado al hom
bre desde el albor de los tiempos , como si se tratase de dos 
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entidades distintas o, a lo sumo, fuera la técnica un atributo 
humano. En la técnica se pro-duce, se saca a la luz lo huma
no, diferenciándolo así, por vez primera, de su entorno. Con 
ella, con los artefactos técnicos, cesa el delirio primitivo, ese 
terror ele sentirse observado por todas partes sin saber qué o 
quién te mira , o mejor: te toca y hasta te envuelve y traspa
sa, según las agudas observaciones de María Zambrano en El 
hombre y lo divino. Pero la técnica no sólo separa; en el  mis
mo acto, religa al grupo humano con aquello ele que se ha 
separado. Por eso no es lo mismo técnica que trabajo.  Tam
bién los animales trabajan :  basta para ello con desplazar, 
cambiar o modificar un objeto con fines utilitarios, transfor
mando al efecto energía potencial en energía cinética. La téc
nica ,  en cambio, no sólo es humana, sino ante todo social y 
cosmológica. Literalmente, la técnica mancomuna y conecta 
al hombre con un mundo. No hay conexión sin diferencia
ción previa. Así, la técnica no satisface simplemente necesi
dades prácticas , sino que es soporte (diríamos: es la sustan
cia) ele los roles sociales.  Ella señala el puesto del hombre en 
el cosmos y en ese microcosmos que es la sociedad. Por eso 
está traspasada ele fuerzas míticas y rituales. 

4. 1 .  La madera ele los dioses 

Con todos los respetos para el profeta Isaías,  ese santo va
rón ,  habría que decir que desbarra en su famosa invectiva 
contra los ídolos cuando se ríe del artífice que utiliza la ma
dera del cedro, en parte para calentarse o para cocinar, mien
tras que: "Con el resto se hace un dios, un ídolo que adora , 
postrándose ante él ,  y a quien suplica , diciendo: Tú eres mi 
dios, sálvame". Y concluye, triunfal: "y no salva su alma di
ciéndose: ¿No es pura mentira lo que tengo en la mano?" (Is .  
44, 17 y 20) .  No. No es pura mentira . Ese ídolo ya no es sola
mente un leño. La madera está tallada por un buril que sigue 
p�ls ancestrales, normas sagradas no escritas; y quizá está 
t<;n;1ién su alma, el alma ele la madera, revestida (como el daí
dolo¡n g.riego¿ �e precioso m�t,al reflecta?t� , como recordando 
la opactdad ultuna, la retracClon ele lo dtvmo chtonto, del ori-
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gen magmático , mientras que la superficie exterior lanza, 

como lo divino celestial, destellos sobre el mundo y a la vez 

lo refleja ,  como en una pantalla . El íd�lo concentr�l mundo: 

expresa órdenes y jerarquías, da �spaC!o y otorg�l tlempo (�1 

tiempo que escande fiesta y trabaJO) a la �omumdad. El .per

dura como axis mundi, centrando el honzonte de los Ciclos 

naturales, mientras que en el interior de ese círculo profano se 

desarrollan los procesos de la vida y la muerte : de la p�ber

tad y de la iniciación, del traspaso ordenado el� mformaClones 

y mitos . El ídolo es en fin un symbolon expresrvo (para noso

tros un híbrido) . Así también, quien alza su casa en la aldea 

no la ve como mera defensa contra la intemperie (ni siquiera 

sabría que existe la intemperie si no hubiera gracias a casa Y 

aldea temperies: sabia y prudente mezcla el� los ttemfos; tlem

po de amar, tiempo de morir, tiempo de srembra, trempo de 

sazón) . La casa no sirve tan sólo para guarecerse de los ele

mentos; ni siquiera es -diríamos- reflejo del cosmos; ella pro

duce, saca los colores y toma las medidas ��1 co�rnos al es

tructurarse corno microcosmos. No es la rnatena lo rrnportante , 

corno pensaba el buen Isaías, sino la, dispo:ici�n, la ordena

ción (eso es lo que significa por ciernas el terrnmo �cosn:o�"� , 

como se aprecia en el famoso grabado de la .. cabana pnm:tl
va" colocado como frontispicio de la Architecture de Laugrer 

(se�u nda edición 1 75 5) .  Ahí está la Urhütte que tan sabias re

fleJ�iones suscitara en Goethe; se alza contra el cielo, sobre la 

tierra y cabe los árboles creando un hueco artificial ,  ,un abrig� 
que lueao el habitante proyecta hacia el cielo, tornandolo as1 

en .fzrm�mentum, en firme techumbre . Y finalme�te la casa 

trenza espacios con las demás moradas, creando rgualmente 

huecos ficticios: calles, plazas ; la casa .. dice .. , expresa que su 

propietario pertenece a esa comunidad. 

4 .2 .  E l  bisturí moderno 

La técnica moderna no ha abandonado ese esquema ex
presivo de conexión y separación de órd.enes� por el c�ntra
rio , lo ha intensificado mediante la pnmacra del metod� , 
ejemplificado en el famoso dictum ele Galileo: mente conct-
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pio, "concibo mentalmente" . . .  ¿qué,  si no la perfecta compagi
nación ele lugares y cosas, como si se tratase ele los signos de 
un libro? Por la técnica, el hombre moderno distingue planos 
-convertidos en componentes abstractos- de la realidad total ;  
ele u n  lado, la racional idad del proyecto; del  otro, el signifi
cado social. De un lado la naturaleza, que se ofrece dócil
mente a la experimentación mediante un rosario ordenado de 
"hechos"; ele otro, la "cu ltura", como constelación ele valores. 
Pero esos órdenes -ele nuevo, la temperies- están sabiamen
te conectados en la máquina . Ella artefacto de artefactos 
plasma en el mundo externo el sabe� multifacético de la men� 
te, mensura omnium. Por eso atiende cada vez más a la dis
posición, a la conexión de elementos; en suma, al diseiio 
congruente, y menos a la carga expresiva de una sustancia 
trabajada : digamos, el  ídolo, la casa, el arado. Hablando es
trictamente, el hombre moderno tiene un sentido más pro
nunciado del cosmos, es más "cosmológico" que el antiguo .  
En términos actuales, diríamos que está englobado en un -"YS
tem-congruent design: u n  proyecto o designio (más que .. di
seño,) congruentemente sistemático, en el que los valores es
tán embebidos en la conexión global , no en un artefacto 
señalado. Recuérdense las palabras de McLuhan: "Hoy, el  en
torno mismo llega a ser el artefacto" . Dicho sea ele paso, la in
quietud que siente Heidegger al contemplar un aeropuerto o 
al ser entrevistado por la televisión se debe a su añoranza del 
diseño expresivo (como el del artífice al esculpir su ídolo, o 
el del alfarero que hiciera el vaso de "bon vino" en que be
biera Gonzalo de Berceo) , frente al  mundo del desianio con-o 
gruente. Yo no siento esa añoranza: en el diseño del Aero-
puerto de Barcelona, de Ricardo Bofill ,  por caso, se gesta 
mundo. La estación aeroportuaria cumple mejor la función de 
"estación-del-instante" (Augenblicksstdtte) que el jarro del al
farero . Ella avisa de la perennidad ele lo efímero, del entre
cruzamiento o ensamblaje ele madi, ele puntos fugaces extá
ticos que ratifican el sentido del adverbio modo, el cual diera 
ot':i-�aen a la palabra "mo.clerno" . Modo quiere decir: "hasta aho
ra , p ro ya no". Nada trene esto desde l uego que ver con los 
cieno taclos "puntos-ahora, del tiempo "vulgar", según Hei
degger. 
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4 .3 .  Postmodernidad: fin de temporada por falta de tiempo 

¿Qué nos ocurre, en cambio, en esta extraña época en la que 
hemos entrado hace tan sólo unos diez años? ¿Cabe siquiera de
cir que se trata de una ·<época", y más: de la época actual? El 
término "época, viene del griego epoché: pausa, suspensión, y 
por extensión: segmento de tiempo. Convencional y cronológi
camente, desde luego, podemos decir que se trata de una épo
ca más: de 1 989 (en que cayó el Muro de Berlín) a finales de 
2000 . . . de!)pués de Cristo. Pero, ¿qué significa ese "después,? Sig
nifica que la tierra ha dado 2000 vueltas en torno al sol desde 
el nacimiento de Cristo (componendas cronológicas aparte) . La 
fecha viene dada por la mezcla o tempe1"ies ele un proceso téc
nico de medida y ele un acontecimiento inaudito (el nacimien
to de un híbrido divino-mortal) que no tuvo lugar en el tiempo 
(nunca existió el año O), sino que dio tiempo al tiempo, par
tiéndolo por gala en dos: antes ele Cristo (fechas medidas con 
números negativos), después de Cristo (en números positivos, 
en progreso lineal indefinido). Gracias a esa indefinición, el 
hombre culto no siente el menor pavor ante la llegada del año 
2000: .. una fecha más", se dice. Sólo que si se trata en efecto de 
una fecha más, entonces no tenemos derecho a decir que nos 
encontramos en una época: todo segmento, todo paréntesis tie
ne su principio y su fin. La sensación generalizada de que nada 
va a pasar implica el final ele toda expectativa , de todo futuro 
(incluso muchos confían en que hasta el hecho absurdo de la 
muerte individual va a ser arreglado tarde o temprano por los 
avances de la medicina, y que a lo mejor a él le toca esa du
dosa suerte). A menos que entendamos epoché como suspen
sión indefinida, al igual que Walt Disney (¿podríamos hablar 
aquí de su "cadáver,?) está suspendido indefinidamente en una 
cámara criogénica, dejando que pase el tiempo. Pero, ¿pasa de 
verdad el tiempo' Naturalmente, nos decimos: los electrones 
dejan su huella en la cámara de Wilson (plano físico), las cosas 
se disgregan y recomponen incesantemente (plano geobiológi
co), seguimos envejeciendo (plano biográfico), los proyectos y 
tareas se cumplen más o menos a su tiempo (plano cultural), 
pueblos y etnias se siguen matando alegremente entre sí (pla
no histórico) y la tierra acude también más o menos puntual-
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ment�. al cierre de su elipse (plano astronómico). Sólo que una 
vez diJO Kant algo inquietante, a saber: que el tiempo perma
nece Y no se muda, y que son las "cosas, (o sea, lo que le acon
tece a la sustancia, como cuando decimos: .. ¿qué tal te van las 
cosas?·.) las que pasan en él, "llenándolo, con intensidades clife-
renteslí3 Y s · t ' ' · ' · . 1 es o es as1, ¿que ocurrma SI no me pasara ningu-
na cosa? ¿No se tornaría acaso el tiempo en espacio, en un ina
bar�able panorama, como el que creyera contemplar ante sí 
Schtller al especular con el fin del tiempo histórico en sus lec
ciones de filosofía de la historia de mayo de 178W'' Bueno 
todo depende de lo que signifique el término "cosas". Pues si 
por tal entendemos los asuntos y tareas humanos, un poco de 
reflexión nos obligará a confesar que, en efecto, cada vez nos 
pasan menos cosas (¡y a ello se dedican con ahinco las com
pañías aseguradoras, las agencias de viaje, los bancos y tutti 
quanti! ) .  Me refiero estrictamente al paso, al hecho de pasar 
algo del presente al pasado, en función de las expectativas de 
futuro. Hablando con rigor, habría que decir que cuantas más 
cosas ocurren, acaecen, menos cosas pasan. ¿Por qué? Obvia
mente, porque primero las experimentamos en tiempo real 
(non�bre inadecuado donde los haya) y luego, así grabadas y 
a_1:chzvadas, las mezclamos (¡de m1evo, la temperies!) a discre
Clon : cortar y pegar, deshacer y rehacer. ¿No son ésas algunas 

63 Kn:ttk den·einen Vernun(t. A 144/B 183: . .  E] tiempo no transcurre sino 
que en él transcurre la existencia de lo mudable. Al  tiempo pues, q:1e de 
suyo es mmutable y permanente, le corresponde en el fenómeno Jo inmu
table en la existencia, esto es la sustancia, y solamente en ella puede ser de
term�n:tcla secuencia y simultaneidad ele los fenómenos, según el tiempo". 

6' Scll!ller traspasa a la Historia Universal lo que Kant había pensado 
sobre el tiempo permanente (véase nota anterior): .. E] ser humano se meta
:nort�)sea y escapa ele escena; sus opiniones escapan y se transforman con 
�1: solo la histona permanece inmóvil expuesta a la contemplaci(m, una 
ClU;Ja

.
dana mmortal de todas las naciones y tiempos". ( .. Qué significa y con 

que fm se estucha la Historia Universal·, lección inagural del Curso ele Ve
rano de . 1789 en Jena , en: .6scritos de Filosofía de la Historia, Universidad 
de Mur�ta, 1 9 9 1 ,  p. 17 .)  Por cierto, y redundando en lo a puntado, poco an
t�. 

_
habta cltcho, antiCipando para Europa lo que Fukuyama propondrá 

p<�r,t 1 mundo eryero: "La soctedad europea ele naciones parece converti
da en ma gran familia .  Los vecinos pueden enemi.�tarse unos con otros 
�ero )ía no pueden clescuartizarse, (p. 9) . ¡Vaya un momento que escogi{¡ 
Schiiier para convertir la historia en inmóvil panorama' 

' 
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de las funciones más importantes de mi ordenador? O bien, 
¿qué hace Tom Hanks, haciendo de Forrest Gump, al lado del 
presidente Kennedy, o bien Kim Bassinger, bailando con Roger 
Rabbit en Cartoontown? ¿Es que de este modo se ha converti
do el tiempo en espacio, como temía Kant en Elfin de todas las 
cosa::.·�'6? Sí, y no. Con esos ejemplos estamos entrando en un ex
traño espacio-tiempo, al que llamamos ciberespacio. Entramos 
en el mundo de la tecnología del fin ele los tiempos. 

Otra vez la vacilación ante el lenguaje heredado. Si es du
doso hablar de "época", más lo es cuando nos referimos al 
.. mundo", y menos a un mundo nuevo. No es otro mundo, ni 
nuevo, sino la deformación, corrosión e irrisión del único y 
verdadero .. mundo" en que haya vivido el hombre. Si mundus 
significa .. limpio", nítido, y por extensión: orden, conexión glo
bal, círculo ele círculos en fin, entonces no ha habido más mun
do que el moderno. Y en él seguimos estando, pero de una 
manera irónica, distanciada, como si ya no nos lo creyéramos, 
como si nos sintiéramos condenados a vivir en una realidad 
que, sentimos, no es de verdad. Y sin embargo, esa descon
fianza viene suscitada, paradójicamente, por la inmersión cada 
vez mayor en una realidad que llamamos virtual. Una vez elijo 
Juan Duns Escoto que la sustancia, ésta concreta, no goza ele 
su haecceitas como si fuera posible distinguir formaliter entre 
sus atributos empíricos y su concepto, ele manera que puclie
sen ser ambos conocidos por separado, sino que la cosa con
tiene esos atributos virtualiter, es decir en una sola unidad (ele 
lo contrario, no serían determinaciones de esa cosa), pero de 
tal suerte que podría tenderse en cada caso un puente entre 
nuestras experiencias de medida y nuestras expectativas con
ceptuales6(Í. Ahora, la .. cosa concreta" de Duns Escoto se ha ex-

65 Ak. VIII, 334: ·Ahora bien, que vaya a darse una vez un instante en 
el que cese toda variación (y con el la ,  el "tiempo mismo) es una represen
tación que indigna a la imaginación. Cuando eso sucediera, la entera natu
raleza se quedaría rígida y por así decir petrificada: el  último pensamiento, 
el Ciltimo sentimiento permanecerían fijos entonces en el sujeto pensante y 
seguirían siendo siempre los mismos, sin cambio alguno. Para un ser que 
sólo en el tiempo puede hacerse consciente de su existencia y de la mag
nitud de la misma (en cuanto duración), una tal vida -si es que a eso se le 
puede llamar vida- tiene que parecerle igual que la aniquilación ... 
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tendido hasta abarcar el mundo: el mundo moderno, al que 
tratamos como si fuese una base natural (recuérdese a Heael ' b 
y McLuhan) . Ese es nuestro entorno. Si queremos, el único y 
verdadero mundo de la vida. Pero ese mundo es tectónico: 
está formado por cadenas orográficas que presentan fallas y 
sinclinales, corrimientos ele tierras y pliegues. En él se entre
mezclan, de manera bien poco ordenada, diversas formaciones 
sociotécnicas, múltiples tiempos, muchas historias. No hay 
modo ele hacer de esa intemperie una Historia Universal sin oir 
las voces airadas (y con razón) ele quienes protestan por el eu
rocentrismo, el logocentrismo, el falocentrismo y todos los cen
trismos que se quieran. ¿Por qué? Porque ha caído la idea ele 
centro. Una red no es un círculo. ¿Qué se puede hacer con ese 
"mundo", que merece ser tildado más bien con Heideaaer ele ' bb ' 
Unwelt, de inmundo? Todo, menos despreciarlo. Esas .. inmun-
dicias .. , esa falta de limpieza y de orden son nuestras. Y más :  
les  copertenecemos, s i  queremos seguir remedando e l  lenguaje 
heideggeriano. Lo que hacemos con esa intemperie inmunda 
es justamente acoplar a ella experiencias artificiales, digitaliza
das , que virtualiter le siguen perteneciendo a ese Unwelt que 
es ya nuestro Umwelt o entorno. Más aún: ese entorno se re
conoce en ellas , sabe que lo es al verse allí reflejado virtual
mente. Contra Hegel, no hemos hecho de la necesidad liber
tad, sino de la necesidad virtud. La realidad virtual es producto 
de la tecnología, pero está desbordando, rompiendo y desga
rrando por todas partes a quien la generó. En ella vuelve, es
pectralmente, lo reprimido: el fondo negro y salvaje de lo na
tural,  la uralte Verwirrung ele Hólclerlin.67 

66 Cfr. Michael HErM, The Metaphysics uf Virtual Reality, Nueva York/Ox
tórd, 1 993, p. 132.  

67 Aunque sea de paso, es muy importante señalar que para Hülderlin 
.. [a fuerza del bien .. y la "sonrisa del Soberano (Herrscbers) se le muestran 
al poeta-pensador (en este caso, a su camarada Sinclair, a quien va dedi
cado el poema) tanto: "de día, cuando 1 febril y encadenado lo 1 viviente 
aparece" como: "de noche, cuan�lo todo mezclado 1 est{r en desorden y )relve 1 primordia confusión" . (Ultimos versos del himno Der Rhein; una 

rena traducción -ac.¡uí, levemente modificada- ele éste y otros poemas ele 
Cilelerlin es la ed. bilingüe de N. Silvetti Paz: Himnus tardíos. Otros poe

mas, Sudamericana, Buenos Aires, 1972, pp. 6R-69.) 
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S. EL MÁS INQUIETANTE DE LOS HOSPEDEROS: 
LA TECNOLOGÍA 

La tecnología (singulare tantum!) no es una amalgama de 

técnicas, sino la conexión comunicacional de todas las técni

cas. Y si ellas, como hemos dicho , generan los tiempos, los 

planos en que se mueve la vida del hombre, la tecnología 

abarca entonces todos los tiempos. No es una cosa ni un en

torno sino la aeneradora móvil de cosas y entornos: la crea-
, b 

dora de "sitios .. (sites: parece que actualmente hay más de 800 

millones de sites en Internet). Podríamos definirla tentativa

mente como el plexo (en alemán Inbegrijf; en latín omnitu

do: el espacio lógico de la divinidad racionalista) de integra

ción creciente y consciente ( ¡recuérdese la conciencia 

colectiva hegelo-mcluhaniana !) de procesos de innovación 

comunicacional, programada como motor de transformación 

en feed-back ele los propios procesos inventivos , en e
.
l inte

rior de u n  esquema global de asignación de "sitios .. informa

tivos, y en función de las exigencias de conservación , reno

vación y metamorfosis de esos mismos procesosñH. 

5 .l .  lnC1pit Internet 

La red mundial de comunicaciones Internet cumple con 
todos estos requisitos, a los que se acercan también la televi
sión interactiva y el teléfono móvil .  Pero· Internet integra no 
solamente esos servicios (la pantalla del terminal, el e-mail, 
que combina teléfono, telégrafo y correos), sino otros mu
chos (sin ir más lejos, el de la antigua máquina eléctrica de 
escribir) . A su vez, la red depende de una pluralidad el� in
venciones que ella acopla y organiza, formando un verdade
ro c01pus mysticum: el circuito integrado en chips de silicio, 
el cable óptico, la pantalla, el tratamiento de señales audiovi
suales, la gestión de discos duros y, a la base, las matemáti
cas binarias de Turing y Shannon, con su precedente en la 

llH Con ligeras variaciones adelanté ya esta definición en El mundu pu1· de 
dentru. Ontutecnulugía de la 11ida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 34s. 

104 

diádica leibniziana (0-1; de ahí la denominación bit, ele Bi
nary Digit). Por otra parte , ese plexo promueve la interacción 
de otros procesos inventivos, como en el caso de la tecnolo
gía multimedia!, en la que se conectan teléfono ,  fonógrafo, 
proyector de diapositivas y televisión a través de la digitaliza
ción, mientras que ,  encarnación suprema de la justic ia, asig
na a cada parte lo suyo, su site, de modo que cada "sitio .. es 
todo él Internet: omnia ubique, ele acuerdo con la divisa leib
niziana. 

Pero sobre todo, Internet opera una verdadera metánoia "es
piritual .. , estableciendo por fin la paz entre -si se permite la irre
verente metáfora- la Ciudad terrenal y la Ciudad celestial .  Ella 
no reproduce ni genera "copias .. ele un original. Literalmente, 
deja las cosas como están y crea un segundo original idéntico 
al primero, pero en el ciberespacio vütual, mediante la digitali
zación: clonación, no imagen ni semejanza es su operación. Fin 
de lo analógico: ¿fin, también, de la analogía erztis? No hay aquí 
ni analogía de proporcionalidad (como en Kant) ni de atribu
ción (como en Santo Tomás) . Si acaso -como decía Hegel del 
arte- el segundo "origina] .. es más perfecto que el anterior, al 
limpiarlo de impurezas (piénsese en la "remasterización .. ele dis
cos analógicos al "traducirlos .. en CD digitales) . Y no hay desde 
luego analogatum princeps, porque no hay jerarquía, sino dis
persión incesantemente religada, mas nunca de un modo total 
(Internet no es autorreferencial, como veremos en seguida). Es 
como si lo Lógico hegeliano se hubiera tornado en una gigan
tesca work in progress, un mundo hiperlógico en movimiento 
indefinido que se alimentara de las "inmundicias .. del entorno 
artificial para yuxtaponer a tanta intemperancia un fi1'mamen
tum de comunicaciones bien trabadas, unidas virtualmente a 
ese entorno. Es en efecto como si fuera así. Pero no es así. 

Hace muchos años leí en el Playboy un cuentecillo ele cien
cia ficción, ele sabor hiperhegeliano: todos los planetas ele 
nuestra galaxia habían logrado por fin convivir pacíficamente 
gracias a la conexión de sus respectivos ordenadores, forman-

�lo algo así como una red universal de transmisión instantánea �e informaciones (a través del hiperespacio, claro, para sosla
yar el límite de la velocidad de la luz) . De manera que todos 
los ordenadores juntos quedaban sobredeterminaclos por un 
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único superordenador; digamos, por el cerebro de la galaxia 
(de paso se cumplían los sueños kantianos de la federación 
mundial de pueblos libres) . El día de la inauguración, el Presi
dente de turno se acercó al teclado para hacer la primera pre
gunta al Supercerebro: la primera que habría de ser transmiti
da a todas partes en tiempo real. Y claro está, no se le ocurrió 
otra cosa que plantear la pregunta: .. ¿,Existe Dios?". Al punto, un 
cortocircuito desconectó el ordenador del teclado, y en la gi
gantesca pantalla pudo leerse: .. Ahora, sí". Este cuento apoca
líptico no se ha cumplido, ni se cumplirá jamás. Es más: no 
puede cumplirse. Ya al referirnos al Videotext francés he insi
nuado alguna de las razones de esa imposibilidad lógica. 

5 .2 .  El laborioso parto de la Red 

Internet es un descendiente de los modelos metafísicos de 
Kant y de Hegel, a través de McLuhan, de Ted Nelson y de tan
tos otros. Un "nieto .. bien desagradecido, como veremos. Sus 
orígenes cercanos (su Beginn, no su Anfang, en terminología 
heideggeriana) se sitúan en los años de la Guerra Fría . Más 
exactamente, en 1957, cuando la Unión Soviética puso en ór
bita el Sputnik. Los Estados Unidos entonces, temerosos de un 
futuro ataque aéreo teledirigido desde el  espacio, crearon, den
tro de un servicio de bien lírico nombre : ARPA (Advanced Re
search Project Agency), una sección que se encargara de crear 
un sistema de comunicaciones capaz de sobrevivir a un ataque 
por sorpresa. Así nació DARPA, añadiendo a la .. Jira" la inicial 
D (de Defense) . La idea era sencilla, y ya había sido adelanta
da de algún modo por Heidegger (con su Gestell acéfalo, sin 
centro, principio ni fin) y utilizada provechosamente por los 
grupos terroristas (como luego en la organización ETA, sin ir 
más lejos). Se trataba de crear una red descentralizada (ARPA
NET) de tipo ganglionar, en la que cada nudo se conectaba 
con muchos otros, indefinidamente, de modo que si caía uno 
de ellos los otros no solamente sobrevivieran, sino que se hi
cieran cargo de sus funciones, pasando la comunicación a 
otros canales. Por cierto, el sistema (u otro análogo) sólo ha 
sido probado una vez, pero no por los americanos, sino ¡por 
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los iraquíes, en la Guerra del Golfo, contra los propios ameri
canos! A finales de los sesenta, cuando se vió que la Guerra 
Fría ya no lo era tanto, la red extendió sus comunicaciones de 
los centros militares a laboratorios e instituciones universitarias 
facilitando así la comunicación recíproca de las investigaciones : 
de modo que en 1972 había conectados ya 40 sitios (compá
rese con los 800 millones en la actualidad). Y en los setenta co
menzaron a elaborarse especificaciones técnicas (los uprotoco
los·) para el intercambio de funciones y para garantizar la 
interoperatividad de los sistemas en red. Con ellos nació la em
presa Microsoft, que después habría de imponerse casi como 
una dictadura universal (el mal sueño kantiano de la Weltre
publik, ahora virtual) . Ya en 1974 se empezaron a crear pasa
relas de interconexión entre ARPANET y otras redes científicas, 
de modo que el complejo de la industria militar fue cediendo 
el puesto (no sin crear sus propias redes, más complejas, so
fisticadas y secretas, claro está) a tecnócratas y administradores 
de empresas. Para ello hubo que crear un "superprotocolo .. : el 
TCP (Transmission Control Protocol), que incluía (¡por fin !) a 
IP  (Internet Protocol): la lingua franca que DARPA ponía .. ge
nerosamente .. a disposición del público en general. 

Así nació Internet: primero, al crear ARPANET en 1983 la 
rama MILNET, destinada exclusivamente al ámbito militar; y 
luego, definitivamente, al extinguirse ARPANET en 1990, con 
el consiguiente paso de Internet al dominio público, controla
do de lejos claro está por gigantescas compañías informáticas 
como IBM, AT&T y Microsoft. De manera que el invento tie
ne diez años , coincidiendo con el hundimiento del modelo 
"estatista .. (la URSS), y con el paso de la era industrial (a su ca
beza, la industria armamentística) a la era de la comunicación: 
el principio del fin de la soberanía del Estado-Nación (empe
zando por los propios Estados Unidos) . Naturalmente, Internet 
se vendió (y sigue vendiéndose, y hasta regalando la cone
xión) como la cumplimentación del sueño democrático: por 
fin, todos (o al menos, todos los usuarios) seremos iouales in-"' ) 

-..�cambiando libremente noticias e informaciones. La empre-
sa libre , y no sólo ella, los ciudadanos de a pie habrían triun
fa o sobre los "opresores" :  el Estado y los militares . Además, 
Internet habría sido imposible sin la difusión del PC (Personal 
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Computer) y la invención del modem ( .. modelador-demodela
dor", para la conversión de señales analógicas en digitales, y 
viceversa), conectado a la red telefónica.  Y todo ello no ha
bría tenido sentido sin la proliferación de los dazibaos elec
trónicos: los BBS norteamericanos (Bulletin Board System!>), 
lugares ele discusión one to many propulsados por estudiantes 
universitarios que se intercambiaban, además de elatos cientí
ficos, informaciones sobre pornografía y videojuegos. Al prin
cipio se trataba de sistemas cerrados, sin comunicación recí
proca. Pero todas esas redes locales acabaron fundiéndose en 
AOL (America On Line). Y en fin, los .. navegadores .. ele BBS 
todavía no conectados a Internet acabaron por integrarse en 
ella, como si se tratara ele una emocionante pugna entre el 
Gestell heideggeriano y el círculo de círculos hegeliano. 

El resultado fue, en 1995, un engendro, producto ele una co
yunda non sancta entre ambas doctrinas: es verdad que la red 
es única y universal (lado "hegeliano .. ), pero también Jo es que, 
contra Hegel, la National Science Fundation dejó por fin de su 
mano en esa fecha el backborze de Internet, desde entonces ya 
íntegramente en manos privadas. Así nació el híbrido (que cre
ce en expansión exponencial) que todos conocemos y usamos, 
enchuf�tdos como estamos a .. servidores", enviando e-mails, con
sultando "buscadores", pasando a través de "portales", añadiendo 
páginas a la WWU7 (WorldWide Web), etc. Parece un cuento, una 
historia ejemplar: de los militares preparándose para la guerra a 
los laboratorios universitarios conectados con el Pentágono; ele 
éstos, a la administración pública y a la universidad .. Jaica"; de 
allí, por fin, a la libre empresa y a la prestación de setvicios in
dividualizados en el mundo entero. La expansión mundial de In
ternet no ha surgido mediante convenios interestatales (es más: 
ya vimos la victoria pírrica del contraataque est�tal francés, con 
su Videotext) , sino que ha sido impuesta por los actores ele la 
red, que no sólo se aprovecharon del "protocolo>· ofrecido por 
ARPANET, sino que lo modificaron en profundidad, gracias a los 
hackers ( .. piratas .. ) informáticos. Al principio del siglo xx, con 
el auge de la era industrial, se alzan los portentosos inventos del 
cinematógrafo, el automóvil y el avión. Al final del siglo, con el 
advenimiento de la era de la comunicación, comienzan a exten
derse la televisión interactiva y a establecerse las autopistas de la 
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información. Pero el símil es engañoso. Películas, autos, aviones 
son attefactos, objetos que se mueven por el mundo: inmersio
nes de lo privado en lo público. La televisión e Internet difumi
nan en tiempo real la distinción entre lo privado y lo público, o 
mejor: ambos dominios coexisten,  entremezclados, en el cibe
respacio: la nueva temperies. Al fin, si no tenemos la soñada Cos
mópolis kantiana, podemos consolarnos con creces circulando 
por Telépolis, la megaciudad a distancia y de la distancia. Pero 
incluso ese término (megaciudad·) es engañoso: no hay ya ni 
Estado mundial ni aldea global, sino un conjunto disperso de vi
viendas unifamiliares y hasta unipersonales (no es sólo una me
táfora: actualmente, casi un tercio de la población estadouni
dense vive aislada: lonely crowd); estas moradas en las que se 
demoran los tiempos están ligadas y a la vez desparramadas pre
cariamente en "colonias .. o asentamientos (como las Siedlungen 
alemanas). Al igual que en la ley cinética de los gases, la dis
persión caótica es a la vez garante y posibilidad del equilibrio 
global. ¿Qué metafísica podría convenir a este extraño caosmos 
(por usar la expresión de James ]oyce)? 

5.3. Lo que da de sí la metafísica 

Como Heidegger nos enseña , la metafísica , toda metafísi
ca vive del ideal de la presencia autorrejlexiva, o sea que re
coge en sí y asume toda diferencia. Con otras palabras, no 
hay metafísica sin creencia en la autorreferencialidad, esto es 
en la única y verdadera identidad (al fin, el principio ele iden
tidad ha sido de siempre el primer principio, aunque necesi
te del de no-contradicción para que lo mentado sea ele ver
dad idéntico a sí mismo consigo mismo, según la clásica 
definición del Sofista, de PlatónY19. Desde la esfera bien re
donda del éstin parmenídeo, sólo alcanzable yendo a todas 

6� Sofista 254d: "Ciertamente cada uno de ellos (a saber, stásis: "tregua" 
--<:�"estacionamie

. 

nto" -pero nunca "reposo .. ni "quietud .. - y kín

.

esis: "

.

movi
mt nto", F.D.) es otro que (es distinto que) el otro, y sin embargo es para 
él  ismo lo mismo ... Heidegg'er comenta en profundidad este pasaje en "El 
pr\ cipio ele identidad·, dentro de Identidad y dife¡·encia [ed. bilingüe ele 
H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Barcelona, 1988, pp. 62-63]. 
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partes y pasando a través de todas ellas, hasta la broncínea 
esfera de fuerzas que pujan en tensión de Nietzsche, pasan
do por la noésis noéseos de Aristóteles o el Espíritu que sabe 
de sí a base de la autonegación de su propia alteridad en He
gel :  todo ello, variaciones de un mismo tema, cuya versión 
antropológica y un tanto cínica desvelara una vez Schopen
hauer: la verdad es que nos sabe muy mal eso de tener que 
morirnos. Y a la diferencia gradual que separa lo que por 
esencia, conceptualmente deberíamos ser y lo que de hecho 
somos, o sea al hiato entre esencia y existencia , lo llamamos 
tiempo. Por eso la metafísica se ha empeñado en domar -ya 
que no eliminar- el tiempo. Para empezar, intentando redu
cirlo a algo singular, borrando las diferencias entre los distin
tos tiempos de vida (los eones griegos) de la escala de los en
tes, haciendo así del tiempo único como chrónos .. la imagen, 
el eikón o icono móvil de lo eterno", según Platón70. Hay mu
chos tiempos, pero todos están en el tiempo cronológico, me
dido luego exactamente por el reloj . 

5.4. De cómo hacer tiempos para luego matarlos 

Pues bien , la red comunicacional es a la vez preplatónica 
y postmoderna. Lo primero , porque restaura la multiplicidad 
de tiempos . Lo segundo, porque juega con ellos , amalga
mándolos en una inédita astucia de la razón que les quita 
todo fin, toda finalidad. Y ello lo hace gracias a que literal
mente mata el tiempo al cancelar su radical extaticidad por 
el hecho de transmitir, grabar y archivar una ocurrencia en 
tiempo real .  Del restablecimiento de la pluralidad de tiempos 
nos da cuenta una comparación bien sencilla: el teléfono es 
sincrónico; el e-mail, asincrónico. La experiencia telefónica 
sigue siendo un remedo, una pálida imagen del encuentro 
personal (aunque ya el contestador automático está reme
diando ese incómodo "cara a cara" que para San Pablo signi-

70 Tim.eo, 37d. Para Plat6n, no sólo el tiempo es imagen de un original, 
sino que también es: .. c\e toda necesidad que el  mundo sea una copia (o 
imagen: eikún) ele algo" (29b). 
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ficara otrora , en cambio, la máxima realización, la mejor ele 
las conexiones interactivas)71 . Dadas las dimensiones ele 
nuestro planeta, podemos decir que la comunicación entre 
dos partes cualesquiera del mundo es efectivamente instantá
nea (aunque, ¿quién no se asombró al observar las pausas ne
cesarias para la conversación del astronauta con su familia en 
el film 2001, ele Kubrick?) . Por eso, quien nos llama exige una 
respuesta inmediata. De ahí que los italianos contesten al te
léfono con un pronto, o sea : .. estoy presto", dispuesto a ha
blar. De ahí también que haya sido postergada la difusión 
universal de una invención técnicamente factible : la del vi
deotelifono, asignándola en todo caso al mundo de la empre
sa o de la enseñanza (la videoconferencia). Ya es bastante que 
uno tenga que responder al punto, sin tiempo para pensar ni 
para dominar estados de ánimo perceptibles en la voz. Pero 
que encima nos veamos las caras, sería demasiado. El correo 
electrónico es mucho más educado . Ni siquiera suena , como 
el teléfono, ni tampoco necesita del soporte papel, como el 
FAX. Se limita a dejar el mensaje llegado a través del servidor, 
respetando el silencio, las pausas del receptor. Podemos eli
minar el mensaje sin siquiera leerlo por completo (como ha
cemos con la publicidad distribuida por mailing) , buscar in
formación para dar una respuesta adecuada, responder al 
remitente dentro de su propio mensaje ,  enviarlo a otros des
tinatarios interesados, etc . Y sobre todo podemos mentir, 
ocultando nuestros gestos y nuestros sentimientos. 

Por lo demás, la televisión supone una restauración elec
trónica de la oralidad, pero diferida y ,  todavía, unilateral .  El 
e-mail tiene en cambio -si así lo queremos- las ventajas de 
la conversación directa, oral (toda retórica ha desaparecido, o 
simplemente queda abreviada mediante smileys) , y también 
las ele la demora pausada , propia de la escritura. Podernos 
enviar o recibir textos per attachment, corrigiéndolos o arn-

71 I Corintios 13,12:  "Ahora vemos por un espejo y obscuramente, en-)nces veremos cara a cara. Al presente conozco sólo en parte, entonces 
noceré como soy conocido". A pesar del cambio actual de valoraciém, 
y que reconocer que San Pablo adelanta aquí la definición de interfa z 

(ver cara a cara, conocer y ser conocido). 
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pliándolos in situ, o bien sentir que formamos parte de una 
comunidad política viva al reaccionar desde cualquier lugar 
del mundo contra una villanía (como ocurrió a raíz de los su
cesos de la plaza de Tiananmen y se ha repetido con ocasión 
de la extraña guerra one way contra Serbia). En todos los ca
sos, como se ve, la comunicación es asincrónica: no sólo deja 
tiempo, sino que lo dispersa a voluntad del destinatario, se
gún los ritmos biológicos o de trabajo de éste y según los dis
tintos husos horarios. ¿Dónde está aquí el tiempo, el tiempo 
único? Éste ha quedado diferido, diseminado por el no-tiem
po instantáneo del ciberespacio. 

Y en verdad el llamado tiempo real es un no-tiempo: algo 
absurdo, porque tampoco está en ningún lugar (los griegos, 
tan sabios, llamaban al absurdo átopon: lo que no ha lugar) . 
Es verdad que también cuando utilizo el procesador de tex
tos me dan ganas a veces de reinventar el limbo para saber 
dónde ha ido a parar lo que estaba escribiendo y que, por 
una malhadada combinación de teclas, ha sido borrado. ¡ Ésa 
sí que es una verdadera Tilgung der Zeit, y no la de Hegel! 
Sólo puedo recuperarlos si los archivo, o si antes de pulsar 
otra tecla tras el desastre ejecuto una laboriosa operación de 
rescate. Pero en la transmisión en tiempo real no hace falta 
tener cuidado: ya se encarga la máquina de ello. Estamos aquí 
ante un hiperconservacionismo paralelo al del "mal ele archi
vo" que nos lleva a preservarlo todo, en paradójico desdén 
hacia el pasado, puesto que -contra la admonición de Nietzs
che- nada se olvida, nada se selecciona (recuérdese el sar
cástico final de En busca del arca perdida, cuando la mismí
sima Arca de la Alianza, después de obrar mil prodigios, es 
amontonada con otras miles ele cajas de igual tamaño en un 
ignoto depósito de Washington) . 

6 .  LA CONTRIBUCIÓN DE INTERNET AL 
DESMANTELAMIENTO DE LA METAFÍSICA 

Ahora bien, si la máquina no distingue ni selecciona, no
sotros sí podemos hacerlo, que no en vano somos los anima
les poseedores del lógos,(y lógos significa, entre otras cosas, 
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"selección,). Aquí del baile de disfraces de la historia, apunta
do por Nietzsche y reivindicado para nuestro tiempo por Va
ttimo. Sólo que,  pace el ilustre nihilista italiano, poca pieta em
pleamos en esa selección . No salvamos el pasado: jugamos 
con él. El erudito profesor alemán (y no sólo él) corta bloques 
de sus conferencias anteriores -nuevo Doctor Frankenstein
los entremezcla habilidosamente , añade alguna ocurrencia re� 
ciente y voila!, ya tenemos otra "nueva" conferencia , lista para 
ser dictada en Singapur. El vicioso erotómano corta cuerpos 
(¡virtuales!) ele mujeres y recompone los fragmentos en un ca
leidoscopio infinito. El  editor pone otras tapas a sus viejos li
bros, los anuncia mediante una flamante página web, reforza
da por la oportuna recensión periodística del amigo ,  y ya 
tenemos un posible best-se!ler. Los diversos canales ele la tele
visión reponen una y otra vez las mismas películas, con lo cual 
se consolida el "pasado" -a pique ele desaparecer- del televi
dente , que cada vez recuerda menos haber hecho algún día 
esto o lo otro, sino haber visto ya (¿cuántas veces?) esa pelí
cula , con lo que refuerza su fe en que él sigue siendo él: idén
tico a sí mismo. Al fin , todo se va tornando en grisáceo pasa
do, que vuelve una y otra vez bajo nuevas formas, en distintos 
soportes, bajo el paraguas omnipresente ele Internet. El fenó
meno del d�¡á vu ha dejado de ser paranormal. 

Pero además, el usuario de Internet contribuye activamen
te, y ele grado, a que venga el fin de los tiempos a base ele re
volverlos todos, inventándose "identidades" fingidas -como ya 
empezaron a hacer l os consumidores del Minitel francés-: 
cambio de nombre, edad, sexo, etc . ,  para introducirse (larva
tus prodeo, como Descartes) en las chat-lines. ¿Es posible, tras 
el juego, volver a la identidad perdida, la de siempre? Pero esa 
identidad estaba ya desperdigada, troquelada por los distintos 
roles asignados por la sociedad -ya Hegel se lamentaba de 
ello en su tiempo-. Al igual que en el entorno orográfico del 
multiverso, aquí también a la dispersión social, impuesta, de 
la identidad personal se añade la fragmentación voluntaria, an-

-
siada incluso, de quien quiere escapar . . .  no ele sí mismo (por� quizá no hay ya tal), sino ele la imposición ele normas. 
Potq.ue, por un momento, el sujeto a la red no quiere obede
cer, y se dedica a "razonar" justamente para lanzar un irrisorio 
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non serviam!, antes tan demoníaco. Y luego, ¿quten recom
pondrá los fragmentos de esa doble dispersión? ¿Dónde está 
el Juez y el Libro en el que se recogen todos los actos de la 
vida individual? No hay ya juez ni libro, sino red.  Pero ésta no 
olvida: ella sí lleva una vida plena: virtual, vampírica . Ella sí 
que recoge todos los actos de una vida «traducida., electróni
camente. Y astutas compañías los venden. Al mejor postor. 

6.1. Las cosas ya no son como antes 

Internet: ¿el triunfo de la democracia y de la igualdad de 
todos ante la red? Nadie niega -ya lo vimos- que las inten
ciones de los sucesivos diseñadores fueron. burladas y hasta 
perversamente deformadas por investigadores inteligentes:  
los hackers, antes benéficos innovadores y ahora rabiosos dis
tribuidores de virus (una función curiosamente análoga a la 
de muchos grupos terroristas, como Al-Fatah o ETA) . Ya que 
no podemos destruir una invención en buena medida nues
tra -se dicen-, sembremos el terror: infectemos indiscrimina
damente a los usuarios, que algún "pez gordo., capitalista cae
rá . Pero no es eso lo peor. Al fin, el infectado por un virus 
puede , por reacción, recomponer in extremis una identidad 
maltrecha, ahora que está a punto ele perder toda oportuni
dad de disfrazarse a la Cincly Sherman en el guardarropa ele 
los mensajes depositados en el disco duro ele su ordenador 
(o si queremos: en el fondo de su memoria ; ya va dando lo 
mismo) . Lo peor estriba en el peligro cierto ele que el usua
rio se pierda en la abundancia de elatos ofrecidos por el bus
cador (pídase el nombre «Kant., en Yahoo, por ejemplo), ele 
modo que las cosas-signifiE::antes-informaciones ya no saben 
a dónde remitir, a fuerza de remitir a todos los demás signos 
a la vez .  ¡Ya no hay sustancia ni sujeto, sind confusa rotación 
de signos! ¿Dónde está la identidad, dónde la próte ousía a la 
que debieran remitir las determinaciones? La acumulación im
pide la inherencia. Se acabó el leibniziano praedicatum inest 
su�jecto. Se acabaron las cosas . Y sin cosas, ¿cómo hablar ele 
metafísica? 
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6.2. De la dificultad de encontrar una casa 

Lo peor estriba, también, en que las flamantes comunida
des virtuales en las que uno "desahoga., sus frustraciones a 
fuerza de hacerse pasar por cualqu iera y por nadie en parti
cular (¡he aquí una impersonalidad más pavorosa que el Man 
heideggeriano!) sólo exigen para su ingreso la vaga condición 
de la netiquette: la conformidad para sujetarse a los requisi
tos necesarios . . .  para que el grupo no se deshaga: no insul
tar, responder puntualmente a los requerimientos del «baile", 
y sobre todo no intentar averiguar la "verdadera" personalidad 
que supuestamente ocultan las máscaras. Pura formalidad 
igual como vehículo de contenidos banales. Irrisoria conver
sión virtual de la comunidad libre de dominio habermasiana 
las «Colonias., virtuales se superponen así a la dispersión de la� 
"colonias" del extrarradio (por cierto, ¿cuál es el extrarradio , y 
el radio, ele Los Angeles?) y de los cubículos urbanos. El ci
tizen fragmentado por la empresa, la familia y la iglesia se 
desparrama en múltiples Netizens. Él (¿quién?) va de día a 
dónde tiene que ir (sufriendo los consiguientes atascos) y trae 
de noche a la pantalla de su ordenador a quienes con él quie
ran ir (tras sufrir la segura demora por saturación). Al fin, todo 
es cuestión de transporte. El centro ya no es una casa. El cen
tro es una encrucijada de autopistas: de la producción, de la 
informaci�n. El juego de las diferencias acaba con la morada : 
los hábitos acaban por destruir el habitar, como la túnica ar
diente de Deyanira consumió el cuerpo de Hércules. Ya po
cos están cabe sí, chez soi. Se acabó la casa, se acabó la pla
za -la entrañable agorá-, se acabó la ciudad. Y sin ciudad, 
sin diálogo, ¿cómo seguir hablando de metafísica? 

6.3. Habrá más penas, pero no olvido 

Lo peor, y aun lo pésimo, en fin, consiste en que todo acto 
_ gue pase al espacio comunicacional queda registrado. Cierta
ffien_te, yo puedo eliminar definitivamente de mi ordenador 
persdpal los textos escritos por mí o los mensajes recibidos. 
Pero cada vez que entro on line, cada vez que pido una in-
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formación a un buscador, me conecto a una página web, hago 
una telecompra, o cualquier transacción, mi acto queda re
gistrado en tiempo real ,  Los hombres tenemos la dichosa po
sibilidad de olvidar. La red, no (como tampoco cae en el ol
vido toda compra hecha mediante la tarjeta de crédito, ni la 
consulta o extracción ele dinero en un cajero automático) . To
dos esos datos están archivados: nada se crea, nada se des
truye, todo se transforma. Y de esa «COnservación de la masa", 
algunos se aprovechan. El poder futuro (no solamente eco
nómico) no estará en las manos del usuario que accede a la 
información (nunca lo ha estado, por lo demás) , ni en el  ven
dedor que ofrece su página web, ni siquiera en las grandes 
compañías informáticas ele sojtwm-e, sino en la empresa que 
disponga de los medios técnicos adecuados para leer la re
cogida de las huellas (¿olvidar Derrida?) que vamos dejando 
todos paso a paso, en cada uno ele nuestros actos virtuales .. Ji
bres". Estará en quien pueda saquear la información on fine, 
en quien saque información de la información. ¿Por qué? El 
acceso a la información primera, en la que los usuarios nos 
introducimos, parece algo maravilloso, literalmente mágico: 
mi palabra suscita en mí la ilusión de poder cambiar ad Ubi
tum el mundo de las cosas sensibles. P ido un libro a ama
zon y, si mi tarjeta de crédito es válida , a los pocos días lo 
tengo en casa . Nadie me pregunta para qué lo quiero o si ten
go capacidad suficiente para entenderlo (me adelanto a la ob
jeción de que lo mismo pasa en las grandes librerías .. físicas" 
actuales; pero ello se debe a que esos magazins copian, en 
su estructura y en su política ele ventas ,  la tecnología de la 
máquina comunicacional :  no al revés) . Pero la segunda in
formación, la realmente generadora de poder, no está en las 
manos del usuario, sino de los confeccionadores de pe1jiles: 
los hábitos van impidiendo el habitar, cierto. Pero van engro
sando el perfil de una tribu de compradores o, en general ,  de 
consumidores de información. Todo desplazamiento por la 
red es susceptible de ser recogido y clasificado, con vistas a 
una futura publicidad guiada, orientada, sarcásticamente "per
sonalizada ... Ya no es verdad eso tan orteguiano ele: "YO soy 
yo y mis circunstancias". La parte circunstancial de mi "YO" que 
ha paseado virtualmente por el plano de París o consultado 
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los precios de uno de sus hoteles queda conectada con aque
lla otra que buscó un libro en la Library of Congress o con la  
que "pinchó" la página de praline.de; pero no para reconstruir 
mi identidad, sino para mezclar esas "circunstancias" con las 
de quienes hicieron lo propio desde cualquier otra latitud .  El 
narcisista no sabe que la imagen contemplada no es la suya, 
sino la de Medusa. Así , se ofrecen a las empresas productivas 
construcciones ,frankensteinianas" (pero mucho más exactas) 
de grupos estadísticamente homogéneos, a pesar ele pertene
cer a personas distintas . A menos que la misma empresa que 
distribuya los productos realice el tribe casting: ¿ele dónde 
viene el afán de los grandes hipermercaclos por ofrecer tarje
tas ele crédito de su empresa, con grandes ventajas para el 
consu midor? Obviamente, lo que se ansía con ello es la acu
mulación de perfiles. La extracción de perfiles ( mining) llegó 
en los Estados Unidos a los 10 millones en 1998; en febrero 
de 1999 ascendía ya a los 16 millones, según Jos datos ofre
cidos por Michel Béra y Éric Mechoulan en La machine In
ternet72 . Como en un remedo virtual de la construcción del 
mundo en el Timeo, con su criba y todo, primero los cluste
rers o segmentaclores constituyen los agregados, descompo
niendo poblaciones no homogéneas en tribus; Juego se clasi
fican según se haya negado o autorizado el acceso a 
determinados servicios (¡ .. traducción" virtual mercantil de los 
antecedentes penales!); y después se evalúan los resultados 
mediante scorers, de acuerdo al interés específico que los "in
dividuos" de la tribu hayan mostrado hacia determinado pro
ducto on line. Por último, se archiva todo ello en un banco 
de datos en el que los "individuos", reconstruidos según su 
pertenencia a las diversas tribus quedan inventariados, no por 
lo que ellos son o dicen ser, sino pór todos sus actos cotidia
nos . ¡ He aquí el verdadero Juicio Final! Sólo que los indivi
duos juzgados no son "reales", sino virtuales: están "hechos .. a 
trozos, por las preferencias de sus circunstancias. Sus actos 
son ya matemáticamente previsibles: el fin de los tiempos en 

Odile ]ACOB, París, abril de 1999; en estas fuentes de informaciém, 
la precisión del mes es importante. La mayoría de ·los datos sobre 

Internet han sido tomados de esta obra . 
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un .. día" eterno, sin fin. El individuum ha dejado de ser inej� 
fabile. Como en las películas de la serie negra , el vendedor 
(bien aconsejado por los confeccionadores de perfiles) pue
de susurrar al cliente : .. sabemos mucho sobre ti" . Es la vigi
lancia, el seguimiento perfecto: tanto más eficaz cuanto que 
está basado en el sentimiento de la libertad de los consumi
dores. ¡A la necesidad por la libertad, a través de movimien
tos aleatorios! Ahora se consume experiencia humana, gra
cias a Internet, ventajosa sucesora de Punes, el memorioso. 
Ocaso de la persona, triunfo de la tribu virtual, construida por 
olioopolios informáticos Se acabó la identidad. Y sin identi-o . 

dad, ¿cómo hablar de metafísica? 
Una vez habló poéticamente Zubiri de las sombras silen

tes. Otra vez , de un modo más prosaico, echó mano Nixon de 
la mayoría silenciosa. Ahora , los espectros se han puesto a 
charlar animadamente entre sí, a pedir y a transmitir informa
ción entreoando sans le savoir a la máquina los contornos de ' b . -" sus perfiles, esclavizándose a fuerza de querer ser l 1bres. ¿Que 
nos queda? ¿Qué puede hurtarse al ciberespacio? Quedan el 
amor y el dolor, quedan el nacimiento y la muerte del ser 
queridb.  Queda el sexo y la violencia : la rosa, entrelazada en 
la cruz.  Sigue quedando, obstinado, todo lo impregnado de 
sangre y de tierra , metido en huellas que nadie transmite ort 
line porque eso no se vende en el mercado libre del New 
World's Order, porque a nadie importan. Salvo a quien puso 
allí su impronta. Salvo a quien comparó esas huellas con las 
suyas. Y si esto es lo que nos resta del naufragio de la meta
física en la tecnología del fin de los tiempos, ¿cómo no hablar 
yo ele ello?73 

73 Véase el final del Capítulo VIII, y de este libro. 
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IV 
CIBERSUEÑOS XEROCATÁRTICOS 

l. LA TIERRA COMO BASURERO CÓSMICO 

.. Ello" son los desechos y residuos, lo que nos queda tras 
tantos sueños (¿o pesadillas?) de pompa y circunstancias. 
. . Ello" es la carne y la sangre, los fluidos que intenta exorcizar 
el hombre moderno: ese altivo sujeto que ve dibujadas en sus 
noches las sombras de un gnosticismo más profundo y de
sesperanzado que el antiguo74. Y a las mientes viene el título 
orieoo de esa comedia de Terencio que él tornara de Menano o 
dro: Heautontimoroumenos, o sea "El que se atormenta a sí 
mismo". En efecto, una profunda veta gnóstica ha ensombre
cido y ensombrece aún la vida del hombre occidental sobre 
su tierra, suscitando un profundo disgusto y desdén ante esa 
too solid flesh que amargara también al orondo Falstaff. Ese 
tipo de hombre configura un extraño apartado: el del único 
animal que reniega de sí mismo, que muere porque no mue
re , .. sabedor" de que la verdadera vida no está aquí, en este 
valle de lágrimas, y de que umundo", .. demonio" y «Carne" SOn 
los enemigos de una angustiada alma siempre empeñada en 
saltar las bardas de su corral.  

Para adentrarnos en esta oscura región (oscura, a fuer de 
igir siempre .. luz, más luz,>) tendremos que evocar de nuevo 

7-f Sobre el tema, véase: Francine CuLDAUT, El nacimiento del cristianis
mo y el 8nosticismu, Akal, Madrid, 1996. 
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-como siempre- los manes de Kant . En un opúsculo de título 
y contenido bien actuales: El final de todas las cosas, y a pe
sar de sus aspavientos y protestas ,  el buen y provecto Kant se 
regodea con la imagen que de este nuestro habitáculo han te
nido "gente que se las da de sabios (o de filósofos) .. cuando 
desatentos a la disposición al bien que no dejaría el� mostra;. 
el hombre, han considerado a esta nuestra morada como: 1) 
una fonda o posada en la que cada uno, en el viaje ele su vida, 
s� a�osenta por unos días hasta ser expulsado de ella por el 
s1gutente; 2) un correccional o penitenciaría en donde se co
rregirían y purificarían espíritus caídos del cielo, almas ahora 
aprisionadas en cuerpos de hombres o de animales (como re
presentantes de esa doctrina, Kant alude aquí a brahmanes, ti
betanos y platónicos); 3) un manicomio en el que cada uno 
se empeñaría en quebrantar y mancillar sus propias intencio
nes y propósitos, y encima gozaría infligiendo castigos y tor
turas a los demás, y hasta vería en ese su poder un siano de 
distinción; y 4) una cloaca, en la cual vendrían depositados to
dos los desperdicios y la basura de oti·os mundos. No hace fal
ta mucha reflexión para darse cuenta de que la última con
cepción engloba y supera (dialécticamente, diríamos) a todas 
las anteriores, en un exacerbado crescendo. La fonda se va ha
ciendo vieja según va acumulando las huellas y restos mate
riales de los viajeros; la fonda-correccional enseña dolorosa
mente a éstos cómo abandonar limpiamente todo su cuerpo 
como resto (corpus, en latín, significa originalmente eso : .. res
to, residuo,.) ; la fonda-correccional-manicomio deja ver hasta 
qué puntos esos restos infectan y contaminan el alma , la cual 
intenta reducir activamente a sí misma y a sus congéneres a 
meros restos, por inflicción de torturas, en la carne y en el es
píritu . Y en fin ,  fonda, correccional y manicomio acumulan 
esos restos como si de gigantesca cloaca se tratase. 

Esta última opinión es la más "original", piensa Kant (y la 
que más se amolda a su propia manera de ser, pienso yo). 
Viene puesta en labios de un .. ingenioso persa", y Kant debió 
ele conocerla a través ele la versión que del Zend-Avesta hi
ciera Anquetil y que Kleuker reformulara en alemán con aña
didos gnósticos de su cosecha (sabemos que Kant disponía 
de esta versión, publicada por Hartknoch en Riga: su propio 
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editor) . Según el cuento, el Paraíso estaría situado en el cielo 
y lleno de árboles gustosos que tendrían la asombrosa parti
cularidad ele que la ingestión de sus frutos sería casi perfec
ta , ya que los desechos .. se perdían por imperceptible evapo
ración", de manera que el lugar estaría siempre impoluto 
(parece que los vapores exudados tampoco dejarían rastro ele 
olor, naturalmente) . Pero ¡ay! en medio del jardín crecería un 
árbol solitario ele atractivos frutos, pero tras cuya deglución 
quedarían restos poco asimilables. Excrementos, vaya. Por 
eso estaba prohibida la ingesta apetitosa. Ya podemos colegir 
cuál fue el pecado de nuestros primeros padres. Así que para 
no ensuciar el Cielo, un Angel expulsó a aquéllos y los man
dó a la lejana Tierra (no podemos decir que los .. desterrara .. , 
sino en todo caso que los .. enterrara" por fuera, como una 
suerte de sepulcros móviles revestidos de tierra) . Así habló 
nuestro Angel, al mostrarles su nueva y fétida morada : "Éste 
es el retrete de todo el Universo" (Ak. VIII ,  33 1 ,  n .) .  

2. LA ECOLOGÍA, O EL DESEO DE VOLVER A CASA 

Y desde entonces sueí1an los descendientes de tan desdi
chada pareja con retornar a ese cielo ecológico (en el senti
do pleno de la palabra: una casa o morada -oíkos- perfecta
mente adecuada al lógm) . Si ahora recordamos que lógos (y 
las correspondientes voces indoeuropeas) está emparentado 
con légein (de donde no sólo procede «ley", sino primordial
mente "colección" y "recolección .. ) ,  la imagen resulta clara : 
"ecológica" sería aquella mística cosecha o recolección en la 
que el lenguaje y el pensamiento convendría casi sin resto a 
nuestra propia vida . Lo primero sería en efecto lo más .. lim
pio" que podamos imaginar, puesto que su manifestación se 
l imita a remover momentáneamente el aire -como aéreas flo
res de la boca , sin mal aliento ni precisar del negro soporte 
del .. humus" de las tripas- o a trazar finas incisiones sobre pu-1as superfi�ies . � lo segundo, la vida . . .  sería más difícil des

luego de 1magmar, aunque Santos Padres de la Iglesia ha
n gastado buena parte de sus energías mentales en 

imaginarse cómo sería tal existencia "posterrestre",  más que 
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.. extraterrestre",  ya que tendría lugar (separándose en esto del 
cuento gnóstico) en una Tierra absolutamente remozada tras 
el Juicio Final: una Tierra (trasunto general de nuestro cuer
po) en perfecta connivencia con un Cielo formado por cons
telaciones de ideas y verdades eternas, participadas .. sin res
to .. -claro- por esos resurrectos cuerpos gloriosos, felizmente 
poseídos por ellas. 

3. LA TRANSPARENCIA, DIOS, LA TRANSPARENCIA 

Al pronto, un hiperparmenícleo o un platonista perfecto so
ñarían con cuerpos redondos, como los astros, sin ningún ori
ficio, extremidad ni protuberancia. ¿Qué necesidad habría ele 
ellos, si ya no hay por qué comer, pues el c01pus gloriosum 
no es corruptible , y por ende le basta y sobra con lo que él 
"es . .  ya para siempre, sin echar mano a nada externo ni tener 
tampoco -¡faltaría más!- que devolver lo inasimilable? La Nue
va Tierra, la Jerusalén transfigurada, sería toda ella como ele 
jade y puro diamante (según el Apocalipsú), transparente pero 
fija, de modo que se pudiera no sólo pasar pulcramente por 
cosas y paisajes, sino también atravesarlos sin romperlos ni 
mancharlos, ni tampoco ser herido o manchado por ellos . Pro
digiosos indicios de ese bienaventurado estado serían la con
cepción del seno de la Virgen como si éste fuera un cristal :  "sin 
romperlo ni mancharlo .. , o la capacidad de los espectros (o del 
"cuerpo astral .. ) para pasar por los cuerpos más duros ("Setl.o
res, ¿a qué esperar? 1 Los muertos se han de filtrar 1 por la pa
red: ¡Adelante!·.). Obviamente , también estarían de más los ór
ganos genitales, porque ya no habrá reproducción (el cupo 
quedará cerrado para siempre) . Claro está que alguien de 
alma tirando a mahometana podría pensar que cabría mante
ner los órganos sensoriales (derogando si acaso el aparato ex
cretor, o limitándolo a los poros de una piel sudorosa) para 
dedicarse al puro placer del sexo y de la ingesta, sin más con
secuencias indeseadas (¡ni embarazos ni excrementos ni indi
gestiones!) .  Pero no: la Iglesia Cristiana no admite tan peca
minoso proceder, porque ello significaría -literalmente
entrometerse (o verse entrometido) en el cuerpo del otro (o 
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de la otra; seamos políticamente correctos), o tener commer
cium con lo otro (cosa bien difícil, por demás: ¿cómo ingerir 
frutos o carne transparentes y perfectamente traspasables y 
penetrables, según se ve a las claras en los desesperados es
fuerzos del fantasmal protagonista de Ghost por hacer el amor 
con Demi Moore?) . Parece pues que se podría .. viajar .. instan
táneamente a través de los otros cuerpos (los otros .. gloriosos .. 
o los diamantinos .. exterrestres .. ) pero sin quedarse en ellos ni 
tampoco .. quedárselos ... ¡Liberación ele toda dominación! ¡Todo 
está o puede estar en todo, pero sin confundirse en absoluto 
con ello! Cada cosa es lo que es: contradictoria y maravillosa 
compacidad sólida y sin embargo etérea. 

4. EL CUERPO DE DESPUÉS: O UNA GLORIA, O UN ASCO 

Con todo, nuestros Padres Agustín y Tomás recuerdan que 
el H ijo eligió ser hombre. Y hombre de carne y hueso, con 
todos sus aditamentos (quien quiera, curiosillo, saber cuáles 
eran no tiene más que ir a El Escorial, para admirar allí el cru
cifijo ebúrneo ele Benvenuto Cellini, donde Cristo se muestra 
in puri naturalibus, sin ''Paño ele pureza•). Así que , afortiori, 
los cuerpos gloriosos conservarán todos los atributos de an
tes, aunque sin más función que la estética , a saber: para 
mostrar la perfección canónica y matemática de las propor
ciones del cuerpo humano. Y con respecto a la edad, prepa
rado estará un prodigioso e indoloro "Lecho de Procusto .. para 
estirar a los niños muertos .. antes de tiempo .. hasta la edad 
perfecta : los treinta y tres años en que murió el Salvador, y 
para .. encoger" convenientemente a los ancianos difuntos has
ta ubicarlos en esa juvenil y eterna edad. Tras el Valle de Jo
safat, los .. renacidos .. de la muerte corporal no tendrán sino 
que mirarse unos a otros (sin deseo, claro : como en un par
que naturista), hablarse unos a otros de sus cosas ( ¡eso sí que 
será un discurso habermasiano libre de dominación!) ,  y des-
a2uego mirar todos ellos hacia el Centro de la Cándida Rosa 
(D nte dixit) , cuya purísima Luz atrae a las bandadas de abe
ja -ángeles, que en su vaivén postal llevan y traen noticias al 
y del Altísimo. ¡Un Reino perfecto para el voyeur! 
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Pero, ¿y los réprobos? ¡Ah, los réprobos! Aquí la doctrina se 
hace más difícil y vacilante . Ellos no poblarán desde luego tan 
estupendo conjunto Tierra-Cielo, sino el Infierno (ya no habrá 
Purgatorio, porque todo estará ya decidido; nada habrá que 
purgar, rectificar ni enmendar). La condena definitiva supon
drá entonces una segunda, verdadera y auténtica muerte: la 
"segunda muerte", la del alma. Se supone que alma-cuerpo se
rán ,  de un lado, para siempre incorruptibles, pues que ya no 
hay más tiempo ni nada qué hacer ni nada a que echar mano: 
también ese conjunto, fijo ad aeternum; pero esos desdicha
dos serán (¿seremos?) de otro lado pavorosamente corrupti
bles, puesto que sentirán (¿sentiremos?) insufribles dolores, 
tanto «Corpóreos, (como Prometeo, cuyo hígado se regenera
ba según lo despedazaba el implacable buitre) como sobre 
todo "anímicos", pues que estarán (en fin ,  quizá también no
sotros, vaya por Dios) reconcomidos por sus propios pecados, 
despiadadamente fijados en su memoria, y separados de la 
contemplación de la nutriente Luz divina : el alimento puro de 
los ojos, se supone que sin necesidad de exudación, o sea : ele 
lágrimas. Éstas serán para siempre propiedad exclusiva de los 
condenados, sujetos al dolor. Que dolor es separación, desga
rramiento : dejar de ser lo que uno es, por invasión ele lo ex
terno o abierta herida expuesta hacia ello. Pérdidas irrecupe
rables , como el sudor, las lágrimas o la sangre (o peor: 
reposición de lo descompuesto, para volverlo a perder perpe
tuamente). Ruptura, mancha, impureza sin cuento. Flujo que 
se escapa i ncontenible por los vasos rotos . 

5 .  LAS VIRTUDES DE LA "RELIGIÓN· VIRTUAL 

Claro está que nosotros, los habitantes ele la macluhaniana 
global village, a punto de traspasar las puertas del tercer mile
nio, somos más "civilizados, que todo eso, y por consiguiente 
no nos creemos nada de esas cosas.  No creemos en ellas por
que estamos a punto de realizar tales sueños, o mejor: por
que los fabricantes de un flamante brave high-tech world están 
empeñados en realizarlos en nosotros, llevando al extremo el 
programa gnóstico de repudio al cuerpo propio y a sus flujos, 
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a todo cuanto huela a carne mortal. Hace exactamente siglo 
y medio se exhortaba a los proletarios del mundo a unirse 
para cambiar el mundo. Vana arenga. Hoy no se quiere cam
biar el mundo: se quiere forjar otro mundo, un mundo puro 
de silicio y de titanio, en el que el único flujo consentido y 
alentado es el fluido eléctrico y su transfiguración electrónica . 
O igamos a los apóstoles de la nueva utopía : "Es fácil imagi
narse al pensamiento humano liberado de su esclavitud a un 
cuerpo mortal; la  creencia en una vida ulterior es  un patrimo
nio común. Pero no es necesario adoptar una actitud mística 
o religiosa para aceptar esa posibilidad. Los ordenadores ofre
cen un modelo de ello que convence hasta al más ardoroso 
mecanicista .. (Hans Moravec, MIND Children, Cambridge , 
Mass. ,  1988: 4). ¿Para qué esperar a otra vida , si la revolución 
tecnológica nos promete un "cuerpo glorioso", un hardware 
individual y personalizado, con tal de que nos sometamos al 
"potencial beneficioso de la nueva tecnología,? "Con elJa.. -con
tinúan otros "evangelistas, como Michie y Johnston- "nuestro 
futuro se muestra más brillante de cuanto podamos imaginar. 
Sin ella, puede que no tengamos futuro en absoluto, ( The Cre
ative Computer, Harmondsworth, 1984: 13). 

La nueva "religión, de la era virtual une en sí la promesa 
escatológica del fin de la pobreza, del hambre y de las enfer
medades (al límite : de la muerte misma), gracias todo ello al 
advenimiento ele la Knowledge Age (según la "ideología cali
forniana, exportada por gente como G. A.  Keyworth y Newt 
Gingrich), con la seguridad revolucionaria (tras 1789 y 19 17) 
de que todo eso se realizará aquí, en la Tierra . Se quiera o no 
se quiera . Es notorio que la suprema estrategema de toda Ec
clesia triumphans que se precie consiste en afirmar paradóji
cimente la existencia de la divinidad a despecho ele que se crea 
o no en ella: ¡ la máxima demostración de fe estriba en creer 
que da igual creer o no, puesto que se trata de un "hecho, irrefu
table! "No se va a emplear lo más mínimo de conducta inte-

. ligente por parte ele los ordenadores para persuadir a los in
C :r�' dulos (disbeliever!))• (Feigenbaum y McCorcluck, eds . :  The 
Fift. Generation, Cambridge, Mass. , 1983 : 43). ¡ EXISTE! Y ya 
está (lo mismo que cuando se dice : ]esus savesl) . Todo lo 
demás, todos los demás serán barridos, relegados a la  novísi-
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ma "cloaca ... Una cloaca que si antes, de acuerdo con el "inge
nioso persa .. , podía identificarse con una exhausta Tierra a 
lo Blade Runner, de la que unos cuantos elegidos podrán es
capar para acceder a un "planeta-cielo .. (cfr. el film Cuando 
los mundos chocan, o más dramáticamente: el suicido colecti
vo en Guyana o el de la secta Solar Temple) , ahora se identi
fica cada vez más con las propias macrociudades ;,terciomun
dializadas .. (valga el barbarismo) , por encima de las cuales 
sobrevuelan, intangibles, las . . autopistas de la información ... ¡Es 
el resultado necesario de la evolución tecnosociodarwinista, se 
nos dice , en clara alusión a un udestinO» más fuerte e inflexi
ble que el otrora escrito en los astros o en el Libro del Juicio! 
La vieja camera obscura llevó a la cámara fotográfica , al cine
matógrafo, al vídeo y al CD-ROM, es decir: a un proceso de 
conversión del tiempo en "instantáneas .. reversibles y manipu
lables ad libitum, en donde la posibilidad (eso sí: de imáge
nes muertas) es más alta que la realidad. La manufactura con
dujo a las máquinas, éstas a las calculadoras y, a su través ,  a 
la "inteligencia artificial .. ele los ordenadores: el artificio, y más: 
el simulacro, es más alto que la aburrida naturaleza cíclica, so
metida encima a vaivenes irregulares e imprevisibles. Y e l  
mundo d e  las ciudades, que "creó .. como subproducto l a  vida 
en el campo (a la vez fondo de provisión y depósito de dese
chos urbanos), lleva inexorablemente al cibere:;pacio, que ya 
está haciendo lo propio con la vida urbana, en cuyos antiguos 
núcleos se celebra por el día hiperteatralmente la representa
ción, cada vez más estrafalaria , del antiguo Poder: las cáscaras 
de los emblemas de antaño (palacios e iglesias convertidos en 
museos, .. fachadas .. de instituciones públicas o de bancos cuya 
realidad efectiva se encuentra ya en los márgenes suburbiales, 
al costado de las grandes autopistas), mientras que de noche 
regresan, fantasmáticos y transfigurados, Jos ancestrales temo
res de la tierra que exige, irredenta, su tributo de sangre y vio
lencia (terrorismo), del cuerpo alimentado por jugos exóticos 
y entrañables, ahora sintéticamente producidos (drogadic
ción), o de! sexo que ansía retornar a la caótica interpenetra
ción primigenia (transexualismo, zoofilia y ,  a] fin, tecnofilia ci
bernética, todo ello grotescamente asistido por la industria 
protésica de la pornografía) . Cerniéndose al parecer jovial-
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mente por encima de tanta podredumbre (y en realidad vi
viendo vampíricamente de ella, como en los estadios tecno
naturales anteriores) , la virtualidad -es decir, Ja sustitución 
electrónica del lenguaje alfanumérico por un hipertexto en ex
pansión planetaria- se dice más alta y "viva .. que la civilidad, 
más alta pues que la cultura engendrada al socaire del Estado
Nación decimonónico. 

6. NOVÍSIMA COMUNIÓN DE LOS SANTOS 

Posibilidad, simulacro, virtualidad:  ubiquitas, c01pus glo
riosum, infusio et dif.fusio universalis. ¿Quién va a creerse eso 
del .. materialismo hedonista .. ? Nunca ha existido una era tan 
"espiritual .. como Ja nuestra: realización electrónica ele las pos
trimerías. Un pobre diablo (aunque diablo al fin) , Theodore 
] .  Kaczynsky, ex-profesor ele matemáticas -o sea, provenien
te del .. antiguo" mundo de la abstracción industrial- y con
vertido en Mountain Man (vivía aislado en una cabaña de 
madera en las Montañas Rocosas) consiguió triste fama mun
dial al intentar -«Rambo" al revés- reconducir por las bravas 
a una humanidad (a una "norteamericanidad .. ) descarriada al 
viejo sueño de Thoreau y Emerson: independencia de! esta
do, vida aislada en el seno ele una naturaleza incontaminada, 
afirmación en fin del individuo. Y para ello Unabomber (tal 
fue su nombre de guerra) comenzó desde 1978 a enviar car
tas-bomba a personalidades de círculos universitarios (los 
"traidores" a la causa) y de compañías aéreas (los transporta
dores del .. virus .. ) .  Resultado: 3 muertos y 23 heridos. Su par
ticular cruzada contra el estado, la técnica, la ciencia y el co
mercio tuvo su punto álgido en 1995, cuando -tras el trágico 
atentado contra el edificio federal de Oklahoma City a manos 
de terroristas de la derecha ultranacionalista, y para no ser 
confundido con éstos- ofreció dejar ele atentar contra las per
sonas a cambio ele que los periódicos publicaran su Mani-

------,.fiesto: uLa sociedad industrial y su futuro". Al poco tiempo (3 
df abril de 1996) fue delatado por su propio hermano y cle
t�niclo. La lectura del panfleto deja ver a las claras la pavoro
sa confusión mental de Unabomber. ¡En el fondo, él estaba 
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matando en nombre de lo mismo que decía combatir! Sólo 
que se movía ingenuamente en el plano de una .. realidad .. 
aararia y artesanal cuando tendría que haberse dado cuenta b ' 
de que sus sueños de pureza y de individualismo se estaban 
realizando en el plano de la .. realidad .. virtual y mediática . La 
naturaleza virgen está recogida, articulada y artificialmente 
promovida en los parques nacionales, cuya .. verdad .. última se 
plasma en los parques temáticos, que permiten saltar cómo
damente en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo así la 
necesidad de huida a lo exótico. A la diástole de esa huida 
programada de la ciudad corresponde la sístole del indivi
dualismo antiestatal, propio del encapsulamiento en la .. cue
va del dinosaurio" (Juan Cuesta , uno de nuestros "conversos" ,  
dixit) , donde sujetos libres y «democrátiCOS» dedican su vida 
a navegar por Internet o a ver la televisión.  Telépolis deviene 
así el uno-lugar .. , la no man's land por excelencia: miríadas de 
puntos-fortines de los que escapar electrónicamente a través 
de la sumersión total en el nuevo mundo de imágenes simu
lacrales (con la posibilidad de cambiar constantemente de 
personalidad, gracias a las chat-line:i), o mecánicamente (to
davía , hasta que los brain-chips permitan implantar en la me
moria .. viajes" soñados) , a través de autopistas engendradas 
por los .. grandes sistemas técnicos", ciñendo la Tierra: triunfo 
de la cartografía, del planisferio. 

El sueño thoreauniano de la "vida en los bosques" se cum
ple umejorn en los documentales interactivos ( docuversos) de 
la televisión digital o en los parques temáticos, igualmente di
gitalizados. Descentración, desregulación, desmasificación: ta
les son las señas de identidad del pioneer (no en vano hoy 
una marca de aparatos electrónicos) . ¡Y todo ello, como una 
siniestra broma de mal gusto, dentro de la RED!  WWW 
WorldWide Web.  Ya no es que sea tan amplia como el mun
do: ella es el mundo . Todo el resto son restos, desperdicios . 
A la memoria acuden, entre el dolor y el sarcasmo, los pasa
jes con que se inicia el fin de la Ciencia de la lógica hegelia
na:  sólo la Idea absoluta existe. Ella es no solamente .. afma·, 
sino también .. concepto subjetivo y libre, que es para sí y tie
ne por ello personalidad. . .  Todo el resto es error, turbiedad, 
opinión, esfuerzo, arbitrio y caducidad .. (G. W 12, 236). 
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No hay que preguntar qué sea esa Idea absoluta ,  sino 
quién es. Ella es . . .  cada uno de nosotros, cuando y sólo cuan
do nos insertamos en la RED: más aún, cuando nos identifi
camos con ella. Nuevo Leviatán, es a través de la cesión de 
nuestra opaca turbiedad carnal ,  de nuestro arbitrio y de nues
tra precaria existencia como WWW se robustece y medra . 
Para Hegel ,  el estado -la realización sustancial de Dios en la 
tierra- existe sólo si encarnado en individuos libres y auto
conscientes. Para los nuevos apóstoles, la sociedad informati
zada, la .. a ldea global" in progress existe sólo si encarnada en 
cyborgs consumidores de mercancías-signos a través de la te
lecompra, en lectores de teletextos y en escribas interactivos 
de hipertextos . Cada punto, el centro del cibere:,pacio, que 
está en todas partes y en ninguna en especial : omnia ubique, 
.. todo está en todo". A esto lo llaman .. democracia global ... Se
ría mejor denominarlo communio sanctorum. 

7 .  SUEÑOS DE SECA PUREZA 

Y sin embargo, sin embargo es inútil y en el fondo con
traproducente intentar salir de una situación que consiste hi
perontológicamente en la identidad de toda "salida .. y de toda 
..retracción" . La donación de sentido es a la vez ocultamiento 
y retracción, como si se tratara del supremo simulacro del SER 
(y en efecto, ya Heidegger dejó entrever que la "estructura ele 
emplazamiento", el Gestell, no era sino el anverso brillante
mente obsceno del "entramado", de la Gefüge que es el SER) .  
Inútil, porque cada acto terrorista, de sabotaje o ,  en general ,  
de vuelta a un soñado "orden" (caos para el  postburgués ci
bernauta) corrobora la existencia y el sentido del New World 
Order o World's New Order (tanto monta). Evidente y tauto
lógicamente, el orden está para poner orden en el desorden. 
Contraproducente, porque como el caso Unabomber y sus 
consecuencias (desprecio, vigilancia y control de .,¡ntelectua-\es .. ) muestran paracligmáticamente, este monstruoso caosmos 1ive, eficiente máquina ecológica, del reciclado de desechos 
ya no sólo inertes o de fluidos, sino sobre todo anímicos y 
existenciales. El buen burgués aprende medroso la lección y 

129 



el aparato "telemático" se refuerza cada vez que transmite las 
noticias de revueltas en su mayoría programadas para eso: 
para ser transmitidas como revueltas. Y es que la "Idea abso
luta" y "Todo el resto" son una y la misma cosa. La "era del co
nocimiento" es la era del estallido mundial ,  generalizado, de 
la opacidad de la carne y de la sangre . La "era de la realidad 
virtual" es la era de la revuelta universal de la "realidad" (una 
realidad esparcida en distintos niveles y conformaciones por 
el multiverso y a su vez formada por la sedimentación y en
treverado de estadios tecnonaturales sobrepasados e inscritos 
en nuestros "memes", al igual que nuestros cuerpos son oca
sión de lucimiento del "gen egoísta·.) . El cibersuefio xeroca
tártico, el ansia "espiritual" de seca pureza , de brillantes y eté
reos sirnulacros "continentes" (en el doble sentido de la  
continencia virtuosa y de contener, reverberada, toda virtua
lidad), ele gloriosos cuerpos cristalinos y paradójicamente in
terpenetrables (pues que cada uno afirma , con razón: noli me 
tangere) , hace salir a la luz toda la fluida impureza , todas las 
vísceras e inmundicias del planeta trabadas reticular, fantas
máticamente en la red que es mundo. 

Nec 1'idere, nec lugere neque detesta1'i, sed intelligere: "No 
alegrarse, ni lamentarse ni odiar, sino inteligir", dijo una vez 
Spinoza . No es mal consejo para este fin del Tiempo y co
mienzo del ensamblaje ele todos los tiempos . Heaven 's Cate, 
Hell's Cate: da lo Mismo. Pensar (en) esa Mismidad es, sigue 
siendo la tarea del filósofo. Y ya sabemos a quiénes molesta 
eso: "es importante que . . .  las consideraciones filosóficas, por 
interesantes que sean , no perturben (confuse) nuestro urgen
te compromiso de buscar la explotación del potencial bene
ficioso ele la nueva tecnología" (Michie y Johnston, op. cit.: 13) . 
O sea , que la lucha continúa . 
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EL CUENTO DEL FIN DEL MUNDO 



V 
EL FARO DEL FIN DEL MUNDO 

l .  LA LEPRA DEL UNIVERSO 

Por una carretera desierta del norte de Alemania avanza un 
ciclista . De pronto, en un cruce de carreteras se detiene y se 
tumba a descansar justo en el medio, libre de todo cuidado. 
Antes se había complacido en desobedecer metódicamente, 
con inversa perseverancia prusiana, todas las señales de tráfi
co que había ido encontrando. En una vacía estafeta de co
rreos deposita con una sonrisa sarcástica un puñado ele car
tas, bien dirigidas y franqueadas .  Por fin,  exclama con 
regodeo: . .  ¡Qué bien que se haya barrido con todo esto!, ("Es 
ist doch gut, dass mit al! dem aujgerdumt wurdef,). Sólo que 
todo esto es . . .  todo. El ciclista es un superviviente ele la Ter
cera Guerra Mundial . Nada ni nadie le espera. Nada espera.  
Ni siquiera a Godot . Sólo están ahí ,  estúpidas y obstinadas, 
las señales del tráfico o los buzones que recibirán cartas diri
gidas a muertos, y que nadie repartirá ni entregará. Tiempo 
coagulado. Nuestro hombre (si es que ,  post mortem, se le 
puede considerar todavía como "nuestro", como miembro de 

'-\a especie horno sapiens) añade aún, para su coleto : .. y cuan-1o yo mismo quede fuera de juego habrá desaparecido la úl�ma porquería (Schandjleck): ¡ el hediondo experimento 
Hombre habrá terminado! " .  Tal el protagonista de la novela 
Schwarze Spiegel ele Arno Schmid 0951). A la memoria vie
nen enseguida las palabras iniciales de un pequeño y clecisi-
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vo opúsculo juvenil de Nietzsche: Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral: "En algún apartado rincón del universo, 
fulgurantemente disperso en innumerables sistemas solares, 
hubo una vez un astro en el que astutos animales inventaron 
el conocimiento. Fue el momento más arrogante y más men
tiroso de la "Historia Universal" :  sólo que, a fin de cuentas, 
duró únicamente un momento. Luego de unas pocas respira
ciones de la naturaleza el astro se congeló, y los astutos ani
males hubieron de perecer". ¿Quién habla aquí? Si dejamos a 
un lado el anacronismo y procedemos a una identificación 
que de seguro no desagradaría a Amo Schmid, podemos ima
ginar que esas palabras han sido depositadas por el solitario 
y fantasmal ciclista en el buzón de la estafeta. Pero, ¿para 
qué?, ¿o para quién? 

Todas las contradicciones del discurso apocalíptico se agol
pan en tan extremosos ejemplos. El superviviente se imagina 
ya muerto y, memorioso de ultratumba, escribe sobre el inicio 
y fin de la Historia y, por ende, fuera de ella, fuera del tiem
po. Escribe, aniquilando con ello simbólicamente la realidad, 
elevándola a consideración universal y, por tanto, intentando 
establecer una comunicación con otros hombres, a sabiendas 
de que éstos no existen ya, y alegrándose de ello. (¿Quizá 
querrá abrir después esa carta, cuando vuelva a pasar por allí, 
para leer sus propias líneas, como si él fuera otro?) Y además, 
escribe para celebrar la redención, la salvación de esa misma 
realidad, de las cosas sueltas, puras y purificadas de la des
honrosa mancha que es el hombre. Traidor a sí mismo, el re
mitente de ese imposible escrito desea morir, mas no se suici
da porque entonces no habría nadie que diera testimonio de 
la deshonra, vale decir, de la violación ele la Madre Tierra , cu
bierta todavía por artefactos que señalan direcciones, ahora ya 
apagados faros de senderos que no van a ninguna parte. El ha 
de sobrevivir para dar fe (¿a quién?) de que ni él ni nadie ten
dría que haber nacido y de que, puesto que esa catástrofe ya 
se cumplió, está bien que otra catástrofe haya acabado con esa 
lepra de la naturaleza, o esté a punto de hacerlo. Y sin em
bargo, ¿acaso no está ligado el término mismo "naturaleza, al 
nacimiento? ¿No dice el propio Nietzsche que la naturaleza 
"respira"? Ciertamente. Pero también ella es una superviviente , 
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y más: una anomalía dentro del orden regular y calmo del uni
verso. Por eso, también ella está condenada. Tras unas pocas 
respiraciones, o mejor estertores, el astro se congela. Ideal de 
perfección. Ideal de muerte. 

Pero, decimos protestando: ¡Todo eso es absurdo! En rea
lidad, el personaje de Schmid es un ente de ficción, como lo 
son los astutos animales de Nietzsche. El mensaje que ambos 
escriben sí que tiene sus destinatarios : respectivamente, los 
supervivientes de la guerra franco-prusiana y los de la Se
gunda Guerra Mundial.  Y ese mensaje es, pace Nietzsche, ri
gurosamente moral ,  pues que pretende cambiar las conduc
tas de los lectores; está expresado mediante un enunciado 
performativo. En el fondo, Schrnid y Nietzsche dicen lo mis
mo que los viejos profetas veterotestamentarios y que los ora
dores del Hyde Park londinense : "¡Arrepentíos , que el fin está 
cerca!" .  Ahora bien, en el muy improbable supuesto de que se 
les hubiera hecho caso, ¿habría cambiado en algo el anuncio 
del fin? Manifiestamente, no. Sólo quien escribe una historia 
-y esto lo vio muy bien Kant- pretende con su escritura cam
biar el orden de los acontecimientos . . .  pasados y futuros, 
dado que la historia la hacen los hombres (y no hay historia
dor que no crea en ello, por muchos melindres que haga) y, 
por ende, la interpretación de un suceso corno un signum 
prognosticum, o sea como algo que literalmente "hace histo
ria" puede, debe orientar el futuro, al dotar de sentido y pro
yección (justamente, como un faro) al pasado. Por el contra
rio , el escritor del género apocalíptico sabe (o escribe como 
si supiera) que los límites del tiempo: el inicio y el fin, el ar
ché y el éschaton, no son del tiempo y que por ende son pi
lares, términos marmóreos, inamovibles e ineluctables. Citra 
limen, non plus ultra. Entonces, ¿para qué escriben? Eviden
temente , escriben para que los hombres (sus dudosos "con
géneres,) dejen de hacerse ilusiones sobre su papel y función 
en el gran teatro del mundo, es decir en un drama cuiclado-")1.lmente planificado más allá ele todo tiempo, y que se ejecu-
ará quieran ellos o no. Escriben para que los hombres do
bleguen su cerviz ante la Ley. Para que dejen de creerse 
libres, esto es: dueüos y hacedores ele su destino. Ese desti
no está ya de siempre escrito, y el profeta no hace sino co-
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piar atentamente el mensaje ,  escribiendo al dictado. Todo 
está prefijado: también la carta inútil del ciclista ele Schmicl,  
que a su vez podría haber citado por caso el siniestro men
saje del profesor de Basilea . Citas ele citas .  Todo mensaje apo
calíptico es en verdad un recitado . 

2. EN BUSCA DEL LIBRO P ERDIDO 

Y sin embargo, toda cita remite a un original. ¿Dónde está 
el libro , el Libro único, primigenio? Por definición, ese Libro 
no está en el tiempo. Por lo que a nosotros, seres vivos, res
pecta es siempre demasiado pronto para que lo podamos leer 
(pues estamos diferidos, desplazados más allá ele él). Y tam
bién para nosotros, seres mortales, su lectura llegará siempre 
demasiado tarde (puesto que entonces estará ya todo cum
plido, y no necesitaremos aprender lo que ya sabemos) . Sólo 
tenemos, aquí y ahora, una copia que asegura ser fidedigna. 
Mas ele nuevo -puesto que somos obstinados, de dura cerviz 
y casi incorregibles: ele ahí la necesidad del profeta- ¿cómo 
podemos fiarnos ele esa fidelidad? Ese genealogista del futu
ro que es el escritor apocalíp.tico empleará para ello una do
ble estrategia , que en el fondo se reduce a una y la misma . 

2.1. Primera estrategia: sobredeterminación simbólica 

En primer lugar, los signos que él utiliza son , en termino
logía ele Peirce, signos-índice, es decir: sobredetermina tér
minos tomados del lenguaje de la época y los reviste de va
lor simbólico, convirtiéndolos así en arquetipos, en símbolos 
perfectos . Aun en el más descabellado y esotérico (y quizá 
por ello, el más importante e influyente) de los libros apoca
lípticos: justamente, el Apocalipsis ele San Juan, nos encontra
mos con imágenes plásticas que, al menos para el lector de 
la época, pertenecían a su entorno: un cordero medio dego
llado, un dragón (el término griego significa también: "ser
piente .. ), una gran prostituta, una mujer con dolores de parto , 
hombres santos decapitados, terremotos, fuego, sangre, piedras 
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y estrellas. Lo que para nosotros puede resultar extraño no lo 
era entonces (por ejemplo, el Ser Santísimo que sostiene en 
su mano derecha siete estrellas tenía un referente inmediato 
para los lectores de las siete Iglesias del Asia Menor: son el 
sol , la luna y los cinco planetas entonces conocidos) . De la 
misma manera , que la tierra sea un astro perdido en el u ni
verso -según el relato de Nietzsche- sólo alcanza sentido tras 
la hipótesis de la nebulosa de Kant-Laplace . Pero,  introduci
dos en el relato, todos esos términos referenciales se hacen 
índices de una realidad superior: más aún, de la única reali
dad ele verdad.  Se convierten en seiiales. Y esas señales trans
forman los acontecimientos venideros: se convierten en crite
rios de interpretación desde el éschaton, ele modo que los 
sucesos dejan de ser percibidos para ser leídos, interpretados. 
Todos ellos se tornan así en faros, señales del fin del mundo. 

En la donosa película de AleX: ele la Iglesia, El día de la Bes
tia, el buen catedrático ele teología ele Deusto lee una propa
ganda de Canal Satélite Digital como si estuviera allí expuesta 
ex projé>so para él, como una pista que le corrobora en su creen
cia , que le guía por el buen camino. El brutal y bonachón San
tiago Segura descifra el mensaje ele unas letras sueltas como: 
"Esto no es un juego ... Y la repetición de esas palabras por 
parte ele uno de los fascistas de "Limpia Madrid .. resuenan en 
el espectador para convencerle ele que eso, efectivamente, no 
es un juego. El best-seller: 2001: On the Edge ofEternity, del 
Dr. ]�1ck Van Impe (editado en 1996 en Dalias, Londres, Van
couver y Melbourne: y ese negocio tampoco es un juego) , 
reza en su portada: .. falsos profetas, engaño gubernamental, 
trastornos internacionales, devastadores desastres naturales . . .  
estamos en el umbral de u n  cambio catastrófico .. . Y si lo abri
mos nos encontramos con cosas tan peregrinas (para noso
tros) como que la Unión Europea es ¡el dragón de los diez 
cuernos y las siete cabezas del Apocalipsis ! ,  o que uno de los 

· signos del final de los tiempos es ¡la unificación ele la mone-1a europea como ECU! Y ello, por no hablar de las manidas 
enuncias del terrorismo, del peligro ruso (ahora mayor que 

nunca) , de la promiscuidad sexual (con reparto ele condones 
y todo) , de los abortos y hasta del tabaco. Ramas ortodoxas 
de los Adventistas de los Últimos Días afirman todavía que el 
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régimen republicano de Estados Unidos es, en verdad, el cor
dero tornado en dragón, o que la Gran Prostituta es la Iglesia 
Católica. Y los terrores del año 2000 quedan confirmados por
que, según el cómputo del buen obispo Ussher, el mundo fue 
creado en el 4004 a .C . ,  de modo que ahora vamos a entrar en 
el sexto milenio. Y dado que cada milenio corresponde a un 
día de la creación, es "evidente .. que nos encaminamos al Sab
bath, teniendo que pasar antes , lógicamente, por el previo Rei
no de los Mil Años, en el que Cristo regirá la tierra con los 
veinticuatro santos descabezados, según la profecía de San 
Juan.  Y la fundación del Estado de Israel en 1 948 es signo 
igualmente de que el final está cerca, ya que San Pablo afirma 
en la Epístola a los Romanos (9 y 1 1) que la conversión de los 
judíos (de la cual sería pródromo el fin de la diáspora) será 
condición previa para la uplenitud de las naciones", y que «en
tonces todo Israel será salvo ... Sólo nos falta ser arrebatados (si 
estamos entre los elegidos, claro) a las nubes, para subir <11 
encuentro del Señor en los aires" ( 1  Tes. 4, 1 7) .  Claro que ya 
entre Star Trek y el fenómeno de las "abducciones" por parte 
de naves alienígenas nos vamos haciendo a la idea de la pro
ximidad del "arrebatamiento". Además, una conocida firma de 
automóviles ha empleado para su publicidad esa famosa rap
ture, anuncio que es leído por los fieles como una antiseñal 
del Anticristo (pues sabido es que Satanás es simmia Dei, y 
todo lo hace al revés) , la cual indica a su pesar que el prodi
gioso evento está próximo. 

Y bien, se pregunta el escéptico, ¿cómo es posible creer en 
esa sarta de tonterías? Muy sencillo: la conexión de todos esos 
índices confiere un sentido global a la existencia: advierte en 
el tiempo del fin del tiempo. Nada es contingente, todo es sig
no, todo está ligado. Repárese en que este procedimiento es 
radicalmente opuesto al del historiador. También éste, desde 
luego, busca ordenar los acontecimientos, hacer de la historia 
un proceso con sentido (en el límite, sujeto incluso a leyes). 
Pero él elige, entresaca de la miríada de eventos aquellos que 
son significativos para entender desde ellos el presente (re
cuérdese la "fusión de horizontes" gadameriana) , y proyectar 
así tentativamente el futuro, cambiando desde luego eo ipso el 
sentido del pasado. La historia no se escribe : se reescribe 
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constantemente . Y por eso The Decline and Fall ofthe Roman 
Empire, por caso, no nos sirve hoy apenas para saber cómo 
vivían y pensaban los romanos, sino cuáles eran las obsesio
nes y peligros de una Inglaterra atormentada por las guerras 
civiles y el recuerdo de la Commonwealth de Cromwell . Na
turalmente, también nosotros podemos leer por ejemplo el 
Apocalipsis o 2000 a.D. Are you ready?, de los increíbles her
manos Peter y Paul Lalonde (uno de cuyos capítulos se llama: 
"The Aclventures of the Indiana Laloncles .. ) ,  como la narración 
de una historia (respectivamente, la del "resentimiento" judío, 
si queremos ser tan brutales como el Nietzsche de Genealogía 
de la moral, o como una radiografía de los temores y obse-

. siones de la América profunda ante la complejidad ele un 
mundo cuyo sentido se le escapa por todas partes; no en vano 
está editado el libro en Nashville, Tennessee). Pero lo único 
relevante al respecto es que hay lectores (y muchos más ele 
los que leen a Gibbon, desde luego) que no quieren entender 
lo que dicen esos libros. Quieren creer en ellos. Y Jos autores, 
a su vez, no pretenden argumentar ni convencer racional
mente. Pretenden haber dicho la verdad, toda y nada más que 
la verdad (de ahí la competencia feroz entre autores y sectas: 
pues sólo puede haber un profeta). 

2 . 2 .  Segunda estrategia: el bucle del tiempo 

Y con esto nos acercamos a la segunda estrategia, intra
textual, si se quiere. El autor apocalíptico desdeña el presen
te, ya de antemano condenado como falaz: a lo sumo, sirve 
para entrever la verdad a su través, por refracción, como en el 
espato de Islandia . Él describe visionariamente el futuro escu
chando el pasado, entendiendo desde luego ambos términos 
en sentido absoluto: pues ese "futuro, nunca se hará presente 
(cuando aparezca uya no habrá más tiempo", como jura para
dójicamente el Ángel del Apocalipsis, levantando la mano ante 
el Altísimo), y tampoco ese "pasado" ha existido jamás. El fu
turo lo es del pasado. Para nosotros se trata exactamente no 
de un "futuro pasado" (como sería en cambio la historia, según 
la aguda interpretación de Koselleck), sino de un futuro per-
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fecto. En el éschaton se agolpa lo que habrá sido (pues cuan
do lo sepamos en verdad, cuando lo experimentemos, será ya 
demasiado tarde: entonces habrá pasado ya para nosotros; y 
de nada servirán entonces blasfemia o arrepentimiento). De 
ahí la extraña forma de la narración. San Juan no dice lo que 
ve, sino que escribe lo que vio y oyó. El futuro está adelanta
do con respecto a su propia a-temporalidad ( .. y vi un nuevo 
cielo y una nueva tierra .. ), porque estaba ya de siempre ahí. 
Basta con quitar el velo de la historia para encontrar lo eter
no. P or eso Apocalipsis significa literalmente: .. revelación", 
.. desvelamiento". Los alemanes e ingleses lo traducen como 
Offenbarung o Revelation. Y si alguien fuera malévolo y qui
siera hacerle mala sangre a los heideggerianos, entonces lo 
debería verter como Verbergung: . . desocultamiento" o alétheia. 

El éschaton es la Verdad, porque es la perfecta identifica
ción con el arché; el mismo Juan que escribe que Cristo dice 
de sí : .. yo soy el camino, la Verdad y la vida .. es el que escri
be -copia, recita-: .. yo soy el alfa y el omega". Y de nuevo, 
¿con qué derecho puede decir que Cristo dijo esto? Para em
pezar, revistiéndose astutamente de la piel del historiador en 
cuanto hístor. el que estuvo allí, en persona, y relata escru
pulosamente lo que vio y oyó. El Apocalipsis tiene la forma 
de cartas . Y el remitente pone por delante su nombre (<Juan, 
a las siete Iglesias que hay en Asia,). Pero además, él estaba 
allí: la Revelación era para él, por intermedio de un ángel en
viado por Jesucristo, que a su vez le dicta al ángel lo que Dios 
le dio a mostrar: "Revelación de Jesucristo, que Dios le dio 
para mostrar a sus siervos lo que tiene que suceder pronto: 
mandó a su ángel que lo señalase a su siervo Juan, quien 
atestiguó la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo, que 
él vio . . .  La cadena de remitentes tiene su punto de partida en 
el mismísimo Dios (se supone que Dios Padre, ya que en el 
Evangelio de Juan dice Jesús que ni siquiera el Hijo conoce 
el futuro, sino sólo el Padre) , y su punto de llegada en el tes
tigo, en el mártir Juan (paradójicamente, el único Apóstol 
que no murió en el martirio, al igual que el ciclista de Arno 
Schmid o que el Ismael de Moby Dick: él sobrevive para con
tar la verdad) . Tenemos así un perfecto circuito postal: hay un 
remitente mundano (o mejor: intermedio, ya que Juan está 
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como . .  suspendido", . .  arrebatado" y fuera del tiempo), un men
saje que está plasmado en un Libro que no es una historia, 
sino que ha de acabar con todas las historias -y con toda la 
Historia-, y unos destinatarios señalados, .. elegidos .. (también 
ellos a medio camino, tentados como están por el pasado de
moníaco del paganismo y por el futuro del decreto anticris
tiano de adoración al Divus Imperator romano), los cuales a 
su vez han de difundir el libro y "correr la voz .. , de manera 
que también ellos: las Iglesias de Anatolia, están simbólica
mente sobredeterminados, son índices de la entera Humani
dad. La Verdad es así redonda, plena y perfecta: una verdad 
redentora, pues que ella adelanta aquí, en medio de las tri
bulaciones de los tiempos, la restitutio in Unum. 

Ahora bien, ¿de verdad es verdad esa ..Verdad .. redonda, per
fecta? Pues su redondez parece ciertamente escaparse a parte 
ante (¿quién da testimonio del Padre?, ¿de dónde su criterio de 
verdad? O recordando al Kant de la Crítica de la razón pura: 
la única pregunta que haría temblar al Ser Supremo -y con él, 
a todos nosotros- sería la que Él se dirigiera a sí mismo: u¿de 
dónde vengo yo, woher hin ich, de dónde mi ser?·.) . Pero tam
bién a parte post: ¿quién garantiza la fidelidad de la transmisión 
del Padre al Hijo, de éste al Ángel y del Angel a Juan? ¿Y quién, 
sobre todo, garantiza que la lengua empleada : un griego des
mañado y transido de hebraísmos, repite fielmente la lengua 
angélica, ésta la de Cristo, etc . ?  ¿Acaso el Padre habla griego? 
¿Y quién puede asegurar que el mensaje va a ser recogido es
crupulosamente, sin cambios, por las Iglesias (a las que se pide 
que "oigan las palabras de la profecía y guarden lo que está es
crito en ella>.), y transmitido no sólo a su grey, sino a todos los 
pueblos de la tierra, a través de las distintas traducciones? Ob
viamente, el garante de la fidelidad es . . .  el Libro mismo. Pero 
no ciertamente el Apocalipsis, sino el rollo que el Angel da a 

mer a Juan, y que sabe a miel en la lengua y a hiel en las 
rañas, del cual -se supone- el libro-carta Apocalipsis es co

p Dentro del rollo están en efecto exhortos y advertencias, 
visiones y cataclismos, perdición y gloria . Ahora, forma parte 
de la carne de Juan . . .  según asegura el libro que, a su vez, ha
bla de esa ingestión. No circuito, pues, sino espiral vertiginosa 
de reenvíos, sin asidero firme. 
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2 . 3 . De cómo hacer pasar índices por referentes 

Pero es más: recuérdese el poder de convicción del esoté
rico: "Esto no es un juego .. , de El día de la Bestia. Su convic
ción radica en que el aserto es repetido por personas distin
tas en conextos distintos y, sin embargo,  s irve de hilo 
conductor de la narración porque es un índice de lo mismo: 
del nacimiento del Anticristo. En una palabra , nos convence 
porque es una cita. El Apocalipsis es también, sea dicho con 
todo respeto, una casa de citas . Ninguno de los libros de la 
Biblia es tan abundoso en citas implícitas como el ele la Re
velación (tal sería la traducción española del término griego 
Apocalipsis) . Ésta, la Revelación, revela lo ya revelado: en
garza dentro de un discurso relativamente unitario textos de 
los profetas y del Evangelio (y ele muchos otros textos que, 
ahora , se nos escapan) . No en vano es el último l ibro de la 
Biblia : en él  se recoge por así decir la esencia de todos los 
demás libros, con un extraño viraje judaizante y antirromano 
que hizo de él también el último libro canónico admitido (ha
cia finales del s. IV d.C.) .  El libro dice la Verdad porque en él 
se corroboran las profecías antiguas, proyectándolas escato
lógicamente. Y el libro es verdadero porque está respaldado 
por la autoridad de los profetas y del mismísimo Cristo (cu
yas palabras, por lo demás, son recogidas en el cuarto Evan
gelio por el mismo autor, Juan). Círculo, ciertamente: pero vi
cioso. A su vez, todos los autores apocalípticos posteriores 
(incluyendo a los occidentales no cristianos) se basan explí
cita o implícitamente en el Apocalipsis, repitiendo y agigan
tando así el círculo, o mejor: este reenvío postal cuyo remi
tente y destinatario es . . .  todos y ninguno, o si queremos: el 
Unum (y por detrás ele é l ,  el ansia de redención). 

Y todos continúan el juego de conversión ele referentes en 
índices: la Gran Puta Babilonia es Gog y Magog, y Roma, pero 
también el Turco, asediando a la Jerusalén "terrestre .. , o sea a 
Viena, según la xilografía que Lutero mandó ejecutar en 1 529; 
ahora para muchos Washington, para otros Moscú (por más 
que ande de capa caída) o Iraq, o lo que gustéis. Hitler es, 
según Goebbels, el Cristo triunfante en su segunda venida. Y 
los judíos, el Anticristo. Claro que también p uede ser al revés. 
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y el Pravda de 1 989 recibe cartas ele los lectores, preguntan

do si Gorbachov no encarnará al Ángel de Armageddon (al 

fin, se llama Michail) , mientras que la  redacción -no s�b�mos 

si en broma o en serio- responde apuntando a que AJenJO,  la 

amarga piedra que envenena un tercio de las agu�s Ce� grie

ao: ab.synthos) , se dice en ucraniano: ¡Chernobtl! (bt�n se 

�mudó la redacción, claro está, de añadir que en aleman se 

dice Wermut) .  Sianos en rotación, sin más centro, origen ni 

destino que el d: su propio vaivén.  Extraño faro del fin del 

mundo éste, mareado a fuerza ele dar vueltas sobre su pro

pio fondo, a pique de hundirse en el exceso l�1jurioso de sus 

símbolos, redundante ele su propio clesplazamtento (¿no trata 

acaso del hundimiento, del ocaso del mundo?) . 

3 .  NARRACIÓN DE LA COMUNIDAD 

En la propia debilidad de la retórica apocalíptica se �n·
cuentra su éxito y su expansión. Como una ele esas navaJaS 

multiuso del excursionista, en esa danza de símbolos Y refe

rentes cuyo maestro de ceremonias es el demonio de la ana

logía, todo puede rimar con todo, con tal ele que uno no sea 

demasiado riguroso. Pero además hay razones ele peso para 

su triunfo en aeneral y muy especialmente ahora. Entre las ra-' b . 1 zones aenerales podemos aducir para empezar una constce-

ración �etafísico-antropológica, a partir de la filosofía kantia

na.  El hombre es un ser escindido, un "ciudadano ele dos 

mundos .. , que por una parte siente en sí la llamada de
.
! cleb�r 

y la necesidad de comunicarse, de escapar de su pr�pta clebt

lidad e indecisión: la necesidad, en fin, ele sumergtrse en el 

elemento universal, legal. Pero por otra , su primera y funda

mental pasión es la "libertad externa .. , el ansia de clisti�guirse 

separarse ele todo lo demás, y que es deb �da en el fondo �: 
lo ismo: a su inseguridad radical.  Por eso mtenta atraer a st 

toe!· s las cosas, dominarlas y aun tratar a los otros hombres 

co 0 .. cosas .. instrumentos de su voluntad (Varrón denomina

ba al esclav;: instmmentum vocale) . Algo que por lo común 

sólo puede lograr vicariamente, sometiéndose a su :ez a un 

Amo que le  insufle la  fuerza que él mismo ha cleposttaclo co-
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bardemente a sus pies y le confiera un sentimiento de perte
nencia. Kant ha pronunciado la dura palabra : en cuanto 
miembro de una especie, el hombre es un animal que necesi
ta de un Amo. Pero éste , a su vez, no es sino otro hombre. 
Por ello necesita revestirse de una autoridad que le viene 
dada, no por otro hombre (se procedería así al infinito), sino 
por una narración autorreferencial, en la que el pueblo ve mí
ticamente recogido su propio pasado, contradistinguiclo a su 
vez del de los otros pueblos. Así, los miembros de la comuni
dad logran superar su finitud participando pasivamente en un 
relato en el que se confirma redundantemente la propia exis
tencia del pueblo al fijar en la narración sus normas ele vida, 
y sobre todo la regulación del nacimiento y de la muerte . 

3.1. Relato mítico y narración apocalíptica 

Ahora bien, esto es desde luego válido para todos los pue
blos . Pero sólo el pueblo judío (y en un período muy deter
minado de su historia : entre el 200 a .C . y el 120 d.C.)  ha ela
borado el género apocalíptico, transmitiéndolo a su vez al 
cristianismo. En este sentido, habría que tomar cum grano sa
tis la adscripción del relato apocalíptico al mito. Caracteres en 
común son desde luego el carácter ejemplar, arquetípico del 
relato, así como su poder de corroboración redundante (es 
verdad porque así está escrito, con un remitente, un destina
tario y un intérprete, todos ellos conocidos y dignos de con
fianza; pero lo son por formar parte a su vez del relato) . Ese 
carácter redundante es lo que da al mito y al relato apocalíp
tico su carácter de fullfilling prophecy: en el uno, la sobrede
terminación ritual de utensilios cotidianos, sacados de contex
to por la fiesta -por ejemplo, el cuchillo de obsidiana entre los 
aztecas-, garantiza la estabilidad de la convivencia; en el otro, 
la interpretación de eventos catastróficos como señales del cie
lo afianza la certeza de los fieles. Sin embargo, el mito cuenta 
una historia, o mejor: dice la intrahistoria de la vida cotidia
na, santifica el quehacer mundano; por ello, y cuando arraiga 
en las comunidades agropecuarias, neolíticas, repite simbóli
camente el ciclo natural .  Por el contrario, el relato apocalípti-
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co avisa del carácter provisional, más aún: precario y aun fal
so de la vida y el ciclo naturales. Por ende, no cuenta una his
toria , sino que la cierra . Y para siempre. Su advertencia de un 
próximo ocaso no es, como en el mito, un recurso para la re
novación del juramento de fidelidad del pueblo con la tierra, 
sino al contrario: está ahí para señalar que ni el origen ni el 
fin del hombre son de este mundo presente, entregado en 
cambio al Demonio, el Príncipe de este Mundo (y a sus se
cuaces, los Poderes de la Tierra ; de ahí el tinte apocalíptico de 
todos los movimientos revolucionarios : en Thomas Müntzer, 
en los anabaptistas, en la Revolución Francesa o en la de Oc
tubre; de ahí también la desconfianza que suscitaba -y susci
tará- el Apocalipsis cuando el cristianismo y el Imperio empe
zaron a notar las ventajas para ambos de una fusión) . El 
género apocalíptico es siempre asocial: separa a los fieles, a 
los "pocos elegidos, que han tenido oídos para oír, y han oído, 
de la comunidad en que éstos se insertan (para evitar friccio
nes es necesario crear distingos tan geniales como el de San 
Agustín, al señalar que el reino ele Dios ya ha llegado, que está 
en el interior de cada uno, y que la Iglesia -Ciudad de Dios
y el Estado pueden marchar juntos) . Por otra parte, no admi
te compromisos con los poderes fácticos, para bien (la leva
dura mesiánica impide el anquilosamiento y cosificación de la 
sociedad y sus divisiones) o para mal (piénsese en la Davidian 
Branch ele David Koresh y la matanza de Waco, en el incen
dio del edificio federal de Oklahoma City, en la introducción 
de gas sarín en los conductos del metro de Tokyo en 1995,  en 
el Sendero Luminoso del Perú , y en tantos otros movimientos 
de "iluminados,). Por eso, la imagen que conviene al relato 
apocalíptico, y a su figura central:  el Cristo, es justamente la 
del faro (·<La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la 
abrazaron"; Juan 1 ,  5). La sociedad volcada a la naturaleza, el 
hombre que se cree autóctono, nacido de la tierra (por anto
no�sia, el griego), cree estar seguro en ella, pero en verdad 
su viqa es como una barca arrojada a un mar embravecido, te
nebroso y lleno de escollos. Y sin embargo, se niega a recibir 
el mensaje ele salvación: "Era la luz verdadera que ilumina a 
todo hombre. [ . . . ] pero el mundo no le conoció. Vino a los 
suyos, pero los suyos no le recibieron" Quan 1, 9-1 1). No sin 
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motivo: por más que él,  Cristo, matice que su yugo es suave 
y su carga ligera, lo que él pide del hombre es en el fondo su 
propia aniquilación como hombre carnal, su separación radi
cal de familia, trabajo y sociedad (por más que esas exigen
cias hayan sido dulcificadas con interpolaciones en los Evan
gelios y en la Epístola de San Pedro), prometiendo en cambio 
un lugar junto a él, siempre que se pase a través de una muer
te . . .  colectiva, universal, en la que la propia tierra se quebrará 
para resurgir purificada, literalmente celestial. 

3 . 2 .  La voz de la conciencia como mecanismo de compensación 

Otra de las razones del éxito del mensaje apocalíptico ha 
sido aducida brillantemente por un pensador judío, como no 
podía ser menos: Sigmund Freud, que en El malestar en la c�l
tura apunta a una definición «metafísica, del desarrollo soCial 
la cual, en el fondo, conviene casi exclusivamente al judaísmo 
y, más tangencialmente, al cristianismo. Por lo demás, no deja 
de asemejarse a la doctrina kantiana sobre la escisión humana, 
aunque cambiando la valoración. La cultura consistiría en efec
to en el sojuzgamiento, represión y sublimación de las ten
dencias libidinosas y agresivas del hombre (eso que Kant de
nominaba: "lo patológico,), mediante la instanciación de una 
norma, el Super-Yo (interiorizado como «VOZ de la conciencia . . ), 
que condenaría la falta de cumplimentación de los id�ales 9ue 
un pueblo se ha propuesto como modelo de supervtvencJa y 
desarrollo (obviamente late aquí un relativismo cultural que fal
ta en el universalismo formalista kantiano). Esa condena sería 
ratificada socialmente como ·<falta" e interiorizada como "culpa" 
y "pecado", generando así fricciones entre el Ello y el Super-Yo, 
que sólo podrían paliarse suscitando como reacción la n:cesi
dad de purificación y de satisfacción de la pena (algo tgl��ll
mente latente en la Filosofía del Derecho hegeliana, donde solo 
a través de la transgresión de la ley y el consiguiente cumpli
miento de la condena es posible el nacimiento del sujeto mo
ra[). Ahora bien, la generalización de la culpa, y su extensión 
a todo lo natural, exigirían como reacción un deseo de la pena 
capital, un deseo de muerte tanto del "YO" como de su mundo . 
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3 . 3 .  El desencanto del cuento ilustrado 

De todas formas, esas razones son generales (y dado el 
casi irradicable etnocentrismo de nuestra cultura, han sido en 
efecto propuestas como explicación, no sólo de lo apoc.a líp� 
tico sino del sentimiento religioso en general) . En  cambto, st 
nos

' 
atenemos al triunfo espectacular del mensaje apocalípti

co en nuestros días (Apocalypse is a jashionable word, reco
nocía ya Frank Kermode en Tbe Sense ajan Ending, de 1967), 
parece obvio que esa expansión (la cual conlleva desde lue
go también su banalización, como vimos en .los casos de Van 
Impe y los Lalonde) se debe en buena medtda al frac�so de 
la llamada «razón ilustrada", desenmascarada como " mstru
mental". La liberación de la razón humana de las cadenas ele

. la tutela religiosa, a través de la Economía Política, y de la na
turaleza, a través ele la Técnica , no sólo no han logrado aca
llar la necesidad perentoria de buscar un sentido global a la 
existencia, sino que han agudizado al extremo la sensación 
ele desamparo, a la vista -en el caso de la naturaleza- de un 
entorno destruido, de una base natural convertida en el do
blete "fondo de provisión/material ele desecho", y lo que es 
más grave, con la conciencia de que las distintas propuestas 
políticas han generado guerras tecno-inclustriales, "batallas ele 
materiales, inimaginables hasta ahora , frente a las cuales el  
.. Ajenjo, apocalíptico podría tomarse casi como un vermut.  El 
homo Jaber se ha dado cuenta de la falacia ele decir: "Todos 
los hombres son mortales (sterblich). . La realidad, según Ernst 
Jünger, según Günther Anders, es que habría que clec�r: "To
dos los hombres son susceptibles ele ser muertos, asesmaclos 
(totbar). . El temor liberado por la técnica al servicio de la do
minación y la guerra explica por ejemplo el auge de la litera
tura y la plástica apocalípticas del expresionismo alemán 

aste recordar aquí a Karl Kraus, a Grosz y a Beckmann) . 
y esto es lo que da un carácter único, exclusivo, al senti

mlento apocalíptico actual .  Los catastróficos signos del fin del 
mundo irrumpían antes en el mundo por intervención divina, 
o diabólica; ciertamente, los poderes de la tierra servían a Sa
tanás (significativamente, en cambio, los «Siervos, no interve
nían para nada en la batalla, al lado de las huestes angélicas , 
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sino que se limitaban a recibir pasivamente el beneficio otor
gado) . Pero ahora, en la era nuclear (que desde luego no ha 
finalizado con la caída del Muro; baste pensar en Pakistán y la 
India, y -con mayor inquietud- en Chechenia y su disolución 
en mafias terroristas-) , se sabe a ciencia cierta que la clestn.Jc
ción del mundo es técnicamente posible, y que está en manos 
ele los poderes fácticos (tradicionalmente ,  del lado ele Satanás, 
para mayor cuidado) . Muchas son las salidas que han sido in
tentadas, ante este pavoroso estado de cosas: el rechazo ele 
toda acción (o su cumplimiento maquinal) , o sea, una busca
da alienación y cosificación, esperando que llegue "la hora ele 
la verdad .. , que se acerque Armageclclon (pero, ¿quién comba
tirá por el Bien, para salvar a los elegidos?); o bien -reme
dando el famoso film- el "silencio de los corderos .. que pre
fieren entregarse como víctimas a soportar la tensión del mal, 
fascinados por la estética del horror (recuérdese la femenina 
entrega a Drácula o la de los estupefactos pasajeros del Nos
tramo, en Alíen) , o al contrario: la sublimación de la violencia 
a través de la exaltación (no sólo simbólica y vicaria) ele la 
fuerza , el coraje y otras cualidades arcaicas y aun prehistóricas 
(piénsese en comics como Conan o en films como Mad Max); 
o en fin ,  el hastío postmoderno con su sentimiento neoaristo
crático y un punto cínico (como decía Klopstbck ele Pilatos , 
cuando preguntaba retóricamente por la verdad, haciendo el 
mohín del cortesano) , asegurando paradójicamente -y no sin 
fundamentos sólidos, por lo demás- que el fin es una ilusión 
(Bauclrillard) y que la estrategia ele la disuasión es peligrosa
mente irracional y no puede dejarse en manos de los políti
cos, sino de los cleconstructores de textos (Derrida). 

4. EL DÍA DE DESPUÉS DE LOS DÍAS 

En un punto, con todo, vuelve el sentimiento apocalíptico 
a entroncar con la gran tradición, separándose en cambio ra
dicalmente ele la literatura del siglo XIX y primera mitad del xx. 
A la humanidad .actual le parece impensable la idea de un tér
mino final, sin day ajter (y realmente lo es : ya vimos al co
mienzo las paradojas que suscitaba esa idea) . Tanto en las re-
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presentaciones religiosas como en las secularizadas, literarias 
y plásticas, se advierte la necesidad de la supervivencia del 
grupo (a la insistencia en el narcisismo actual de las masas, de 
los "integrados ... . .  de uno en uno, corresponde un bien real 
gregarismo por parte ele los "elegidos·} Más aún: hay como un 
secreto y perverso deseo de destrucción plena . . .  para alcanzar 
a su través (como la salamandra mítica pasando por el fuego, 
según gustaba de recordar Jünger) un estadio superior, una 
humanidad renovada. Hay ciertamente algunas oscilaciones al 
respecto, como ocurre en el caso mentado de Mad Max o de 
los grupos radicales de Skin Heads: se trata de hiperapocalíp
ticos que sin embargo, y a su manera , reivindican desde lue
go a través del diluvio de fuego y sangre el acceso a un esta
dio superior, que poco tiene que ver con las medrosas 
aspiraciones del petimetre postburgués . Ciertamente, visiones 
del "día después .. como las cantadas en Ajter the Pire, del gru
po Screw-Driver, nos resultan difícilmente satisfactorias: 

The fires raged for many years, 
it was a time of change; 
the heavens rained with sorrow's tears, 
then carne the brand new day. 
That day there was a burnt out field, 
its earth was black and cherred; 
its flowers once were people's hopes, 
but now they were their scars. 
After the fire , 
the ruins there die! lay, 
after the fire, 
would come a brand new day. 

(Los incendios bramaron durante muchos años, 
fue un tiempo de cambio; 
los cielos derramaron lágrimas de aflicción, 
y entonces llegó el marcado nuevo día . 
Lo que había ese día era un campo quemado, 
con su tierra negra y calcinada; 
sus flores fueron un tiempo esperanza de la gente , 
pero ahora eran sus cicatrices. 
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Después del incendio, 
las ruinas se amontonaron allí, 
después del incendio, 
vendría un marcado nuevo día .)  

Bien, al menos hay que reconocer que en el poema origi
nal se ha guardado la rima : un detalle de buen gusto y tradi
ción. Más interesante es hacer notar empero el énfasis en la 
idea del cambio (it was a time oj change) y ele la novedad ra
dical (a brand new day). El afán apocalíptico se une aquí 
-como en los tiempos de las revueltas campesinas- con la 
idea liberadora de un mundo sin prescripciones ni reglas so
ciales (enlazando así, pero por el lado activo y aun agresivo, 
con el nihilismo del ciclista schmidiano) . Un mundo que ya 
no pretende producir nada ni restaurar nada (puesto que 
sabe que la merecida destrucción ha venido justamente oca
sionada por el auge disparatado de la lógica de la produc
ción) , sino vivir como animales de rapiña entre los restos ele 
una civilización maldita . Aquí también hay una identificación 
entre el alfa y el omega, el principio y el final: los nuevos hé
roes-guerreros, que se han elegido bárbaramente a sí mismos 
(como en un barato datwinismo: sumival oj the fittest) , son 
nómadas cazadores (de restos de maquinaria, para transfor
marla en vehículos o armas) y recolectores (de vituallas y de 
gasolina, como en Mad Max) . Son los Doomsday-Heros. 

5 .  EL  FARO DE JULIO VERNE: UNA NOVELA EJEMPLAR 

Existe una novela de Julio Verne publicada póstumamente 
(en 1 905), en la que podemos encontrar una quizá incons
ciente vacilación, altamente relevante, entre esos dos tipos ex
tremos de apocalipsis: uno es el de la salvación de los eleai-o 
dos por vía "angélica", para entrar en un estadio de perfección 
(un tanto ñoño, a la verdad, pues que no hace sino llevar al 
límite las obsesiones de una clase burguesa que ha abando
nado ya en buena parte esos valores a los que ahora intentan 
acceder los "elegidos"; pienso por ejemplo en los Adventistas 
o en los Testigos de Jehová: para el aficionado a estas cosas, 
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baste citar aquí como modelo clásico los Arcana coelestia ele 
Swedenborg) ; otro, el de los grupos de desperados, sean de 
"izquierdas,. (si así pueden considerarse sectas como Earth 
First! , con su milenarismo fálico y su custodia ele la Madre Tie
rra, con derivaciones políticas teñidas del sentimento apoca
líptico de "cuanto peor, mejor", como en el caso de ETA, con 
su hacha y su serpiente) o de "derechas,. (desde luego, los gru
pos más numerosos, activos especialmente en Estados Uni
dos) . El título de la novela me sugirió el de este ensayo: El 
jaro del fin del mundo. Y aunque aquí .. fin,. (en francés bout) 
significa .. extremo", fin en el sentido geográfico (el faro está en 
la Tierra del Fuego, en la Isla de los Estados) , sirve muy bien 
para ilustrar este apocalíptico .. fiel de la balanza,., ya que, en
tre otras cosas, tanto la Biblia (con su advertencia de que el 
fin no llegará hasta que se haya predicado el Evangelio a to
das las naciones) como la escatología wagneriana (Pars{fal) 
insisten con razón en que para llegar al fin del mundo será 
necesario conseguir la ecumene, la perfecta coincidencia de 
geografía e historia (una Historia realmente mundial), de es
pacio y tiempo. La propia novela deja claro que esa conquis
ta "técnica,. del fin del mundo implica también el dominio his
tórico ele la civilización occidental sobre la tierra. 

El navío o aviso argentino que abre y cierra la acción ele la 
obra (trae los materiales, los obreros y los torreros, y retorna 
para relevar a estos últimos) se llama Santa Fe, y no creo que 
el t'ítulo sea casual .  La nave procede de Buenos Aires, de la ci
vilización, y arriba al territorio yermo, violento e inhumano 
(puramente natural) del extremo austral de América, para 
asentar allí un faro que evite el paso por el peligroso Cabo de 
Hornos. La honradez y probidad tanto de la tripulación como 
de los torreros se da por descontada, y hasta es un tanto es
tólida. Al marcharse la nave, unos raqueros -capitaneados por )el feroz Kongre, de nombre exótico y de desconocida nacio
nalidad; quizá un apátrida, como cuadra a los altivos "villanos" 
de Verne- matan arteramente a dos de los torreros. Sólo so
brevive Vázquez, el jefe, que ha de refugiarse en cuevas, has-
ta que un día, como único superviviente de un naufragio 
intencionadamente perpetrado por la banda de Kongre apa
gando el faro y encendiendo un fuego en otra parte de la isla ,  
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encuentra a John Davis; los dos unirán sus fuerzas contra el 
Mal. Kongre, por su parte, se ha adueñado ele una goleta y no 
piensa sino en escapar en ella, llevando el botín acumulado 
por los naufragios provocados. Y nuestros héroes pondrán to
dos los medios para impedir esa fuga, obligando a los bandi
dos a permanecer en la isla hasta el retorno de la Santa Fe . 

No hace falta mucha reflexión para reencontrar aquí casi 
todos los símbolos apocalípticos que conocemos, ahora secu
larizados. Lo verdaderamente interesante estriba en el gradual 
y sutil cambio axiológico que se va produciendo en la nove
la .  Los dos representantes de la Civilización y el Bien actúan 
por un decidido ánimo de venganza, mezclada con un fuerte 
grado de oscuro resentimiento (Kongre quiere escapar al mar 
abierto, para seguir ejerciendo la piratería; está en la isla mal 
de su grado, por haber perdido su barco; Vázquez, por el con
trario, ha de aferrarse, inmóvil , a la solidez de la torre) . Acle
más,  los agentes naturales (el viento, el mar con sus mareas, 
los acantilados y las rocas) favorecen desde luego los planes 
ele Vázquez y Davis. De manera que el desenlace se hace evi
dente. Justo momentos antes ele que Kongre pueda abando
nar la isla en la goleta robada aparece la Santa Fe. Los raque
ros se dispersan y mueren de inanición o a manos de los 
marineros, salvo Kongre, que inmóvil sobre el acantilado se 
dispara un tiro en la sien, cayendo al agua .  Imperceptible
mente ha ido creciendo en el ánimo del lector (y no es sola
mente mi caso: lo reconoce el propio introductor ele la exce
lente edición española:  Manuel Otero Toral ;  Vicens Vives. 
Barcelona 1 997) una inesperada solidaridad y simpatía hacia 
Kongre: esa figura desalmada que vive de la rapiña ele los nau
fragios, en buena medida provocados por su simulación ele la 
luz del faro, y que sin embargo lucha hasta el final por rei
vindicar su libertad, sus movimientos y su personalidad pro
pia, que en nada se ampara y a nada ni a nadie pertenece . Y 
todo ello a pesar ele experimentar constantemente que tanto 
la Civilización como la Naturaleza están en su contra. Es como 
si los guerreros actuales ele Mad Max o los grupos ele skin 
heads reivindicaran, seguramente sin saberlo, la memoria ele 
su infortunado modelo, frente a los representantes ele una ci
vilización que se saben asistidos por el alfa y el omega, por el 
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movimiento ele ida y vuelta del navío ele la fe . Para esta gen

te de orden, el fin del mundo no llegará nunca. Ya están en 

él, constantemente . Ellos son los "elegidos" .  Su vida superior 

se cifra en su inmovilidad, y en su ejemplo (tan aleccionador 

para unos como atemorizador para otros) . Sólo han actuado, 

en un momento preciso, por rabia y despacho. Pero, una vez 

restaurado el orden (gracias al navío, desde luego), lo único 

que Vázquez o su sustituto tiene que hacer es alimentar el faro 

del fin del mundo. Apocalpyse now. El ele todos los días. 
En todo caso, el innegable encanto y hasta hechizo que 

despide la retórica apocalíptica no puede ofuscarnos hasta el 

punto ele no reconocer tras ella una falta esencial :  la incapa

cidad de aceptar la tierra , la carne y la mortalidád. Siempre 

que el hombre ha querido hacer ele la tierra un cielo la ha 

convertido en un infierno, se quejaba Hólclerlin. Y cuando ha 

querido hacer del cielo una prolongación ele la tierra ha con

vertido ambas esferas en el yermo tedioso, sobre el cual sólo 

crecen las flores agrestes de la libertad salvaje y destructora, 

como en el  caso ele Kongre, o medran los ángeles extermi

nadores como Vázquez y Davis . Una modesta y casi banal 

proposición, radicalmente antiapocalíptica, sería en cambio 

dejar a la tierra que sea tierra, respetar su opacidad y su ne

orura mas también su feracidad: y ello, en el seno ele la ab-
o ' 
solutización ele la técnica, a través de cuyos cristales se en-

rosca, sibilina , la naturaleza . Y en justa correspondencia, dejar 

también al cielo que sea cielo, con su claridad y su despeja

miento, con su inaccesibilidad y su clonación ele medidas. 

Mantener las distancias, dar tiempo al tiempo. Y sobre todo, 
no pretender cerrar ninguna historia , y menos la nuestra . Se 

trata ele algo tan sencillo como difícil ele comprender, y más 

aún de sostener con nuestra vida . A saber: que somos inde

finidos, que no tenemos principio ni fin , aunque ellos nos 

engan, por así decir .. desde fuera ... Que nl�estra vida se va re

omponienclo desde una muerte presentida, enroscada ella 

también al árbol del nacimiento. Y que vivimos desde ese 

presentimiento, desplazando el triunfo de la muerte mientras 

nos entregamos gozosa, dolorosamente a la obra común:  ars 

tonga, vita brevis. Pero quizá un poeta pueda decir más rápi
da y certeramente lo que este modesto cazador ele apocalíp-
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ticos intenta expresar. Por eso, le presto mi voz y le dejo la 
Palabra, no sin recordar que también en este caso se trata de 
una cita de citas, mas en el plano cordialmente horizontal ,  
propio de quien se sabía enlazado a todos los hombres, dan
do y tomando la palabra , y no en el nivel jerárquico ele la ca
dena de mando apocalíptica . 

Dass du nicht enclen kannst das macht clich gross, 
Und dass du nie beginnst das ist dein Los . 
Dein Liecl ist drehend wie das Sterngewólbe, 
Anfang und Ende immer fort dasselbe , 
Und was die Mitte bringt ist offenbar, 
Das was zu Ende bleibt und Anfangs war. 

(No poder terminar te hace grande, 
Nunca haber empezado es tu sino. 
Como la bóveda estrellada da vueltas tu canción, 
Siempre avanzando, inicio y fin lo mismo son , 
Y lo que el punto medio aporta es desde luego 
Lo que resta al final y había al inicio.)75 

75 ].W. GoETHE, . .  unbegrenzt .. , Del Buch Ha:fis: West-ostlicher Diuan. 
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VI 
REDENCIÓN Y MISERIA EN EL MORIR 

DE LOS SIGLOS 

l .  EL TEDIO DE SER OCCIDENTAL 

Y sin embargo, ¡es tan difícil seguir la clara palabra de Goe
the! En esta lucha, sorda y terca, no podemos olvidar que mm
ca dejaremos ele habitar en el País de la Tarde (en alemán, Abend
Land), ele la Tierra en la que se pone el sol (algo con lo que 
nada tiene que ver la geografía) . Ante ese permanente ocaso 
(en realidad, como Goethe sabía, el alba-crepúsculo del "Ptmto 
medio,), algunos hombres sienten una extraña fascinación ante 
el final de cada siglo entretejida de tedio y asco, mas también 
de una vaga esperanza ante una inminente muerte redentora. 
De nuevo, el ideal ele pureza. Es la fascinación ante lo radical
mente inhumano. Cien años son una medida exorbitante, fuera 
ele la órbita común ele la vida. Algunos pocos hombres escogi
dos han logrado alcanzar esa desmesurada barrera. Pero lo han 
hecho por lo común a costa ele reintroclucirse en la naturaleza, 

, tal un sarmiento retorcido o una roca moteada de liquen año-1o,  como esos legendarios pastores armenios alimentados con 
grio yoghourt, esquivos a la mirada ele los otros hombres, que 
iven "allá abajo", en el valle. O bien, como la mística salaman

dra que atraviesa el fuego, han conseguido llegar a centenarios 
exponiéndose al dolor y la muerte para tornarse como metáli
cos, téstigos incómodos ele un tiempo que para los demás es ya 
historia. Tal Ernst ]ünger, que viviera An der Zeitmauer, "ante el 
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muro del tiempo ... O en fin,  sobreviven a su propia vida al re
fugiarse en el  pasado, sea el pasado esencial de las constela
ciones y los torbellinos cartesianos (del firmamentum en 
suma), como el Abbé ele Fontenelle, sea el ele los textos, en los 
que se refugian pensamientos que hacen historia a fuerza ele za
farse ele ella, a fuerza ele convertirse en clásicos, como es noto
riamente e

,
l caso de nuestro longevo y admirado Hans-Georg 

Gadamer. El, también, un clásico en vida, una viviente contra
dictio in terminis que suscita análoga reverencia a la que le
vantara aquel viejo venerable y terrible, Parménides, cuando se 
presentó ante el joven e inexperto Sócrates . 

2 .  HACIENDO CUENTAS 

Cien años es demasiado para el común ele los mortales . 
Cien años aluden más bien a la potenciación del número sa
grado ele los pitagóricos, la tetraktys: el número 10 dispuesto 
en un triángulo mágico que tiene como base cuatro puntos (re
presentación de lo sólido y del sólido, ele la estable tierra), base 
sobre la cual se alzan tres puntos (la superficie), luego dos (la 
línea) y en fin, como ápice supremo, un punto: el Uno inefa
ble, el En Sof cabalístico que, volcándose sobre su base se de
rrama al punto sobre los demás puntos, en esa hypero�hé, en 
esa "sobreabundancia .. fontanal que animara las temblorosas 
especulaciones neoplatónicas. Para el místico, el número 1 0  es 
la fuerza (¡no su representación!) que sostiene al universo, su 
estructura secreta. "Diez .. es el espacio congregado, encerrado 
en el triángulo: la primera figura cerrada, perfecta en el carác
ter mínimo ele las tres líneas imaginarias que recogen los diez 
puntos. Pero si el l O  prefigura y promete la estabilidad del cos
mos, su bien trabada espacialiclacl, el número 1 00 es 10 x 1 0  
su éxtasis o salida de sí, su potenciación a l  cuadrado. Cien e� 
el tiempo perfecto, ajeno a las vicisitudes ele los hombres, allí 
donde el cosmos pareciera querer regresar al origen, al cero ele 
procedencia, para que la cuenta resurja,  admirable y extraña. 
Repetición eónica. ¿También los siglos mueren? 

La voz alemana para "morir .. : sterben ( ingl. : to starue, ,morir 
ele hambre .. , "congelarse .. ) pertenece al grupo semántico indo-
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germamco de starren: "rigidificarse .. , convertirse en piedra , 
como si todo el dolor del mundo viniera a fijarse en un um
bral que pareciera no conducir a nada , que nada diera ya más 
de sí: Schmerz versteinerte die Schwelle: "El dolor petrificó el 
umbraP6. Y sin embargo, allí (da), solamente allí, en ese ins
tante sin tiempo se muestra, tan radiante como inalcanzable, 
la comunión, la comunidad con lo divino:  Da erglanzt in rei
ner Helle 1 Auf dem Tische Brot und Wein: .. Allí en claridad 
pura resplandece 1 En la mesa pan y vino·.n. Al final del siglo, 
el tiempo rendido ele la edad se condensa ele nuevo en espa
cio ,  se hace efectivamente seculum (probablemente del verbo 
seco: "cortar", ·<dividir•) . Ahora bien, todo corte, toda división 
implica un "más allá .. , algo que está al otro lado, y que por de
finición no debiera ser de la misma clase que lo cortado y se
parado, de lo abgeschieden. Algo que debiera ser radicalmen
te nuevo, como un día que no surgiera ele la noche sino del 
alba-crepúsculo, de la Ddmmerung: ele ese espacio-tiempo in
deciso, previo a ambos y que a ambos engendra : un tiempo 
fresco, bañado de la luz inicial de ese instante: Schwarz ist der 
Schlaf Das Ohr folgt lange den Pfaden der Sterne im Eis. 1 
Beim Erwachen klangen die Glocken im Do1j Aus dem 6st
lichten Tor trat silben?- der rosige Tag: ·Negro es el sueño. Lar
go tiempo sigue el oído las sendas ele los astros en el hielo . 1 
Al despertar sonaron las campanas en la aldea . Por la puerta 
del este entró argénteo el día rosado·.7R. A mi ver, lo relevante 
de lbs versos citados no está paradójicamente contenido en 
ninguno de ellos, sino en su separación, en su corte o cesu
ra, en esa contraposición misteriosa que no permite enlace ni 
transición. La ,puerta del este", ese espacio abierto simultáne
amente con el sonido ele las campanas ele la iglesia, no apun
ta a otro día, a la tediosa repetición del ayer, sino a la reden
ción ab-soluta ele todo ayer, ele todo ese "sueño negro .. sumido )n un mundo mueno, congelado. Como el s;g!o que mue•·e . 

76 Georg TRAKL, E in Winterabend, 2, Fassung, v. 1 1 ,  en: Das dichteris
che Wer!G, DTV, Munich, 1 9774 , p. 58 (hay trad. esp . :  .. una tarde de invier
no"; en Obras completas, Trotta, 1994, p. 1 1 2; la trad. es en todo caso mía). 

77 /bid., VV. 1 2- 1 3 .  
7H G. THAKL, Winternacht, vv. 24-25; op. cit. p .  7 1 ;  tr. cit. , p. 1 26.  
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De ahí el temor literalmente an-acional, esto es ajeno a toda 
cuenta y razón (una Vernun:ft que es la condensación del per
cibir -vernehmen- de las rationes, de los pasos y cuentas , de 
la ratio-relatio en fin) , que invade a los hombres que han 
aprendido a contar, a poner cada cosa en su sitio, cronológica
mente, cuando se ven enfrentados al final del siglo. Es inútil al 
respecto que el científico y el funcionario estatal, que el mate
mático y el astrónomo insistan en que, a fin de cuentas, se tra
ta de una mera ficción, de algo convencional extraído de la 
suma de una serie de vueltas de la tierra alrededor del sol or
denada en una cuenta procedente de un sistema métrico, el de
cimal , quizá más conveniente y cómodo para los negocios que 
otros posibles, pero igualmente ajeno a la vida ele los hombres. 
Es inútil, porque lo que causa pavor es precisamente esa ex
trañeza, esa irrupción de una cuenta astronómica , ele la edad 
de nuestro mundo, en la vida humana, ese entrecruzamiento en 
fin ele dos órbitas :  la biográfica y la cósmica . ¿Con qué derecho 
se podría seguir viviendo más allá de la cuenta, más allá de la 
división que afirma la muerte ele una era , ele un seculum? Afor
tunados son los que viven en el interior de un seculum sin atra
vesar sus barreras,  como si estuvieran en un seno ultramaterno 
que los arropase y concediera albergue, inscribiendo así las 
fronteras de su vida dentro de unos límites más amplios, de 
unos límites para ellos paradój icamente ind�/inídos. Desde 
las cartas personales, los formularios de la administración del 
estado o los recibos bancarios hasta la inscripción del tiempo 
en el computer, todo está previsto de modo que se haga abs
tracción de los dos primeros dígitos del siglo -pues ya se sabe 
que se está viviendo dentro ele él ,  en ese espacio seguro-, de
biendo rellenarse exclusivamente los dos ú ltimos. Sólo en las 
antiguas instancias, solemnes, se exigía que se escribiera -¡y 
además en letra , no en número!- la fecha completa . Por caso: 
veintiocho de octubre de mil novecientos noventa y nueve. 
Hoy escribimos, a la europea : 28.10.99 , o a la americana :  
mm/ddlyy. De ahí  la perplej idad y desconcierto que invade 
a las graneles instituciones estatales, financieras o industriales, 
a las compañías ele seguros y desde luego a los fabricantes de 
computers, cuando se percatan ele la ominosa cercanía del 
año 2000 (sin punto divisor, ya que en realidad leemos sepa-
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raclamente, contra el sistema métrico, por un lado la centena 
estable, "espacial" y por tanto inapreciable, y por otro las ele
cenas fugaces, móviles y .. temporales·.) . Dado que en el com
puter sólo se ha dejado espacio para dos dígitos, ¿cómo saber 
por ejemplo si  . . 01" se refiere a . . 1901 .. o a "2001,?7Y Este pro
blema, en apariencia puramente técnico, desvela claramente 
la seguridad con la que se ha vivido hasta a hora dentro ele un 
sialo cuya cifra redonda : e l  número 100 -o sea: de  1900 a 
19'99-, parecía prometer míticamente que nunca llegaría el 
fin. Por eso es también inútil que se nos recuerde corr�cta
mente que el tercer milenio no comenzará sino en el pnm�r 
segundo del año 2001, y que el año 2000 pertenece tocl;,�vl�l 
a l  siglo xx. Correctamente, porque desde !�ego no ha ex1stl� 
do jamás el año O, ni ele nuestra era, ni ele mnguna . Pero aqlll 
la corrección razonable choca con algo más hondo. No con 
un mito, que al  fin intenta dar cuenta a su modo del princi
p io y del fin ele algo, es decir ele esas fronte

,
ras vaporosas '! 

sin sentido dentro ele las cuales todo lo ciernas alcanza senti
do cuenta

' 
y razón . Ese aviso sensato choca con lo místico, 

co� lo indecible del año O, a lgo que por lo demás se repite a 
pequeüa escala cada día . Pues en verdad -según la verdad 
.. aritmética·- no existe ni la hora 24 ni la hora O. Pasa mos de 
las 23 horas, 59 minutos, 59 segundos (y así podríamos seguir 
indefinidamente, adentrándonos en lo infinitamente pequeüo 
del tiempo), a las O horas ,  O minutos y 1 segundo, a pesar 
de q�1e nuesto reloj digital ,  fementidamente, señale el instan
te : 00-00-00. 

3 .  LOS GRIEGOS NO QUISIERON CUENTAS CON EL CE�O 

Aquí, en el problema del final que para explicarse a sí mis-)0 ha de volver al inicio, ya no nos vale el consolador sub
rfugio griego de l a  tetraktys. �e dice -c

_
orre�tamente, tal�

én- que los griegos no conoc1eron el nume10 O, y que escl 

i9 Véase Sandra SCHANZER, The Impending Computer Crisis o( the Year 
2000 en: Ch. B.  Storzier - M. Flynn (ecls.), The Year 2000. Essays on the 
End, 

'
Nueva York/Londres 1997, pp. 263-272. 
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extraña cifra -quizá vislumbrada por los caldeas- fue intro
ducida por los árabes en Europa hacia el siglo Xl!I. ¿No lo co
nocieron los griegos , o no lo pudieron ni quisieron conocer? 
Para ellos, más acá del 1 no hay l iteralmente nada (y menos, 
números negativos, como en nuestra cuenta : una ,historia, 
que procede hacia atrás sería para ellos una aberración) . La 
fuerza de la tetraktys estriba justamente en ese recorte trian
gular, más allá del cual no hay, no debe haber nada , según la 
prohibición auroral de Parménides. Dentro de ese cosmos or
denado puede haber desde luego un no-ser relativo o me ón: 
el intervalo, por caso, entre los puntos, o entre los cuatro estra
tos que componen el triángulo. Pero el ouk ón, la nada abso
luta, no se debe decir ni pensar. En efecto, la diosa Diké ad
vierte al iniciado: chre tó légein te n.oefn t 'eón hémmenai. ésti 
gar efnai, 1 meden d'ouk éstin. tá s'egó phrázesthai ánogaH0 
Pero si es ,necesario, (chre) ,c[ecir y pensar, (o mejor: ,intuir,), 
percatarse de todo ello, o dicho negativamente: si es imposi
ble proceder de otro modo, ¿por qué habría de conminar la 
diosa a que eso se haga valer? ¿A cuento ele qué viene la 
prohibición? ¿Basta acaso con salvar al elegido, apartándolo 
de esa otra vía por la que se lanzan los mortales .. ayunos de 
saber", que andan en todas direcciones ,cual si de monstruos 

80 Diels-Kranz, 28!36, vv. 1-2 .  Es de todo punto imposible ofrecer aquí 
una versi(Jn literal, dada la deriva semántica de los términos (¿es lo mismo 
légein que "decir" o noeín que "pensar .. ?) . Tentativamente (y de forma algo 
b�trbara) podría ser algo así como: .. Es necesario decir y pensar que Ente 
es. Es <hay> en efecto Ser, 1 y no es <no hay> 'no es' .  Te ordeno que ha
gas valer esto ... En la vers. de C. Eggers Lan y V. E. Juliá (Los.filós(J(os pre
socráticos, Gredos, Madrid, 1 97íl; I, 478) se introduce incomprensiblemen
te el verbo modal "poder ser": .. se debe decir y pensar lo que es; pues es 
posible ser, mientras <a la> nada no <le> es posible <ser>. Esto te ordeno 
que muestres". En la de ].  A. Míguez (Parménides-Zen(m-Meliso, Fragmen
tos, AguiJar, Buenos Aires, 1962,  p. 53), la frase final suena más a invitaci(m 
dieciochesca que a orden divina: "Te invito a que consideres todo esto". La 
versión más ceñida parece la alemana: ·Man sol! es aussagen und erken
nen, dass es Seiendes ist; denn es ist [nun einmal der Fall] , dass es ist, nicht 
aber, dass Nichts [ist]; ich fordere dich auf, dies gelten zu lassen" (literal
mente: .. se debe expresar y reconocer que Ente es; p ues es [ahora, en esta 
ocasión, el caso de] que él es, pero no que <la> Nada sea; te exijo que ha
gas valer esto", Die Vorsokratiker, Auswahl der Fragmente, Übersetzung 
und Erliiuterung von ]aap Mansfelcl, Stuttgart, 1 9íl3; I, 3 1 7) .  
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bicéfalos se tratase?)ll . Desde luego que no. Las propias pala
bras de Parménides apuntan a la confusa distinción cotidiana 
(esto es: para el común de los mortales) entre el ,no-ser .. re
lativo (no ser esto o aquello, sino . . .  otra cosa) y el hecho ab
soluto de que ,hay en efecto ser" : ésti gar efnai. ¿No falta aca
so aquí ,algo,? No falta, ciertamente, nada. O mejor: lo que 
,falta .. no es ,algo ... Lo que falta es . . .  nada, la Nada absoluta. 
Ella es la falta: En el idioma alemán, por caso, no podríamos 
decir ni der Fehl ( .. falta .. en cuanto privación de algo debido) 
ni der Mangel ( .. falta .. en cuanto defecto o disfunción), sino 
aludir oscuramente a una expansión omnímoda del sufijo:  -los 
(ingl. -less), el cual indica que no se da en absoluto lo men
tado por la raízH2; una carencia que, universalizada , cancela
ría y haría extinguirse toda cosa . En español, en cambio, un 
idioma nacido al calor del cristianismo, .. nada .. proviene de res 
nata: ,cosa nacida, natural .. , elidiendo el sustantivo (dejando 
todo justamente sin sustancia), mientras que en catalán o en 
francés (respectivamente res y rien: ,nada .. ), más brutalmente 
se apunta a que la misma sustancia o ,cosa .. (toda res ele la 
que pueda decirse -reor- algo) , desde una per�pectiva cris
tiana, es de suyo nada. 

Adviértase que de este modo hemos salido por completo de 
la esfera griega del pensamiento. Pace la diosa parmenídea, un 
griego (por ejemplo: Demócrito) podría ,c[ecir .. -aunque no se
guramente ,pensar·� ouk ón, es decir: no el no-ser relativo, in
terior · a eso que es :  eukyklou sphaíres enalínkion ónkoi 
(DK28B8, v. 43)H3, sino algo así como el .. vacío .. (kenón), lo ex
terior y ajeno al Ser parmenídeo o a la tetraktys pitagórica. Si 

8 1  Cfr. el resto del fragmento 6 (sigo aquí la vers. ele Eggers Lan-Jul iá ,  
cit.; I ,  478): ·Pero tú aparta el pensamiento d e  este camino de investiga
ción 1 [ . . . ] en el cual los mortales que nada saben 1 deambulan, bicéfalos, 
ele quienes la incapacielad gu

.

ía en s

.

us 1 pec�10s a la  turbada inte

.

ligencia. 
llevados 1 como c1egos y sordos, estupefactos, gente que no sabe ¡uz
/ para quienes el ser y no ser pasa como lo mismo 1 y no lo mismo". / 82 Por ejemplo, bewusstlos (·carente de conciencia .. ) es el estado de 

quien ha sufrido un desmayo (o bien, salvo algún romúntico hilozoísta, to
dos pensamos que la piedra es bewusstlos) . En cambio, unbewusst sería 
algo ·inconsciente", como ya sabemos por el psicoanálisis. 

83 Diels-Kranz 28B8, v. 44: . .  semejante a la masa de una esfera bien re
donda .. (vers. Eggers Lan-Juliá,  cit.; I ,  4HO). 
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el griego hablara latín, diría que ex nihilo nihilfit, o sea: sólo 
negativamente y como de refilón podría apuntar a esa Nada in
finita, a ese Cero que andamos buscando. Apuntar a algo aje
no a lo Lleno y a lo Vacío . . .  para inmediatamente negarlo: de 
la nada no sale nada, ni cosa alguna puede ingresar en la nada 
(tal es notoriamente la argumentación de Parménides). El ouk 
ón sería algo así como lo que está ·<fuera" de los bordes del 
triángulo cósmico, más allá de él. Algo desde luego absurdo, 
átopon, puesto que literalmente no ha lugar (todos los lugares 
están en el interior de la ::,phaíres, finita pero ilimitada: algo así 
como el universo einsteiniano). Pero para nuestra .. Nada-Cero", 
el griego no tiene literalmente palabra. No es que sea algo im
posible, o siquiera absurdo. Es que, hablando rigorosamente, 
no le podría haber entrado jamás en la cabeza. El kósmos (el 
orden del Todo-Uno) es sólido, estable y eterno.  Dentro de él 
bien puede darse la tyche, el azar, y hasta descarriarse los mor
tales por la apáte, por esa extraña .. senda" (pátos) que no lo es. 
Bien puede darse igualmente el movimiento, y por ende el 
tiempo, el cual no es sino: ·d número del movimiento según 
lo anterior y lo posterior,H4. Y fuera del kósmos, cabría quizá 
hablar del vacío o del ouk ón, aunque sea como un concepto 
límite (nunca mejor dicho: algo que limita desde fuera, sin es
tar a su vez limitado por nada . . .  porque .. eso" es la Nacla)H5. 

4. PARA EL CRISTIANO , ESTE COSMOS ESTÁ DE SUYO 
DEJADO DE LA MANO DE DIOS 

Por el contrario, la ·Nada-Cero", la nada cristiana (y musul
mana: al fin, una religión del Libro) no está ni dentro ni fuera 
del cosmos: este mismo, tomado solamente de por sí, por lo 
que él .. vale", es ya la Nada. De ella están .. hechas" (si cabe ha
blar así) todas las cosas. Únicamente un cristiano como Hei-

81 Aristóteles, Physica IV, 1 1 ;  21 9b2. 
�5 Aristóteles fijó muy bien la primacía de la cosa o sustancia (que se da 

a ver de dentro a fuera), al decir que el lugar o tópos es el límite exterior del 
cuerpo envolvente. Según esto, el .. vacío", la nada externa y ajena a todo cuer
po (incluso al .. cuerpo" total -ouranó:i- del cosmos) sería un tópos átopos: un 
"lugar que no ha lugar .. (por eso, .. absurdo· se dice en griego: átupon) . 
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clegger (aunque sea renegado, y renegando de ello) puede re
cordar, según la Dogmática cristiana, que de la Nada todo 
(alles) se hace: ex nihilo .fit - ens creaturrf'6. Todo cuanto las 
cosas tienen de "ser" les es prestado: dejadas de la mano de 
Dios, nada son. Dicho plásticamente: las cosas están .. podri
das", agujereadas por la Nada de la que proceden. Así, lejos 
de la cuenta indefinida griega (de un lado la ch6ra platónica, 
la comarca de movimientos desordenados como el mar del 
otro el hén, el Uno inmutable) tenemos en verdad el 1 ft:ente 
al 0: el Todo, frente a la Nada. Si .. anterior" a la unidad (es de
cir: si escrito a la izquierda de ésta), el cero no significa en 
efecto nada (pues: quis ut Deus? ¿Qué podría haber antes de 
Dios?). Si "posterior" en cambio (a la derecha), el cero multi
plica por diez (¡una tetraktys .. domada", usada por el cristiano 
pro domo sua!) el primer dígito, de modo que de esa poten
cia emergen los marcos decimales del número (¡la Omnipo
tencia divina utiliza el cero para ordenar y hacer proliferar lo 
ente!) ,  dentro de cuyos límites bien establecidos bien puede 
darse una vida transitoria, marcada por el paso de Jos núme
ros .. finitos": del 2 al 9. Tal ,  el paso del tiempo en el interior 
del saeculum (que en el cristianismo primitivo, no Jo olvide
mos, significaba justamente este mundo, temporal y perece
clero) . ¡De modo que la cronología no era tan convencional, 
por más que así lo afirmen los "científicos", sino que tiene una 
base profundamente religiosa! Sólo a un cristiano se le puede 
ocurrir que exista algo así como la Historia (el término griego 
historia mienta cosa bien diversa: el testimonio de quien asis
tió a un suceso y supo encontrar en él un valor ideal, y por 
ende atemporal: la historia griega anula el tiempo de las co
sas para alzar el evento a su esencia, a su efdo::,} Para el grie
go, el tiempo es la imagen móvil de lo eterno, de lo que siem
pre es (cfr. Platón, Timeo 37cl) . Y en cuanto imagen también ��- 1, el tiempo, y este mundo del cual él da cuenta, es a su 
m do eterno. Un<� ;ternidad ciertamente

. 
desvaída , L�n .. infini

to alo" -como cima Hegel- en el que sr las cosas smgulares 
tienen un nacimiento y un final, ello ha de entenderse como la 

H6 Martín HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, en: Wef!.marken, G .A. 9, Frank
furt/M. ,  1 976, 1 19. 
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génesis a partir ele otra cosa y la corrnpción que dará origen a 
otra. Reino ele la interminable metamorfosis, el Tiempo griego 
(Chrónos) es Proteo, el cambio incesante, a duras penas sujeto 
a la medida que permite ser a las cosas por un tiempo (el eón 
que les está asignado). Audaces pensadores como Anaximan
clro llegaron a vislumbrar -dentro del único kósmos-ápeirorb
una cadena infinita ele .. mundos", uno tras otro sucecliénclose, 
uno a otro pagando el precio ele la adikía, ele la injusticia por 
existir, por creerse el Todo sin ser otra cosa que un avatar, una 
figura móvil y pasajera ele ese Todo (así también, aunque a me
nor escala, los entes ele cada mundo han ele morir para dejar si
tio a otros, como es de justicia: unum cuique suum tribuere). 
Hablar a un griego del fin del mundo (no de éste en particular, 
entre los pasados y los venideros) sería tan absurdo como lo fue 
la arenga de Pablo a los Atenienses, cuando afirmaba que el 
Dios desconocido no era otro dios entre tantos, ni siquiera el 
más poderoso (algo así como una impensable conjunción de 
Zeus y Moira), sino el único Dios. Al hablar así, estaba conde
nando también a muerte, y para siempre, al Cosmos. 

Y si no, oigamos las palabras del propio Cristo, en el "origi
na] .. griego ele Juan: He basileía he eme ouk estin ek tou kósmou 
Qo. 18, 36Y'7. O sea : .. Mi reino no es del cosmos". Unas pala
bras que debieron sumir en la mayor perplejidad a Poncio P i
latos, pues que para un gentil nada hay fuera del cosmos. Y no 
sólo Pilatos: el propio Jerónimo, al traducir siglos después el 
texto al latín, no tuvo más remedio que "traicionarlo" y, por de
cirlo así, reconvertido al paganismo. Dice en efecto la Vulgata : 
Regnum meum non est de hoc mundo (es mía la negrita) . Aho
ra sí, ahora volvemos a las tranquilas aguas de siempre . . .  a cos
ta de .. aguar" justamente el radical mensaje cristiano. Pues que 
si el reino de Cristo no es de este mundo, por fuerza habrá ser
lo de otro mundo. ¿De qué mundo? Obviamente, del mundo 

H7 Novum Testamentum Tetragloton, Archetypum Graecum cum versio
nibus Vulgata Latina, Germanica Lutheri et Anglica, Authentica, Edendum 
curaverunt C. G. G.  Theile et R.  Stier (1858). Diogenes, Zurich, 1 9ii 1 ,  p .  450 
(cfr. Jo. 1 , 9 :  "erchómenon eis tón kósmon", Vulgata: "venientem in hunc 
mundum, [la cursiva es mía]; jo. 6, 1 5 :  . . 110 ercb(lmenos eis t<'ln Rósmon". 
Vulgata: •qui venturus est in mundum". Atiéndase por último al famoso pa
saje del Prólogo, 1 , 10 :  .. !(al lo kósmos a utón [se. : a l lógos] oukégnc).) . 
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platónico de las ideae aeternae, ahora incluidas en el seno mis
mo de Dios corno su universo creador y lógico (nunca mejor 
dicho: la Creación fue cosa del Lógos, del Verbum) . Por ahí se
guirá la fácil vía de Agustín, de Leibniz y del Schelling de la 
Identitatsphilosophie, sin olvidar desde luego las versiones lu
terana (Mein Reich ist nicht von dieser Welt) y del Rey Jaime 
(My kingdom is not of this world). Ya tenemos un mundus ar
chetypus frente al mundus ectypus. No importa que la "copia" 
se pierda, porque siempre nos quedará el "origina]JlH. 

Ahora el cristiano "infectado .. de la filosofía de los gentiles 
puede interpretar a la griega la tremenda y apocalíptica conde
nación de Cristo: Ho ouranos kai he gé pareleúsontai, hoi de ló
goi mou ou me parélthosi: "El cielo y la tierra pasarán, pero mis 
palabras no pasarán .. (Mt. 24,3S)ll'.>. Un oído judío seguramente 
entendería esa frase así : puesto que Dios (lo único que existe 
de verdad) creó al inicio el cielo y la tierra (es decir, la totalidad 
de los seres contingentes, sin existencia propia, debida ésta tan 
sólo a la omnipotente voluntad divina) , también puede con igual 
derecho destruir esa totalidad en el fondo sin sentido, ese "valle 
de lágrimas .. , para quedarse de nuevo a solas con sus palabras. 
Un lector cristiano en cambio, que lee en griego y por tanto no 
puede dejar de pensar -a pesar de todo- en griego, recuerda al 
instante que la Buena Nueva hace anteceder ab aeterno a la 
creación de cielo y tierra la generación del Hijo corno Lógos. Y 
en efecto, en abierto desafío contra la creencia básica judía con 
la cual se abre el Génesis y por tanto el Libro Sagrado -según 
veremos enseguida-, el muy helenizado Juan abre su Evange
lio con una palabra redundante: una palabra en efecto que se 
da a sí misma la Palabra: En archéi én ho lógos, kaz' ho lógos én 
pros ton theón, kai theos én ho lógos: "En el  principio era el Ló
gos, y el Lógos era cabe el Dios, y Dios era el Lógos" Qn. 1 , 1 )9° 

RH De las paradojas del cero, la nada, el cero y la historia, cuando se 
confrontan estas nociones con el pensamiento griego, he tratado en El si
tio de la historia, Akal,  Madrid, 1995. 

H� En la versión luterana: "Himmel und Erde werden vergehen, aber 
meine Worte werden nicht vergehen, (Nomon Testamentum, ed. cit . ,  p. 105) . 

� Cfr. también Me. 13 ,31 .  
\ �o En la vers. luterana: .. rm Anfang war das Wort, und das Wort war bei 
Gott ,  une! Gott war das Wort, (en ed. cit. , p.  361) .  
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La operación "helenizante" es ahora relativamente sencilla. Bas
ta con percatarse de la siguiente cadena argumentativa: 1) para 
Aristóteles, la esencia (la realidad de verdad de las cosas) es to 
tí en efnai: "lo que ya de antemano era ser", 2) Dios era el Ló
gos -o sea, que la Esencia se engendra ya de antemano -a prio
ri, diríamos- a sí misma, se manifiesta como Palabra-, 3) esa 
Palabra primordial y coeterna con la Esencia (o sea, con el Pa
dre) es absolutamente identificada con Jesucristo: el Hijo, 4) la 
Esencia, refractada en la Palabra, se multiplica ea ipso como "Pa� 
labras .. (o sea, como lógot), 5) los lógoi no son para el griego 
meramente palabras, sino "razones" (rationes seminales, dirían 
los estoicos; para el alemán, Gründe, los fundamentos gracias a 
los cuales hay cosas) , y 6) esas .. razones" lógicas (nunca mejor 
dicho) son las ideas eternas, presentes en la mente de Dios 
como el universo de todo posible decir y todo posible obrar. La 
filosofía ulterior hablará al respecto de omnitudo realitatum sive 
perj(xtionum. En suma, lo que al final encontramos es una as
tuta identificación del mundus archetypus platónico (es decir, 
del único kósmos de verdad, del cual pueden surgir luego tan
tos "mundos-copias" como se quiera) con las palabras ele Cris
to . Así, bien pueden desaparecer el cielo y la tierra , bien pue
de pasar este mundo, porque el mundo verdadero, el kósmos 
constituido por los lógoi del Hijo, no pasará nunca. Y más: es 
justo y conveniente que este falso mundo desaparezca, que sea 
destruida esta nadería que se las da de "ser .. , y que en conse
cuencia está entregada a la Mentira y a su Príncipe: al Demo
nio, simmia Dei. Es necesaria en fin esa devolución de la nada 
a la Nada para que prevalezca el mundo original, el mundo de 
Dios : el mundo que es Dios. El cristiano, así "bautizado" al re
vés, se convierte en griego, y espera confiado en una redención 
que, en el fondo, será una divinización. 

5 .  DE LA PALABRA QUE NO SE DEJA DECIR EN PALABRAS 

¿Adónde hemos ido a parar? I ntentando averiguar qué po
dría significar esa enigmática ·Nada .. absoluta representada 
por un .. número" que los Antiguos no conocieron, el "núme
ro" O (esa extraña entidad que no es ni negativa ni positiva , y 
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que según su posJCJon puede dejar incólumes a los demás 
números o multiplicarlos decimalmente al infinito), nos vimos 
precisados a afrontar un "hecho" aún más extraño: la creatio 
ex nihilo, tal como nos ha sido transmitida en la herencia ju
dea-cristiana . . .  para tener que reconocer inmediatamente que 
esa radicalidad había quedado capitidisminuida por la "intro
misión" del pensamiento griego (casi como una revancha de 
éste) en el Mensaje cristiano. ¿Acaso habrá que preguntarse 
entonces por el significado "verdadero .. del cristianismo pri
mitivo? Sólo que tal pregunta por el origen carece de sentido. 
El .. verdadero .. mensaje cristiano -si es que .. de verdad" (de ve
ritate) cabe hablar aquí, si es que cabe hablar aquí "ele ver
dad .. (vere: .. verdaderamente .. )- está como en suspensión. Si al 
menos pudiéramos recurrir a una palabra , una sola, de Aquel 
que fue identificado con la Palabra . . .  Pero tal esperanza es 
vana: aunque, según nos ha sido transmitido, una vez escri
bió algo Jesús en la arena con un bastón, también se nos dice 
que las borró antes de que nadie pudiera leer esas palabras .  
De manera que lo  que nos queda es  e l  "interregno" de  un 
mensaje que, habiendo nacido bajo la Ley no quería ya ser 
judío, pues que a su Letra muerta oponía la Palabra Viva del 
Hijo ele Dios (una Palabra para siempre perdida)9\ y que fue 
escrito ulteriormente in partibus infidelium, en la lengua de 
los gentiles y, salvo en el Evangelio de Juan, bajo la influen
cia directa de Pablo (obvia, en el caso de su discípulo: Lucas) . 

6 .  DE LA DIFICULTAD DE CONVERTIRSE EN JUDÍO 

¿A dónde podremos volvernos? ¿Quizá, a pesar ele todo, al 
modo de ser judío, a parte ante, y no a la adulterada versión 
ulterior? Es posible que ello sea más razonable . Pero segura
mente no nos llevará muy lejos. Al menos, el judío comparte 
con el cristiano (y con el musulmán) la creencia en la tras-

�1 Cfr. Pablo, Rom. 7 ,4 y 6: ·Así que, hermanos míos, vosotros habéis �
muerto tam

.

bién a la Ley por el cuerpo d

.

e Cristo . . .  ; mas ahora, desligados 
� la Ley, estamos muertos a lo que nos sujetaba, de manera que sirvamos 
en espíritu nuevo, no en la letra vieja•. 
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cendencia de Dios respecto al mundo y en su poder infinito . 
Leernos en el Génesis: "Al principio creó Dios los cielos y la 
tierra, ( 1 ,  1) .  Ciertamente es muy discutible la versión del he
breo baráh por el término "creó, (lat. creavit, al. schuj) . En 
todo caso, bien podemos pensar que la idea estaba ya allí la
tente, aunque le faltara una expresión que aparecería muchos 
siglos después, en el Segundo Libro de los Macabeos (escrito 
para justificar la rebelión judía contra un reino griego) . Como 
es bien sabido, allí aparecen casi simultáneamente los dos 
puntales sobre los que se yergue,  no sólo el judaísmo, sino las 
otras dos religiones del Libro. El uno, la futura resurrección de 
los muertos: "el Rey del universo nos resucitará a los que mo
rimos por sus leyes a una vida eterna, (II Mac 7 ,9). El otro, la 
creatio ex nihilo: "Ruégote, hijo -le pide la madre al mucha
cho que Antíoco quería convertir en apóstata para evitar el 
martirio-, que mires al cielo y a la tierra y veas cuanto hay en 
ellos y entiendas que de la nada lo hizo todo Dios y todo el 
humano linaje ha venido de igual modo, (7, 28) . Así pues, prin
cipio absoluto (creación) y fin igualmente absoluto (resurrec
ción a la vida eterna "en el día de la misericordia" para el fiel; 
para el pagano y el réprobo, dies irae) . Alfa y Omega: princi
pio y fin de la doctrina judía, que hace del mundo un parén
tesis, un intervalo que habrá de ser aniquilado. Que no en 
vano es la marca indeleble, distintiva del pueblo judío su de
sarraigo de la tierra (frente a la autoctonía griega). Sabemos 
cómo da inicio la historia del Pueblo Elegido: ·Dijo Yavé a 
Abram: "Salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu pa
dre, para la tierra que yo te indicaré", (Gen. 1 2 , 1) .  

S in  embargo, esas mismas palabras nos sumen de nuevo en 
la  perplejidad, pues que en ellas se  quita con una mano lo  que 
se da con la otra. Se quita ciertamente todo apego hacia la tie
rra , como ya puede colegirse de la predilección de Yavé por 
el pastor Abe! ,  el nómada, y su repudio de los frutos de la tie
rra ofrendados por Caín, el labrador sedentario. Pero al punto 
se asigna al Pueblo Elegido una nueva Tierra, la Tierra Pro
metida, como futuro centro de irradiación -y de dominio-92 de 

n Cfr. el Salmo l lO,  1-2 y 5-6: .. oráculo de Yavé a mi Señor: "Siéntate 
a mi diestra en tanto que rongo a tus enemigos por escabel a tus pies" .  Ex-

1 68 

la Estirpe Primogénita sobre todos los demás pueblos (pues 
ella fue la primera creada : de ahí el afán judío por el estable
cimiento de genealogías) . Palabra de Dios: ,y bendeciré a los 
que te bendigan. Y maldeciré a los que te maldigan. Y serán 
bendecidas en ti todas las familias de la tierra" (Gen. 1 2 ,3). 

7. QUE TODO CRISTIANO ES "CATÓLICO", POR MUCHO 
QUE SE REFORME 

Ya está aquí prefigurada la posibilidad del tercer rasgo ca
pital del cristianismo (junto con la creación de la nada y la re
surrección de los muertos) : un rasgo genial debido a Pablo, ese 
increíble "revolucionario, híbrido: un sirio de estirpe judía mas 
de ciudadanía romana que escribe en griego. Ese rasgo es no
toriamente el carácter ecuménico, "católico" en el sentido grie
ao de .. universal". No solamente los judíos, que en su supues
�o derecho de primogenitura se jactan de ser los únicos 
elegidos; no pues los "hijos de la carne, (que justamente por 
esa jactancia serán los últimos en convertirse), sino todos los 
que escuchan la Palabra serán los elegidos (Rom. 8 ,28 ss .) .  Su
periores a ellos son .. los hijos de la promesa:, (Rom. 9,8� .

-
La Hu

manidad entera es la destinataria del mensaJe de salvaoon: ·To
dos , pues, sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús. Porque 
cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis vestido de 
Cristo. No hay ya judío o griego [contra la Ley mosaica, F. D.], 
no hay siervo o l ibre [contra el pólemos ele Heráclito, F. D . ] ,  no 
hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús" 
(Gal. 3, 26-28). ¿No había dicho el propio Jesús que él no ro
gaba sólo por los apóstoles, sino "por cuantos crean en mí 
por la palabra de aquéllos"? Pues todo eso es necesano: ·'Para 
que todos sean uno, como tú, Padre , estás en mí y yo en ti . . .  

tenderá Yavé desde Sión t u  poderoso cetro: "Domina en medio de tus ene
migos". [. . . ] Yavé estará a tu diestra quebrantando reyes el día eJe su ira.  

� Juzgará a las naciones, llenando la región ele cadáveres; ap
-
lastara cabezas �vasto campo". Tradicionalmente se ha visto al fu�uro Mestas e

_
n ese emg

matico ·Señor". Así lo entendteron los mtsmos Apostoles, que ,¡ntes de Lt 
as¿ensión ele Cristo todavía le andaban p reguntando: .. señor, ¿es ahora 
cuando vas a restablecer el  reino ele Israel?" (Hechos 1 ,6). 
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Yo les he dado la gloria que tú me diste, a fin de que sean uno, 
como nosotros somos uno. Yo en ellos y tú en mí,  para que 
sean consumados en Uno (eis hén, in unum, in eine::-;) (Jo . 
17,21-23). Si unimos ahora ambos pasajes , el paulino y el 
johánico (no sin notar de paso la obsesiva repetición del 
Unum, de sabor tan pitagórico), es obvio el resultado: como 
antes insinuamos, la entera Humanidad habrá de quedar de al
gún modo divinizada -aunque no desde luego por virtud pro
pia, sino por la gracia de Dios93- cuando el mensaje haya sido 
escuchado en toda la Tierra: cuando sea realizada la ecumene. 
Pero cuando eso ocurra, cuando todos los hombres (o al me
nos, todos aquellos que hayan querido seguir una Palabra uni
versalmente proclamada) sean reabsorbidos en el Unum divi
no, la "Nada-Cero", el fundamento-desfondado (Ab-Grund) 
que constituye este mundo dejará de tener sentido. Entonces 
vendrá la redención final. Entonces será el fin: .. será predicado 
este evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para to
das las naciones, y entonces vendrá el fin .. (Mt . 24,14). 

8. EN EL CONFÍN DE LA MODERNIDAD 

Ahora bien, quizá cabría preguntarse , con cierta impacien
cia: ¿qué tiene que ver con las especulaciones iniciales sobre la 
tetraktys, sobre la muerte del siglo y ele todo saeculum como 

93 A la idea judía de la creación del mundo de la nada unirá genialmente 
Pablo la específicamente cristiana de la salvación gratuita, ya que los hom
bres (más aún que las inocentes cosas mundanas) han elegido l ibremente 
ah origine la separación de Dios, del Unum, y por tanto se han entregado 
a la Nada: tal el pecado original. De modo que •judíos y gentiles nos halla
mos todos bajo el pecado· (Rom. 3,9). Pues que: •todos pecaron y tocios es
t{tn privados de la gloria de Dios, y ahora son justificados gratuitamente por 
su gracia, por la redención (día tes apolytróseos) ele Cristo Jesús· (3,23-24). 
Adviértase que el verbo apolytróo (•pagar rescate por alguien·.) deriva en su 
raíz de lyóo: ·liberar· (cfr. el apodo dado a Dionisos: el Lysios, el .. liberta
dor•), emparentado con el sufijo alemán -los, que brilla también en Erlü
sung. Así, tanto en el respecto "exterior .. (el mundo, creado de la nada) 
como en el "interior" (las almas de los hombres, caídas voluntariamente en 
la nada), para el cristianismo todo lo existente (salvo Dios, que es el Urzum) 
es de suyo l iteralmente Nada = Cero. No es extraño que el destino de Oc
cidente, de seguir a Nietzsche, Jünger y Heidegger, sea el nihilismo. 
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abocado a la muerte, qué tiene que ver todo ello con ese cú
mulo ele doctrinas griegas acerca del Uno, ele la introducción 
del número O, ele la creencia judía en la nihiliclacl fontanal del 
mundo y del anuncio cristiano del fin cuando la ecumene lle
gue a su fin? Y sobre todo, ¿qué tienen que ver todas estas añe
jas creencias con nosotros, los hombres abocados a la inmi
nente irrupción del tercer milenio y la consiguiente muerte ele 
este siglo XX en el que todos nosotros hemos nacido y que, no 
sin temor, habremos ele abandonar presuntamente en poco 
tiempo? ¿Qué tiene que ver este confín ele la moclerniclacl -que 
muchos entienden ya como "postmoclerniclacl·- con esas creen
cias religiosas y hasta místicas? Respuesta: tiene absolutamente 
todo que ver. En mi opinión, tal respuesta sólo puede sor
prender a quien ingenuamente cree que, al menos desde la 
Ilustración, los pueblos occidentales se han ido liberando de 
todo contacto con la religión, vista ya como un redundante re
siduo supersiticioso (redundante, puesto que superstites es 
aquel resto que se empeña en seguir existiendo después ele ha
ber pasado su hora) , de modo que ahora estaríamos en plena 
sociedad ele consumo, entregada al materialismo hedonista, al 
ateísmo, al nihilismo, y a un montón ele cosas más. 

8.1. Nihilismo y Revolución: dos extremos de lo Mismo 

Quienes así p iensan deberían meditar en unas palabras de 
Heidegger, escritas originalmente en 1938, sobre la Entgdtte
rung como quinta y última manifestación ele la Era Moderna 
(Neuzeit): "Esta expresión [a saber, la desdivinización, F.D . ]  
no mienta un mero haber dejado a u n  lado a los dioses: e l  
ateísmo tosco. Desclívínización quiere decir un suceso bi
fronte:  de un lado, que la imagen del mundo se cristianiza 
en la medida en que el fundamento del mundo viene pues
to como lo infinito, incondicionado y absoluto; del otro, que 
el cristianismo ha transformado su carácter de cristiandad en 
una cosmovisión (la cristiana) , poniéndose así a la medida "\ de la modernidad. La desdivinización es el estado de caren) cía de decisión sobre el Dios y sobre los Dioses .  Y en su es
tablecimiento ha tenido el cristianismo la máxima responsa-
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bilidad,94. La ú ltima frase suena como una condena. Pero es 
más que eso: es un hecho. No estamos tratando ahora con la 
pertenencia explícita de grupos humanos a una determinada 
confesión religiosa, con sus prácticas rituales y sus creencias. 
Todo ello puede abandonarse sin más a la consideración 
"científica, del sociólogo y al cuidado dogmático y pastoral 
del sacerdote. Lo importante es observar cómo en el fondo 
esa triple herencia griega, judía y cristiana sig�e influyend� 
poderosamente en los temores y expectativas de los hombres 
de este pomposamente llamado "Primer Mundo", .. sociedad 
Postindustrial ,  Posthistórica" ,  etc . ,  se percaten o no de ello . 
Pues si es cierto, como apunta Heidegger, que el cristiano ve 
por un lado como verdadero fundamento del mundo lo Ab
soluto, el Unum de raigambre griega, ya que la presunta "ma
terialidad, mundana se ha revelado como Nada = Cero, como 
puro Abgrund o "abismo", entonces la existencia humana en 
este mundo ha de ser vista como indigente (pues que la 
dür:ftíge Zeit holderliniana, este «tiempo indigente, se extien
de necesariamente a todo tiempo y lugar) . Pero si por otro 
lado no es menos cierto, primero, que el Verbum se hizo car
ne y habitó entre nosotros y, además, que tras la muerte de 
Cristo se da (es gibt) entre nosotros el Espíritu , como una .. at
mósfera, de solidaridad ecuménica hasta la consumación de 
los siglos95, entonces los seguidores de la Palabra ,  asistidos 
por el Espíritu , se sienten "elevados, por encima de su fla-

91 "Dieser Ausdruck meint nicbt die blosse l3eseitigung der Giitter, den 
groben Atbeismus. Entgi)tterung ist der doppelseitige Vorgang, dass einmal 
das Weltbild sich vercbristlicbt, insofern der Weltgrund als das Unendliche, 
das Unbedingte, das Absolute angesetzt wircl, une! class zum anderen das 
Christentum seine Christlichkeit zu einer Weltanschauung (cler christlichen 
Weltanschauung) umcleutet une! so sich neuzeitgemiiss macht. Die Entgiit
terung ist cler Zustancl cler Entscheidungslosigkeit über den Gott une! die 
Gi)tter. An seiner Heraufführung hat das Christentum den griissten Anteil", 
Die Zeit des Weltbildes, en: Holzwege, G.A.  5, Frankfurt/M. ,  1 977, p. 76. 

�5 En la escatología cristiana se entremezclan, de manera difícilmente 
distinguible, la Segunda Venida, con la que se cerrará para siempre el se
culum, y la llegada del Paráclito, del Espíritu que, como señala Pentecos
tés, acompaña todas las vicisitudes de los hombres en el mundo y la his
toria. Para lo primero, cfr. Jo. 14 ,3 :  "Cuando yo me haya ido y os haya 
preparado el lugar, ele nuevo volveré y os tomaré conmigo, para que don-
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queza y en la obligación de realizar el Reino ele Dios en este 
mundo y, por ende, de cumplir un proceso de divinización 
del hombre que se extienda a la entera Humanidad. El primer 
respecto conducirá al nihilismo. El segundo, a la revolución. 

Lo importante es darse cuenta de que ambas vías proceden 
ele un mismo "hecho, prodigioso, acontecido per impossibile en 
el año O ele la Historia : la Encarnación (al respecto, de nada 
vale que los historiadores señalen con razón que,  tras las re
formas del siglo vr y ulteriormente del calendario gregoriano, 
Cristo habría nacido en el año 7 ¡después ele Cristo!).  Pues si 
Dios se ha hecho Hombre y muere en la Cruz de muerte infa
mante, desasistido en la hora nona por el Padre, que "respon
de, con el silencio a la desesperada pregunta ele su Hijo: Eli, 
Eli, lema sabachtani! (Mt. 27,46) , entonces cunde la sospecha 
ele si el  "Hijo ele David", ese hombre "que viene en nombre del 
Señor, (Mt .21 ,9) no haya acarreado con su muerte la desapari
ción del propio Dios . Pues como señala el coral luterano, no 
solamente Gott ist tot, sino que Gott bleibt tot9r, . Y al mismo 
tiempo y en el mismo respecto, si Dios se ha hecho hombre 
en cuanto este individuo perecedero, Jesús de Nazaret ( .. Éste es 
Jesús el profeta , el� Nazaret de Galilea", exclama la multitud 
cuando Él entra triunfante en Jerusalén: Jn .  21 , 1 1) ,  queda abier
ta la vía para pensar -o quizá soñar- que solamente la Huma
nidad en su conjunto, que sólo todos los hombres juntos, los 
muertos, los presentes y los venideros, podrán realizar ele ver
dad el milagro de la Encarnación de Dios en el mundo, y aun 

de yo estoy estéis también vosotros•. Para lo segundo, cfr. Jo. 1 5 ,7 y 13 :  
.. J>ero os digo la verdad: os  conviene que yo me vaya. Porque, si no me 
fuere, el Abogado no vendrú a vosotros; pero si me fuere, os le enviaré. 
[ . . .  ] pero cuando viniere Aquél, el Espíritu de verdad, os guiarú hacia la ver
dad completa, porque no hablará de sí mismo, sino que hablará lo que 
oyere y os comunicará las cosas venideras". 

91' Respectivamente (en versión vulgar): "Dios ha muerto .. y .. Dios perma
nece (o sigue estando) muerto". Dado que en este caso nuestro auxiliar "ha .. 
corresponde al alemún ist, cabría leer la primera frase como ·Dios es[tá] muer
to", prestando así a ella un carácter de «suspensión", o incluso de eternidad 

' 1algo que se pierde irremediablemente en castellano, donde parece que se 
t ·atase de un suceso histórico; como si dijéramos: «Dios ha muerto" �ignifica 
q 1e antes estaba VIVO y que "ahora• se ha muerto, vaya por D1os). Sobre el 
tema, véase mi El mundo por de dentro, Serbal, Barcelona, 1 995, pp. 26-21-l. 

173 



como mundo: un kósmos de verdad, ecuménico, de carne y de 
sangre, no la exangüe región lógica de las ideas arquetípicas. 

8 . 1 . 1 .  Los alemanes, en busca de una Revolución sagrada 

Y es altamente significativo que ambas vías, la revolucio
�aria y la nihilista , se abran a la vez, al final del siglo xvm, y 
¡ustamente en la nación dividida, en ese mosaico de la Kleins-
t t �7 . aa eret que pugna por converttrse en Estado. Que ello ten-
ga lugar en esa época , y tras la experiencia del Terror subsi
guiente a la Revolución Francesa (fácilmente asimilable a la 
.. gran tribulación .. : cfr. Mt. 24, 29) es bien comprensible: sólo a 
p�rtir �e la Ilustración comienza Occidente a comprender la 
Htstona como un proceso con sentido irreversible y orienta-

9H ' · ' 
do . Solo entonces comtenza a escandirse el saeculum en .. si-
glos .. bien definidos contados .. hacia atrás", por la muy pode
rosa razón de que el viento de fronda revolucionario deja 
entrever que,  tras la batalla final, definitiva (sea la lucha de la 
flamante Republique contra las fuerzas absolutistas del Ancien 
Régime o la del proletariado contra el podrido régimen bur
gués) , se establecerá una paz perpetua (cfr. el opúsculo ele 
Kant, ele 1 795) como pródromo quiliástico al fin de los tiem
pos99. Es ésta la esperanza que inflama las páginas inolvida
bles de Die Christenheit oder Europa, de Novalis, escrita en 
1 799, con su anuncio de una próxima (aunque indeterminada, 
como cuadra a toda profecía apocalíptica) revolución sagrada 

� D  . . . . . 
. . 

eno
.
mmacion tan expresiva como mtraducible; algo así como: ·si-

tua��on pohtiC<l (con matiz peyorativo) 
.
:onformada por estadículos·. 

Como es obvio, movimientos mesiamcos han existido continuamente 
inclus� antes del advenimiento de Cristo (podría fecharse plausiblement� 
�omo fecha inicial el 165 a .C. ,  en que se redacta el libro de Daniel para con
fortar al pueblo judío en su lucha contra Antíoco Epífanes). Y profecías 
sobre el hn del mundo se han dado en abundancia desde entonces: desde 
Gioa�chino da Fiore y Nostradamus hasta las especulaciones de Napier y del 
miSmisimo Newton, enfrascado en sus comentarios al libro de Daniel. Pero 
lo absolutamente nuevo de la Ilustración estriba en que sólo en ella co
mienzan a pensar los hombres en la preparación activa del Evento, en cuan
to colal:oradores y hasta parteros de la Segunda Venida aquí, en la tierra. 
Baste C!tar al respecto Die Erziehung des Menschengeschlechts, de Lessing. 
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en la que ya no será un hombre determinado el Mesías, como 
todavía se sostiene al final del llamado Altestes Systempro
gramm des Deutschen Idealismus100, sino: .. una Individualidad 
universal, una nueva Humanidad, el más dulce abrazo de una 
joven y sorprendida Iglesia con un Dios amante, y [de resul
tas de ello] la íntima concepción101 de u n  nuevo Mesías, [pre
sente] a la vez en sus mil miembros .. 102 . ¡ La Humanidad, re
conciliada en la Verjüngungsjest (cantada también por 
Schleiermacher en sus Reden y por Hólderlin en Frieden�feier) 
como un nuevo Mesías plural y sin embargo unitario! No pues 
una Segunda Venida de Cristo , sino la Apotheose der Zukun:ft, 
la definitiva divinización de la Humanidad y la humanización 
completa, exhaustiva , de Dios, tras la .. aniquilación de lo de 
ahora .. (Annihilation des]etzigen), como escribe Novalis a Fr. 
Schlegel el 20 de enero de 1799103 . Un empeño soberbio que 
pronto se desvelará como humano, demasiado humano. 

9 9  Se ha hablado mucho de los supuestos •terrores del año mil" ,  y hasta 
nuestro Ortega y Gasset escribió su tesis doctoral sobre este tema. Pero hay 
bastantes razones para pensar que tales terrores fueron todo menos puntua
les (sencillamente, la cronología no estaba bien establecida, y la mayor par
te de los pueblos europeos ignoraban la fecha en que vivían) y desde lue
go menos extendidos (además, y no es baladí, no es lo mismo contar el 
m·mus horrihilis como .. lQoo .. -una cifra mágica que los europeos ele enton
ces no conocían- que como la letra latina ·M .. ). Véase al respecto la obra, ya 
clásica, de Nicholas Campion, The Great Year (Londres 1994), y el ensayo ele 
R. A. Landes, 7be Apucalyptic Year 1 000: Millennial Feuer and the Origins uf 
the Modern West, en la ya citada obra colectiva The Year 2000 (1 3-29). Aun
que desde luego el tema sigue sujeto a controversia entre los historiadores, 
parece que los románticos -y muy especialmente Jules Michelet- fueron en 
buena medida responsables de la ·invención .. de tan famosos terrores. 

HUI "Ein hoherer Geist vom Himmel gesandt, muss diese neue Religion 
unter uns stiften, sie wird das lezte, groste Werk der Menshheit seyn . .  , Kri
tische Edition, en: Chr. Jamme une! H .  Schneicler (Hg.), Mythologie der Ver
nunft, Frankfu rt/M. ,  1 984, 14.  

10 1 En el sentido biológico, no conceptual, como cuando se habla de la 
.. concepción· de la  Virgen María. 

102 Novalis, We1·ke, Tagehücher und Briefe Fr. 110n Hardenhergs, ed.  
].-]. Mahl 1 R. Samuel, Munich/Viena, 1 978; 2, 745 :  "eine universelle Indi
vidual itüt, eine neue Menschheit, die süsseste Umarmung einer jungen 

be

.

rr;tschten Kirche und eines liebenden Gottes, und das innige Empnlng
iss eines neuen Messias in ihren tausend Gliedern zugleich .. (subr. mío). ' 103 Op. cit. I, 684. 
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8 . 1 . 2 .  Los alemane:.� también, en la sima del nihilismo 

Casi al mismo tiempo que el magnífico fragmento novali
siano redacta Jean Paul (en 1 795/96) su Ramillete de.flores, de 
frutos y de espina:.�- o casamiento, muerte y nupcias de F St. 
Siebenkas, abogado de pobres, cuyo primer "Florilegio" contie
ne el terrible Discurso de Cristo muerto desde la bóveda del 
mundo: que no existe Dios104. Alba del nihilismo. Justamente 
ese Weltgebaüde, cuyo fundamento o razón (Grund) creían 
encontrar los hombres de la Edad Moderna en un Dios extra
mundano, según leímos poco antes en La época de la imagen 
del mundo, ele Heidegger, se revela ahora como suspendido 
ele la Nada . En una casi blasfema analogía con el Ángel del 
Apocalipsis: .. que descendía del cielo, trayendo la llave del 
abismo y una gran cadena en su mano .. (20 , 1 ) ,  sueña Jean 
Paul: "En ese instante, descendiendo ele las alturas, se posó en 
el altar, transida de dolor imperecedero, una noble y excelsa 
figura, y todos los muertos gritaron: " ¡Cristo! ¿Es que no exis
te Dios alguno?" Y él respondió: "No existe ningún Dios" .. w". 

Ahora, la cadena está rota y el abismo es el mundo, eso que 
el mundo era ya de siempre: Nada . Pero ahora no hay siquie
ra un Dios que prometa la salida ele esa nihiliclad, que repare 
el duro trance ele la muerte. Ahora los "hijos muertos .. (gestor
benen Kinder) se arremolinan en torno a Cristo y le pregun
tan: .. Jesús! ¿Es que no tenemos padre? .. - Y él respondió, mien
tras se le caían las lágrimas: .. Todos nosotros somos huérfanos; 
vosotros y yo vivimos sin paclre .. 106. Es cierto que el piadoso 

101 Blumen -Frucht- und Dornenstücke; oder l!.'hestancl, Tod und Hocbzeit 
des AnnenadtJokaten FSt. Siehenkas. Erstes Blumenstück: Rede des toten Chris
tus 11om Weltgehaude herah, dass kein Gott sei. Véase la edición ele C. Pietzsc
ker (en base a la 2." ed. ,  de 1818): Siehenkas, Stuttgart, 1988, pp. 295-301 .  

10" -:Jetzo sank eine hohe eclle Gestalt mit einem unvergiinglichen Sch
merz aus cler Hiihe auf den Altar herniecler, uncl alle Tote riefen: "Christus! 
ist kein Gott?" Er antwortete: "Es ist keiner''.., op. cit. , p. 29íl. 

106 ·'Jesus! haben wir keinen Vater'" - Uncl er antwortete mit striimenclen 
Triinen: "Wir sine! alle Waisen, ich une\ ihr, wir sine\ ohne Va ter''.., ihid., p. 299. 
La última expresión es ambigua, en su desnuda sencillez. Puede significar (en 
el sentido literal, terrible): "somos [o existimos) sin padre .. , o más coloquial y 
suavemente: .. no tenemos padre", o sea: ahora nos hemos quedado sin padre 
(entendiendo por ello que "antes .. sí lo teníamos, y luego se nos ha muerto). 
Por eso he optado por una versión intermedia: ·vivimos sin padre'. 
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-o medroso- jean Paul intenta diluir la fuerza de esta Rede al 
presentarla como una pesadilla disipada por el _tranquilizador 
tañido de las campanas ele la iglesia , que anuncwn el alba (re
cuérdese el poema de Trakl). Pero el sentimiento ele orfandad 
es genuino, y tendrá su reflejo en otra Rede: la del .. frenét�co .. 
que arenga en vano a la multitud en el §

_ 
1 2? de La gaya czer;

cia nietzscheana, hasta llegar a un esplenclrdamente sombno 
d d. d �·· dlm salmo en loor e "Na re .. , e 1vzeman . 

8 .2 .  Apoteosis ele la Humanidad e inanidad del individuo 

En todo caso, lo relevante es hacer notar que el nihilismo 
surge, angustioso, por la misma razón que el apocalíptico ím
petu revolucionario de Novalis, de Hólderlin o de Friech·i�h 
SchlegeP0H. Y esa razón es que si el Individuo por excele�cra , 
jesús, ha muerto, bien puede entonces salvarse la Humanrdad 
en su conjunto (como soñara en efecto Kant, con su progreso del 
género humano hacia lo mejor) . Pero el individuo está, desde 
ahora, de más. El revolucionario confía en la salvación de ese 
.. ser aenérico .. ( Gattungswesen, según la denominación de Feuer
bach) que sería el Hombre . . .  en general. El nihilista sabe que, 
precisamente por eso, el hombre individual, de carne y hueso, 
está perdido: tal es la Mala Nueva que se difunde a lo largo_ del 
siglo XIX y que, próximo el fin de éste, aparece con fuerza Irre
sistible en las páginas diabólicas de Au rebours (1884), de J. -K. 
Huysmans, esa obra de la que Barbey d'Aurevilly escribiera: 
.. Después de haber escrito semejante libro, al autor sólo le que
da la posibilidad de escoger entrre pegarse un tiro o ir a pos
trarse a los pies de la cruz)09. Sabido es que Huysmans, con 
mayor convicción desesperada que jean Paul, escogió la se
gunda opción. Pero el Kakangelion, si cabe habl�r así, se ha 
ido extendiendo sin tregua a lo largo de nuestro stglo xx, has-

1o7 Cfr. Psalm, de Paul Celan, en Die Niemandsrose. 
1os Los grandiosos poemas Die Christenheit oder Europa (ele Novalis) y 

- ...... ,Erteden!!(eier (de H<1lderlin) están escritos en 1 799. Las Gespmche uher dze 

POfsie, de Fr. Schlegel, en 1800: ¡stempre al monr el stglo! 
/ 10Y Citado por el propio Huysmans al final del prefacio a la 2." ed. ele 

Au ¡-ebours (1903). 
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ta culminar en el fanatismo de las incontables sectas violentas 
que pululan en nuestro propio fin de siixle. Pues para el nihi
lista, abrazar la Cruz implica desesperar del mundo y desear su 
destrucción definitiva para que él, este hombre concreto, pue
da ser al fin lo que él quiere ser: individuo, como Jesús lo fue .  
Por eso está desesperadamente ansioso de morir como el  Cris
to para resucitar con él. En todo caso, el seculum está perdido, 
sin remedio. Postrado en la miseria de su Nada. 

9. SUCEDÁNEOS DEL APOCALIPSIS 

¿Qué puede querer decir todo esto? Para obtener alguna 
luz, por débil que sea, que ilumine nuestro propio carácter fi
nisecular (propio, como estamos viendo, del hombre occi
dental desde hace al menos dos siglos, y que ahora se eles
vela en toda su plenitud) , será conveniente realizar una 
. .  segunda navegación" en torno a la doble Entgótterung ele la 
Modernidad: la revolución y el nihilismo, comenzando por 
aclarar qué pueda significar esa miseria concomitante a esos 
dos sucedáneos del Apocalipsis de Juan: la miseria del tiem
po nuevo (Modernidad: Neuzeit) .  

El  término alemán para .. miseria .. : Elend, es  la  sustantivación 
de un adjetivo que significaba en origen (y todavía hoy, en una 
de sus acepciones): .. en lo extraño, en el destierro"; y sólo por 
extensión: "desdichado, cuitado". Proviene del: .. antiguo alto 
alemán eli-lenti, y en sajón antiguo eli-lendi: "en tierra extraña" 
('in fremden Land), desterrado)10. Miserable es pues el exilia
do (aún se recuerda en la Salve católica ese extremo: exules in 
haec lacrimarum valle), el que ha sido expulsado a una tierra 
que no es la suya. Y a la memoria acuden los versos con que 
se abre la tercera versión de la Mnemosyne holderliniana: .. un 
signo somos, que a nada apunta. 1 Sin dolor existimos, y casi 
hemos 1 En tierra extraña el lenguaje perdido,m. Si dejamos 

1 1 0  G. DROSDOWSKI, P. GREBE et al., DUDEN Etymo/ogie, Mannheim/Viena/Zu
rich, 1963, p. 134. 

1 1 1  "Ein Zeichen sind wir, deutungslos 1 Schmerzlos sind wir und haben 
fast 1 D ie Sprache in der Fremde verloren", Samtliche Werke und Brüfe, 
Hg. von ]. Schmidt, Frankfurt/M . ,  1 992; 1, 1033. 
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aparte toda exégesis filológica e interpretamos esos versos en 
nuestro contexto, cabe decir que dos rasgos negativos, o me
jor: nihilistas, nos caracterizan a nosotros, los hombres moder
nos (vale decir: los herederos de la tradición cristiana) . En am
bos brilla en efecto el sufijo -los, con el que apuntamos antes 
a esa Nada absoluta que corroe la médula ele lo ente : carece
mos ele interpretación (Deutung), ele punto ele referencia -a 
pesar ele ser un signo-; y carecemos de dolor. Es posible pues 
yacer en un estado miserable y, sin embargo, indoloro. Pues 
todo dolor apunta a una falta, a una carencia. El dolor se re
fiere negativamente a la salvación (Heil) que precisamos. Re
párese en que Heil está emparentada con el gr. hólos y el ingl. 
whole: lo íntegro, entero. Y la miseria consiste justamente en 
haber olvidado esa carencia: en creernos .. algo .. , cuando en el 
fondo somos ·Nada .. , ya que nuestro ser es enteramente pres
tado. Recuérdese: sólo seremos salvos cuando estemos resti
tuidos in Unum. Por eso no apuntamos (deuten) a nada. Por 
eso estamos desterrados, ausgewiesen. Sólo el adverbio fast in
sinúa tímidamente una posibilidad de salvación: .. casi" hemos 
perdido el lenguaje en la tierra extraña, o sea in hoc mundo. 

..Lenguaje" dice Verbum, Lógos: la integridad ele los lógoi que 
constituye el kósmos arquetípico, el reino de las verdades eter
nás ele Agustín y Leibniz . La palabra, el lógos del poeta nos ad
vierte ele que no todo está perdido, ele que aún es posible la 
redención (Erlósung), aún podemos ser l iberados de ese sufijo 
-los que impide referencia y dolor, siempre que reflexionemos 
(según se alude en el prefijo Er- de Er-lósung: .. redención .. ) so
bre la carencia misma como nuestro propio constituyente . Ten
didos entre el Abgrund mundano y el Grund divino, sólo la re
flexión sobre el lenguaje, según Holderlin: .. el más peligroso ele 
los bienes", puede salvarnos. 

9 . 1 .  De la dificultad de ser cristiano de veras 

- )Pero, ¿ele verdad puede salvarnos la palabra del poeta-theo
. 

us, o a l  menos la reflexión filosófica sobre esa palabra que 
a unta a la pérdida de la Palabra divina? ¿Bastará con "hacer
se" de nuevo cristiano de veras, para escapar a tanta miseria? 
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¿Acaso quiere decirnos Holderlin -o mejor, la interpretación 
que pro domo estamos haciendo de sus palabras- que debe
mos dejar de hacernos ilusiones (tan propias de la autoctonía 
griega) sobre este nuestro mundo y poner los ojos en el .. otro", 
en el Mundo verdadero, ya sea éste el Cielo paulino al que los 
fieles entonces vivos serán arrebatados justo antes de la gran 
tribulación (cfr. I Tes.  4 , 17) o bien "un cielo nuevo y una tie
rra nueva", como reza el Apocalipsis (21 , 1)? Ciertamente, esta 
segunda opción parece más plausible. Pues el miserable ex
pulsado a "otra tierra" deberá por fuerza proceder de una "tie
rra" que le es propia , y que al final será restaurada. 

Sólo que ambas opciones chocan con uno de los lados del 
mensaje judío, el del Génesis y el Segundo Libro de los Ma
cabeos, según el cual fuera de Dios no hay nada verdadero, 
nada que merezca la pena. Y choca también con uno de los 
lados del mensaje cristiano, a saber: que todos los creyentes 
seremos restituidos in Unum, en esa divina unidad neutra que 
niega, no sólo la Nada, sino toda pluralidad y diferencia, y por 
ende todo kósmos (pues que todo orden implica distinción y 
diversidad) . Pero aún hay más: esos dos respectos están a su 
vez en contradicción con el otro lado ele la tradición judeo
cristiana , a saber: la Promesa de la Venida ele un Mesías libe
rador, tanto da si se trata , para el judío, ele algo aún no acon
tecido, o si es una Segunda Venida, según por ejemplo la 
Epístola paulina no en vano dirigida a los Hebreos (9, 28). Pues 
el Mesías judío habrá ele venir para que se cumpla al fin la 
promesa dada por Dios a Abram: que todas las naciones re
conozcan a Israel como su Pastor supremo, lo cual puede im
plicar a lo sumo la transformación radical ele las relaciones ele 
poder en el mundo, mas no la destrucción absoluta ele éste . Y 
si, en cambio, la Segunda Venida de Jesucristo como Juez en
traña la destrucción del mundo, ello no puede conllevar ni la 
restitutio in Unum ni la .. vuelta" (tan griega en el fondo, tan del 
Fedro platónico) al reino ele las verdades eternas porque, al 
contrario ele lo que supone el platonismo, jamás estuvimos 
allí Según la tradición judeo-cristiana , creados fuimos en el 
Paraíso (¡no en la región lógica ele las verdades eternas!) a par
tir de «tierra" (o sea, radicalmente hablando: ele nada) y ele un 
gratuito soplo divino. Y ninguna ele las dos cosas, ni  el Ser ni 
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la Nada, ni el 1 ni el O nos pertenece en esencia. Si pecamos 
ah initio fue por el deseo ele creernos, al menos por un mo
mento, que éramos hombres, que teníamos capacidad de ele
cisión propia : que teníamos en suma libertad para elegir, en 
vez ele seguir órdenes . Y eso: querer ser libres, que se hiciera 
nuestra voluntad y no la suya, la ele Dios, es justamente lo que 
nos condenó para siempre, lo que nos entregó al mal. Kant, 
ese lúcido pesimista, vio certeramente este punto : "La historia 
ele la Naturaleza comienza pues con el bien, pues ella es obra 
de Dios; la historia ele la Libertad por el mal, pues ella es obra 
del hombre)12. De modo que ni las obras (según el católico) 
ni la fe (según el protestante) pueden salvarnos, sino sólo el 
divino acto gratuito (tan gratuito como el de la creación) que 
premia por su omnímoda voluntad esas obras o esa fe. En el 
mejor ele los casos, la redención ha venido, y volverá a venir, 
de fuera, sin que los hombres la merezcamos en absoluto ni 
podamos hacer nada tampoco por acelerar el Adviento. 

9 .l .  l. La raigambre jucleo-cristiana del revolucionario 

Pues bien, cuando la modernidad mira a su herencia cris
tiana desde el respecto más volcado al judaísmo, a saber: que 
los justos poseerán la tierra y, por ende, algunos hombres se
rán los elegidos (nunca tomados individualmente , sino como 
grey de la civitas Dei), los movimientos mesiánicos1 1 3  se con
vierten ipso facto en el anhelo ele revolución, es decir ele 
transformación radical del mundo. La revolución presenta to
dos los rasgos mesiánicos menos uno: a) es subitánea, y para 
el hombre común, absolutamente imprevista, es decir: "hace 
época" -al respecto, es sólo cuestión de perspectiva el decir 
que crea un "tiempo" flamante, nuevo, que por ser tenido 

1 1 2 Muthmassliche¡· Anfang der Menschengeschichte (1786), en: Werke, 
Berlín 1968; VIII, 1 1 5 :  "Die Geschichte der Natur ningt also vom Guten an, 
d1 sie ist das Werk Guttes; die Geschichte der Freiheit vom Biisen, denn 
sie i .. t Menschenwerh•. 

1 13 Surgidos siempre ante calamidades naturales o ante fenómenos de 
opresión social y política, o sea: siempre que se desconfía de la tierra como 
morada prélpia del hombre. 
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como definitivo puede ser confundido con la eternidad, o 
que destruye un tiempo pasado, corrupto-: en todo caso rom
pe la cronología habitual, en lugar de ubicarse en su serie in
definida; b) está capitaneada por una vanguardia que se cree 
en posesión de la Verdad; e) restaura un orden primordial 
que el revolucionario cree injusta y violentamente estableci
do; el) divide al  mundo en dos partes irreconciliables: la que 
se siente a gusto en él (los malvados) y los miserables que 
ansían la redención (los justos , tal como se llamó en princi
pio el movimiento comunista : Liga de los Justo:,) ; el) es ecu
ménica: sólo podrá considerarse vencedora cuando el mun
do entero acepte el mensaje salvador, de grado o por fuerza; 
e) y aglutina, en fin, a todos los hombres in Unum en una 
sola Idea. Así, la Revolución Francesa comienza proclamando 
la Nación una e indivisible, pasa enseguida a promulgar una 
tendencialmente universal Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, y se ve al fin como Capital, como 
"cabeza .. ele una Humanidad redimida, unificada; así también 
pasa ideológicamente la Revolución ele Octubre ele constitu ir 
el "socialismo en un solo país" a vislumbrar por su expansión 
ecuménica el advenimiento del comunismo; la invención ac
tual ele una supuesta Revolución Americana en 1776 apunta 
igualmente a esa necesidad ele expansión planetaria del mer
cado libre y ele la democracia parlamentaria; léase si no The 
End ofHistory, del inefable Francis Fukuyama, o más lúdica
mente: clése un paseo por el Mal! ele Washington. 

El único rasgo esencial que separa a la Revolución del Me
sianismo apocalíptico es que ella se quiere inspirada desde 
dentro, por la sola voluntad de los hombres ,  vale decir: ele los 
hombres que toman conciencia ele su estado miserable y que 
se rebelan contra él, formando así una extraña "clase univer
sal .. tan contradictoria como la de un Pueblo (particular) Ele
gido por Dios (y por ende, universal).  Tan contradictoria, 
también, como la de un lenguaje (por caso, el judío, el árabe 
o el latín) que creyera ser el Lenguaje,  la expresión pura del 
Lógos. Esa clase sería, a la altura de nuestros tiempos (o sea, 
de 1 848), el Proletariado: "Mógen die herrschenclen Klassen 
vor einer Kommunistischen Revolution zittern . Die Proletarier 
haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine 
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Welt zu gewinnen. P ROLETARIER ALLER LANDER VEREI
NIGT EUCH! .. 114 .  Pero esa querencia inmanente, según la cual 
los hombres (al menos, los oprimidos) harían la Historia (o 
terminan con ella, según se mire) queda inmediatamente en 
entredicho por un lado en virtud del carácter imperativo ele 
la última y famosa frase de Marx y Engels, y por otro por ca
rácter forzoso y necesario con el que se contempla tanto la 
pasada revolución burguesa como la proletaria, :�nide�·a : 
·<Alles Standische und Stehende verdampft, alles Hethge wtrd 
entweiht, une! die Menschen sine! encllich gezwungen, ihre 
Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchter
nen Augen anzusehen) 15.  De manera que si son las Leyes del 
materialismo histórico las que fuerzan a los hombres a la re
volución la ú nica diferencia importante con el redentorista 
mesiánic� estriba en que éste pone su esperanza en un acto 
gratuito, de un lado misericordioso y del ot.ro vengac�or, y el 
revolucionario lo deposita en un conocimtento "raoona[ .. Y 
por así decir a priori de la necesidad de la Historia . El "cien
tífico social" sustituye así al "profeta .. , y el inmanente Progre
so ele la Historia hace que se derribe el sueño ele un Dios tras
cendente. Pero,  a mi ver, el programa revolucionario es para 
el individuo que quiere ser él mismo, o sea responsable ele 
sus actos, menos satisfactorio aún que el redentorismo me
siánico. Éste afirma al menos que una vez, in illo tempore, un 
hombre (o una Pareja) fue libre, y que por esa su acción li
béradora fue desterrado del Paraíso. En la creencia revolu
cionaria se revela en cambio que ningún hombre ha sido ja
más libre . Todos somos en realidad juguetes del destino: no 
está en nuestra mano ni adherirnos al B ien ni cometer el Mal . 
Si lo hacemos, éste será en suma un acto gratuito, como lo 
era el divino . Sólo que sin la menor consecuencia, pues que 
nada dejará de suceder según lo previsto in illo tempore: Lo 
inquietante, y aun perverso, es que sólo unos pocos elegtdos 
parecen saber esto (y en el fondo, solamente Uno: el leade1� . 
y sus actos fuerzan y obligan a los demás a someterse vehs 

--\ 1 1 1 K . MARX und Fr. ENGELS, Manifest der Kommunistischen Partei, Re-

1 clam-Ausgahe, Stuttgart, 1 969, p. 60. 
115 Op. cit., 27 (subr. mío). 
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nolis � esa obligación . ¡Una forzosidad a su vez forzada! ¡ Una 
necesidad que es necesario imponer a la fuerza! Extraña re
dención de la miseria es ésta . 

9 . l .  2 .  La raigambre cristiano-protestante del nihilismo 

Mas cuando la modernidad postcristiana mira a su heren
cia político-religiosa desde el respecto más volcado a ]a de
sesperanzada doctrina paulina y protestante, a saber: que el 
hombre non potest non peccare, que la salvación es literal
mente . i��osible e impensable desde el lado humano, y que, 
en defmitJva : f�!�r noch ein Gott kann uns retten, según la fa
mosa declaracion de Heidegger a DER SPIEGEL en 1 969 en
tonces la única salida es la noche del nihilismo. y todo� los 
esfuerzos realizados por Nietzsche para escapar al carácter 
apocalíptico de su época (y de la nuestra) se revelarán inúti
les. Pues también die ewige Wiederkehr des Gleichen, también 
el "eterno retorno de lo igual" implica la .. muerte" del hombre. 
Que sólo el Ubermensch puede soportar la idea del retorno. 
Un superhombre identificado a la postre, ya en las montaí'ias 
de la locura, con el propio Nietzsche, con la entera Humani
dadlHí [ .)

1J 
con el propio. Dios, dispuesto a morir por tocios 

nosotros . De la alternativa que Barbey c!'Aurevilly vislum
brara para Huysmans : el tiro o la postración ante ]a Cruz 
Nietzsche ha escogido tan heroica como frenéticamente se� 
g�ir .ambas opciones a la vez: en la locura se identifican ines
cmdiblemente la muerte del hombre Nietzsche y su transfi-

1 1 6  F N . . 
. 

r.
. 

IETZSCHE, carta a ]. Burckhardt de 6 . l . lilH9: .. was unan<>enehm 
ISt an memer Bescheidenheit zusetzt, ist, dass im Grunde jeder Name in 
der Geschichte ich bin· (KSB VIII, 578). 

1 17 Carta a "Ariadne" (C6sima Wagner), de 3 . 1 . l flH9: "Es ist ein Vorurtheil 
dass Kh em Mensch bin. Aber ich habe schon oft unter den Menschen "e� 
lebt und

. 
kenne Al! es� was Menschen erleben kónnen, vom Nieclrigsten f)is 

zum Hochsten. [ . . . ] D1e Hunmel treuen sich, class ich da bin . . .  Ich hahe auch 
am Kreuze gehangen" (KSB VIII, 5720. Cti'. también la ya cit. carta a Burck
harclt: 'L1eber Herr P rofessor, zuletzt w:ire ich sehr viel lieber Basler Protes
SOI als Gott; aber 1ch ha he es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit 
zu tre1hen, um semetwegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie se
llen, man muss Opfer hringen, wie une! wo man leht" (KSB VIII, 577f). 
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guración como Dios doliente . No "Dionisos contra el  Crucifi
cado" (Dionysos gegen den Gekreuzigten), sino Nietzsche, 
transfigurado en . .  el Crucificado como Dionisos" (der Gekreu
zigte als Dionyso::,). 

10.  LIQUIDACIÓN DE EXISTENCIAS A LA MUERTE DEL SIGLO 

¿Y nuestra propia época, la de los hombres "tardíos" de un 
cansado Occidente, qué ha elegido? Bien podría decirse que ,  
hoy, un fantasma recorre Europa y e l  resto del mundo "civili
zado" (o sea , tendencia! e ideológicamente, todo el mundo) : 
el ordenador. La promesa del Cristo parece haberse realizado, 
pero en una inversión sarcástica .  Cuando el Evangelio sea 
predicado a todas las naciones de la tierra vendrá el fin, ha
bía garantizado el Profeta de Galilea. Ahora, la ecumene pa
rece a punto ele llegar a su consumación. Pero no a través del 
directo mensaje cristiano, sino de sus sucedáneos o Ersátze 

supuestamente laicos : al agotamiento por expansión planeta
ria ele la revolución, convertida ahora en la pujante .. revolu
ción, informática (donde el creador ele la Second American 

Revolution -la del PC-, Theodore Holm Nelson, clama desde 
el nuevo Manifesto: computing power to the people!)1 1x, co
rresponde exactamente la nihilista condition postmoderne, os
cilante entre la búsqueda casi mística de lo sublime inexpre
sable por Lyotard, tras la muerte de todos los Grands récits, 

y la fría desesperación del gurú. ele nuestro particular fin de 

siecle: Jean Baudrillard, con su muy significativa obra L 'illu

sion de lafin, de 1 992.  El aí'io 2000, se dice allí, no tendrá ja
más lugar, porque ya lo hemos dejado atrás, obsesionados 
como estamos por esa mirada retrógrada, conservacionista, 
que todo lo archiva y todo lo graba en tiempo real, y que ha 
exterminado desde la raíz toda expectativa de futuro . Ni si
quiera podemos decir ya, con Derrida, Apocalypse not now, o 
con Susan Sontag, sarcásticamente: Apocalypse, it 's now or ne

ver, sino Apocalypse not now, nor never. ¿Ya vivimos plena-
' \ ¡nente en la "miseria" de la "penuria ele falta de penuria" (Not 

1 
1 1 H Computer Lib/Dream Machines, Reclmoncl, Wash, 1 9H72 
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der Notlosigkeit), advertida por Heidegger en los Beitrdge zur 
Philosophie (escritos en la misma época, no se olvide, que 
Die Zeit des Weltbilde::,)? ;.0 acaso nos preparamos para una 
"redención" (Erlosung) suicida, como la de la secta de Jim ]o
nes en la Guyana o del Solar Temple en Suiza y en Quebec? 
O por último, ;.se intentará acabar de una vez por todas con 
la miseria mediante actos hiperterroristas y apocalípticos 
como el perpetrado por la secta Aum Shrinkyo en Japón, en 
1 995? Tal parece que la alternativa fuera: o bien no es posi
ble asistir a la muerte del siglo, porque éste ha muerto ya sin 
nosotros saberlo, ocupados como estamos en mirar hacia 
atrás sine ira mas también sine studio, según profetiza Bau
drillard, o bien tendremos (¿quiénes?) que hacer lo imposible 
para que el fin del siglo conlleve el fin de la Humanidad, im
pidiendo definitivamente el nacimiento del nuevo milenio 
mediante un holocausto total ,  ya sea ecológico (el devastador 
huracán Mitch, en Centroamérica, ¿es un simple accidente de 
la naturaleza, o una consecuencia más del .. efecto invernade
ro,?), químico (como se preanunció en la acción violenta, y 
tremendamente simbólica, de la secta japonesa citada : la asfi
xia por gas sarín en el metro de Tokyo) , biogenético (no se 
olvide la profecía "científica":  la estructura del genoma huma
no será desvelada en su totalidad en el año 2002) , o en fin 
termonuclear, ahora que la descomposición de la antigua 
URSS y el "brote" viral de los fundamentalismos pueden tro
car la consigna de Ted Nelson en un siniestro atomic bomb 
power to the peopfel 

La verdad es que no hay demasiadas razones para ser op
timista respecto al destino de esta desconcertada Humanidad, 
oscilante entre el deseo de redención inminente e inmediata 
y la experiencia directa de la miseria (ya sea cruelmente real, 
o se entienda como la "miseria" moral y espiritual debida al 
olvido de nuestra carencia, de nuestra "nada .. constitutiva) . De 
un lado «redención· (Erlosung). Del otro, la miseria de la "ca
rencia de penuria .. (Notlosigkeit). En ambos casos brilla , lívi
da , el venenoso sufijo que mata toda raíz: -los. Y sería ridícu
lo intentar impartir nuevas recetas de "salvación ... Seguramente 
tenemos ya demasiadas. Quizá habría que aprender en cam
bio a decir: ¡no me sujetes! , ¡déjame suelto! (Lass mich los!), 
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tanto con respecto a la Erlosung como a la Notlosigkeit. Pues, 
como hemos visto, ambas tienen el  mismo origen. A través de 
la Biblia, con sus bien determinados principio (el Génesis) y 
final (el Apocalipsi::."), en exacto pendant invertido de ese Dios 
que dice ser: "la Alfa y la Omega . . .  el que es y el que era y el 
que viene" (Ap. 1 ,8) ; a través del nihilismo, que entre el sar
casmo y la desesperación afirma paradój icamente con el 
Ángel del Apocalipsis "que ya no hay más tiempo" CAp. 1 0 , 6) ,  
pero que después del fin no habrá ya ningún comienzo; a tra
vés de los movimientos revolucionarios, que afirman que tras 
el nuevo comienzo, tras la nueva Aurora , ya no habrá fin;  a 
través de todo ello, una sola lección se impone, obsesiva : es 
preciso salir del tiempo, es preciso situar a éste dentro de 
fronteras rígidas, como petrificadas (al igual que lo estaba 
el umbral de Trakl) , para saltar luego más allá o más acá 
de ellas. Todo tiene su principio, todo tendrá su final .  Y sin 
embargo . . .  

1 1 .  EL CARÁCTER INDEFINIDO D E  LA EXISTENCIA 

Sin embargo, no es ésta nuestra experiencia cotidiana: la 
más sencilla, la más cercana, pero también la más difícil de 
pensar. Lo que nuestra experiencia nos dice, y no queremos 
oír, es que cada uno de nosotros, individualmente tomados, 
somos indefinidos, sin principio ni fin. Yo, este hombre con
creto que ahora escribe estas cosas, yo no he nacido, ni tam
poco moriré nunca. Dicen, y así lo creo por haber tenido la 
experiencia del nacimiento de otros hombres, me dicen que 
yo he nacido. Pero es siempre demasiado tarde para asistir al 
propio nacimiento, por definición, ya que la conciencia del 
yo (y por ende, de la memoria) se alcanza por vez primera en 
el lenguaje, un lenguaje también él indefinido, sin fronteras 
fijas :  como un continuum heredado y que yo transformo 
constantemente; no como el Lógos fijo, del que irradiaran di
rectamente los lógoi, las rationes seminales, e indirectamente 

�as cosas de este mundo. Nunca podré saber si he nacido, ya 9ue mi memoria se deshilacha en recuerdos cuando intento 
profundizar en mi infancia (no en vano llamada así en latín: 
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infantia, el lugar en el que se carece de habla). Pero también, 
al mismo tiempo, siempre es demasiado pronto para morir. 
Jamás tendré, por definición, la experiencia , la insensata vi
vencia (Erlebnis) de mi propia muerte. Sé que mueren los 
otros, porque he asistido estupefacto a ese cese abrupto en la 
carne ajena , tras el cual ni yo, ni el moribundo, en cuanto tal, 
puede tener experiencia humana de ningún género. ¿Cómo 
experimentar un corte, una separación? En el mejor de los ca
sos (es decir, si creemos en la inmortalidad personal) se está 
o de un lado, o del otro: pero jamás puede uno encontrarse 
en el umbral mismo, porque la muerte no es cosa de este mi 
mundo, como tampoco lo era el instante del nacimiento. Ni 
mortales ni inmortales , pues, sino indefinidos, como en sus
pensión, al igual que lo está el confusamente salvífica men
saje cristiano. Tal es nuestra vida . ¿Podremos aprender a vivir 
alguna vez en el puro devenir sin intentar imprimir a éste el  
carácter del ser, como incluso un Nietzsche llegara a pedir? 

Quizá sea ello imposible. Necesitamos escandir los tiem
pos, ver cómo todo tiene un principio y un final . . .  a nuestra 
vista y en nuestra presencia: como si ésta se hurtara, ajena, a 
esos fragmentos de espacio-tiempo. Necesitamos operar den
tro de un sistema métrico extraño, ajeno y aun hostil al río de 
la vida , para apuntalar a ésta, para otorgar un sentido a los 
eventos. Pero bien podríamos darnos cuenta al cabo de que 
esa operación es una ficción al servicio de esta nuestra vicb 
indefinida, finita pero ilimitada desde dentro, y no un cruel 
Moloch al que nuestros sueños y temores han conferido una 
realidad más fuerte aún que la de nuestra propia vida . Debe
ríamos recordar los versos de Juvenal :  Summum crede ne,fas 
animam praeferre pudori 1 Et propter vitam vivendi perdere 
causas ( .. P iensa que lo más nefasto es preferir el alma [la exis
tencia] al pudor 1 Y por la vida perder las razones de vivir,). 
Mas no para seguirlos, quitando todo valor de suyo a la vida , 
como hace el muy luterano Kant1 1Y, ni tampoco para invertir 
nietzscheanamente su sentido, de modo que por mor de las 
razones que clan sentido a la vida (unas "razones", en definí-

1 1� Kant cita esos versos en la Methdenlehre de la K1·itik derpraktiscben 
Vernunft, Ak. V, 1 59. 
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tiva, ficticias) se pierda la vida misma, sino para establecer un 
difícil equilibrio entre esa ficción necesaria (por caso,  la 
cuenta del tiempo, escandido a partir de la introducción en 
él, como barreras -Schranken-, de los supuestos límites 
-Grenzen- fijos dentro de los cuales él  discurre : del O al  1) y 
la experiencia real del flujo indefinido ele nuestra existencia. 
Vivir, pues, computados por lo extraño y ajeno a la vida , pero 
no regidos por la obsesión imposible de querer captar al ins
tante, al punto, algo tan imprescinclibile como absurdo: algo 
que no es ni tiempo ni espacio (siempre Huidos, siempre .. fue
ra de sí,), pero que permite vivir orientados en el tiempo y en 
el espacio. Vivir sin ansia de redención ni sentimiento de mi
seria, pues que la esperanza y desesperación deben emplear
se en paliar en lo posible el sufrimiento y el dolor de los de
más;  deben emplearse en estar presentes, condolidos, en e l  
momento impensable e imposible, y sin embargo cierto, de 
una muerte. No hay muerte propia. Sólo hay muerte ajena. 
Demasiadas muertes, todas ellas sin sentido, muchas de ellas 
causadas además en nombre de supuestas causae vivendi al 
parecer más "altas, que la vida . Somos nosotros, no los muer
tos, quienes vivimos sus muertes. Quien eso sabe, bastante 
tiene por hacer, en vez de soñar con suicidios colectivos o 
con la ejecución sumaria, manu militar'i ve! divina, ele una 
humanidad "miserable, de la que él ha decidido que no quie
re ya formar parte. 

·Esto es lo que se me ocurre decir, mientras espero el in
minente fin del siglo, que tampoco morirá porque no es real. 
Nunca existió, ni tuvo otro sentido que el de medir un lapso 
determinado de la existencia . Entender esto no es, al fin, tan 
difícil. Acostumbrarse a lo que ya somos es sólo cuestión de 
tiempo. 

1 89 



1 
1 
1 

' 1 

VII 
LAS SECTAS DEL OCASO 

l .  LA BAJEZA DE LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 

Y sin embargo, ¿quién podrá jactarse, hoy, de haberse l i
berado de verdad de la cadena de la historia? Como en un ex
traño proceso jánico, lo mismo que nos presta seguridad (re
cojo la herencia de mis padres, se la entrego modificada a mis 
hijos, sirvo a mi país, etc .)  suscita horror y náuseas .  ¿Acaso es 
sólo "cuestión de tiempo" el acostumbrarse a lo que ya somos? 
Depende de lo que signifique ese nuestro "ser" o "esencia". 
Pues la narración de la historia -a pesar de todos sus inten
tos por adornarla como Historia- únicamente se parece a la 
filosofía en una cosa:  en que está lejos de ser edificante. Mi
rando hacia atrás con ira, como pedía hace tiempo John Os
borne, uno de los angry men ingleses de los años cincuenta, 
no vemos por todas partes sino muerte, injusticia y desola
ción. ¿Quién se atrevería a decir hoy eso tan manido de "Pa
rece mentira que ocurran estas cosas, al final del siglo xx"? Da 
incluso vergüenza hablar de la "altura de los tiempos" cuan
do estos tiempos nuestros , tras las matanzas de las dos Gue
rras Mundiales,  han traído -por hablar sólo del l lamado 
"mundo civilizado . .  - la Guerra del Vietnam, el Gulag, la ina-�abable confrontación entre árabes y judíos, las dictaduras de trgentina y Chile (con un patético y decrépito P inochet en
cerrado en una clínica londinense, y con el que los "poderes 
fácticos" no sabían muy bien qué hacer) , la Guerra del Golfo, 
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el inacabable conflicto de los Balcanes (con su vergonzoso 
apéndice de Kosovo) , y un montón de cosas más .  No queda 
más remedio que asentir al viejo dictamen de Hegel cuando 
hablaba del .. matadero" de la historia y afirmaba que lo único 
que nos enseña la historia es que ésta no enseña nada y que 
estamos condenados a repetir los viejos errores .  Y a la vez, 
¿cómo podemos no disentir de Hegel cuando, a pesar de 
todo, creía que la razón rige el mundo y que la flecha de la 
historia apuntaba a una expansión global no sólo de la liber
tad sino de la conciencia individual de esa misma l ibertad? 

Nuestro estado de ánimo se acerca más bien al del desola
do Benjamín cuando contempla , entre la fascinación y el te
rror, el cuadro Angelus Novus ele Paul Klee : .. se ve en él -dice
a un ángel al parecer en el momento ele alejarse ele algo so
bre lo cual clava la mirada . Tiene los ojos desencajados, la 
boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe te
ner ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que 
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre 
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas . Esta tem
pestad lo arrastra iresistiblemente hacia el futuro, al cual vuel
ve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él ha
cia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso)20. 

2. LOS EJES DE LA CARRETA DE LA HISTORIA 

Y sin embargo, es posible que tan impresionante cuadro 
les parezca a algunos, hoy, demasiado optimista. En efecto, 
los ejes sobre los cuales gira son los antitéticos de la historia 
y del mesianismo. Y ambos parecen desesperacl;:tmente anti
cuados, hoy. 

120 w. 13ENJAMIN, Tesis sobre la Filosofia de la Historia, IX, (en: An¡,¿elus 
Novus, Edhasa, Barcelona, 1 97 1 ,  p. Rl .  
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2 . 1 .  Nietzsche y Benjamín, empeñados en engrasar los ejes 

Pocos de nosotros se identificarían con ese .. nosotros" ben
jaminiano, según el cual el tramo que va del pasado al presente 
se muestra como una "cadena de acontecimientos". Las críticas 
despiadadas al antropocentrismo (o en su vertiente feminista: 
al androcentrismo y falocentrismo), al eurocentrismo (o glo
balmente: al occidentalismo) o al logocentrismo han despeda
zado nuestra idea ele la Historia como "proceso con sentido ... 
Retorna, contra Hegel, la voz del "loco, nietzscheano que, fue
ra de sí, exclama: .. ¿Qué vamos a hacer ahora, cuando hemos 
clesengachado esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve 
ahora? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿Lejos de todos los soles? 
¿No estamos cayendo al avanzar? ¿Vamos hacia atrás, hacia un 
lado, hacia adelante, hacia todos lados? ¿Hay todavía un arriba 
y un abajo? ¿No erramos como por una nada infinita? ¿Nó sen
timos el aliento del espacio vacío? ¿No hace más frío ahora? ¿No 

h - 1 � 121 e viene siempre, una y otra vez, noc e y mas noc 1e. , . omo 
es sabido, el "so), del que hemos desenganchado a nuestra tie
rra, desde ahora un .. astro errante", era el dios moral, el dios de 
la razón y del progreso, que antes otorgaba segurida? y con
fianza -por falaces que éstas fueran- a los hombres. El era en 
suma el aarante de la cadena de acontecimientos llamada his-o 
toria . Sólo que Nietzsche, al igual que Benjamín, parece ahora 
también demasiado optimista. Pues si Benjamín, contra toda 
expectativa "razonable", abrigaba la esperanza de un cierre 
abrupto, instantáneo ele la historia en un "tiempo-ahora", en un 
inimaginable jetztzeit en el que el  Mesías despertara a los 
muertos y recompusiera lo despedazado, Nietzsche confiaba 
en que ese nihilismo reactivo, ese desierto que se extiende por 
la faz de la tierra tras la muerte del viejo dios haría tomar con
ciencia a los hombres de que ellos eran quienes habían asesi
nado a ese Ente Supremo y ele que, libres al fin del peso del 
pasado y ele la carga de normas supuestamente eternas, ins
taurarían la verdadera historia una historia creadora en la que \ ' 
¡ 1 2 1  Friedrich NIETZSCHE, Die.fi"ühliche Wissenschajt, § 125  (Kritische Stu

dienausgahe, ed. por G . Colli y M. Montinari, dtv/de Gruyter, Berlín/Nue
va York, 1 988; III, p. 481) .  
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brillaría pujante la voluntad de poder, la  voluntad de ser más. 
La muerte del dios implicaría entonces el adviento del ultra
hombre. No asesinato, pues, sino justa ejecución del tirano: 
·Nunca hubo hecho más grande: y todo aquel que nazca des
pués de nosotros pertenece, en virtud de ese hecho, a una his
toria más alta que toda la historia anterior, (ibid.). 

Bien se ve que, a pesar de todas las diferencias, Benjamin 
y Nietzsche coinciden en el fondo. Cuanto pe01� mejo1'·, se di
cen confiados . ¡Esto no puede seguir así! Y no lo puede, por
que ambos confían en el Todo, en un cosmos que, cual Ave 
Fénix, resucitará ele sus cenizas, bien sea para dejar tras ele sí, 
como un ajado vestido, este nuestro miserable mundo (como 
es el caso del mesianismo trascendente de Benjamín), bien sea 
para inaugurar un tiempo lleno, perfecto, en el que el hombre 
dirá uamén, a todo el pasado, repetido una y otra vez ,  y por 
ello sin principio . . .  ni fin. Pues atentamente observada, la pa
radoja del eterno retorno nietzscheano implica , no la cumpli
mentación ele la historia, sino su desaparición en un perfecto 
presente. Nos habremos liberado del pasado aceptando que 
todo cuanto ocurrió hasta ahora estaba bien así, y que todo 
cuanto hagamos desde ahora también lo estará , con sólo que 
así lo queramos. Sólo queda una Voluntad puntual, fija ,  que 
confiere al  devenir sin sentido el carácter estable del Ser. Y como 
cabe apreciar también, el mesianismo de Benjamín es, con toda 
su irracionalidad, más plausible que el hiperhistoricismo de 
Nietzsche, en cuanto que aquél postula un cierre , tan impre
visto como definitivo, y se niega con razón a dar mayores no
ticias de éste. Sólo cabe mantener la esperanza ele que alguna 
vez ,  como un hecho inaudito, como un verdadero contra
tiempo se hará justicia a los innumerables .. muertos sin sepul
tura, de esa atrocidad a la que llamamos historia . Nietzsche, 
en cambio, pretende liberarse del peso del ,Así fue, soportan
do paradójicamente no sólo la querencia de que así fuera ,  sino 
de que así es, y así será por siempre. Su .. redención, consiste 
en librarnos de toda esperanza de redención. En su inolvida
ble El evangelio según .Jesucristo, ]osé Saramago, recordando 
los crímenes cometidos en el nombre de Dios , afirma: ·Hace 
falta ser Dios para poder soportar tanta sangre". Y nosotros, a 
la vista de ese formidable .fasager que habrh1 de ser el ultra-
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hombre, no podemos por menos que remedar: . .  Hace falta ser 
Nietzsche para poder soportar tanta sangre". 

Como se ve, ambas salidas a la crisis nos dejan quizá más 
perplejos aún que antes, 

,
cuando confiábamos en el progreso y 

�n que .. todo se arreglara" alguna vez, con tal de que sigamos 
fteles a los derechos humanos y a los valores .. iJustrados, de este 
fem:nti?o •mund_o libre". Claro que quizá, aleccionados por 
BenJamm y por N1etzsche, puede que empecemos a vislumbrar 
que el error f�ndamental estribaba en que el uno creía justa
mente en un fundamento que in illo tempore, antes ele la his
toria, hac�a que todo fuese armonioso, bien trabado y conjun
tado graClas a ese fundamento (recuérdese que en Benjamín la 
tormenta descendía udel ParaÍSQ•} 0 al contrario, el otro, Nietzs
che, v�ía venir ese fundamento al final de esta historia humana, 
demas1ado humana; un fundamento futuro: la voluntad de po
der, en manos del ultrahombre . .. crisis, significa disolución ro
tura. Así que no puede haber crisis más que cuando se ere� en 
un Todo perfectamente conjuntado que después, vaya Vd. a sa
ber por qué, se ha roto y despedazado, pero que sigue brillan
do como utopía. Bien está . Culpable ele nuestro infortunio se
ría entonces la fe en el Todo, y en el Fundamento. Pero, ;.acaso 
es posible vivir una vida realmente humana -al menos como la 
entendemos ,nosotros", en Occidente- sin la creencia en un 
Todo bien fundado? Es obvio que donde no hay Identidad tam
poco puede haber Diferencia. Pero, de nuevo: ¿es posible vivir 
Y pensar sin la añoranza de la Identidad perdida -o avizorada 
e� el ho

_
rizonte-:- y el lamento por la Diferencia, por la separa

Clan y d1slocam1ento ahora sufridos? 

2 . 2 .  El catecismo marxista : siempre adelante hasta volver al  
principio 

El marxismo intentó tirar por la calle de enmedio. Es verdad 
-�i:e su catecismo- que al principio, en la soñada .. horda pri
�ltlva", todo estaba en todo. Sólo que, en ese estadio primor?la�, �1 hombre no tenía conciencia de sí. No sabía que él, el 

. mdlVlduo, era libre. Libre, no para desgajarse del Todo -ello �ía imposible-, sino para reflejar y articular ese Todo a su 
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imagen y semejanza mediante el trabajo, o sea : mediante el de
sarrollo de sus fuerzas productivas. Lamentablemente, ese desa
rrollo implicaba necesariamente (como confirmaban las "leyes" 
férreas del muy científico materialismo histórico) una disloca
ción entre seres libres (muy pocos) y esclavos (la mayoría). 
Mas con la misma necesidad el choque entre las condiciones 
materiales de la producción y la evolución de las fuerzas pro
ductivas marcaba el diapasón de la historia, tan progresiva y 
discontinua como un motor de explosión. De modo que el mar
xismo pretendía conjuntar ingeniosamente el mesianismo utó
pico (la historia procede a saltos, sí: pero habrá necesariamen
te un salto final al reino perenne de la libertad: el comunismo) 
con la confianza decimonónica en el progreso (¡gracias a la téc
nica y a la evolución social, que desemboca velis nolis en el so
cialismo, cada vez estaríamos más cerca de la meta!). Optimis
ta al fin, Marx creía al igual que Nietzsche (pero por muy 
distintas razones) que estábamos llegando a un estadio .. del 
que ninguna época de la anterior sociedad humana tuvo jamás 
la menor idea,122. Pues del choque revolucionario entre las 
condiciones materiales y las fuerzas productivas habría de sa
lir, tras los consabidos dolores del parto, una .. forma más alta 
de sociedad, cuyo principio básico es el desarrollo pleno y li
bre de cada individuo,123. Así pasaríamos -cuanto peor, mejor
del .. sufrimiento universal" y de la "pérdida completa del Hom
bre)24 , a la .. disolución del orden mundial (Weltordnung) ha
bido hasta ahora", para arribar a la ansiada meta: la .. plena res
tauración (Wiedergewinnung) del Hombre,125. 

Sería demasiado fácil -y dolorosamente sarcástico- recordar 
ahora eso de Reagan y Bush sobre el New World Order. La mis
ma esperanza apocalíptica brilla en efecto en el revolucionario 
y en el neoliberal. El uno afirma que tras la .. lucha final" (¡prin
cipio avalancha!) todo individuo será al fin libre, puesto que él 
es en esencia, desde su intransferible personalidad, el monádi-

1 22 Karl MARX, Rede auf der jahresfeier des 'People's Paper' a1'n 14. April 
1856 in London, (Karl Marx-Friedrich Engelo, Werke, Berlín, 1956s . ;  12 ,  3). 

1 23 Karl MARX, Das Kapital, 1, We1'ke; 23, 618.  
121 Karl MARX, Zw- Kritik der Hegelschen Rechsphilosophie. (Die Frühsch

r(ften, ed. S. Landsbut, Stuttgart, 1 953, pp. 222 s.) .  
12s Op. cit., p.  223. 
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co reflejo del Todo. El otro afirma que,  con el progreso, poco 
a poco irá sucediendo eso, como "prueba" el hecho de que al
gunos (los .. buenos" americanos) ya lo han logrado. Al prime
ro, a Marx, habría que decirle que su escatológica promesa era 
inviable, no por el hecho desnudo de la caída del Muro de Ber
lín y de la URSS (hace ahora casi diez años) , sino porque pre
tendía -fuera de toda lógica, y menos de la hegeliana- que el 
Universal (el Todo: la redención social) y el Singular (el Indi
viduo: cada uno de nosotros) se unirían al fin a través de la 
mediación de una entidad Particular: la Técnica, basada con
tradictoriamente en los principios de la competitividad y el de
sequilibrio (los cuales deshacen toda vida individual y desga
rran el tejido social), y además sobre la base de una Naturaleza 
supuestamente predispuesta a dejarse dominar por el trabajo 
humano. Como si dijéramos: de la Necesidad natural a la Li
bertad (espiritual, ¿qué otro nombre podríamos darle?), a través 
de la Técnica, tanto maquinista como social (Lenin definía el 
comunismo como: .. [a electricidad más los soviets•} 

2 .3 .  América, América 

Por lo que hace a los cantores de (Norte)América, a Bush y 
a tutti quanti, habría que devolverles su cinismo con el escép
tico dicho de Don Juan Tenorio: .. ¡cuán largo me lo fiáis!". Y acle
más, cabría recordarles algo obvio: que la supuesta .. calidad de 
vida" del american way oj lije se basa en una feroz competen
cia y en la lucha de todos contra todos, lo cual aumenta inde
fectiblemente el gap, el hiato entre los beati possidenti y los ho
meless (aquí no hace falta mucha lógica: basta con mirar -desde 
un coche veloz, desde luego- los ghettos ele Washington o las 
sombras esquivas que merodean ele noche por los alrededores 
ele la Casa Blanca) . Y es que el neoliberalismo norteamericano 
bebe ele las mismas fuentes que el mesianismo de Benjamín o 
el vitalismo de Nietzsche. Todos beben ele las fuentes del Paraí
so, antes perdido, y ahora a punto ele ser recobrado. Recorde
mos los ditirambos de Nietzsche y Marx respecto a su propia 

-�ipoca. Mundus senescit, sí. Pero en el horizonte apunta, fresco ') pimpante, el nuevo mundo. Así hablaba igualmente Tom Pay-
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ne, el campeón de los derechos humanos, al alba de la Revo
lución Americana: .. Está en nuestro el poder comenzar el mun
do de nuevo, y por completo. Una situación semejante a la pre
sente no había acontecido desde los tiempos de Noé hasta 
ahora. El nacimiento (birthday) de un nuevo mundo está a 
nuestro alcance (is at hand))26. Payne confiaba, muy masóni
camente, en un perfecto ajuste de la evolución social y de la re
currencia de los ciclos cósmicos. Al invierno de los pueblos (el 
Antiguo Régimen) había de corresponder la primavera de la fla
mante República. Sólo que este neopaganismo (la renovación 
del cosmos a través del Gran Año, y su reflejo en América) per
mite desplazar ad calendas la promesa ele la justicia y la igual
dad social, en una espiral ascendente que permite .. explicar .. las 
recaídas como rooseveltiano impulso para la renovación. Véase 
si no el muy poético discurso con el que Bill Clinton iniciara su 
mandato, en un frío enero ele 1993: ·Mis compañeros ciudada
nos (fellow citizern): hoy celebramos el misterio de la renova
ción ele América. Esta ceremonia se celebra en la profundidad 
del invierno. Pero, en virtud de las palabras que nosotros pro
nunciamos y el rostro que mostramos al mundo, forzamos la lle
gada de la primavera. Una primavera renacida en la más vieja 
democracia del mundo, y que pone de manifiesto (bringsforth: 
literalmente, .. que da a luz .. ) la visión y el coraje ele reinventar 
America . . .  Nuestra democracia ha de ser no sólo la envidia del 
mundo sino el motor de nuestra renovación .. 127 . Debe de ser 
que América ha .. recaído" ahora, cerca del final del mandato pre
sidencial, en otro invierno, a la vista de las .. palabras" que el pre
sidente pronuncia compungido, urbi et orbe, y del "rostro .. que 
esa tan vieja democracia presenta al mundo. 

3. CÓMO DEJARSE DE HISTORIA 

En definitiva, parece que sufrimos en carne propia la derro
ta del pensamiento laico (ya sea mesiánico-materialista, vitalis-

126 Cit. en Nicholas CAMPION, The Great Year, Penguin, Londres, 1994, p. 464. 
127 Discurso recogido en The Guardian de 2 1 . 1 . 1 993, p. 8; cit . en Cam

pion, p. 619. 
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ta-voluntarista , progresista-dialéctico o neoliberal-popperiano) 
por justificar la historia. ¿Habrá que intentar legitimarla de otro 
modo, o más bien será preciso desembarazarse en fin ele ese ar
tilugio llamado "Historia Universal .. ? Atendamos primero a lo úl
timo: cómo librarse de una vez por todas de la historia, sea por 
hartazgo o por el advenimiento de un cataclismo que ponga 
apocalíptico fin a tanta barbarie. En un caso nos habríamos sa
lido ya de la historia por la tangente, o sea, por una fuerza cen
trífuga que nos habría desenganchado del Sol-Fundamento 
(aunque desde luego, y contra Nietzsche, tan estupenda trayec
toria de honda no habría sido hazaña nuestra); en el otro, esta
ríamos a punto de abandonar esa órbita en virtud ele la pre
ponderancia de la fuerza centrípeta, la cual nos va a llevar de 
nuevo -no sin colisión- al corazón eterno de nuestro Sol . Di
gamos ya sus nombres: la interpretación patafísica del sociólo
go postmetafísico Jean Bauclrillarcl, y las sectas del ocaso. Dos 
caminos antitéticos de este repetido ocaso de Occidente (casi 
una redundancia, ésta, porque la diferencia entre ambos térmi
nos es tan sutil como la que hay entre el participio ele presen
te y el de pasado ele un mismo verbo: occido, .. caer, decaer"; 
pero quizá esa sutileza nos muestre más adelante una estrecha 
vía para, si no legitimar, al menos "convivir" en y con la histo
ria) . Los dos caminos mentados coinciden sin embargo en algo: 
ambos divergen ele una supuesta órbita concéntrica, a saber: la 
aparentemente lograda en la Modernidad, y más exactamente 
en el pensamiento ilustrado, defensor de un perfecto equilibrio, 
digamos, entre el orden lógico ele la razón y la trayectoria na
tural del tiempo, y cuyo más poderoso mentor habría sido He
gel , al intentar hacer congruentes en cada caso y a cada paso el 
subsuelo de la lógica y el orden de la realidad efectiva, forma
do a su vez por la concatenación -cada vez más estrecha- del 
suelo de la naturaleza y del altivo edificio del espíritu . 

3 . 1 .  La patafísica de Baudrillard, el moralista 

Si se pudiera resumir en tres palabras la astuta (y en el fon
do, tranquilizante) interpretación posthistórica de Jean Bau�illard habría que decir quizá castizamente que:  .. nos hemos 
17saclo". Nos hemos pasado sin darnos cuenta de la historia, 
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y ahora nos toca "pasar .. conscientemente ele ella1211. Para ha
cer plausible tan extraño .. desvanecimiento .. de la historia ,  
Baudrillard adelanta tres hipótesis convergentes, utilizando a 
tal fin metafóricamente el lenguaje de la astrofísica. La prime
ra hipótesis reza: hemos abandonado el campo gravitatorio 
ele la realidad que sucede en el tiempo (vale decir, ele la his
toria) por haber alcanzado una velocidad de escape que nos 
hace ahora flotar libremente, sin ataduras y sin ir a ningún si
tio (recuérclense las retóricas preguntas del "loco" nietzschea
no) . Estamos ahora liberados de toda atracción, de toda re
flexión cíclica (como aquella en la que cree el presidente 
Clinton), y por ende de toda duración, ya que ésta se mide a 
partir ele un punto cero (ya sea éste el incierto año ele la crea
ción, del nacimiento de Cristo, o ele la Revolución, sea ame
ricana, francesa o rusa) que señalaría el momento en que, 
desprendidos del Sol , comenzamos a girar en torno suyo. Ob
viamente, estamos también liberados de toda condensación o 
cristalización significativa ele los acontecimientos (vale decir, 
cada vez que estamos en un perihelio epoca! que nos haga 
sentir la cercanía y calor del Sol) . ¿Y cómo se ha producido 
tan exorbitante suceso? Muy sencillo: por saturación ele los 
sucesos considerados "históricos". La historia tiene sentido si 
y sólo si unos cuantos eventos se salen ele lo común y se car
gan ele significación (eventos, pues, "calientes", transformados 
en acontecimientos que reordenan el pasado y nos hacen en
trever un futuro .. distinto•.) . La historia, venía a decir Hegel, es 
un recitado. Literalmente, un re-citatum o una .. citación .. rei
terada : cuando dos o más eventos presentan la misma .. lógi
ca .. , estamos en disposición ele decir que ellos son significati
vos, y que todos los demás deben ser explicados por ellos, 
en un continuo vaivén ele lanzadera. Las revoluciones ameri
cana y francesa "repitieron" el ademán del probo republicano 
de Roma y fueron a su vez refrendadas por la Revolución ele 
Julio ele 1 830, la reforma prusiana de principios del xrx quiso 
repetir el .. estado estético" ele la pólis griega, Napoleón es un 
.. nuevo" Alejandro, Goethe .. otro .. Aristóteles (no se olvide que 

12H P ara lo que sigue, véase: L 'illusion de la fin. Galilée, París, 1 992, y 
especialmente su primer capítulo: .. pataphysique de l 'an 2000·. 
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para Hegel es el Estagirita un .. empirista especulativo .. ), etc. 
Vidas paralelas, en suma, dentro ele la espiral ele la historia. 

Pero en un mundo donde las cosas tienen valor ele noticias 
que tienden a ser transmitidas en "tiempo real .. todo es signifi
cativo y ,  por ende, nada lo es. En esta atomización de even
tos sobre la red comunicacional la circulación deja de ser tal (o 
sea, deja ele moverse en círculo) y se convierte en disemina
ción. Los constantes "cortocircuitos" hacen que se pierda toda 
valoración, todo circuito. El lenguaje se propaga a la velocidad 
de la luz, los significados entran en ignición acelerada, y los 
hechos quedan centrifugados. Imposible una "reflexión" sobre 
los hechos para ajustarlos a una pauta (como ocurría en cam
bio con las Vidas paralelas ele Plutarco) . La supuesta reflexión 
es ya a su vez un comentario intencionado que acompaña al 
"hecho . .  y acaba por diluir las fronteras entre ambos. En el hi
pere::.pacio de la simulación no hay ya lugar para la historia. En 
el fondo, lo que viene a decirnos Bauclrillarcl con tanta metá
fora es lo mismo que ponía en solfa E. Santos Discépolo con 
su Cambalache: "El mundo fue y será una porquería, ya lo sé, 
1 en el 506 y en el 2000 también."  Pues en efecto, la cronolo
gía es ya absolutamente arbitraria, y los años no se miden por 
la cercanía al Evento Salvador o, al contrario, por su proximi
dad a la Segunda Venida. Pero es ahora cuando hemos toma
do conciencia ele esa ilusión del fin: "Pero que el siglo veinte 1 
es un despliegue ele maldad insolente, 1 ya no hay quien lo 
niegue . . .  Pues: . .  vivimos revolcaos en un merengue ,  1 y en un 
mismo lodo, todos manoseaos . . .  Y es que, sí se ha convertido 
en verdad infalible la boutade ele Ancly Warhol, según la cual 
había que reivindicar para ser famoso el salir al menos unos se
gundos por la televisión, entonces: "Todo es igual, nada es me
jor. 1 Lo mismo un burro que un gran profesor". Esta pérdida 
de toda perspectiva, esta obscenidad ele la exhibición superfi
cial (como corresponde a la superficie ele la pantalla, tanto ele 
la televisión como del ordenador) presenta desde luego una 
.. ventaja .. (si así queremos llamarlo), a saber: la pérdida eviden
te ele toda profundidad y por ende de todo fundamento. To
clós somos "libres .. (esto es, no estamos sujetos a nada) y a la 
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;ez todos somos "intercambiables .. en este "cambalache .. en que ) e ha convertido el mundo. 
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De todas formas, las cosas no son tan sencillas como las pin
ta Baudrillard, cuyo discurso habría de entenderse seguramente 
más bien como una exhortación moral, como una sátira distor
sionada que peca tanto por exceso como por defecto. Por ex
ceso, porque muchos quisieran (¿quisiéramos?) tener acceso a 
los medios de comunicación masiva, sin conseguirlo, y por tan
to aún no se ha dado tan .. democrática" igualdad de oportunida
des. Son necesarios contactos con los nuevos poderes fácticos 
de la información, tener don de gentes o buena hechura, o al 
menos sobresalir en algo, por extravagante y nimio que parez
ca : lo que sea, para que el espectador pueda escapar por un mo
mento del tedio cotidiano. Y por otra pa1te, los medios son de
cididamente redundantes. Si aplicáramos el criterio hegeliano 
para tildar a un hecho ele "histórico", sólo serían tales los �pots 
publicitarios y las películas y series televisivas. Y por defecto, 
porque la acusación de diseminación y de atomización sólo pue
de hacerse desde unos criterios fijos de valoración, aunque sea 
para lamentar lo que hemos perdido. No hay más que seguir es
cuchando el tango para darse cuenta de ello: u¡Qué falta ele res
peto, qué atropello a la razón!", se duele en efecto Discépolo . 

Lo mismo vale para la segunda hipótesis de Bauclrillarcl, ba
sada en la cosmología ele la relatividad general. Según aquélla, 
no es que hayamos escapado de la historia , sino que nunca ac
cederemos a ella, por deceleración y -valga el vulgarismo- por 
ralentización del tiempo. Sabemos por Einstein que cuando el 
tiempo está en la superficie de un cuerpo muy denso se mueve 
con mayor lentitud al incrementarse la longitud de onda emitida 
por el cuerpo, hasta que, pasando el umbral, el tiempo se de
tiene y la longitud de onda se hace infinita. Ahora bien, nuestro 
.. cuerpo astral" está formado por eso que Nixon llamó con afor
tunada metáfora la .. mayoría silenciosa": literalmente, la masa, 
y la .. masa crítica" de una materia social inerte por saturación y 
multiplicación de intercambios y mensajes (algo que sabe muy 
bien quien quiere buscar información en Internet) . Se produce 
así, justamente por haber llevado al límite las "revoluciones" (en 
todos los sentidos del término), un efecto de inercia que lleva a 
la indiferencia de un inmenso potencial silente, compuesto de 
voces y sonidos que han dejado ya de tener sentido alguno, al 
no poder ser referidos a un acontecimiento significativo. Cabe 
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decir que la upantalla-mundo» absorbe toda noticia y neutraliza la 
historia por implosión. Ya no nos conmueven los sucesos políti
cos, y todo queda entregado a una irresponsabilidad colectiva. 
Aquí, la atomización se ha convertido al límite en un tedioso 
continuum, a un "interfaz, que engulle tanto al espectador como 
al suceso transmitido. Todo es ahora corriente (en la primera hi
pótesis, corriente alterna; en la segunda, continua). 

El desvanecimiento de la historia por fusión (ya no confu
sión) entre "realidad" y "simulacro" (primera hipótesis) , o por 
hiperdensidad e implosión (segunda hipótesis) queda en fin 
refrendado por la tercera hipótesis: la del éxtasis de la comu
nicación. En este caso, la analogía baudrillardiana es musical :  
cada vez resulta más difícil apreciar la música . .  en vivo",  en un 
concierto, digamos, porque la perfección a que han llegado 
los aparatos high-tech, con sus mezclas, su gradación de vo
lLunen, sus altos y bajos, etc . ,  impiden acercarse con el oído 
.. desnudo", diríamos, a una fuente de sonido. La reproducción 
mediática de alta fidelidad se erige ahora más bien en el cri
terio de medida , creando en su sofisticación un efecto de 
feed-back que usurpa la supuesta "realidad natural". Lo mismo 
sucedería con la petite musique de la historia, incomprensible 
ya por haber quedado filtrada en los aparatos mediáticos. Las 
noticias llegan así a aniquilar la historia, de la misma manera 
que el llamado «tiempo real" aniquila el tiempo. La noche del 
relativismo nihilista se extiende sobre nosotros: una noche 
paradójicamente brillante, llena de colores y ruidos, frente a 
los cuales la vida retrocede, avergonzada. Y no hay retorno, 
piensa Baudrillard, porque hemos pasado ya el punto crítico. 
Nunca podremos volver a escuchar música uen vivo" (o sea : 
"eso" que existía antes de la baquelita, el vinilo o el CD) . De 
la misma manera , nunca volveremos a sentir la historia .. en 
vivo" (o sea:  "eso" que existía antes de la red mediática) . 

Claro está que todo esto es una exageración con efectos mo
ralizantes. Y Baudrillarcl lo sabe: nunca ha existido una música 
unaturaln; y no sólo por los instrumentos, sino también por las 
condiciones del medio (baste pensar en las exquisitas condicio
nes acústicas de los teatros griegos o de las ·bomboneras" ba
rrocas). Tampoco ha existido nunca una vivencia "natural", in-) mediata de la historia, porque ésta ha estado siempre mediada 
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por la narración, por la escritura de la historia. La historia ha 
sido siempre -y será, si es que ha de seguir existiendo- un mo
delo de simulación. Y no sólo porque -al igual que la música
ha de ser siempre interpretada, sino por el tiempo en que se 
despliega. En lo que llamamos paradigmáticamente "historia .. (o 
sea: en la historia moderna), el tiempo ha sido (contra las sim
plificaciones historicistas al uso) algo muy raro: por un lado li
neal (pues no hay historia -tampoco en el sentido de narración
que no vaya de un punto a otro, o sea que no tenga un princi
pio y, al menos tentativamente, un final); mas por otro lado el 
tiempo histórico ha de ser a la vez recursivo, en cuanto que los 
sucesos alcanzan significación al ser comparados con la carga de 
un principio, de un arché que ha de verse cumplido en un fi
nal: suspendido y retardado, es verdad, pero en todo caso avis
tado. Pues como decía Ottega: "La historia es una canción que 
sólo se canta entera ... Sin un principio .. retenido" y un final .. anti
cipado .. no habría concatenación de sucesos. Y por ende, no ha
bría historia . Y es justamente del peligro de la pérdida de los 
puntos lirninares, inicial y final, de lo que quiere avisar el mora
lista Baudrillard. El curso histórico del tiempo depende pues a la 
vez del discurso (el despliegue a partir del punto cero) y del m
curso (un repliegue que avanza hacia su cumplimentación). 

Y aquí tocamos en lo vivo la nostalgia de la que se nutre 
el pensamiento de Baudrillard. Él echa de menos el tiempo 
ritual de las sociedades primitivas :  un tiempo cumplido, ple
no, en el que el fin de cada cosa está ya en su principio, y en 
donde la narración (el mito) y la ceremonia (el rito) cierran 
circularmente los dos extremos, viéndolo todo -viendo al 
Todo- como Uno. Por el contrario, el tiempo de la historia se
ría un tiempo diferido, aplazado, siempre a la espera de que 
se cumplimente la energía potencial del inicio . A la espera de 
un juicio Final , de una definitiva salvación, o condena . De un 
cierre siempre demorado, pendiente. 

4.  EL M UNDO EN CONSERVA 

Al temor inconfesado de que irrumpa, imprevisto, el fin de 
la historia se debería la estrategia "postmoderna .. de la obsesiva 
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acumulación y conservación de nuestro pasado: todo ha de 
quedar grabado, archivado y memorizado. Todo: tanto las imá
genes de nosotros mismos y nuestro entorno (baste pensar en 
la proliferación de cámaras fotográficas, magnetófonos y vídeos, 
en cuya retícula implacable se apresa, articula y deforma eso 
que antes llamábamos "lo sensible .. ) como las culturas pretéritas 
y exóticas, guardadas en museos y en archivos. Y quizá no sea 
del todo casual -añado por mi cuenta- que el signo supremo 
de esta hibernación de los tiempos -urdida para que no se aca
be el tiempo- sea el CD-ROM. "Rom, en alemán, y en su pro
nunciación inglesa, es Roma: la Ciudad Eterna, en la que todas 
las ruinas, todos los detritus del pasado parecen estar deposita
dos: el cementerio de la historia. Pero ROM, literalmente, son 
las iniciales de Recording Only Memories. Una memoria artificial 
en la que ya no caben sorpresas, porque ya no hay futuro (no 
queremos que lo haya) . El Disco Compacto que registra sola
mente memorias es el monumento funerario de Occidente. 
También cuando llegue el año 2000, ese año habrá ya pasado. 
¿Se ha observado que "habrá pasado, es un futuro perfecto? 
Pero un futuro perfecto es algo acabado de suyo, algo que está 
ya detrás de nosotros, aunque nos obstinemos en no saberlo. 
Hacemos como que no moriremos porque, en el fondo, es 
como si estuviéramos ya muertos, sepultados bajo el peso del 
.. Así fue, que aterrorizaba a Nietzsche. Es cuestión de tiempo. 

Así es como se comporta la mayoría, la inmensa mayoría si
lenciosa, piensa Baudrillard: una muchedumbre -silente a fuer
za de palabrería- que, como su país común: el Occidente, ca
mina hacia el ocaso de espaldas, sin (querer) llegar nunca a él, 
usando al efecto la estrategia de la acumulación de ruinas; jus
tamente eso que espantaba al Angelus Novus de Klee y Benja
mín: para quien camina al revés,  el futuro está siempre detrás. 
Así vamos nosotros , ángeles maltrechos, fascinados como esta
mos por el montón creciente de desperdicios del pasado. Para 
la estrategia de los "conservadores", o sea de los integrantes ele 
la postmodernidacl, todo acontecimiento queda ad limitem gra
bado y archivado y, por ende, negado en su carácter ele no
vum. En algún momento, hacia el final de los años sesenta, los )\ hombres de Occidente pasaron el "punto crítico", el cabo de la 
historia, y ya no encuentran -o no quieren encontrar- la ma-
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nera de regresar a ella . Y al decir de Baudrillard, "progresistas .. 
ya no quedan aquí, a menos que se engañen a sí mismos exi
giendo que se lleve a cumplimiento, por caso, el marxismo 
-pero q�e. sea el .. verdadero•,_, el socialismo -pero que sea el 
·�democrattco·,_, la Constitución Americana de 1 776 o la Espa
nola de 1 97� (la cual, según se dice, tiene muchas potenciali
dades todavta por explorar, como si en vez de Carta Magna 
fuera la carta de Juan de la Cosa) . O insisten (insistimos aun
que por otras razones) en que se cumplan en todas part�s los 
Derechos Humanos de 1 948. Exigen en suma que todo lo nue
v�-

se )uzgue en función de lo ya pasado. De manera que tam
bten este es un "progreso .. que continuamente regresa. Una ne
gación de la historia a fuerza de saturación de la historia.  

5. DE CÓMO ACABAR POR LAS BRAVAS CON LA HISTORIA 

Pero hay otros hombres (bueno, muchos .. defensores de la 
Rese�·va de Occidente, pondrían en duda ese estatuto) que, 
qu�za porque se sienten "elegidos . . , esto es: guardianes del 
Ongen y por ende dignos de la salvación futura , abrigan la 
esperanza ardiente de que al fin l legue el fin. Ellos forman las 
innumerables y variopintas sectas que pretenden acabar con 
Occi��nte para que definitivamente tenga lugar el Ocaso. 
Tambten ellos son, sin saberlo, residuos. Son los restos de las 
viejas .s�ciedades rituales, gente rara -y peligrosa- que se nie
ga a vtvtr en esta extraña "historia, que promete un fin (su fin 
y el fin de todo ti�mpo), que dice tenerlo a la vista, pero qu� 
hace todo lo postble para que éste no llegue jamás. 

5 . l .  El final del Libro 

Son gente, en fin, que cree en la Promesa. Todos ellos están 
pegados a la letra del Libro, de ese inquietante Libro sagrado 
que .se abre. e� un presente -para nosotros, pasado: el tiempo del 
escr�ba Motses- solamente para negarlo, pues que al punto se 
re:rute a u� pasado, a un Inicio primordial: "En el principio creó 
Dtos los oelos y la tierra". Un libro que termina con un Futuro 
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escrito en el pasado y escrito desde el pasado, para acabar de 
una vez' por todas con el presente . Atiéndase a la cascada de 
pretéritos: .. Revelación de Jesucristo, que Dios le dio para mos
trar a sus siervos lo que tiene que suceder pronto: mandó a su 
ángel que lo señalase a su siervo Juan, quien atestiguó la pala
bra de Dios y el testimonio de Jesucristo, al cual él vio. Feliz el 
que lea y los que oigan las palabras de la profecía y guarden lo 
que está escrito en ella : pues el tiempo está cerca, (Ap. 1 ,  1 -3) . 
Principio y fin; en Dios, todo ha pasado ya : ·.Yo soy la Alfa y la 
Omega, dice el Señor Dios; el que es y el que era y el que vie
ne, el Todopoderoso .. (Ap. 1 ,  8) . ¡Y todo eso escrito original
mente en griego, o sea en una lengua para nosotros muerta! He 
aquí un pasado humano que habla del Futuro en nombre de un 
Pasado divino, esencial: para siempre pasado. El Apocalipsis 
niega la historia a radice, antes ele que ésta naciera. Pues lo que 
ha ele suceder está ya escrito. O más exactamente , y para nues
tra mayor perplejidad: lo que está escrito no es el tiempo futu
ro , sino el futuro del tiempo, a saber: su final .  .. y el ángel que 
yo había visto ele pie sobre el mar y la tierra levantó la mano 
derecha al cielo y juró por Aquel que vive por los siglos ele los 
siglos . . .  , que ya no hay más tiempo· (Ap. 10 ,  5-6) . No en vano 
se trata del ·misterio de Dios ... 

5 . 2 .  El que espera desespera 

Sólo que tan estupendo y misterioso Juramento no se ha 
cumplido . . .  todavía. Y sin esa cumplimentación -o al menos 
sin la creencia en ella- no hay religión. O para ser más preci
sos: sin ella no hay religión del Libro. Para el judío, la venida 
del Mesías tendría el mismo efecto que para el cristiano la Se
gunda Venida; y el musulmán sigue aguardando la segunda 
Hégira: la proclamación del Islam por toda la tierra . . .  para que 
deje ele haber tiempo. Pues el "tiempo .. no sería sino el inter
valo -lo más breve posible- que impide la reconciliación de la 
Alfa y la Omega. Y por ello ha de ser destruido, junto con todo 
aquello que dificulte esa perfecta apocatástasis. En los tres ca
sos se da la paradoja de que para alcanzar la eternidad se ne
cesita tiempo, y se necesita del tiempo, a saber: el que se tar-
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da en propagar la ecumene, sea para que todos los hombres 
se conviertan a la Verdad, sea para que el Pueblo Elegido -de
positario exclusivo de la Verdad- alcance a dominar a los de
más pueblos. Pensando malévolamente, cabría sospechar que 
también cristianos y musulmanes han abrigado la idea de un 
Pueblo dominante -Europa, con sus diversos candidatos, (Nor
te)América, Arabia- sobre los demás pueblos: si convertidos, 
más fáciles de manejar; sólo que los judíos habrían sido más 
francos : y así les ha ido . Por lo demás, en la religión cristiana 
coexisten dos pasajes clásicos que confirman lo anterior, y que 
no tienen por qué ser antitéticos (que el Evangelio se predique 
por todas las tierras, y que así lleguen a ser todos los hombres 
hermanos en Cristo no implica necesariamente que los predi
cadores -constituidos en un cuerpo social, sea como Iglesia o 
como Estado- hayan de estar al mismo nivel que la grey a la 
que predican). Respecto a la evangelización ecuménica , en Ma
teo 24: el locus c!assicus por excelencia de la escatología cris
tiana, se dice expresamente: .. será predicado este evangelio del 
reino en el mundo entero (hólei téi oikouméne), para dar testi
monio a todos los pueblos; y luego vendrá el fin (télo::;). (Mt. 
24, 1 4) .  Y por lo que respecta al Pueblo Elegido, nada más cla
ro que la Primera Epístola ele San Pedro, dirigida .. a los elegi
dos extranjeros ele la diáspora" (1 , 1) ,  y en la que el autor apli
ca literalmente al pueblo cristiano -una verdadera translatio 
imperii- lo mismo que Yavé había dicho de Israel: .. Pero voso
tros sois linaje escogido, sacerdocio real, nación santa, pueblo 
adquirido para pregonar el poder del que os llamó de las ti
nieblas a su luz admirable. Vosotros, que un tiempo no erais 
pueblo, ahora sois pueblo de Dios" (2,9-10 ;  cfr. Ex. 1 9 ,6) .  Las 
palabras finales dejan ver una diferencia decisiva para explicar 
el fenómeno de la pasividad por parte del electo y aun de la 
posesión: algo propio de los movimientos milenaristas que va
mos a examinar enseguida. Mientras que Israel tiene derecho a 
ser el Pueblo Elegido por ser el primero que existió sobre la 
haz de la tierra , o sea : por ser el primogénito (cfr. Ex. 4,22-23 
y 1 9, 5) ,  los cristianos -pertenecientes según la sangre a etnias 
diversas- han sido "elegidos según la presciencia de Dios Padj 
en la santificación del Espíritu para la obediencia y la aspersión 
de la sangre de Jesucristo" (1 Pedro 1 ,2) . Constituyen pues un 
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pueblo según el espíritu , no según la carne, lo cual no dejará 
de acarrear problemas (a pesar de que San Agustín intentara 
at'ajarlos mediante la división en dos Ciudades: la de Dios y la 
de los hombres, que podrían coexistir dentro de un mismo Es
tado; en su caso, en el Imperio Romano) . 

5 . 3 .  Cuando todo el mundo quiere ser Dios 

Sea como fuere,  el caso es que, de las tres religiones, sólo 
la cristiana ha tenido la prodigiosa idea de hacer que Dios se 
abajara a hombre , y además -a través de la genial extrapola
ción paulina- a hombre cualquiera, sin que su ascendencia 
judía fuera obstáculo alguno para que todos los individuos de 
los distintos pueblos pudieran identificarse con él (los griegos 
y los romanos pensaron que en casos excepcionales, por sus 
méritos o su ascendencia divina, un mortal podía verse eleva
do a la categoría de dios; tal la apoteosis, por ejemplo ele Dio
niso o Hércules; pero nunca creyeron que pudiera darse lo 
contrario, y menos que ese Dios-Hombre muriera de muerte 
infamante, en la Cruz) . Ahí, en esa capacidad ecuménica ele 
identificación reside la condición de posibilidad de la historia. 
y por eso fueron los pueblos europeos los que la uinventaronn, 
tal como la conocemos hoy y tal como creíamos en ella hasta 
hoy: la historia moderna. Pues si la Segunda Persona de la Tri
nielad ha sido, es y seguirá siendo también un Hombre -y u n  
hombre a l  que ninguna marca humana distingue esencial
mente de los demás-, es decir si la Trascendencia se ha hecho 
inmanente, carne de nuestra carne, enseguida acecha la ten
tación (diabólica, claro está, para el ortodoxo) de que los 
hombres habrán de corresponder por su parte a tan inaudito 
prodigio elevándose todos unidos como Humanidad, hasta 
convertirse (¿o reconvertirse, ya que Cristo era Hombre antes 
de que existieran el mundo y los hombres?) en la Divinidad. 
Y si la redención ele Cristo había sido cumplida ele arriba a 
abajo,  por un Dios hecho Hombre, pero sólo como individuo, 
ahora sería necesario cumplir una segunda redención de aba
jo a arriba, por el Hombre hecho Dios, y como colectividad 
(tal el .. Mesías de mil miembros", con el que soñará alucinado 

209 



Novalis, y el Hombre-Dios de Dostoievsky) . Esta nueva pro
mesa de la que se han nutrido en secreto las revoluciones 
mod�rnas -no ha habido hasta ahora política sin teología más 
o menos encubierta-, ha fallado estrepitosamente. Recuérdese 
que por ese fracaso empezamos. Y las sectas del ocaso so

_
n hi

jas también, lo quieran o no, de esa derrota de la Modern1dad. 

5 . 4 .  La insípida contraofensiva americana o la pena de haber 
ganado 

De todas formas, ese fracaso estaba ya ínsito en la dificul
tad de conciliar las dos exigencias contrapuestas a las que nos 
hemos venido refiriendo: la una, de raíz típicamente judía , in
siste en el Pueblo Elegido como aquel que tiene derecho 
-bajo la capitanía del Mesías- a dominar a los demás pueblos 
de la tierra ; la otra, propiamente cristiana , apunta a la evan
ae!ización ecuménica. Bien puede ser que, mientras no se lo�re la conversión total (siendo la última, justo antes del fin , la de los judíos) , la Ciudad de Dios, o sea el Pueblo Cristiano 
según el Espíritu, tenga "derecho" al dominio (o protectorado) 
sobre los demás pueblos (cosa que aprendieron muy bien las 
potencias colonialistas europeas) . Pero, una vez convertidos 
todos los hombres al cristianismo (mutatis mutandis, al Hu
manismo occidental) , ¿qué necesidad habría de la catástrofe y 
ele la lucha final? Cabe advertir así la raíz de la confrontación 
entre las dos fuerzas religioso-políticas activas en este final ele 
sialo. La inerte e indolente postmoclernidad, según Baudri-
11:-.�·cl (o según la línea neoliberal :  el "fin de la historia .. preco
nizado por Francis Fukuyama) , habría abandonado ya la his
toria y, con ella, la necesidad de toda escatología . Como si 
dijéramos: "hemos triunfado .. (entendiendo por "nosotros" a 
los hombres del capitalismo democrático del libre mercado, 
los derechos humanos, etc.)  y no ha pasado nada. Sólo "nos" 
quedaría sofocar los intentos apocalípticos de quienes no se 
conforman c?n el stat�, 

qu_o y exig�una lucha final (con el 
apoyo, eso s1, de los e1erettos cele�es) . 
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6 .  EL LEVANTE LEVANTISCO : DE DERROTA EN DERROTA 
HASTA LA VICTORIA FINAL 

Como es natural, los movimientos mesiánicos de toda la 
vida nunca se han creído el cuento (por la cuenta que les trae). 
Y al revés, porque los "violentos" no se creen el cuento, los 
biempensantes se inquietan. Sin ir más lejos, todavía hay gen
te que, como si fueran "Fukuyamas .. aprendiendo del pasado, 
achacan el terrorismo vasco a que tan bravío pueblo no fue ro
manizado (estableciendo así una tácita pero clara analogía en
tre el lmperium y el Empire) . ¿No se ve acaso que Álava es me
nos levantisca que Guipúzcoa? ¿Por qué? Porque a la primera 
llegaron los romanos. Si le damos la vuelta al razonamiento, se 
sigue que habrá terrorismo mientras unos pocos cerriles se nie
guen a ser integrados en el New Order. Y, visto ahora desde el 
otro lado: ¿cómo van a luchar esos pocos contra el Imperio? 
Obviamente, sintiéndose providencialmente elegidos por un 
Imperio supremo (Dios o "mi Tierra .. , según los casos), y ello 
tanto más cuanto con mayor violencia sufren la represión, en 
una espiral de violencia que sólo puede acabar o con la des
trucción del grupo o con su acomodamiento resignado al or
den establecido, diciéndose que, ahora, sólo Dios puede sal
varnos, por remedar las famosas palabras de Heidegger. Lo 
irónico es que ese mesianismo resignado del gran filósofo, que 
"coqueteara .. (por decirlo suavemente) con otro peligroso me
sianismo de "sangre y suelo .. , tiene sus raíces en el sufrido pue
blo que el Orden teutón intentara borrar ele la faz ele la tierra . 

6. 1 .  El mesianismo judío 

En efecto, puede fecharse la forma más primitiva de mesia
nismo y otorgar así a facciones del pueblo judío los .. derechos 
de autor .. del mesianismo (como es natural: fueron ellos los pri
meros en hablar del Mesías) . En el año 165 a .C . ,  cuando la re
vuelta macabea contra Antíoco Epífanes, se escribe el Libro ele 
Dániel, cuyo libro séptimo puede ser considerado como el pri
mer manifiesto mesiánico: allí se predice cómo Israel acabará 
venciendo al Imperio griego y luego gobernará para siempre el 
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mundo. Bajo la dominación romana, los diversos levantamientos 
encontrarán también apoyo y dirección en el Apocalipsis de Ba
ruch (e indirectamente, desde luego, en el johánico: una obra 
desde luego más judía que cristiana), hasta la diáspora final, en 
1 3 1  d .C . ,  tras la destrucción del Templo y la aniquilación de la 
nacionalidad política judía. Con la diáspora cambiará también la 
misión del Mesías: la esperanza de l levar a Israel a la victoria y 
de poner al mundo bajo la dominación judía pasará a un se
gundo plano ante la necesidad de reunir primero a las comuni
dades dispersas y de restaurar la Nación, abriendo así una nue
va y definitiva Edad de Oro en la que se consumaría el plan 
de Dios respecto al mundo. Es fácil conjeturar, con todo, que la 
creencia mesiánica se agudizará en el  disperso pueblo judío 
cuando la opresión se haga insostenible. Y esa creencia se con
o·etará en dos frentes : el combativo (cada vez más débil) y el de 
la urgencia por emigrar a Palestina o sus aledaños para recons
truir allí la nación. Baste recordar la expulsión de los judíos de 
España y P01tugal o la matanza de 300.000 judíos en Polonia en 
el siglo xvn, con la consiguiente exaltación de un Mesías: Shab
betai Zvi. Como se ve, la creación del Estado judío en 1947 y la 
lucha por la supremacía en Palestina contra los árabes viene de 
lejos, y todavía continúa . . .  en el interior mismo de Israel. Pues 
frente a la pacífica sumisión a la Ley, dejando a un lado las fan
tasías mesiánicas (el muy civilizado Emmanuel Levinas insistirá 
en nuestros días en que hay que amar más la Torá que a Dios), 
se levantará el Gush-Emunim ( .. Bloque de los Creyentes•.) , fun
dado en octubre de 1973 (tras la segunda guerra árabo-israelí), 
que bajo la capitanía del Rabino Mosé Levinger predicará la Tes
chuwa (literalmente: el "arrepentimiento .. ) como un retorno al ju
daísmo prístino, y contra el Estado de Israel, su laicización y su 
modernización, exigiendo en cambio la sustitución del concep
to jurídico de Estado por el bíblico de Eretz Yisrae! (Tierra de Is
rael) y propugnando en consecuencia los asentamientos en las 
tierras "ocupaa as .. por los palestinos. Con la caída en 1977 del 
gobierno labo "sta israelí y la entrada en el gobierno de grupos 
ottodoxos e;_ .  o los Haredim (·Temerosos de Dios•.) , que exigen 
la plena separación entre judíos y Gojim (!os "gentiles .. ), la ten
sión crecerá, hasta llegar al asesinato ele Menahem Begin y la en
trada en el gobierno de Benjaim Netanjahu. 
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6 . 2 .  Combatir por la voluntad de Alá 

Tampoco en el Islam han faltado movimientos reivindicati
vos curiosamente paralelos a los judíos, aunque no desde lue
go en nombre del Mesías. Ciertamente muy posteriores, nacen 
tras la frustración provocada por el  intento ele promover un 
socialismo (entre aguado y dictatorial) en países como Argelia 
-con los choques en los años setenta entre el PAGS (Partie de 
!'avant-garde socia!iste) y grupos arabófonos, que culminarán 
en las matanzas actuales- o Egipto, tras el fracaso de Nasser 
por establecer una industria pesada que diera origen a una 
clase trabajadora pujante, como transición al socialismo. Suce
sos como la ocupación violenta de la Gran Mezquita de La 
Meca en 1979, la coetánea llegada al poder del Imán Jomeini 
en Irán o las revueltas afganas contra la invasión soviética, con 
el consiguiente triunfo de los talibanes, muestran muy bien la 
transición de sectas terroristas a poderes fácticos estatales. Las 
primeras se organizaron en torno a dos ejes: las universidades 
y los suburbios de las grandes ciudades, como Teherán-Sur, 
las .. villas-miserias, ele Estanbul ( Gecekondu; literalmente: "edi
ficadas de noche .. ) ,  la .. ciudad de los Muertos" en El Cairo o 
los S!ums en Argel. Todos esos arrabales han creado adminis
traciones separadas de las instituciones estatales y dirigidas 
desde las mezquitas, formando de este modo redes autóno
mas de protección: un excelente caldo de cultivo para las apa
sionadas proclamas de los activistas islámicos, surgidos a su 
vez de la masificación y pauperización de las universidades, 
con cabezas como el ingeniero agrónomo Schukri Mustafá, 
que predicará una segunda Hégira, en recuerdo apocalíptico 
de Ja primera: la salida de Mahoma y sus fieles de La Meca, 
entregada a la jahiliyya -un término que significa a la vez "ig
norancia .. y .. barbarie,,_ para refugiarse en Medina, de donde 
regresaría triunfalmente ocho años después, proclamando la 
Schari 'a: la Ley Divina, así como la necesidad ele emprender 
la jihad (la Guerra Santa) contra todas las sociedades tempo
rales, sumidas en la .fahi!iyya. De esos polvos provienen los 
lodos actuales de la creación de Al Fatah, de las Tab!igh (co
munas de solidaridad para proteger a la juventud musulmana 
de las tentaciones del Occidente ateo) , del levantamiento de 
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la Intifada (surgido en 1 987 en las universidades, y desde 1990 
extendido como un clamor popular) ,  o en fin del FIS (Front 
Islamique du Salut) en Argelia, que a pesar de haber ganado 
las elecciones en 1 990 contra el FLN oficial ha sido notoria
mente reprimido, con las terribles consecuencias actuales. 

7. EL MESIANISMO CRISTIANO : CONTRA LA 
CONTEMPORIZACIÓN ECUMÉNICA 

Pero obviamente a nosotros nos interesan ante todo las sec
tas nacidas del cristianismo, surgidas como hemos visto por la 
difícil conciliación entre la exigencia ecuménica (lo cual conlle
va pactos, y aun colaboración, con los poderes de este mundo 
que debiera estar entregado sin embargo a Satán) y la esperan� 
za apocalíptica, con su doble rasero: salvación para los fieles y 
condena para los incrédulos. Esperanza y temor: los dos hilos 
conductores terrenales por los que pasa la fe cristiana . El punc
tum doliens de la doctrina se encuentra desde lueao en el ma
nifiesto apocalíptico de Mateo 24. Allí dice literalm�nte Cristo a 
s�1� discípulos: "En verdad os digo que no pasará esta genera
Clan antes de que todo esto suceda .. (24,34). La nota ad locum 
de los editores españoles, E. Nácar y A. Colunga, pretende .. arre
gl:u .. el controvertido pasaje diciendo que Cristo se refiere a su 
propia muerte, y que el vaticinio se cumplió ,<e[ año 70, cuan
do Jerusalén fue arruinada por los romanos·Pi. El término ori
ginal: hé genea haúte, fue vertido en la Vulgata como generatío 
haec, y traducido prudentemente por Lutero como dies Gesch
lecht130, �alabra multív�ca que puede significar .. sexo .. , .. linaje .. , 
.. generaet

_
on .. , y hasta .. genero humano .. en su conjunto, con lo 

que 
_
rod1a posponerse el apocalipsis ad calendas (una típica 

mamobra moderna, aunque el propio Lutero viera en la guerra 
c�ntra los Turcos un anuncio de la lucha final, de Harmage
don) . La cosa se complica aún más porque, dos versículos des
pués, afirma Jesús: .. oe aquel día y de aquella hora nadie sabe, 

129 Sagrada Biblia, Vers. dir. por E. Nácar Fuster y A . Colunga I3AC 
Madrid, 1 968, p .  1 073, n .  34. 

' ' 

130 y - .  " y¡ -
. . . 

e,tse 1Vovum estamentum Tetragloton, ed. de C .G .G . ,  Theile y R. 
Stler, Dtogenes, Zurich, 198 1 ,  pp. 1 04-105. 

2 1 4  

1 
1 '  
1 1 
1 '  
t 
1 

1 

ni los ángeles del cielo ni el Hijo, sino el Padre .. (Mt. 24, 36). De 
la interpretación pro domo de los dos pasajes saldrían las dos lí
neas divergentes de la religión cristiana: la que tomó ad pedem 
litterae el anuncio de la Venida antes de que pasara la .. genera
ción" presente alimentará hasta nuestros días los sueños apoca
lípticos; la otra línea, que podríamos denominar sacerdotal, se 
preocupó mucho más de establecer lazos con el poder, a fin de 
constituirse en Iglesia Católica -o sea: universal- y Romana (tras 
el Edicto de Constantino), cumpliendo así con la exigencia ecu
ménica. Para empezar, se exigió la sumisión a Roma, de acuer
do a la paulina Epístola a los Romanos: ·Todos habéis de estar 
sometidos a las autoridades superiores, que no hay autoridad 
sino por Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas -¡le
gitimación del poder divino ele los príncipes! ,  F.O .-, de suerte 
que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposición de Dios, 
y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación" (Rom. 
13 , 1 -2)131 .  Y para seguir, la Iglesia establecería -no sin trabajo
la famosa ·Alianza del Trono y el Altar .. , primero con el Sacro 
Imperio Romano-Germánico (hasta que Napoleón lo echara 
abajo, en 1806), y luego con la Restauración y los diversos Con
cordatos actuales. 

7 . 1 .  Operaciones ele postergación sine die 

Naturalmente, para consolidar el pacto con los príncipes -si 
cristianos, decididamente terrenales- y aun para constituirse la 

13 1  La translatio imperii se completará en la misma Epístola al desligar Pa
blo a los cristianos (incluyendo obviamente a los judíos) de la sujeci(m a la 
Ley mosaica: "Así que, hermanos míos, vosotros habéis muerto también a la · 
Ley por el cuerpo de Cristo . . .  ; mas ahora, desligados de la Ley, estamos muer
tos a lo que nos sujetaba, de manera que sirvamos en espíritu nuevo, no en 
la letra vieja" (7,4 y 6). Esto, desde luego, parece estar en contradicción con 
las palabras del mismo Jesús: ·No penséis que he venido a abrogar la Ley o 
los Profetas; no he venido a abrogada, sino a consumarla .. (Mt. 5, 1 7) .  De nue
vo, la traducción del último término en el original Cpler6sai; lit . :  "llenar .. , "llevar 
a plenitud·) es controvertida. La Vulgata dice correctamente adimplere, tam
bién Lutero y la Biblia del Rey Jaime son fieles a la letra (mfüllen y.fulfil, resp.). 
ctr. Nouum Testamentum, cit . ,  pp. 14-15 .  De manera que habría que verter: 
"cumplirl<t" o ·llevarla a cumplimiento ... Sin embargo, la traducción española eli-
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propia Iglesia como Estado (los Estados de la Iglesia existieron 
basta 1870, hace poco más de cien años; y aun hoy es el Vati
cano un Estado), era necesario desplazar prudentemente sine 
die (de acuerdo con Mt. 24,36) la Segunda Venida, sin abrogar
la desde luego. La genial operación corrió a cargo de San Agus
tín y San Justino Mártir, y a través del tiempo se desplegaría en 
cinco frentes: 1 .- que solamente Dios puede saber exactamen
te el día (cfr. De civitate Dei XVIII ,  53;  XXII ,  30)132; 2 .- que la 
omnipotencia divina puede conciliar lo contradictorio, a saber: 
que la consumación esté absolutamente predeterminada y a la 
vez abierta al cambio, ya que Dios es libre de cambiar sus in-

ge un término ambiguo: ··consumar· puede significar "acabar .. , .. terminar .. , como 
cuando la Vulgata dice que Cristo dice en la cruz: Cunsummatum est ( Tetéles
tai; Jn. 19,30; ¡sólo en el Evangelio de Juan!), que los editores españoles tra
ducen -correctamente, esta vez-: "Todo está acabado .. (ed. cit . ,  p. 1 11>1) .  Así 
que la tentación de leer en español: "no he venido a abrogada, sino a acabar 
con ella" se hace tan irresistible como contradictoria. Por otro lado, la sumi
si(m a los poderes terrenales que pide Pablo del cristiano está paradéJjicamente 
anticipada en la bmosa cuestión del tributo al César: ·Pues dad al César Jo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios. Y al oírle [fariseos y herodianos, F.O.] 
se quedaron maravillados, y dejándole se fueron .. (Mt. 22,21-22). Nosotros 
también nos maravillamos, porque en el mismo Evangelio (Mt. 24,16-20), y al 
hablar del fin del mundo dentro de la presente generación, aparecerá el es
cabroso tema de las dispensaciones, del que se nutrirán generaciones enteras 
de apocalípticos: se exhorta allí a los elegidos a que huyan a los montes, no 
tomen nada de su casa, ni vuelvan a buscar su manto si están en el campo; 
lo cual fue entendido como una "dispensaci(m· de todo trabajo y por ende ele 
toda sumisión a los poderes terrenales (algo también apoyado por la célebre 
metáfora de los lirios del campo y las aves del cielo). Entre los siglos r y rv 
muchos cristianos (apoyados por gente tan conspicua como Papias, San !re
neo o Lactando) se creerían en efecto liberados de todo trabajo, dejando los 
campos sin cultivar, y pidiendo en cambio que los demás -como servidores 
suyos- proveyeran con su trabajo a esa vida -desde el punto de vista laico
ociosa: una paradoja parecida a la de las órdenes mendicantes medievales. De 
hecho, los paganos acusarían a los cristianos de haber sido la causa, con su 
molicie y dejadez, de la caída del Imperio a manos de los bárbaros. Imposi
ble no citar al respecto la venenosa -y a pesar de todo, divertida- crítica de. 
Celso: ·Judíos y cristianos se parecen a una bandada de murciélagos, a hor
migas que salen de sus agujeros, a ranas que se reúnen alrededor de una char
ca, a una asamblea de gusanos en un cenagal, y juntos disputarán entre ellos 
quiénes son los más grandes pecadores, y unos a otros se dirán: "nosotros so
mos aquellos a quienes Dios revela y predice todo: descuidando el universo 
y el curso de los astros, indiferente a la vasta tierra, sólo por nosotros gobier
na, únicamente con nosotros se comunica a través de sus enviados . . .  ". Hay un 
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tendones (cfr. Justino Mártir, Apología I, XXVIII ,  2; II ,  VII ,  1); 3 .
que hay una gran libertad exegética con respecto no sólo al día, 
sino a la época, ya que cabe escoger como criterio: a) la repe
tición en el tiempo de los seis días de la creación, haciendo durar 
a cada uno mil años : es la Gran Semana, de San Ireneo, según 
el cual cada día son 1000 años a los ojos de Dios (con lo cual, 
según la cuenta del Obispo Ussber: que la Creación habría te
nido lugar en el año 4004 a .C . ,  el quiliasmo tendría que acon
tecer en el año 2000: ¡dentro de muy poco!); b) los cuatro im
perios del Libro de Daniel; e) las diez épocas; d) el año 1 000 
(¡con sus famosos "terrores,!) y e) hasta el enigmático .. un tiem
po, tiempos, y la mitad del tiempo" del Apocalipsi��- 4.- que no 
es posible fijar el punto cero desde el cual comenzar a contar: 
puede ser la encarnación, la crucifixión y hasta la reconstruc
ción del Templo tras el exilio (con lo cual habría que contar a 
partir de la restauración del Estado de Israel); y 5.- que al fin y 
al cabo, la Venida de Cristo se ha producido ya, y que por tan
to la redención es interio1� sin que necesitemos preocuparnos 
por la Segunda Venida: ésta fue la gran maniobra de San Agus
tín, que él supo además ligar con el modelo de la "Gran Sema
na"; el tiempo del mundo se dividiría en siete épocas: a) de 
Adán al Diluvio (lO generaciones), b) del Diluvio (primera des
trucción del mundo) a Abrabam (otras tantas), e) de Abraham 
a David (¡consecución del Primer Reino! :  14 generaciones) , d) 
de David al Exilio (también 14 generaciones), e) del Exilio a 
Cristo (igual), ./) de la primera Aparición (que conlleva la pri
mera Resurrección, la del espíritu) a la conflagración final (m
gunda y definitiva destrucción del mundo) y la Segunda Veni-

Dios; atlrman los gusanos de la tierra, pero nosotros venimos inmediatamen
te después de Él; hemos sido creados por Dios enteramente a su imagen. To
das las cosas nos están suhordinadas: la tierra y el agua, el aire y las estrellas; 
todo ha sido hecho para nosotros, todo está organizado para servirnos· (cit. 
por Orígenes, Contra Celsum, IV, 23). San Agustín tuvo que salir al paso ele 
tales críticas con su t�tmoso alegato (que creció desde luego hasta convertirse 
en la primera Teología de la Historia) De ciuitate Dei. 

132 Con apoyo textual en Hechos 1 ,7 :  "Los reunidos le preguntaban: Se
ñor,· ¿es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? [e.d.  los apósto
les toman a Jesús por un Mesías judío, libertador; F. D.] .  El les dijo: No os 
toca a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que el Padre ha fija
do en virtud de su poder soberano". 

217  



da de Cristo (aquí, prudentemente, se abstiene San Agustín de 
fijar el número de generaciones), y por fin iJ el Sabbath eter
no, con el consiguiente Gobierno de Cristo y la segunda resu
rrección: esta vez, la del cuerpo. 

7 . 2 .  Deseo de ser raptado 

A pesar de que esa doctrina sería la adoptada oficialmente 
por la Iglesia, chocaba desde luego con el famoso pasaje de 
Mateo 24,34, y también con una aseveración -para nosotros, 
casi de ciencia ficción- de San Pablo, el cual sostiene literal
mente que, tras la trompeta de Dios y la resurrección de los 
muertos, él sería arrebatado en vida a los cielos -como antes 
lo fuera Elías- junto con los demás fieles vivos (obviamente, 
no iban a morir primero para ser resucitados enseguida) , sino 
que serían dispensados de la gran tribulación133 . Aunque la 
degollación de San Pablo impidió el cumplimiento de la pro
fecía , el término clave ha hecho fortuna en la literatura apo
calíptica, convirtiéndose casi en un tecnicismo (en inglés, cla
ro) : es la famosa rapture, o "rapto". En efecto, entendiendo el 
"nosotros .. del texto como una generalización (,nosotros", los 
cristianos que estemos vivos en ese momento, y no San Pablo 
y sus coetáneos), los apocalípticos sostienen que tal rapto 
contribuirá poderosamente al cataclismo final :  basta imaginar
se lo que sucedería cuando los fieles cristianos conductores de 
aviones, trenes o coches desaparecieran súbitamente de la tie
rra para ascender a los cielos. (Dicho sea de paso, la rapture 
se ha hecho enormemente popular en los Estados Unidos en 
su versión laica, a través de los relatos de "abducciones" de 
personas, absorbidas por platillos volantes -según la visiona
ria Veronica Lueken, directamente venidos del infierno-134 o, 

133 1 Tes. 4,15-18: "Esto es decimos como palabra del Señor: que nosotros, 
los vivos, los que quedamos para la venida del Señor, no nos anticiparemos a 
los que se durmieron; pues el mismo Señor, a una orden, a la voz del arc{m
gel, al sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los muertos en 
Cristo resucitarán primero; después nosotros, los vivos, los que quedamos, 
junto con ellos, seremos arrebatados (hmpagesúmeza, rapiemur) a las nubes, 
al encuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor". 
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ya  de una manera civilizada y "científica", gracias a la  serie Star 
Trek, con su : Beam me up, Scotty.0. Sea como fuere , ambos pa
sajes, el de Mateo y el de Pablo, fueron leídos en conjunción 
con otro del Apocalipsis (20,6),  en donde se habla de una ex
traña cohorte de santos decapitados (¡como San Pablo!), que 
participarían en la primera resurrección -antes pues del Juicio 
Final-, y que no sufrirían la "segunda muerte" (la del alma) : 
"sino que serán sacerdotes de Dios y del Cristo, y reinarán con 
él los mil años". De la coyunda de los tres textos surgiría la 
idea del quiliasmo: el Reino de los Mil Años, que después Joa
quín de Fiore plasmaría en términos casi políticos, y que en
tre otras cosas pasaría después a engrosar la siniestra mitolo
gía del Reich alemán hitleriano, dispuesto también a durar mil 
años antes de la batalla final, antes de Harmagedón. 

7 .3 .  Los milenaristas, o al descarrilamiento por aceleración 

Frente al prudente contemporizador Agustín -no en vano 
nombrado Padre de la Iglesia- podemos pues llamar milena
ristas (siendo obviamente millenium la traducción latina de 
chiliasmós) a las sectas basadas en la dispensación (lo que 
implica repudio -pasivo o activo- del orden sociopolítico 
existente), el rapto (lo cual implica sentirse "elegido" frente a 
los otros, los réprobos), y naturalmente el quiliasmo: el reino 
aquí, en la tierra, de mil años, antes de la batalla definitiva. 
Por el contrario, habría que reservar la escatología (o saber de 
las últimas cosas) para San Agustín y demás defensores del 
orden eclesiástico y por ende colaboradores ele lo político y 
sus splendida vitia. Rasgos comunes a los milenaristas serían 
la creencia en la salvación colectiva, en cuanto grupo, y no 
meramente individual -una salvación además aquí, en la tie
rra , a la que volverían triunfantes desde el cielo, con Cristo a 
la cabeza; la creencia en una catástrofe inminente, y absolu-

134 Para las aventuras de esta visionaria -un ama de casa, beata de la 
iglesia de Nuestra Señora de las Rosas en Bayside (Queens, Nueva York)
véase el instructivo art. de M.W. Cuneo, 1he Vengf!ful Virgin (en Th. Robbins 
y S . ] .  Palmer, eds . ,  Millenium, Messiahs, and Mayhem, Routledge, Nueva 
York y Londres, 1 997, p. 1 87s.). 

219  



tamente imprevista (aunque muchos grupos se esforzarán 
después por profetizar el año fatal) , la cual sería además to
tal (frente a la renovación apocatástica, siempre vista con re
celo como un resto de paganismo: el gran ciclo cósmico en 
el que creen Tom Payne y Bill Clinton) ; y en fin, la creencia 
en una destrucción cumplida por agentes sobrenaturales. 

Desde luego, siempre ha habido levantamientos de tipo mi
lenarista en Occidente, coincidentes por lo demás con situacio
nes de hambruna o plaga que hacían sospechar la cercanía del 
fin (al menos, de su propio fin) : conflictos que además mostra
ban a las claras la incapacidad de las autoridades responsables 
para regular las relaciones entre la sociedad y los poderes cós
micos · (o dicho más crudamente: se ansía que el cielo caiga li
teralmente sobre la cabeza cuando la tierra no funciona). Así, 
podemos recordar al efecto los levantamientos de campesinos 
ingleses en la gran peste de 1 38 1 ,  la de los taboritas, al princi
pio de la rebelión husita en Bohemia, entre 1419  y 142 1 ,  la re
belión de Thomas Müntzer (Guía de los Elegido::,), en la guerra 
campesina de 1 525 (dramatizada admirablemente por Sattre en 
Le diable et le bon Dieu) ; o en fin los anabaptistas radicales de 
Münster, levantados contra los estadículos de Westfalia , en ma
nos de eclesiásticos que tenían en sus manos el poder político 
y el religioso (una jaula de hierro colgada de la catedral de 
Münster «conmemora, todavía las hazañas de los anabaptistas). 
Mutatis mutandis, esas sectas se levantaron -en vano- contra el 
doble poder establecido por las mismas razones de necesidad 
y miseria que lo hacen hoy los activistas islámicos de Al Fatah. 

8. LAS GENUINAS SECTAS DEL OCASO 

Por el contrario, las actuales sectas del ocaso presentan por 
lo común rasgos absolutamente incomparables con los movi
mientos citados, fermentos de las revoluciones laicas ulterio
res.  La primera y más sobresaliente característica de esta nue
va oleada es que sus miembros provienen de clases altas o 
relativamente acomodadas, y que sus fundadores tienen titu
lación universitaria, fundamentalmente técnica (suelen ser in
genieros en electrónica o informática) , pero sin formación hu
manística .  La razón de este .. ascenso, en la jerarquía social 
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seguramente se explica en función de la segunda característi
ca: todos estos grupos muestran un ferviente y combativo an
ticomunismo (pues el marxismo podría ser considerado, si se 
quiere, como la prolongación laica de la idea de la conver
sión universal ,  ecuménica); son pues personas que no nece
sitan,  en primer lugar, preocuparse por el sustento diario y 
que ,  en segundo lugar, trasladan su elitismo ele clase al del 
grupo de elegidos dignos de salvación (piénsese en actores 
como John Travolta o Tom Cruise, miembros ele la secta 
Moon) . En tercer lugar, todos ellos ejercitan lo que podríamos 
llamar paranoia exegética: entienden que la Biblia ha sido 
manipulada, no sólo en provecho ele unos pocos, sino direc
tamente contra ellos, y que sólo ellos son depositarios ele la 
verdad contenida en los libros sagrados. El cuarto rasgo co
mún es la entrega absoluta (en cuerpo, alma y fortuna) a una 
personalidad taumatúrgica, a un gurú carismático que los 
guía por el buen sendero (lo cual implica en corresponden
cia una desconfianza no menos absoluta hacia las institucio
nes , sean estatales o religiosas) . También podemos citar como 
característica el impulso a constituirse en sectas cada vez más 
cerradas mediante una dialéctica que desemboca en una es
piral de violencia . Cuanto más hacen lo posible por desgajar
se de la sociedad en que, contra su voluntad, se ·ven inmer
sos esos gru pos , tanto más se ven reprimidos por las 
autoridades, lo cual les confirma que están en el buen cami
no, clausurándose todavía más. Pero esto hace que se dispa
re contra ellos la represión política, que a su vez permite un 
estrechamiento aún más fuerte de  los lazos . 

La espiral continúa hasta que, o bien los grupos fanáticos re
sultan totalmente destruidos (como en la Secta Davidiana, con la 
reciente matanza de Waco, en 1 995), o bien se avienen a razo
nes y buscan paulatinamente un aflojamiento de sus pretensio
nes sectarias, hasta acomodarse en la sociedad y convertirse así 
en iglesia más o menos reconocida. El caso más notorio al res
pecto es el de los mormones y el de los adventistas, cuyos 
miembros son tenidos ya por personas "honorables", aunque 
algo estrafalarias; y es digno de mención que esa acomodación 
vaya acompañada por un incremento de prosélitos entre las cla
ses bajas (las cuales buscan en la secta más un apoyo solidario 
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negado por la sociedad o por las instituciones políticas que el 
Reino de los Mil Años o la participación en Harmagedón) . Por 
último, es significativo que el lugar de origen de casi todas estas 
sectas sea Norteamérica, y que procedan por lo común ele ra
mificaciones de confesiones protestantes. Es obvio que el férreo 
catolicismo "monárquico .. 135 no permite sectas en su seno: o bien 
las prohibe fulminantemente, o bien acaba por llamarlas al or
den al acogerlas como órdenes, una vez dulcificadas y someti
das a la autoridad papal (baste pensar en los franciscanos o en 
los carmelitas descalzos) . Hay con todo algunas aparentes ex
cepciones, como veremos enseguida. Por el contrario, la falta ele 
estructura jerárquica del protestantismo y la incitación a la lectu
ra ele la Biblia facilita la proliferación ele grupos, cada uno ele los 
cuales se cree depositario exclusivo ele la verdad (de modo que, 
como suele ocurrir también entre los grupúsculos resultantes del 
naufragio del marxismo, las demás sectas acaban siendo más 
odiadas que la sociedad o iglesia dominante en su territorio). 

8 . 1 .  Ni modernos ni postmodernos, sino todo lo contrario 

Pero hay además un esencial rasgo diferencial, casi diría
mos un criterio ele demarcación entre las sectas actuales y los 
antiguos movimientos milenaristas: a pesar ele que muchas ele 
ellas tuvieron origen en el siglo XIX, la fantástica proliferación 
actual y su radicalización se debe a una reacción formidable 
contra la modernidad, de modo que también ellas debieran 
considerarse con justicia como postmoderna��· y en efecto, 
como hemos apuntado, son ellas las que con el postmoder
nismo de corte franco-alemán -para ellas, nihilismo puro, cla
ro está- se reparten el campo actual ele las creencias, digamos, 
.. anormales". Es más: quizá habría que llamarlas hipe1postmo
dernas, ya que, surgidas a finales ele los años setenta (como 
ocurre también en Israel y el Islam), tienen por enemigo co
mún al pensamiento y la vida modernas, y por rival directo al 

l 3S Sólo el Papa puede poseer una personalidad carismática, en cuanto 
ungido por el Espíritu Santo; y más después ele la infalibilidad, decretada 
en el Concilio Vaticano l. 
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De modo que modernidad, postmodernismo y mllenansmo 
constituirían una serie cronológica de actitudes vitales (más 
que de reflexión teórica), con evidentes escaramuzas , entre
cruzamientos y vaivenes. La razón es obvia: las sectas del oca
so entienden -ele manera bastante plausible, por lo demás
que la vida moderna, con su tolerancia y pluralidad (una p lu
ralidad que, paradójicamente, permite la existencia de esas 
mismas sectas que la combaten) ha producido un desarme 
moral,  dando al traste con todas las leyes divinas y humanas, 
como se aprecia en la permisividad del aborto (verdadera bes
tia negra ele las sectas, aunque también ele la iglesia católica), 
de la diferencia de razas (ahí están los movimientos america
nos ele la Christian Identity, cuyos miembros aseguran ser los 
verdaderos israelitas y por tanto el pueblo primogénito y di
lecto de Dios, mientras que los judíos serían literalmente abor
tos de la coyunda del Diablo-Serpiente con Eva), de la por
nografía, ele la homosexualidad: en suma , ele todo aquello que 
aterroriza al buen burgués, sobre todo si es WASP (White An
glo-Saxon Protestant) . Y creen además que el postmodernis
mo es el resultado natural de ese desarme, con todas esas "lo
curas" ele que no existen el fundamento, el origen, la realidad, 
ni desde luego Dios . En suma: que no existe la Verdad. Todo 
ello mezclado con el temor a verse rebasados en su propio 
paíd por la explosión de población entre emigrantes ele raza 
no .. caucásica .. , como los negros, chicanos o hispanos en ge
neral (entre los alemanes proliferan en cambio sectas neopa
ganas de sabor netamente hitleriano, dirigidas obviamente 
contra los turcos)13<í, con el terror al SIDA (originado, ya se 
.. sabe,�, por la coyunda de negros africanos con monos) y el te
rror a las crisis energéticas, en manos del Petrol-Islam. Atrás 
queda el miedo a la guerra nuclear, que contra lo que podría 
creerse apenas ha influido en el nacimiento ele sectas o en la 
radicalización de las ya existentes (es claro que el peligro real 
de u n  conflicto bélico entre las dos grandes potencias no de
jaba sitio a elucubraciones fantásticas sobre la intervención de 

13ó Véase Franziska HUNDSEDER, Wotansjünger. Neuheidnische Gruppen 
zwischen &oterik und Rechtsradikalismus, Heyne, Munich, 1998. 
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potencias sobrenaturales). Por decirlo de manera expresiva y 
cruda: muchas de las sectas actuales, y la radicalización apo
calíptica de las antiguas, son hijas también, aunque renegadas, 
de los movimientos de París, Frankfurt y Berkeley de mayo de 
1 968, que echaron a pique tanto la permisividad "socialista" o 
al menos liberal del Welfare-State como la capacidad de cap
tación de masas por parte del comunismo. 

8 . 2 .  También algunos católicos tienen su quiliasmo 

Algunos ejemplos: además del fortalecimiento del Opus 
Dei, favorecido por Juan Pablo II  para atajar el peligroso cre
cimiento ele la teología ele la liberación en Latinoamérica, en 
particular, y la radicalización en esas tierras de la Compañía ele 
Jesús, nos encontramos en el campo católico con la fulminan
te expansión de un movimiento de base que,  si nacido en los 
años cincuenta bajo los auspicios de Don Luigi Giussani (per
teneciente al obispado de Milán) como Gioventú studentesca, 
sólo al final de los años setenta (coincidiendo con el adveni
miento del Papa Wojtyla) ha tomado inusitada fuerza -no sólo 
en Italia, sino en España y otros países europeos- bajo el nom
bre de Comunione e Liberazione. Su estructura laxa, casi gan
glionar, y su apoyo tácito por parte de los cardenales Lustiger 
y Ratzinger (el Gran Inquisidor actual), diferencian al movi
miento de las sectas al uso. Sin embargo, su carácter semise
creto (como ocurre con el Opus Dei, demasiado "seglar" para 
el gusto de los Ciellini, como son jocosamente llamados)137, su 
ardiente anticomunismo, su separación tajante entre la socie
dad cristiana (de nuevo, la Civitas Dei) y la sociedad secular 
(como ocurre paralelamente con las sectas citadas de Israel y 
el Islam), su lucha declarada contra la modernidad ilustrada y 
contra su hijo degenerado: el Concilio Vaticano II y su aggior
namento; en suma: su repudio del orden establecido y su afán 
por recristianizar la modernidad para hacerla digna del escha-

137 A pesar de la alusión jocosa (los ··Cielitos .. ) , el mote tiene su funda
mento in re: está formado por la pronunciación en italiano de las letras ini
ciales: ,c,, (que suena chi) y "L" (la letra el) , más la terminación -ini (como 
pangini: -parisinos .. ). O sea : Cbi-El-ini. 
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tón, en lugar de pretender modernizar al cristianismo -como lo 
hiciera Juan XXIII o ahora el Cardenal Montini, Obispo de Mi
lán- los hacen desde luego acreedores a formar parte principal 
de las sectas del ocaso; de las sectas postmodernas, a su pesar. 
A Comunione e Liberazione se acercan además otros movi
mientos como la Compagnia delle Opere (fundada en 1 986), 
que intentan revitalizar el cristianismo "desde arriba", o el Mo� 
vimento popo/are 0979), que intenta lo mismo desde abajo, co
miéndole el terreno a un Partido Comunista en retirada y en 
transformación "rosácea". Añádanse a la lista los Memores Do
mini (laicos que consagran su vida a Dios y se obligan a cas
tidad perpetua y a dar testimonio de su fe en el mundo) y los 
movimientos carismáticos de los pentecostales, que afirman 
verse asistidos directamente por el Espíritu Santo, con trances 
y todo, y tendremos un buen panorama de lo que podríamos 
llamar "sectas" católicas. Con todo, tres rasgos las distinguen de 
las sectas americanas (digamos, las sectas por antonomasia): 
1 .- a pesar de toda su rebeldía, son toleradas por el Papado, 
cuya primacía y autoridad no discuten; 2.- su milenarismo es 
tibio: el suficiente para recordar al mundo que el reino del cris
tiano no es de este mundo; y 3 .- son poco dadas a la violen
cia (a menos que entendamos por tal manifestaciones vocin
gleras contra el aborto, la eutanasia, etc .) .  

8 .3 .  El sabor americano del fundamentalismo 

Mucho más radical es el fundamentalismo americano. En 
puridad, sólo a las sectas nacidas en Estados Unidos al calor 
de la permisividad liberal y protestante les correspondería ese 
título, dado irreflexivamente en cambio a los movimientos sec
tarios judíos e islámicos. El origen del término (y del concep
to) tiene un sabor genuinamente americano: entre 1 9 1 0  y 1 9 1 5  
apareció e n  Chicago una obra monumental llamada The Fun
daméntals, que contenía numerosos artículos de teólogos pro
testantes rechazando todo compromiso con la modernidad y 
con el liberalismo protestante (como hemos visto, los Ciellini 
harían lo propio muchos años después contra el catolicismo 
,abierto•.) .  Se calcula que ele la obra . (reimpresa recientemen-
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te)138 se han repartido gratuitamente más de tres millones de 
ejemplares. Su amplia difusión y sus características abonan 
desde luego la idea de que las actuales sectas tienen allí uno 
de sus orígenes. Los fundamentalistas defendían en efecto la 
verdad literal de la Biblia, la divinidad de Jesucristo y la sal
vación del alma en virtud de la vida, muerte y resurrección 
corporal de Cristo, propugnaban un apostolado activo y pro
selitista -con el método de "puerta a puerta", tan conocido hoy 
gracias a los Testigos de Jehová-, y además presentaban un 
profundo pesimismo cultural y político, fomentando en con
secuencia un cerrado elitismo (que prometía la salvación sólo 
para los elegidos, frente al carácter ecuménico del cristiani

_
smo 

oficial). La Gran Depresión de 1 929 sería para ellos un s1gno 
de la decadencia divina, de la consiguiente cólera divina y, 
por ende, de la cercanía del dies irae. 

Sin embargo, los fundamentalistas no han sido los únicos 
ancestros de las sectas (aunque sí han dado a éstas un funda
mento teórico: quizá el único que de verdad tienen) . Para que 
surgieran con toda fuerza hubo que esperar a los años sesen
ta, con la globalización -al menos en América- de la televi
sión, lo que permitió la aparición de figuras tan pintorescas 
como Billy Graham, Oral Roberts (que introducía en sus shows 
curaciones milagrosas, exorcismos y hacía que los participan
tes tuvieran por un momento el don de lenguas: para eso se 
trataba de un movimiento pentecostal, sólo que del lado evan
gélico) , Jim Backer (que fundara la Heritage USA, una suerte 
de Disneylandia cristiana : That's Entertainment!), o el más pe
ligroso y efectivo Jerry Falwell, con su Moral Majority, que en
cabeza la cruzada contra la destrucción de la familia, el hu
manismo ateo, el aborto, la homosexualidad, la pornografía Y 
todos los demás males modernos. Ni qué decir tiene que to
das estas figuras -creadoras ele una curiosa secta .. virtual", ali
mentada de clonaciones y ele spots publicitarios- están a la ex
trema derecha del exiguo arco político norteamericano. 

1 38 Véase The fundamentals. A Testimuny tu Truth, Garland, Nueva 
York, 1 988, 12 vols. 
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8.4.  La vieja Nueva Era 

Con todo, las verdaderas sectas milenaristas hicieron vio
lenta irrupción en el campo americano (extendiéndose des
pués a Europa) sólo cuando el fundamentalismo y el proseli
tismo mediático se combinaron extraña pero vigorosamente 
con ese movimiento difuso llamado New Age, transido ele 
orientalismo (budismo zen, ritos tántricos -ele los que tanto 
sabe Fernando Sánchez Dragó-, mundo celta y germánico), 
de drogas (recuérdese la otrora famosa LSD) y de astrolooía . b 
judiciaria. Pues en efecto, la Nueva Edad habría comenzado 
cuando el Sol se levanta en la .. casa .. de Acuario, en el equi
noccio de primavera (quizá alguien recuerde la canción Ac
quarius, del musical Hair!, en el que se mezclaban todas es
tas cosas con el sexo -hoy, pudibundo- y con la protesta por 
la Guerra ele Vietnam) . El cóctel resultante constituía un asal
to en toda regla al universo mecánico newtoniano, y prome
tía un verdadero "salto metafísico .. de la conciencia . Ancestros 
de esta actitud vital (apenas puede hablarse aquí de "movi
miento .. ) son William Blake (revitalizado por Jim Morrison y 
sus Doors) y la Theosophical Society de Helena Blavatsky, con 
sus best-sellers: Isis unveiled (1877), y sobre todo The Secret 
Doctrine (1888) , en donde se amalgamaban mal que bien 
doctrinas gnósticas, hincluistas y budistas con un cristianismo 
light y personificado en un blando y afeminado Jesús (ya se 
sabe: Jesus saves .�· y luego se le hará nacer en Cachemira , en 
aras de un sincretismo que no tiene que envidiar ele la pris
ca theologia neoplatónica ele Marsilio Ficino sino su escasa 
enjundia teórica). Las doctrinas de Blavatsky acabarían com
binando muy bien con el fanatismo milenarista, al importar 
de la India (¡y de un supuesto Darwin!) la idea de que la evo
lución racial culminaba en la raza aria , por un lado, y la pe
simista creencia de qüe hoy nos encontramos al final de la 
Kaliyuga, la edad de hierro degenerada (como en Hesíodo) 
que habría de ser destruida en una formidable catástrofe tras 
la cual llegaría por fin el ansiado renacimiento espiritual

'
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Toda esta mezcolanza ele fundamentalismo protestante, ele 
pesimismo cultural antimoclerno, de racismo y de orientalis
mo, ele milenarismo en fin ,  junto con una poderosa industria 
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mediática, dará lugar a lo que podemos considerar el mani
fiesto postmoderno de los años setenta , la matriz de las sec
tas actu ales: la obra de Ha! Lindsey, The Late Great Planet 
Earthl39, que aumentaba la eficacia de tan extraño sincretis
mo con u na ristra de sucesivas catástrofes, hasta culminar en 
el Harmagedón. De la obra se han vendido más de diez mi
llones de ejemplares, lo que da cuenta de su influencia. 

8 .5 .  Sectas de rabiosa actualidad 

Ahora cabe ofrecer, en fin, algunos ejemplos de sectas actua
les. Relativamente pacíficas, salvo por lo que hace quizá a la cap
tación de sus miembros, pueden ser consideradas ya casi como 
ialesias y están oficialmente reconocidas por los diversos esta
dos: asi son los Adventistas de los Santos del Séptimo Día , la 
Cienciología, o Moon (con el estrambótico Reverendo Sun 
Myung y su esposa a la cabeza, formando así el  andrógino pri
mordial, y dando de paso un toque .. femenino" a estos movi
mientos) . Sectas violentamente apocalípticas fueron en cambio 
(todas han sido aniquiladas, aunque surgen constantemente 
otras nuevas) la muy peligrosa Covenant, Sword and Arm oj the 
Lord, que se estableció en un rancho de Missouri del Sur al q�e 
puso el esotérico nombre de Zarephath-Horeb, y que fue :'lo
lentamente disuelta en 1985; la Orden ele los Bruder Schwezgen 
o Hermanos del Silencio -llamada simplemente The Order, y que 
desató una fuette oleada de violencia en 1983-; o los Branch 
Davidians, una rama escindida (indirectamente, a su vez) de los 
Adventistas de los Santos del Séptimo Día, capitaneada por Da
vid Koresh (en el siglo, Vernon Howell), un fanático ele podero
so carisma que en 1993 se encerró -pettrechaclo ele armas ele to
das clases- con los suyos en un rancho de Waco (Texas) al que 
denominó primero: Monte Carmelo; y luego, en vísperas de su 
particular Harmageclón: Ranch Apocalypse. Allí tendría que en
frentarse el Cordero (Koresh) con Babilonia (el Estado nortea
mericano). Por desgracia, la deseada ayuda angélica no llegó, y 
el cerco policial sobre el rancho acabaría con una matanza, cu-

139 Publicada en Znndervan, Grand Rapids, en 1970. 
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yas razones todavía hoy están confusas (parece que la policía 
entró a tiros en el rancho cuando el Cordero había depuesto ya 
las armas) . Más extraña aún es la violencia ejercida hacia dentro, 
como en el caso de la Orden del Templo Solar, que en 1995 co
metió simultáneamente un suicidio colectivo (o más bien, una 
ejecución, ya que se drogó primero a casi todos los miembros y 
luego se disparó sobre ellos) en Suiza y en Quebec. Esta reno
vada -y un tanto ridícula- Orden del Temple, con sus miembros 
vistiendo túnicas moradas, sus antros esotéricos cubiertos de es
pejos, temía haber encontrado entre sus adeptos una pareja trai
dora que habría engendrado al Anticristo (los cadáveres del ma
trimonio y del bebé fueron encontrados cosidos a tiros, sin haber 
sido, desde luego, drogados antes) y creía cercano el fin del 
mundo, por lo que (en un ritual parecido al realizado por el 
Peoples Temple de jim jones en jonestown, Guyana, en 1989) 
decidieron -o acataron la orden de- poner fin a su vida terrena, 
a fin de que sus cuerpos astrales fueran recogidos por un OVNI 
que los trasladaría a Sirio (aquí, como se ve, el cielo cristiano se 
ha hecho mucho más cercano y "cósmico .. , por así decir) . 

Como colofón, es conveniente examinar el caso seguramen
te más sangriento y a la vez más completo de secta, puesto que 
a todos los rasgos mencionados une el sincretismo (su religión 
apocalíptica une el budismo, el hinduismo y una ardiente admi
ración por la persona de jesús) . Se trata del grupo Aum Shinrik
yo (Aum es el mantra sánscrito correspondiente a Om, el sagra
do fonema que recoge en sí la creación, preservación y 
destrucción del universo; y Shinrikyo significa en japonés .. ver
dad Suprema .. : ele modo que el título sería algo así como "Pre
servación (en la creación y en la destrucción) de la Verdad Su
prema .. ). La secta operaba en japón, con ramificaciones en 
Ucran{a, Bielorrusia y Kazakistán (y seguramente también en 
América) y sigue estando dirigida -desde la cárcel- por el gurú 
Shoko Asahara (en el siglo, jizuo Matsumoto, un frustrado estu
diante ele medicina con conocimientos de medicina homeopáti
ca y acupuntura que terminó su formación ascética -yoga- en la 
India: todo un modelo de gurC1 ;  además Asahara es ciego, como 
nuestro beatífico papa Clemente ele El Palmar de Troya) . La te
sis de que las sectas actuales poco tienen que ver con los movi
mientos prerrevolucionarios de desharrapados milenaristas que-

229 



da corroborada por el floreciente negocio de esta singular secta: 
Aum Shinrikyo poseía un imperio que comprendía 30 propie
dades en Japón, cadenas de restaurantes y compañías de pro
ductos químicos, informática, electrónica y alta tecnología (con 
sus páginas Web, naturalmente). Todo ello con un valor difícil
mente calculable (las cifras oscilan entre $20 y $ 1 . 000 millones). 
Por lo demás, al ser considerada oficialmente como una secta re
ligiosa permitida, Aum Shinrikyo no pagaba impuestos. También 
es difícil determinar el número de adeptos: posiblemente fueran 
unos 5 .000 (de ellos, 50 monjes •<Ordenados" y viviendo en co
munidad). En 1995, la secta perpetró un fantástico ataque al co
razón mismo del Japón, introduciendo gas sarin (o azafrán) por 
los respiraderos del metro de Tokyo. Aparentemente, Asahara 
pretendía .. acelerar" el adviento del apocalipsis, haciendo sem
brar un caos en el que pudiera gestarse la conflagración univer
sal. Doce personas murieron y miles sufrieron intoxicación en 
diversos grados. Aunque parezca increíble, las vacilaciones y 
ambigüedades de la ley japonesa sobre asociaciones religiosas 
han permitido que la secta vuelva a florecer, según un informe 
recentísimo140. De los más de cuatrocientos adeptos detenidos 
entonces, según fuentes policiales han vuelto al culto 155 ;  mien
tras otros 1 56 están convictos (entre ellos el líder), y aún quedan 
otros 30 miembros pendientes de juicio. El imperio económico 
parece haberse rehecho hoy, y la secta dirige por diversos ca
nales 28 compañías extendidas en 18 ramas industriales. El gurú 
Asahara no ha dado la menor muestra de arrepentimiento ni de 
haber abandonado ,su peligrosa doctrina que justifica el asesi
nato para lograr sus fines", según fuentes de la Agencia de In
vestigación de Seguridad Pública del Ministerio de Justicia japo
nés. Así que cabe esperar que cualquier día se produzca otro 
ataque, quizá más efectivo, dando así siniestramente la razón a 
Hegel : un suceso alcanza categoría histórica cuando se repite al 
menos dos veces y está guiado por la misma lógica. 

¿Cuál es la lógica de estas sectas, al parecer decididas a an
ticipar por todos los medios el fin del mundo? Seguramente 
tienen a la base una lógica terrorífica . . .  y fascinante: el odio al 

140 "Sorne in]apan Fear Authors of Subway Attack Are Regaining Ground", 
The New York Times (Sección Internacional), 1 1  de octubre de 1998, p. 10.  
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tiempo, a la descompOsición y a la corrupción genera como 
reacción una admiración fanática por la eternidad y la pureza; 
el miedo a la propia muerte, y la visión del sufrimiento y la 
muerte de los demás,  engendra igualmente -como en el 
Buda- el deseo de apartarse del mundo. Es como una fantás
tica negación de la propia carnalidad (la mayoría de las sec
tas predican la castidad, o bien una sexualidad ,saorada" acle-<:> ' 
cuada a los ritmos tántricos que ponen al hombre en conexión 
con la armonía del universo). El sectario está convencido 
como Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, ele que ,toe!� 
lo sólido se desvanece en el aire". Y está bien así: está bien 
que exista el mal ,  y que se expanda por toda la tierra , piensa 
el milenarista . Porque son necesarios culpables para que haya 
salvación. De modo que él ve en ese pecado que es su carne 
y su sangre, sus instintos y sus pasiones , una felix culpa, por
que ahora, si reniega ele sí, tiene ocasión de ser redimido por 
Alguien superior a él. Sólo si él muere primero al mundo ha
brá salvación para él. Y sólo si los demás se niegan a esa ,pri
mera muerte" tendrá sentido la condena eterna ele los répro
bos, los cuales, después ele todo, no se sienten tan mal en el 
mundo. De ahí el retiro a haciendas aisladas, a casa ele ora
ción o a "monasterios", como hemos visto en el caso ele Aum 
Shinrikyo, a fin ele esperar el ansiado final ele esta era podri
da, que habrá de ser seguida por un mundo maravillosamen
te limpio de toda falta: ,y vi un cielo nuevo y una tierra nue
va", reza el Apocalipsis (2 1 , 1) .  Por fin ,  en esa ,Nueva Jerusalén" 
se restablecerá el Paraíso: "la residencia de Dios con los hom
bres" (2 1 , 3) .  Y lo más importante : "Ya no habrá muerte, ni llan
to, ni queja, ni pena; porque desapareció lo ele antes" (2 1 , 4) .  
De modo que ,el que está sentado e n  e l  trono, elijo: ,Mirad, 
todo lo hago nuevo" (21 , 5) .  Pero para alcanzar ese estadio de 
dicha inefable, para poder vivir por siempre en esa ciudad ,c[e 
oro puro, semejante al diamante" (21 , 18),  hay que pasar pri
mero por la experiencia ele Harmageclón, y echar a Satanás y 
a los suyos (es decir, a todos aquellos que no son la ,Novia": 
el Pueblo Elegido) al "lago de fuego" (20, 1 5) .  La contraposi
ción no puede ser, justamente, más cristalina: el diamante, 
transparente e inmutable en su rígida geometría , frente al fue
go omniclesructor, que acaba devorándose a sí mismo. Sólo 
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que si a San Juan le hubieran sido dictadas, no solamente tan 
estupendas (y peligrosas) visiones del fin del mundo, sino 
también algunos rudimentos de física (como los tenía, al pa
recer en vano, David Koresh) , habría debido saber que el 
diamante no es sino carbón comprimido, purificado por el 
fuego. Y por ende, que no es vida verdadera aquella que no 
es capaz de portar en sí el secreto de su propia muerte, por 
todas partes anunciada. 

9. INTENTO DE DAR RAZONES DE LA SINRAZÓN 
MILENARISTA 

Al contrario de los grupos terroristas, cuya lógica se nutre de 
un ansia inversa : del deseo de ligarse a la tierra-madre, como si 
el grupo fuera un vegetal clavado en ella -como si fuera un ser 
literalmente autóctono, nacido de la tierra-, las sectas milena
ristas (especialmente en SlJ vertiente apocalíptica) viven del 
miedo a la muerte : un miedo que toma posesión del adepto, in
capaz de hacer frente a su propia libertad (por eso necesita de 
un gurú, de un guía espiritual) y a su propia mortalidad. Se en
gendra así un odio a la vida (siempre teñida de dolor, de sufri
miento y de muette) que conduce a la negación de la vida aje
na, y aun de la propia, convencido como está el adepto de que 
esa vida impura no es la verdadera, de que existe otra detrás, 

· al otro lado del tiempo y de la historia. Pero, al contrario del 
budista o del místico, su creencia necesita de un grupo que con
firme esa verdad, de la misma manera que precisa forjar un ene
migo para explicarse por qué no acontece de una vez la Pro
mesa. El sectario apocalíptico anticipa el fin del mundo en la 
entrega total al grupo (todos ellos cambian de nombre : como 
los carmelitas o los franciscanos, por lo demás), para sentirse al 
fin elegido, salvado de la condenación eterna . Es la ley del pun
to final: el final del mundo, el final definitivo de la historia . 

¿Por qué, en fin, este deseo histérico de acabar con el tiem
po? Porque en el fondo, cada uno ele nosotros está convenci
do -como ha mostrado certeramente Baudrillard- del carácter 
artificial del tiempo y la historia. Ambos son "invenciones", 
apariencias hasta cierto punto útiles para la vida. Contamos el 
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tiempo por revoluciones astronómicas (lo que no deja de ser 
una convención; otros pueblos lo contaban por lunas; podría 
contarse incluso por nuestras pulsaciones, lo que no dejaría de 
ser poético). Y lo hacemos a partir de un hecho significativo 
que, por definición, no se ha dado en el tiempo (el año .. Q,. no 
existe en el cómputo histórico occidental :  se pasa del -1 al 1 ) .  
Contamos la  historia religando sucesos con ese hecho que 
nunca ocurrió, o relacionándolo con un límite que tampoco su
cederá jamás (por definición; el Ángel tiene razón al decir que 
.. ya no habrá tiempo"; el fin del mundo no pertenece al mun
do, sino que lo juzga; el fin del tiempo no pertenece al tiem
po, sino a la eternidad). Si olvidamos ese origen (en la vida co
tidiana, ¿quién cae en la cuenta de que 1 789 significa : tantos 
años después del nacimiento de Cristo?) y ese límite final, la 
historia se esfuma y todo se hace chato, irrelevante: matamos 
el tiempo -el nuestro, propio y exclusivo- en el tiempo en ge
neral (no tiene sentido hablar, según la supuesta idea moder
na del progreso, de perfectibilidad ilimitada: los propios térmi
nos entregan una contradictio in adjecto, pues lo carente de 
límite no puede ser perfecto, o sea : acabado, descansando en 
sí mismo). Pero si intentamos, por contra , aferrar ese límite 
-como ansía el milenarista- entonces matamos el tiempo en 
general y, con él ,  nuestro tiempo íntimo, personal. Porque ·'Ya 
no habrá más tiempo,. significa que tampoco lo habrá para mí 
(claro que si "YO" he dejado ya de serlo, para entregarme total
mente a un guía o a un Dios, ¿qué me importa eso?). 

Los dos extremos, pues: el de la negación centrífuga de la 
historia denunciado por Baudrillard, y el del violento final -por 
fuerza centrípeta- de la historia, anhelado por el milenarista , 
son igualmente absurdos. En el primer caso se vive casi como 
sin saberlo, como si uno estuviera ya muerto (de ahí el tedio 
generalizado de los habitantes de las llamadas "sociedades 
avanzadas·.) . En el segundo, y en sus casos extremos, se mata y 
se es muerto porque se tiene miedo a la propia muerte, al pro
pio dolor, al propio sufrimiento. Se olvida el viejo y profundo 
adagio de Hegel : .. E] dolor es el privilegio ele los seres vivos .. . 
¿Qué hacer, pues? No hay aquí receta para la salvación (excep
to quizá la de no andar buscando a todo trance la salvación post 
mortem, y por ende andar obsesionado por la muerte). Hay que 
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hacer lo que, en el fondo, todos los que no nos sentimos alu
didos por la inercia de la .. masa crítica .. denostada por Baudri
llard ni pertenecientes a una secta (si acaso, a un club de fút
bol) hacemos cotidianamente: vivir, esto es: trabajar, amar, 
dolernos de nuestros propios males y de los ajenos, acompañar 
el sentimiento de quien pierde a un ser amado, sentirnos inde
finidamente vivos por ahora, ya que nadie asistió a su propio 
nacimiento ni .. vivirá .. su propia muerte; bueno será que nos en
comendemos más o menos confiadamente a los demás y a las 
instituciones sociopolíticas. Quizá no haya nada que arreglar 
definitivamente -y sí en cambio muchos parches que seguir 
poniendo-, ni haga falta tampoco un Dios que venga a salvar
nos. Quizá baste con impedir que nadie nos quiera .. arreglar la 
vida ... Quizá baste con vivir y narrar historias, con minúscula, las 
historias en las que nos vamos haciendo, y que nos van ha
ciendo a fuerza de desvivirnos en ellas. Pero vivirlas como si 
cada instante pudiera ser el último, irrepetible. Y a la vez, como 
si en cada instante se condensara , caleicloscópicamente , como 
en el Alepb ele Borges, todo el pasado y el futuro del mundo. 
Puede que al final , si no la Filosofía, al menos mi filosofía no 
esté muy lejos del sentido común, y que en lo único que se 
ejercite sea en intentar evitar a todo trance que desaparezca esa 
comunidad de sentido que transforma en hombres a unos raros 
seres que se saben mortales aunque nunca hayan muerto. Y 
menos que sea destruida esta ancha y respirable comunidad en 
nombre de no sé qué fundamento, aunque sea el Om de la 
Verdad Suprema teñida de azafrán. Al fin y al cabo: .. ¿Qué sé 
yo? ... No es sólo una confesión escéptica. Es una cita. De mi 
amigo Michel de Montaigne. Tengo una cita con él .  Su pregun
ta apela a la mía, y yo le correspondo. Estoy apalabrado con él. 
Eso, estar citado con y en la palabra ele un muerto, eso consti
tuye mi historia . Quien lo probó, lo sabe. 
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VIII 
¿FALTAN NOMBRES SAGRADOS 

EN LA POSTMODERNIDAD? 

Esta pregunta no es retórica . Apunta más bien a una per
plejidad. Es posible que el contundente apotegma: Es feblen 
beilige Nabmen, por el cual quedan permanentemente ligados 
Heidegger y Hólderlin diera vigorosa expresión a una expe
riencia de «clesacralización .. que, para bien o para mal, ya no es 
la nuestra. Nombres sagrados hay ahora por doquier, comen
zando por el del Santo Padre de la Iglesia Católica, el Papa mi
sionero: Juan Pablo II ,  felizmente regresado ahora de Tierra 
Santa . Nombre sagrado es -o era, para sus .. purificados .. fieles
el de Joseph Kibwetere , el líder del Movimiento por la Restau
ración de los Diez Mandamientos ele Dios, esa secta cuyos 
miembros recientemente se inmolaron (o fueron inmolados) 
colectivamente en Kanungu, un remoto lugar ele Uganda. Pues 
en efecto, si .. [o sagrado .. es -según la conocida definición de 
Rudolf Otto- mysterium fascinans et tremens, ¿qué habrá más 
fascinante y a la vez terrorífico que la muerte apocalíptica por 
el fuego, encerrados sin escapatoria posible esos "restaurado
res .. en un destartalado templo para dar cumplimiento a lo vivo 
a la desesperada y a la vez esperanzada queja de Santa Tere
sa: "Y tan alta vida espero, 1 que muero porque no muero .. ? O 
bien, ¿qué decir de telepredicadores evangélicos de Estados 
Unidos como Jim Baker y su programa televisivo: Fray tbe 
Lord , o Jerrry Falwell con su Listen, America!? ¿Acaso no se 
han jactado ellos -y confirmado sus numerosos fieles televi-
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dentes- de producir experiencias propias de la fuerza porten
tosa de lo sagrado, como el renacimiento espiritual (born
again christians), la comunicación de lenguas (!)peaking in 
tongue!)) o la curación milagrosa (faith healing)? Y eso, por no 
salirnos del ancho y variopinto mundo de las confesiones cris
tianas y dejando por ello a un lado grupos tan poderosos como 
el Haredim judío o la .fama'at al Tabligh musulmana. 

Y sin embargo, siempre cabría argüir que todos esos gru
pos, fundamentalistas con mayor o menor grado de tolerancia 
(pues que creen que su verdad es la Verdad) , representan jus
tamente una reacción violenta contra la postmodernidad, la 
cual no debiera seguramente entenderse como una época (de 
acuerdo a lo sostenido por los propios postmodernos) sino 
como una condición, o sea como una manera de ser y pensar 
que no todos desde luego comparten. Y si la experiencia de lo 
sagrado tiene que ver con la religión (aunque no tengan por 
qué ser necesariamente identificadas ambas cosas) , ¿puede ha
ber algo más alejado de la religión -o al menos, de las Reli
giones del Libro, basadas todas ellas en el metarrelato más 
ambicioso y omnicomprehensivo jamás escrito- que la post
modernidad, cuya nota distintiva -Lyotard dixit'-- consistiría jus
tamente en la desconfianza ante todo metarrelato, es decir ante 
toda narración autorreflexiva y autorreferencial, capaz de justi
ficar y legitimar el pensamiento y la conducta de quienes se 
sienten destinatarios de su mensaje? Toda confesión y secta 
que se precie ha de garantizar en todo caso que su kérigma o 
mensaje de salvación aparece ciertamente en el tiempo, pero 
no surge de él ni se debe a él ,  sino que es eterno: el mensaje 
sobrevuela los tiempos y los juzga, puesto que sólo él dice ver
dad. Y más aún: el mensaje religioso -incluso el de las llama
das "religiones sin dios·- tiene como objetivo fundamental es
capar del tiempo, regresando así al seno eterno y primigenio. 
Si esto es así, parece entonces evidente que existirán hoy, cla
ro está , nombres sagrados contra la postmodernidad, pero 
nunca en y menos de la postmodernidad. Pues si tras esa de
nominación omnibus se esconde al menos un rasgo común, 
parece no caber duda de que éste es el de la contemporanei
dad, es decir, el de la confusión y estancamiento de todos los 
tiempos en este extraño "tiempo, plural y polimorfo en el que 
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conviven pueblos heterogéneos y culturas ya desaparecidas, 
cuyas costumbres, tradiciones y características podrían mez
clarse ahora alegremente en un abigarrado "baile de disfraces". 
Anything goes, todo vale en este vertiginoso entrecruzamiento 
de máscaras. Todo, salvo la pretensión por parte de una más
cara determinada de no ser tal, sino la piedra dura, inmutable 
que sostiene a toda la realidad: eripitur persona, manet res. 
Pero, como dijera una vez Nietzsche, los viejos dioses murie
ron de risa inextinguible al oír jactarse a uno de ellos que él, y 
sólo él, era el Camino, la Verdad y la Vida. 

Para probar aparentemente y a sensu contrario esta incom
patibilidad entre religión y postmodernismo, basta echarle una 
ojeada al panfleto evangelista de Jim Leffel y Dennis McCallum: 
Postmodernism and You: Religion141 .  Los autores se dejan pri
mero deslizar cómodamente por la imprecisa corriente de la 
!)pirituality: una vaga relación con el "más allá, que,  dicen 
Leffel y McCallum, según los sociólogos -¡faltaría más!- es 
compartida por el 95 por 1 00 de ,[a gente, (se entiende: de los 
norteamericanos) . Pero en seguida puntualizan: Ia mera espiri
tualidad tiene que ver con la "experiencia místie<l", no con la 
verdad. Véase cómo definen ellos tal experiencia: We can seek 
and savor any experience we please, as long as we remain in
clusive and tolerant (,Podemos buscar y saborear cualquier ex
periencia que nos plazca , siempre que sigamos siendo com
prensivos y tolerantes,). Aquí no se ve ciertamente ninguna 
nota que diferencie una experiencia cualquiera de otra "místi
ca, (salvo el hecho de que satisfaga más a ese Narciso sabo
reador en que se ha tornado el individuo integrado en the 
people) . Pero en fin, lo relevante para nuestra confrontación es 
que los autores señalan al punto los dos "pecados capitales de 
la cultura religiosa postmoderna, (entiéndase: los dos pecados 
capitales para un postmoderno y a la vez, y en sentido contra
rio, los dos baluartes religiosos que -no sin ambigüedad- de
fenderán nuestros evangelistas). Esos pecados serían: l .- la in
tolerancia, esto es:  el cuestionamiento "de la val idez de 
cualquier aspecto de u na religión ajena". Toda confesión es vá
lida , con tal de que le "plazca, a cada uno y no se meta con la 

111  En: Tbe Croosroads Project. http://www.crossrds.orgldotrel.htm 
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satisfacción que otro pueda alcanzar por una vía distinta. Sola
mente hay una excepción, arguyen críticamente nuestros pre
dicadores, a saber: que desde una confesión se pretenda estar 
en posesión de la verdad y por consiguiente se tache a las de
más de .. falsas ... Quien así obre -diría un postmoderno, según 
el panfleto- sería un jundamentalista, y su creencia sería .. to
talistiC>· or alogocentric»; 2 .- la o�jetividad, a saber: la aplicación 
de la razón a la religión. Bien se ve que este "pecado .. se deri
va del primero: sólo la razón puede dictaminar si algo es ver
dadero o falso. Pero este "muñeco .. en el que los autores han 
convertido al "postmoderno .. daría un paso más, a saber: el 
Jundamentalista -el enemigo a batir- sería también "referen
cialista .. , pues creería que sus doctrinas se refieren a una "reali
dad objetiva .. , mientras que -según la creencia relativista del 
postmoderno- la llamada "realidad .. no es sino una "construc
ción social ... Sólo nos falta (y se veía venir) que los autores co
necten la postmodernidad con el Eastern Mysticism y con la 
New Age para que surja refulgente, como reacción ante tanta 
banalidad, la verdadera doctrina : el protestantismo evangélico. 
Para llevar el ataque al extremo, se toma en fin como muestra 
de suma perversión una sentencia de la doctrina de Al-Anon 
Family Group (los "Alcohólicos Anónimos .. estadounidenses), 
que reza así: .. ¡a denominación "Dios" no se refiere a un ser 
pa1ticular, a una fuerza o a un concepto, sino sólo a "Dios" ,  se
gún cada uno de nosotros entienda ese término ... La conclusión 
a la que los evangelistas llegan después de todo este •montaje .. 
de banalidades no deja de sorprender. Según ellos, los .. adora
dores postmodernos son como los lectores postmodernos; se 
tienen por la fuente de la verdad, no por los descubridores de 
la verdad ... Ahora bien, si el individuo narcisista presentado 
aquí como paradigma de lo postmoderno no tiene otro criterio 
que "lo que le place .. , ¿de dónde sale la acusación de que tan 
egoísta personaje se crea .. fuente de la verdad .. ? ¿Acaso puede 
haber una verdad privada, y más: individual? La razón del car
go es empero obvia: el evangelista se defiende - de este modo 
del cargo de .. fundamentalismo .. (para no ser confundido con 
"extremistas como los chiíes, que extienden la guerra santa por 
Occidente .. ), y de paso acusa al contrario de "irracional .. , de "ca
prichoso .. y ,  en suma, de "demoníaco", ya que pretende su-
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plantar nada menos que a Dios como fuente de toda verdad. 
Y el panfleto termina recomendando un libro que, muy signi
ficativamente, se titula: The Death of Truth. 

En fin, si me he entretenido en resumir y comentar este su
perficial artículo es porque, según creo, muestra una opinión 
bien extendida -por banal que sea- sobre el supuesto senti
do del postmodernismo actual . Y hasta es posible que, so
ciológica y estadísticamente hablando, nuestros ardorosos 
evangelistas tengan en buena medida razón, y que muchas 
personas -sobre todo ultramarinas- piensen que profesar una 
religión postmoderna consiste en confeccionarse un "Dios" a 
la medida y a capricho. Es más: haciendo de "testigo de car
go .. , cabría añadir aquí la confesión de una estrella del cine 
metida a gurú , Shirley MacLaine, que "argumenta" de esta 
suerte : "Tú eres todas las cosas. Todas las cosas que quieras 
conocer están dentro de ti .  Tú eres el Universo . . .  Nunca ado
rarás a nada ni a nadie más que a tu yo. Porque tú eres Dios. 
Amarse a uno mismo es amar a Dios)42. Claro está : a este nar
cisismo exacerbado no le debiera convenir la denominación 
de "postmoclerno", sino la de nihilismo consumado. 

Ahora bien, yo no pretendo por mi parte defender aquí un 
"postmoclernismo .. verdadero en materia de  religión, que se  le
vantara airoso frente a los extremos del fundamentalismo (en 
cualquiera ele sus muchas variantes) y de ese nihilismo nar
cisista tildado pro domo ele "postmodernismo". Entre otras ra
zones, porque no creo que exista algo así como una "doctri
na .. postmoclerna (ni en religión, ni en arte ni en filosofía) , sino 
más bien una atmósfera común, un "aire de familia .. que con
cierne por igual a fundamentalistas y a nihilistas, a cristianos, 
judíos y musulmanes, y que no tiene en absoluto que ver con 
el contenido o mensaje de salvación que las distintas confe
siones profesan, sino con el medio universal en el que se mue
ven y propagan todos esos mensajes, por diversos y enfrenta
dos que ellos sean. Vistas las cosas desde la perspectiva 
-digamos, postmcluhanian� en que voy a moverme, todos 
esos movimientos religiosos no configuran sino una "querella 

142 Out on a Limb, cit. en Peter & Paul Lalonde, 2000 a.D. Are You1· Re
ady? Nelson, Nashville (TE), 1 997, p. 157. 
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de familia ... Una familia ciertamente muy mal avenida, pero 
que se halla encuadrada dentro de una misma «estructura de 
parentesco .. , a saber: la integración de la información telemá
tica con la tecnociencia y el capitalismo tardío de las socieda
des avanzadas, hasta configurar tendencialmente la era de la 
globalización de la comunicación electrónica. Es en esta era 
finisecular donde se expande la condición "postmoderna .. : una 
manera de ser en la que se derrumban los mitos ilustrados 
propios de la modernidad, a saber: la creencia en un sujeto 
fuerte y centralizador (identificándose aquí ad limitem la per
sona individual con la Humanidad), en la emancipación de los 
hombres respecto de toda imposición inmediata (sea vista tal 
imposición como procedente de una "naturaleza externa .. o de 
un poder autoritario derivado de las tradiciones de un pueblo 
particular o de una divinidad universal), y en una racionalidad 
sistemática y omnicomprehensiva cuya aplicación a lo natural 
(mediante la ciencia) o a lo político (mediante la reforma pro
gresista o de un modo revolucionario) acabaría acarreando un 
estadio final de libertad y felicidad para todos los hombres. Al 
respecto, quien comparte la condición postmoderna se guar
dará muy mucho de postular un modelo alternativo de cien
cia , de sociedad o de religión. Más bien se dedicará a des
mantelar ese presuntuoso edificio de la Historia Universal ,  
entendida otrora como expresión del "progreso del género hu
mano hacia lo mejor .. , según la conocida fórmula de Kant, 
aceptando en cambio los diferendos que necesariamente sur
gen por el conflicto entre las distintas "narraciones .. o "formas 
de vida .. (bien lejos, pues, del indiferentismo tolerante y nar
cisista), la difícil convivencia de los distintos idiomas (sin un 
metalenguaje omniabarcador y fundamentante), y reconocien
do en fin en cada hombre la interiorización de esos conflictos, 
que llevan a una fragmentación del "YO" moderno y a una plu
ralidad caleidoscópica de facetas en las que se refracta la su
puesta identidad del sujeto y de los objetos. En una palabra, 
la "postmodernidac!" constituiría en efecto la era de la globali
zación . . . de las diferencias culturales, étnicas y religiosas, des
de el momento en que esas diferencias no tienen un funda
mento común en mensaje y contenido, sino un medio 
universalmente aceptado ele transmisión de los conflictos: el 
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proporcionado primero por el teléfono y la televisión ,  y aho
ra tendencialmente por el ordenador: el medium ele todos los 
medios, el entramado o armazón electrónico de integración de 
toda comunicación . Con una precisión importante, a saber: 
que el medio de transmisión computacional cambia decisiva
mente el mensaje y el contenido, de modo que, si todavía po
demos seg,uir hablando con algún sentido de las distintas par
celas de los saberes (de la ciencia a la política, de la filosofía 
a la religión) , ello se debe a que, como indica muy bien su 
nombre , e l  ordenador no aniquila en absoluto los medios an
teriores de comunicación, sino que los integra y supera por 
"asunción., (en el sentido de la Aujhebung hegeliana: suprime 
su aparente sentido propio, exclusivo, y a la vez lo encuadra 
dentro de la retícula universal). Si parece exagerada la famo
sa fórmula mcluhaniana de que:  "el medio es el mensaje .. , ello 
se debe más bien a que ,  por el contrario, tal apotegma es a mi 
ver demasiado corto de miras: el medio de comunicación elec
trónica engloba tendencialmente a los demás medios, cada 
uno de los cuales determina a su vez el sentido de los men
sajes que en él se dan, de forma que, a la postre, habría más 
bien que decir que el medio computacional enlaza y a la vez 
disloca los demás medios y, con ello, modifica profundamen
te el sentido de los mensajes correspondientes, pero mante
niendo dentro de ese elemento global los conflictos proce
dentes de la articulación y ramificación, históricamente 
acontecida, de los distintos conjuntos de creencias. Todo se 
transforma, mas nada se pierde en la era "postmoderna". Lo 
cual es obvio, si recordamos que antes hemos señalado como 
característica capital de la misma la contemporaneidad (algo 
bien distinto, por demás, del cosmopolitismo moderno) . 

Y ahora, después del examen de la "querella familiar, entre 
fundamentalistas y narcisistas por un lado, y de los anteriores 
ensayos de descripción de nuestro enfoque por otro, podemos 
de nuevo formular la pregunta inicial y hacer ver nuestra per
plejidad respecto a la posibilidad de ofrecer una respuesta uní
voca al título propuesto: ¿Faltan nombres sagrados en la post
modernidad? Para empezar acercándonos a esa espinosa 
cuestión por vía de comparación, cabe afirmar la plausibilidad · 
del aserto para la época y lugar en que escribiera y sufriera Frie-
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drich Holderlin: a finales del siglo XVIII y en la Alemania pro
testante, o sea: en el corazón mismo de la modernidad. La alu
sión al protestantismo es al respecto clave. Como es sabido, los 
dos principios sólidamente asentados por Lutero son los de la 
sola fides y la sola scriptura. Leer un libro escrito en alfabeto fo
nético, convencional, no es una operación baladí. El hecho de 
que el Nuevo Testamento esté escrito originalmente en griego 
y luego fuera vertido por Lutero a la lengua alemana, tampoco 
lo es . .  La lectura es una experiencia radicalmente privada, en la 
cual queda sustituido el culto y, al límite , la comunicación y dis
cusión interpersonal, por la letra . Recordemos al respecto un 
punto crucial: Jesús -al igual que Sócrates- no escribió nada . 
Sabemos que una vez trazó unos signos sobre la arena, pero en 
seguida los borró. Como señala con alguna exageración Mars
hall McLuhan, Cristo habría venido al mundo para salvar al 
hombre de la escritura. De la escritura fonética, es decir: grie
ga. ¿Por qué? La oralidad permite la comunicación viva, cara a 
cara . Lo dicho ha de ser guardado en el corazón, interiorizado. 
Los alemanes juegan al respecto con la expresión Erinnerung, 
que significa a la vez "recuerdo" y -etimológicamente- interiori
zación. En la oralidad, la palabra se hace realmente carne en el 
oyente. Pero, como podemos apreciar por la zozobra y vacila
ciones de los apóstoles al oír las palabras-parábolas de su Rabí, 
acostumbrados como estaban a seguir la Ley a través de la Es
critura, el discurso oral está expuesto a continuos malentendi
dos, ya que ,  por una parte, necesita ser carnalmente comple
mentado por gestos, inflexiones y actitudes corporales que 
exigen complicidad y empatía por parte del oyente, sin lo cual 
buena parte de su significado se nos escapa, y por otra surge 
del silencio, rompiéndolo, y vuelve al silencio, como si apunta
ra en última instancia a un fondo oscuro, íntegro y global, que 
sólo resuena paradójicamente en el momento de ser roto o,  di
gamos francamente: en el momento de ser profanado. Ese fon
do de proveniencia es el mentado oblicuamente por Jesús al re
ferirse al Padre, sólo indirectamente cognoscible a través de su 
exteriorización (o dicho a la alemana: en su Entausserung, en 
su "enajenación,) en y como el Hijo, su Mensajero divino, el Me
diador entre Dios y los hombres, al igual que la palabra viva es 
el medio de comunión (de comunicación) entre los interlocu-
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tares.  Así que lo que el discurso oral gana en intensidad y emo
tividad (procedente a la vez de la carne y del silencio: ambos, 
inefables) lo pierde en significatividad, es decir: en capacidad 
de repetición segura y, por tanto, de control y dominio sobre lo 
dicho. En el habla se tratan asuntos; en la escritura hacemos re
ferencia a objetos. Decimos "cosas", pero escribimos "signos". No 
es extraño entonces que los sacerdotes judíos no creyeran que 
Jesús era el Mesías, y menos el Hijo de Dios . Ni tan siquiera po
dría ser tomado por un Profeta, ya que no escribía nada ni co
mentaba las Escrituras. Frente a las alusiones profétic;1s, exegé
ticamente fijadas, ningún hombre vivo, singular, puede dar la 
talla, como sabemos hoy también negativamente por Kafka y 
positivamente por Levinas: «Hay que amar la Toráh más que a 
Dios". Y aunque cautamente advirtiera Jesús que él no había ve
nido a derogar la Ley, sino a cumplirla, no menos cierto es que 
afirmaba que el sabbath era para el hombre, y no a la inversa, 
y que su vida y su obra rompían explícitamente los moldes de 
la letra. El de Jesús era, pues, un nombre sagrado, como sagra
dos eran para los griegos los nombres de Dionisos y de Hera
cles antes de que Eurípides o Apolonio los hicieran circular 
como nombres del común, como un nombre común. Es más, 
Jesús era el lugarteniente ele lo Sagrado: el Lógos del Silencio, 
del Inicio innombrable, de esa Infradivinidad previa incluso a la 
Trinidad, pues que sólo el Hijo "pone" a redrotiempo al Padre. 
¿Qué hizo en cambio Pablo de Tarso, el verdadero fundador del 
cristianismo como doctrina universal? Como veremos análoga
mente en el caso de Juan Pablo II, Pablo no viaja y luego es
cribe cartas para que se recuerde en su ausencia lo que él dijo 
de viva voz. Pablo viaja para escribir. Para escribir en griego, de 
modo que no quepan dudas respecto al significado exacto de 
sus exhortaciones y preceptos. Su presencia en Tesalónica o en 
Corinto es un mero pretexto para la fijación ulterior de la doc
trina, y a la vez una concesión al anér sarkós para que éste re
vista de emotividad, a distancia, los mandatos del anér pneu
matikós, del hombre de la letra. Y es verdad que el propio 
Pablo -tan arrepentido del medio utilizado como Eurípides al 
escribir sus Bacantes - afirmará que la letra mata y el espíritu 
vivifica. Pero lo afirmará por escrito, de modo que la vivificación 
del Espíritu habrá de venir "de fuera", a través de la Gracia san-
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tificante, prometida en las Epístolas igualmente por escrito. Es 
más: hoy sabemos143 que de sus escritos -a pesar de ser canó
nicos, o quizá precisamente por serlo- sólo breves restos han 
sobrevivido, y que muchas de las cartas del "emisario" , del após
tolos, son recopilaciones de las primeras comunidades de base 
(hasta bien entrado el siglo II),  que firmaban los textos del cor
pus paulinum con su nombre no con afán de suplantar a Pa
blo, sino justamente como símbolo, como sello distintivo de la 
pietas de su seguimiento. De manera que Pablo escribe en lu
gar de un Dios-Hombre al que sólo conociera en sus visiones 
o revelaciones (con un doble distanciamiento pues respecto de 
lo Sagrado), y a su vez sus discípulos se acogen a la auctoritas 
ele un Emisario al que no conocieron personalmente (enésimo 
distanciamiento), ele manera que la Sacralidad va desaparecien
do, va languideciendo hasta tornarse en la Santidad, o sea en la 
Palabra fijada, asequible, una palabra que se puede enseñar y 
se puede aprender por estar siempre presente. Presente, en 
cuanto guarda inmóvil de la Ausencia. Presente, pues, como un 
fetiche: citas ele citas, fragmentos incrustados en un discurso 
que se quiere total, católico. 

Esta situación se vio desde luego agravada por el ingreso 
ele la Escritura en la "Galaxia Gutenberg .. : el oyente es susti
tuido por el lector, que,  a solas con el Libro, tiende a creer que 
lo posee por entero, que lo domina (¿domina un niño el idio
ma cuando lo habla?, ¿no es verdad que decimos "dominarlo .. 
cuando sabemos leer y escribir en él?). Y donde hay Libro, so
bra el Templo. Es verdad que en el templo protestante se reú
nen los fieles . . .  para cantar en común, para recitar una y otra 
vez lo ya fijado. Esta degradación ele la ecclesia, ele la Asam
blea -ahora convertida en "estación" o lugar ele paso ele un rito 
cuya función es ya social, de reconocimiento de la comunidad 
en torno a la Memoria-, no es privativa del protestantismo. En 
Notre Dame de París, Victor Hugo pone en labios de un sa
cerdote -que hojea un libro impreso mientras contempla las 
obras ele finalización de la flamante catedral- la cruel y certe
ra sentencia : "Esto matará a eso". Pocos años después , y en 
vida todavía de Victor Hugo, el .. forense .. Nietzsche dictamina-

143 Cfr. Senén VIDAL, Las cartas originales de Pablo, Trotta, Madrid, 1 996. 
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rá la muerte del Señor del Templo, como si se tratara ele un 
cuento sucedido in illo tempore: . .  se cuenta también que el fre
nético, en el mismo día [en que anunciara la muerte de Dios, 
F.D . l ,  penetró en diversas iglesias, entonando en ellas su Re
quieum aeternam deo .  Llevado fuera e incitado a hablar, se li
mitó a replicar siempre lo mismo: "¿Qué otra cosa son aún es
tas iglesias, sino criptas y sepulcros de Dios?.,144. ¿Cómo pudo 
llegar el hombre moderno al extremo de borrar con la "es
ponja" ele la razón el horizonte de todo el sentido anterior de 
la existencia? Sería desde luego confunclidor decir que la "reli
giosidad" privada propiciada por la difusión ele la imprenta fue 
la causa de la falta final de nombres sagrados. Pero no porque 
para ello sería necesario introducir aquí además toda una ca
dena ele causas concomitantes, sino porque el ejercicio priva
do de lectura no es una causa, sino el medium o elemento en 
el que todas ellas (capitalismo, revolución industrial, ciencias 
positivas, auge del Estado Nacional y del parlamentarismo, 
etc . )  estaban subsumidas y alcanzaban cohesión. Es la misma 
fijación que permitió primero la erección del gigantesco edifi
cio eclesiástico y luego su dispersión en diversas confesiones 
cristianas tras la Reforma la que, por exceso, condujo ineluc
tablemente a la desaparición del elemento sagrado" de la reli
gión establecida. Al sepulcro vacío de la resurrección primera, 
llenado enseguida con las Epístolas paulinas y luego con los 
Evangelios, le sucederá al cabo el templo-sepulcro vacío de] 
siglo xrx: una segunda y menos cruenta muerte de Dios, tras 
Ja cual, sin embargo, se producirá una espectacular resurrec
ción en el "cie]o ... En el cielo electrónico de la información. 

Es conocida la tesis de Alain Touraine145 sobre los usos so
ciales de la religión: hasta ]a Edad Moderna, los hombres han 
alcanzado una precaria seguridad escandiendo su ritmo de 
vida en dos períodos: uno dedicado a lo sobrenatural, otro a 
lo natural.  Un ritmo perfectamente fijado por el santoral y por 

1-11 Fr. NJETZSCHE, Die frühliche Wissenschaft, §125 ,  de Gruyter, M u
nich/Berlín/Nueva York, 1 988; KSA 3, 482 

141 A.  TouRAlNE, Tbe Post-Industrial Society: TommTow's Social Hist01y: 
Classes, ConJlicts and Culture in the Programmed Society, Wildwood Hou
se, Londres, 1974. 
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los ciclos naturales agrícolas. El auge de la ciudad y de la in
dustria modernas romperá para siempre ese esquema , desga
jando al individuo de su seno .. natural" (o mejor dicho: "crean
do" de este modo al hombre como "individuo", como "átomo" 
calculador y egoísta) , e introduciendo así, con la irrupción de 
la burguesía, angustia y zozobra respecto a la propia supervi
vencia, ahora altamente vulnerable, falta de tradiciones y de ri
tos comunes. El resultado, como se puede apreciar en los Es
tados Unidos, ha sido doble, y antitético :  pero su fundamento 
es común.  De un lado, las confesiones religiosas -especial
mente entre los protestantes, se romperán en múltiples sectas, 
cuyas reuniones recordarán ya más a las asambleas obreras 
que a la reunión en la iglesia de los estratos medievales. Sec
tas dedicadas a la lectura en común, en un gesto que no deja
rá de recordar el propiciado por el .. catecismo Industrial" ele 
Saint-Simon y luego por el .. Manifiesto del Partido Comunista". 
Al respecto, el "Manifiesto" y los programas ele Lammenais o, 
por caso, de los Mormones, surgen de una insatisfacción co
mún, de la necesidad de restaurar precariamente el vacío pro
vocado por la desaparición de lo Sagrado: ·Todo lo estamen
tal, todo lo consistente se evapora , todo lo sagrado está 
profana_do", rezan los sepultureros Marx y Engels14Cí, menos pia
dosos que el frenético nietzscheano. Sin embargo, la prolifera
ción de las sectas permitirá a los fieles obtener una pálida com
pensación ante la impersonalización y parcelación de la vida 
industrial, proporcionándoles las nuevas confesiones un senti
miento de .. baja movilidad" y de permanencia de un status de 
igualdad, siquiera sea sólo ante el Dios de la Biblia . 

De otro lado, es justamente la minuciosa lectura de las 
múltiples "introducciones a la vida beata" (pues cada secta se 
arrogará el derecho exclusivo -diríamos, el copy-right- ele la 
interpretación del mismo Libro) la que conducirá a la desus
tanciación, a la  pérdida de sentido del precepto escrito, y 
más :  a la imposibilidad y hasta incleseabilidacl de seguirlo . 
Pues en efecto, dentro de la vida rutinaria e invariable del 
mundo agropecuario, la gran incógnita era la del sentido glo
bal de la propia existencia ante la muerte. Pero la precarie-

146 Manifest der Kommunistiscben Pm·tei, Recia m, Stuttgart, 1 970, p.  27.  
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dad de una existencia en la que el empresario se halla tan 
amenazado por la quiebra como el proletario por el despido 
hará que el interés por las grandes cuestiones religiosas que
de preterido. Ciertamente, las grandes confesiones, como la 
Iglesia Católica, seguirán manteniendo los viejos ritos, pero 
éstos serán ya seguidos como una rutina en la que un con
junto de hombres, embebidos en su privacidad, son reunidos 
en torno a tradiciones cuya significación actual se les escapa . 
O bien , como ocurrió primero con las sectas protestantes y se 
dio luego en el catolicismo, las funciones de la guarda y exal
tación de lo Sagrado dejarán el paso a otras de "interés social", 
como la catequesis, la dedicación a las clases obreras, la ins
titución de organizaciones de caridad, etc . Ahora bien,  ese 
paulatino desinterés se debe primordialmente a la fijación ele 
las normas escritas. El destino ele las iglesias cristianas es en 
este respecto paralelo al sufrido por el arte moderno .  De la  
misma manera que ,  en el art pour l'art del simbolismo, e l  em
peño por guardar la esencia verdadera del arte desembocará 
en el purismo místico ele la Bauhaus, de Der blaue Reiter o ele 
De St�jl, estallando al cabo esa obsesión por lograr la forma 
pura y perfecta en la promiscuidad postmoclerna, así también 
el empeño religioso por seguir preceptos estrictos y por 
orientar a los fieles escatológicamente hacia un próximo fin 
de los tiempos que los tiempos mismos implacablemente des
mentirán llevará a un choque brutal con las exigencias nor
males ele la vida , cuya continuación extra ecclesiam se hará 
imposible. Es enteramente inviable mantener a los fieles en 
un estado permanente de expectación, a partir de una escri
tura que pretende escapar al tiempo y anunciar el  fin apoca
líptico de éste , cuando la revelación no llega y la vida coti
diana se impone. Ya no hay desiertos en la Tebaicla a los que 
huir, y la vida burguesa desprecia el ideal (en el fondo, es
toico) ele la perfección cristiana. Véase si no lo que piensa 
Hegel ele ese ideal :  .. Aunque este tipo de hombre se dé en los 
monjes o en los cuáqueros o en otras gentes piadosas por el 
estilo , un puñado de semejantes tristes criaturas jamás suma
rá un pueblo,  del mismo modo que los piojos o las plantas 
parasitarias no pueden existir por sí solos, sino solamente ad
heridos a un cuerpo orgánico. [ . . .  ] En efecto, la vida en el 
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seno de lo general y para lo general no requiere aquella man
sedumbre cobarde y borreguil ,  sino una suavidad igualmente 
enérgica : no requiere ocuparse de sí mismo y de sus pecados , 
sino preocuparse de lo general y de lo que conviene hacer 
en su servicio,147. En efecto, el  contemptus mundi, la exigen
cia de sacrificio y hasta de inmolación por la causa, salmódi
camente repetido, acaba por hastiar. La vida , lo .. genera], he
geliano,  está fuera del marco estrecho de las iglesias . Ahora, 
la Sagrada Escritura servirá a lo sumo para refrendar -como 
cuando se agradecen los servicios prestados al antecesor en 
el cargo- la nueva Escritura: la Constitución estatal ,  con su 
cuerpo jurídico y administrativo como .. glosas y exégesis, de 
la Charta Magna, que arrincona las cartas de San Pablo. 

Y sin embargo, a la era del hamo typographicus, con la in
teriorización de la sacralidad como moralidad y la exteriori
zación -o enajenación- de la religión como política, o sea : 
con el fenómeno de la secularización y el consiguiente eclip
se de lo divino, · ha seguido -tras el interregno de las dos 
grandes contiendas bélicas- una espectacular revitalización 
ele lo espiritual en las sociedades avanzadas,  como observa
mos al hilo del panfleto Postmodernism and You: Religion. El 
hecho es palmario; las razones , oscuras.  Pero nos acercare
mos a ellas mediante dos preguntas:  ¿a qué se ha debido esta 
imprevista "resurrección,? Y ¿es lo mismo lo .. espiritual" que lo 
"religioso", y ambos significan lo mismo que lo .. sagrado .. ? 

Con respecto a la primera pregunta, debemos recordar ele 
nuevo que la irrupción a fines del siglo XIX del nuevo medium 
-primero, eléctrico; ahora, electrónico- no es la causa del asom
broso estallido de lo espiritual, sino el aglutinante, la red que ha 
permitido conectar entre sí las múltiples causas que están pro
duciendo nuestro mundo. El colapso de la expansión -aparen
temente ilimitada- del lógos ha producido una implosión por 
saturación (¡no sólo en el orden religioso!), que ha conllevado 
el triunfo del grajo. Basta comparar al respecto el estableci
miento académico de las disciplinas decimonónicas, con su ter
minación en -logía, con las invenciones y técnicas de la era 
eléctrica: telegrafía, fotograjla, fonografía, cinematografía, re-

147 Lecciones sobre la historia de la.filos�fía JI, F. C.E. ,  México, 1977, p. 217.  
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prografía, etc. Y ya está ante nosotros, aunque bajo otro nom
bre, la teografía. La prescripción conceptual, típicamente cien
tífica, cede ahora el paso a la descripción, la incisión y el ar
chivo: procesos propios tanto de la tecnociencia como de la 
industria del espectáculo. La metáfora arquitectónica del fun
damento se bate en retirada ante la de la inscripción supeJ:/icial 
y vibrátil de huellas. Y la pantalla sucede al libro sin destruirlo, 
sino modificando su sentido en el hipertexto o trasvasando su 
significado "profundo" en imágenes efímeras pero universal
mente válidas. Ciertamente, el cambio de medio no significa sin 
más el cambio ele mensaje, sino la reestructuración completa de 
los mensajes anteriores , aujgehoben -como antes dijimos- en el 
ordenador, o mejor: en el . . a]ma .. de éste, el sojtware14H. Hasta tal 
punto está llegando a ser el computer la síntesis de todos los 
demás medios (en él se lee la prensa y se oye música, se escri
be y se compra a distancia, se juega y se ven vídeos o pelícu
las, etc .)  que no parece sino la cumplimentación sarcástica del 
exhorto del Manifiesto comunista: "Máquinas de todos los paí
ses y todos los estilos, ¡uníos! En ello no tenéis nada que per
der y todo que ganar, especialmente vuestras cadenas". Y es 
que, como es ya obvio para todos, el ordenador no es una má
quina aislada, sino el nódulo o terminal ele una red, hoy tan ex
tensa como el planeta (justamente: WorldWideWeb). Una red 
que engloba y da sentido a la red viaria, y que enlaza las ca
denas de los demás medios: del cine a la televisión, de los par
ques temáticos a las cadenas de tiendas, hoteles o restaurantes. 
La inmediata consecuencia "postmoderna" de la instauración de 
la red mundial es evidente : queda despedazado el encapsula
miento moderno del individuo y, por ende, la razón hipotéti
co-deductiva , que procede ele arriba abajo y solamente al final 
encuentra la revelación (en griego: apokálipsis), enteramente 
compaginada como está con las páginas del libro. Del libro de 
la Historia Universal, cuyo juicio habría sustituido notoriamente 
al Juicio Final, según Schiller y Hegel . Se anuncia una nueva 
mente colectiva, mas no transparente y cristológica, como so
ñaran McLuhan y Teilhard de Chardin, esos dos graneles católi-

118 Cfr. Derrick de KERCKHOVE, La ciuilisation uidéo-chrétienne, Retz/ Ate
lier Alpha Blue, París, 1 990, p. 22. 
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cos visionarios, sino turbiamente infectada de los residuos me
diáticos de los mensajes anteriores. Y el mundo al que se abre 
esa mente, y que ella ordena, no está escrito en un libro con 
caracteres matemáticos, como en Galileo, sino en grafos que co
rren por las pantallas formando un extraño cosmos que medra 
y se nutre del caos en el que el medium mediorum ha sumido 
a los demás mensajes: el mundo electrónico es un caosmos, 
como vaticinara James Joyce. 

El muy moderno Charles Baudelaire escribió donosas pá
ginas sobre la pérdida de aura del poeta metropolitano . Y el 
muy hipermoderno Walter Benjamin extendió esa pérdida a 
todas las artes , en la era de la reproductibilidad técnica . Pero 
el aura, descendiente laica de la aureola ele los santos me
dievales, no deja de ser luz, energía . Y la energía no se crea 
ni se destruye :  sólo se transforma. En verdad, el aura -pri
mero religiosa, y luego artística- se ha difundido prodigiosa
mente por todas las cosas, o más exactamente: por los simu
lacros electrónicos de las cosas, por el nuevo paradigma de 
la realidad. Un paradigma rigurosamente artificial , que im
pregna toda cosa y la reviste de un fascinante "tej ido,: "carne, 
digitalizada. Y es precisamente allí, en la realidad virtual, 
donde vemos regresar fantasmática, espectralmente, las an
sias, terrores y deseos del homo religiosus. 

Por una vez en la historia, la Iglesia Católica ha sabido estar 
a la altura de los medios técnicos de comunicación, y hasta ade
lantarse a la revolución digital. Sólo seis años separan el co
mienzo del pontificado de Juan Pablo Il, en 1978, del inicio de 
la postmodernidad en arquitectura, y aún se anticipa en un año 
a la proclama filosófica de la nueva condición postmoderna, se
gún el título homónimo del cult-book de Jean-Franr;ois Lyotard. 
Si es verdad que, según McLuhan, toda innovación tecnológica 
cambia el ambiente humano y perturba todos los niveles de per
cepción; y más aún: si es verdad que la tecnología eléctrica cam
bia y modula al hombre en su integridad, al proyectar maqui
nalmente su sistema nervioso central como una red mundial; si 
es verdad todo esto, entonces hay que reconocer que Juan Pa
blo II es el primer Papa cibernético ele la Iglesia, si es que él mis
mo no es ya, dicho sea con todos los respetos y hasta con ad
miración, un cyborg: una prodigiosa simbiosis de máquina 
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comunicacional y de organismo vivo. Este Papa, al contrario ele 
los anteriores, no será recordado desde luego por sus encíclicas 
(la última, Pides et ratio, es en su contenido y hasta en su título 
asombrosamente pobre, sobre todo si recordamos que su autor 
se doctoró con un trabajo sobre Max Scheler). Su misión no es
triba en escribir para ser leído, sino en viajar para ser visto. Para 
ser visto . . .  virtualmente, por televisión y ahora por Internet. Su 
presencia viva en los países más lejanos es un pretexto para su 
retransmisión en tiempo real en los países más cercanos. El Papa 
no tiene aura: produce aura. Un aura electrónica . No difunde 
una doctrina, sino una imagen. Ha roto la idea moderna de ca
pitalidad (Roma como caput mundj) para propagar la Buena 
Nueva reticular y ganglionar de la ubicuidad electrónica. 

Si se me permite introducir aquí una experiencia personal, 
yo he visto al Papa desde la gran explanada de la Piazza San 
Pietro . . .  por la televisión. El Papa estaba presente en la tradi
cional ventana, lanzando al mundo su bendición. Pero no era 
sólo el mundo distante, la gente apoltronada en su cuarto de 
estar, quien lo contemplaba, sino la multitud congregada en la 
plaza, la cual prefería mirar la imagen electrónica del Papa en 
la pantalla gigante, allí instalada, a contemplarlo en persona 
(una experiencia similar, dicho sea ele paso, a la del joven •<Gl
mello, de American Beauty, que sólo a través del video logra 
gozar de la visión ele su amada). Por lo demás, no era cuestión 
de lejanía física . Todos podíamos ver perfectamente -live, di
ríamos- la menuda y encorvada figura del Pontífice . Y sin em
bargo, la mayoría cumplía enfervorizadamente el famoso aser
to de épocas pasadas, cuando se estropeaba la televisión: "per
manezcan atentos a la pantalla . "  ¿Por qué? A mi ver, la razón 
principal no estaba en la posibilidad de escrutar mejor los ges
tos y movimientos corporales de Juan Pablo II ,  sino en la fas
cinación de sabernos partícipes -con la secreta esperanza ele 
ser filmados también nosotros, en una panorámica general- ele 
una communio extensiva al planeta, más milagrosa aún que la 
famosa multiplicación ele los panes y los peces, porque aquí 
era uno y el mismo hombre el retransmitido urbi et orbe. Ver
dadera cumplimentación electrónica del Corpus Christi, el Papa 
aparece así como un cmpus gloriosum, presente en todas par
tes -y nosotros, con él- a la velocidad de la luz. ¿A qué se debe 
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esa fascinación? En el fondo (aunque hablar aquí de .. fondo .. su
pone una reliquia de la era tipográfica), la pantalla televisiva 
no programa, en general, acontecimientos, películas o concur
sos. Programa al televidente mismo. En el cinematógrafo, no
sotros vemos lo que sucede en la pantalla. En la televisión es 
ésta la que nos ve y modula a nosotros. De ahí su carácter hip
nótico, que,  en espíritus reacios y lectores recalcitrantes -irre
cuperablemente "modernos·� tiene por el contrario un efecto 
soporífero. Por eso necesita viajar el Papa :  para suscitar la ima
gen portentosa de una misma figura con un fondo siempre dis
tinto (y cuanto más exótico, mejor): ecumenismo electró-nico. 
La importancia del Papa no está en lo que él diga o haga (sue
le ser siempre lo mismo), sino en el constante cambio de pai
saje. Eadem aliter: .. }o mismo, de otra manera ... Juan Pablo II ha 
llegado a convertirse así en el símbolo electrónico de toda la 
Humanidad, sin importarle para ello el tener que desmontar 
muchos de los prejuicios tradicionales, como la creencia en el 
infierno o en el limbo, la enemiga contra la ciencia y contra el 
"modernismo .. (es por demás lógico que un Pontífice postmo
derno haga las paces con un pasado ya vencido: el ele la mo
dernidad), y renunciando incluso al odium theologicum contra 
los infieles: los musulmanes y los judíos. Es más : hasta ha in
tentado reconciliarse -pretendiendo así poner fin a una pro
longada y más bien insulsa .. querella de familia .. - con los her
manos separados: los ortodoxos . No sin motivos escatológicos: 
Cristo anunció que cuando el Evangelio fuera propagado por 
todas las naciones de la tierra, llegaría el fin .  Y San Pablo aña
dió que el fin del mundo llegaría cuando se convirtieran los ju
díos. Sólo que,  para las almas pías y tradicionales, no deja ele 
resultar desazonadora la sospecha ele que esa "conversión" sea 
más bien la de los propios católicos, para formar una nueva y 
última confesión sincrética, sin más credo que el de la imagen 
ubicua del Pescador, amando a tirios y troyanos. 

En este sentido, el Papa aventaja con creces a sus predece
sores, los populares telepredicadores evangélicos de Estados 
Unidos. Éstos graban en estudio. Juan Pablo II es grabado en 
vivo y en directo. Los primeros se deben a canales determina
dos ele televisión. El segundo es recogido por las diversas te
levisiones locales. El efecto es, por ello, mucho más intenso. 
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Pero del mismo orden. Como ha señalado de forma magnífica 
el mejor continuador de McLuhan, Derrick ele Kerckhove149, 
todo medio de comunicación transforma no sólo el mensaje, 
sino también y fundamentalmente al emisor y al receptor. 
Mientras que en la comunicación oral resultan inseparables el 
medio y el proceso comunicativo, en la lectura de un libro al
canza el primero un valor autónomo, mientras queda devalua
do el segundo. La alfabetización tipográfica nos transforma así 
en resistencias que canalizan la información, la comparan con 
las provenientes ele otro medio y,  así, la juzgan (no otra cosa 
es lo que llamamos pensamiento: y fue precisamente esa li
bertad de juicio la que condujo al eclipse moderno de lo divi
no) . Por el contrario, la televisión implica un cien-e ele infor
mación por acumulación de noticias. Los usuarios entran a 
formar parte ele la red virtual como transistores (que pueden 
llegar a .. fundirse .. por saturación: de ahí la necesidad ele cam
bio constante ele "decorado·.) . ¿Por qué es tan poderosa la ima
gen televisiva? Porque su magnetismo reorganiza la red neuro
nal del telespectador, suscitando en él el recuerdo ele la tribu 
prealfabética, en torno al fuego ritual. No es pues extraño que 
haya sido precisamente la televisión la gran promotora ele nue
vas formas ele religiosidad. Como en las viejas religiones, la te
levisión exige la anulación "racional .. del televidente y su en
trega emocional, en "trance ... Al igual que el Maestro Eckhart 
pedía de sus fieles la Gelassenheit, el abandono o "dejación" ele 
todo interés individual: la kénosis o .. vaciado" del interior del 
hombre, para que éste fuera enteramente llenado por Dios, así 
también la televisión diluye temporalmente la identidad propia 
de los individuos y los convierte -a ellos mismos, no al apara
to- en "caja de resonancia .. ele fórmulas y símbolos, cuyo con
tenido puede ser enteramente banal: desde el ·No pares, no 
pares" del spot publicitario del flan Danone hasta las Crónicas 
marcianas, pero cuya estructura sigue y aventaja con creces la 
forma mediática de la comu·nicación religiosa. ¡ Eso sí que es 
. . estar modulados . . , feingestimmt, que dirían los alemanes! ¡Ahí 
es donde se nota la preponderancia del .. acorde tonal .. , de la 
Stimmung que ,  con fino olfato, barruntara ya Heidegger en 

H9 !bid, cap. 7. 
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1927 como constitutivo del "estar-ahí", más allá de la obsoleta 
definición del hombre como "animal racional,.! Sólo que Hei
degger debiera haber mirado más televisión.  Ésta sintoniza li
teralmente al espectador, incapaz por ello de elegir según "cri
terios personales" (como en la era tipográfica) o incluso de 
"recordar,. -a partir de los simulacros- las cosas del mundo real 
(como en la era prealfabética, cantada nostálgicamente por Pla
tón con su "símil de la caverna,.) . La elección es del Ser; o, en 
términos actuales: del Ente, sea público o privado. Son sus 
"buenas vibraciones .. , su ,.frecuencia .. la que nos modula. 

¿Qué tipo de comunidad religiosa adviene a través de la te
levisión? Ciettamente, no la formada por inválidos, enfermos o 
personas aisladas, según el pretexto habitual para las transmi
siones de actos religiosos, sino la configurada por quienes, abú
licos y anoréxicos, desprecian su propio cuerpo y desconfían ele 
él. No desde luego con el afán de tornarse en espíritus inmate
riales, puros, sino con él ele identificarse con los "cuerpos glo
riosos,. televisados : para llorar con el Papa o para rezar con él .  
Para identificarse también, en el caso del norteamericano pro
testante, con el radiante predicador, que viste y gesticula como 
él, pero que sabe además "engancharlo .. con la red eléctrica di
vina y convertir por un tiempo el mostrenco salón de estar en 
una reunión con personajes famosos de la pantalla (grande o 
pequeña, da igual) o con políticos que confiesan emocionados 
su fe en Cristo . . .  con vistas a las próximas elecciones. ¿Enten
demos ahora por qué sospechaba anteriormente de que la lu
cha enconada entre evangelistas mediáticos y postmodernos 
narcisistas era una "querella de familia .. ? Los primeros son -má
xima contradicción- fundamentalistas superficiales, que afir
man -como otrora el clero católico- la supremacía de la Biblia 
a la vez que dispensan al televidente de todo esfuerzo por 
leerla, ya que el telepredicador le dice lo que el libro dice, más 
rápido y en lenguaje más asequible. ¿Qué es lo que pide el te
lepredicador ele su público? Sólo tres cosas, y ninguna de ellas 
tiene mucho que ver con la doctrina religiosa: fidelidad ele au
diencia (para la inserción en el programa ele intervalos publici
tarios) , oraciones compartidas (para que los distintos cuerpos: 
reales o virtuales, se fundan en una sola voz, "como de muchas 
aguas,.) y clonaciones (no para el intercambio contractual de 
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bienes, sino para el incremento de la frecuencia y duración del 
programa, en caso de que el telepredicador sea virtuoso) . Aho
ra, la tarjeta de crédito es la que produce, mucho mejor que el 
pan y el vino, una genuina transustanciación de personas e 
imágenes en una corriente de información autorredundante, 
que se corrobora a sí misma emocionalmente. Es verdad que,  
al contrario de lo que sucedía en la religión tradicional, falta 
aquí el contacto personal, cara a cara. Pero, ¿quién desea tal 
contacto, en la era de la "resurrección de la carne" ya en vida, 
mientras la otra, la too salid flesh, se deja caer, amodorrada en 
el sillón? La carne, el corpus gloríosum, está en la pantalla. 

Y sin embargo, la era de la televisión parece tocar a su fin .  
Muy significativamente, ello acaece cuando Juan Pablo I I  pare
ce estar al límite de sus fuerzas y edad, y cuando los telepre
dicadores se convierten en cibernautas religiosos. Y como pasó 
con el libro, también la televisión está siendo "engullida .. por 
Internet. ¿Qué promete la flamante era computacional? Prome
te, no la identificación proyectiva con un "nombre sagrado .. , 
sino, nada menos, la conversión en tiempo real ele cada quis
que en nombre sagrado, ad libitum150 . También el Vaticano se 
ha mostrado en este caso diligente respecto a la utilización del 
medio global, ya desde 1 995 ,  y gracias a la activa participación 
de miembros relevantes del Opus Dei. En cualquier caso, el 
medio informático es todo menos neutral e inocente. Como he
mos visto repetidamente, lo mediático altera no solamente los 
mensajes, sino los medios de etapas anteriores, ahora integra
dos en aquél. La Iglesia Católica abriga la sana intención de uti
lizar Internet para llevar el mensaje salvífica a:  "estados totali
tarios o a determinados países islámicos, que impiden la 
propagación pública de la fe cristiana .. , según la comunicación 
del arzobispo John P. Foley en Roma, en mayo de 1997151 . Se
ría maravilloso para la Iglesia, ¿no es verdad? El mensaje podría 
transmitirse directamente desde la central vaticana, sin distar-

150 Es muy instructivo al  respecto el documentado ensayo de Reinhold 
EsTERBAUER, Gott im Cyberspace?, en: A. Kolb, R. Esterbauer y H.-W. Ruc
kenbauer (eds.), Cyberethik. Verantwortung in der dtgital 11ernetzten Welt. 
Kohlhammer, Stuttgart/Berlín/Colonia, 1 998, pp. 1 1 5-134.  

1 5 1  Art.  cit . ,  p .  1 1 5 (puede leerse la comunicación completa en: 
http://www.kathpress. co.at/kathweb!nr/97q2/kp972665.htm). 
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siones personales ni desviaciones heréticas: ¡ imposición ecu
ménica del dogma católico, a través de las auras! ¡Por fin habrá 
una sola Cabeza y un solo Cuerpo, y entonces llegará el an
siado fin! Sólo que las cosas no son tan fáciles, porque Inter
net es -al contrario de la televisión- un medio interactivo, so
metido por ende a todo tipo ele manipulación e intervención. 
Pero no es esto, con todo, lo fundamental .  Lo es en cambio el 
hecho ele que la transmisión on fine altera, ya no simplemente 
al receptor -como pasa, ele nuevo, con la televisión- sino tam
bién y sobre todo al emisor. Aquí no caben prédicas ele arriba 
abajo, desde un púlpito que refleja la estructura piramidal y je
rárquica ele la Voz ele la Autoridad. Lo que corre por Internet 
es más bien un campo simultáneo ele informaciones entreteji
das , que puede ser replicado, cortado, pegado y transportado 
ele mil maneras, y reenviado con tales deformaciones que ha
gan irreconocible el mensaje original, si es que en el nuevo 
medio cabe hablar de "originalidad ... 

Y es que Internet no es un instrumento, sino un medio ele 
producción ele informaciones, más que ele comunicaciones. La 
propia estructura electrónica en red exige la interactividad, con 
el incremento fantástico ele transmisiones y la disminución, no 
menos vertiginosa, ele contenidos, los cuales requieren para ser 
inteligiclos -si no quieren limitarse sus autores a suscitar una 
entrega emocional tan intensa como efímera- su impresión en 
soporte papel (y en efecto, recuérdese que los autores 
del panfleto evangelista acababan recomendando su l ibro) . 
¡Pero entonces, el "descenso" al medio mecánico propicia la 
reaparición ele la razón crítica, tal como, sin ir más lejos, noso
tros mismos hemos hecho antes al analizar el panfleto evange
lista! ¡Navegar por Internet es mucho más peligroso para el sos
tenimiento ele la sólida arquitectura eclesiástica católica que los 
viajes papales por el mundo, retransmitidos por televisión! 

Más aún: la red mundial, asociada a los avances en bioge
nética, a la cirugía plástica y a la propagación de la realidad vir
tual, digitalizada, está reproduciendo e incrementando ele ma
nera irresistible los viejos sueños del hamo religiosus, centrados 
en la liberación ele la carne caduca y opaca, en la terrible sen
sación del envejecimiento y en la conciencia pavorosa de la 
muerte que acecha, ele la posibilidad de que todo sea, de gol-
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pe, imposible. De ahí la aparición de nuevos mitos, como en 
la técnicamente prodigiosa Matrix o en los juegos ele consola, 
en los que se dispone de varias "muertes" (transformación elec
trónica de la disciplina jesuítica de simulación en vida de la 
propia muerte), así como ele identidades intercambiables. De 
ahí la proliferación de los chat-lines ("chatear", se dice ya cas
tizamente), con sus juegos ele máscaras que, al cabo, amena
zan con no dejar nada detrás de ellas. Como ya vimos en el 
caso de la televisión, pero ahora con una potencia mucho ma
yor, lo que Internet propicia no es tanto una "corrección" y me
jora continua ele la realidad (que haría enrojecer de vergüenza 
a Marx y su exhortación a cambiar el mundo), cuanto una ver
dadera descorporeización en los experimentadores, cuyo "cuer
po electrónico .. sustituye con ventaja al odiado cuerpo real . El 
sujeto de autoexperimentación queda así reducido a un mon
tón de datos archivables digitalizados y combinables ad libi
tum, susceptibles de transmisión (de "encarnación .. ) a otros so
portes, bajando por toda la escala ele los media. En este nuevo 
gnosticismo, todo es comunicable, menos la propia carne, si es 
que ele ella puede decir todavía el cibernauta que le es efecti
vamente "propia". Y puesto que nuestra identidad estaba liga
da a la memoria personal y al cuerpo (de cambios muy lentos 
para quien lo "vive desde dentro•) , y ahora esa memoria está 
confiada al "disco duro" o al CD-ROM, mientras que el cuer
po-soporte es ya hardware, se sigue inexorablemente la diso
lución ele la identidad personal. ¡Manes de Nietzsche! :  ¿qué di
ría él al ver realizado digitalmente el "baile de disfraces .. por él 
propugnado en el "guardarropía de la historia . .  ? 

Pero aún nos esperan nuevas sorpresas "religiosas .. : de la 
misma manera que es posible morir muchas veces y ele múl
tiples maneras para "reencarnarse" en otros cuerpos (como en 
la metempsychosis órfica) , así también, a la inversa, pueden 
utilizarse las imágenes de los muertos para "reciclarlas" ele mil 
formas. Ya no se trata ele mera ficción, como en el film Fo
rrest Gump, sino de la creación ele "cementerios electrónicos", 
en los cuales se conservan textos e imágenes del ser querido, 
que pueden montarse y combinarse ele tal modo que las "vi
das en suspensión" resultantes ofrezcan la impresión de un 
interlocutor "válido ... ¿Hay algo más "postmoderno" que este 
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juego en el que se funden vida y muerte en imágenes elec
trónicas? Acabaremos haciendo con nuestros muertos lo que 
hacemos ya con nuestra propia existencia : lanzar sus mensa
jes a la red para que se entremezclen con otros (cortar, co
piar, pegar) , incrustados sus textos en otros, al igual que to
davía citamos obras ajenas en nuestros libros, cambiando de 
contexto sus imágenes. Muerte , ;.dónde está tu victoria? 

Por lo demás, sabemos al menos desde Rilke que los ánge
les son los mediadores entre vivos y muertos, suspendidos en 
esa región donde todo es presente y donde nada "ha lugar ... Pero 
ya no necesitamos de la fantasía del poeta: ahora, todos noso
tros podemos convertirnos en auténticos ángeles. Éstos, en efec
to, carecen de cuerpo propio, por ser incorruptibles e inmate
riales, y tienen por ello la potestad de encarnarse en distintos 
cuerpos-vestido, jugando así a un continuo cambio de identidad 
individual (puesto que, en buena filosofía escolástica, la materia 
es efectivamente principium individuationL0. Un buen ciber
nauta se reconocería enseguida en las palabras venerables ele 
Santo Tomás: .. cum igitur angeli neque corpora sunt, neque ha
beant corpora naturaliter sibi unita, [ . . . ] relinquitur quocl inter
dum corpora assumant" ( .. En efecto, como los ángeles no son 
cuerpos, ni tienen cuerpos unidos naturalmente a ellos, se sigue 
que, de cuando en cuando, asuman [tomen prestados] cuer
pos .. )l52 Lo que en cambio no puede hacer el ángel es estar en 
varios lugares a la vez, aunque, eso sí, puede "saltar" ele un cuer
po a otro sin necesidad de recorrer el espacio intermedio. Como 
cabe apreciar, para el análogo cibernauta se da aquí una des
ventaja y a la vez una ventaja con respecto a los viajes papales 
y a su retransmisión. Desventaja, porque la imagen electrónica 
del Papa sí es ubicua. Ventaja, porque para ello el Papa -que sí 
tiene al fin un corpus naturaliter sibi unitum- ha de desplazar
se físicamente -aunque sea en avión-, ligado como está al con
tinuum espacio-temporal .  Todavía no se ha llegado a la supre
ma realización técnica: la descorporeización física y su 
recomposición en otro lugar, como en el beaming up ele Star
Trek. 

¿Encarna el cibernauta lo Sagrado, en fin? Podríamos contes-

152 Summa Theologica 1, q. 5 1 ,  a. 2 .  
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tar según respectos, con un concedo sed distinguo. Si lo Sagra
do es el fondo oscuro y omnicomprehensivo que, ele manera 
para nosotros incomprensible, otorga vida y da la muerte, si lo 
Sagrado permite la comunicación y a la vez la dificulta, al in
terferir como "silencios .. en el interior de imagen y palabra, sin 
eluda está el "entusiasmado .. cibernauta imbuido de sacralidad . . .  
electrónica. Él es, cada uno de nosotros puede ser ya un "nom
bre .. en el que se dice, siempre de distinta forma, siempre tras 
una máscara, lo Sagrado (esto era por lo demás lo que presta
ba cierta emoción reverencial a la .. fuerza .. de Star Wars con su 
terrible lado oscuro) . Pero si lo Sagrado es también, e lnescin
diblemente, aquello que confiere dolor y sufrimiento, alegría y 
gozo indecibles a la carne mortal,  si lo Sagrado es aquello que 
nos religa a la Naturaleza, trascendiénclola, entonces el entero 
artilugio de Internet, entonces toda esa "visión angélica .. cae es
trepitosamente al suelo. El ángel rilkeano es bello porque deja 
entrever en su gloriosa figura el comienzo de la terribilita, por
que amenaza nuestra existencia en la tierra . El ángel de Santo 
Tomás es el mensajero de Dios, el ser intermedio inflamado del 
·Amor que mueve el sol y las demás estrellas .. , como cantara el 
Dante. Pero eJ falso ángel-cibernauta no es mensajero de nada 
ni de nadie. El se limita a entremezclar habilidosamente men
sajes mediáticos ajenos, sin responsabilidad alguna por ello. Ni 
siquiera puede pecar y rebelarse contra Dios, porque él mismo 
se cree un petit dieu, un Niño-Cósmico que juega en el tablero 
ele un mundo del que han desaparecido el llanto y la risa. Re
lata rejero, se limita a decir este Ángel de la Nada, portador del 
hodierno nihilismo mediático!53 . Corrigiendo el Hyperion ele 
Holclerlin, bien podríamos decir pues que, en la era electróni
ca, el hombre ha intentado bajar el cielo a la tierra , pero no ha 
hecho de ella un infierno, sino algo quizá peor: un desierto, so
bre el que sobrevuelan, raudas, las informaciones a través de 
"autopistas de la información". Hemos perdido la carne . Y sin 
ella , paradójicamente, no hay religión .  Al menos, religión cris
tiana. Porque ésta nos prometía la resurrección de la carne sí 
pero de esta nuestra propia carne, por transfigurada que e�tu� 
viere, dotada incluso --como audazmente señala San Aaustín en b 
La ciudad de Dios- ele órganos genitales y de diferencia sexual, 
en vez ele augurar la aniquilación de ésta y su sustitución por 
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prótesis de .. chatarra .. (que eso significa al fin hardware) . Bien 
podemos confiar en la palabra del Apóstol : .. si Cristo ?o ha re
sucitado, vana es nuestra fe ... Pero con mayor fuerza aun se de
bería creer, contra todo docetismo, que si Jesucristo no ha muer
to de veras en la Cruz, y de muerte infamante, si no lleva su 
Cruz y su corona de espinas así en la tierra como en el cielo, 
entonces vana es la fe del cristiano. Al respecto, la postmoder
nidad simulacral no sólo no cumplimenta la redención, sino 
que la deja sin sentido. No sólo no accede a la escatolo�ía, sino 
que su repetición cansina mediante simulacros nos qu1ta toda 
gana de esperar el fin. O al revés: quizá lo acrecienta, �ara qu� 
toda esta fantasmagoría reviente de una vez y nos de¡e sent1r 
por un momento dolor, rabia y remordimiento el� verdad, para 
que nos deje sangrar y vomitar. Para que nos de¡e volver a ser 
cuerpo. 

,;Dónde está la Nueva Jerusalén prometida en el Apocalip
sis?

· 
¿Acaso en el logotipo de Disney: el Palacio de la Bella 

Durmiente? ¿Acaso en el Camelot de Las Vegas? Aquí,  en efec
to, no hay �ar (sólo desierto), y todo parece nuevo. Aquí 
todo es transparente y todo está a disposición. Pero aquí nada 
es nuevo, sino remake de viejos sueños heridos y frustrados : 
al final resulta que la materia con que están hechos nuestros 
sueños era fibra de vidrio y cartón, movida por Animatronic; 
lista para ser pasada on line, como diversión momentánea de 
seres vacíos a los que les está prohibido "asomarse al interior ... 
Todas las dimensiones de lo Sagrado están aquí, presentes y 
a la mano. Pero todo es fake. Falta el aliento que da la vida 
y la muerte , falta la indisponibilidad absoluta de lo Inesqui
vable y Omnienvolvente. Falta temor y temblor. ¿Faltan nom
bres sa arados en la postmodernidad? 

De profundis clamavi ad te, Domine. No es la cita del Ofi
cio de Difu ntos del Viernes Santo, sino de El sexto sentido. 
Lástima que no le dieran el Osear. Se lo merecía . Nos lo me
recíamos . 

1 53 Cfr. Peter SLOTERDIJK, .. J<antilenen der Zeit.  Zur Entidiotisierung 
des Ich und zur Entgreisung Europas", Lettre Internatiunal, 36/ 1 ,  1 997) 
pp . 7 1-77; aquí, p. 75 .  
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IX 
EL DESTINO DE LA FILOSOFÍA 

Si ya no es posible dedicarse a la metafísica , ¿acaso el des
tino de la filosofía se limitará a citarse y apalabrarse con los 
muertos? En esta nueva -¡y tan vieja ,  a la vez!- circunnavega
ción parece brillar de nuevo -¡pero de manera tan distinta!
la definición platónica de la filosofía en el Fedón: la filosofía 
como praeparatio mortis. Sólo que ahora esa .. preparación" 
incluye, fomenta y promueve la defensa de la carne y la san
gre : recoge, en ecuménica condolencia, los restos del indivi
duo. Estamos pues bien lejos de asumir un destino al modo 
clásico. Es más, eso de "destino" suena hoy entre grandilo
cuente y turístico . Parece como si uno se preguntara algo así 
como: ¿a dónde va la filosofía?, al igual que de una línea aé
rea podemos decir que su destino, su pro-grama, es por caso 
Roma. 

S in embargo, ya con esa aposición (destino-programa) nos 
encontramos con un primer destello de ese verdadero semá
foro que es el .. destino .. , a saber: en e] · destino, si y porque 
programado, parece que los tiempos se recogen, que el final 
coincide con el inicio, de modo que el destino sería la mani
festación de un programa, el despliegue fenoménico de una 
pre-inscripción. Por este lado, cabría en efecto pensar que el 
destino no fuera sino la o.1mplimentación de una interna te
leología, de modo que la cosa destinada (el avión , o la filo
sofía) no sería sino el caso particular en que se cumple y bri
lla una ley universal. 
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Sin embargo, basta imaginarse que el avión con destino a 
Roma sufre algún percance en su trayectoria (por vía clima
tológica o,  más dramáticamente, por una acción terrorista) 
para que nos demos cuenta de lo inadecuado de esa equipa
ración entre ley y destino. Pues en el caso de esa indeseada 
e imprevista alteración de rumbo no nos limitaríamos a pen
sar que ese avión no ha llegado a su destino, sino que más 
bien diríamos que la máquina (y con ella, posiblemente tam
bién sus pasajeros) ha sido obligada a cambiar inopinada
mente de destino. Y de esta forma irrumpen al menos tres tra
zos de lo que puede llamarse destino: 

1 .- el destino es siempre algo individual, no un casus da
tae legis; puede hablarse a lo sumo de un destino ejemplar, en 
el sentido de que él es susceptible de generar normas, por imi
tación o emulación; pero en ningún caso acata una ley ya es
tablecida de antemano: al contrario, parece estar "hecl1o" a 
fuerza de desviaciones de normas ya previamente convenidas; 

2 .- la "materia" con la que se va haciendo un destino indi
vidual parece ser un conjunto de acontecimientos azarosos 
para quien sufre tal destino; naturalmente que esos eventos 
obedecen, cada uno de ellos, a sus propias leyes: no existe el 
puro azar. La propia idea kantiana de "multiplicidad" (Man
nigfaltigkeit) implica en su raíz :  Falte ("pliegue .. ) ,  la idea de 
una conexión previa, intrínseca a las cosas desplegadas; 

3 .- el individuo que sufre esa irrupción de lo imprevisto 
es sacado por ella de quicio -el pasajero desviado empieza 
inmediatamente a cambiar los planes ele lo que se proponía 
en Roma : por caso, tomar otro avión para Nápoles-, pero a 
la vez esos acontecimientos azarosos pueden ser aprovechá
clos por el individuo para incluirlos en su propia órbita, en 
virtud de su descubrimiento en ellos de inéditas y hasta ese 
momento impensadas analogías o afinidades.  De manera que 
también esos acontecimientos se ven ahora, a su vez, "saca
dos de quicio" y puestos al servicio de la interpretación de los 
avatares de ese individuo. En una palabra: ningún destino se 
sufre por entero, aunque la categoría de "pasividad" sea en 
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principio la más adecuada para acercarnos a este extraño fe
nómeno. El lenguaje mismo nos prohÍbe hablar de "hacer un 
destino". Decimos, más bien: "padecer un destino". Pero no 
diríamos que un grave, en  su  caída, sufre el destino ele la  ley 
galileica, sino que "obedece" o sigue a ésta . 

En este estrechamiento que estamos intentando hacer de la 
esquiva idea de "destino" podríamos entonces abandonar el  
ámbito de la ley natural, mecánica, si queremos, y pensar en 
la ley moral, práctica . Esta , desde el momento en que ordena 
lo que debe ser, y no lo que tiene que ser, bien que admite 
desviaciones y transgresiones, en nombre de la su puesta li
bertad del sujeto. Dejemos de lado, por ahora , el espinoso 
problema de si tal «libertad" existe (pues los terroristas que or
denan cambiar el rumbo del avión tienen también sus "razo
nes" para ello: sólo desde mi trayectoria vital aparecen aqué
llas como inoportunas e improcedentes, esto es: como 
azarosas, en el sentido de imprevistas) . Lo que importa seña
lar aquí es que el individuo, si se limitara a acatar dócilmente 
las órdenes recibidas por quien en ese momento manda , de
jaría ea ipso de comportarse como individuo para tornarse en 
un particular casus datae legis (la ley dictada por el  terrorista). 
Y ya no diríamos ele él ,  entonces, que se está cumpliendo su 
destino, sino que se ha convertido en siervo de un señor por 
miedo al Señor absoluto, la muerte (por recordar el famoso 
pasaje hegeliano). De modo que el destino parece zafarse a 
toda determinación legal, sea ésta natural o práctica: no tiene 
que ver, pues, con el ser ni con el deber ser. ¿Con qué,  en
tonces? Desde luego, no con el mero azar. Por definición, lo 
azaroso atraviesa al individuo como la luz al cristal :  sin rom
perlo ni mancharlo: no es de su incumbencia, de modo que 
lo deja ir, displicentemente . Si quisiéramos ser rigurosos, ten
dríamos que admitir -ya antes aludimos a ello- que el puro 
azar, como la pura "cosa en sí", ensimismada, no existe. Inclu
so aquello que al pronto pasamos por alto deja en nosotros 
una huella que, despertada después por una nueva e impre
vista conjunción orbital, adquiere inmediatamente sentido y 
genera nuevos polos de atracción o repulsión de órbitas. Así 
pues, tampoco el destino tiene que ver con el no-ser. No tie-
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ne que ver con lo presente ni con lo ausente. ¿Acaso estará en 
conexión con lo por venir? Parece que sí, pues el destino es 
visto siempre como proyectándose en un futuro. Pero no en 
el futuro, esto es: en algo que, algún día , se hará presente. 
Pues cuando el destino se cumple, ya ha pasado: es demasia
do tarde para captarlo como algo ahí, a la mano y disponible. 
En una palabra: el destino se da siempre en un futuro pe1j'ec
to, en un futuro que ya ha sido, sólo que nosotros no lo sa
bemos. Es esa insoportabilidad de la ignorancia de algo que, 
sin embargo, constituye nuestro verdadero principium indivi
duationis lo que nos lleva a la interesada creencia de que, si 
no nosotros, al menos Alguien (Dios) o Algo (el orden astral,  
por caso) sí que está en el secreto, y, por ende, Él (o Ello), 
que no tiene destino (¿a dónde iba a destinarse, si ya tiene 
todo en sus manos?), rige nuestro destino. Este es, así, con
vertido consoladoramente en fatum (de for, phemí, el dictum 
o veredicto, .. Jo dicho·.) . En verdad, ele esta manera dejamos ele 
tomar en serio al destino, al reducirlo al principio de razón su
ficiente: hay una razón para que nos suceda lo que de hecho 
sucede; sólo que por ahora no la conocemos. A lo sumo, la co
lumbramos sicut in aenigmate; pero luego, cara a cara con 
Dios, nos veremos por fin las caras; la cara que, ya de siempre, 
nos correspondía: cristiana esperanza escatológica en el corpus 
gloriosum o quizá, por desdicha, abominabile. Sin embargo, 
hay algo inquietante en ese consuelo de las postrimerías . Se 
dice, en efecto, que el destino .. está escrito ... No, como cabría 
sospechar por la raíz ele fatum, que esté "dicho ... En todo caso, 
será dicho "después .. : líber scriptus projeretur. Entran así en el 
problema del destino (o más bien del desesperado intento de 
disolverlo en un caso de ley) dos postrimeiias, paradójicamen
te previas (a pesar de tratarse de .. uJtimidades·.) a las eternas de 
cielo (corpus gloriosum) o infierno (corpus abominabile). Dos 
postrimerías que podríamos llamar, forzando el lenguaje, pre-li
minares, ya que ellas forman el umbral, el hueco de la puerta 
por la que se pasa del tiempo a la eternidad. Vista desde el 
tiempo -pero sin serlo- la primera postrimería es la muerte. Vis
ta desde la eternidad -pero sin serlo- la segunda es el juicio· la 
lectura en alta voz, la proferencia de lo "escrito ... Sólo entonces, 
en el juicio, queda el destino cerrado, consumado. Es decir: deja 
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de ser destino, porque ya se ha llegado a destino. Para siempre. 
Sin cambios. El destino se ha tornado en necesidad. 

Está claro. El juicio no le dice nada nuevo al Juez que lo pro
fiere . Tampoco puede éste cambiar una coma de la sentencia 
que está leyendo: Él se limita a enunciarla para que el reo, suje
to al veredicto, sepa por fin lo que él, ya de siempre, era. La re
velación es una lectura que no admite sorpresas, distingos ni in
terpretaciones. Una lectura en la que el Lector no pone nada de 
su parte y el oyente, ahora identificado sin resto con un texto, se 
deja decir por Otro algo que no constituye novedad alguna, 
pues no es sino la manifestación de su esencia. En la lectura, en 
el juicio, el destino se recuerda a sí mismo como predestinación: 
el pasado se cierra y concluye en el futuro: consummatum est. 
El implicado se pliega en un tiempo imposible, en un tiempo 
que ya no lo es, y entra puntualmente en la eternidad. Es la úl
tima vez en que se le ha hecho .. caso .. : caso de una ley eterna . 
El tinglado es perfecto. Sólo que no tiene nada que ver con el 
destino, sino con el escamoteo ele éste: todo él es una gigantes
ca Ablenkungsman6ver, una ·<maniobra de distracción .. , que di
cen los alemanes. Un consuelo ilusorio, en suma. 

En efecto, es un consuelo porque parece descargar al indi
viduo de toda responsabilidad, y por tanto de todo temor al fu
turo. Lo que él iba trabajosamente viviendo en el tiempo ya es
taba presente en el Libro. Palimpsesto al revés, los vericuetos 
de su vida se iban posando, dóciles, en el huecograbado, en 
las huellas del futuro ya dispuestas. Todo lo que había de pa
sar había ya pasado . . .  pero no para él, aunque los eventos fue
ran de él. Estaba ya dividido . . .  luego no era de verdad un indi
viduo, sino un dividuum, desgajado entre su verdad, siempre 
a las espaldas, y sus avatares, que copiaban con sangre una na
rración ya escrita . Una narración, por lo demás, que nadie lee
rá jamás. El individuo juzgado, porque llega demasiado tarde a 
la lectura de su vida, ya sida (además, ¿sería capaz de leer en 
el Libro? ¿Acaso conocería el idioma en que está escrito?) . El 
Juez, porque se limita a pronunciar la sentencia, la conclusión. 
No sólo no necesita leer la narración, sino que no puede ha
cerlo, ya que a Él, puro punto inextenso, todo se le hace pun
tual . Pero este consuelo es, decíamos, ilusorio. No porque todo 
el tinglado de la escatología cristiana sea t�t!so. Eso, ni siquiera 
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Dios puede saberlo. Es ilusorio porque, bien mirado, produce 
lo contrario de lo pretendido. En efecto, la escatología querría 
librar al individuo del miedo al futuro (o infundir en él un mie
do .. saludablen, para asegurar al acusado un juicio favorable), y 
ello a partir de la creencia la creencia en un Juez omnisapien
te y un Mundo-Libro sin sorpresas, donde nada está fue

.
ra de 

sí, fuera de quicio. Pero, en lugar de proporcionar esa qUletucl, 
el mero análisis de ese destino juzgado arroja un resultado des
concertante: el miedo se trueca en angustia, y el Mundo-Libro 
en una antigualla ilegible. Angustia, porque si todo ha tenido 
ya sentido en sí, entonces esa .. repetición" que llamamos .. vician 
es absolutamente inútil. En el fondo, todo pasa y nada se hace. 
No es que el individuo deje así de ser un centro subjetivo de 
acción -de libertad, si queremos-, sino que ni siquiera lo es de 
pasión. Él es un mero soporte de eventos que no pueden ni si
quiera insertarse en él , porque él, en el fondo, está de más. 
Esos eventos no lo constituyen, dado que él no puede corres
ponder a ellos : da igual que diga sí o que reniegue de su suer
te . Fata volentem ducunt, volentem trahunt. ¿Dónde está la di
ferencia? También la voluntad está aquí de más: no porque se 
abandone a su suerte, gelassen, confiada en otra Voluntad su
perior. Pues también esa otra Voluntad, la presumida en el 
Juez, está de más: el Juez se limita a dictar sentencia. rero sen
tencia, ¿para qué? ¿con qué objeto? El condenado, dice plásti
camente Kant en El fin de todas las cosas 54, se limitará a abrir 
la boca en gesto pétreo de dolor: un grito para siempre reteni
do, sin tiempo. El salvado abrirá igualmente su boca para can
tar a Dios: un canto que se hace piedra. Una irremisible emi
sión fal lida. Ambos seguirán siendo lo que ya de siempre eran:  
sólo que ahora el  pliegue está para siempre plegado, im-plica
do. También la eternidad es una repetición puntual de lo es
crito como discursivamente lo era la vida . Pero puesto que na
die habrá leído tal escrito, todo está de más. Todo: reo, Juez, 
vida, muerte, infierno y cielo. Ya estamos en el secreto: todo 
era nada. Todo, en vano. A menos que . . .  

A menos que reflexionemos por un momento e n  la inten
ción secreta que guiaba a toda esa construcción escatológica. 

I51 Véase supra, punto 4 .3  del Capítulo III, y la  nota 65 ad loe. 
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Esa intención consistía en una operación de travestimento: ha
cía pasar subrepticiamente el destino individual por el caso de 
una ley universal . Pero ninguno de los trazos característicos del 
destino consienten esa operación de camuflaje. Al contrario: in
dividualidad, desvío azaroso de la norma e inclusión en la pro
pia órbita (una inclusión inesperada pero aceptada a parte 
post), todos esos rasgos coinciden por lo pronto en un punto 
común, a saber: la negación de toda ley. El destino está, lite
ralmente, fuera de la ley. Más aún, desde la perspectiva del 
destino, la órbita individual está constituida toda ella por des
viaciones infinitesimales, tangenciales, de cursos legales. Esa 
órbita está hecha de desechos: ella es escatológica en el otro 
sentido del término, como teoría de los residuos inasimilables 
e indisponibles. Cuando todo lo que pasa me pasa, adquiere 
entonces, sin perder un ápice de su significado como caso par
ticular de una ley, un sentido: me resulta .. apropiado ... Sólo que 
esa apropiación, esa asimiliación por mi parte me constituye. 
Yo no soy sino ese proceso de asimilación de desechos. De asi
milación . . .  y de excreción. Puesto que no sólo me limito a re
coger al paso lo ajeno y a hacerlo mío, sino que también de
secho lo asimilado, justamente por haberlo hecho, porque ya 
no me sirve para estar a-tento, abierto a lo nuevo. Porque eso 
asimilado es, literalmente, un peso muerto, un peso que me ata 
a la tierra , que dificulta mis movimientos. Sin embargo, este 
proceso neguentrópico no alcanza jamás pleno equilibrio. Y no 
lo alcanza porque, habiendo surgido trabajosamente de la con
junción azarosa de desviaciones que, por afinidades electivas, 
van labrando y abriendo un surco inédito, la relativa estabili
zación de esas desviaciones va creando, fatalmente, una nue
va órbita : la necesidad deja entonces de hacerse virtud, la no
vedad se va tornando en lo deja vu y lo descomunal se hace 
común: das Unheimliche, lo spaesante, se va haciendo hogar, 
país conocido. La memoria se va petrificando en recuerdos, y 
bien puede decirse con Hegel que el individuo se mata desde 
sí mismo (sich aus sich selbst tótet) .  Se ha cumplido un destino. 
Ahora, todo está hecho. No hay desechos, sino hechos, casos 
particulares agrupados bajo distintas leyes. Sólo para otro indi
viduo, que retiene en la memoria esa vida ajena pasada, lo que 
está ante él "de cuerpo presenten son restos. En realidad, para 
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el muerto, nada resta. Todo lo descomunal vuelve a lo común, 
lo desorbitado entra en órbita: el alma deja de ser extranjera en 
la tierra, como cantara Trakl. Esa extraña lepra de la tierra se 
extingue :  Über alle Gipfel ist Ruhe, .. sobre todas las cumbres 
hay quietud .. , decía Goethe. Por fin. Es la tierra, no el muerto, 
quien ahora descansa en paz. 

Desde la perspectiva de la propia vida, no tiene sentido al
guno hablar de un destino truncado. Ni siquiera la muerte vio
lenta, injusta, ni siquiera el asesinato pueden quebrar un desti
no, ya que éste se iba haciendo precisamente a partir del 
fraccionamiento curvilíneo de cosas sin destino (nada hay más 
irreconciliable que la cosa y el individuo). Sólo desde otros pro
yectos, que se van curvando a su vez en destino, y que para ello 
dejaban entrar en su órbita retazos de vidas ajenas, colonizán
dolos así fatalmente, puede lamentarse -y con razón- la muette 
prematura del otro. Pero para uno mismo no existe muerte pre
matura : siempre estamos maduros para morir, siempre dispues
tos a cumplir con nuestro destino. No nos falta nada para .. caer 
en falta .. respecto a otros, para hacerles sentir -demasiado tarde
que les .. hacíamos falta .. , porque en todo momento estamos cum
plidos, acabados. En todo momento, perfectos. Perfectos, por 
falta justamente ele programa. Y sin embargo: harto estamos, se 
me replicará, programados. Nuestro código genético, las tradi
ciones y costumbres, la educación, la dieta alimenticia, todo el 
cúmulo ele leyes que científicos y juristas van lentamente escri
biendo sobre la piel del hombre: ¿no constituye acaso todo ello 
un programa? Ciertamente. ¿No corre por ahí un libro famoso y 
altamente instructivo: El hombre preprogramado, del etólogo Ira
neus Ibl-Eibesfelcl, el discípulo de Konracl Lorenz? 

Pero yo no niego que el hombre esté programado -y aun 
en demasía-. Sólo niego que yo lo esté. S i  "YO" se abre como 
una fruta o se cierra como un puño a la presencia del otro es 
porque "ello . .  (el corazón del ·'Yo . .  ) nos lleva a ambos. "Ello .. 
nos im-porta, como un desecho inasimilable, inclisponible del 
"hombre ... Con esto no estoy haciendo un canto -bien demo
dé, a la verdad- al sujeto, a la voluntad humana y a la liber
tad. El destino no tiene nada que ver con esas cosas. Ni el in
dividuo. Al contrario: sujeto, voluntad y libertad son ficciones 
-quizá en otro tiempo útiles- para quitarle al Juez escatológi-
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co la sentencia ele las manos -o de los labios-, y centrarse de 
manera bien irrisoria como juez y como parte interesada. Al 
respecto, un Hegel nos habla en su Fenomenología de la re
capitulación por parte del individuo ele una historia lóaica
mente concebida, lo que no deja ele ser un subterfuaio �nte 
mortem bien parecido a esa otra creencia popular, ;egún la 
cu�l al menos en el instante supremo de la muerte recapitu
lanamos toda nuestra historia, de modo que por fin sabríamos 
todo lo que nos había pasado. Pero nunca sabremos lo que 
nos ha pasado, porque nuestra vida no es una historia (ni la 
vida en general, ni los pueblos ni el universo tienen una his
toria). La historia es el sustituto laico ele la escatoloaía como 

. o , 

se apreCia claramente por la ubicación que Heael hace de 
' ' . o 
esta -mtttcamente transfigurada en doncella que nos ofrece 
los frutos maduros del árbol- precisamente en el capítulo ele 
la Fenomenología dedicado a la religión.  La historia se narra 
no se �ive . Se cuenta para no morir, sin darse cuenta ele qu� 
la escntura es ya un recuerdo ele la muerte . Se escribe como 
si se estuviera ya muerto: como si todo hubiera pasado y,  por 
ende, todo hubiera tenido sentido. A veces, la escritura escri
be la muerte misma : Tres golpes de sangre tuvo 1 y se murió 
de perfil. 1 Viva moneda que nunca 1 se volverá a repetir ( Gar
cía Lorca) . Pero sí se vuelven a repetir, una y otra vez, esos 
versos. En la lectura. En la interpretación y ejecución. Aquí 
nos encontramos con un caso diametralmente inverso al del 
Libro escrito ele la escatología. La escritura sólo existe cuan
do se lee, esto es: cuando deja ele ser escritura para inscribir
se en la órbita del intérprete. Sin sentencia . Sin fallo conde
natorio o absolutorio . Leemos para evitar con�ertirnos 
n<:>sotros mismos en escrito. Para evitar ser juzgados, por 
Dtos, por la Historia o por la Ley (tres casos ele lo Mismo) . 

Bien, se dirá . Todo esto puede tener que ver -quizá- con el 
"destino ... Pero, ¿qué relación puede guardar con el destino de la 
filosofía? ¿Acaso vamos a saber de este modo algo más de lo que 
"le va a pasar .. a la filosofía? Naturalmente que no. ¿Dónde se ha 
visto a un filósofo oficiar de profeta? ¿Y cómo va a 

·
oficiar de tal 

sin contradecirse ea ipso con todo cuanto ha venido diciendo so� 
bre el destino? A lo más, me atrevería a insinuar que el destino 
ele la filosofía consiste en ser la .filosqfía del destino. Siempre lo 
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ha sido: desde la praeparatio mortis del Fedón platónico a Moi
ra, ese enigmático ensayo de Conferencias y artículos, cuyo si
lencio se guarda en las palabras de Heidegger. Sólo que el des
tino (como el ser, y aquí hay algo más que una analogía) se dice 
de muchas maneras: se dice como la léthe parmenídea oculta en 
el corazón de la verdad bien redonda, como el pyr heraclíteo en 
el que se consume y renace según medida el lógos, como la phy
sis aristotélica de la que sería ridículo intentar decir algo, como 
el theós arretós plotiniana, como la passion con la que nada sabe 
hacer aquel caballero que dio tan buen paso, como la impensa
ble posibilidad de la posibilidad de la experiencia, de la que, al 
mismo tiempo, depende todo para que a Kant todo le cuadre, 
como el serpentino Grund o .. fondo .. del ser del que huye, des
de lo inmemorial, el Dios schellingiano. En fin, como "eso que 
aborrece la luz .. (das Lichtscheue): el destino ciego que, en He
ael pronto hará saber a las .. realidades efectivas, (Wirklichkei-b ' 
ten) que se tenían por libres lo que ellas son en el fondo, a la 
vez qu� él mismo deja de ser .. fundamento" (Grund) para de
sangrarse en la superficie absoluta. Todas ellas, maneras de en
frentarse el individuo a su destino. Todas ellas, revelación de lo 
profundo (Ojjenbarung der Tieje), sí: pero en cuanto que pro
fundo. Cuanto más sofisticadas y refinadas han sido las ficciones 
forjadas por la filosofía para ocultar al individuo (al fin: indivi
duum inejjabile, ¿no lo repetimos siempre, sin saber muy bien 
qué decimos con ello?) , con tanta mayor fuerza ha resurgido lo 
indisponible, lo no recuperable del Sattre de Les mains sales: la 
filosofía ha repetido de muchas maneras, incesantemente, que el 
individuo es lo desechable, el residuo de la lógica, de la Ley. Y 
en esa repetición ha guardado, paradójicamente, la posibilidad 
de la vuelta, de la revuelta del individuo: del "YO" hacia uelb,155. 
Quizá ha llegado hoy la hora de que la filosofía, exhausta mas 
sobreviviendo siempre a sus propias tentaciones y excesos, se 
encare con su destino. 

Es ist Zeit, umzukehren. 
"Es hora de volver .. 
(Paul Celan, Der Meridian) . 

m Cfr. supra, al final del Capítulo III. 
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