
POSTMODERNIDAD Y APOCALIPSIS 
Entre la Promiscuidad y la Transgresión 

. La empresa de Postmodernidad y Apocalipsis no es pequeña: 
el abordaje (a las veces, no pacífico) de este novísimo "barco de 
los locos" a punto de arribar a las playas del tercer milenio, car
gado de gentes que oscilan entre la desesperación y la resigna
ción lúdica y consumista, con cruces e incursiones de tantos géne
ros que acaba por marear a los "pasajeros" más o menos lúcidos 
y metidos en esta nave que va dando tumbos. No está de más po
ner un poco de orden en tanta barahúnda, aunque sea a costa de 
desmantelar esta ya de por sí desmantelada embarcación, pero 
no -eso espera al menos Félix Duque- para contribuir a su hun
dimiento final, sino para quitar de sus mástiles tantos fuegos fa
tuos, tantos jirones tomados como banderas y hasta banderines 
de enganche. 

Este abordaje no se hace desde luego desde una terra firma, 
desde un fundamento inquebrantable de la verdad -<:omo pe
día el buen Descartes al inicio de la botadura de la nave, antes 
moderna y ahora postmoderna y apocalíptica-, sino desde otro 
barco, el de la filosofía. La Historia de Occidente desde la nave de 
la filosofía, que ha tocado desde su salida de las costas jonias tan· 
tos puertos y conocido tantas gentes extrañas que ya está curada 
de espantos. Esta nave pretende simplemente colaborar al esta· 
blecimiento de un poco de buen sentido, pugnando por evitar es .. 
eolios y tanto el naufragio como el estancamiento. Y todo ello, 
no para colaborar a la llegada con bien al puerto definitivo, a la 
Tierra Prometida, sino para seguir navegando por mares una y 
otra vez desconocidos, siempre cargados de inéditas promesas y 
de sordas amenazas. 

Éntonemos pues, con Petrarca, la vi ja y fr sea canción del 
marino: Povera e nuda vai, Fi/osofla, y hagamos en cambio oídos 
sordos al canto de sirena de Leopardi: qu. no S do/ce naufraga
re in questo mare. Al contrario, amarg es el agua de nuestros 

1 fondos marinos. Y para no ahogarnos n lla, bueno es que recu
rramos otra vez a la "brújula" d la fllosofra, a fin de que la tra
vesía de los hombres no se torne en e rba derrota. 

ISBN 987·9020·11·1 



) ' 1 l. 

i 

¡-

... aún lto me Iza abandonado el sentimiento de humanidad. 
l. Kant. 

SERIE HUMANITAS 



Ilustración de tapa: "Salto" 
(escultura en poliéster reforzado y colado), 1979, 

de artista plástico argentino Juan Carlos Distéfano. 
colección Franco Bronzini 

SERIE HUMANITAS 
Director: Carlos R. Ruta 

la. edición diciembre de 1999 
I.S.B.N. N° 987 - 9020 - 11-1 

©1999 Félix Duque 

©1999 Universidad Nacional de General San Martín 

©1999 Jorge Baudino Ediciones 
Fray Cayetano 885- (1406) 

Buenos Aires - Argentina 

Queda hecho el depósito que dispone la Ley 11.723 
Editado e impreso en la Argentina. 

Colaboraron en esta edición: 
tapa: Miguel Tizziani y Gabriela Morales 

Se utilizó papel obra de 80 gr. para el interior y para la tapa, 
papel Júpiter de 300 gr. 

FÉLIX DUQUE 

POSTMODERNIDAD 
y 

APOCALIPSIS 
ENTRE LA PROMISCUIDAD Y LA TRANSGRESIÓN 

SERIE HUMANITAS 

Jorge Baudino Ediciones - UNSAM 

BUENOS AIRES - ARGENTINA 

1999 



Postmodernidad y Apocalipsis 

ÍNDICE GENERAL 

POSTMODERNIDAD Y APOCALIPSIS 
ENTRE LA PROMISCUIDAD Y LA TRANSGRESIÓN 

Prólogo .................................................................................................................................... 9 

SECCIÓN PRIMERA 
PERSPECTIVAS METODOLÓGICAS 

1.- La era en la que se coleccionan los muertos ............................................................... 15 

2.- El valor de ser moderno ................................................................................................ 18 

3.- Habermas, o de cómo acabar un proyecto inacabado .............................................. 20 

4.- Desmantelamiento versus fundacionalismo .............................................................. 30 

SECCIÓN SEGUNDA 
INTRODUCCIÓN HISTÓRICA A LA CONTEMPORANEIDAD 

5.- Otra visita a la modernidad .......................................................................................... 35 

6.- De cómo cambiarlo todo para que el fondo siga igual .............. ............................... 39 

7.- El modernismo, o de cómo acabar con la modernidad a fuerza de ser absoluta-
mente moderno .............................................................................................................. 42 

8.- Por fin, la aparición del término ... y su dispersión semántica ................................ 45 

9.- Los años setenta: el postmodernismo «de verdad>> .................................................. 47 

10.- Analizando al monstruo .............................................................................................. 51 

SECCIÓN TERCERA 
LA FILOSOFÍA DE LA POSTMODERNIDAD 

NO ES UNA FILOSOFÍA POSTMODERNA 
11.- Lyotard: exasperación y melancolía del tardomodernismo ................................... 61 

11.1.- Deshaciendo equívocos ................................................................................ 61 

11.2.- La condición francesa postmoderna 
no es el postmodernismo americano . ...................................................... 63 

11.3.- Una presencia que ni se deja ver ni deja ver (del todo) .......... ................ 66 

11.4.- Sobre el cinismo del Kapital ......................................................................... 69 

7 



FÉLIX DUQUE 

12.- La transformación del postmodernismo lúdico 
en reivindicación de la identidad oprimida ............................................................. 75 

13.- Baudrillard o el desmantelamiento semiotecnológico de la postmodernidad ... 77 

13.1.- Breve genealogía de la pérdida de la realidad ......................................... 77 

13.2.- Los objetos ya no son lo que eran ........................... ................................... 78 

13.3.- El plano «trascendental>> de los simulacros 
y su efecto en la implosión social ................................................................ 81 

13.4.- El terrorismo teórico o: cuanto peor, mejor ............................................... 84 

13.5.- La historia es <<cosa pasada>> ..................................................... .................. 86 

13.6.- El año 2000 nunca tendrá <<lugar>> .............................................................. 87 

13.7.- Desmantelando la <<historia>> de Baudrillard ............................................ 93 

SECCIÓN CUARTA 
LOS VALORES EN LA POSTMODERNIDAD 

14.- La utopía se queda sin sitio ........................................................................................ 99 

15.- Hace falta valor ........................................................................................................... 101 

16.- El post-modernismo no es el nihilismo ................................................................... 103 

17.- La santa ciencia y la naturaleza abnegada ............................................................. 105 

18.- El hombre moderno, una preciosidad ..................................................................... 117 

19.- Inventando la identidad ........................................................................................ .... 118 

20.- La pasión: una identidad ansiosa ............................................................................ 119 

21.- Cuando el valor parece dejar de valer ............. ....................................................... 125 

SECCIÓN QUINTA 
LOS MOVIMIENTOS MILENARISTAS 

22.- Las sectas del ocaso .................................................................................................... 131 

23.- El que espera desespera ............................................................................................ 132 

24.- Cuando el pueblo elegido se convierte en humanidad ........................................ 134 

25.- Mirando hacia adelante con ira ................................................................................ 135 

26.- Cuán largo me lo fiáis ................................................................................................ 140 

27.- La postmodernidad también tiene su quiliasmo ............................................... .... 143 

27.1.- El suave perfume del milenarismo católico ............................................ 147 

27.2.- El genuino sabor americano del fundamentalismo . .............................. 148 

27.3.- El dilema de las sectas: o iglesia o muerte .............................................. 151 

28.- Algunas razones para morir ... O matar ................................................................... 153 

29.- Oscura la historia y clara la pena ............................................................................. 156 

Bibliografía adicional ...................................................................................................... 158 

A) Postmodernidad .............................................................................................. 158 

B) Apocalipsis .................................................................................................. ...... 159 

8 

i 

., 

Postmodernidad y Apocalipsis 

PRÓLOGO 

A vueltas con el tiempo, este libro que fundamentalmente 
trata del tiempo va a aparecer justo a tiempo: días antes del comien
zo falaz del nuevo siglo y milenio. Falaz, porque todos sabemos que, 
aun dejando al lado quisicosas tales como la reforma gregoriana del 
calendario, las correcciones cronológicas (sólo a regañadientes siguen 
las vueltas de la tierra las prescripciones de la división matemática 
del tiempo) o la fijación del comienzo (si Herodes decretó la matan
za de los inocentes, y tan crudelísimo rey murió el4 a.C., Jesús debe 
de haber nacido al menos cuatro años antes del comienzo de su pro
pia era), aun dejando al lado, digo, todo eso, en realidad el milenio 
comienza ello de enero de 2001. Y la sencilla e irrefutable razón de 
esto es que nunca ha existido el año O, como se hará ver ulteriormente 
al curioso lector: la Historia comienza (por lo que hace a los núme
ros positivos) con el año l. Y sin embargo, a pesar de reconocer la 
falacia, nadie, ni los propios científicos y matemáticos, pueden de
jar de caer rendidos ante la fascinación del número 2000: la duplica
ción del número perfecto elevado al cubo (103). Con ese número, es 
como si el tiempo se hubiese solidificado y rigidificado al tomar las 
dimensiones de la figura que, tradicionalmente, correspondía al ele
mento tierra: el cubo, el más estable y duradero de los sólidos. Y sin 
embargo, debiera darnos qué pensar el hecho de que ningún núme
ro positivo, elevado al cubo, puede dar como resultado 2.000. Ne
cesitamos de esa duplicación, de esa duplicidad para obtener la cifra. 
¿Mero entretenimiento matemático? Quizá: pero ya es inquietante el 
hecho de que, a las puertas del año signado con ese número, el tiem
po parezca tomar justamente dos direcciones antitéticas a partir de 
la misma idea de perfección y acabamiento. 

Dejando a un lado el silencio de los espacios indefinidos 
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(O:ás que infinitos), c�ntados ya mediante una curiosa medida geocén
tnca y temporal (el tiempo que tarda en llegar a nosotros la luz de 
los �stros), "d_e 

_
t;jas abajo" se ha c�mputado de siempre el tiempo 

segun la medicion humana, demaswdo humana, del movimiento de 
descripción de un segmento espacial, o sea de los pasos que damos para 
abarcar y aferra� enteramente algo. � cuando la tierra parece ya en
teramente col�nrzada (algunos postmetzscheanos dirían «infectada») 
por �a presencia humana y sus secuelas tecnológicas, entonces nues
tro �Iem_ro parece estancarse, remansarse en el sentimiento del fin de 
la hzstona, a saber: de que ya no hay más que contar; o dicho de otro 
modo: de que ya no hay que contar con más. «No hay más cera que 
la que arde», decimos coloquialmente. Y la "cera" de la realidad 
"moderna", con su ansia de anticipación programada de todo cuanto 
hay, sometido a la técnica (y ante todo, a la "técnica" de la política 
y la economía), parece haberse consumido enteramente, tras el in
cendio catastrófico que supusieran las dos Guerras Mundiales y sus 
secuelas en este calamitoso siglo que ahora echa las últimas 
boqueadas. El "ansia de novedades" parece haber acabado con toda 
n?ve�ad, estableciendo por doquier un déja vu: todo está ya muy 
vzsto, 1_ncluso el decir que todo lo está (pues que se trata de una cita 
�ncub�e:�a de Walte� Benjamín, o sea: de algo ya visto y leído). La 
Imp�sicwn planetana d� una misma tecnociencia, del capitalismo 
neol�beral r la d�mocracia parlamentaria, la expansión simultánea (a 
t:aves del 1mpeno de las telecomunicaciones) de una misma way of 
lije: todo ello parece presagiar que al fin va a cumplirse la gramati
calmente absurda profecía del Angel del Apocalipsis: que, a partir de 
a!zora (o sea : en el tiempo que está a punto de llegar), ya no habrá más 
tzempo. 

. 
Y ese sentimiento deja, como hemos insinuado, un muy 

amb1guo sabor de boca. Pues lo "acabado" puede significar que algo 
ya �o da más de sí, y que está ya poco menos que muerto, o al con
trano: que 

_
a�go_ha alcanzado ya su "perfección", y que por tanto 

nunca monra, smo que seguirá siendo así, idéntico a sí mismo, in 
aetemum. La primera dirección es apocalíptica, y conviene a ese sote
rrado "�ilo rojo" de la historia occidental que es el gnosticismo: obra 
de un dws menor y chapucero, este "mundo sensible" merece pere
ce� porque es una burda copia del verdadero, el cual sólo se impon
dra tras estallar este nuestro orbe, tan mentiroso. De ahí que, cuan
do se acerca la fecha fatídica, crezcan los movimientos milenaristas, 
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ansiosos de ver cómo, tras el ocaso, aparece un nuevo sol que ya 
nunca se pondrá. 

La segunda es integrada, y conviene a ese movimiento lúdico 
y paródico (nacido de la desesperanza nihilista) que llamamos «Post
modernismo». En este repliegue del tiempo, estancado a fuerza de 
acelerarse infinitamente por el aluvión de "noticias", o al revés (un 
revés que da lo mismo): estancado también a fuerza de que nada 
nuevo haya bajo el sol. Es decir, que ese "sol" ya nos ilumina, sólo 
que nosotros aún no lo sabíamos. Y para eso están los gurús post
modernos: para recordarnos que ya sólo podemos tener recuerdos. 
El CD-ROM, icono de esta época que se niega a ser "nueva" por 
recoger a todas en sí, y nada más, dice lo que él es, y lo que es todo 
ente, a saber: un disco que atesora tendencialmente toda la informa
ción sin principio ni final, siempre retornando eternamente lo mis
mo; un disco compacto, en el que todo está conectado intrínsecamente 
con todo, sin dejar cabos sueltos; y en fin: un disco compacto designa
do por las iniciales ROM: «Register Only Memories�>, registro única
mente de recuerdos, sin que nada nuevo y distinto pueda añadirse a 
él: un orbe tan cerrado como aparentemente el nuestro cotidiano. 

Este libro explora ambas direcciones, oscilantes entre la re
·signación lúdica y promiscua (omnia conspirat: todo se compenetra, 
como en la mitología hindú) y la transgresión violenta, a pique de 
cambiar el teresiano: «que muero porque no muero» por un sinies
tro: «que mato porque no muero», pronunciado por el fanático vi
sionario empeñado en afirmar por las malas que, como ni "yo" (el 
yo del sectario, claro está) ni este podrido mundo acaba de morirse 
de una buena vez, habrá que "colaborar" en su rápida extinción. Al 
respecto, el autor de esta obra declara su beligerancia contra esas dos 
partes, la nihilista reactiva y la mílenarista apocalíptica: la filosofía debe, 
primero, decir honradamente -en la medida de sus fuerzas- lo que 
hay y por qué lo hay, siguiendo la viejísima distinción entre el "he
cho" y la "razón" o "esencia". Pero luego debe tomar posición ante 
ello, echando mano de algo superior (al menos, desde el punto de 
vista de Hegel y del de este modesto y heterodoxo "posthegeliano") 
a hecho, cuenta y razón, a saber: atendiendo al concepto. De ahí el 
capítulo central sobre el posible valor de los "valores" en esta extraña 
época que dice querer acabar con todas las épocas; de ahí también 
la dilucidación del sentido del tiempo humano como mortalidad, para 
intentar paliar así la interesada confusión entre la medida matemá-
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tica del tiempo y el sentimiento de éste: entre la homegeneización 
espacializante y la historicidad. 

Por todo ello, espero que este breve tratado llegue a tiempo 
para incitar a que sigamos gozando y sufriendo por el tiempo que 
se da, que raja, distiende y abre las cosas (y especialmente esa "cosa" 
rarísima a la que llamamos "condición humana"), en vez de creer 
que son las cosas las que están en el tiempo y que, cuando éste aca
be, las cosas se convertirán al fin en "asuntos", en temas eternos. En 
fin, este libro se ha escrito con la pretensión de que no haya fin, al 
menos por ahora. Pues como decía Don Antonio Machado: «Hoy es 
Siempre, todavía». 

Sólo unas breves palabras, antes de empezar a hablar (que 
eso significa, contradictoriamente, «Prólogo»: palabras pre-liminares, 
previas a las palabras). Este libro se publica en la tierra hermana ul
tramarina como anticipación temporal de un posible Curso que, ya 
metidos de hoz y coz en el tercer milenio, quizá se imparta en la Uni
versidad Nacional de General San Martín, de la República Argenti
na. El Director de su flamante Escuela de Humanidades, Carlos Ra
fael Ruta, ha tenido la gentileza de amparar el proyecto, y el editor 
la audacia de presentar lo escrito antes que la palabra pública, que 
ya nunca podrá ser desde luego la misma, azacaneada como estará 
por un verbo desplazado que espera la controversia y el consejo, el 
aviso y la crítica. Y como estamos en la época de INTERNET, el autor 
deja constancia aquí de su dirección electrónica (jedu@adenet.es), por 
si los lectores tienen a bien compartir, modificar o incluso despeda
zar esta aventura. 

E la nave va, confiada a los buenos aires de Buenos Aires y la vasta 
extensión irradiada desde ese centro capitalino. 
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Postmodernidad y Apocalipsis 

1;- LA ERA EN LA QUE SE 
COLECCIONAN LOS MUERTOS 

A las puertas del final de siglo y del comienzo del tercer 
milenio, la ajetreada historia de eso que -ya de un modo capitidis
minuido, y hasta con un tanto de vergüenza- seguimos llamando 
Occidente parece desvanecerse, desgarrado como está nuestro extra
ño tiempo entre -por un lado- la legión de «postmodernos», los 
cuales nos advierten de que la Historia (esto es: la escritura y la in
terpretación de un manojo de historias -res gestae- unificadas y ele
vadas casi teratológicamente al muy pomposo nombre de Historia 
Universal) es algo del «pasado» -cosa formidable y nada baladí, a 
pesar de su aparente trivialidad- o de que al menos ha quedado es
tancada y diseminada en la ancha llanura de la «contemporaneidad», 
y -por el lado opuesto- las «sectas del ocaso» por otra, las cuales 
se figuran que esta Historia todavía no ha terminado pero que va a 
hacerlo enseguida y además que, si es necesario, están desde luego 
dispuestas a recurrir a la violencia para obligarla a concluir cuanto 
antes. En cualquier caso, «integrados» y «apocalípticos» -por de
cirlo con las certeras palabras de Umberto Eco- coinciden en un 
punto decisivo: la Modernidad, sus valores y sus narraciones, sí que 
ha acabado ya. El problema es que parece difícil enterrar de una vez 
ese cadáver. Por eso no estará seguramente de más que-empecemos 
esta historia de quienes quieren acabar con la Historia remitiéndo
nos a un viejo y macabro símil. 

En Sobre la filosofía, una obra de la que sólo nos han llegado 
fragmentos, nos informa en efecto Aristóteles del refinado tormen
to ideado por los piratas fenicios: atar al prisionero a un cadáver para 
que la putrefacción del último vaya penetrando lenta e inexorable
mente en el primero. Esto le vale al griego, muy órfica y platónica
mente, para ilustrar las relaciones del alma y el cuerpo, pero la 
metáfora es trasladable (valga la redundancia) a nuestra confusa 
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época finisecular ( ¡qué extraño, volver a utilizar este adjetivo para 
algo que viene cien años después!), incapaz de soltarse de aquello 
de lo que reniega: la modernidad. Y por eso muchas voces, proce
dentes sobre todo de Francia y Norteamérica, han dado en llamarla 
postmodernídad, con un prefijo que significa «después de, detrás de», 
sin indicación empero de que así se vaya a otra parte (habría que 
usar entonces trans- o meta-) o de que el cambio suponga que se ha 
producido un ascenso, una superación por intensificación y poten
ciación (super- o hiper-). 

Obsesivamente rezagada esta nuestra extraña «contempora
neidad» respecto a una modernidad cuya presencia es ya una pér
dida, algo así como una magnitud evanescente, lo primero que cabe 
preguntarse es: ¿quién hace aquí de «ser vivo» y quién de «cadáver»? 
Jugando de vocablo, los defensores de la teorías postmodernas di
rían seguramente que de algo cuya presencia es una pérdida de sí 
no puede decirse sino que «está de cuerpo presente», o sea que la 
modernidad y sus valores están ya tan muertos como sus héroes y 
promotores: muerto está Dios con Nietzsche (y decir «Dios» como 
singulare tantum equivaldría a decir: «el Dios de la modernidad»); 
muerto el Arte con Hegel (en cuanto manifestación sensible de lo 
trascendente); muertos el Hombre -Foucault- y el Sujeto -Blanchot, 
Derrida-; muerta la Sociedad Burguesa y la Industria correspondien
te -Daniel Bell-; muerta la Historia -Gehlen- y, tras ella, todo 
metarrelato emancipador o legitimador -Lyotard-; muerta en fin 
-Baudrillard- la mismísima Realidad. Y el ancho camposanto (tan 
ancho como Occidente: otro «muerto» que se me olvidaba, ahora que 
el sol va a ponerse justo allí donde nace, en Japón y pronto en Chi
na) capaz de albergar tanta muerte sería la postmodernidad. Sólo el 
viejo y augusto Ser (vale decir: el Uno-Todo) parecía haberse libra
do de la quema, hasta que se exigió perentoriamente su arrumba
miento en nombre de una «ética de responsabilidad infinita» 
(Lévinas) que implica desde luego un repudio de la «ontología».1 
Algunos, en vez de despacharlo para siempre, lo transformaron en 
una suerte de vapor maligno, invisible, pegajoso y ominoso (el il y 
a francés, de Blanchot) y los italianos (Rovatti, Vattimo) lo sometie
ron a un severo régimen de adelgazamiento (en cuanto Ser como 
Fundamento: una redundancia; en castellano, «ser» es «Sentar»), 

1. E. Lévinas, Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence. Kluwer (Martinus Nijhoff). 
París, 1974. 
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hasta reducirlo, diminuto (a él y a su cabeza: el Pensamiento objeti
vo), a un esser debole, casi equivalente a una nada móvil, exhausta tras 
cada uno de sus «envíos».2 

No falta sin embargo quien encuentra exagerada la noticia 
de tanta mortandad y tanto espectro, y hasta pretende invertir los 
papeles, cargándole el «muerto» (nunca mejor dicho) a una sedicente 
«cultura» postmoderna, epítome de toda frivolidad y hastío: una 
banda de desharrapados nihilistas insumisos y de zombies resentidos 
(«almas muertas» en las que no brilla la vida del espíritu, sacos de 
egoísmo que se niegan a ser «portadores de valores eternos») :  gen
te en fin que no está en condiciones de dominar (palabra moderna 
donde las haya) el pensamiento científico-racional, de comprender las 
altas tecnologías y de impulsar los valores del humanismo (en sus 
distintas versiones, que en eso hay que ser tolerantes) . Esas «cabe
zas de chorlito» serían las que, presas de la crisis de legitimación de 
las ciencias humanas (o sociales, o del espíritu, que ni en la deno
minación habrían sabido sus cultores ponerse de acuerdo) e incapa
ces de disipar las sospechas de que esas «ciencias» no eran más que 
ideología (un epíteto que, además, las distintas facciones se lanzan 
alegremente en cara unas a otras), habrían confundido inconsidera
damente un fracaso propiamente cultural (el suyo, el de sus vidas y 
el de su profesión) con el sano tejido de la vida social, incitando así 
desde instituciones públicas al desarme moral de la población e 
instándola ora a la sublevación «guerrillera» o «terrorista» (como en 
el caso de Toni Negri y las Brigadas Rojas, que tras el mayo de 1968 
-por no hablar del annus mírabílis de 1989- es difícil predicar la Re
volución), ora a la disipación libertina (por la coyunda -tan fran
cesa- entre Nietzsche y el freudismo, con unas gotas de marxismo 
«cálido» californiano), ora al menos a la ensoñación improductiva 
(una prolongación idílica del «mundo de la vida», del último Hus
serl). Tan infecciosos «muertos vivientes» merecerían pues que fuera 
decretada una sola condena a muerte, pero definitiva: ella libraría al 
mundo -serio y trabajador- de tanta monserga. Sería la «muerte 
de las ideologías» (Fernández de la Mora, Servan-Schreider), con tres 
rasgos que todos nosotros conocemos de sobra: a) entrega de la ad
ministración de lo público a la tecnocracia (discreta y púdicamente 

2. El manifesto de este movimiento (del que nada quieren saber hoy sus antiguos 
mentores) se halla en G. Vattimo 1 P.A. Rovatti (eds.), El pensamiento débil 
(orig.: 1983). Cátedra. Madrid, 1988. 
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alentada por un suave y difuso perfume divino, por cierto); b) «pro
fesionalización» de las carreras humanísticas (esto es, reducción a 
una erudición histórico-filológico-necrológica que se nutre de aniver
sarios y engendra ediciones críticas, o a una elucubración «riguro
sa» lógico-cientificista, pero insignificante ¡ay! a los ojos de matemá
ticos y científicos); y e) dejación «(neo)liberal» del «cuidado de sí» 
en manos de una sedicentemente inviolable intimidad y privacidad, 
animada si acaso por unos medios de comunicación presuntamente 
inocuos, orientados tan sólo al sano esparcimiento. El problema de 
esta concepción es que, al igual que la ablación cortical a los demen
tes o algunas quimioterapias como t·ratamiento del cáncer, destruye 
lo mismo al ser vivo infectado -en este caso, a la «civilización» (re
dundancia sería llamarla «moderna»)- que al «muerto» (aquí, la lla
mada «cultura postmoderna» ). 

2.- EL VALOR DE SER MODERNO 

En efecto, el proyecto civilizatorio de la modernidad (des
cendiente al fin, tras múltiples peripecias, de la Ilustración), tiene
o tenía- por así decir una «lógica» y una «retórica». Rasgos cono
cidos de la primera son la convicción del progreso tecnológico, so
cial y, en definitiva, histórico; dominio científico de lo natural y de
mocrático de lo social; utopía emancipatoria, cosmopolita y ecumé
nica; y como base sólida de todo ello, la creencia en un sujeto libre 
y autónomo, capaz de servirse -como mayor de edad, según exi
gía Kant- de su propio entendimiento y a la vez de ponerse, en 
cuanto persona sabedora de su valor y función trascendentes, racio
nales, al servicio de una Humanidad ya no social, política ni histó
rica, sino moral, e identificada sin resto -trasunto de la Eucaristía 
protestante- con la buena voluntad sujeta librement al deber (en 
el § 5 volveremos a ocuparnos de esta «lógica» de la m dernidad). 
El segundo respecto, la «retórica» (sin matiz peyor;ativ lguno, sino 
como interesada traducción práctica .de tan altos id al ) , xige por 
su parte inestabilidad dinámica, tant0 en la naturalez «trabajada» 
como en la sociedad «administrada»: crisis perman- nt , salvadas 
mediante la innovación; anticipación «plástica» y - j m 1 r, por parte 
de las llamadas «vanguardias» en arte y literatura, 1 « ierre» de 
la historia (fin del dolor, la injusticia y las difer n i s; fi , n suma, 
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de la sujeción a la necesidad natural en virtud de la conversión ple
na de ésta en artificio: compenetración cabal del arte y la industria) .  
Al respecto, lo mismo da que tan seductor programa elija el tempo 
lento de la reforma o la súbita violencia de la revolución. Se trata de 
privilegiar la ruptura, la separación y el desgarramiento de todo 
cuanto se presenta de un modo «natural», esto es, impuesto, dado 
(Kant), o inmediato (Hegel). En una palabra -trivial-: ser moder
no es estar ansioso de novedades (el antiguo adverbio latino modo 
significa: «hasta ahora, pero ya no>>; la Edad Moderna se llama en 
alemán Neuzeit, literalmente: «Tiempo nuevo»; y la Modernidad 
la autoconciencia de ser moderno-: neuere y hasta neueste Zeit: 
«Tiempo más nuevo» -más nuevo que el de los prerrevolucionarios 
y prekantianos, modernos sans le savoir- y aun el «Tiempo más 
nuevo de todos»: el tiempo postrevolucionario, literalmente el «no 
va más», por encerrar el sentido, el zumo de todos los tiempos den
tro de sí: «El propio tiempo, comprehendido en pensamientos», el 
«tiempo» que es ya la Filosofía, según HegeP 

Es evidente que el programa «tecnocrático», asépticamente 
purgado -y purgante- de todo lo «ideológico», no deja sitio algu
no para la irrupción de nova, separa al hombre de su propio pasado 
(que deja de ser algo vivo, en cuanto tradición, para ser neutraliza
do y archivado por la institución académica) y, lo que es más gra
ve, divide aquello que llamamos justamente «individuo»: universa
liza -hace intercambiable y anónimo- el entendimiento, pronto 
realzado y aguzado mediante máquinas, y abandona a su suerte a 
la «carne» -la facticidad humana-, a la que en el mejor de los ca
sos se ofrece alimento, refugio y entretenimiento para que no mo
leste con su irreductible alteridad (en el peor, se intenta reducir tam
bién esa alteridad a una «naturaleza interior» pulsional y emotiva, 
pero descifrable y previsible a los ojos del psicólogo conductista, 
como en el caso de Burrus F. Skinner) . Así pues -y sin necesidad 
de entrar en disquisiciones sociopolíticas- el programa extremo 
«antipostmoderno» se revela al punto como una ideología «reaccio
naria» (pues que el miedo a la «enfermedad» postmoderna encubre 
angustia ante la «vida» moderna). 

3. La famosísima -y controvertida- frase se halla en el Prólogo a la Filosofía del 
Derecho: «ist. .. die Philosophie ihre Zeit in Gedmtken erfassL>> (Grrmdlinien der 
Philosophie des Reclzts. Werke. Suhrkamp. Frankfurt/M., 1970; 7, 26). 
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3.- HABERMAS, O DE CÓMO ACABAR 
UN PROYECTO INACABADO 

El proyecto tecnocrático ha sido eficazmente denunciado por 
Jürgen Habermas en El discurso filosófico de la modernidad4, con el 
explícito fin de salvar la dignidad, el sentido y la función de la pro
pia modernidad; los tecnócratas son denominados por Habermas, en 
paradójico giro "neoconservadores" (como si dijéramos: "reacciona
rios modernos"), los cuales propugnan el elitismo en la ciencia, el 
pragmatismo en política y una intimidad inmanente en el caso del 
arte, mientras dejan a la filosofía el papel de «go-between», al ser
vicio de conversaciones educadas, generales y poco comprometedo
ras entre científicos y políticos. Con no poca simplicidad podríamos 
atribuir tal posición a Richard Rorty ( ¡reivindicado en cambio por los 
autores americanos como "postmoderno"! ) .  Por lo demás, una va
riante más consecuente (o sea, más conscientemente reaccionaria) de 
esta postura estaría representada por "veteroconservadores" como 
Leo Strauss, Hans Jonas o Richard Spaemann, los cuales, no sin in
teligencia y habilidad, han reivindicado un neoaristotelismo en polí
tica (ligando al Estagirita alientos jaspersianos y aun kantianos a 
través de Hannah Arendt, y hasta edulcoradamente hegelianos por 
medio de Joachim Ritter) y una ética cosmológica que se aprovecha del 
interés ecológico para defender una suave y educada reconciliación 
con la naturaleza. Alemanes que parecen gentlemen ingleses. Algo 
rancios, eso sí, y a pique de dejar de ser «modernos». 

Si la condena de estos rivales le resulta a Habermas relati
vamente fácil, otra cosa acaece con el verdadero «enemigo», con el 
destinatario del «ajuste de cuentas» de 1985, formado no tanto por 
la abigarrada tribu de los «postmodernos» cuanto por los maftres a 
penser de éstos: Nietzsche, Heidegger, Bataille y Foucault (incluyen
do además a Derrida, de difícil ubicación en esa troupe, y no sólo por 
edad). Pues bien, cabe decir que el examen crítico de Habermas co
rrobora paradójicamente una de las máximas más queridas del post-

4. Der philosophische Diskurs der Moderne. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1985 (hay tr. esp. 
de M. Jiménez Redondo en Taurus. Madrid, 1989). Más adelante, al tratar de 
Lyotard en el § 1 1 .1, tendremos ocasión de analizar el malentendido en la 
recepción del Discurso de Habermas con ocasión del Premio Adorno, en Frankfurt. 
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modernismo, a saber: la inconmensurabilidad entre diversos «juegos 
de lenguaje» o, si queremos, entre «horizontes de expectativas» de
bidos, no sólo a diferencias de clase, status o procedencia sóciat sino 
también a la inmersión del estudioso o especialista en muy diver
sas tradiciones académicas e institucionales, las cuales tejen «histo
rias» que moldean su mentalidad y le impiden a radice entender lo 
que esos pensadores proponen. Algo así propugnaba Heidegger con 
sus Stimmungen: las «tonalidades» o «acordes» por los que el estar 
humano «conecta» con las modulaciones «históricas» del ser -o, 
más existencialmente, con el mundo en el que ya de antemano se en
cuentra «arrojado» un individuo: en castellano, una expresión o con
ducta impertinente es considerada como una «salida de tono»-. Re
cuérdese igualmente el célebre inicio de Las palabras y las cosas, don
de Foucault trae a colación esa «enciclopedia china» soñada por 
Borges, con su imposible clasificación de animales;5 pero Foucault 
apostilla -y aquí viene el «sobre-salto» que nos lleva más allá de 
la episteme moderna- que somos nosotros quienes sentimos la impo
sibilidad de pensar esto; no existe el pensamiento -salvo como una 
vacua generalización inútil- sino nuestro pensamiento, con <<nues
tra edad y nuestra geografía». Volviendo a Habermas: su proceder 
no se debe seguramente a «mala fe» o a un maligno deseo de aca
bar con tan molestos enemigos deformando a propósito sus argu
mentos, o bien atacando unas obras que él sólo de oídas conocería, 
etc. (aunque el lector que simpatice con esos «pre-post-modernos» 
esté a veces tentado de pensar que sí, que Habermas ha debido de 
encargar a sus colaboradores resúmenes de esas nefandas concep
ciones para luego vapulear sin conocimiento de causa muñecos dó
ciles y amañados). Es más bien -creo yo- que a él no le cabe lite
ralmente «en la cabeza» el que alguien pueda poner en entredicho 
un valor tan inamovible como la comunicabilidad universal (que 
implica el postulado de una «estructura profunda», de un plano tras
cendental que todos los hombres tienen que aceptar; más aún, la idea 
-aunque sea regulativa- de ese a priori fontanal que además nos 
espera al fin, en la meta, constituiría el criterio de demarcación en
tre el hombre y el animal). De esa nueva «unidad sintética de la 
apercepción» -ahora intersubjetiva, y actualizada mediante el ne
cesario touch del «giro lingüístico»- se derivan los demás valores: 
la racionalidad (conexión inescindible de la verdad y el fundamen-

5. Las palabras y las cosas (orig.: 1966). Siglo XXI. México, 1968. 
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to), la libertad y la justicia (y como concreción de todo ello, la de
mocracia). ¿Y quién va a ser tan «poco juicioso» como para poner en 
tela de juicio esos valores, cuando la idea misma de «juicio» depen
de de la aceptación de aquéllos? Es como el «necio», que tiene la 
ocurrencia de decir en la Biblia -o sea, en un libro dictado por 
Dios- que «no hay Dios». 

Sólo que la analogía entre el poco juicioso y el insensato bien 
puede hacernos entrever la operación retórica de Habermas (como 
retórica era la condena del Salmista contra el «necio» que en su co
razón se dice que no hay Dios), al hacer pasar como argumentación 
lo que -en palabras de Kant- es una «mísera tautología». Una ope
ración además con la que Habermas -esta vez sí de un modo ma
lévolo- carga sus dados, al agitar espectros o espantajos ante los 
que tiembla el burgués: no sólo tilda al grupo de «irracionalistas», 
sino también y sobre todo de «jóvenes conservadores». El lector ale
mán se ve así subliminalmente inducido (no parece sino que 
Habermas haya leído El arte de tener razón, de Schopenhauer) a equi
parar a esa troupe con los «jóvenes hegelianos» o con los adalides de 
la «Joven Alemania» del Pre-Marzo (antes de la -frustrada- Re
volución de 1848) : según el sentir general (o sea, el transmitido por 
la Academia) una pandilla de visionarios, agitadores y utopistas que 
en el fondo habrían servido para reforzar el poder de la burguesía, 
cuyos hijos estudiarán luego a tan variopinta fauna en las clases de 
«Letras», entre la diversión, el leve escalofrío solamente «literario» 
y la implícita lección de que por ahí no se va a ningún sitio de pro
vecho. 

De entre las líneas de Habermas, por su parte, se colige que 
lo mismo habrían hecho esos «anarquistas» -piénsese en la «sinies
tra» influencia de Nietzsche en Alemania, en la ambigua actitud de 
Bataille ante el fascismo o en el «callejón sin salida» de Heidegger 
-convicto mas inconfeso colaborador de los nazis-; o bien se deja 
entrever que eso es lo que están haciendo ahora, dada la decisiva 
ayuda de Foucault para acabar con el pensamiento de «izquierdas» 
o el desmantelamiento derridiano de toda crítica de las ideologías 
y su conversión de la filosofía en literatura -hay que correr la voz 
de que Derrida (no) es (más que) un «brillantísimo escritor»-, para 
que no queden más banderas sino las del neoliberalismo. De modo 
que todos ellos son «jóvenes» (no por edad, sino por ser casquiva-
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nos, atolondrados y estar jugando con fuego) y además (aunque sea 
sans le savoir, como M. Jourdain) «conservadores»: no sólo por su 
efectiva ayuda al tardocapitalismo (generando maniobras de distrac
ción), sino también porque su ilusorio deseo de emancipación del 
trabajo y de la utilidad les lleva a caer en el mito de un origen ar
caico, incontaminado, evocable tan sólo por entre las brumas de un 
pensamiento delicuescente, un mito que no es sino la y_ersión paga
na del Paraíso. Dejando aparte la evidente deformación de corte 
«romántico» de pensadores que se han caracterizado precisamente 
por desmantelar la noción del origen (entendido como arché y fun
damento), la operación habermasiana no puede ser más sencilla: 
coloca al grupo atacado dentro de ese «sueño de los orígenes», por
que ello corresponde casi tautológicamente al pensamiento conser
vador, mientras que él, proyectista de la modernidad, contrapone a 
esos «reaccionarios» la utopía de un fin de la historia (el de la hu
manidad reconciliada en un diálogo incesante y sin dominio), revis
tiendo eso sí modestamente su propuesta con el manto de lo heurís
tico, de lo regulativo y meramente formal (a saber, en cuanto con
dición ideal de posibilidad de toda acción comunicativa). Sólo que 
Una tal contraposición, así como la asignación respectiva (de un lado 
el «pensamiento causal», moderno, propio del S. XIX; del otro el 
«pensamiento clasificatorio», propio del S. XVII), ¡bien podía haberla 
leído Habermas en Las palabras y las cosas, de Foucault, uno de los 
«jóvenes conservadores» por él denostados! 

Esta es la pars destruens (repetida desde entonces como un 
estribillo en nuestros pagos por los «jóvenes progresistas» neomo
dernos, a pesar de que recientemente el propio Habermas haya bus
cado un acercamiento con Derrida y matizado extraordinariamente 
sus desatentas sentencias condenatorias). Ahora bien, ¿cuál es su pars 
construens? Quizá no esté de más recordar al respecto que Habermas 
no se presenta a sí mismo como un «moderno», sin más. La Dialéc
tica de la ilustración de Adorno y Horkheimer6 (sus ancestros en la 
teoría crítica de estirpe frankfurtiana) le impiden aceptar a pies 
juntillas los ideales de progreso (con el consiguiente paralelismo 
entre desarrollo tecnocientífico y avance sociopolítico y moral), 
emancipación de la naturaleza, subjetivismo (absolutización de la 
autoconciencia) y representacionalismo (teoría referencialista del 

6. Dialektik der Aufkliirung (orig.: 1947). Fischer. Frankfurt/M., 1971. 
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lenguaje) . Todo ello, que podría concretarse en la noción de antro
pocentrismo, de exaltación de un «sujeto» universal, central y domi
nador que barriera desde lo alto con su «vista» (uno de los orígenes 
del término speculatío) toda reproducción natural y toda innovación 
artificial (el panóptico de Fourier, reinterpretado por Foucault), que
da desechado ya desde el bien expresivo título de uno de sus libros: 
Die neue UnübersichtlichkeW (algo así como: «La nueva inabarcabili
dad», la imposibilidad de hacerse por así decir «desde fuera» una 
imagen global del mundo, de manera que todos los recursos -y 
discursos, y concurrencia de pueblos- pudieran ser puestos a <<nues
tra» disposición, ocultando ese adjetivo posesivo a un Don Nadie, a 
cualquiera y a ninguno: el «sujeto-persona» de la lógica y el dere
cho abstractos de la edad moderna que, dada su aérea vacuidad, se 
presta enseguida a ser interesadamente «rellenado», sea por un Es
tado-Nación, por un Pueblo o por una Clase, de modo que al fin sólo 
uno de los nuestros tenga derecho a decir: «nuestra»). 

Y así, al par ordenado «progreso» (tecnocientífico y social) 
y «emancipación» (de la naturaleza, o sea: sujeción de ésta a una 
Humanidad ecuménica y cosmopolita), Habermas opone su conoci
da distinción entre «racionalidad científica» y «acción comunicativa». 
La primera actitud sigue la conocida línea del mecanicismo y del 
juicio determinante kantianos, la sociedad burguesa y el entendi
miento hegelianos, la «jaula de hierro» weberiana y la «racionalidad 
instrumental» frankfurtiana. Se mueve entre encadenamientos cau
sales y corresponde -dicho simplista y rápidamente- al ideal ca
pitalista de la empresa. La segunda, en cambio, se mueve en la coti
dianeidad del «mundo de la vida» (Lebenswelt), el cual no tiene por 
qué estar revestido de connotaciones entre místicas y disneyanas 
(por lo menos, de la factoría Disney anterior a Aladdin), aunque no 
deje de parecer un poco ingenuo este intento de «salvar» del cerco 
de la empresa y la ganancia la «libre» comunicación y el habla en 
«roman paladino» a vecinos y prójimos. Sin embargo, el hecho ba
nal de que hablemos y de que a veces nos entendamos corrobora -
piensa Habermas- la suposición de que nos hallamos (como el pez 
en el agua) en un medio o «elemento» que nos es común, intuitiva
mente sentido, incuestionado (nadie se hace problema de ello salvo 
cuando le falta, como pasa con el aire) y no analizable (es de carác-

7. Editado, como siempre, en Suhrkamp. Frankfurt/M., 1985. 
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ter holísta) . Y ahora la tarea consistirá (un poco como ocurría en Kant 
con sus distinciones entre mecanicismo y teleología) no sólo en evi
tar la contaminación de la esfera de la interacción por parte de la 
tecnorracional, sino en hacer que la comunicatividad se difunda por 
la racionalidad y la «permee», dándole sentido y dirección, corrigien
do así el fallido discurso de la modernidad y estableciendo un diá
logo universal sin dominación (ni de la naturaleza sobre los hom
bres, ni de éstos entre sí). 

Basta reflexionar un poco para caer en cuenta de que el pro
yecto habermasiano invierte el programa marxista (gracias a algunos 
«toques» weberianos): la antes denominada «superestructura ideo
lógica», entendida como reflejo -deformante y alienador- de la 
«infraestructura económica», parece ahora capaz de ir llevando por 
el buen camino (eso sí, muy lentamente y a través de reformas pau
latinas) al tándem «técnica-ciencia-economía», tan temido como im
prescindible. 

Ahora bien, si la acción comunicativa renuncia a la domina
ción -o sea, a poseer y emplear poder- no se ve de dónde sacaría 
fuerzas -o sea, poder- para doblegar al «monstruo» y someterlo 
a tan altos ideales. Para el caso, más vale escaparse por soluciones 
edificantes como la fuerza del amor en la añosa película Metrópolis, 
o picantes -más convincentes, pero limitadas a la salvación indivi
dual y aleatoria-, como la fuerza del sexo de la prostituta-cenicienta 
en Pretty woman; y si mantenemos aislados -per impossíbile- am
bos recintos, recaemos en la escisión -tan burguesa- del hombre 
en «racionalista-calculador» (o bien, más crudamente: «verdugo-víc
tima») en el trabajo, y tierno padre de familia, amigo y vecino en el 
«mundo de la vida». Al respecto, Hannah Arendt ya dijo hace mu
cho lo que tenía que decir, al referirse a la banalidad del mal de esos 
«funcionarios» nacionalsocialistas que por la mañana «despachaban» 
-en todos los sentidos de la palabra___:: contingentes judíos y por la 
tarde iban con sus hijos al zoo o con su esposa al concierto. 

Con todo, más grave que percatarse de lo irrealizable del 
programa habermasiano es hacerlo de lo indeseable de éste. En efec
to, la altisonante proclama de palabras como «diálogo sin violencia 
ni dominio», fraternidad universal al menos en principio y formal
mente, o intersubjetividad en lugar del sujeto (porque, como el pro
pio Habermas reconoce: «El paradigma de la filosofía de la concien-
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cía está agotado»}, con su valor añadido de aclamación universal, 
dificulta una mínima reflexión sobre lo que esos términos quieren 
decir. Y lo que ellos quieren decir es que la comunicación humana 
es «intesubjetiva» porque todo hombre debe poder entrar en el jue
go de intercambio de «roles», dado que todos ellos han de ser simé
tricamente intercambiables (así no habrá dominio, ni relaciones verti
cales). Sólo que, para serlo, es necesario primero que toda diferencia, 
grupal o individual, sea «puesta entre paréntesis» (lo cual recuerda 
fuertemente, en inquietante y realista injerencia de lo idealmente 
sojuzgado, a la abstracta «intercarnbiabilidad» del puesto de traba
jo, una vez convertidos 1ós individuos en abstracta «fuerza de tra
bajo» o «mano de obra»). Si -teóricamente- cada uno puede tornar 
sin resto ni disfunción el puesto de otro es porque ya de antemano 
ambos han sido reducidos a ser «uno cualquiera». ¿Eso es lo que 
significa ser «racional»? Oigamos la tautológica propuesta («tauto
lógica», desde la lógica capitalista y burguesa, que equipara «razón» 
y «cálculo») de Habermas: «Sólo las personas responsables (literal
mente: capaces de rendir cuentas, zurechnungsfiihig; F.D.) pueden 
comportarse racionalrnente.»8 Bien podía haberse percatado nuestro 
autor de las desagradables resonancias mercantilistas (y hasta «hor
teras», en el sentido original del término) de esa Zurechmmgsfiihigkeit, 
a saber: la capacidad de echar bien las cuentas (Rechnungen), ajus
tándolas para que cuadren. Un proceder bien centrado en un «suje
to-patrón», que trata con y de los demás según el beneficio que ob
tenga de ello, y al que los demás se atienen corno buenos «sujetos» 
(ahora, en el sentido de «súbditos»: de «sujetos a alguien»). 

Con todo, para descubrir que con los nuevos términos se está 
intentando pasar de matute los viejos valores burgueses no hace falta 
recurrir a la etimología y al «acto fallido». Basta con atender a los 
rasgos que constituyen esta «racionalidad de una conducción en la 
vida (Lebensführung)». Lo primero que en este neornoderno «manual 
de urbanidad» exige Habermas es que se tengan buenos fundamen
tos o razones (e.d. :  que las tenga «cualquiera», según lo representa
do por ese pronombre impersonal) para apoyar la propia opinión. 
Obviamente, esas «razones» han de ser universales y válidas para 

8. Theorie des kommzmikatives Handeln (2 vols.). Suhrkamp. Frankfurt/M., 1981; I, 
33s. Para una contundente crítica de este larvado «racionalismo» véase Rolf 
Grimminger: «Habermas und die Dialektik der Aufkllirung», en Die Ordnung, 
das Chaos und die Kunst. Suhrkamp. Frankfurt/M., 1990 (orig.: 1986), p. 32. 
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cualquier otro, que debería poder ponerse «en el lugar» de quien las 
aduce. No hace falta al respecto reflexionar demasiado sobre la ló
gica-metafísica de la modernidad (representada paradigmáticarnente 
por Hegel) para darnos cuenta de que esa proposición se mueve en 
el ámbito de la relación entre «fundamento» (Grund) y «manifesta
ción» (Ausserung, literalmente: «exteriorización»): una relación que 
no hace sino trasladar al campo de la autoconciencia (el ámbito de 
la supuesta «responsabilidad» personal del sujeto autónomo) la vieja 
y conocida distinción entre la «sustancia» y el «accidente». Y aquí 
en Habermas, corno en la metafísica, los accident�-manifestaciones
opiniones no son sino pretextos, portadores insignificantes y preca
rios de lo permanente e invariable. Ahora bien, corno ya vio perfec
tamente Hegel (sin que Habermas parezca haberse percatado en 
cambio de ello) es que esa permanencia invariable, esa «presencia 
constante» es puramente formal, abstracta y universal, y vive y se 
«nutre» de la autosupresión y anulación de las opiniones propias, 
previsiblemente en conflicto con otras (del mismo individuo, o de 
otros). Ahora bien, creer que la racionalidad consiste en esta repre
sión de todo lo individual (es decir, de todo lo diferente, de toda 
posible disensión) equivale a reducir la convivencia y el cambio so
cial a una lógica abstracta, regida por el principio de identidad o de 
no contradicción, al cual se acaba por reducir el principio de razón 
suficiente. Ese es el «espacio ideal» de la comunicación universal sin 
dominio: la aérea abstracción de una Humanidad de la que han des
aparecido los hombres de carne y hueso pertenecientes a una estir
pe, etnia, pueblo, cultura, etc., y en la que -en definitiva- no que
da nada que comunicar, pues que toda comunicación implicaría dis
torsión e interferencia. 

�-En la primera mitad del siglo XIX, Heinrich Heine se había 
dado ya cueMta de lo que implicaba una moral como la kantiana (de 
la que, a mi \;>er, la teoría haberrnasiana no es en buena medida sino 
una ex_tr?pol1ción _soci?-cultural, revestid

_
a de gir�s serniológicos y 

tecnologtcos). Algun dta, pensaba, no hana falta dtctar leyes coero
tivas, porque cada individuo habría aprendido a reprimir las pulsio
nes y deseos de su propio cuerpo, o sea todo aquello que podría 
satisfacer lo en él sensible, vale decir: inmediato y diferente (Kant 
llamaba a esto: lo «patológico»). Habría aprendido a introyectar la 
violencia, a experimentar un morboso placer «metasensible» (o sea, 
«meta-físico») al reprimir, vigilar y castigar a lo sensible en nombre 

27 



FELIX DUQUE 
de una Ley que no habría sido promulgada ni por el individuo ni 
por grupo humano concreto alguno, sino por la «Humanidad», de 
la cual cada persona -con independencia de todo matiz distintivo
sería representante. Ese tal habría aprendido en fin, según la frase 
célebre de Heine, a «interiorizar el gendarme». 

Todavía un último punto: es bien fácil trazar la derivación 
de las «categorías» correspondientes a esta nueva «unidad sintética 
de la apercepción» que es el a priori de la comunicabilidad univer
sal: la nueva «racionalidad». El propio Habermas nos ofrece esta 
posibilidad de deducción, al explicitar los campos en los que podría 
aplicarse ese «dar razón» de los asertos y opiniones. Según él, esos 
campos pueden ser: 1) el del conocimiento (en donde ser razonable 
significa actuar en base a la correcCión de los enunciados), 2) el mo
ral (con base a la confianza), 3) el evaluativo (prudencia y esclarecimien
to de una situación), 4) el expresivo (sinceridad y autocrítica) y 5) el 
hermenéutico (buen entendimiento): un puñado en suma de catego
rías «ilustradas», burguesas, que apenas si logran ocultar su origen 
en las instituciones empresariales y burocráticas productoras de esa 
«racionalidad tecnocientífica» a la que Habermas pretende «dulcifi
car>> mediante alusiones retóricas, propias más bien de una «concien
cia desgraciada». 

Así, y en cascada, la sombra omnipresente del Estado indus
trial (o si se quiere: de la sociedad multinacional) separa ideológi
camente de sí como contrafigura y ámbito de «salvación» un supues
to mundo de la vida, en realidad constituido por los períodos de des
canso, distracción o reproducción del mismo esquema global. Las 
reglas de dominio y poder de las formaciones sociotécnicas en que 
se articula el entramado industrial quedan bellamente difuminadas 
mediante la evocación de la libertad. El vector resultante de ese en
tramado: el «Estado administrado» (Adorno dixít) genera el sueño 
-interno a la propia Administración- de la emancipación; su divi
sión en instituciones, el del anhelo de personas mancomunadas (pero 
unidas, ¿en base a qué intereses, sino a los del mantenimiento y fo
mento de la propia institución?); una de estas instituciones, la Aca
demia, segrega a su vez el mensaje de la comunicabilidad sin trabas 
(según normas y reglas que ella, o su representante, habrá de pro
poner a todas las demás instituciones, como ya intentara sibilina
mente el astuto Kant en El conflicto de las Facultades) . 
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Y en fin todos los textos, todos los discursos en los que se 
manifiestan esas luchas por el poder -esas diferencias que generan 
a su vez poder y permiten su intercambio y transfusión capilar- son 
tan violenta como imaginariamente reducidos a un lenguaje formal, 
a una lógica tan abstracta e inexistente como esa «Humanidad» uni
versal a cuyo servicio parece estar toda la operación habermasiana. 
Husserl había sido más ingenuo, y más franco, al denominarse a sí 
mismo como «Funcionario de la Humanidacb> . En definitiva, la teo
ría de la acción comunicativa podría ser vista como un metarrelato 
de legitimación, o sea de justificación del ejercicio y del monopolio 
de la violencia: una narración paradójicamente presentada como 
propuesta para la eliminación asintótica de toda violencia en la co
municación, y que pretende sustituir a otros metarrelatos ya en de
clive (el del cristianismo, el del iusnaturalismo o el del comunismo), 
pero que ahora es desenmascarada como un discurso más, o sea como 
la expresión, defensa y difusión de reglas interesadas de poder y 
dominio. Lo cual no tendría por qué escandalizar en principio si no 
fuera por la pretensión de ese discurso de convertirse en un meta
lenguaje sociopolítico, en un «fundamento» omnímodamente váli
dO que dictaría las reglas del juego «democrático» a todo discurso 
(cuando en realidad se revela, digámoslo francamente, como porta
voz de una de las vertientes de la ideología socialdemócrata alema
na, deseosa de establecer filiales en España e Iberoamérica). 

Ahora, importa mucho hacer notar que la crítica a esta ten
dencia a un discurso totalitario y fundacionalísta (por más «formal» 
y hasta «formalito» que se presente) que se envuelve en las altiso
nantes banderas de la libertad y la democracia no ha sido (o al me
nos, no ha pretendido ser): a) ni un juicio de intenciones (yo no pien
so de Habermas lo que Voltaire del clero; además, en nada impor
tan las intenciones -aviesas, hipócritas o bienintencionadas- del 
individuo Jürgen Habermas); b) ni una crítica desde un modelo al
ternativo (por ejemplo, el de un partido comunista actualizado y bien 
afeitado: ello implicaría acusar a Habermas de establecer metarre
latos . . .  ¡desde otro metarrelato competitivo! ) .  En todo caso se acer
caría a esa crítica inmanente exigida por Hegel en nombre de la in
trínseca contradicción de una doctrina (en el § 10 volveremos a re
ferirnos a esa crítica interna, para mediar entre interpretaciones ex
tremas del postmodemismo). Más aún, bien podría decirse después 
de estas cautelas que todo lo anterior no ha constituido en rigor una 
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crítica (pues «crítica» significa: «juicio, fallo» desde una posición 
segura e incólume, ya sea subjetiva -y hasta psicologista: supues
tas ansias de notoriedad y fama por parte de Habermas-, externa 
-Habermas como el último «lacayo» del tardocapitalismo, «caballo 
de Troya» y «dinamitador» desde dentro de la Escuela de Frankfurt, 
o sea de una teoría marxista crítica- o ideológica -reflejo de la cri
sis objetiva en la que el capitalismo tardío, en el salto a la sociedad 
postindustrial, está sumido-, etc.). Es posible incluso que, en gene
ral, debamos habituarnos a la desaparición de la crítica en el senti
do usual del término (para escándalo de las almas pías del progre
sismo), lo cual no significa desde luego conformismo ni abandono, 
a menos que por tal entendamos el abandono de esa actitud agresi
va, belicosa (sea de «guerra fría» o «Caliente»), caracterizada justa
mente por una lógica binaria, «socrática», en la que se enfrenta irre
conciliable el bando de la Verdad, el Bien y la Belleza (un «bando>> 
que se quiere universal, y que por tanto ha de aniquilar al adversa
rio en una « lucha finah>, internacional) contra el de la Falsedad, la 
Mentira y la Fealdad. Y ello, aunque en el «canto del cisne>> haber
masiano todo ello esté reducido sólo ( ¡faltaría más!)  al formalismo 
de un deseado diálogo sin trabas sobre lo que sea, con independen
cia de cuestiones más «materiales>>, cuya solución se encomienda al 
parecer a la «lógica>> racioinstrumental del mercado. Retengamos, en 
suma, esto: el ejercicio normal de la «crítica» implica fundacionalismo, 
convicción de que existe un fundamento inquebrantable de la realidad 
y del lenguaje que está a la base de todo ser, decir y hacer, y que per
mite justamente juzgar, es decir aducir las «razones>> por las que algo 
parece estar mal o ser fallido, desviado de su proyecto original -tal 
era la intención de Habermas respecto a la modernidad-, etc. 

4.- DESMANTELAMIENTO VERSUS FUNOACIONALISMO 

Pero si no ha sido una crítica lo ejercido contra Habermas, 
¿qué, entonces? Yo diría (para no desgastar el ya tan manido térmi
no de «deconstrucción») que se ha tratado de un ensayo de desman
telamiento de las conexiones retóricas que resuenan en los textos de 
Habermas, bosquejando además el análisis de esa teoría en función 
de las relaciones materiales de poder, de las instituciones en que ella 
se inscribe (como tal teoría, y no como reflejo de nada) y de los en-
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l aces que establece con otras (política educativa, estrategias progra
máticas de partidos, medios de comunicación, etc.) .  Este proceder 
debe ser cuidadosamente deslindado del seguido por la ya famosa 
«filosofía de la sospecha» atribuida por Ricoeur a Marx, Nietzsche 
o Freud -y a la que nos referiremos en seguida-, los cuales habrían 
reinterpretado y «localizado» los discursos emancipatorios de la 
dad moderna (digamos, de Descartes a Kant) en estructuras profun

das (y por ende, en «fundamentos») que quitaban peso y gravedad 
al sujeto para atribuir acciones y doctrinas a «mecanismos» objetivos e 
impersonales, reconocibles y mensurables sólo a tergo, a partir de sus 
efectos. Por consiguiente, los «filósofos de la sospecha» reforzaban el 
«fundacionalismo» típico de la modernidad, en lugar de salir de ella 
(hay que señalar enseguida que los textos de Nietzsche, al menos, 
admiten desde luego otras lecturas ya no «modernas») .  Es más: esa 
«sospecha» debería ser seguramente considerada como la culmina
ción de la «metáfora» de la era moderna, o sea: como la metáfora de 
la metáfora. Si «metáfora» significa «traslación», transposición verti
cal de un plano a otro, disolución en definitiva de lo inmediatamente 
«dado» y presente (de lo sensible, pues) en nombre del significado 
verdadero (oculto tras la relación de metaforicidad), entonces bien 
puede decirse que la labor de «desenmascaramiento» ejercida por 
.esos sagaces detectives del pensamiento llevaba a cumplimiento el 
entero ideal de la modernidad, a saber: tras el «purgante» de la crí
tica, cerrar el círculo del reconocimiento de la «razón» desde y por 
sí misma (a través de sus diversos avatares: el «espíritu absoluto», 
la «clase universal del proletariado» o el «yo» capaz de enlazar ar
moniosamente el id y el Superego) a través del dominio de un am
biente hostil, de lo «otro-que-la-razón», astuta y artificialmente per
suadido a doblegarse a ella. 

Obsérvese que eso que hemos llamado «desmantelamiento», 
y que cabría considerar como base o fondo común a las teorías post
modernas por diversas que sean, es una operación que rechaza tanto 
al fundacionalismo como al subsiguiente dualismo «razón versus 
sinrazón» (no olvidemos que, en castellano, el término Grund ha de 
ser vertido unas veces como «fondo», otras como «fundamento» y 
otras en fin como «razón»; y esa coincidencia y trasiego de signifi
cados no es casual) .  Por seguir con el símil: cuando se desmantela, 
p.e., la carpa de un circo o una tienda de campaña (no edificios, sino 
habitáculos propios de gente nómada, sin raíces) no aparece nada 
«debajo» de ella; el solar no preexistía al suelo de la tienda ni per-
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manece cuando ésta se levanta; es verdad que sigue habiendo ahí 
una superficie más o menos hollada: pero las huellas dejadas perte
necen al conjunto «circo» o «tienda», son indicios de esa construcción; 
la tierra marcada por esa superficie, si abstractamente considerada, 
en aislamiento de su antigua función de «Suelo», se convierte en algo 
absoluta y literalmente insignificante (al respecto, lo mismo daría 
llamarla «tierra», «materia» o <<nada»); pero la verdad es que nunca 
«existe» así, vacía y desnuda, sino formando parte de otro contexto 
(p.e., cuando se la reconvierta en era, o se la tome como solar para 
la ubicación de una plaza móvil, etc .) .  Como se ve, ese espacio aco
tado narra la historia (sin hipostatizarla en la Historia) de los con
textos en los que ha entrado, en cuanto resistencia y apoyo de las 
telas o tejidos, de los «textos» sobre él alzados. Fuera de ellos no 
tiene significación alguna. Y sin embargo, no es un elemento del 
contexto (el circo, la tienda o la plaza de toros móvil se trasladan a 
otros sitios, no sin mostrar ellos también las huellas, favorables u 
hostiles, de los lugares en que van existiendo en cada caso) . Es cla
ro: esa tierra siempre hollada por diferentes interpretaciones, esa 
realidad designada por diferentes «maneras de ser» es el «afuera» 
del texto mismo (en el doble sentido del genitivo). Un afuera que no 
existe con independencia de los textos, y que aparece siempre dife
rido, desplazado en otro texto, sin que haya otra posibilidad de ras
trear esa «exterioridad» sino a través de las historias del desgaste, 
rozamiento o refuerzo de los textos que a ella se refieren y sobre ella 
(y aun circundados por ella) se «asientan». Quizá el ejemplo de dos 
texturas, la cinematográfica y la terrorista, pueda valer aquí: el film 
de James Ivory A room with a view («Una habitación con vistas») se 
rodó en un hotel cercano a los Uffici desde el que efectivamente se 
tenía una vista espléndida sobre Florencia. Esa precisa y determina
da vista de la ciudad constituía, en este sentido, los exteriores de la 
película, integrados en ella como su «fondo». Sin embargo, la recien
te bomba terrorista que dañó ligeramente los Uffici destruyó el ho
tel. Aunque éste fuera reconstruido exactamente como antes, la vis
ta que se tendría por sus ventanas estaría entonces «sobredetermi
nada» por ese desgraciado y estúpido evento. Y en cualquier caso, 
la vista integrada en la película (pero como el «exterior» de la his
toria en ella narrada), la vista antes conseguida desde el hotel y la 
posible vista ulterior son incompatibles entre sí: cada una cuenta una 
historia, existe y tiene sentido en función de ella; y sería inútil ha
cer abstracción de esos contextos y quedarnos con la vista aislada. 
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5.- OTRA VISITA A LA MODERNIDAD 

Desde esa extraña «exterioridad» interna debemos introdu
cirnos ahora en los vericuetos por los que, dentro de la Modernidad, 
comenzaron a fluir regatos «postmodernos». Sólo desde ella podre
mos comprender las razones de que la actual expansión omnímoda 
del postmodernismo a los más diversos campos problemáticos es
tén necesariamente acompañadas del carácter vago y difuso del tér
mino, y de cómo ambas cosas -extensión tendencialmente global 
y significado borroso- hayan de corresponder a nuestr9- rara «épo
ca»: ésta del último tercio de siglo y milenio, a la que hemos deno
minado «postmodernidad» o, mejor: «contemporaneidad» .  

Al término «postmodernismo» parece convenirle en el me
jor de los casos ese difuminado «aire de familia» del que hablaba 
Wittgenstein (uno de los ancestros de esta inédita condition humaine) .  

· Y en el peor, podría traerse a colación el donoso dictum de Antonio 
Machado: «Oscura la historia y clara la pena», si no fuera porque 
algunos de los más afamados intérpretes (Gianni Vattimo, especial
mente)9 de esta cultura de masas creen vislumbrar dentro de ella 
oportunidades sin par en pro de la realización plena del ser huma
no. Pero de lo que no cabe duda es de su difusión imparable: en el 
momento álgido de la «toma de conciencia» de la postmodernidad 
-de 1975 a 1988- el Arts und Humanities Citation Index de Filadelfia 
registraba más de 900 ocasiones en que el término «postmoderno» 
(y sus derivados) aparecía en el título de recensiones y artículos 

9. Véase su entrada: <<Postmodernidad>>, en A. Ortiz-Osés y P. Lanceros (dirs.), 
Diccionario de Hermenéutica. Univ. Deusto. Bilbao, 1997, pp 640-646, sobre todo 
por lo que hace a su optimista conclusión. Según Vattimo, el debilitamiento 
del <<ser>> de la tradición y su diseminación como «el acontecimiento, el con
senso, el diálogo, la interpretación>> en manos de «filósofos nihilistas como 
Nietzsche o Heidegger>> o «pragmatistas como Dewey o Wittgenstein>> quizá 
nos lleven a «captar esta experiencia de oscilación del mundo postmoderno 
como oportunidad (clwnce) de un nuevo modo de ser (quizás: por fin) huma
nos.» (p. 646). 
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especializados, sin contar los libros.10 Desde entonces, todo hace 
sospechar que la tendencia no ha hecho sino aumentar. 

Ahora bien, ya que se trata al cabo de una palabra compuesta 

(en la que paradójicamente el prefijo «post-» apunta a lo que vie�e 

«después»), parecería razonable comenzar a acercarse a tan esqm

vo concepto por la raíz terminológica que él mismo niega. Pero in

cluso aquí nos encontramos con una dificultad: no es en absoluto lo 

mismo hablar de «modernidad» que de «modernismo», ya que el 

último concepto se refiere a un movimiento cultural -a caballo �e 

los siglos XIX y XX- que critica a la época «moderna» y aun reme

ga de ella. Y todavía dificulta más la comprensión el hecho de que 

en la historiografía europea (y muy señaladamente en la española) 

la «época moderna» y la «modernidad» no coinciden, ni cronológ�
ca ni culturalmente (los alemanes distinguen al respecto entre Neuzezt 

y die Moderne, y los franceses -con v,acilaciones- entre l'age classique 

y les temps modemes) .  

Hablando -como corresponde- «entre nosotros», podemos 

decir que el programa moderno (del que ya en el anterior § 2 ade

lantamos su «lógica» y su «retórica») se establece justamente en el 

paso de la «edad moderna» a la <�modernidad» (1� cu�l se config_u

rará, según veremos, corno paulatma toma de conCienCia «moderms

ta» de la imposibilidad de cumplir con las propuestas «redentoras» 

del proyecto, mientrqs que dejará intactos -y aun exacerbará-
_
los 

presupuestos metafísicos últimos) .  Aun corriendo el riesgo de Cler

ta repetición, merece la pena enumerar sus rasgos, pero ahora des

de una perspectiva metapolítica. Son los siguientes: 1) emancipación Q.el 1 

hombre de una «minoría de edad» de la que él mismo sería culpa

ble (Kant dixit), 2) ,separación irreversible de la coyunda «�oder��» 

entre metafísica y religión cristiana (con la consiguiente conf1guracwn 

de tres esferas valorfl.tivas: la ciencia, la ética y la estética, correspon

dientes grosso modo a lo establecido por Kant en sus tr.es grandes 

Críticas y tipológicamente estabilizadas por Max Weber); .3} tenden

cia! cosmopolitismo y creencia en una Historia Universal 'teléológic�

mente orientada (progreso del género humano hasta el estableCI

miento quiliástíco del «Reino de Pios sobre la Tierra» -Léssing y 

10. Cit. en Allan Megill, What Does the Term «Postmodem» Mean? Annals of Scholarship. 

Studies of the Humanities and Social Sciences 6, 2/3 (1989), 129-151 (aquí, p .  

130). 
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Kant-, perfectibilidad ilimitada -socialistas utópicos-, y expan
sión simultánea de la libertad política y de la conciencia individual 
de la libertad, bien por una «astucia de la Razón» según Hegel, o por 
la revolución según el marxismo), 4) plasmación concreta de ese 
«progreso hacia lo mejor» en la Déclaration des Droits de l 'Homme et 
du Citoyen (perfeccionada y universalizada en la Declaración de 1948) 
a nivel general, y en el régimen constitucional y parlamentario de la 
democracia a nivel particular, siguiendo el modelo del Estado-Nación, 
surgido coetáneamente en Estados Unidos y Francia, impuesto so
bre Europa a partir de 1830, y «exportado» después a las colonias 
liberadas de la Metrópolis, 5) asentamiento en el plano económico 
del mercado libre capitalista (ahora al parecer tendencialmente triun
fante en todo el planeta, tras el derrumbamiento de la alternativa 
«socialista» en 1989), 6) consiguiente implantación de la lógica de la 
producción y el maquinismo, con la compenetración cada vez mayor 
entre ciencia y técnica, y 7) un difuso -y aun confuso- humanis
mo, junto con una correspondiente desdivinización, la cual no impli
caría tanto un declarado ateísmo cuanto una generalizada toleran
cia hacia los distintos credos religiosos que desembocará por lo co
mún en una «religiosidad» privada y sentimental. 

. Desde el punto de vista metafísico, el protagonista señero de 
todos estos rasgos (establecido de todas formas ex post factum, y por 
tanto susceptible de sospecha en cuanto «constructo racional», y aun 
quizá imaginario) habría sido el Sujeto: una entidad metafísica asen
tada en cada uno de nosotros (los llamados «sujetos empíricos», los 
individuos «de carne y hueso»), caracterizada por ser: a) idéntica a 
sí misma (de seguir a Kant, sería ese «sujeto» el que presta identi
dad y sentido a las cosas del mundo, de antemano planificadas y 
configuradas así como objetos); b) autoconsciente y autotransparente, 
gracias a su fusión apical con una razón trascendental que «empaque
taría» los tres «cierres» epistemológicamente posibles de la entera 
realidad: el de un sujeto lógico de predicación (el Yo), el de una se
rie condicional de determinaciones (el Mundo), y el de la conexión 
copulativa entre sujeto y predicado (la Idea Dios, según Kant, pron
to convertida en la Idea absoluta hegeliana y luego desbancada -can
to del cisne de la metafísica- por un fascinante «ser originario», en
tendido analógicamente como Voluntad por Schopenhauer, Schelling 
y Nietzsche); e) las funciones de unificación y síntesis de lo sensi
blemente dado estarían garantizadas por el entendimiento y la imagi-
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nación, facultades productoras a su vez de conceptos (si puros, las 
llamadas «categorías») y de los llamados «esquemas»; de este modo 
cabría establecer un omnímodo sistema conceptual válido en princi
pio para todos los hombres, y base sólida del conocimiento científi
co (basado en los valores de repetibilidad, previsión, parsimonia y 
ecuanimidad); d) los desarreglos y errores particulares introducidos 
por individuos o grupos dentro del sistema se explicarían, bien por 
trastornos patológicos de tipo psicofisiológico, bien por una innata 
tendencia hacia el mal, tan constatable empíricamente como difícil
mente explicable dentro de esta concepción (por eso se ha hablado 
de un «optimismo» histórico-metafísico en Kant -y no sólo en él-, 
junto con un sombrío «pesimismo» antropológico), y cuya raíz últi
ma sería el egoísmo: la casi irrefrenable tentación a anteponer la li
bertad externa (ansia de fama, de dominio y de riqueza) a la libertad 
moral de la persona, en cuanto representante de la Humanidad. De 
todas formas, la dialéctica entre las dos «libertades» será vista como 
una «insociable sociabilidad»: el motor de la Historia; e) Kant expli
cará esa disposición humana hacia la sociabilidad siguiendo otras 
dos vías: por «arriba» debe presuponerse una razón práctica cuyos 
decretos últimos han de ser incondicionados y cuya apertura al 
mundo sería la buena voluntad, y por «abajo» una facultad de juzgar 
(cuyos juicios no serían determinantes, o sea: científicamente verita
tivos, sino reflexionantes, es decir: estéticos y teleológicos, por los 
cuales -con ocasión de un caso ejemplar para el cual ha de buscar
se la regla universal- el sujeto reflexiona sobre la concordancia entre 
sus distintas facultades) .  El florón indiscutible de este Juicio reflexio
nante sería el llamado sensus communis aestheticus, por el cual se 
postula como universalmente válida una misma reacción de compla
cencia ante la conexión entre una forma pura y el libre juego de la 
imaginación y el entendimiento: tal reacción sería el sentimiento de 
la belleza, la base última de toda sociabilidad (aquello que mancomu
na a los hombres en cuanto hombres). De este modo, Kant estable
cía de modo más o menos críptico algo que tendría consecuencias 
de largo alcance: la prioridad de la estética con respecto a la política. 

Es fácil darse cuenta de que este gigantesco esfuerzo de Kant 
por implantar una «metafísica de la experiencia» que sustituyera al 
viejo racionalismo «moderno» (convicto de colusión interesada de la 
ontología y la teología) tenía como resultado la aparición indesea
ble de dos tipos de «Sujeto», de «Razón», y aun de «Absoluto» (pues-
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to que sus leyes eran incondicionadas): el teórico (promotor de cien-
ia) Y. �1 práctico (garante de la moral), y más: que los esfuerzos por 

id��hftcarlo� en una sola «Razón» pasaban por un tertíum quid: el 
} wc10 reflex10nante, capaz de unir ambas esferas sólo de un modo 
subjet

_
iv? y «com

.
o si» (als ob) ello se diera de un modo objetivo. ¡Kant 

pareoa mtroduor una suerte de consciente autoengaño, de ficción en 
t• l seno mismo de la Razón! El Idealismo alemán intentará eliminar 
esa f�c:i?n, con el riesgo paradójico de interiorizarla de tal modo que 
•1 cnt1c1smo 

_
se tornará en vitalismo y en irracionalismo (especial

�ente
. 
a t�aves de las elucubraciones schellingianas sobre una Iden

tidad I
.
ndtferente a la naturaleza y a la inteligencia y oscurqmente 

operativa en ambas: una Fuerza que, por fuerza, -no en vano ha
bla Schelling de potencias- había de ser considerada como incons
ciente, con lo que se minaba el presupuesto último de la subjetivi
dad: la autotransparencia de la conciencia de sí). Tras el fracaso (o al 
menos el olvido) de la colosal empresa hegeliana por establecer una 
lógica-metafísica dialéctico-especulativa que uniera lg--ttue Kant (segura
mente a su pesar) y los románticos (seguramente de grado) habían 
separado, el campo estaba entonces abierto a un final de la «moderni
dad» -que bien podemos denominar modernismo- desplegado en dos 
frentes: 1) el filosófico, y 2) el de las vanguardias «estético-políticas». 

6.- DE CÓMO CAMBIARLO TODO 
PARA QUE EL FONDO SIGA IGUAL 

Con la irrupción de los ya citados «filósofos de la sospecha»: 
Marx, Nietzsche y Freud (cada uno de ellos, ancestro de grandes 
representantes del postmodernismo; respectivamente: Frederic 
Jameson -y de modo mucho más heterodoxo, Jean Baudrillard
Giam;i Va�timo y Jean-Franc;ois Lyotard), el proyecto ilustrado pa� 

recera hendo de muerte, ya que los tiros de esos tres pensadores 
apuntan al corazón mismo del programa: la soberanía y centralidad 
del Sujeto, al despojarlo de esa estupenda identificación en la auto
con�ienc�a de la certeza subjetiva y de la verdad objetiva (en Hegel, 
tal tdentldad concreta sería justamente el Espíritu) .  Que el Mundo 
es de verdad el Yo y que el Yo está siempre «fuera», volcado en y como 
Mundo (encarnándolo y encarnándose a través de instituciones cien
tíficas, políticas, estéticas y religiosas): ése era el rasgo fundamental 
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que permitía al Sujeto dar sentido, cuenta y razón de la realidad, vis
ta corno un conjunto tendencialrnente cerrado de representaciones con 
valor objetivo y planificadas a priori. 

. Pero, lejos de ser dueño de sí y de su propio destino (y 
vicariarnente, de la convergencia asintótica de una inteligencia vol
cada en la praxis, por un lado, y del curso por otro de una Historia 
� Tniversal que Él, el Espíritu Autoconsciente, astutamente predeter
minaba), el hombre parecía despertar del magnífico «sueño dogmá
tico» del Sujeto moderno y encaminarse a un nuevo estoicismo: Jata 
volentem ducunt, nolentem trahunt. La determinación (aunque fuera en 
última instancia) de la infraestructura económica sobre la superes
tructura ideológica; la Voluntad de Poder, creadora de fuerzas dife
renciales en favor de la Vida y a las que debía asentir el Ultrahornbre; 
y en fin, en el seno de un débil ego, de un sujeto constituido, y en 
absoluto constituyente, la colisión del id (una libido ciega, manifies
ta pulsionalrnente en factores de condensación y desplazamiento) y 
de un normativo superego producto de una «racionalización» :  esas 
tres inauditas «maneras de ser» (o maneras del Ser) propugnadas por 
los tres «maestros de la sospecha» ponían radicalmente en entredi
cho el proyecto ilustrado-kantiano de un Sujeto autolegislador, esto 
es: autónomo y responsable de sus propios actos. Pues, ¿cómo podría 
saber éste -salvo a tergo- que esos actos le eran «propios», cuan
do más bien habría que hablar al respecto de un ser apropiado para 
ellos y de un estar apropiado por ellos, de un estar «poseído»? ¡El 
pomposo Sujeto de la Modernidad se veía así «sujeto» a una oscura 
Fuerza de la cual sería mero producto! El programa de la Ilustración 
parecía ahora invertirse por entero: nacido para la dominación, la 
explotación y el control racional de la Naturaleza (es decir: de todo 
lo impuesto de manera inmediata, de todo lo imprevisible e «indis
ponible») en nombre de la emancipación del ser humano (primero, 
tímidamente, en cuanto género, no corno individuo; luego, con He
gel y Marx, de una universalidad distributiva en la que cada indivi
duo agotaría la entera especie a su manera -dicho sea de paso, ésa 
era la concepción que la Escolástica tenía de los ángeles-), ahora esa 
misma Naturaleza -exteriormente planificada, esquilmada y tortu
rada por la tecnociencia y por la economía política, los dos punta
les de la Modernidad- parecía «vengarse» al verse encarnada en 
una suerte de «Padre» terrible y colérico (corno en las peores repre
sentaciones que los antisemitas se hacían del Dios judío) que hacía 
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del Hombre una inane «invención reciente» (Foucault dixit) y zaran
deaba a su antojo a los hombres y los pueblos. 

Y sin embargo, la gran paradoja estribaba en que esos filó
sofos «postrnetafísicos» creían seguir siendo modernos, y aun diría
mos hipermodernos: Marx insistía a la Spinoza en que las leyes de la 
infraestructura y por tanto la Historia y su curso eran cognoscibles, 
que la Revolución era por tanto ineluctable (al fin, se trataba de un 
<socialismo científico»), y más: que ya se encontraban dadas las con
d iciones -a través del proletariado corno «clase universal», o idea
l istarnente hablando: corno «Sujeto-Objeto»- para la perfecta com
penetración de necesidad («verdad objetiva») y libertad («certeza 
·ubjetiva» ). Freud pretendía que el ego podría llegar, si no a una do
minación, sí al menos a una canalización benéfica de las fuerzas li
bidinosas (que donde haya id llegue a haber ego, en una realización 
-¿inconsciente?- del programa hegeliano: que la sustancia se ex
prese y manifieste corno sujeto). Tal canalización sería justamente la 
cultura (ya sabernos con todo que el viejo Freud se haría más «kan
t iano», y reintroduciría la fuerza indomeñable del mal corno impul
so tanático; de ahí El malestar en la cultura). Y Nietzsche, el más radi-
al de los «filósofos de la sospecha», exigiría a la postre imprimir al 

devenir el carácter del ser: repitiendo un viejo tópico -irónicamen
te presente en Platón, los Evangelios, San Pablo y el Dante- habría 
que pasar a través de las tinieblas para acceder al sol; mutatis mutan
dis, sería necesario atravesar el nihilismo reactivo de la décadence (ejem
plificado en Baudelaire, según Paul Bourget: el psicólogo que tanto 
influyera en Nietzsche)11 para arribar a un nihilismo extremo, per
fecto y consumado: un nihilismo creador de valores, ya no en manos 
del hombre (nunca estuvieron en esas manos; sólo que ahora, los 
«últimos hombres», los que vienen después de la «muerte de Dios», 
lo saben: de ahí el nihilismo) . No: esa creación última, artística y justa, 
estaría en manos del Ultrahombre: de aquel que dice sí Uasager) al 
eterno retorno de la Vida y se atiene al sentido de la Tierra. Marx, 
Freud, Nietzsche: el último recurso del optimismo moderno. Pero las 
consecuencias que extrajeron de sus doctrinas los «últimos hombres» 
de la Modernidad tardía (Althusser, Lacan, Foucault y Deleuze: el 
cstructuralismo, en suma) romperán -¿definitivamente?- con la 
Modernidad; todos ellos son padres (seguramente a su pesar) del 
postmodernismo, en su vertiente más radical, «postnihilista», de ge-

n. Véase P. Bourget, Essaís de psychologíe expérímentelle. París, 1881-1885. 
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nuino sabor francés. 

7.- EL MODERNISMO, 
O DE CÓMO ACABAR CON LA MODERNIDAD 

A FUERZA DE SER ABSOLUTAMENTE MODERNO 

Recorramos ahora brevemente la otra vía: la del «modernis
mo», mucho U:á� mundana. El término Modernísmus designa, para 
empezar, movimientos de reforma (diríamos hoy, de aggiornamento) 
dentro de la Igl.esia Católica, tendentes a aflojar la rigidez del dog
n:a Y de la praXIS p.a�toral y propulsando una religiosidad experien
Cia} de corte agustmiano � «personalista» .  Situado muy significati
vamente a caballo de los siglos XIX y XX y localizado sobre todo en 
Fran�ia. (con figuras como L. Laberthonniere y Éduard Le Roy), el 
mo

.
vimiento !ue conde�ado por Pío X en 1907 por su «agnosticismo» 

e «mmanenhsmo», obligando en 1910 a los clérigos a un juramento 
antimodernista que sólo en 1967 fue levantado. Basta atender a fe
chas y lugar para notar el paralelismo con el «modernismo» en el 
ám�ito .estét��o. En este respecto podemos situar tal tendencia (to
davia sm utilizar el nombre) en torno a la Revolución francesa de 
Julio de 1830 y la consiguiente irrupción de las «vanguardias». Fie
les al sentido literal del viejo adjetivo modernus (del adverbio modo: 
«ha�ta ahora, p�ro ya no») .Y coherentemente en contra del anquilo
samiento bur�ues de la sociedad postrevolucionaria, los vanguardis
tas pretenderan poner en obra el implícito primado kantiano de la 
estética .sobre la política a que antes aludimos. La consigna de este 
modermsrno avant la lettre puede encontrarse en el saintsirnoniano 
Olinde Rodrigues: «Somos nosotros, los artistas, los que os servire
mos corno vanguardia: el poder (puissance) de las artes es en efecto 
el

.
más inmediato y el más rápido.» (L'artíste, le savant, ['industrie/. 

�zalogue; 1825) . AJ?arece aquí la utopía de una sociedad orgánica de 
cmdadanos-trabaJadores basada en la concertación de científicos 
(savants) e industriales, guiados por los artistas: «los hombres de 
imagin?ción» son l�s que «abrirán la marcha; ellos proclamarán el 
porvemr de la espec�e humana», afirma Rodrigues. Claro que en este 
caso no se tratana simplemente de un formal sensus communis sino 
de la erección de un arte revolucionario y anticonvenc.ional, �apaz 
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de suscitar una inédita y venturosa cohesión social mediante convic
iones unitarias. 

El arte se configura así corno motor del cambio, sustituyen
do i1 las periclitadas manifestaciones religiosas (y económico-políti
cas) de una tradición apenas forjada. También el poeta H�inrich 
Heine afirmará en su Franzosische Mala: ,, l a nueva época dará a luz 
un arte nuevo, que mantendrá con ella una relación de inspirada 
armonía.» Sin embargo, el entusiasmo suscitado por este socialismo 
«utópico» se vendrá abajo con el fracaso de la Revolución de 1848. 
A partir de ahera, las vanguardias exigirán cada vez con mayor fuer
za la demolición del mundo burgués en nombre -paradójicamen
te- de lo «moderno». Así, la nueva consigna de Rimbaud («il faut 
ctre absolument rnoderne» ), la cual dice algo parecido a la inspira
da soflama de Rodrigues, mienta casi exactamente lo contrario: el 
anhelo de revelación creciente de lo desconocido como revulsión 
monstruosa («hay que hacer monstruosa al alma», exige Rimbaud) 
del poder político-industrial. Este mauditisme es con todo tan ambi
guo como el postmodernismo que surgirá (a la contra) de él. Por un 
lado condena toda autonomía del art pour l'art; por otro, llevado por 
su élan antimodcrno, tenderá a crear una esfera artística autónoma, 
incomprensible para el buen burgués y denostado por él. Y el desti
no y recepción de las vanguardias será igualmente ambivalente. 
Mientras que el incendiario Manifesto Juturista de Marinetti (1909) 
exige la destrucción de los museos como pródromo de un movimien
to que hará tabla rasa de la anticuada sociedad burguesa y sus va
lores (en paralelismo con ese «punto cero» que renegará de todo 
pasado y su «así fue» -siguiendo la línea nietzscheana-), las vanguar
dias siguen alimentándose de los ejemplos del pujante maquinismo 
industrial, sea para superar místicamente y desde dentro la razón técni
ca (como en el grupo De Stíjl, capitaneado por Piet Mondrian, o en la 
austera y funcionalista Bauhaus de Walter Gropius y Mies van der 
Rohe), sea para distorsionar sarcásticamente esa «racionalidad ins
trumental», como en el dadaísmo y el surrealismo (recuérdese el 
método paranoico-crítico de Salvador Dalí). Los artistas no conside
ran ya obras, imágenes o textos corno una «cosa», sino como una 
acción transgresora o, más radicalmente, como un dar fe personal (bo
rrando las fronteras entre emisor y receptor) de una experiencia (per
formance art). Sin embargo, todos ellos siguen presos del ideal utó
pico moderno, de modo que su cruzada contra una supuesta Moder-
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nidad moribunda debe entenderse como un correctivo interno, y casi 
como una quérelle de famille. Todos ellos apuntan a una futura vida 
sin dominación, a un consenso libremente establecido y a una reali
dad social perfecta. La Revolución de Octubre por un lado (recuér
dese el constructivismo ruso) y el fascismo italiano por otro (saluda
do con entusiasmo por los futuristas) pareció restaurar por un mo
mento la esperanza saintsimoniana de una concertación entre la 
máquina y el cuerpo social. Autores como Marcel Duchamp, Hans 
Arp o Eric Satie pudieron verse a sí mismos como un «cruce» ( osci
lante ya con todo entre la ironía y la nostalgia) de científico, revolucio
nario e «industrial». 

Es en este agitado caldo de cultivo donde aparecerán, casi 
simultáneamente, los términos «modernismo» y «postmodernismo». 
Primero atenido casi exclusivamente a la literatura, y situado en la 
periferia del entramado capitalista (esto es: en Hispanoamérica y 
España), el modernismo será visto como un factor de innovación ar
tística que repudiará las formas tradicionales (especialmente en poe
sía). Cabeza del movimiento -hacia 1890, poco antes del definitivo 
hundimiento de España como potencia colonial, en 1898- será el ni
caragüense Rubén Darío, que propugnará la implantación de las 
escuelas francesas (parnasianos, simbolistas) contra la retórica acar
tonada y tardorromántica de la poesía española. Autores como el 
poeta revolucionario cubano José Martí y el intransigente visiona
rio Miguel de Unamuno serán considerados como modernistas. Sin 
embargo, este movimiento literario correrá la misma suerte que las 
vanguardias en las artes plásticas: la sociedad contra la que preten
día luchar acabará no sólo por aceptar a ambos, sino por «desarmar
lo», convirtiendo al primero en objeto de declamación para los «jue
gos florales» provincianos y a las vanguardias de las artes plásticas 
en pieza de museo. Peter Weiss dictará mucho después (en Aus dem 
Pariser Journal; 1962) un juicio tan cruel como justo, casi un epitafio 
de las vanguardias: «Aquel orden que ellos atacaron y ridiculizaron 
y cuya mendacidad atacaron, los acepta ahora con la mayor bene
volencia.» 
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8.- POR FIN, LA APARICIÓN DEL TÉRMINO ... 
Y SU DISPERSIÓN SEMÁNTICA 

Muy significativamente, la primera aparición del término 
postmoder�12 serv!rá para denostar ese nihilismo delicuescente (y en 
el fondo, mofens1vo). Poco antes de la finalización de la Gran Gue
rra, en 1917, el Literaturwissenschaftler Rudolf Pannwitz anuncia en 
su Krisis der el!!'opiiischen Kultur un nuevo tipo (mucho más sinies
tro) de ��mbre, al que til�a de «postmoderno», caracterizado por 
e�tar �tletzcamente

. 
�ndureCido, ser consciente y orgullosamente na

cwnalzsta, estar mzlztarmente entrenado y ser religiosamente exaltado: 
un «superhombre» en fin que poco tenía que ver con el Ultrahombre 
nietzscheano, pero que suplantaría peligrosamente a ese longuivi-

' dent� «hacedor de promes��», para el que la voluntad de poder 
�1abna de tor�arse . �n don�cwn de futuro. Menos aún se parece ese 
Ideal de «bestia rubia» al hpo de hombre que hoy llamaríamos «post
moderno» .  En cambio, mucho más acertado fue el uso del término 
«postmode:�ism?» (1� primer.a vez qu� aparecería como tal) por 
parte del cnbco hterano Fedenco de Oms en su Antología de la Poe
sía Esp.añola e Hispanoamericana (1882-1932), de 1934. Lejos de oponer
se radical y brutalmente al modernismo, ese estilo literario constitui
ría más bien una delicuescente involución del mismo, basado en un 
enfermizo perfeccionismo detallista y en un humor irónico y corro
sivo. Como si dijéramos: una vuelta de tuerca del enervante 
decadentismo modernista. Contra ese «arte degenerado» saluda De 
Onís el nac�miento de una nueva vanguardia, a la que denomina 
ultramodermsmo (que el ultraísmo radicalizará), y a la que adscribe la 
poesía de Federico García Lorca, César Vallejo, Jorge Luis Borges y 
P�bl� Neruda, entre otros. De alguna manera están ya aquí premo
mtonamente presentes las dos ramas (blanda y conformista la una, 
dura y «nihilista» la otra) del actual postmodernismo. 

, . Sin em�argo, salvo en muy restringidos círculos literarios, 
el termmo no hizo fortuna, como tampoco lo haría la denominación 

12. Sobre las primeras apariciones terminológicas del movimiento pueden consultarse 
con provecho el ya citado artículo de Allan Megill y sobre todo el excelente 
libro The Origins of Postmodernity, de Perry Anderson. Verso. London/New 
York, 1998; esp. pp. 3-24. 
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(al parecer, con completa ignorancia de su uso por parte de Federi
co de Onís) de postmodern age por Arnold Toynbee en el octavo vo
lumen de su monumental A Study of History (1954) para caracterizar 
la nueva situación geopolítica abierta tras la guerra franco-prusiana 
de 1870. A pesar de que no se prestara atención al término, la idea 
de Toynbee era acertada, como se revelará con toda pujanza veinte 
años después. El gran historiador había visto en la conjunción del 
industrialismo y del nacionalismo la matriz del Occidente moderno, así 
como observado que a finales del siglo XIX esa conjunción (en pa
ralelismo con el destino de las vanguardias) se había invertido has
ta formar una completa contradicción: la industria internacional ca.,. 
pitalista convertía por un lado en obsoletos los vínculos y las fron
teras de los Estados surgidos del Congreso de Viena, mientras que 
por otro los nacionalismos ( «irredentos») tendían al desgarramien
to interno no sólo de los grandes Imperios (como se vería a las cla
ras tras 1918), sino también del Estado-Nación en cuanto tal, con la 
consiguiente aparición virulenta de reivindicaciones étnicas y loca
listas. Toynbee lamenta al respecto el quebrantamiento de la clase 
media burguesa como elemento rector de la sociedad, ahora dividi
da en dos grandes bloques: al Oeste, la clase industrial trabajadora; 
al Este, la configuración de una nomenklatura, de una intelligentsia 
dictatorial que se aprovecha de los ll'lgros maquinistas occidentales 
para volverlos contra la cultura moderna, como en Japón (Meiji), 
Rusia (el bolchevismo), Turquía (Kemal Ataturk) o China (con la 
Gran Marcha maoísta). Pero si el diagnóstico de Toynbee es certe
ro, sus propuestas «terapéuticas» muestran una vez más hasta qué 
punto sigue preso de los ideales de la modernidad. Y así, inmersa 
la otrora triunfante «civilización occidental» en la Guerra Fría y a 
pique de entrar en una tercera (y definitiva) Guerra Mundial, pro
pugnará Toynbee como remedio desesperado para evitar la destruc
ción total de los pueblos mediante la aplicación de la tecnología a 
la industria bélica, la creación de una sola autoridad política global 
(otra vez el viejo sueño del Weltstaat, frente al cual hasta un Kant 
había tomado sus distancias en 1795), apoyada en una religión uni
versal de tipo sincretista (un sueño _del que la ONU y el movimiento 
ecuménico eclesial serán una variante light y poco operativa). 
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9.- LOS AÑOS SETENTA: 
EL POSTMODERNISMO «DE VERDAD» 

Habrá que esperar al año decisivo de 1972 para que el tér
mino «postmodernismo» se consolide como denominación de un 
doble movimiento estético: en literatura y en las artes plásticas (es
pecialmente en arquitectura). En el ámbito literario, no deja de ser 
congruentemente irónico el hecho de que un término que hoy, por 
encima de todas sus aplicaciones, designa la transgresión primero 
y difuminación después de todo límite y frontera (boundary) tanto en 
el &istema de las artes como en la cultura en general, apareciera en 
el subtítulo de una revista denominada boundary 2 (Journal of 
Postmodern Literature and Culture), en otoño de 1972, siendo el artí
culo de David Antin (Modernism and Post-Modernism. Approaching the 
Present in American Poetry) el que suministrará las claves interpreta
tivas de esta corriente, no sin prolongar sans le savoir la distinción 
de De Onís entre «postmodernismo» y «ultramodernismo» . Así, 
Antin condena un modernismo falso, provinciano y reaccionario (con 
nombres sin embargo tan ilustres como T. S. Eliot, Ezra Pound o 

\ Robert Auden), mientras que ensalza un genuino modernismo (pró
dromo

-
del postmodernismo), representado por Apollinaire, Marinet

ti, García Lorca o Neruda. Como señalará mucho después el primer 
fundador de boundary 2, Robert Spannos, la revista entendía el post
modernismo como «una suerte de rechazo, ataque y desmantela
miento del formalismo estético y de la política conservadora del 
Nuevo Criticismo.»13 

Pero ya un año antes, en 1971, el crítico literario Ihab Hassan 
había extendido fructíferamente este concepto más allá de la litera
tura (con nombres como Norman Mailer y el grupo francés Te! Que!), 
aplicándolo a las artes visuales (los chillones collages de Robert 
Rauschenberg), a la música del «silencio» de John Cage o a la revo
l ución informática impulsada por el «profeta» Buckminster Fuller (de 

1 3. Entrevista de William Spannos con Paul Bové, en boundary 2 (verano de 1990), 
1-3, 16-17. Citado en P. Anderson, ob. cit., p. 16, n. 2. 
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la estirp� tecnológica de Marshall McLuhan). 14 Las características por 
él reseñadas siguen siendo en buena medida válidas para acercarse 
a este proteico fenómeno. Así, Hassan celebra con McLuhan la idea 
de una «aldea global» y de una civilización global condenada a la 
convivencia (el «navío espacial Tierra»), el interés por el collage y la 
mezcla de géneros, la caída de barreras entre artista, obra y público 
(happening, performance art), la extravagancia paródica y el nuevo 
sentido de lo efímero. 

Sería sin embargo en arquitectura (ese arte híbrido en el que 
se entremezclan estética, economía, política y cambio social) donde 
se consolidaría poderosamente la postmodern way of lije, gracias ante 
todo a una obra decisiva (en la que curiosamente no aparecía el tér
mino, aunque sí -y con creces- la «cosa» misma): Learning from Las 
Vegas, de Robert J. Venturi (en colaboración con Denise Scott Brown 
y Steven Izenour) . 15 El libro puede considerarse sin exageración 
como un «punto de no retorno», un alegato dirigido contra el llama
do International S tyle en arquitectura: un hijo bastardo de Le 
Corbusier y de la Bauhaus, que en nombre del funcionalismo lleva
ba el puritanismo moral, la rígida concepción geométrica del espa
cio y la traslación de las formas puras (propias de fábricas o institu
ciones penitenciarias) al habitat humano. Frente a todo ello propo
ne Venturi y su equipo un retorno del símbolo, una nueva conjunción 

14. Ver su <<POSTmoderniSM. A Paracritical Bibliography>>. New Literary History 
(otoño de 1971), 5-30. Como si se tratara de un nuevo Frankenstein, Hassan 
acabará sientiendo horror de la criatura que él había, si no engendrado, al 
menos criado y presentado en sociedad. Y es que lo que Hassan entendía 
por <<postmodernismo» correspondía más bien a la exacerbación vanguardis
ta del <<ultramodernismo» ensalzado por De Onís. Por eso no es extraño que, 
a la vista de la exposición Styles 85, del Grand Palais de París, condene a este 
<<post-»postmodernismo en cuanto involución lánguida y ornamental del 
modernismo: «Paseando a través de ese brillante fárrago -dice-, con hectá
reas de esprit, de parodia y caricatura, sentí que se me helaba la sonrisa en 
los labios.» (En: The Postmodern Turn. Ithaca, Nueva York. 1987, p. 229). Hassan 
ve en el postmodernismo degenerado la autodestrucción de las vanguardias, 
el desmantelamiento de todo movimiento crítico y las nupcias en fin de lo 
kitsch y lo ecléctico: una disipación del arte como banalidad. 

15. Publicado en Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.), 1972. Hay trad. esp. :  
Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. Gus
tavo Gili. Barcelona, 1982. (Es muy superior, especialmente desde el punto 
de vista gráfico, la edición italiana: Imparando da Las Vegas. Introd. Alessandro 
Mendini 1 Stefano Casciani. CLUV A. Venecia, 1985). 
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heteróclita de la arquitectura y las artes plásticas, cuyo mejor y más 
chillón ejemplo será la famosa Piazza d'Italia de New Qrleans, pro
yectada por Charles E. Moore en 1976. Era en el fondo un grito de 
nostalgia ante la deshumanización de la ciudad posterior a la Segun
da Guerra Mundial. 

También en ese annus mirabilis de 1972 (en el que además 
publicaría Jacques Derrida La dissémination y Marges de la philosophie) 
tendrá lugar la voladura de un conjunto de viviendas (el complejo 
Pritt-Igoe) «racionalmente» proyectadas pero que se habían revela
do inhabitables e inapropiadas para las necesidades reales de sus 
marginados y díscolos habitantes. Un acontecimiento a partir del 
cual se fechará el nacimiento del postmodernismo en arquitectura, 
según la famosa y lapidaria sentencia de Charles Jencks: «La arqui
tectura moderna murió en San Luis, Missouri, el 15 de julio de 1972 
a las 3 horas y 32 minutos de la tarde».16 Siguiendo el ejemplo de 
Venturi, Jencks postula un «eclecticismo radical» inteligible para el 
pueblo, un estilo arquitectónico cargado de formas simbólicas e 
icónicas en el que se mezcle lo tradicional (incluyendo el pastiche de 
la grandilocuencia pseudo-romana) con la jerga comercial de la ca
lle. No se trataba tanto de una vuelta «academicista» a la historia y 
sus formas cuanto de una parodia de ésta, según los cánones esta
blecidos por la industria del espectáculo y los spots publicitariosY 
Contra el elitismo y la «aristocracia espiritual» del funcionalismo 
arquitectónico (con sus fenómenos concomitantes en el expresionis
mo abstracto de un Pollock o un De Kooning en pintura, del nouveau 
roman de un Robbe-Grillet en literatura o del dodecafonismo de 
Schonberg y Webern en música) se alzaba así un lúdico «neohisto
ricismo» sincretista, el lugar idóneo para la habitación no tanto del 
«hombre nuevo» cuanto del «hombre contemporáneo», para quien 

1 6. The Language of Post-Modern Architecture. London, 1984 (orig.: 1977), p. 9. 
1 7. Una buena descripción de este aparente retorno que, en el fondo, sigue la con

signa de Nietzsche de jugar al baile de disfraces gracias a la guardarropía de 
la historia, se encuentra en Linda Hutcheon: <<Así corno la modernidad tuvo 
que rechazar (edípicamente) el historicismo y reivindicar un nacimiento 
partenogenético apropiado a la nueva era maquinista, así el postmodernis
mo, como reacción, ha retornado a la historia, a lo que yo llamaría 'parodia', 
para devolver a la arquitectura su tradicional dimensión social e histórica, 
aunque esta vez con un giro nuevo.» (A Poetics of Postmodernism. Methuen. 
Nueva York, 1987, p. 185). 
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todas las épocas eran iguales a sus ojos (en remedo sarcástico del 
historicismo de Leopold von Ranke), convirtiendo así a la fenecida 
Historia Universal y a la supuestamente irreversible «flecha del tiem
po» en un inmenso territorio común, dentro del cual podrían mezclar
se ad libítum épocas y estilos, siempre que de todo ello se reh}viera -
y aun realzara- su carácter de ficción (los mejores ejemplos de ello se 
encuentran en los parques temáticos como Dísneyland y en los hoteles
casinos-sala de espectáculos de Las Vegas, como el Caesar' s Palace o el 
Luxar Hotel). Ulteriormente18 celebraría Jencks el triunfo global del 
postmodernismo, o lo que es igual: el advenimiento de la postmoder
nidad, una «era» que rechazaba su propio significado, ya que en ella 
se acumulan todas las épocas de la historia, todos los estilos de cul
tura, en un juego vertiginoso de permutaciones y combinaciones 
obsolescentes: «fin de la historia>> por saturación e implosión. Un 
extraño «lugar» expandido por todo el planeta y signado por la to
lerancia pluralista, la libertad de elección y consumo, y la competen
cia de innúmeros individuos urbanos en constante movimiento y 
comunicación -gracias a la red electrónica mundial-. Fin (supues
to) de la clásica distinción política entre obreros y empresarios, en
tre derechas e izquierdas o reaccionarios y progresistas (ahora, pa
radójicamente, los progresistas «modernos>> o «ultramodernos>> se
rían justamente gente regresiva, empeñada en mantener con vida 
una modernidad ya sólo existente en los museos y en los «viejos>> 
rascacielos de las metrópolis). Fin, también, de las vanguardias ar
tísticas, que a fuerza de distorsión y corrosión habrían acabado por 
engendrar su opuesto: un arte al servicio de la «vida>> (al menos, al 
servicio de la vida del capitalismo avanzado) que entra a formar 
parte también de las leyes del mercado, como una mercancía más. 
De este modo creía Jencks solucionar el problema planteado por 
Arnold Toynbee: del nuevo caleidoscopio cultural estaría emergien
do «Un orden simbólico compartido, como el antes proporcionado 
por la religión.>>19 

18. En: What ís Post-Modernísm? London, 1986. 
19. ob. cit., p. 43. 
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10.- ANALIZANDO AL MONSTRUO 

Normalmente, cuando se habla de «postmodernismo>> se tíe
�e �n �ente el cliché difundido por Jencks y que -más allá de las 
md1cacwnes de ese autor- podemos condensar en los siguientes 
puntos: 1) �ulto � un presente absoluto en el que el pasado (paródi
camente. distorsiOnado y al gusto de las masas consumistas) es 
coextens1vo con este proteico e indefinido «espacio-de-tiempo>> en 
el qu.e el futuro no existe ya (todo es déja vu; y se fomenta y refuerza 
este Impulso de repetición a través de lo camp y lo retro, tanto en la 
moda como en la programación televisiva); consecuencia inmediata 
política: desconfianza hacia toda utopía y todo esfuerzo revolucio
nario, tildados de totalitarios; 2) obsesiva atención narcisista al cuer
po� su sal u�

-
y sus placeres (body fitness!); 3) primacía de la lógica de 

la mformaczon y del intercambio de signos -favorecida por la red 
electró�ica ��e computerización- frente a la lógica de la producción; 
4) e�teh�acw.� de todas las formas de vida -a través del design, con 
la difummacwn de fronteras entre las artes figurativas v el merchan
dising publicitario- y atención casi enfermiza a lo sed�ctor (frente 
al «producto>>) y lo efímero (frente al «aura>> de la obra única, en la 
que algo eterno se hace presente al instante): ¡la moda desbanca en 

\ fin a lo «moderno>> ! ;  4) conservacionismo a ultranza (triunfo del 
museo «interactivo>> y el archivo digitalizado) de todo lo existente 
por nimio que sea, a través sobre todo de la industria del vídeo, co� 
la consiguiente difumina ció� de la «distancia histórica>>, hasta llegar 
a ese aparente absur?o d�l tzempo real (coincidencia del evento y de 
su registro), lo cual imphca la desaparición de la Historia (History) 
en favor de la proliferación de historias (stories); 5) extensión casi can
cerígena de la promiscuidad entre formas de vida (ya McLuhan 
había

. 
alabado proféticamente la configuración en collage de las obras 

de �hot � ! oye�, en las
, 
q�e se mezclan formas fílmicas y jazzísticas 

con Imphcltas c1tas parodicas de textos y figuras clásicas); uno de sus 
resultados más espectaculares (en combinación con lo señalado en 
los puntos anteriores) sería la conversión de obras o narraciones en 
centones de citas de citas, cuyo máximo aliciente parece encontrarse 
en que �1 esp

_
e�tador «informado» logre descubrir las obras o frag

m�nto� Imphcltamente homenajeados, parodiados o simplemente 
mimehzados; un buen ejemplo está en los films de Brian de Palma 
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o en El amigo americano, de Wim Wenders; por lo demás, el hipertexto 
fomenta y acelera esta tendencia también en las «producciones» cien
tífico-sociales, musicales y de crítica artística y literaria: el «autor» 
es ahora un hábil mezclador, casi un cocktail-man; 6) hiperobjetivis
mo, deformado a través de las técnicas de reproducción, con la con
siguiente desaparición del «Original» (véase el punto anterior) y ad 
limitem del autor (como en el pop art, llevado al extremo por Andy 
Warhol), hasta el punto de que comenzará a extenderse al entero 
tejido social la idea de una construcción social de la realidad y, por ende, 
acabará por ponerse en tela de juicio la mismísima existencia de una 
«realidad» externa e independiente, ajena a los prejuicios y narra
ciones de los distintos grupos sociales, lo cual entraña al extremo una 
paradójica absolutización del relativismo cultural.20 

Naturalmente, no han faltado las voces críticas, encabezadas 
por el contundente alegato de Fredric Jameson/1 que acusan no sin 
razón al postmodernismo de servir como gigantesco mecanismo de 
compensación para que las grandes masas urbanas (mimadas, eso sí, 
como si estuvieran paradójicamente compuestas de individuos do
tados de plena libertad de elección, de competitividad y de expre
sión) logren (sobre)vivir ficticiamente en el mundo del capitalismo 
avanzado, que en nombre de la tecnociencia parcela, articula, con
trola y administra «desde arriba» todas las esferas de la vida coti
diana, y cuya máxima expresión (estrictamente contemporál\ea al 
postmodernismo) se halla en la teoría de los grandes sistemas técni
cos (GTS): burocracia (ahora igualmente supraestatal), industria (tam
bién, y muy especialmente, del espectáculo), tráfico (incluyendo des-

20. Véase al respecto la divertida obra (cuyo subtítulo es un verdadero elenco de 

tópicos postmodernos): Realíty Isn't What It Used To Be: Theatrícal Polítics, Ready

to-Wear Religion, Global Myths, Primitive Chic, and Other Wonders of the Postmodern 

World, de Walter Truett Anderson. Harper & Row. San Francisco 1990. El 

motto elegido por el autor (una cita de Caesar and Cleopatra, de G.B. Shaw) es 
toda una declaración en favor de los derechos del <<bárbaro» relativista postmodemo: 
«Perdónalo, Teodoto: él es un bárbaro, y piensa que las costumbres de su 
tribu y de su isla son las leyes de la naturaleza.>> 

21. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism.  Verso 1 Duke Univ. Press. 
London 1 New York 1991 (hay trad.esp. -incompleta- en Paidós. Barcelo
na 1991). Véase también su contribución ("Postmodernidad y sociedad de 
consumo") al libro colectivo de Hal Foster (ed.), La posmodernidad. Kairós. 
Barcelona, 1985 (pp. 165-186) y la reciente compilación The Cultural Turn -
Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998. London 1 New York, 1998. 
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de luego al turismo: el más gigantesco fenómeno de masas de estos 
últimos tiempos), educación y, en fin y sobre todo, los ámbitos tec
nológicos desde organismos e instituciones bajo el rubro de Investi
gación + Desarrollo. En este sentido, Jameson apunta certeramente a 
la  paulatina difuminación de las barreras que separaban el último y 
más obstinado de los dualismos occidentales: el de la teoría y la 
praxis (en Kant, razón teórica y razón práctica), o incluso, más ra
d icalmente, entre la teoría y un mundo absolutamente permeado por 
l as prácticas humanas. Una última distinción ésta que brilla aún 
débilmente en el uso alternativo de "postmodernismo" (teoría) y 
"postmodernidad" (realidad socialmente constituida). En efecto, el 
primer término apuntaría a un conjunto de doctrinas que son apli
cables a una realidad dada (a saber, la significada por el segundo tér
mino). Juego de lenguaje y forma de vida parecen así entremezclar
se promiscuamente sin solución de continuidad. Según esto, las «teo
rías» postmodernas habrían dejado atrás no sólo la pérdida de 
«aura» de las obras artísticas (en las que, según Heidegger, debiera 
ponerse en obra nada menos que la Verdad) o de los grandes siste
mas filosóficos,\ sino incluso su carácter paródico, ya que la parodia 
remeda y caricaturiza un original, ahora al parecer definitivamente 
perdido. «�ntes» (un «pasado» todavía poderosamente existente, 
con todo) se· compendiaban, extractaban y vulgarizaban las grandes 
obras de la Cultura para su consumo masivo (baste pensar en dis
t intos revivals de formas arquitectónicas clásicas en las mansiones del 
patriciado burgués, en el Reader's Digest o en la «traslación» de no
velas y obras teatrales en el lenguaje fílmico o televisivo; o más di
fícil todavía: en la conjunción de todos esos factores en series como 
Falcon Crest o Dinasty, «empedradas» de citas o préstamos más o 
menos implícitos): era el reinado del kitsch, un remedo -entre nos
tálgico y sarcástico- del «patrón oro» de la cultura, en manos de las 
lases altas. Ahora, en cambio, no habría tanto citas de «textos» su

periores cuanto incorporación fragmentada y heteróclita de éstos en 
un totum revolutum brillantemente manufacturado (piénsese en los 
vídeo-clips) :  la débil línea entre arte y formas comerciales se hace 
borrosa y, por ejemplo, el diseñador gráfico y el «artista» plástico se 
onfunden. Incluso la filosofía tendería a descender de su pedestal 

de «reflexión» universal y abstracta para disolver su rango de do
nación del «sentido último de todo significado» en el magma de la 
rcriture o del discurso (Jameson ejemplifica esta disolución en Fou-
ault, en cuya obra se entremezclarían indistintamente filosofía, teo-

53 



FÉLIX DUQUE 

ría social, politología o historia; pero también podría pensarse en 
Derrida: al fin, si ya desde Saussure sabemos que el significado está 
diseminado en la cadena de significantes, la clásica distinción entre 
signo, significado y referente acabaría por desaparecer en un comple
to in ter - e intratextualismo). En este/ a inquietante y banal «postmodem
ismo 1 idad» ya no cabría hablar pues de parodia, sino de pastiche: una 
"parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor".22 

Y sin embargo, paradójicamente (una paradoja que roza la 
contradicción), Jameson salvaría su propia teoría (¿su «filosofía»?), 
en cuanto que ésta pretende desenmascarar al postmodernismo 
como la «lógica» (¿no habría que decir mejor «ideología», como en 
la Ideologiekritik de la Escuela de Frankturt?) cultural del capitalismo 
multinacional, la máscara brillante y heterogénea tras la que se es
conde (de nuevo, la distinción marxista -tan moderna y «metafísi
ca»- entre superficie mítica y núcleo racional) la expansión plane
taria de la tecnoeconomía. La recesión de la lucha de clases en el in
terior y la exportación de la violencia a un exterior visto como «chi
vo expiatorio» (imposible no pensar al respecto en Irak o Colombia), 
la enorme influencia del advertizing y de las fantasías mediáticas en
caminadas a borrar de las conciencias todo sentimiento de división 
y explotación, la insidiosa identificación de la libertad con la capri
chosa arbitrariedad en la elección de bienes de consumo, intentan
do «persuadir a la gente de que «tenían» sujetos individuales y po
seían esta identidad personal única»23 : toda esta «lúcida» condena, 
¿no implica acaso la «reconstrucción racional» de una realidad men
daz, esquizofrénica, de un «mundo soñado de estímulos artificiales y 
de experiencia televisiva»24 , como el mismo Jameson supone? No en 
vano, en pleno auge de los «discursos» postmodernos, reivindicaba 

22. «Posmodernismo y sociedad de consumo», art. cit. (Foster, p. 170). 
23. art.cit., p. 171. 
24. Marxism and Form. Princeton, 1971, p. xvili. Curiosamente, esta crítica de la conciencia 

«alienada» remite, no sólo a clásicos del marxismo como el Lukács de Histo
ria y conciencia de clase, sino al mundo mitológico y tautegórico estudiado por 
el último Schelling en su Philosophie der Mythologie .. . con ventaja para éste, 
ya que en Schelling la mitología <<vela» y a la vez deja vislumbrar a través de 
ese velo la verdad de una Revelación ya anunciada oscuramente en la alie
nación extática, de modo que el Cristianismo <<necesita» por así decir del mito 
para descubrir su propio <<pasado>> y constituir su propia imagen, mientras 
que Jameson juzga por así decir desde fuera y <<a temporalmente>> la realidad 
de su tiempo. 
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este autor (pues al menos él, Jameson, sí lo sería) la vigencia del 
marxismo como gran metarrelato (sin usar todavía el término, ya que 
en 1981 no conocía aún la obra de Lyotard), el único capaz de ofre
cer «la unidad de una sola y grande historia (¡story, no Hístory!, F. D.) 
colectiva», a saber: la narración de «la lucha colectiva por acceder a 
un reino de Libertad a partir de un reino de Necesidad», viendo a 
todas las épocas como «episodios vitales dentro de una sola y vasta 
gran trama (plot) inacabada».25 Lo que no se ve claro es cómo tal 
narración, acompañada por el veredicto sobre «lo que hay», podría 
servir de potencial emancipatorio, cuál podría ser el nuevo «sujeto» 
de esta historia que sacara a los hombres de este complot que los lle
va a la esquizofrenia. Pues sin esta plasmación (lejanos ya los sue
ños del freudomarxismo y de la lucha de las minorías «explotadas»), 
la metateoría jamesoniana se convierte en una pura condena nostál
gica que echa de menos «la desaparición de un sentido de la histo
ria»26 y el valor subversivo de las ya viejas vanguardias. 

Y aunque Jameson no toca específicamente el punto de vis
ta de la ciencia, cabe colegir de su severo dictamen sobre el arte y la 
cultura que mientras este nuevo «arte degenerado» (medido desde 
el alto patrón de un añorado arte «al servicio del pueblo»: ¿acaso 
desde el «realismo socialista»?) se difunde osmóticamente por la 
vida cotidiana, la coyunda entre la big scíence y el capitalismo tec
nocrático continuaría, inmune a toda veleidad lúdica, su «serio» 
programa de cambio del mundo (volveremos sobre ello al final del 
ensayo).  La diferencia entre Jameson y los «neocientificistas» a 

25. The Política/ Unconscious. Methuen, lthaca New York, p. 19s. 
26. art. cit., Foster, p. 185. Por lo demás, sería injusto pasar por alto el hecho de 

que en numerosas ocasiones ha insistido Jameson en la inanidad de los jui
cios moralizan tes (en efecto, abstractos y externos y, en el fondo, reaccionarios) 
con los que se condenan el arte y la vida del propio tiempo. Al fin, el crítico 
está <<tan profundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan intrínseca
mente afectado e infectado por sus nuevas categorías culturales, que ya no 
puede permitirse el lujo de una crítica ideológica a la antigua, la indignada 
denuncia moral del otro.>> (El posmodernismo .. . , p. 103). Sin embargo, esas <<buenas» 
intenciones, esa honesta declaración de principios quedan lamentablemente . 
fuera de juego, a mi ver, a la hora de analizar fenómenos concretos, que en 
efecto son siempre juzgados desde la perspectiva de un marxismo aggiornato 
(estirado casi como si de un lifting se tratara), utilizando categorías poco operativas 
que intentan acostar e inmovilizar a la cultura postmoderna en un lecho de 
Procusto. 
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ultranza consistiría en que mientras el primero denunciaría el doble 
engaño (el de la «seriedad» de la ciencia -disfraz de una razón to
talizadora y tecnocrática- y el de la «esquizofrenia» de la cultura 
-disfrazada de diversión y de libertad de consumo-) a partir de 
un tertium quid (el único relato verdaderamente verdadero), los se
gundos desechan ese papel de árbitro au dessus de la melée que se 
arrogaría la filosofía para sostener liberalmente que en el fondo todo 
va más o menos bien, y que «a cada uno lo suyo»: la cultura (admi
tidamente «postmoderna») sirve para entretener a la gente, y la cien
cia -o la tecnociencia- sirve para conocer y dominar cada vez más 
y mejor el mundo real (¡como siempre!, ¿para qué cambiar?), ende
rezada como está ella a un «cambio a mejor». Un cambio, con todo, 
que ni siquiera defensores acérrimos de la high tech se atreven, es
caldados, a identificar -o siquiera aproximar- al ideal moderno del 
progreso quiliástico y de la realización utópica de la sociedad perfec
ta, ya que el Programa parece ir a su aire, de suyo, como un nuevo 
-y algo más mostrenco- Espíritu Absoluto hegelianoY 

27. Véase al respecto el muy instructivo debate (o más bien, diálogo de sordos) pu
blicado en el Cuaderno: Ciencia moderna y postmoderna (Fundación Juan March. 
Madrid, 1998), en el que los ponentes <<racionalistas>>: Juan Manuel Sánchez Ron 
y Javier Echeverría, atacan despiadadamente las objeciones de Quintín Racionero 
(sin embargo bien documentadas, desde la perspectiva filosófico-estética de Lyotard). 
Por las tesis de Sánchez Ron y de Echeverría se aprecia claramente que la cien
cia ha seguido aceleradamente su <<camino real>> (Kant díxít), triunfando allí donde 
las vanguardias artísticas fracasaron: en el ideal hipér- o ultramoderno de pu
reza esotérica, de desarrollo autónomo (siempre que entendamos por tal la esfera 
tecnoeconómica: no la scíence pour la scíence!, sino pour la technologie!) y de pro
gresiva especialización, cumpliendo seguramente así el programa fatídicamente 
prefijado por Heidegger: la primacía de la tecnología (él hablaba de <<ciberné
tica») sobre la ciencia <<pura», y su omnímoda extensión a todos los ámbitos 
humanos. El ideal referencialista (hay un mundo <<ahí fuera» que vamos cono
ciendo y dominando poco a poco) y de progreso: rasgos típicos de la modernidad, 
queda patente en la contestación de Echeverría a las (suaves) objeciones de Quintanilla: 
<<la racionalidad moderna ha mejorado con la tecnociencia, sin perjuicio de que · 
los problemas suscitados por ésta sean graves y difíciles de resolver. No en
tiendo a la ciencia ni a la tecnociencia (¿acaso son dos cosas distintas?, F.D.) 
como la vía hacia el reino de los cielos, sino como una actividad humana me
jorable (¡ideal de la perfectibilidad ilimitada!, F.D.), a la que todavía le queda 
mucho por hacer para entender el mundo y para construir un mundo mejor para 
los seres humanos. La tecnociencia es la forma de cultura más prometedora de 
nuestra época.» (p. 129 s.; subr. míos). Y la (despectiva) contestación a la crítica 
de fondo de Racionero muestra a las claras quién manda, que diría Humpty
Dumpty: <<El habla en todo momento de la filosofía postmoderna, no de la 
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ciencia postmoderna.» (p. 132). Evidentemente: los rasgos enumerados por Echeverría 
corresponden al muy extendido ideal ultramoderno de la ciencia. Y si insiste en 
que, en la crítica de Racionero: <<Ningún científico postmoderno es menciona
do, ni tampoco ninguna modalidad de ciencia postmoderna» (ib.), lo que Echeverría 
presupone en el fondo es que no existe tal cosa (en el sentido usual del término 
en filosofía, en ��tética y en .so_ci?logía de la cultura; algo bien distinto es que 
se prete

_
ndan uhl�zar. como smommos -de manera bien vaga y acientífica, por 

lo demas- los termmos <<postmoderno», <<actual» y <<contemporáneo»). Posi
blemente se trate en el fondo de una quérel/e de mots; pueden apuntarse rasgos 
postmodernos en la investigación científica actual, cosa que Racionero en efec
to no hace, pero que están ya bien presentes en la cultura actual desde 1979 

con �a condition postmoderne, de J.-F. Lyotard, y que han sido extendidos y pro� 

fund12ados por Joseph Rouse en su Engaging Science (Cornell Univ. Press. Ithaca 
1 London, 1996), un libro citado en cambio por Echeverría en p. 47, n. 2, para 
desechar en seguida <<el núcleo central de este tipo de tesis ... como punto de 
partida para la filosofía de la ciencia y de la tecnología», tesis que le parecen 
�cep��bles por otra pa�te �� <<literatura», como corresponde al ideal de especia
�lzacwn y de autonom1zacwn de las esferas valora ti vas típico de la modernidad 
!lustrada. En todo caso, parece obvio que el motor de la tecnociencia (la indus
tri� mul�aci?�al y las instituciones estatales, que son quienes fomentan y financian 
la mveshgacwn) no es desde luego <<postmoderno». Casi podría hablarse de 
una contabilidad de <<doble entrada» (por no recurrir a la vieja teoría de la <<doble 

. �erda�» ): .l?s mis� os meca�ismos del capitalismo tardío que promueven la 
mv�stigacwn <<sena» en el mvel superior invierten grandes sumas en el panem 
et ctrcenses del postmodernismo lúdico defendido por Jencks. En términos 
habe�masianos, podríamos concluir que Echeverría sostiene un tópico bien di
fundido (y contra el que el propio Habermas pretende luchar): una cosa es la 
r�cio�alidad tecnoci:ntífica y otra el <<mundo de la vida» y de la acción comu
mcahva (en donde b1en puede valer el postmodernismo como <<diversión» tras 
el trabajo riguroso). En este sentido, Echeverría no sólo es más <<racionalista» 
que Racionero; también es más <<realista» que Habermas, ya que no pretende 
que se mantenga <<incontaminado» ese supuestamente puro e inocente mundo 
de la co:idianeidad . . Al contrario, admite de grado que en la vida corriente (y  
�n la  <<ht�ratura») ?len pue

.
dan valer las narraciones sueltas y de  regímenes 

mcompahbles (that s entertamment!). Pero en cambio, <<la tecnociencia de fina
les del siglo XX mantiene vigentes <<grandísimos relatos» (teoría darwinista de 
la evol

,
ución, �formacionismo, teoría relativista del espacio y del tiempo, cos

mologla del Btg-Bang, física de partículas, biogenética, etc.).» (p. 51). Es claro, 
e� fin, por l?s ejemplos aducidos que Echeverría confunde aquí la precisa no
non l��tard1ana �e metarr�lato (la identificación interesada y <<mítica» de una 
narracwn -o con¡u�:o de. J_uegos de l�nguaje- con una <<Historia» universal y 
trascen�ental .de leglt1m�c1on -por e¡emplo, la metanarración soteriológica y 
emanopaton� �el ma�x1smo-) con teorías científicas comúnmente aceptadas 
por lo� espeoal�stas e mculcadas más o menos credencialmente por el sistema 
educativo. Por e¡emplo: un metarrelato sería no tanto el transformismo darwinista 
cuanto el sociodarwinismo de un Haeckel, de un Spencer o de sus refinados con
tinuadores actuales. Claro que hablar de eso es ya solamente <<hacer filosofía», 
y no tratar <<científicamente» de (tecno)ciencia. 

57 



FÉLIX DUQUE 

Y así, tanto desde Charles Jencks (para alabar esta new New 
Age) como·desde Jameson (para criticarla) o desde los «neotecnocien
tificistas» (para reducirla a_ su «sitio» adecuado: la literatura y las 
artes, sin dejarla infectar el serio recinto de la forma cultural «cien
cia»), apologetas, críticos y «demarcadores» parecen estar de acuer
do en que todos los rasgos de esta flamante postmodernidad podrían 
condensarse en uno solo: en el plano de la sociología de la cultura 
de masas, el postmodernismo consistiría en la tendencia mundial (a 
nivel urbano) narcisista a equ iparar la felicidad individual con la inmer
sión global en el universo mediático del consumo-espectáculo (se consu
men signos espectaculares, no mercancías «materiales» ), cop tres 
grandes categorías: a) domesticación de la vanguardia; b) estética de 
la mercancía, o a la inversa y más exactamente: mercantilización de 
lo estético, con la exaltación del diseño y su difusión telemática en 
detrimento del contenido28 ; y e) la fetichización del eclecticismo. 

\ 

28. Un popular programa de la cadena alemana de televisión Vox se llama Wa(h)re 
Liebe, identificando así paródicamente el <<verdadero amor>> y la «mercancía 
amor». 
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SECCIÓN TERCERA 

LA FILOSOFÍA DE LA 
POSTMODERNIDAD NO ES UNA 

FILOSOFÍA POSTMODERNA 
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11.- LYOTARD: EXASPERACIÓN Y MELANCOLÍA 
DEL TARDOMODERNISMO 

Es evidente que si queremos sobrepasar por un lado el ni
vel de la pura descripción y sortear por otro con bien tanto la roca 
Scylla (propia de quienes erigen criterios de demarcación entre lo 
«serio» y lo «lúdico») como el torbellino Charybdis (la crítica exter
na en nombre de un «sistema»), en suma: si queremos comprender, 
en vez de limitarnos a condenar o aceptar total o parcialmente el 
postmodernismo, necesitamos acudir a esa crítica interna reivindica
da por .fiegeF9 y que, en vez de oponer la propia teoría (lo «verda
dero») a lo criticado (lo «falso»), surge de lo criticado como la ver
dad reflexiva de éste. Tal es el difícil ideal de la filosofía. No de una 
presunta filosofía «postmoderna» (el mero reflejo abstracto de un 
estado de cosas) ni de una filosofía de la «postmodernidad» (en cuan
to aplicación de un esquema rígido a una realidad que le es exterior), 
sino de una filosofía situada, una filosofía desde la postmodernidad. 
Podemos aproximarnos a ese ideal desde la obra de dos filósofos: 
Jean-Franc;ois Lyotard y Jean Baudrillard. Muy significativamente, 
el primero ha criticado acerbamente toda confusión de su pensa
miento con el de los epoptes celebrantes de la postmodernidad, y el 
segundo rechazado no menos airadamente la etiqueta de pensador 
«postmoderno». 

11.1.- Deshaciendo equívocos. 

Comenzando por Lyotard, lo primero deseable sería desha
cer un doble malentendido, que intentaremos ahora exponer crítica
mente. 

1) El propio autor ha desestimado -algo cínicamente, a la 
verdad- el valor del cult-book del postmodernismo: La condition 

29. Wissenschaft der Logik, 3er. Libro: «Vorn Begriff irn allgerneinen>>. Meiner. Harnburg, 
1981. G. W. 12, 14 (se trata de la crítica -o mejor, integración- de la doctri
na de Spinoza). 
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postmoderne, de 1979.30 La obrita (119 páginas en la edición castella
na) que lo catapultara a la fama surgió como un escrito de circunstan
cias: un encargo «interesado» del Consejo Universitario del gobier
no de Quebec (recién llegado al poder el partido nacionalista de René 
Levesque) para redactar un informe sobre el saber en las sociedades 
informatit:adas, con la apenas velada intención de oponer el saber 
«continental» (específicamente: francés) a la avasalladora influencia 
de la cultura estadounidense. Lyotard tomó el término «postmoder
nismo» de Ihab Hassan (y al igual que éste, se distanciará ulterior
mente de la «degeneración» del postmodernismo dejado en manos 
d� los yankees) . Tenía que informar del estatuto epistemológico de 
las ciencias naturales a\ anzadas: un tema del que, como él mismo 
confesará en 1987, bien poco sabía.31 Y sin embargo, a juzgar por la 
influencia del libro, salió blen parado del empeño, siendo desde 
luego sus tesis de fondo (más «hipermetafísicas» que «postmetafí
sicas») mucho más interesantes que su apresurado diagnóstico so
bre la epistemología de la investigación científica, como veremos. 

2) El segundo equívoco tendría consecuencias más durade
ras. Cuando J ürgen Habermas impartió en Frankfurt el discurso Die 
Moderne - ein unvollendetes Projekt32 (por la concesión del Premio
Adorno) tan sólo un año después del «Informe» de Lyotard, sus 
palabras fueron recibidas como si contuvieran una respuesta crítica 
a las tesis postmodernas, a pesar dé que en ningún momento nom
bra Habermas a Lyotard (sus tiros apuntan en cambio a la « línea que 
va de George Bataille a Derrida, 1 .1sando por Foucaul t», a los que 
tilda de Jungkonservativerz, en malévola_ e impl íc i ta a l usión a los 
Junghegelianer; p. 52), y a despecho de que sus prim ras palabras se 
refieran a la Bienal de Venecia de ese año, dedicada a « La p resencia 

30. Hay trad. esp. en Cátedra. Madrid 1984. 
31. En la entrevista concedida a la revista Lotta Poetica (3. 1 / 1 , n ro de 1987) 

reconoce (p. 82): «Fabriqué historias, aludí a cant id que nunca 
había leído porque, al parecer, eso impresionaba a l. g nt •, todo 'SO tiene su 
pizca de parodia . . .  Es [La condición postmodemn, F.O. ] l m p l  m n te el peor de 
mis libros; casi todos ellos son malos, pero éste e l p or.» ' i t . •n P. Anderson, 
p. 26, n. 25. 

32. Recogido primero en Kleine Politisclze Schriften. u h rk m . nkfurt / M .  1 981, 
pp. 340-363, y luego en el libro homónimo, sub t l t u l  o Plllfc>so¡ l/tlsch-politische 
Aufsiítze. Reclam. Leipzig 1992, pp. 32-54, por'l c:u 1 c: l t  ( h  y t rad.  esp. 
-del inglés-: <<La modernidad, un proyect pi te», 1 r cop. cit. 
de Foster, pp. 19-36). 
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del pasado», en la que fueron admitidos por vez primera los arqui
tectos (d. p. 32), y que sirvió de «escaparate» para las tesis de Charles 
Jencks, propias de ese «postmodernismo» lúdico, apolítico y confor- . 
mista contra el que reaccionarían violentamente Ihab Hassan . . .  y el 
propio Lyotard, menos informado del «postmodernismo» estadouni
dense de Venturi y Jencks que Habermas. Cuando en 1982 toma 
contacto con ese movimiento glorificador del kitsch, su repudio es 
aún más virulento que el del filósofo alemán. En la «Respuesta a la 
pregunta: ¿Qué es lo postmoderno?» arremete furiosamente contra 
este «eclecticismo» del capital (el «grado cero de la cultura general 
contemporánea»), contra el «conocimiento» convertido en «materia 
de juegos televisivos», contra el predominio del «qué-más-da» con 
el que se halaga el «gusto» de un público carente de gusto y, en 
suma, contra «el realismo del dinero».33 Así pues, aunque las tesis 
de Lyotard diverjan profundamente de las de Habermas (al que acu
sa de «nostálgico», por dejarse llevar por las ideas de unidad, recon
ciliación y, en definitiva, primacía del sujeto -aunque el alemán lo 
cubra bajo el  manto de la intersubjetividad-), al  menos uno de los 
enemigos es común a ambos: justamente el postmodernismo light nor
teamericano. Sólo que Habermas cree advertir una estrecha conexión 
entre ese «arte» delicuescente y las propuestas conservadoras (y más 
específicamente, de los «jóvenes conservadores» anarcoides y arcai
zantes), mientras que para Lyotard (como para Hassan) se trata de 
un desvío, y más: de una traición. 

11.2.- La condición francesa postmodema 
no es el postmodemismo americano. 

Y bien, una traición ¿respecto a qué? Para contestar esta 
-pregunta debemos aprender a transitar por el Derzkweg de Lyotard, 
comenzando por las tesis del cult-book de 1979. Siguiendo los estu
dios de Daniel Bell y Alain Touraine sobre la sociedad «postindus
trial», Lyotard profundiza filosóficamente en esas doctrinas desde 
una concepción que �heideggerianamente hablando- se diría más 
bien propia del final de la metafísica y de la modernidad, a saber: 

33. El artículo-carta (dirigido aTh.E. Carroll) ha sido recogido en La posmodernidad 
(explicada a los n iños) (orig.: 1986). Gedisa. Barcelona, 1996, pp. 11 -26 (las ci
tas corresponden a p. 17 s.). 
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el abandono del primado de la verdad dentro de la clausura de la 
repr�sentación por parte de un Sujeto central, en favor de las pers
pectivas marcadas por la omnímoda presencia de una voluntad no
humana (uniendo así a Nietzsche y Freud), aunque permee por en
tero al hombre. Dentro del linguistic turn de la tardomodernidad, 
Lyotard califica a la sociedad informatizada de «red de comunica
ciones lingüísticas», de entre las cuales resalta hegemónicamente el 
conocimiento científico como la máxima fuerza productiva, la cual, sin 
embargo parece haber perdido todo criterio de legitimación racional 
y sostenerse gracias a un tosco y extendido pragmatismo de hecho 
(vale porque tiene éxito y «avanza», aunque no se sepa bien qui 
prodest?) .  Al respecto, Lyotard se propone «bajarle los humos» a la 
investigación científica, viéndola como un lenguaje más, esto es: como 
un conjunto heteróclito de reglas inconmensurables entre sí y de 
relaciones conflictivas. Lo interesante del caso es que, al igual que 
Heidegger acusaba al cristianismo «eclesiástico» de ser el causante 
de la progresiva desdivinización del mundo, Lyotard defiende que 
ha sido el desarrollo inmanente de la ciencia (¡y no el de las vanguar
dias artísticas !) el que ha conducido a la postmodernidad a la socie
dad avanzada. Para ello pone de relieve dos puntos: 

a) desde el punto de vista de la teoría, la proliferación de 
argumentos irreductibles a utia lógica unitaria, a una metaciencia, 
impide hablar ya de la ciencia: hay más bien un conjunto desparra
mado de ciencias y, dentro de ellas, una serie de teorías en conflic
to a duras penas dominadas y «maquilladas» con fines didácticos y 
propagandísticos. Así pues, no debiera hablarse ya de « lógica de la 
investigación científica» (manes de Popper y Bunge), sino de para
logicidad, que Lyotard ejemplifica -sin entrar desde luego en deta
lles- en la microfísica, la teoría de los fractales o la ciencia del caos; 
tampoco existiría algo así como una «historia de la ciencia», sino una 
evolución discontinua, catastrófica y paradójica, en correspondencia 
con una sociedad que experimenta el carácter efímero y discontinuo 
del tiempo (tanto en la obsolescencia de los productos como en los 
puestos de trabajo): una sociedad sobredeterminada emocional y 
sexualmente. 

b) Desde la perspectiva de la tecnología, la v ieja idea de la 
verdad como «correspondencia» ha quédado defin it ivamente arrum
bada por la de performatividad redundante, lo cual acarr a la descon
fianza tanto respecto del carácter neutro de la t i ncia como 
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respe�t? de la existenci� de.un mundo «real» que se dejara manipu
la.r docllmente por la Ciencia aplicada. La razón de esta doble pér
dida (de la teoría aséptica por un lado y de la realidad por otro) 
estaría en la proliferación de experimentos basados cada vez más en 
una. simulación instrumental, mediante aparatos controlados por el 
c�pltal y el estad

,
o, y que a su vez corroboran dialécticamente y di

ngen la economia (de manera que, contra Jame son -añadiríamos 
n?so?"os- ser�a in.genuo echarle la culpa de todo a un pérfido ca
pltal�smo multmacwnal: una etiqueta abstracta para ocultar la igno
rancia de los factores determinantes de un complejísimo esta<:l_o de 
cosas). ¿Qué es lo que queda pues de la creencia en la ciencia? Que
da justamente eso: una creencia, por la cual se intenta ocultar el ca
:_ácter genuino de .l�s ciencias, a saber: su diseminación en peque
nos relatos competitivos. Una creencia por demás justificada en nom
bre del relevo de los viejos metarrelatos de justificación ahora inser
vibles (l:r�nológicamente hablando, el cristianismo, el hegelianismo 
y el marxismo), ahora sustituidos con ventaja por la Ciencia. Pero 
una vez que la humanidad (si todavía es permisible hablar así) ha 
dejado de ser ingenua y de creer en el mito de su propia liberación 
y emancipación de la naturaleza gracias al avance del Conocimien
to (sería necesario aludir siquiera aquí a la gran obra «desmitifica
dora» de Adorno y Horckheimer: Dialektik der Aufklarung, de 1947), 
no es posible ya volver atrás ni añorar ese hilo conductor universal, 
que en el fondo habría conducido a las aberraciones totalitarias de 
nu�stro siglo. J?e. nuevo: ¿qué queda, entonces? Queda la desconfianza 
hacza y el descredzto de todo metarrelato: eso es el «postmodernismo». 

Claro está que ésa es tan solo una definición negativa y casi 
«a la defensiva»; dice más bien lo que la «condición postmoderna» 
ya no acepta: creer en metarrelatos. La empresa de Lyotard es mu
cho más vasta, y apunta a la dilucidación del corazón mismo de la 
modernidad (que Jameson se limita a denunciar) : el capitalismo. Y tal 
empresa no puede ser ya una crítica (entendida como enjuiciamien
to de un fenómeno por aplicación de esquemas), sino -como él mis
mo la ha denominado- una deriva,34 un adentrarse en lo descono
cido (la «Presencia») a partir de su primera andadura intelectual: la 
conexión de la fenomenología (por su atención a «esto que es dado, 

34. Dérive a partir de Marx et Freud. París, 1973 (lamentablemente, del título de la 
vers. esp. ha desaparecido la palabra fundamental: A partir de Marx y Freud. 
Fundamentos. Madrid, 1975). 
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la «cosa misma» en que se piensa, de la que se habla» )35 y el marxis
mo, para luego dejarse impregnar de un freudismo heterodoxo y 
altamente original (con claras conexiones con Deleuze y Guattari), 
recibir el impacto de la retóriCa aristotélica y de los juegos de len
guaje del segundo Wittgenstein, combatir el ocul�rcentrismo con 
Lévinas (combinando paradójicamente a este autor «Iconoclasta» con 
el surrealismo, que celebra al ojo como «fuerza» en estado salvaje), 
y terminar en fin con un elogio de lo sublime, a partir de Kant y 
Adorno. Como se aprecia, toda la gran filosofía reverbera en la obra 
dispar de Lyotard. De ahí su renuencia a dejarse apresar en un es
crito «de circunstancias». 

11.3.- Una Presencia que ni se deja ver ni deja ver (del todo) 

Sin embargo, esas múltiples influencias confluyen en una 
sola y obsesiva idea, no muy lejana a la del es:�rri?izo �u

.
strato �u

prasensible que atormenta las páginas de la Cntzca del fuzczo kanha
na36 , a saber: la presencia pura de lo paradójicamente «impresenta
ble» en el ámbito de la representación, y cuy . 1  búsqueda anima el 
esfuerzo de las vanguardias estéticas de la modernidad. Se trataría 
de una Presencia quasi mística que, más allá de las timoratas reflexio
nes de Edmund Burke, habría surgido violentamente -casi como un 
desgarramiento inoportuno- en la analítica de lo sublime kantiana. 
Más «modernista» que los mismísimos modernistas, Lyotard opone 
tajantemente al proyecto ilustrado: la reconciliación de la historia con 
la teoría (esto es, con la presupuesta identificación de la visión re
presentativa y la racionalidad) el «arte moderno» d e  Cézanne, 
Malevitch, Duchamp o El Lissitsky en la plástica, o bien de un Proust 
o un Joyce en literatura. Todos ellos tienen en común la alusión a una 
Presencia esquiva, que «comparece» a través de la  ruptura de las 
reglas estéticas tradicionales. ¿Resurrección del «Absoluto» román
tico? (no se olvide la admiración de Lyotard por Mark Rothko). De 
algún modo sí, pero yendo más allá de lo figura tivo  para �o dejarse 
«consolar» por las formas bellas ni buscar tampoco refugio en ellas 
(o más bien, en lo que se dice que ellas «representan»  o «sign ificam> ). 

35. La fenomenología (orig.: 1954). Eudeba. Buenos Aires, 1 960, p.  6. 
36. Me permito remitir a mi ensayo: <<I<ant su! fondamento r ato d 1 1 '  rnpirico e 

del soprasensibile>>. 11 Pensiero XXXrii (Roma 1993), 1 1 -3 1 .  
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Lo que pretendería el arte moderno sería mostrar la descomposición 
de las reglas de construcción in actu exercito, en la descarnada expo
sición pura de esas reglas, «tachadas>> al presente para «liberar» al 
ojo de la mordaza representativa (de ahí la inquina de Lyotard con
tra el «realismo>>, y sobre todo contra ese realismo de masas que sería 
el postmodernismo americano). Sólo que el arte moderno está aún 
románticamente teñido por la nostalgia (que recuerda a la «concien
cia infeliz» hegeliana) por querer «ver>> la ausencia de forma, o mejor: 
aquello que rompe y desbarata «desde dentro>> toda pretensión for
mal, figurativa y «bella». Lo postmoderno sería, en cambio, la im
pávida aceptación de «lo que no es» . . .  esto ni aquello: no tanto del 
«ser», que deja ser a los entes, cuanto del nihil, que desbarata toda pre
tensión de ser (algo mucho más cercano a Hegel de lo que Lyotard cree). 
De ello se sigue una tesis fundamental, repetida incansablemente: lo 
postmoderno «forma parte de lo moderno». Es más: «Una obra no 
puede convertirse en moderna si, en principio, no es ya posmoderna. 
El posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su 
estado naciente, y este estado es constante.>>37 Según esto, cabe sospe
char que no existen obras «postmodernas>> (las así llamadas son papa
rruchas realistas, para Lyotard) cuanto una interpretación y lectura post
moderna del arte moderno. Con distinciones, sin embargo: el minimal, 
tan admirado por Lyotard en virtud de su austeridad rayana en la 
pureza de la «ausencia de obra>>, o el concept art (piénsese en el Earth 
Kilometer de Walter de Maria) estarían desde luego más cercanos a la 
condición postmoderna que la Recherche de Proust, transida de nostal
gia (la «recuperación» del tiempo perdido). 

Esa Presencia informe, matricial, que permite la surgencia de 
las formas sólo para hacer ver su disconformidad, su radical alteridad 
con respecto no sólo a las demás, sino consigo mismas, es lo que está 
a la base del différend lyotardiano38 , lo que impide el cierre de los 
juegos de lenguaje (tanto en el ámbito de la ciencia como en el de la 
política), aquello que reniega de todo consenso (contra Habermas), 
mas no por el gusto lúdico y pueril de la disensión continua, sino 
porque exige que se haga justicia a cada una de las partes, en lugar de 

37. La posmodernidad . . . , p. 23. 
38. Le Différend. Minuit. París, 1983 (absurdamente traducido al castellano corno 

La diferencia. Gedisa. Barcelona, 1988; toda diferencia, corno sabía muy bien 
Hegel, presupone una identidad y apunta a una síntesis conciliatoria: el cal
do de cultivo de todo totalitarismo, en Lyotard). 
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dar la razón a uno de los litigantes o de establecer una supuesta sínte
sis conciliadora, injusta para cada uno de ellos. Sólo que de este modo 
parecemos caer en un dilema exasperante: a) por un lado, si realmente 
los juegos (o los «regímenes frasales») son inconmensurables entre sí, 
entonces no establecen ningún «diferencio» (sit veniat verbum), sino que 
son recíprocamente indiferentes, y cada uno tiene derecho a existir por 
su cuenta, con lo cual el universo del discurso se desmenuza en múlti
ples «pequeños relatos»; tanta «razón» tendrían las tesis revisionistas 
de un Faurisson (según él, la exterminación de los judíos en hornos 
crematorios habría sido una patraña sionista) como las de los denun
ciantes del Holocausto; b) pero por otro lado, si los «diferendos» en
tran en un constante litigio, ninguno de ellos tiene entonces otro senti
do ni entidad que el de oponerse al contrario, sin que se sepa en defi
nitiva qué es lo que se está defendiendo (salvo el hecho desnudo de 
«estar en contra»). Este pólemos no sería entonces, ciertamente, «el pa
dre de todas las cosas», de acuerdo a Heráclito. Lyotard (que por lo que 
sé, nunca se plantea este dilema de tan cruda forma) podría escapar de 
esta letal alternativa recordando quizá la interpretación que Pierre 
Aubenque (en su conocido Le probleme de l'étre chez Aristote) hace de las 
categorías ontológicas del Estagirita. Todas ellas son «maneras de(l) ser» 
inconmensurables entre sí, pero todas ellas apuntan a w1 referente: la 
ousía, «esto concreto», el individuum ineffabile: eso que todos nosotros 
somos (y que toda cosa «es») pero que no se puede decir porque es li
teralmente irrepresentable (de ahí la inclinación de Lyotard a la «obliga
ción» judía -Levinas-, en detrimento de la theoria gri ga) . Según esto, 
se hace «justicia» a un «diferencio» cuando, lejos de «dar razón» de él, 
esto es: de encuadrarlo en un sistema omnicompren ivo, se «entrevé» 
en él su carga de indisponibilidad (de «naturaleza inhumana», en el sen
tido de Adorno)39 , de «materia», substantia o hypokeímenon (literalmen
te, el «sustrato»: eso que está «ahí debajo», el «afu ra » ab oluto al que 
remite todo hablar y todo actuar). Bien se ve, según t , uán lejos está 
Lyotard de todo intratextualismo (y de ahí tamb i n su n miga contra 
Lacan). Al contrario: todo lenguaje, toda acción «a l u  » a u n  referente 
(algo así como la «multiplicidad pura» kantiana, rad ical que la 
«cosa en sí») que, precisamente por serlo, es inde ibl i rr  presentable. 
Eso, el id, es justamente el objeto del deseo. Un d s d m u  rte, quizá: 
de la muerte que alienta en toda vida, la «inspi r > y  1 va lor. 

39. Cf. la Asthetische Theorie. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1 70 y 1.l <� t ran formación» 
en Lyotard: L'Inhumain. Causeries sur le temps. Pa rf , 
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11.4.- Sobre el cinismo del Kapital 

Y ello implica igualmente la aceptación lyotardiana (oscilan
te entre la crítica amarga y la resignación melancólica) del triunfo 
del capitalismo frente al socialismo (o más exactamente, el estalinis
mo) en la sociedad postmoderna. Una aceptación que, sin las expli
caciones anteriores, podría parecer cínica o conformista. Ya desde la 
Déríve de 1973, el antiguo militante trotskista de Socialisme ou barba
rie tiene claro, no sólo que el proletariado no es el Sujeto de la His
toria (y que toda alternativa es falaz), sino que el marxismo, el últi
mo metarrelato, vive de los mismos presupuestos (la lógica de la pro
ducción y la mercancía) que el capitalismo, y más: Lyotard sospecha 
que la crítica marxista consolida a aquél, ya que no deja ver la esen
cia desnuda del capitalismo, a saber: que el Kapital no es tanto un 
instrumento de alienación cuanto un objeto de deseo -desviado y 
perverso- que genera masoquismo e histeria. Masoquismo, porque 
existe una cierta e inconsciente delectación por parte del obrero en 
la destrucción del cuerpo y de la salud en minas y fábricas: el pla
cer de sentirse «gastado» al servicio de la causa común, el trabajo, la 
explotación de la naturaleza, de la que su propio cuerpo forma par
te. Histeria, en la desintegración de la identidad personal en las so
ciedades anónimas (la «esquizofrenia» denunciada por Jameson), 
una pérdida satisfecha con creces por la sensación de saberse «par
te)) de una maquinaria impersonal y totalizante (véanse las tarjetas 
de visita de ejecutivos, oficinistas . . .  y académicos). La clase obrera, 
el proletariado, no habría desaparecido por las artimañas del «gran 
capitah> (multinacional o no), sino por su integración de grado en la 
maquinaria capitalista de la producción y el consumo. El Kapital es 
deseado por aquéllos sobre los que él domina, en una espiral de 
progresiva aceleración absolutamente impúdica (también Baudrillard 
pondrá el acento en la obscenidad de la cultura actual). Por eso, la 
revolución no es sólo imposible, sino también literalmente indesea
ble (pues que ningún individuum, en cuanto tal, puede desear sin 
contradecirse su ubicación dentro de una estructura omnímodamente 
determinada: justamente, el sueño del racionalismo) .  Sólo cabe defen
der la rebeldía (Camus y no Marx, diríamos) en nombre de lo indis
ponible, en nombre del nombre (esto es, del nombre propio, irreducti-
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ble a todo efdos: ¡destellos de Benjamin! ).40 

En una palabra: si el capitalismo se impone avasalladora y ten
dencialmente sobre toda la sociedad postmodema, ello se debe a que 
él no es un metarrelato. El capitalismo avanzado (el «neoliberalismo», 
diríamos) no pretende legitimar nada ni justificar nada: es «Sin dios». 
No cuenta cuentos: «no tiene respeto por ninguna historia», «su narra
ción es sobre todo y sobre nada».41 A la postre, si algo puede decirse 
de esta circulación insensata es que «ahorra tiempo» y que deja ver a 
sensu contrario la falta: esa absoluta Presencia «impresentable» que los 
metarrrelatos pretenden a toda costa ocultar, sosteniendo que todo está 
(o estará) en el mejor orden . . .  con tal de que el individuo se sacrifique 
por la Idea. En vista de esto, sería obviamente contradictorio decir que 
Lyotard «justifica» el capitalismo: su omnipresencia no obedece a nin
guna finalidad, sino que es pura necesidad, casi diríamos una fatalidad. 
De ahí la fuerte oposición de Lyotard contra los ya olvidados nouveaux 
philosophes, en razón del contubernio de éstos con el poder establecido 
(aunque no deje de alabar -por razones bien diferentes- su 
anticomunismo). Otra vuelta de tuerca: Les transformateurs Duchamp 
celebran el «anti-arte» duchampiano y su lucha por dejar aparecer de 
soslayo lo anisomórfico, lo incongruente, lo inconmensurable. Los 
«enigmas sexuales» de Duchamp revelan además la falacia de un pro
letariado visto como víctima alienada y explotada, sujeta a un sufri
miento pasivo que estalla de cuando en cuando en las revoluciones. 
Pero no hay tal victimismo, sino gozo, juissance: el placer masoquista 
conquistado en la dureza del trabajo y en la elaborada insensibilidad 
del cuerpo (como parte de la Máquina). Realización -más bien dan
tesca- del «mundo» nietzscheano de la Voluntad de Poder: «El mun
do es una multiplicidad de aparatos que transforman unas unidades 
de energía en otras.»42 Liberación de energías libidinales, canalizadas 

40. Tal es la «heroica» conclusión de la <<Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo pos
moderno»: <<La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo impresentable, 
activemos los diferendos, salvemos el honor del nombr .» (La Posmodernidad .. . , 
p. 26). 

41. Instructions pai'ennes. Galilée. París, 1977, p. 55. 
42. Les transformateurs Duchamp. Galilée. París, 1977, p. 39s. f. Ni tzsche, La voluntad de 

poderío § 1060: <<Este mundo e5 prodigio de fuerza, sin prin ipio, sin fin; una dimen
sión fija y fuerte como el bronce, que no se hace más grand ni más pequeña, que 
no se consume, sino que se transforma como un todo invari blemente grande ... un 

mar de fuerzas normales que se agitan en sí misma , qu se transforman eterna
mente.» (Cit. según la ed. esp. EDAF. Madrid, 1981,  p. 554). Sólo que Lyotard no 
estaría de acuerdo con este «parmenidismo», que h d 1 mundo un Todo. 
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a través de las artes y las ciencias: ascetismo mecánico, en suma, lo que 
no deja de recordar a Emst Jünger, sobre todo en El trabajador y en 
el ensayo Sobre el dolor. También podría recordar a Jünger la negati
va a ver en el capitalismo un mero fenómeno socio-económico, ya 
que Lyotard lo considera una figure, si no fuera porque el uso del 
término en este autor es bien diferente al de Gestalt en Jünger (de 
cuño platónico, en cambio: el efdos) .  

En efecto, en Discours, figure43 había interpretado Lyotard el 
«discurso» (es obvia aquí la intención antiestructuralista) como el 
reino de la lógica y de lo simbólico, de la textualidad frente a la 
percepción, de la representación conceptual contra la presentación 
irreflexiva.44 En suma, «discurso» es razón, la cual reprime y desplaza 
a lo «otro», esquivamente compareciente en la terca materialidad del 
significante, en su indisponibilidad a toda transparencia y claridad. 
Esa opacidad es la «figura», investida aquí de un uso aparentemen
te muy distinto al habitual; sin embargo, figura -de fictio- es por 
un lado aquello que recorta un fondo y se perfila desde él; la figura 
deja entrever -por ausencia y corte- el fondo de proveniencia; por 
otro lado, la figura es también un tropo (figura dictionis). Según el dic
cionario: «Modo de expresión lingüística y estilística de ciertas for
mas de pensamiento en el discurso».45 Bien se ve por esta irrupción 
de la figura «en el discurso» cuán lejos está Lyotard de toda tenta
ción mística o de sentir la menor nostalgia por un principio arcano 
(de modo que las críticas de Habermas a los fungkonservatíven -in
justas o no- no afectan para nada a este «estilo de pensar»): la fi
gura no sería otra cosa distinta e independiente del discurso, sino 
la propia opacidad de éste: lo

' 
otro del discurso; «anida>> en él (como 

si dijéramos: no hay silencio fuera de las palabras; el silencio es el 
«afuera» de las palabras), e impide así la consecución de cualquier 
sistema. Para darse cuenta del silencio hay que hablar. Para darse 
cuenta del fondo hay que dibujar. «Figura» alude a talla. Por tanto, 
sería absolutamente impertinente ver aquí una oposición entre 

43. Klincksieck. París, 1971 . 
44. Dicho sea de paso: se aprecia aquí uno de los orígenes de la Presencia Absolu

ta lyotardiana, a saber: la fenomenología de Merleau-Ponty y, al fondo, el 
<<mundo de la vida>> husserliano. 

45. <<Mode d'expression linguistique et stylistique de certaines formes de pensée 
dans le drscours.» (Micro Robert. Dictionnaire du franrais primordial. París 1979; 
I, 442; subr. mío). 
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«lenguaje» e «imagen», aunque las imágenes (en el sentido usual del 
término) «dejen ver» mejor que las palabras (siempre supuestamente 
cargadas de «significado») el trazado del fondo; de ahí la preferen
cia de Lyotard por las artes plásticas, incluyendo el cine y el vídeo: 
ellas liberan al ojo de su sobredeterminacióri. representativa y lo 
abren al «estado salvaje» cantado por Breton y barruntado por 
Merleau-Ponty. Por eso: «el ojo es la fuerza».46 

Esa «fuerza» desbarata la aparente solidez de las «cosas» y 
el plácido discurrir continuo del tiempo, mientras se abre a la «tem
poralidad única» del événenient: ese suceso absolutamente inespera
do -esquivo a todo a priori- que rompe a la vez la estaticidad de 
los sistemas presuntamente sincrónicos y la coherencia diacrónica de 
toda narración (evidente alusión crítica a la distinción estructuralis
ta) . La figura se condensa y desplaza ( ¡no se «presenta» ! )  en tres 
tropos, cada vez más profundos y oscuros: 1) images, que imposibili
tan la «sinopsis» espacio-temporal con que soñara Kant, al violar el 
reconocimiento de un esquema previo objetual (así, el cubismo se
ría un arte puro de images); 2) formes, que cuestionan el espacio de 
visibilidad (o de decibilidad) en el que pueden aparecer los esque
mas de objetos (ejemplo: el expresionismo abstracto de Jackson 
Pollock); y 3) matrices, per principio invisibles (uno no puede dejar 
de pensar al respecto en die Mütter, de Fausto II, o en la M de Rilke), 
pero que «irrumpen» en el reino de la visibilidad corno principio y 
raíz de diferencia pura (Lyotard hablará más adelante, con mayor 
precisión, de différend) . Una última observación: la «figuralidad» 
lyotardiana no tiene su origen ni en lo visible, ni en el lenguaje (con 
la tentación «religiosa» de la audición pura de la Palabra; de ahí la 
ambivalente actitud de Lyotard respecto de Levinas), ni tampoco 
tiene que ver con el «Uno» de la percepción; previo a la distinción 
«sujeto / objeto» y -según la interpretación de Merleau-Ponty
rnísticarnente buscado por Cézanne. La figuralidad brota más bien 
del id desiderativo: una fuerza libidinal que rompe la cadena de inte
ligibilidad en lo inteligible mismo. Por eso, el deseo no es ni discur
so ni figura, sino la pausa (kómma, en griego) que brilla, literalrnen- . 
te in-significante, en el título mismo de la obra: Discours, figure. El 
deseo es la ruptura primordial, la violencia separadora de la que 
surgen al tiempo discurso y figura. 

Si ahora proyectarnos estas consideraciones sobre el pen-

46. <<l'oeil, c'est la force>>. Discours, figure, p. 14. 
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sarniento «político» de Lyotard (reuniendo así los dos grandes ejes de 
su pensar: el capitalismo -examinado desde la perspectiva de una 
economía libidinal- y la voluntad -una voluntad .de proliferación ener
gética, una voluntad no humana-), podremos entender que este autor 
se niegue a entender a la «fuerza productiva» (y su acumulación) corno 
la fuente de la que brotaría el capitalismo. Muy al contrario: sólo él 
genera esa fuerza; y sólo en él alcanza sentido. Esa fuente es más bien 
el deseo ilimitado (concretado al tiempo discursivamente en deseo de 
poder, de dinero, de novedades). Y más exactamente: lo que el capita
lismo encubre y a la vez revela neuróticamente a su pesar, y lo que el 
arte de la postrnodemidad se empeña conscientemente en hacer com
parecer, es el deseo de la Idea (sensu kantiano) de Infinito. El capitalis
mo, en la «ontología» lyotardiana, sería pues una de las plasmaciones 
(la más vigorosa y eficiente, pues que pone a su servicio la codicia · 

humana y la tecnociencia) de la infinitud en la voluntad.47 

Corno cabe apreciar, el pensamiento lyotardiano desde la 
postrnodernidad es mucho más complejo y denso que el «postrno
dernisrno» lúdico de Charles Jencks y compaña. Su lucha contra el 
Todo no salva solamente el «honor del nombre», sino también el 
honor de la filosofía. 

Y sin embargo, a pesar de toda la riqueza que entraña ese 
pensamiento, no es posible olvidar que las grandes obras de Lyotard 
se extienden desde Discurs, figure (en 1971) :  una obra violentamen
te agitada por los vientos de fronda de la revolución (enseguida frus
trada) de Mayo de 1968, hasta Le différend (1983). Son pues funda
mentalmente los años setenta -llenos de expectativas, de contradic
ciones fecundas, del oscuro sentimiento de que algo estaba cambian
do- los lúcidamente analizados por Lyotard. Ya desde 1985 se acu
san rasgos de cansancio, y hasta de debilitación de su pensarnien
to.48 En los años noventa casi se extingue su voz (en razón también 

47. Cf. Tombeau de l'intellectuel et autres papiers. Galilée. París, 1984, p. 80. 
48. La breve <<Esquela para un nuevo decorado>> mezcla consideraciones astrofísicas 

con un barato sociodarwinismo y algunas gotas de mcluhanismo (<<las má
quinas que el humano engendra son una extensión de sí mismo>>; La Posmodernidad . . . , 
p. 1 00), para acabar con una «salida>> (en todos los sentidos de la palabra) 
propia de la ciencia-ficción, y que deja entrever una cierta desesperación respecto 
al destino del «navío espacial Tierra>> (cuando se desintegre, se emigra a otro, 
y ya está): «tendrá que resolver [el ser humano, F.D.] los problemas de la 
evuación de la humanidad a otros planetas, antes de la muerte del sol.>> (ib.). 
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de una larga enfermedad, de la que morirá en 1998), y sus últimas 
recomendaciones sobre la resistencia al capitalismo tienen un claro 
sabor de derrota. Frente a los apóstoles de la «emancipación» vía 
tecnológica habría que mantener como «residuo» el legado ( ¡repárese 
en el tono necrológico!) de la «infancia inmemorial» (un reino en el 
que �odavía no había palabra, memoria ni identidad) y el del «testi
momo» conservado en la obra de arte.49 Y en fin, como si estuviera 
contagiado por un retorno de la romántica malheur finisecularso , aca
ba confesando que lo postmoderno se resume en una palabra: «me
lancolía». 51 

49. Un trait d'Union. París, 1993, p. 9. 
50. Corno señalé al principio de este ensayo, dentro de poco tendremos que utili

. zar este adjetivo para referirnos a nuestro propio fin du síecle. 
51. Moralités Postmodernes. París, 1993, pp. 93-94. 
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12.- LA TRANSFORMACIÓN 
• DEL POSTMODERNISMO LÚDICO 

EN REIVINDICACIÓN DE LA IDENTIDAD OPRIMIDA 

Las grandes «transvanguardias» (mínima/, concept art, /and 
art) en las que tanto fiaba Lyotard, son ya cosa del pasado, posible
mente exhaustas de una parte por su intento heroico (y en el fondo 
tan hipermoderno) de «mostrar» la Nada de una esquiva Presencia 
Absoluta, y abandonadas de otra parte por un público ya no ansio
so de novedades incomprensibles y «elitistas», sino de certidumbres 
y de corroboración de su propio status de consumidor de reproduc
ciones (con lo que se convierte, por ejemplo, a un Picasso o un 
Lichtenstein en una especie de «surtidor» de baratijas adornadas con 
su firma: oscilación entre la «sacralización» museística y la disemi
nación banal) . Jencks podría repetir ahora en arte y cultura la lapi
daria y cínica frase que Francis Fukuyama empleara para celebrar 
(con su punto justo de nostalgia, eso sí) el final geopolítico de la 
Historia: we won, «hemos ganado» . Frente a la severa alternativa 
conceptualista vuelve la exaltación iconográfica a través de obras 
como las de J ulian Schnabel, con su chillona «ecología» artística en 
la que, más allá del collage, se reciclan imágenes de películas, foto
grafías o imaginería religiosa, sistemas de representación y de cons
trucción pictórica, amalgamando telas, cerámica rota u otros objetos 
con el figurativismo (su obra más representativa: The Patients and the 
Doctors, de 1978), con la intención aparente (¿hiperlyotardiana?) de 
mostrar el conflicto entre técnicas y fragmentos y de poner en solfa 
los conceptos de «autoría» y de «originalidad. Aquí no se resguar
da como «reserva» ninguna «infancia inmemorial», ningún «silen
cio», sino los restos heteróclitos de la sociedad de consumo. Esta 
tendencia «escatológica» (esto es: no de las «postrimerías», sino de 
los desechos) se acentúa en las pinturas sobre pinturas de David 
Salle (por ejemplo, en Savagery and Mísrepresentation, de 1981): el arte 
como palimpsesto paródico: realmente cabe decir que nunca como 
en estos casos fue más adecuada la denuncia jamesoniana del arte 
postmoderno como pastiche. Los últimos vericuetos de este «postmo
dernismo» se encaminan a la reivindicación del cuerpo y sus flujos 
(en la obra de Kiki Smith), en la mimetización de lo fétido a base de 
materiales sintéticos (como la «escultura» de John Miller Untítled, de 
1988, que utiliza styrofoam, madera, papel maché, pasta de modelar 
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y pintar acrílica para representar una pequeña ciudadela en lo alto 
de un montón de sustancia marrón que recuerda -o celebra- una 
enorme defecación)52 o en la exaltación de las nuevas «identidades»: 
el «género» (gender, entendiendo por tal fundamentalmente el género 
femenino: estamos bien lejos de la antigua pintura «de género»), con 
los montajes reivindicativos de Cindy Sherman o Barbara Krüger, la 
homosexualidad masculina, como el «falo» gigantesco de neón eri
gido por Dan Flavin en el centro del Museo Guggengheim de Nue
va York en 1992: Untitled (to Tracy, to celebrate the lave of a lifetime)53 , 
o los «discursos étnicos» de las minorías postcolonialistas o de na
cionalismos «irredentos». Todo ello dirigido contra la predominancia 
arrogante de la discursividad moderna: un arte «machista», centra
do en el Occidente y sus valores. Bien podría llamarse «antimoder
nismo» a esta diseminación y particularización postmodema del arte, 
si no fuera por su mimetización paródica, y más: de la infección 
«vírica» y corrupción interna a que someten, torturándolas o ridicu
lizándolas, las formas al parecer periclitadas del arte au grand style. 

Todos estos fenómenos (que algunos entenderían de descom
posición, y otros celebran como destrucción definitiva -:-aunque posi
blemente simbólica y hasta ideológica- de la hegemonía del tipo de 
hombre Wasp: White, Anglosaxon, Protestant) exigen un esfuerzo actual 
del pensamiento para el que)a búsqueda de «aura» por parte de 
L yotard, de halo -siquiera tenebroso- que dejara comparecer el fon
do «sublime» de la realidad, parece, también ella, poco menos que 
periclitaqa. Cuando toda transgresión y toda promiscuidad se convier
ten en algo banal, rechazando hacia márgenes minoritarios tanto la 
nostalgia por los ya viejos valores de la vanguardia como el correlati
vo sentimiento de la cercanía de una catástrofe purificadora que pon, 
ga abrupto fin a todo ese «desatino» (y con él, a todos nosotros,·para 
que los «fieles» y «puros» accedan tras tanta tribulación -a las puer
tas del tercer milenio- a un «mundo nuevo», a una Nueva Jerusalén 
post-Manhattan) :  cuando todo eso ocurre, se impone entonces una fría 
mirada sobre «lo que hay» que deje de buscar consuelo u orientación 
«utópica» en el arte y escudriñe el centro cordial del «monstruo», a 
saber: la semiotización de la cultura tecnológica en la sociedad de con
sumo. Tal la obra de Jean Baudrillard. 

52. Véase la reproducción en Brandon Taylor, The Art of Today. Calmann & King. 
London, 1995, p. 159, ilustr. 1 14. 

53. Reproducido en B. Taylor, p. 167, ilustr. 121. 
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13.- BAUDRILLARD O EL DESMANTELAMIENTO 
SEMIOTECNOLÓGICO DE LA POSTMODERNIDAD 

Puede decirse que el tema general de Baudrillard consiste en 
suplementar primero y sustituir después la crítica marxista, basada 
en la economía polít ica, por una teoría semiológica, en la que a un 
marxismo altamente heterodoxo se enlazan el «diferencialismo» de 
Henri Lefébvre, la «mitología del gusto» de Roland Barthes y el 
«situacionismo» de Guy Débord y sus análisis de la «sociedad del 
espectáculo». Al fondo, el antihumanismo de Marcel Duchamp y sus 
ready-mades, así como la impronta del «apóstol» de la tecnología: 
Marshall McLuhan, cuyo Understanding Media reseñara ya en la tem
prana fecha de 1967 para la revista marxista L'homme et la societé. 

13.1.- Breve genealogía de la pérdida de la realidad 

Siguiendo una tipología ya bien asentada, Baudrillard dis
tingue tres etapas del capitalismo: a) competitivo o de mercado; b) 
monopolista; e) regido por la combinación del marketing y merchan
dising y la industria del espectáculo. Sin embargo, un profundo cor
te epistemológico (y aun ontológico) separa las dos primeras formas 
de la tercera, la actual: aquéllas estarían regidas por la dialéctica de 
la mercancía, con la clásica distinci9n entre valor de uso y valor de 
cambio. La tercera, en cambio, lo estaría por el valor de signo. Pode
mos aproximarnos a esta noci6n trazando una muy esquemática 
«historia de la filosofía moderna» respecto a la valoración «metafí
sica» de la realidad: a) para el Idealismo Alemán, el «mundo» sería 
el resultado de la reflexión de una realidad básica -lo Absoluto-, 
común y previa a la distinción entre Sujeto y Objeto; b) los llama
dos «filósofos de la sospecha»: Marx, Nietzsche y Freud, habrían 
denunciado el enmascaramiento y la perversión de esa realidad pre
cisamente mediante los mecanismos (especialmente, la lógica hege
liana) que los idealistas proponían para descubrirla, mecanismos que 
a su vez serían reflejo de una distorsión interesada; e) Heidegger, por 
su parte, habría defendido que el «olvido del ser», propio de toda 
metafísica/ lejos de ocultar una realidad subyacente -como todavía 
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creían los freudomarxistas del 68: «debajo del pavimento está la pla
ya», servía para olvidar que el ser mismo es olvido, que él consiste 
-si cabe hablar así- en «retraerse» y sólo se «manifiesta» a la con
tra como «envío» y destino al que él mismo se destina; d) puesto que 
la realidad -lo ente- no tiene literalmente nada de ser (y por tanto 
lo ente ha quedado «dejado de la mano» del ser), parece que sólo ca
bría aventurar un paso más (perverso desde luego, en la perspecti
va heideggeriana, pues que olvida el Olvido y se sumerge en la 
«miseria» de su creencia en la desaparición tendencia! de toda ne
cesidad proveniente del «fondo»), para -yendo más allá de la pos
trera y desesperada «alusión» a lo Desconocido: lo {{sublime» lyo
tardiano- afirmar en consecuencia (y eso es lo que hará Baudrillard) 
que ya no hay más que apariencias que a nada remiten sino a otras 
apariencias (al igual que los significantes estructuralistas tenían su 
«significado» desplazado en otro significante), en una semiosis in
finita: pérdida de la realidad y de todo referente ajeno a la danza de {{imá
genes» superficiales. Tal sería el exasperante y paradójico {{estado de 
cosas»: un «estado>> que no es tal, sino un indefinido y no orientado 
<{movimiento browniano», y en el que no hay «cosas» sino objetos, 
en el muy especial sentido que toma el término en Baudrillard. 

13.2.- Los objetos ya no son lo que eran 

En el pionero estudio Le systeme des objets dictamina Bau
drillard la muerte del Sujeto moderno, afirmando: «Vivimos en el 
tiempo de los objetos: quiero decir que vivimos d a u rdo a su rit
mo y a su incesante sucesión. Hay objetos qu b rvan hoy nues
tro nacimiento, que acompañarán nuestra mu rt  , y qu nos sobre
vivirán.»54 Ahora bien, el término «objeto» n sign ifi a aquí ya un 
hecho, ni un «paquete» de sense-data, ni tamp una sustancia o cosa 
que tuviera un valor de uso. «Objeto» apunt u 
se trata del signo del valor de cambio, con n t  n u n a  mercan-
cía. El «objeto» se inscribe más bien en u n  d bl  gi  a»: 1)  la ló-
gica fantasmática (de raigambre freudiana) d 1 prrni"Prrión (transfer) 
imaginaria de condensaciones y despl  z i n t  s e poder y de 
sexualidad, cuyos ejes principales s rf n l < e  >> (i manencia) y el 

54. Denoel-Gonthier. París, 1968, p. 18. 
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{{automóvil» (trascendencia).55 2) la lógica marxista «difeJ"encialista» 
de Lefébvre, que entiende la producción de bienes de consumo como 
proliferación de signos de distinción, status y prestigio. Baudrillard 
articula así una suerte de <{óptica social», a saber: la consideración 
de un {{sistema de objetos», una organización autopoiética producto
ra de siempre nuevas necesidades (obviamente, artifi:ciales), las cua
les integran a los· individuos dentro de la sociedad de consumo.56 

Naturalmente, esa «Óptica>> había de chocar necesariamente con 
el marxismo ortodoxo, atacado frontalmente en Le miroir de .Za production, 
de 1973.57 El marxismo es ahora desenmascarado (con una sensación 
de «desengaño» paralela a la de Lyotard) como un reflejo de la socie
dad burguesa centrado en la lógica de la producción, de modo que el 
marxismo no haría sino dar {<carta de naturaleza» a la organización 
capitalista de la sociedad. Una «naturaleza» falaz, con todo, ya que la 
actual sociedad «postindustrial» avanzada (en el sentido de Daniel Bell) 
estaría organizada no tanto según los cambios de modos y relaciones 
de producción cuanto en torno a un sistema de intercambios simbólicos 
(Baudrillard sigue en esto la estela «francesa» de Marcel Mauss, y no 
la «alemana» de Habermas), como se aprecia en la obra programática 
L'échange symbolique et la mort.58 Una obra de radicalización 
«ultraizquierdista>> en la que se aúnan de modo altamente original 
doctrinas procedentes de George Bataille (con su «economía del exce
so», basada en la noción de dépense y ejemplificada antropológicamente 
en la ceremonia orgiástica del potlatclz), de Freud (el instinto de muerte), 
el ya citado Mauss (y su crucial Essai sur le don) y la <{patafísica» de 
Alfred Jarry: una «ciencia» (propugnada en Ubu roí) de soluciones ima
ginarias para una región «post-metafísica», o sea: para un universo que 
suplementa -tiende a sustituir- al real (de aquí surgirá la importan
te noción de hiperrealidad) y no se guía por normalidades sino por ex
cepciones, atribuyendo simbólicamente las propiedades virtuales de los 
«objetos» a los lineamientos efectivos que producen en el cuerpo so-
55. Con resultados análogos, pero desde una perspectiva distinta (heideggeriano-

rricluhaniana, por así decir), he analizado esos «ejes» en mi El mundo por de 
dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana. Serbal. Barcelona, 1995, pp. 55-85. 

56. Cf. también, de esta primera época: La sociéte de consommation (Gallimard. Pa
rís, 1970) y Pour une critique de /' économie politique du signe (también en Gallimard, 
1972). 

57. Douglas Kellner ofrece un buen estudio al respecto en su: fean Baudrillard: From 
Marxism to Postmodernísm and Beyond. Polity Press & Stanford Univ. Press, 
Cambridge 1 Stanford, 1989. 

58. Publicada igualmente en Gallimard. París, 1976. 
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cial. Así, frente a la lógica de la producción se alza una conducta 
excesiva y subversiva («seductora», se defenderá en De la séduction, 
de 1979), enderezada a «consumir» signos de prestigio en una vio
lenta espiral en la cual resultan aniquilados todos los valores moder
nos. Y así, en una no menos excesiva cascada de exterminio simbó
lico (quizá la más amplia que se haya dado jamás), Baudrillard dic
tamina: «Fin del trabajo. Fin de la producción. Fin de la economía 
política. Fin de la dialéctica significante 1 significado, que permitía 
una acumulación de conocimiento y de sentido: el sintagma lineal del 
discurso acumulativo (en suma: fin de la Historia, P.D.). Fin, a la vez, 
de la dialéctica valor de cambio 1 valor de uso, la única que posibi
litaba anteriormente la acumulación del capital y de la producción 
s�cial. Fin del �i�curso li_neal. f�n del tráfico lineal de mercancías. 
Fm de la era clas1ca del s1gno. Fm de la era de la producción.»59 

Agotados tras tanto «final», quizá podríamos preguntamos qué 
es lo que queda, ahora (tal es también el «pensamiento de restos» con 
el que «abre» Derrida su collage: Glas, en 1972). Al respecto, Baudrillard 
se deja tentar (¿seducir?) por un cierto (neo)primitivismo: de ese insen
sato juego de intercambios sólo podría salirse oponiendo a él lo único 
que no se deja en modo alguno simbolizar: la muerte (se aprecia aquí 
cierta concomitancia -exacerbada «heroicamente»- con lo «sublime» 
de Lyotard) .  Pero desde luego mucho más interesante es el triple cam
bio social (y hasta «ontológico») que Baudrillard cree entrever en la 
sociedad avanzada: a) de la mercancía a la información, a saber: en lugar 
de producción, «reproducción social», articulada en tres estratos: el 
procesamiento de la información, la industria de la comunicación y el 
espectáculo, y la ingeniería del conocimiento; b) del trabajo al signo de 
status, o sea: en lugar de la fuerza de producción como base social, 
primacía de los signos de posición, de dominio y servidumbre; y e) de 
la lucha de clases (motor de la Historia) a la hiperrealidad de las simulacio
nes (un movimiento espasmódico y literalmente superficial, según la 
afortunada metáfora francesa del piétiner sur place), lo cual significa que 
la sociedad deja de estar regida por la economía política (el Kapital) para 
sumergirse en una «tecnología de códigos» que produce la «hiperrea
lidad» de imágenes efímeras, de espectáculos y de juegos simulacra
les. Adviértase, por lo demás, que con esa última noción abandona Bau
drillard no sólo la «crítica» marxista de la economía política, sino tam
bién el «estructuralismo» con base en Saussure. 

59. L'échange . . . , p. 20. 
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13.3.- El plano «trascendental» de los simulacros 
y su efecto en la implosión social 

En efecto, ya no habría «signos» (los cuales no dejan de «es
tar en lugar» de algo, a lo cual remiten), sino simulacros. Esta es qui
zá la noción más original y brillante del sociólogo francés: un simu
lacro es una imagen que precede a la realidad (y tiende a suprimirla, 
o a verla como mero residuo, mera «superstición» de la fenecida 
modernidad), y que kantianamente hablando podría considerarse 
como el plano trascendental, la condición a priori de posibilidad de la 
sociedad de consumo. Si queremos buscar un antecedente del simu
lacro tendríamos que remitimos a la Filosofía de la mitología de Schelling, 
el cual ve en el mito un símbolo tautegórico, redundante y corrobo
rador de sí mismo por sus efectos, y que está «construido» por los 
códigos sociales, lo ya escrito y retransmitido y, en suma, las con
venciones recibidas (noción ésta muy cercana a la de meme, en el 
hodierno sociodarwinismo americano). El simulacro no tiene por 
función conocer (y menos «reconocer») algo, sino que sirve para dis
tribuir información en un espacio virtual que aniquila el carácter su
cesivo y orientado del tiempo (y por ende, la categoría de causali
dad). Las modernas técnicas de transmisión, difusión y archivo 
(ejemplificadas en el vídeo) tienden en efecto a difuminar el carácter 
«actual», presente de los «objetos», en virtud de su capacidad de pre
programación, grabación, revisión, modificación y repetición: con
centrando así el «antiguo» tiempo en un tiempo real, en el que el acon
tecimiento coincide con su grabación, y más: el registro, la grabación, 
llega a preceder, a predecir y a provocar el acontecimiento mismo. 
Las cosas dejan de estar entonces «aquí» y «ahora», para convertir
se en piezas de repertorio. Ello implicaría desde luego el fin no sólo 
del «referente» (es- decir, de cosas reales «ahí fuera», independien
tes de los signos y ajenas a ellos), sino también del «imperio del sig
nificado» (a saber: la creencia de que cada signo -aun distribuido 
en una cadena de significantes- tiene unos límites fijos, una estruc
tura estabilizada y compartida mediante el consenso social: ¿fin -
también- del sueño de una ética discursiva?). Pero si la realidad y 
el signo parecen dispersarse en restos sin valor, peor le va aún a la 
metapolítica humanista basada en la utopía de la emancipación y la 
desalienación (unas metas accesibles, sea por vía de revolución o por 
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paulatinas reformas liberales o socialdemócratas). En la �ra de las 
masas, los consumidores de simulacros no buscan ya sentido (de las 
cosas, ó de su vida), sino espectáculo (algo que a mi ver estaría ya pre
monitoriamente anunciado en la película The Band Wagon -deno
minada aquí Melodías de Broadway 1 955- con su apología del 
entertainment, y en la que una «actualización» teatral de Edipo acaba por 
convertirse -tras el desastre de su estreno público- en una brillante 
serie de números musicales sin ilación alguna) .  

Todavía un tercer rasgo, además de la hiperrealidad y del 
simulacro, caracteriza a la sociedad que nosotros llamaríamos «post
moderna», a saber: la implosión, el fenómeno obviamente contrario 
a la explosión -rasgo típicamente moderno, en cambio-, caracte
rizado por un crecimiento que, en lugar de estabilizarse �n 1� «al
dea global» soñada por McLuhan, se ha vuelto contra s1 m1smo. 
Explosivo era el afán «metafísieo» de los ya citados �<maestros de la 
sospecha», empeñados en encontrar un oculto sentido profundo en 
los fenómenos sociohistóricos, empeñados en desenmascarar toda 
apariencia: violencia, virulencia de la interpretación. Exp�osiva, t�m
bién, el ansia «democratizante», según la cual todo hab1a de sahr a 
la luz del día (de la hegeliana «revelación de lo profundo» a la «luz 
y taquígrafos» exigida por la opinión públic

.
a). Bien, parece ?ecirnos 

Baudrillard, la Modernidad ya ha consegmdo lo que quena: ya no 
hay nada que ocultar, ni dentro, ni abajo ni �uera; de manera .q�e 
cuando el sistema se adueña de la entera realidad, cuando -dma
mos nosotros- la «cuadratura» heideggeriana (arriba, el Cielo y los 
Seres Divinos; abajo, la Tierra y los Mortales) se vuelve v iolentamen
te contra su propio centro, contra su «punto de cruz»: el Ser, lo que 
sucede entonces no es que las apariencias se difu m i nen: es que no 
hay ya más que «apariencias» evanescentes (una buen� ejemplifica
ción actual: el zapping de las imágenes virtuales te l vis 1 vas). En una 
palabra (que no deja de recordar por lo dem ás Hei egger y su 
«estructura de emplazamiento») :  la destrucción d la v' da moderna 
no se debe a ninguna conjura, a ningún av i  so n migo externo 
(cuando todo es absolutamente interno, tod e i u lm nte externo, 
había predicho Hegel) .  Esa destrucción ha si 1 1  vad a cabo p�r 
el desarrollo mismo de la sociedad modern y s ns s de «publi
cidad» (es sarcástico que el venerable térm ' 1 m Offentlichkei�: 
la «vida pública>>, sin tapujos, haya de s r v t o h r por «publi
cidad»: el americano advertising; ¿qué «anuncia» 
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aquí?). Baudrillard habla paradójicamente al respecto de «inercia 
aceleradora», ya que no hay fuerza que pueda contrarrestar al mo
vimiento omnidireccional del consumo. Implosión hay en la «inva
ginación», diríamos, en el «volcarse hacia dentro» sin pausa ni in
tervalo (horror vacui) de los significados en los mass media; implosión 
también de la sociedad en la masa; implosión en fin de eso que an
tes se llamaba pomposamente «Pueblo» o «Nación», ahora conver
tido en un «agujero negro» (Baudrillard gusta de utilizar con fre
cuencia nociones tomadas de las ciencias naturales) que absorbe todo 
deseo y toda pulsión en la banalidad de una «circulación» superfi
cial {como una banda de Moebius), redundante e insignificante (tam
bién en el sentido literal del término).60 

Todo sentido resulta así evanescente: sólo queda la operati
vidad, la eficiencia global de un sistema que se consume a sí mismo, 
sin exterioridad ni profundidad. El desencanto con respecto al mun
do del que hablara Max Weber se ha tornado ahora en desencanto 
del mundo mismo: un nihilismo que ni siquiera es ya reactivo (¿con
tra qué se va a reaccionar?), sino exclusivamente neutralizador, pues 
que acoge con indiferencia toda propuesta, incluyendo las que pre
tenden negar el sistema o acabar con él. La sociedad resultante, sa
turada de las informaciones banales de los media y narcotizada por 
ellos (un tema ya presente -pero con otro sentido- en McLuhan), 
siente la fascinación de este vertiginoso de te fabula narratur. Frente 
a la divisa famosa: «el medio es el mensaje» habría que hablar aho
ra, piensa Baudrillard, del masaje mediático que baña a las masas y 
las convierte en mayorías silenciosas.61 

60. Cf. L'effet Beaubourg: Implosion et dissuasion. Galilée. París, 1977. 
61. Cf. A /'ombre des majorités silencieuses, ou La fin du social. Fontenay-Sous-Bois, 

1978. 
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13.4.- El terrorismo teórico o: cuanto peor, mejor 

¿Debemos repetir entonces con el Dante eso de Lasciate ogni 
speranza? No. Todavía queda una débil esperanza, cree Baudrillard 
en 1983 dando un giro a su pensamiento, enderezado a partir de 
ahora al análisis de la tecnología de los media y liberado de la enso
ñación «primitivista» y arcaizante que por un tiempo lo sedujera (con 
lo que habría debido encuadrarse en las filas de los «jóvenes conser
vadores» denostados por Habermas). Ahora, frente a las estrategias 
banales de un mundo de «objetos» en proliferación obscena (dejan
do resonar aquí el sentido literal latino: ob-scena, «sobre la escena», 
sin nada que ocultar). Es el éxtasis de la comunicación.62 Baudrillard 
desecha ahora las metáforas de la «escena» y el «espejo», utilizadas 
en sus primeras obras. Ello suponía la existencia de un «yo»; des
centrado, sí, y disperso en y a través de sus «objetos» (la escena 
presidida por el Yo propietario), y cuya vida era un mal compuesto 
collage, un conjunto de «retales» según el reflejo que el «yo» recibía 
de los «otros» (el espejo). Pero con todo, seguía tratándose de un 
«yo», de un Sujeto «sujeto» a sus bienes y a las opiniones de los 
demás. Ahora, la escena se ha convertido en pantalla y el espejo en 
red, en la que todos estamos insertos: disolución del sujeto en los 
media, por un lado, aberración por otro del «centro» (la autoconcien
cia) hasta tornarse en el término de un terminal. Y con el «yo>>, in
cluso el sentido de los «objetos» (antes, signos de prestigio y status 
de la persona «principal») ha virado. Todavía en los años setenta 
cabía hablar de una óptica social, la cual consideraría globalmente y 
como desde arriba (recuerdo del panóptico de Foucault, cuyas 
consejas «modernas» hay que «olvidar» ahora)63 tanto la mecánica 
(presidida por los ideales de la «expedición» -envíos y reenvíos: 
circulación de bienes-, del consumo y de la eficiencia: performativity) 
como la cibernética comunicacional, basada en la regulación, la fun
cionalidad, la solidaridad entre elementos de un mismo estrato y el 
control y manipulación de «conjuntos» estocásticos. Pero en la ac
tualidad (esto es: en los años ochenta) toda idea de control, de ma
nipulación o siquiera de conceptualización del «mundo de los obje-

62. Tal es el título de un importante ensayo, recogido en Ha! Foster, ob. cit., pp. 

187-197. 
63. Véase Oublier Foucault. Galilée. París, 1977. 
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tos» está de más. Los objetos están -todos ellos-fuera de sí (de ahí 
la noció';l de «éxtasis») por su sobresaturación mediática y su des
bordamiento en  todas las esferas de la sociedad. El incremento 
(croissance) ha sobrepasado sus límites y se ha tornado en excremento 
(excroíssance) . . . de sí mismo. En la centrifugación general, todo es ya 
resto. Sólo quedan réplicas -fugaces e incontroladas-, clichés de 
otras réplicas, en una espiral de detritus que ni siquiera alcanza ya la 
forma bell� (para ser contemplada «desde arriba») del Spiral Jetty de 
Robert Smtthson: ese largo camino involutivo -construido con mate
riales de derribo- que se adentra en el Gran Lago Salado de Utah. 
Frente a ese sujeto exhausto: apático, inerte, entrópico y consumidor de 
la comunicación que lo consume, nada puede hacer el «yo». 

¿Nihilismo consumado, entonces? Desde luego. Pero ahora, en 
lugar de volverse hacia un mítico «origen», la estrategia fatal de 
Baudrillard (oscilante entre el pesimismo del «todavía no lo hemos 
visto todo» y el «terrorismo» de «cuanto peor, mejor») consistiría en 
propulsar por todos los medios esta aniquiladora fuerza inercial 
hasta que, falta de «productos» a los que sustituir por simulacros, 
vuelva como el escorpión el aguijón contra sí misma y se autodevore, 
a falta de mejor alimento (¿otra vez la vieja imagen -ahora más apo
calíptica que utópica- de las crisis del capitalismo, en espera de la 
definitiva?). De ahí la «heroica» confesión de Baudrillard en 1983: «Si 
�er nihi.li��a es privilegiar este punto de inercia y el análisis de esta 
zrreverszbzlzdad de los sistemas hasta llegar a un punto de no-retor
no, entonces yo soy nihilista . . . Si ser nihilista es estar obsesionado 
c�n el modo de desaparición (un Todestrieb más wagneriano que freu
dlano, F.D.) y ya no con el de producción, entonces yo soy nihilista. 
Desaparición, aphánisis (la voz griega para el «hacer desaparecer», 
para el <�xterminio»; F.D.), implosión, furia del Verschwinden (un 
inesperado homenaje a Hegel, para quien el formalismo del «deber 
ser» -teórico en Fichte, práctico en la Revolución Francesa- des
embocaba en efecto en la «furia del [hacer] desaparecer»; F.D.)».64 
En vez de seguir empleando la «estrategia banal» de la astucia de la 
razón hegeliana (según la cual el sujeto se cree más «listo» que los 
objetos y se imagina que los está usando en su provecho, que son 
ello� los .qu: se desgastan mientras él -como beneficiario- queda 
«atras», mcolume), en vez de permanecer en tan narcisista ingenui
dad habría que utilizar una hiper-batailleana «estrategia fatal», reco-
64. Les strategies fatales. Grasset. París, 1983, p. 39. 
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naciendo que esos «objetos» son más retorcidos, cínicos y brillantes 
que el pobre y exhausto sujeto, y aprender en consecuencia de ellos 
(al igual que el arquitecto Venturi nos incitaba a «aprender» de Las 
Vegas), reproduciendo y exacerbando sus ardides y reglas, hasta lle
var así al «sistema de los objetos» a su reversión catastrófica. 

13.5.- La Historia es «cosa pasada» 

Sin embargo, el «último» Baudrillard parece haber quedado 
al cabo tan «exhausto» como el sujeto postmoderno, desembocando 
no tanto en la «melancolía» lyotardiana cuanto en una lucidez cruel 
oscilante entre el masoquismo y el calembour, la exacerbación de la 
ironía hasta convertir el análisis sociológico en un potlatch de lo gro
tesco. Las obras escritas a caballo de los ochenta y los noventa65 
conducen al espectacular «descubrimiento» de que no podemos es
perar (ni temer) el fin de la historia porque la efectividad de ésta ha 
pasado ya sans le savoir. Sin embargo, lo «histórico» sobrevive espec
tralmente a sí mismo en una suerte de histéresis (prolongación de las 
manifestaciones de un cuerpo aunque hayan cesado las causas que 
lo producían y conservaban: piénsese en la luz que ahora recibimos, 
procedente de estrellas ya muertas). Por lo demás, ¿no es acaso «ló
gico» que la historia no acabe ahora (o mañana), sino que sea toda 
ella una «cosa del pasado»? Tal es la conclusión «patafísica» a que 
lleva L'illusion de la Jin66 , un título que bien podría invertirse -yen
do más allá de Freud- en el fin de la ilusión. La obra -tan breve 
como densa y, a las veces, casi paródica, manierista del propio estilo 
baudrillardiano- se abre con una cita de Elias Canetti, según la cual 
en un cierto momento, y sin que nadie se apercibiera de ello, la his
toria dejó de ser real, con lo cual cayeron simultáneamente tanto la 
verdad (recordemos aquí al Nietzsche de Gotzendiimmerung) como la 
realidad misma, que dependía de esa historia (de ese metarrelato, 
habría dicho Lyotard). Por su parte, Baudrillard parece creer firme
mente en este «punto de no-retorno» de la historia; pero no confía 
ya en la «solución» propuesta por Canetti, a saber: que nos esforce
mos en buscar ese punto, si no queremos hundirnos en la «destruc-

65. Cool Memories (1. 1987, y Il. 1990), La Transparence du Mal (1990) y La guerre du 
Golfe n 'pas eu lieu (1991) .  Todas ellas en Galilée. París. 

66. Igualmente en. Galilée. París, 1992. 
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ción presente».  Demasiado tarde, objeta Baudrillard. Esa «destruc
ción» está ya a nuestras espaldas, es nuestro «pasado»: en cuanto tal, 
irrecuperable. Lo que ahora tenemos es una suerte de «paisaje des
pués de la batalla»: un paisaje mediático, saturado con los simula
cros de la historia. 

13.6.- El año 2000 nunca tendrá «lugar» 

En el primer y brillante ensayo de L'illusion: «Patafísica del 
año 2000», presenta Baudrillard tres «hipótesis» para explicar esta 
sorprendente evanescencia. La primera hipótesi's utiliza metafórica
mente nociones tomadas de la física «clásica» (galileana, diríamos). 
Cuando un proyectil sobrepasa con su velocidad de escape un pun
to crítico abandona el campo gravitatorio y queda «suelto» en el 
espacio, en flotación libre. Lo mismo habría ocurrido con los suce
sos históricos: éstos han dejado de ser eventos reales en el tiempo 
para convertirse en «referentes» del simulacro comunicacional. Al 
igual que le ocurre al proyectil, es ya demasiado tarde para volver 
a sentir la fuerza atractiva, centrípeta: demasiado tarde para reflexio
nar. Los eventos han dejado ya de condens:1rse y cristalizar en «si
tuaciones» significativas. Justamente la atomización de los eventos
noticias, diseminados por doquier, impide la rewrrencia de una se
cuencia de significados (con lo cual abandona Baudrillard tanto la 
noción hegeliana del retorno de un mismo sentido «lógico» en dos 
eventos diferentes -lo cual permite la conexión histórica- como el 
nietzscheano «retorno de lo igual» -porque ya no hay modo de sa
ber si dos acontecimientos son iguales, o desiguales: la absoluta di
ferencia equivale a la absoluta indiferencia-). No es que hayamos 
llegado, pues, al «fin de la historia», como pretende Fukuyama (ese 
fin sería el mejor y más alto refrendo de la Historia: su fin sería su 
télos), sino que ya no tenemos ni idea de lo que pueda querer decir 
el hecho de que algo sea «histórico». Y ello se debe a la inaudita 
aceleración y proliferación de las «noticias», con lo que se impide la 
distancia temporal, concatenación legaliforme, selección jerárquica 
(con el consiguiente olvido de lo irrelevante) e interpretación teóri
ca de los sucesos. Cuando el lenguaje se transmite a la velocidad de 
la luz, cuando los eventos son retransmitidos en «tiempo real» y en 
«directo» a todo el planeta, cuando los hechos quedan «centrifuga-
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dos», escapan todos ellos tangencialmente de la esfera histórica. 
Entonces se produce un cortocircuito, entonces el tiempo se ramifi
ca, arborescente, y se torna sarcásticamente en ese «presente espe
cioso» con el que soñara Whitehead. Y lo paradójico (pero eviden
te, desde la perspectiva de Baudrillard) es que ya nos es imposible 
reflexionar siquiera sobre esa increíble pérdida del sentido históri
co . . .  justamente porque lo hemos perdido. Hacer historia es -¿o 
era?- reflexionar sobre el pasado para encontrarle un sentido al pre
sente, en la doble acepción del término, lo cual significa(ba): 1) que 
sólo «ahora» (entonces) hallamos (hallábamos) el sentido del pasa
do; 2) que sólo mediante la reflexión sobre el pasado entendemos (en
tendíamos) nuestro presente. Perdida esa doble ilusión, que garantizaba 
la conexión sin «saltos» ni hiatos entre el pasado y el presente (es de
cir: que garantizaba el sentido de la Historia y la historia del Sentido), 
no parece quedar sino la exacerbación literalmente insensata de este 
hiperespacio de centrifugación, sin la menor esperanza de volver a en
contrar un hilo conductor, ni para nuestra biografía, ni para la cohe
sión de un cuerpo social en estado de implosión acelerada. 

La segunda hipótesis es de algún modo inversa a la prime
ra, y sus nociones son tomadas metafóricamente de la teoría de la 
relatividad. Cuanto más denso es un cuerpo tanto más se decelera 
el paso del tiempo; esta proporción directa entre densidad y dece
leración crece hasta un «umbral crítico» en el que el tiempo se de
tiene y la «longitud de onda» emitida por el cuerpo se hace infinita. 
Eso es lo que ha ocurrido con el cuerpo astral de las «mayorías silen
ciosas»: la neurosis conservacionista, el ansia antinietzscheana (recuér
dese la Segunda Consideración Intempestiva) de que nada se olvide, y 
de que todo quede grabado, preservado y archivado. Todo: tanto las 
imágenes de nosotros mismos y de nuestro entorno (baste pensar en 
la proliferación de cámaras fotográficas, magnetófonos y vídeos, en 
cuya retícula implacable se apresa, articula y deforma eso que an
tes llamábamos «lo sensible») como las culturas pretéritas y exóti
cas, guardadas en museos y en archivos. Y quizá no sea del todo 
casual -añado por mi cuenta- que el signo supremo de esta hiber
nación de los tiempos -urdida para que no se acabe el tiempo- sea 
el CD-ROM. «Rom» en alemán, y en su pronunciación inglesa, es 
Roma: la Ciudad Eterna, en la que todas las ruinas, todos los detri
tus del pasado parecen estar depositados: el cementerio de la histo
ria. Pero ROM, literalmente, son las iniciales de Regis ter Only 
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Memoríes. Una memoria artificial en la que ya no caben sorpresas, 
porque ya no hay futuro (no queremos que lo haya). El Disco Com
pacto que registra solamente memorias es el monumento funerario 
de Occidente. También cuando ll-egue el año 2000, ese año habrá ya 
pasado. ¿Se ha observado que «habrá pasado» es un futuro perfecto? 
Pero un futuro perfecto es algo acabado de suyo, algo que está ya 
detrás de nosotros, aunque nos obstinemos en no saberlo. Hacemos 
como que no moriremos porque, en el fondo, es como si estuviéra
mos ya muertos, sepultados bajo el peso del: «Así fue» que aterro
rizaba a Nietzsche. Es cuestión de tiempo. 

Patafísicamente, toda esa obsesión hiperhistórica ha desem
bocado en una saturación de la historia. Justamente la secuencia 
ininterrumpida de eventos, transmitida mediáticamente y corrobo
rada por su constante desplazamiento en distintos soportes informá
ticos, lleva a la recíproca cancelación de la significatividad y senti
do de cada uno de esos eventos: lo único que resta es un continuum 
formado por infinitésimas imágenes virtuales evanescentes. Nihilis
mo por neutralización de todo peso, profundidad, distancia: toda 
distinción queda achatada, reducida a las dos dimensiones de una 
pantalla que funciona como écran d'absorption, de conversión de los 
eventos en la grisalla de simulacros desencantados : ruinas, grumos de 
un tiempo diseminado. Y es precisamente este sentimiento de des
amparo, producido por la pérdida del sentido, de la «flecha» del tiem
po, lo que engendra por reacción (una reacción que refuerza la 
histéresis en vez de liquidarla) un pánico retrógrado: hay que evitar 
a toda costa -se piensa- el «salirse» de la historia . . .  codificándola 
por todas partes. Silente inmanencia de la masa. Toda trascendencia 
(soc�al, histórica, temporal) está ya a nuestras espaldas. Y ya nadie 
puede considerarse responsable de nada de lo que ocurre (pues cuanto 
ocurre está ya precedido y sentenciado por el a priori simulacral). La 
Historia se desvanece así en la infinitud (o mejor: en la proliferación 
indefinida) de su reproducción por metástasis. 

Por fin, la tercera hipótesis se apoya en la técnica de «repro
ducción» musical (las comillas pretenden sugerir que no existe tal 
reproducción -ello implicaría la creencia en una partitura, o en una 
ejecución, primera, original-). La obsesión por crear un sonido per
fecto y regulable a voluntad en los aparatos de alta fidelidad (fide
lidad, ¿respecto a qué?) ha llevado a la desaparición de la música 
como algo que sucede «ahí fuera» y se acoge mediante la audición. 
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Desde el momento en que podernos regular ad libitum los graves y los 
agudos, el timbre y el volumen, sintetizar, «cortar» y «pegar» fragmen
tos, repetir o deformar lo antes escuchado, el referente «natural» resul
ta desechado y olvidado: ¿cuál es el volumen «correcto», por caso, para 
escuchar a Wagner? Pues bien, de seguir a Baudrillard, lo mismo ha 
ocurrido con los sucesos históricos: el refinamiento tecnológico en los 
medios de «retransmisión» (de nuevo, las comillas apuntan a la con
veniencia de borrar el prefijo: re-) ha hecho que la petite musique de la 
historia se nos haya hecho incomprensible, ante la estereofonía redun
dante de noticias transmitidas (o más bien: lo que se transmite es la 
transmisión misma, formada por magnitudes evanescentes de las que 
apenas cabe ya tener «noticia»). El evento está demasiado próximo de 
su difusión (la distancia tiende infinitesirnalrnente a cero) corno para 
poder distinguir entre ambos. Y la absoluta proximidad de la fuente 
de noticias a lo real (dejando aparte la posible manipulación) produce 
«patafísicamente» un efecto soberano de simulación. El cúmulo de noticias 
asfixia a la Historia, de la misma manera que la proliferación del «tiem
po real» aniquila al tiempo. 

Nunca volveremos a sentir y gozar de la música «en vivo» 
(ir a un concierto significa ya asistir a un espectáculo «enw;:iirecto», 
o sea: considerado y valorado de antemano desde la perspectiva de 
la transmisión tecnológica), porque aun la audición «desnuda)) está 
a priori condicionada y juzgada por la audición tecnológica (no en 
vano la voz inglesa para el disco es record: «registro))) .  Tampoco 
volveremos a vivir -o a sufrir- la Historia «en vivo)): el registro 
rnediático (no su interpretación) precede al hecho; no sólo los noti
cieros televisivos, sino las películas y sobre todo los spots publicita
rios constituyen la condición de inteligibilidad de un «hecho)) que 
ya no es sino el despojo que corrobora la «verdad)) del simulacro 
(pegar sobre un producto la etiqueta: «Anunciado en TV)> es algo 
decisivo para su aceptación masiva) .  La hiperperfección de la trans
misión de sucesos implica pues la evanescencia de la «realidad>) de 
esos mismos sucesos. En el fondo da igual que hayan existido o no 
(por eso tienden a desaparecer los filrns cuyo valor estribaría en es
tar basados en un «hecho real»): lo único que cuenta es la viveza, 
intensidad, fugacidad y masiva difusión de los simulacros: su pre
cesión respecto a una realidad exangüe. 

Así es como -según Baudrillard- «siente» la realidad la 
mayoría (aunque no «piense» en ello), la inmensa mayoría silencio-
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sa: una muchedumbre -silente a fuerza de palabrería- que, corno 
su país común: el Occidente, camina hacia el ocaso de espaldas, sin 
(querer) llegar nunca a él, usando al efecto la estrategia de la acu
mulación de ruinas; justamente eso que espantaba al Angelus Novus 
de Klee y Benjamín: para quien camina al revés, el futuro está �iern
pre detrás. Así vamos nosotros, ángeles maltrechos, fascinados corno 
estamos por el montón creciente de desperdicios del pasado. Para 
la estrategia de los «conservadores», o sea de los integrantes de la 
postmodernidad, todo acontecimiento queda ad limitem grabado y ar
chivado y, por ende, negado en su carácter de novum. En algún mo
mento, hacia el final de los años sesenta, los hombres de Occidente 
pasaron el «punto crítico», el cabo de la historia, y ya no encuentran 
-o no quieren encontrar- la manera de regresar a ella. Y al decir de 
Baudrillard, «progresistas» ya no quedan aquí, a menos que se enga
ñen a sí mismos exigiendo que se lleve a cumplimiento, por caso, el 
marxismo -pero que sea el «verdadero»-, el socialismo -pero que 
sea el «democrático»-, la Constitución Americana de 1776 o la Es
pañola de 1978 (la cual, según se dice, tiene muchas potencialidades 
todavía por explorar, corno si en vez de Carta Magna fuera la carta 
de Juan de la Cosa). O insisten (insistimos, aunque por otras razo
nes) en que se cumplan en todas partes los Derechos Humanos, de 
1948. Exigen en suma que todo lo nuevo se juzgue en función de lo 
ya pasado. De manera que también éste es un «progreso» que con
tinuamente regresa. Una negación de la historia a fuerza de satura
ción de la historia. 

Claro está que todo esto es una exageración con efectos 
moralizantes. Y Baudrillard lo sabe: nunca ha existido una música 
«natural»; y no sólo porque toda partitura precisa una ejecución 
siempre distinta (puede que los instrumentos con que se interpreta 
un concierto sean «originales»; pero para nosotros, nunca nos sona
rán así: «originales)>, porque tampoco nuestro oído es original, in
genuo), sino también por las condiciones del medio (baste pensar en 
las exquisitas condiciones acústicas de los teatros griegos o de las 
«bornboneras» barrocas). Tampoco ha existido nunca una vivencia 
«natural», inmediata de la historia, porque ésta ha estado siempre 
mediada por la narración, por la escritura de la historia. La historia 
ha sido siempre -y será, si es que ha de seguir existiendo- un mo
delo de simulación. Y no sólo porque -al igual que la música- ha 
de ser siempre interpretada, sino por el tiempo en que se despliega. En 
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lo que llamamos paradigmáticamente «historia» (o sea: en la historia 
moderna), el tiempo ha sido (contra las simplificaciones historicistas al 
uso) algo muy raro: por un lado lineal (pues no hay historia -tampo
co en el sentido de narración- que no vaya de un punto a otro, o sea 
que no tenga un principio y, al menos tentativamente, un final); mas 
por otro lado el tiempo histórico ha de ser a la vez recursivo, en cuanto 
que los sucesos alcanzan significación al ser comparados con la carga 
de un principio, de un arché que ha de verse cumplido en un final: 
suspendido y retardado, es verdad, pero en todo caso avistado. Pues 
como decía Ortega: «La historia es una canción que sólo se canta ente
ra». Sin un principio «retenido» y un final «anticipado» no habría con
catenación de sucesos. Y por ende, no habría historia. Y es justamente 
del peligro de la pérdida de los puntos liminares, inicial y final, de lo 
que quiere avisar el moralista Baudrillard. El curso histórico del tiem
po depende pues a la vez del discurso (el despliegue a partir del punto 
cero) y del recurso (un repliegue que avanza hacia su cumplimentación). 
O dicho de otra manera: la Historia es definida como una sucesión de 
hechos significativos concatenados causalmente, y al vez esos mismos 
hechos han de ser contingentes y estar abiertos a un futuro imprevisi
ble. Por lo primero, la Historia ha de ser un sistema cerrado. Por lo se
gundo, un sistema abierto. 

Esa contradicción entre un tiempo perennemente di-ferido, ex
tático y que sin embargo se pretende ad limitem cerrado ha irrumpi
do ahora, violentamente. Estar a la escucha de la Historia es espe
rar algo de ella, a saber: esperar su cierre mediante un Acontecimien
to obviamente ya no «histórico» y que justifique y dé sentido a par
te post a los sucesos. Tal es -como veremos con mayor detenimien
to- el ideal apocalíptico, que lleva al suicidio de las sectas o a la ma
tanza terrorista . . .  por mor de la aceleración de la historia, para preci
pitar su final mediante la muerte . . .  propia y colectiva. En el corazón 
de los códigos postmodernos se esconde pues el viejo ritual de la 
violencia: de la entrega sacrificial para que el gru po elegido «salga» 
del tiempo e ingrese en la eternidad: éxtasis del punto final. Si más allá 
de toda condena racional y ética nos fascinan los f nómenos de las 
sectas apocalípticas y del terrorismo es porq u , g ú n  Baudrillard, 
nunca hemos aceptado de veras el carácter artificial - ronológico
del tiempo y de la historia. Como veremos n la ú l t i ma sección, se 
vive en la historia con la inconfesada e p r n z  l u violento, 
abrupto final. Nada de eutanasia, de mort dou e. 
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13.7.- Desmantelando la «historia» de Baudrillard 

Y es que, en el fondo, el pensamiento de Baudrillard está 
todo él transido de nostalgia. La verdad es que nuestro «frío» semio
tecnosociólogo echa de menos el tiempo ritual de las sociedades 
primitivas: un tiempo cumplido, pleno, en el que ·el fin de cada cosa 
está ya en su principio, y en donde la narración (el mito) y la cere
monia (el rito) cierran circularmente los dos extremos, viéndolo todo 
-viendo al Todo- como Uno. Pero si esto es así, entonces queda 
al descubierto la contradicción que latía en el pensamiento baudri
llardiano (más «pre-histórico» -si es verdad que la historia ha pa
sado ya- que «post-histórico»). Pues de la misma manera que la 
Modernidad ha engendrado a su pesar a la Postmodernidad al lle
var al extremo su programa (digamos, kantianamente: al convertir 
inconsideradamente lo regulativo en constitutivo), así también la 
idea baudrillardiana de la evanescencia de la Historia implica a su 
pesar la creencia en una «Metahistoria», en una especie de «meta
rrelato» negativo (de deslegitimación diríamos) : la sociedad huma
na se habría regido primero por rituales mágicos y emocionales de 
participación en el todo cósmico, habría pasado luego a someterse 
al imperio de la ley (abstracta e impersonal, pero conocida y reco
nocida por todos como factor seguro de interpretación de caso, para 
arribar finalmente al código, es decir a una «lógica» supraordenada 
que restringe y delimita tanto el radio de lo expresable y comunica
ble como el alcance de las experiencias compartibles dentro de un 
sistema social (de modo que, maliciosamente, cabría decir que Bau
drillard no se ha «olvidado» del todo de Foucault, ya que el código 
se asemeja sospechosamente a la episteme foucaultiana, con la deci
siva diferencia, sin embargo, de que en Foucault habría una episte
me única y omnienglobante para cada época, mientras que en Bau
drillard los códigos se entremezclan, solapan, obstaculizan o corro
boran caóticamente entre sí). Hay en Baudrillard una patente nos
talgia por lo primitivo y arcaico (por influencia de Mauss, Bataille, 
y en coincidencia con Pierre Clastres o con el Lévi-Strauss de Tris
tes trópicos), que lo lleva a adoptar un tono apocalíptico en filosofía, justo 
cuando parece estar criticando a los apocalípticos y terroristas: una 
fascinación ante el desencadenamiento incontrolado de la violencia 
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como «remedio�� frente a la supuesta estupefacción (por no decir es
tupidización) de la sociedad. Y ello le lleva a exagerar de tal modo 
los rasgos alienantes y desintegradores de la sociedad de consumo 
que no permite tomar demasiado en serio sus análisis (quizá él mis
mo tampoco los tome así), a pesar de toda la brillantez de su des
pliegue. Podría decirse quizá que -al igual que ocurre con la inter
pretación ética del eterno retorno nietzscheano-, no nos cuenta 
Baudrillard tanto lo que está sucediendo realmente cuanto lo que está 
a punto de pasar . . .  iba a decir: si no se toman las medidas pertinen
tes. Pero, ¿quién podría tomar las «medidas» a una proliferación 
viral, tan metastásica como el cáncer? Y es que quizá no se trata de 
tomar medidas «desde fuera» ni de acelerar el proceso de descom
posición «desde dentro», con vistas a su reversión catastróficas, sino 
de conjugar el ritual dionisíaco, la ley kantiana y los códigos de si
mulación en un espacio de juego heterotópico (esto es: que no permi
ta unificar esos factores en un isomórfico punto de indiferenciación). 

Mas si la historia ha pasado ya, si paradójicamente se ha 
cumplido por saturación, entonces no es preciso seguir esperando a 
Aquel que habría de sacarnos de ella (igual da al respecto si en una 
primera o en una segunda Venida). A menos que Él haya venido ya 
pero, como ha pasado con la historia que Él concluiría, nadie se haya 
dado cuenta. Es la conocida hipótesis de Kafka: el Mesías ha llega
do ya . . .  pero nosotros sabemos ahora de su llegada; demasiado tar
de, de manera que su mensaje de salvación es irrecuperable. Afor
tunadamente, piensa Baudrillard: pues el paso inconcebible del <<lomo» 
del futuro, el estar ya «de vuelta» sin saber cuándo pasamos el punto 
de inflexión, nos permite por vez primera desechar como falaz y aun 
diabólica toda promesa de cumplimiento escatológico y de reconciliación 
quiliástica. Nos permite desconfiar «con razón» de algo que de siem
pre barruntábamos, a saber: que los eventos no tienen sentido ni fi
nalidad, y que precisamente por' ello nos afanamos en grabarlos y 
conservarlos en tiempo real, esto es: nos afanamos en «matan> el tiem
po, en atomizar y disolver el flujo en instantes discontinuos. 

Sea como fuere, preciso es reconocer que Baudrillard se ha 
olvidado de «algo»: sus brillantes análisis socia les dejan en efecto a 
un lado todo el gigantesco entramado juríd ico-pol ítico de  las demo
cracias formales, con su exigencia de observancia de la ley y sus regí
menes de punición y vigilancia, mas también d r compensa garante 
de status. Y dejan también intacto nada meno u el complejísimo 
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edificio tecnocientifico actual, que no parece obedecer desde luego al 
juego de máscaras de lo simulacral, y que somete la simulación del 
laboratorio a prácticas profundamente estereotipadas y encuadrables 
dentro de grandes «narraciones» teóricas (la mecánica de fluidos, el 
evolucionismo, la física de partículas, etc.) .  Y ello por no hablar de 
los Grandes Sistemas Técnicos que articulan la circulación energéti
ca e informática de la sociedad, y que parecen abordables sólo den
tro de una «holista» teoría de sistemas. Este banal recordatorio indu
ce a pensar que nadie, ni siquiera Baudrillard, se atrevería a decir 
que no vivimos hoy (a veces, inconsideradamente) bajo el peso de la 
Ley. Según esto, ser «postmoderno» consistiría entre otras cosas en 
sumergirse una y otra vez en el seno de la Modernidad: en el caso 
del filósofo: releyendo e interpretando una y otra vez a los grandes 
clásicos, según los textos fijados en la modernidad, pero no tanto 
para corroborar su fuerza (ello se impone de suyo, incluso a pesar 
nuestro) cuanto para buscar entre sus fisuras espacios de libertad, 
grietas que permitan la irrupción «por abajo» de lo salvaje (menos 
idílico que el «mundo de la vida» habermasiano y menos dedicado 
a «intercambios simbólicos» de lo que sueña Baudrillard) y «por 
arriba» de la tecnología del espectáculo y la información. 

Basta por demás un punto de reflexión para darse cuenta de 
que la relación entre las tres esferas (la ritual, la legal y la codifica
da sim4lacral) establece una interacción dialéctica. En el punto ante
rior hemos insinuado que la propia supervivencia del sistema «le
gal» implica la irrupción en su seno de lo «salvaje» (yo no lo llama
ría «primitivo» :  quizá no haya existido -para bien o para mal- un 
salvajismo más «puro», en el sentido de lo natural indisponible e 
indomable, de la insumisión a toda regla, como el que medra hoy 
en el interior de las ciudades) . De igual manera habría que hablar 
de la «utilización», por parte de lo salvaje, de las estructuras legali
formes de la sociedad (baste pensar en la industria farmacéutica, 
química, financiera y política que vive de la drogadicción, de la pros
titución y la pornografía, o del tráfico de armas), o del uso fantásti
co que igualmente ese «espacio dionisíaco» hace de la precesión de los 
simulacros en el «caosmos» de los códigos (de la industria virtual 
pornográfica a la infantilización de los parques temáticos, de las chat
línes de Internet a la «sexualización» del automóvil, de los war games 
en fin a la pornotecnofilia). 

Por su parte, Baudrillard ha ofrecido en cambio -y con cre-
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ces- análisis difícilmente superables sobre la subordinación actual 
de lo «legal» y lo «salvaje» al multiverso telemático, de modo que 
no es necesario insistir en ello. Sí lo es, sin embargo, el hecho de la 
contemporaneidad de los tres motores sociales y de su expansión ten
dencialmente planetaria. Con McLuhan, el apóstol de las nuevas tec
nologías, y contra él, deberíamos insinuar que, por fortuna, no pa
recemos encaminarnos tanto a una aldea global (una suerte de Supe
rorganismo colectivo ganglionar, unido emocionalmente por impul
sos eléctricos, y cuyo «cuerpo» sería un mundo complemente tecni
ficado) cuanto a una heterotopía de espacios y regímenes tecnolingüís
ticos (regidos respectivamente por el ideal de lo sagrado en la ritua
lidad salvaje, por el de la libertad en la legalidad moderna, y por el 
de la creatividad de «nova» imprevisibles -gracias a la actual «libera
ción» del peso de una omnímoda Historia Universal- en la telemá
tica postmoderna) .  En ese entrecruzamiento de campos de juego 
inconmensurables puede crecer -quizá- un nuevo «sujeto» más 
flexible y libre, un hombre dispuesto a articulaciones cada vez dis
tintas, pero también a ser responsable no sólo de sus actos, sino so
bre todo del mantenimiento -por acción u omisión- de la injusti
cia (entendiendo por injusticia la supresión violenta de diferencias 
irreductibles, en nombre de una identidad particular y falazmente 
privilegiada). Un hombre, en fin, que deje crecer en él lo salvaje e 
indomable, lo «naturalmente» indisponible: aquello que a la vez, y 
paradójicamente, lo reúne con el todo cósmico y lo separa y distin
gue como este individuo (desde luego, sin blandenguerías ni 
«disneyzaciones», sino corriendo el peligro -para sí, y para los 
demás- del arrebato orgiástico). Difícil reto, éste de aprender a vi
vir a la vez en tres esferas, dando a cada una lo suyo: Eso era, de 
siempre, la definición de la justicia. Y eso es, también, el reto de la 
postmodernidad. 

Pues ¿acaso podemos arrojar tranquilamente por la borda 
valores como la justicia y, con ella, la equidad y la responsabilidad? 
Quizá pudiera decirse, al respecto, que los valores, ese Norte del 
quehacer humano, tienen cualidad análoga a la «materia» de la cien
cia moderna: ni se crean ni se destruyen, sino sólo se transforman, 
por profunda que su modificación sea. Por eso parece necesario pro
ceder ahora al análisis del sentido de los valores en ésta, nuestra 
Postmodernidad. 
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14.- LA UTOPÍA SE QUEDA SIN SITIO 

En efecto, corren vientos de fronda67• Desde 1968, o sea unos 
veinte años antes de que cayera estrepitosamente el muro de Berlín 
y de que en 1991 se produjera la desintegración de la Unión Sovié
tica, el modelo «revolucionario» estaba periclitado, y ello no sola
mente .en el ámbito político, sino también en el científico y en el 
moral. Dicho de un modo harto general, tal modelo se regía por la 
ilusión de un final utópico. Recordando que el término griego tópos 
significa «lugar», y que todos los lugares son diferentes entre sí, di
ferenciando a su vez a las cosas que en ellos están y a los tiempos 
en que se desarrolla su vida, el utopista (influido ciertamente por la 
idea newtoniana de un espacio y un tiempo absolutos) pensaba que 
podría llegarse a una situación en la que los distintos lugares se fun
dieran en un solo espacio ornnicornprehensivo (corno si se tratara de 
una gigantesca panorámica) y en un tiempo final, más allá del cual 
no existirían otras diferencias que las imprescindibles para no hacer 
de la vida algo absolutamente aburrido. Así, el político pensaba que, 
bien tras una conflagración universal, tras la «lucha final» cantada 
en la Internacional, o bien tras un lento y progresivo proceso de re
formas, se llegaría a un reino de la libertad, tanto individual corno 
colectiva (es el sueño kantiano de Kosmopolis), a costa de una natu
raleza (el reino de la necesidad) perfectamente domada, en virtud 
de los esfuerzos combinados del político y del técnico. Corno se ve, 
la diversidad de los medios no impide la aceptación de una meta 
final, definitiva. El fordisrno estadounidense y el leninismo soviéti
co se dan aquí la mano. Por su parte, el científico, ejemplificado por 
Einstein y su búsqueda obsesiva de la Weltformel, de una fórmula 
universal que sería a la vez la fórmula del Universo (algo así corno 
el « ¡Abrete Sésamo!» de la física), soñaba con alcanzar una teoría 
final que desentrañara de una vez por todas los secretos del rnun-

67. El ensayo que integra esta sección tiene su origen en una conferencia patroci
nada por la Fundación «Ciclos», de Buenos Aires. Gulio de 1999). Por ello 
está dedicado, afectuosamente, a Norma Kogan. 
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do. Por último, el moralista, capitaneado por Kant y su imperativo 
ético incondicional: «debes, luego puedes» (radicalizado por su se
guidor Fichte en un: «debes, sin más»), propugnaba para el futuro 
una «interiorización del gendarme» -según la donosa interpretación 
que el poeta Heinrich Heine hiciera del imperativo kantiano-: una 
especie de curioso anarquismo moral, en el cual no serían ya necesa
rias las leyes (ni en definitiva los Estados) porque cada uno se com
portaría como debe de ser, o sea: como una persona responsable. Cada 
individuo sería un «espejo viviente» de la Humanidad, cada uno 
representaría al género humano a su manera, de modo que el Todo 
se hallaría en cada uno de los miembros. Ya no habría «partes» ni 
por ende parcelación y desigualdad social; a lo sumo subsistirían 
desigualdades «naturales» según la destreza, la configuración cor
poral, etc., que serían sin embargo progresivamente paliadas por los 
avances técnicos, desde la prótesis a la cirugía estética. 

Naturalmente, todo esto es una exageración. Los mismos de
fensores de la utopía insistían en que la situación actual no permi
tía hacerse demasiadas ilusiones. Por ello, de nuevo, mientras que 
unos postergaban ese Santo Advenimiento ad calendas graecas, otros 
-los verdaderos revolucionarios- propugnaban un cambio inme
diato y violento: para que todo cambiara, había que acabar primero 
con todo, para edificar de nuevo sobre los escombros una vida hu
mana perfectamente racional. Como si dijéramos: «borrón, y cuenta 
nueva». En todo caso, el pensador utópico no se limitaba obviamente 
a describir «las cosas como son», sino que las valoraba -más bien ne
gativamente- en función de cómo debieran ser. 

La idea de «deber ser» es tan lógica y humana como rabio
samente antinatural. Las cosas naturales «se dejan ser»; diríamos que 
están «a verlas venir» :  duran por un tiempo, cambian y luego se des
componen. Ciertamente, como sabemos hoy por las teorías transfor
mistas, están sometidas a modificaciones y a mutaciones. Pero en 
todo caso cumplen su tiempo. Están en su lugar. Por el contrario, el 
hombre no se conforma con ser, sino que él existe: ek-siste, o sea, sale 
constantemente de sí, de su fondo natural -del que reniega- para 
ser solamente sí mismo. Esta obsesión de identidad, llevada al pa
roxismo en la Era Moderna, es la que está a la base de la utopía. Ser 
el centro de todas las cosas implica obviamente la formación imagi
naria de un horizonte. De un horizonte de valoración. A pesar del ideal 
clásico de la vita contemplativa, nadie -ni siquiera el más escolásti-
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co de los metafísicos- se ha limitado nunca a tomar «las cosas como 
son», sino que las considera en lo que ellas valen. En lo que valen, 
¿para qué? Desde luego, para la realización del hombre (ese extra
ño ser a medio hacer), aislado o en grupo. Poco o mucho, las cosas 
siempre tienen un valor para nosotros. Pero, ¿qué es el valor? 

· 

15.- HACE FALTA VALOR 

En toda investigación que se precie (y aunque sea sólo como 
propedeútica) puede ser conveniente acudir a diccionarios etimoló
gicos, para averiguar el origen del uso de términos comunes. El len
guaje cuenta una historia: la nuestra. Oigamos la historia del térmi
no «valor». Viene del latín valeo: «estar bien, estar sano» (todavía 
algunos pedantes terminamos un post scriptum con: Vale, esto es: 
«que sigas bien», «que te vaya bonito», como dicen los mejicanos). 
Valor es aquello que vale . . . para que nosotros estemos bien. Por otra 
parte, la raíz indoeuropea del término sería *ual-: «hacerse valer, ser 
fuerte, dominar», de donde procede también el alemán walten: «im
perar, regir» (con su derivado Gewalt: «violencia», pero también y 
sobre todo coerción legítima, el poder legitimado; se habla así de la 
Gewalt legislativa, ejecutiva y jurídica). Parece pues que tenemos dos 
significados antitéticos: «estar bien, gozar de buena salud» por un 
lado, y «dominar» por otro. Pero esa antítesis es sólo una aparien
cia. Salud, salus, significaba al inicio «integridad» (como se ve en los 
términos griego: hólos e inglés: whole). E integridad no significa sólo: 
«estar entero», sino sobre todo: «integrar». Para estar incólume es 
preciso que cuanto le rodea a uno se configure como «circunstan
cias», como bienes al servicio de ese centro: primero individual, lue
go social, y al fin nacional, estatal o cosmopolita. Eso: convertir a las 
cosas en «circunstancias», es la hazaña de la ciencia moderna. Las 
cosas no pueden tener por sí mismas valor, no pueden ser valiosas 
en sí mismas, porque entonces el sujeto moderno sentiría que pier
de su libertad y que se reduciría a un sujeto pasivo, movido al vien
to caprichoso de la realidad (dicho sea de paso: el término realidad 
tiene la misma raíz que reo: el acusado del cual el juez dictamina lo 
que él de verdad es -inocente o culpable-, no lo que él cree ser). 

En una palabra: es preciso primero que las cosas sean (que 
sean lo que la ciencia dice que son), a fin de que luego valgan, ten-
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gan un valor prestado por el hombre. El ser es el soporte neutro del 
valer; y por encima de ese valer está quien se hace valer. El valor ínsito 
en el valer de las cosas es, para empezar, un valor de uso. Hay en efec
to «algo» (a lo que nos resistimos a llamar «cosas») que está -o esta
ba- a la disposición de cualquiera, a la mano: son o eran gratuitas, 
como el aire, el agua, el fuego o la tierra. Por eso las llamaron los 
antiguos: «elementos». Por eso también los modernos, más astutos, 
las consideraron como «energía libre», porque con ellas podían ha
cerse otras cosas más precisas y definidas; podían hacerse útiles, 
herramientas para cambiar la faz de la tierra. Y esas herramientas 
posibilitaban a su vez el trabajo, a saber: la transformación de cosas 
en productos intercambiables. Esas nuevas cosas inéditas, rigurosa
mente artificiales, alcanzaban así un valor de cambio en el mercado: 
un valor doblemente derivado, evaluado a su vez no por su servi
cialidad, sino por su escasez, regulada por la ley de oferta y deman
da. Este valor extrínseco -propio de una mercancía fetiche- se 
denomina precio. Como sabemos, tras la Revolución Industrial y sus 
imparables secuelas puede decirse que el valor de uso ha desapare
cido, puesto que la energía ha dejado de ser libre: las compañías 
petroquímicas la extraen, el motor las almacena, condensa y distri
buye, la central eléctrica transforma los recursos hidráulicos y, en fin, 
las centrales nucleares la «fabrican». Las antiguas «cosas», las sus
tancias -ahora vencidas y humilladas- son, con el único fin de con
vertirse en materia bruta. Son, porque deben ser otra cosa. Son natu
rales, para poder aplicar sobre ellas el artificio humano. « ¡No mila
gro, milagro, sino industria, industria!», se dice en Don Quijote. 

Tras lo dicho, bien podemos establecer una neta división 
entre el concepto clásico de «valor» y el moderno. En el primer caso, 
los entes que pueblan el mundo encarnan un valor que el hombre 
debe apropiarse para cumplir sus fines. Es más, el clásico (incluyen
do en esa cosmovisión al medieval) piensa que la consecución de 
esos fines cumple de paso los fines de la naturaleza toda, ya que 
considera al hombre como fin final, como el florón del universo (crea
do o no; aquí, eso importa poco). Las cosas son lo que son (lo que 
su esencia les dicta), y por eso valen. Son intrínsecamente valiosas, 
porque su esencia refleja un mundo inteligible y ordenado. El tan 
cantado «humanismo» sigue siendo en este sentido un ideal clási
co, sólo que cercenando las esferas ultramundanas: para el cristia
no, por ejemplo, la angélica y la divina. Por el contrario, el moder-
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no entiende que los valores, en cuanto ideas, están a la base de re
glas prescriptivas de las acciones humanas, sean intersubjetivas o en 
relación con las cosas del mundo. Como acabamos de ver, el valor 
de las cosas (y de los hombres tomados como objetos: como fuerza 
de trabajo o «mano de obra») es prestado. El lugar en el que ellas 
alcanzan valor está en el contrato y en el mercado, no desde luego en 
su «lugar natural», hasta el punto de que se ha llegado a decir que 
la basura no es sino un material que no está todavía en el lugar ade
cuado (piénsese sin ir más lejos en el reciclado de la orina de los 
astronautas, o en las centrales urbanas de incineración). 

En una palabra: para el moderno, todos los valores son hu
manos. Y la realización plena de esos valores constituye la meta de 
toda utopía, que implicaría la desaparición de las «cosas» o «sustan
cias» y de sus lugares «propios�>; ellas ocuparían en cambio un puesto 
asignado por el hombre, dentro de una estructura omnicomprehen
siva, a la vez espacial (ecuménica) y político-temporal (cosmopolita). 
Así es como cabría imaginarse el fin del mundo al estilo moderno: 
las cosas, convertidas en mero pre-texto para el texto o narración glo
bal que llamamos Historia Universal: un texto en el que remitente 
y destinatario coinciden. La Humanidad se escribe a sí misma y se 
encierra en el Libro (hoy tendremos que ir pensando en cambiar la 
metáfora, sustituyéndola por el ordenador). Ese Libro total, absolu
to, sería el sucesor aventajado de la biblia, de «los libros» sagrados 
que contenían todo lo que los hombres debían saber; y el mundo 
mismo se tornaría en una gigantesca fábrica en la que se habría rea
lizado técnicamente todo lo prescrito por el Libro. Como profetiza
ba Kant, entonces el «sistema natural» (el universo) y el «sistema 
doctrinal» (la ciencia) coincidirían sin resto. 

16.- EL POST-MODERNISMO NO ES EL NIHILISMO 

Pues bien, como dijimos al inicio, corren vientos de fronda. 
Cada vez son menos los que creen en ese paradigma moderno que 
podríamos llamar: «la concepción heredada». ¿Quiere decir ello que 
ya no existen los valores, que todo da igual y que, por ende, hemos 
metido ya en nuestra casa al «más inquietante de los huéspedes», 
que decía Nietzsche: al nihilismo? Antes, las cosas eran porque valían; 
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después, queríamos descubrir su ser para cambiarlo a nuestro anto
jo, o sea: las cosas eran, tenían un ser, para que nos valieran. Ahora, 
vencidas y humilladas las pobres cosas, todo vale y en consecuencia 
nada vale de verdad. A ese nihilismo consumado, a esa resignación 
entre llorona y lúdica, muchos lo llaman postmodernismo. Sin embar
go, intentaremos mostrar que están surgiendo otros valores en alza; 
1ue ellos corresponderían a esta extraña era finisecular que podemos 
denominar «postmodernidad»; y, por fin, que los emergentes crite
rios de evaluació.n poco tienen de nihilismo. Ahora bien, hay que 
�presurarse a deCir que la «postmodernidad» no es, no quiere ser otra 
epoca nueva, una época que viene después de la modernidad (como 
sugiere el prefijo post-), sino algo así como la mala conciencia de la 
modernidad misma, la reflexión sobre sus desmesurados presupues
tos y la corrosión interna de sus prejuicios. Lo cual, si bien se mira, 
s�gue siendo algo bien «moderno», a saber: el poner en tela de jui
cw to.do lo heredado, la desconfianza hacia los propios logros, el 
cambw y la experimentación constantes (pero ahora no necesaria
mente orientado todo ello hacia una utopía). La postmodernidad es, 
según esto, la modernidad desencantada. Pero ello puede entenderse 
en el sentido trivial de que ya no nos interesa nada (el temido «des
arme moral» del nihilismo) o en el sentido literal de liberarnos de 
todo «encantamiento», de todo hechizo. Y el hechizo moderno con
sistía en �a creencia de la omnipotencia de la Humanidad para lo
g.rar .sus fmes (a l�rgo o .a corto plazo, eso da igual aquí) y en el con
sigmente desprecw haCia la Naturaleza, entendida como el enemi
go a batir y doblegar. Dicho franca y sencillamente: del doble senti
do de valeo, la postmodernidad pone el énfasis en el «estar bien», en 
la «salud» o salvación conjunta del hombre y las cosas (ahora que 
�stas se ��llan ya irremisible y exhaustivamente permeadas por la 
mte

_
rvencwn h�mana), y se esfuerza por reducir al mínimo el viejo 

y barbara sentido de: «prevalecer», de «violentar» a las cosas. Pues 
si tal sentido prevaleciera, entonces la destrucción de las cosas -ahora 
ya «huecas», transidas significativamente del quehacer humano 
como signos de lo humano, en los que lo humano se dispersa- im
plicaría por ello mismo la destrucción de la Humanidad. Por eso, 
podemos adelantar, si el metavalor de la Antigüedad y del Cristia
nismo Me�iieva� �onsistía en el dominio omnímodo de un Ser supre
mamente Identificado con el Valor («que haya un solo Señor», de
cía Homero y repetía Aristóteles), de modo que el hombre era con
siderado como portador de valores eternos (un dicho fascista que mues-
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tra a las claras su raigambre clásica, platónica), mientras que el ideal 
de la Edad Moderna será la Identidad personal (la utopía de que al fin 
no haya más que hombres, siendo cada uno de ellos la entera Hu
manidad en perspectiva, realizando históricamente los valores hu
manos), el metavalor de la Postmodernidad es en cambio la Globali
zación, esto es: la comunicabilidad universal de las diferencias. Y en 
este cambio de paradigma, la educación tendrá un función trascen
dental, como veremos. 

17.- LA SANTA CIENCIA Y LA NATURALEZA ABNEGADA 

Pero como hemos dicho que no se trata de cambiar sin más 
un sistema axiológico (el moderno) por otro más novedoso (el post
moderno), sino de desmantelar los prejuicios ínsitos en el paradig
ma moderno, será conveniente volver a la distinción del inicio, o sea 
a los tipos ideales en que se habría de realizar la utopía moderna: 
el político, el científico y el moralista. Ahora bien, dado que gran
des pensadores modernos -con Kant a la cabeza- han entendido 
a la política como la concreción histórica de la moral, podemos que
darnos con l�s dos grandes territorios tradicionales: la Ciencia por 
un lado y la Etica sociopolítica por otro. Ambas pretendieron -un 
tanto esquizofrénicamente, a la verdad- repartirse el campo de sus 
acciones mediante un cuidadoso criterio de demarcación: de un lado 
los «juicios de hecho», correspondientes al ser; del otro los «juicios 
de valor», correspondientes al deber ser, de manera que el hombre se 
veía a sí mismo como «ciudadano de dos mundos» (según el dictum 
de Kant). De un lado, descripción y explicación. Del otro, prescrip
ción y comprensión. Tertium non datur, a menos de caer en la denos
tada <<falacia naturalista» (pasar de una proposición regida por el 
«es» a otra regida por el «debe ser»). Ello implicaba, desde luego, un 
hecho para nosotros paradójico, a saber: las ciencias de la naturale
za, celebradas por su exactitud y objetividad, no tendrían nada que 
ver con el «mundo» de los valores. Si acaso, la actividad científica 
podría regirse, en cuanto parcela de la cultura humana, por valores 
puramente epistémicos y cognitivos como la verdad, la coherencia, 
la simplicidad y la capacidad de predicción. Pero desde el punto de 
vista político y ético habría de ser absolutamente neutral, aséptica, 
dejando a la «ciencia aplicada» que se manchara técnicamente las 
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manos al bajar de las alturas especulativas de la pureza matemática 
y física. Por el contrario, las ciencias del espíritu (según la clásica 
denominación alemana) se ocuparían solamente de la preservación 
y fomento de los valores humanos. Explicar el mundo o compren
der al hombre. He aquí una disyuntiva exclusiva que hoy nos resulta 
falaz, así como inútiles fueron los esfuerzos por reducir a puro sa
ber científico a las ciencias humanas (disfrazadas entonces de «cien
cias sociales») y nociva la dirección contraria: la pretensión de libe
rar a las ciencias del espíritu (reducidas en definitiva a la filosofía 
académica) de todo contacto con la ciencia. 

Comencemos por la supuesta asepsia axiológica de las cien
cias naturales. Según las teorías heredadas en epistemología (no 
según la praxis real del científico), la ciencia habría puesto todo su 
empeño en estar libre de todo valor y en zafarse de toda valoración. 
Su función habría consistido tan sólo en decir las cosas como son, 
guste o no guste. Su utopía se habría cifrado en llegar a ser un exacto 
espejo del mundo, dedicándose al estudio de lo que hay, o sea de las 
cosas o fenómenos que pueblan el mundo (the furniture of the world, 
decían los epistemólogos; como si el mundo fuera una habitación 
amueblada). Justamente por ello, las teorías, los aparatos de medi
da y control, en fin todo aquello que constituye el saber experimental 
estaría al servicio de lo dado, es decir de la pura objetividad. Control 
de variables y coeficientes de corrección para reducir al máximo las 
variaciones individuales y sensoriales, de ün lado, y fijación de teo
rías mediante un lenguaje formalizado, exacto y unívoco, por otro. 
La ciencia natural moderna pretende en una palabra eliminar ideal
mente a los individuos o a los grupos de investigación, de modo que 
la verdad del ser se presente pura ante sus manos o ante sus ojos, 
convertidos gracias a los artefactos técnicos en herramientas de pre
cisión. Si eso fuera así, entonces las máquinas «inteligentes» acaba
rían por hacer mejor el trabajo científico que los hombres, como sa
bemos por la ciencia ficción de los años cincuenta y sesenta (justo 
antes del cambio de paradigma).  

En una palabra, la ciencia moderna tiende -{) tendía- a la 
igualdad metodológica (gracias al famoso método hipotético-deduc
tivo )68, a la previsión de los fenómenos (dado que el mundo exter
no, aunque en movimiento y cambio continuos, está sometido a le-
68. Cf. K. R. Popper, La miseria del historícismo. Taurus. Madrid 1987, p. 146. 
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yes inmutables y accesibles al pensamiento),
_
Y � la repe

_
tibilidad de 

los experimentos, asegurando que ellos arro¡aran un m1smo o m�y 
semejante resultado (gracias precisamente a esa puesta entre paren
tesis del factor subjetivo, humano, de que hemos hablado). En la 
ciencia de la modernidad, el sabio hace como si él mismo no existie
ra, ni existiera ningún otro hombre en cuanto sujeto. Es verdad que 
muchas ciencias estudian físicamente al hombre: pero lo toman como 
un objeto ajeno al investigador (baste pensar en cómo le tratan � �no al 
entrar a un quirófano, o en cómo se siente en una consulta med1ca). 

A poco que se paren mientes en este aséptico proced�r de la 
ciencia moderna se llega en seguida a una fenomenal parado¡a, a sa
ber: grupos de seres humanos, diseminados hoy por toda la faz de la 
tierra y atrincherados en sus cátedras y e� sus laboratorios, púb�icos o 
privados, se esfuerzan con todos los med10s a su alcance -hoy, mge�
tes- por borrar su propia individualidad, los prejuicio� de su on
gen (étnico, religioso, lingüístico, etc.) y hast� la co�umdad 

_
a gran 

escala (ciudad, región, nación) en que ellos v1ven, a fm de de¡ar que 
los fenómenos naturales se muestren tal como son, sin interferencias 
psicológicas o sociales. ¿Dónde está aquí la paradoja? Obviament�, 
en el hecho de que el científico se empeña denodadamente en olvi
dar toda suerte de arraigo psíquico o social -causante de perturba
ciones en la lectura e interpretación correcta de la realidad- y en 
hacer abstracción de toda referencia al hombre, salvo por lo que res
pecta a la propia comunidad científica internacional, que ap�rece así 
ante los ojos de la gente como un grupo honestamente olv1dado de 
sí, de sus preferencias y deseos, formando una especie de vanguar� 
dia de la humanidad, un ejemplo de lo que podrían ser los hombres s1 
olvidaran egoísmos y prejuicios de toda laya y se lanzaran todos 
juntos en pos de la Verdad. Así que la falta de valor de que presu
me la ciencia se torna al cabo en el máximo valor: el de la abnega
ción. Como decía Popper: «su principio fundamental -aparte de 
ayudar a reducir el sufrimiento- es la verdad.»69 

El científico aparece de este modo como el sucesor del ermi
taño, del monje o del santo. Así como éstos se sacrificaban antaño 
por el bien de la comunidad, con independencia de etnias, lenguas 
o clases sociales (recuérdese el comportamiento de Jesús con la 
samaritana, con el centurión o con el Sanedrín), así también el cien-

69. Realismo y el objetivo de la ciencia. Tecnos. Madrid 1985, p. 300. 
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tífico difunde la buena nueva del conocimiento y control de un 
mundo objetivo, independiente de los hombres y de sus mezquinos 
intereses y ambiciones: un mundo abierto, disponible para todos sin 
distinción. Con una diferencia capital, empero. El religioso se ocu
paba de que su grey levantara los ojos al cielo y se olvidara de este 
mundo. La intervención del religioso en esta nuestra tierra se limi
taría a lo sumo a corregir aquellas tendencias que dificultaran el 
acceso ulterior al mundo verdadero, a ese trasmundo que estaría más 
allá de la muerte pero que, gracias en parte a la labor del sacerdos y 
en parte a la impronta dejada por la divinidad en la naturaleza, ya 
podía oscuramente vislumbrarse -corno en un espejo, decía San Pa
blo- en este mundo sensible y carnal. Muy al contrario le sucede 
al científico: la aceptación generalizada de la ciencia por parte de la 
gente normal (y de sus jefes: los políticos y los capitanes de empre
sa), el éxito que hoy alcanza la llamada tecnociencia a nivel planeta
rio no se debe en absoluto a la búsqueda abnegada e imparcial del 
conocimiento de la Verdad, del ser verdadero, del núcleo inamovi
ble de toda realidad (eso ya lo pretendieron los metafísicos, y no hay 
más que ver cómo les va hoy), sino a que la ciencia facilita y pro
mueve la implantación y medro de los hombres en el mundo y, por 
ende, la cumplimentación de esos fines e intereses particulares que 
ellos, los científicos, dicen despreciar. Y aunque se empeñen en con
vencernos de su desinterés y pureza de intenciones, la verdad es que 
los ingentes fondos emanados de instituciones públicas o privadas 
para la investigación científica están destinados en su mayoría (como 
en los famosos programas de I + D) a la extracción de recursos na
turales, a su transformación en bienes de consumo o de entreteni
miento y, cada vez con mayor intensidad, a la creación de materias 
sintéticas hasta ahora inexistentes en esa naturaleza «verdadera» que 
el científico decía limitarse a conocer. Conocer, sí. Pero, comenzarnos 
a sospechar, no por el gusto de conocer lo que hay, sino para trans
formarlo, torturarlo y hasta crearlo (¿dónde está el límite entre des
cubrimiento e invención?) en favor de la sociedad, o de alguno de 
sus estratos privilegiados. No en vano se abrió la Edad Moderna, la 
Era de la Ciencia, con la proclama de Francis Bacon: natura non nisi 
parendo vincitur, «a la naturaleza no se la vence sino conociéndola».  
El científico bizquea aquí y se limita a una parte de la frase, dicién
dose: «hay que conocer a la naturaleza». El hamo oeconomicus (que es 
en definitiva el que paga) agrega en cambio el punto decisivo: «para 
vencerla». Saber es poder, ya se sabe. 
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Sólo que de este modo llegamos a otra paradoja, por decir
lo suavemente: la naturaleza no está bien corno está (si es que algu
na vez -digamos, antes de que existieran hombres- ha estado 
corno está, sin más), sino que hay que cambiarla constantemente 
según las necesidades -y lujos- de la sociedad. De ahí la defini
ción «postmoderna» de ciencia, tanto en la vertiente educativa corno 
en la práctica: «Así corno la enseñanza de la ciencia es una activi
dad transformadora de las personas (y por tanto de mundos), así 
también la práctica científica ulterior es una actividad transforma
dora de otras formas de rnundo.»70 Y esa transformación poco o nada 
tiene que ver con las necesidades «naturales» (aunque sean de una 
supuesta «naturaleza humana»). Para alimentarnos, vestirnos, alo
jarnos y reproducirnos podíamos habernos quedado nosotros, los 
hombres, en la Edad de Piedra. Entonces, la montaña nunca habría 
sido cantera, ni el bosque fondo de provisión de madera para la 
construcción, ni los cursos fluviales ocasión para el levantamiento 
de presas -y menos, de centrales eléctricas-, ni tampoco se nos 
habría ocurrido mirar al cielo, y no desde luego para añorar nues
tra verdadera patria, sino para establecer en él fijos caminos rectilí
neos imaginarios que sirvieran para la navegación y el comercio. De 
manera que el científico defensor del realismo ingenuo (si alguno 
queda) se verá obligado a confesar que, sean cuales sean los puros 
intereses investigadores que a él le mueven, su actividad habría sido 
exterminada de raíz de no haber puesto desde el principio su saber 
al servicio, no de la conservación, sino de la transformación de la 
naturaleza (no en vano denominada, con más acierto, corno entorno 
o mundo ambiente). Al servicio, en definitiva, de productos y fabri
cados, no de los datos sensoriales. La ciencia moderna está volcada 
pues, desde su inicio, a la modificación técnica de la naturaleza y a 
su aprovechamiento económico y político. Por consiguiente, si algún 
científico nos dijera hoy que él cree en la existencia de un mundo 
externo, ajeno e independiente de los hombres, al cual se van aproxi
mando paulatinamente las teorías hasta formar un mapa exacto de 
la realidad tal cual ella es, pensaríamos seguramente que se trata de 
un ingenuo o, peor, de un hipócrita. El científico ve lo que él sabe, 
esto es: lo que anticipa y construye experimentalmente de acuerdo 
con teorías que están inextricablernente unidas a los intereses socia
les y a los prejuicios que él pretendía haber dejado a la entrada del 

70. Javier Echeverría, Filosofía de la Ciencia. Akal. Madrid 1995, p. 49. 
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laboratorio, antes de ponerse la bata. Sin caer en la exageración nietzs
cheana, según la cual no hay hechos sino interpretaciones, bien pode
mos decir que no hay más que hechos interpretados o interpretaciones 
fácticas, siempre sumidas en un esquema de referencia que cambia se
gún las directrices de los planes de desarrollo. Cuando el científico pro
clama: « ¡Hay que atenerse a los hechos!», el filósofo sonríe. 

Al respecto, baste un ejemplo. Pocas personas creen hoy que 
estemos en la Era Nuclear, cosa en cambio evidente en los años cua.:. 
renta y cincuenta, cuando los físicos de altas energías se las prome
tían muy felices por haber descubierto . . .  ¿acaso una flamante y 
flamígera galaxia, un ignoto pez abisal, una nueva especie de orquí
dea o, mejor, los últimos elementos constitutivos de la realidad? En 
absoluto. Habían descubierto la fusión -y luego la fisión- atómi
ca y, por ende, contribuido a inventar bombas termonucleares, unos 
artefactos que poco tienen que ver con el mundo tal cual es y mu
cho con la destrucción del mundo técnica e históricamente hereda
do. Pero el balance of power y la carrera espacial, primero, y luego las 
exigencias de la población norteamericana por mejorar su salud (p.e., 
gracias a la investigación contra el cáncer, propulsada por Nixon en 
1971 para sostenerse en el poder y para que se olvidara Vietnam) o, 
con fuerza inigualable a partir de los años ochenta, la carrera por la 
fabricación de ingenios informáticos71 : todo ello contribuyó a la re
ducción progresiva de la financiación necesaria para la construcción 
de aceleradores de partículas, imprescindibles para la comprobación 
experimental del llamado «modelo standard». La paciencia del po
lítico respecto al presunto «científico puro» llegó al colmo cuando 
físicos estadounidenses propusieron la construcción del 
Superconducting Super Ca/líder: un superconductor formado por un 
túnel de unos noventa kilómetros de largo en las proximidades de 
Waxahachie, un pueblecito cercano a Dalias. En ese túnel, «miles de 
bobinas magnéticas superconductoras guiarían dos haces de proto-

71. Dicho sea de paso, también la informática surgió como preparación para la Guerra 
Fría, nada más terminar la Segunda Guerra Mundial . El primer ordenador 
digital electrónico, el ENIAC, fue concebido por un grupo de investigadores 
(con John von Neumann a la cabeza) de la Moore School de Pennsylvania a 
fines de 1945 y principios de 1946, con objeto de unificar para el Pentágono 
los planes estratégicos de la defensa (o del ataque). De algunos miembros de 
la Moore School saldría después la primera empresa informática: UNIVAC.
Cf. W. Aspray, John van Neumann and the Origin of Modern Computing. The 
MIT Press. Cambridge, Mass. 1990. 
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nes para que, después de millones de vueltas, alcanzaran una ener
gía veinte veces más alta que la conseguida en los aceleradores exis
tentes. En varios puntos a lo largo del anillo, los protones de los dos 
haces cD.ocarían, y enormes detectores controlarían lo que sucedie
ra en tales colisiones.»72 Dejando aparte la obviedad de que esta na
turaleza «acelerada» y «superconducida» poco se parece a ese mun
do externo e independiente del sujeto con el que sueña el realista, 
el caso es que tanto el Congreso como el Senado de los Estados 
Unidos denegaron en 1993 los fondos necesarios para el proyecto 
(unos seis mil millones de dólares), a pesar de que el túnel ya esta
ba parcialmente excavado. El desencanto de los físicos está plasma
do en un excelente libro del Premio Nobel Steven Weinberg, de ex
presivo título: El sueño de una teoría final.73 ¿Qué había ocurrido? ¿Aca
so, como creía Weinberg, que los políticos habían dejado de creer en 
la «ciencia pura», para preocuparse sólo de ahora en adelante de la 
«ciencia aplicada»? No. La ciencia pura no ha existido jamás, salvo 
en los programas de reproducción dogmática de conocimientos cien
tíficos en institutos de bachillerato y universidades, o sea: en la en
señanza, y en la mente de algunos profesores poco avisados, igno
rantes de su función de correa última de transmisión de conocimien
tos prácticos, sólo puros si por tal se entiende «aislados», «abstrac
tos», abstraídos del quehacer real del científico, desarrollado en 
empresas o en instituciones estatales.74• 

Así que, tras lo dicho, tentados estamos de sustituir el slo
gan popperiano de: «La ciencia, búsqueda sin término de la verdad» 
por otro, anunciado en los felices años sesenta madrileños por una 
academia: «Al éxito por la práctica)), Pero si esto es así, ¿a qué se 
debe la persistencia secular de este engaño respecto al conocimiento 
objetivo de la realidad? ¿Acaso creía el científico que si él decía la ver
dad de lo que estaba haciendo iba a quedarse sin trabajo? En abso
luto. Hoy hay más científicos (o mejor: tecnocientíficos) que nunca, 

72. José Manuel Sánchez Ron, "El final del paradigma moderno". En: Ciencia mo-
derna y postmoderna. Cuadernos del Seminario Público de la Fundación Juan 
March, 2. Madrid, 1998, p. 32 y ss. 

73. Crítica. Madrid 1994; ver especialmente p. 222 y ss. Cf. también: José Manuel 
Sánchez Ron, <<Ilusiones y realidades en el desarrollo de la física de altas 
energías». ARBOR 626 (febrero de 1996), 163-183. 

74. Sobre el aprendizaje dogmático de la <<ciencia>>, del cual está excluida termi
nantemente toda actitud crítica, véase: Javier Echeverría, Filosofía de la Ciencia. 
Akal. Madrid, 1995, pp. 141-144. 

111 



FÉLIX DUQUE 

y casi nadie cree ya en cambio en el sueño de la teoría pura, y me
nos en el de la «teoría final». El engaño era un autoengaño: del cien
tífico . . .  y de la mismísima sociedad, o mejor: de las sociedades ca
pitalistas emergentes en Europa desde el siglo XVII. Era necesario 
creer (pues que de una creencia se trataba, que acabaría por susti
tuir al credo religioso) primero en una naturaleza externa, sólida, me
cánicamente legalizada y enteramente dispuesta a ser utilizada sin 
remordimientos por los hombres (que renegaban así de su antigua 
«madre», de Cibeles: esa turrita Berecinthia Mater cantada por Virgi
lio). Era necesario, en segundo lugar, considerar a la ciencia como 
algo «puro», esto es: como algo tan ajeno a todo valor como la pro
p_ia naturaleza, a fin de que el botín resultante fuera a parar exclu
siVamente a manos del hombre moderno, es decir: a manos del su
jeto centralizador y detentador de todo valor. O lo que es lo mismo: era 
preciso ver a la ciencia como una actividad pura, tan pura como in
útil, con lo cual se llegaba a la paradoja de que su presunta inutili
dad era cantada como actividad intrínsecamente valiosa, válida por sí 
misma, autorredundante: la ciencia por mor de la ciencia, la ciencia 
como teniendo en sí misma su propio fin, un fin indiscutible. 

Hoy, ese mito ha sido completamente desenmascarado. Ni 
siquiera debiera hablarse ya de ciencia (denominación que implica 
una ulterior distinción entre «ciencia pura» y «ciencia aplicada»), 
sino de tecnociencia, un término que apunta a la cada vez más estre
cha fusión entre tecnología y teoría matemática y computacional. Y 
pocos creen actualmente en la supuesta neutralidad axiológica de la 
ciencia. Para bien, y para mal. En efecto, los valores a que está so
metida la investigación científica son internamente contradictorios. Es 
decir: no se trata de que exista una división tajante entre los concep
tos-guía por los que se rige el científico tanto en el contexto de des
cubrimiento o innovación como en el de justificación (fundamental
mente, a través de la enseñanza de las teorías científicas), de mane
ra que pudiera decirse que las intenciones eran buenas (encarnan
do verdaderos valores) mientras que la realización y la aplicación 
serían malas (por culpa, digamos, del malvado político o del empre
sario capitalista), sino de la ambigüedad presente en una y la mis
ma tabla de valores. Todos estamos seguramente de acuerdo en que 
la ciencia es una actividad sociocultural (quizá la más elevada) de 
transformación del mundo; y también lo estamos quizá en los si
guientes criterios de valoración: la publicidad (supresión de todo 
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secretismo: libertad plena de expresión), la comunicabilidad (que tien
de a la consecución de algo así como una «conciencia colectiva» 
n:u?di�l:_ la global vill��e soñada �or �cLuhan), la accesibilidad (prin
CIJ:'l� �asico en la pohhca educativa: Igualdad de oportunidades), la 
objetlVldad (de la que ya hemos hablado) y la progresividad (cada teo
ría ha de ser «mejor» que la anterior, lo cual implica que también el 
mundo transformado por ella será mejor: hoy vivimos mejor que 
ayer, pero peor que mañana). 

¿Quién negaría la bondad de esos valores sociales? Y sin 
emba

_
rgo� la publicid�d ��omo indica palmariamente la ambigüedad 

del �ermmo-:- n? sigmflca que todo pueda y deba ser publicado. 
¿Cual

, 
es el cnteno? ¿Acaso la cualidad? En la docencia se publican: 

1) a�t�culos y ensayos que puedan garantizar la estabilidad y pro
mocwn de los profesores del departamento; 2) teorías que refuercen 
el status qua dominante en centros o instituciones «de reconocido 
prestigio», bien para unir lazos interesados con él, bien para evitar 
la amenaza de competidores indeseados; 3) teorías que critiquen 
f�ertemente la «normalidad constituida», con vistas a la emergen
Cia de otro «grupo de presión» de investigadores; y 4) todo aquello 
que refuerce la sensación de que, por un lado, «el mundo va bien» 
y la opinión pública puede estar tranquila con respecto a sus diri
gentes tecnocráticos, y por otro de que existen todavía monstruosi
dades o anoma�ías, 

_
a _fin de que alimenten la curiosidad de la gente 

y supongan emgmahcos «retos para la ciencia». (La lista no es ex
haustiva) . En el mundo editorial se publican: 1) libros procedentes 
de prestigiosas instituciones científicas o traducciones de obras im
presas en poderosas editoriales extranjeras, fomentándose así la ten
d
_
encia �1 m?�opolio �ult_ural y al_ «pensamiento único»; 2) divulga

Ciones Cie�hfi�as que mclten a la JUVentud a tomar el «seguro cami
no de la ciencia» o ayuden al lego -en un mundo superespeciali
zad?, ya lo somos t?dos� a comprender «el mundo en que vive»; 
3) disparates sensaciOnalistas, siempre y cuando utilicen terminolo
gía científica, en una curiosa mezcla de irracionalidad racionaliza
da; y 4) todo aquello que promueva y corrobore la estrechísima in
teracción_ entre ci_encia y democracia liberal (o .sea capitalismo, par
lamentansmo y hbre mercado) : un bucle de retroalimentación en el 
que todos estamos tendencialmente implicados. Y en el mundo 
e�presarial se publican folletos, anuncios periodísticos, spots televi
sivos, etc., en función no sólo de la relación entre costes y beneficios 
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de la empresa, sino sobre todo del carácter redundante y de ·auto
corroboración entre los mass medía y la empresa (según un ranking 
preciso: un spot vende más -y cuesta más- que un folleto distri
buido por mailing) . 

Pasemos a la comzmicabílidad. En nuestra «era de la comuni
cación» se tiende a comunicar todo aquello que fomenta el crecimien
to reticular de la comunjcación, de manera que la saturación de no
ticias heteróclitas acaba por devorar los contenidos, alcanzando va
lor unicamente en función del medio en que aparecen. La máxima es
pecialización coincide así con la máxima desinformación. Una náu
sea de repetición, de algo «ya visto» surge de este modo desde el 
océano de novedades que nos inunda, y ello en todas las innumera
bles parcelas del quehacer científico, contagiadas del flujo heterogé
neo que ya ha anegado la llamada «cultura popular», transmitida por 
televisión por cable o por Internet. 

Por lo que hace a la accesibilidad, es del todo loable que las 
instituciones públicas impongan la enseñanza obligatoria de las cien
cias, sin distinción de origen, etnia o clase social. Pero no menos cier
to es que ese acceso se paga necesariamente con la enseñanza dog- · 
mática y acrítica de programas científicos diseñados desde los minis
terios (o cada vez con mayor fuerza, desde grandes concerns empre
sariales, dotados de su propia universidad) :  programas que reflejan 
los intereses no sólo de los funcionarios, sino del gigantesco tingla
do editorial y empresarial que ve reforzada de este modo su influen
cia, su perduración y su medro. Entiéndase bien: no se trata de una 
crítica, sino de constatar -como en los casos anteriores- la perple
jidad ante los valores incipientes de la postmodernidad. Sería ridí
culo que un estudiante discutiera con su profesor respecto a proble
mas matemáticos, el uso correcto de un sistema operativo compu
tacional o, incluso, la formulación de un problema de ciencias socia
les o de filosofía. Para paliar este efecto se está introduciendo en las 
escuelas elementales el proceso contrario, fomentando la opinión sin 
trabas y el intercambio libre de «ideas». Esta presunta «democracia>> 
educativa (reflejo de la «sopa>> servida en los espacios televisivos 
para la infancia) no logra sino confusión mental y un choque trau
mático con la enseñanza ulterior en el instituto o en la universidad. 
Y a su vez, se intenta contrarrestar el dogmatismo imperante en las 
facultades de ciencias (y no sólo en ellas) mediante masters o acce
sos a institutos superiores de investigación. Sólo que entonces está 
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ya de tal manera conformada la mente del estudiante que difícilmen
te puede sacudirse de los hábitos y prejuicios adquiridos para pen
sar «por su cuenta>>. También aquí se corre pues el riesgo de adoce
namiento. Las élites superespecializadas no serían sino «masas» en 
pequeños grupos, con argot y metodología propia, que en el resto del 
saber (incluyendo al saber científico en general) se comportarían 
pasivamente. 

Ya hemos tratado por extenso la problemática de la objetivi
dad. Quizá sólo quepa añadir ahora una banalidad, no siempre te
nida en cuenta. Si el saber científico experimenta merecidamente 
continuos avances en la explicación y comprensión del mundo, di
sipando -como se dice- las tinieblas de la superstición y conde
nando al olvido otras prácticas y otros saberes, ello se debe en bue
na medida a su estrecha vinculación con el tinglado político, finan
ciero, coloniaC militar y religioso en el que la ciencia está inscrita, y 
que ahora ella rige cada vez con mayor intensidad (eso es la tecno
cracia) .  En aras del «progreso» se sacrifican modos de vida y cultu
ras alternativas (no sin archivarlas cuidadosamente y exponerlas en 
museos), sin cuidarse de la posible felicidad de los individuos, de 
las mores y tradiciones de grupos o sociedades, o de la preservación 
del entorno, y aun del espacio exterior (piénsese en la «chatarra es
pacial») .  En una palabra, la ciencia es objetiva no por reflejar el 
mundo, sino nuestro mundo: el forjado históricamente a lo largo de 
quinientos años e impuesto brutalmente al resto del planeta. El pro
ceso parece irreversible. Pero no se paran mientes en el hecho de que 
la globalización implica un «contagio» del pensamiento y las prácti
ca� occidentales por parte de los recién llegados al festín científico. 
Ya el hecho de que escriba «occidentales» en lugar de europeos o 
norteamericanos revela suficientemente esta necesidad de dejar paso 
a Japón, los «jóvenes tigres» asiáticos y, en poco tiempo, a China. Y 
si ahora ya estamos de acuerdo en que la ciencia no es axiológica
mente neutraC habrá que ver si los incipientes valores postmoder
nos no comenzarán a teñirse de prejuicios «exóticos» y a influir -
en este sistema de vasos comunicantes de nuestra era- en la valo
ración de la cultura y el trabajo (baste pensar en los «contratos ba
sura» o en la flexibilidad laboral, a partir del ejemplo de alta pro
ductividad de Singapur o Taiwan). 

Por último, es innegable el carácter progresivo del quehacer 
científico. Trabajosamente se van imponiendo teorías que cumplen 
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mejor los valores del universalismo (repetibilidad de la experimenta
ción en cualquier lugar y por cualquier grupo) y la cooperación inter
nacional, de la coherencia (consistencia interna) y la simplicidad (par
simonia) y, en suma, de la fecundidad. Todo ello regido por el meta
valor intracientífico de la deliberación racional, argumentativa, y de 
la discusión pública. Pero, de nuevo, esa progresividad no es sino 
una autocorroboración. Es la ciencia la que decide de lo que es «racio
nal» o no lo es, de modo que la «discusión pública» se reduce a un 
debate entre especialistas de la misma materia.75 Del mismo modo, 
el «universalismo» y la cooperación tiene lugar bajo estrictas condi
ciones de «cientificidad», impuestas por instituciones, propulsoras 
de la «alta tecnología» y curiosamente ligadas por lo común a pro
yectos militares para mantener la hegemonía de la Potencia domi
nante o a la industria química y farmacológica, altamente preocupa
da por el «bienestar social». 

En definitiva, la enseñanza y la práctica científicas reflejan 
el mundo que la ciencia misma ha contribuido decisivamente a for
mar, en coyunda con otros poderes no tan santos y altruistas. Nada 
más lógico pues que, en la hora de su triunfo planetario, descubra 
ahora los valores que la guían y los tome por valores universales, urbi 
et orbe. El problema estriba en que esos valores son los nuestros. No 
tenemos otros, y sería suicida cambiarlos. Y si no queremos caer en 
otra resignación «nihilista», más fuerte aún que la resultante de la 
experiencia decimonónica de que «Dios ha muerto», parece que sólo 
cabe exigir que esos valores sean tomados rigurosamente en serio, 
aminorando la tensión dialéctica ínsita en dichos valores. Sólo adu
ciré un ejemplo: el universalismo no debiera confundirse con el «pen
samiento único» y uniformizador, porque entonces la propia activi
dad científica se marchitaría. Al contrario, parece que debería enten
derse como un comunitarismo que respetara las culturas tradiciona
les, y aun los movimientos sociales de protesta, pero utilizando para 
ello los instrumentos y técnicas emanados de las pomposamente de
nominadas «sociedades postindustriales» (baste pensar en el uso de 
Internet por parte de los insurrectos de Chiapas, o en el llamado Art 
of Identity, que utiliza a la contra las técnicas publicitarias dominan-

75. Véase el libro de Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales (Paidós. 
Barcelona 1999}, en donde se <<refuta>> violentamente toda la filosofía france
sa contemporánea -de Bergson a Baudrillard y Virgilio-, por haber osado 
utilizar terminología científica de un modo inadecuado. 
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tes para propagar el derecho a la diferencia de minorías oprimidas 
étnicas o sexuales). 

' 

Creo que hemos podido comprobar cómo en la tecnociencia 
de la po

_
stmo?�rnida

_
d se aúnan inextricablemente valores epistémi

cos,_ soc10pohh�?s e mcluso morales, rompiendo así «por arriba» la 
nociva �epa:ac10n entr: �as «dos culturas»: la físico-matemática y la 
de las Cl��cias del espir�tu. Pero obviamente la interacción y com
penetraciOn es mutua, sm llegar en absoluto a una subyugación de 
la una por la otra. De ahí que debamos volvernos ahora a la ética 
para examinar en este área el cambio radical sufrido en estos últi� 

mos veinte años. 

Recordemos al respecto lo ya anteriormente indicado. Si la 
cie�cia moderna producía, sacaba a la luz una naturaleza literalmen
te mhumana, l

_
o hac�a para que el Sujeto (ese representante individual 

de la �umamdad� Ideal��nte intransferible) olvidara su propio ori
gen ammal y pudiera uhhzar a la naturaleza sin remordimientos en 
su pr�)Vecho. Tal la astucia de la razón ensalzada (no desde luego de
nunCiada) po� Hegel:

_ 
es necesario creer que las cosas son, que tie..,. 

nen una esencia (desCifrable mediante fórmulas matemáticas) -o sea 
que no nos van a engañar, siendo unas veces tal cosa y otras tal otra 
como hacemos en cambio los hombres- para luego poder combi� 

nar su� fuerzas y propie�ades pro domo nostra, creando así produc
tos valwsos y, por ende, ngurosamente artificiales. 

18.- EL HOMBRE MODERNO, UNA PRECIOSIDAD 

¿Y el hombre mismo, o mejor: el sujeto razonador y egoísta, 
el calculator moderno -ese hombre- es? Desde luego, no puede, no 
d

_�
be «ser» como lo son las cosas. En Castilla se insulta a alguien di

Cien�ole: «Eres un ser». Hablando con rigor, el hombre no es (o sea: 
no t�ene una e�en�ia fija). El hombre, como dijimos, existe, se antici
�a Siempr7 a SI mis�o y a la vez reniega de sí mismo y de su histo
na (de ahi el despliegue de los tiempos en pasado y futuro). Y el 
hombre moderno: ¿encarna a_lgún valor? No. Él es quien otorga va
lor a las cosas. SI acaso, deCimos que tiene «valor» recordando la 
vieja �timología de «hacerse valer», de «prevalecer» y «dominar»: no 
es vahoso, es valeroso, porque con ayuda de la ciencia y la técnica se 
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enfrenta a la realidad y la domina, la controla y goza de ella. Como 
debe de ser. El hombre moderno no tiene precio, sino que es precioso 
(así lo denomina Novalis: der herrliche Fremdling, «el extranjero se
ñorial», pues que herrlich significa a la vez -y no casualmente
«magnífico, precioso» y «dominador») .  Hace falta, en efecto, valor 
para haber llegado a ese punto. Como decimos cuando un mucha
cho pega a un niño: «ya podrá». Con las cosas se atreve el hombre. 
Pero, ¿y con los demás hombres? ¿Acaso no moverá guerra cada .uno 
contra todos los demás para apoderarse de aquello a lo que hene 
derecho? (y adviértase que en la Modernidad ca�a in�ivi�uo, cad

_
a 

átomo personal, tiene derecho a todo, ya que es el qmen mte�ra; �� 
es el centro, el sujeto de toda objetividad). En ayuda de la ciencia 
cosificadora, y nacida al mismo tiempo que ella, viene la teoría 
sociopolítica. Ahora es necesario inventar, no solamente valores 
ínsitos, embutidos en las cosas por el hombre, sino valores humanos, 
que permitan la convivencia pacífica y el reparto digno del botín, o 
sea de los productos tecnocientíficos. 

19.- INVENTANDO LA IDENTIDAD 

La primera magna invención, como podemos sospechar por 
lo que venimos diciendo de la centralidad del sujeto, no pue

_
de con

sistir en un valor, por alto que sea, pues que todo valor esta al ser
vicio de aquello o aquél para quien vale. Por eso llamaremos a esa 
magna ínstauratio metavalor o, mejor, «ideal»: �a co�creción de una 
idea universal en un individuo. Ese ideal es la zdentzdad personal. Las 
cosas cambian, se transforman y perecen (incluyendo en ellas a los 
hombres, en cuanto miembros de una especie animal). Pero la per
sona, en cuanto sujeto de derechos y deberes, es inmutable e inclu
so, idealmente, inmortal. ¿Cómo podría cambiar un «centro»? Sólo 
cambian las circunstancias. Claro está que esa «persona>> era una 
«ficción». Pero fue enormemente útil (con lo cual sospechamos que 
estaba tácitamente al servicio de un ideal más alto: la superviven
cia, no de la especie en general, sino de la subespecie «occ�dental:> ) .  
Gracias a la  ficción de identidad personal (heredera de la  Idea cns
tiana del alma inmortal) pueden firmarse contratos, establecer pac
tos y, en general, prometer: esto es, anticipar �dea�mente el tiemp� (en 
virtud también del servicio prestado por la Clencta, que hace del tiem-
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po una magnitud uniforme e irreversible, fijada cronológicamente). 
Gracias al presupuesto de la identidad personal, el hombre puede sen
tirse responsable de sus actos (ya no hay destino que valga) y emancipa
do de la naturaleza, convertida ahora en un seno informe -pero for
malizable- de diferencias (Hegel decía de ella que estaba literalmente 
«fuera de sí», sin centro ni quicio; o sea, que estaba loca, desquicia
da). Es más: esa emancipación se extendió al entero campo social. 
Toda autoridad no legítimamente otorgada, toda autoridad no repre
sentativa de la división de Poderes o Gewalten a que antes aludimos, 
fue vista como perversa: como una vuelta maligna a la «naturaleza». 
De ahí la necesidad de la reforma -y llegado el caso, de la revolu
ción- para afirmar ese diferenciarse de toda diferencia, esa emanci
pación de toda imposición. Por la responsabilidad y la emancipación, 
cada hombre alcanza dignidad frente a las cosas, y ante los otros 
hombres. Sin embargo, con este par ordenado (el Yo idéntico frente 
al No-Yo diferente, que diría Fichte) no se podía llegar muy lejos. 
Era necesario encontrar un lugar de transacción y de transición en
tre la Diferencia y la Identidad, entre la Naturaleza y la Humanidad, 
un paso o go-between que mostrara en el tiempo cómo esas diferen
cias iban aglutinándose, integrándose cada vez más en el orden idén
tico de lo humano. Tal invención fue la Historia: la narración del 
progresivo desapego de lo natural por parte del hombre, de la hor
da primitiva y autodestructora a la Cosmópolis, la república mundial 
soñada por Rousseau y Kant, y que el socialismo llamado «científi
co» intentó llevar a la práctica, con los desastrosos resultados con
sabidos. ¿Cómo orientar, cómo dar sentido a los acontecimientos his
tóricos? Aquí es donde entran en juego los valores humanos, cuyo 
campo de realización sería justamente la Historia Universal. 

20.- LA PASIÓN: UNA IDENTIDAD ANSIOSA 

Al contrario de la identidad y sus derivados (la responsabi
lidad, la emancipación y la dignidad de la persona), los valores hu
manos son ideas (esto es: conceptos-guía, no Ideales) que expresan 
el sentido de las acciones íntersubjetívas, encaminadas al usufructo 
pacífico de los productos tecnocientíficos. Puesto que otorgan sen
tido (dicen lo que debe ser el mundo para poderlo esquilmar y lo que 
deben hacer los hombres para no matarse furiosamente unos a otros), 
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los valores son prescriptivos, o sea: expresan normas. Hablando con 
rigor, no se trata de leyes (las cuales describen ideal e inmutablemen
te lo que es), ni tampoco -en términos kantianos- de un imperati
vo categórico (que prescribe incondicionalmente lo que debe ser el 
hombre en cuanto persona) .  Las normas sociales dicen lo que debe 
hacer el hombre en una comunidad históricamente situada, es decir: 
aquello que de una época se juzga como justo y conveniente en fun
ción de su doble relación: a la Naturaleza diferenciadora y al Ideal 
de la Identidad personal. En cuanto mediadores entre ambos facto
res liminares, los valores-normas cambian, aunque se les considNe 
sometidos a un progreso, gracias al cual se extrae a posteriori lo que 
de valioso tenían unas acciones y se desecha su parte «natural». Así, 
hasta nuestro siglo era «normal» batirse en duelo porque en esa ac
ción brillaba un destello de dignidad personal (el prestigio, el reco
nocimiento de los demás: la honra en suma, superior a la vida). Pero 
el duelo fue después suprimido porque en él se hacía valer también 
la fuerza o la destreza (el lado desagradable, «natural» de esa ac
ción). Para eso, nos decimos, están los tribunales de justicia, que 
nada saben de diferencias individuales, brutas. Ahora bien, los va
lores humanos no son solamente normativos, sino también emotivos. 
Y aquí la astucia de la razón brilla con luz soberana. Bien mirado, 
los animales nada saben de la pasión (lo cual es muy distinto que 
afirmar cartesianamente que ni sienten ni padecen) . Sólo el hombre 
es un ser apasionado. Y hasta podría decirse que ésa es su primera 
e imborrable naturaleza: ser sujeto de pasiones. Parece al pronto que 
la pasión saca al hombre de quicio y lo vuelca hacia el exterior, que 
le quita pensamiento y libertad. Pero así confundimos pasión e ins
tinto. Por el instinto, el animal recae constantemente en la naturale
za. Por la pasión pugna el hombre por introducir a la naturaleza en 
su órbita personal: vamos hacia la cosa para adueñarnos de ella, para 
hacerla objeto de nuestro deseo: para ser con ella, y por ella, «yo» 
de verdad. Lo que nos emociona, lo que nos arrastra en la pasión no 
es el objeto, sino nuestro propio «yo» todavía irreflexivo, todavía na
tural. Pues bien, la emotividad del valor consiste en la transfusión de 
la carga emocionante del objeto sobre el sujeto que desea y que, así, 
re-flexiona y se reconoce a sí mismo. Deja de estar sujeto a las pasio
nes para ser el sujeto de las pasiones. El valor es la pasión vuelta, 
devuelta al «yo». Quien domina sus pasiones no está desde luego 
falto de ellas. Muy al contrario, hace valer su personalidad íntegra, 
coherente, a través de la realización de hazañas apasionadas, diri-
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gidas, coloreando al mundo con su pasión, ahora ya única. En efec
to, la primera y en el fondo única de las pasiones humanas es la li
bertad externa, en estado todavía salvaje. «Nadie es más que nadie», 
se dice en Castilla. El hombre no quiere estar al servicio de las co
sas, al albur de las circunstancias, y por eso tiende a adueñarse de 
ellas. Y así la libertad externa se trueca en ansia de riquezas. Pero to
dos los demás quieren lo mismo que yo, de manera que tenderé a 
dominarlos, a ponerlos a mi servicio: ansia de dominio. Ahora bien, 
de poco valdría que dominara a los hombres si los matara (convir
tiéndolos así en cosas bien inútiles) o incluso si los esclavizara (pues 
entonces no serían hombres, sino meros útiles, forzados instrumen
tos de mi voluntad). Lo que yo quiero es que los otros reconozcan 
libremente mi superioridad, que digan algo tan paradójico como: 
«Tú sí que eres de verdad un Yo: un centro dirigente; no es eso lo 
que me pasa a mí, que soy un mandado, un «yo» de segunda cate
goría.» De este modo, la libertad externa da origen a la tercera pa
sión; una pasión creadora, pues que crea nada menos que al hom
bre, tal como nosotros lo conocemos. Es el ansia de fama. Ahora bien, 
la realización directa de esas pasiones lleva de inmediato a la penu
ria, a la guerra y a la locura. A lo primero, porque las cosas se con
vierten en bienes, en riquezas, sólo mediante una bien trabada ac
ción colectiva (lo cual va contra el primer presupuesto pasional: la 
libertad externa, la fiera independencia de todo y de todos). A lo 
segundo, a la guerra, porque naturalmente todos los hombres desean 
dominar, hacerse valer, en lugar de ser dominados, de limitarse a valer 
para otro. Y aquí no hay más salida que la contienda. El ansia de 
fama nos lleva a lo tercero en fin, a la locura, porque para ser reco
nocido libremente por todos los demás -sin excepción- tendría que 
realizar hazañas sobresalientes (como Don Quijote) que, tras muchas 
vueltas y revueltas, si quisieran cumplir de verdad con su fin -ser 
alabado y reconocido- tendrían que estar forzosamente al servicio 
de los demás, con lo cual quedaría anulada de raíz mi libertad ex
terna, mi independencia, que es lo que justamente se trataba de en
salzar: suprema sinrazón. ¿Qué hacer entonces, si hemos conveni
do en que sin pasiones no existe el hombre? Recuérdense a este res
pecto los sentidos versos de Antonio Machado: «En el corazón te
nía 1 la espina de una pasión. 1 Logré arrancármela un día. 1 Ya no 
siento el corazón.» Lo que hay que hacer es, justamente, reflexionar: 
hacer retornar la pasión a su origen, reforzando al «yo», corroborán
dolo. La pasión devuelta, como hemos dicho, es el valor. Ese reco-
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nacimiento constituye la gran hazaña de la Modernidad. Y así como 
el presupuesto ideal de esa época era la Identidad personal, que 
corría empero el peligro de convertirse en algo así como un palo 
enteco y tieso, en un «no me toques» estéril y autodestructor, así 
también la base de la convivencia moderna es la libertad externa 
paradójicamente interiorizada, reflejada, hasta el punto de identificar
se con la mismísima identidad personal. La identidad es la libertad 
que los demás reconocen en mí y a la vez la libertad por la que uno 
se reconoce a sí mismo como siendo fiel, leal a sí mismo. La liber
tad es la identidad encarnada, individualizada: el supremo metava
lor de la Era Moderna. Y si los valores, como indicamos antes, emo
cionan, mueven a la acción, ello se debe a su condición de pasiones 
reflejas, sujetas al sujeto, puestas al servicio de la libertad. 

En efecto, el ansía de riquezas sólo puede ser satisfecha si 
inhibimos violentamente nuestro deseo inmediato de satisfacción y 
convertimos a los entes mundanos en objeto de un trabajo común. Lo 
que hace valiosas a las cosas es el trabajo depositado en ellas. Tal es 
el primer valor, la base de la relación entre hombres y cosas, o sea: 
la base de la sociedad. Por el trabajo, el «yo» empieza a saberse como 
un «nosotros». Por el trabajo, también, las cosas pueden ser intercam
biadas en el mercado, convirtiéndose en propiedades. La propiedad 
es, así, junto con el trabajo, una riqueza refleja: una pasión que está 
de vuelta. El hombre moderno tendría por demente a quien estuviera 
dispuesto a matar o morir por una cosa «natural»; pero considera ló
gico que· un individuo ejerza la violencia para defender su propiedad. 

Ahora bien, el disfrute seguro y pacífico de las propiedades 
exige una reflexión de la segunda pasión, del ansía de dominio. Para 
ello es necesario que la dominación sea aceptada por todos como ga
rantía de que nadie ejercerá la fuerza bruta: como garantía de que 
no habrá guerras. Y esa garantía sólo será plena cuando los socii se 
mancomunen igualitaria y representativamente mediante una cons
titución republicana, como exigía Kant, y como -a nivel internacio
nal- viene refrendado en los Artículos 1,1 y 2,3 de la Charta magna, 
de la Constitución de las Naciones Unidas de 1945. El Estado ad intra, 
y una Federación libre de pueblos ad extra, son así en última instan
cía los garantes de la seguridad y de la identidad de la persona, con 
independencia de origen, raza o credo. Así pues, el valor resultante 
de la reflexión del ansia de dominio es el derecho, encarnado en el 
Estado o en la libre asociación de éstos. También en nombre de ese 
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«sagrado» valor cabe morir o matar. Antes, mediante la prestación 
del servicio militar. Ahora, cada vez más, mediante fuerza!' escogi
das, suministradas por los estados miembros de la ONU o de la 
NATO para impedir la lesión de derechos civiles en el interior de 
estados no «republicanos» (en el sentido kantiano del término). 

Y por fin, el ansia de fama, una vez convertida en «satélite» 
que gira en torno del eje de la Identidad libre y personal, se convierte 
en libre competencia, sobre la base de la igualdad de oportunidades, 
de la cual se cuida el Estado de Derecho. Es en el mercado, no en el 
campo del honor, donde el individuo moderno pone en juego su 
fama, donde espera ser reconocido por sus iguales ante la Ley. Que 
en nombre del mercado libre pueda ejercerse legítima violencia es 
algo manifiesto no sólo en las llamadas «guerras comerciales», sino 
también en la intervención militar sobre países que podrían amena
zar la libre distribución de mercancías y, ante todo, de la energía (la 
llamada «Guerra del Golfo» fue un buen ejemplo de esto, como an
tes lo fue la intervención norteamericana en Corea). 

Por consiguiente, trabajo, propiedad, derecho y libre comer
cio son los valores por los que se rige el hombre moderno. Y el eje 
en torno al cual giran es la libertad para elegir el sentido de la pro
pia existencia: el supremo metavalor. Pero se replicará, con razón: ¿no 
son éstos meros valores económicos, o a lo sumo sociales? Quizá se 
acepte que éstos son los valores básicos, pero no -por eso mismo
los más altos. Pues ellos han surgido precisamente de abajo, por re
flexión de la pasión, que a la postre no deja de ser algo «natural» 
(aunque consista su «naturaleza» en diferenciarse de las cosas «na
turales», demasiado pegadas a la amorfa tierra). Ahora cabe hacer 
lo contrario, esto es: examinar cómo, desde arriba, la Identidad per
sonal (el «obsequio», la prestación que hace la Ciencia a la Ética al 
contraponernos como sujetos centrales a la objetividad dócil y dis
persa de los fenómenos) hace reflexionar los ideales de ella deriva
dos -a saber: la responsabilidad, la emancipación y la dignidad de 
la persona- sobre esos valores económicos, tomando de ellos su 
fuerza emotiva (procedente en definitiva -no se olvide- de la pa
sión «natural» de la libertad: de la pasión de no querer ser natura
leza) y forjando así lo que podríamos llamar «valores espirituales». 

Cuando el trabajo y la propiedad son enlazados con la res
ponsabilidad moral, los valores resultantes dejan de ser meramente 
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sensibles (por ejemplo, encontrar a las cosas agradables o desagrada
bles según satisfagan o no nuestros deseos y necesidades) y se con
vierten en los valores vitales (entendiendo aquí «vida» en el sentido 
más alto, espiritual) de la existencia noble o vulgar, según predomi
ne en cada caso la responsabilidad por las propias acciones y sus 
consecuencias o, al contrario, el ánimo de lucro y satisfacción per
sonal. Un valor derivado de esa nobleza de espíritu sería la solidari
dad con los oprimidos. Cuando el derecho público se liga a la eman
cipación de toda autoridad impuesta, los valores consiguientes son 
la mera civilización (la habilidad para el uso interesado de los meca
nismos legales) o la cultura, según se cargue el acento en el derecho 
o en la emancipación. Y cuando la libre concurrencia, promotora de 
la fama, es conectada con la dignidad de la persona, los valores pro
piamente espirituales emanados de ese vínculo son respectivamente 
la justicia y la veracidad (equivalente en el plano ético al valor tras
cendental de la «verdad» en el plano científico). Y todavía podría
mos añadir la coronación del sistema axiológico de la modernidad, 
a saber: la conjunción de la libertad individual y de la identidad 
personal engendraría los valores supremos, englobantes de los an
teriores: la belleza (en cuanto identificación asintótica del individuo 
libre con su obra, dotándola de un estilo personal, de una excelen
cia de distinción) y la abnegación, el sacrificio de la identidad perso
nal por exceso: una identidad absolutamente entregada a preservar 
la identidad de los demás, y que puede estar teñida o no de emoti
vidad religiosa. 

Resumamos: el trabajo y la propiedad, el derecho público e 
igualitario y en fin la libre concurrencia son los valores sociales por 
excelencia del mundo moderno, mientras que la nobleza solidaria y 
la vulgaridad, la cultura y la civilización, la veracidad y la justicia, 
y en fin la abnegación y la belleza son los valores propiamente éti
cos -y más: espirituales- de la Edad Moderna. Todos ellos mere
cen ser recordados con reconocimiento y gratitud, por mucho que 
la experiencia de la historia nos hable de la utilización hipócrita y 
bastarda de esos valores para imponer el eurocentrismo colonialis
ta, el logocentrismo y aun el falocentrismo como contravalores efec
tivos. Y merecen ser homenajeados aunque sólo sea por el hecho 
irrefutable de que hayan podido ser formulados, inspirando las cons
tituciones modernas y las dos grandes Declaraciones de los Derechos 
Humanos (la francesa revolucionaria y la de la ONU en 1948), y de 
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que hayan guiado a su pesar a los Estados-Naciones occidentales, al 
menos en algunos momentos decisivos (piénsese por ejemplo en la 
Segunda Guerra Mundial) . 

21.- CUANDO EL VALOR PARECE DEJAR DE VALER 

Y sin embargo, el ocaso actual de esos valores es un hecho 
difícilmente refutable. Y de nuevo, como en el caso de la ciencia, ello 
no se debe a mi ver a que hayan sido perversamente utilizados, de 
modo que todavía pudiéramos retroceder, arrepentidos, para guiar
nos por esa constelación espléndida de estrellas, sino por sus con
tradicciones internas, que ahora salen explosivas a la luz. Recuérdese 
que la carga emotiva que animaba a la realización efectiva de esos 
valores estaba en las pasiones, y fundamentalmente en la primera 
de ellas: la libertad externa, o sea: el ansia de separarnos violentamen
te de la naturaleza, y hasta de considerar a nuestra propia «natura
leza humana» como enemiga irreconciliable del mundo supuesta
mente exterior, degradado a mero ámbito de lo sensible, vale decir: 
de lo animal. Sólo que nosotros -y ya es significativo que sea pre
ciso recordar esta banalidad- también somos animales. Y el mundo 
exterior es nuestro mundo. Nadie está encerrado en su cuerpo como 
en una armadura, sino que respira, se alimenta y defeca, contrae 
enfermedades y al fin muere. De ahí la preocupación ecológica. De 
ahí también la necesidad de proveer a eso que el burgués llamaba 
«bajos instintos».  Una necesidad ésta servida ahora tecnológicamente 
y apoyada políticamente, como si la pasión se abajase al sentimiento 
de la carnalidad y de la diferencia, omnímodamente presente ahora 
a través de la imagen electrónica virtual y de la industria del entre
tenimiento y el ocio (con sus derivaciones indeseables de la prosti
tución y la drogadicción). Pero no sólo existe una naturaleza exte
rior y otra interior. También los pueblos y las distintas etnias tienen 
su «naturaleza», si por tal entendemos la aceptación no escrita -y por 
tanto irreflexiva ad intra, e intraducible ad extra a otra cultura-. Tam
bién ellos pueden ser vistos como una suerte de subespecies anima
les, revestidas de valores sociales que saben a sangre y suelo. Y es 
preciso recordar estas cosas, ahora que los nacionalismos llamados 
irredentos, y que poco tienen que ver en el fondo con el ideal moder
no del Estado-Nación, exigen no tanto su entrada en la Historia 
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Universal cuanto la elaboración de una nueva narrativa multiversal, 
plurilingüe y mestiza. El estrepitoso fracaso del comunismo -como 
último metarrelato omnicomprehensivo de la modernidad- debie
ra ser aviso de que no ha ganado el otro metarrelato: el del capita
lismo neoliberal y democrático, sino de que está alboreando algo pa
recido a lo que James Joyce llamaba caosmos: la interpenetración del 
cosmos y del caos, del orden y del desorden. 

La globalización, el supremo rnetavalor que vernos despun
tar en el horizonte, desplaza a la identidad personal para poner en 
juego una individualidad multiforme y flexible, que utiliza la pla
netarización de la tecnología para dejar emerger lo hasta ahora pro
hibido por el capitalista burgués. Y podernos atrevernos a enume
rar tentativarnente los valores incipientes de esta postrnodernidad 
finisecular: 1) en el orden tecnocientífico, la sustitución de lo. sólido, 
coherente, parsimonioso y fecundo por los valores del flujo, del grafo, 
de la red en suma. Y éste es un grave reto para la educación futura: 
se trata de formar al estudiante de una manera polivalente, yuxtapo
niendo -no me atrevo a decir si, al cabo, sustituyendo- el texto y 
el hipertexto, lo cual implica un cambio radical del concepto de ra
cionalidad: en lugar de ser ésta lineal y jerárquica, regida por la 
peraltación de la vista (que recorre de arriba abajo las páginas del 
libro), la racionalidad hipertextual es descentralizadora y heterárqui
ca, capaz de mover simultáneamente varios sentidos y de conjugar 
los signos alfanuméricos con esquemas, grafos, ilustraciones, etc.; 2) 
en el orden social, la multiculturalidad, la ecología y la regionaliza
ción se yuxtaponen a la red mundial de las llamadas «autopistas 
informáticas»: no cosmópolis, sino Telépolis es el nuevo sol social que 
apunta en el horizonte. Una ciudad invisible en la que se salvan fron
teras, creencias y lenguas, diluyendo así la presunta soberanía del 
Estado-Nación decimonónico, ya maltrecho por la pujanza del co
mercio internacional que él mismo fomentara. Si pudiera condensar 
en un solo valor este movimiento planetario, elegiría para ello el 
término: interreflexividad dialéctica. En efecto, no se trata ya de la re
flexión moderna, que reconducía las pasiones al «yo>>, al sujeto cen
tral y dominante, sino el continuo juego especular entre necesidades 
etnosociales, una élite interactiva creciente (por su conexión a la 
World Wide Web) y una conciencia colectiva de masas que ironiza 
sobre los viejos valores sagrados de la privacidad. Y quizá esa auto
ironía del yuppíe -heredera del dandy baudelaireano- sea en el 
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fondo más saludable que la seriedad burguesa del hombre W ASP 
(White-AngloSaxon-Protestant). Y por fin: 3) en el orden espiritual se 
alza como supremo metavalor el amor al extraf!o, precisamente por ser 
«otro», por no ser el «prójimo». Ciertamente, también ese valor está 
las más de las veces teñido de hipócrita curiosidad ante lo exótico. 
Pero de esa deformación no se libraban tampoco los valores moder
nos. Ese cuidado por la alteridad implica que incluso el «yo» mismo 
está siendo capaz de romper su coraza caracterológica, y que se sien
te progresivamente siendo heterónímo respecto de sí mismo, capaz 
de modificaciones y mutaciones impensadas desde el ideal de la 
identidad personal. E inmediatamente ligado a ese deseo de alteri
dad, y como sucesor de la solidaridad moderna, está el valor de la 
condolencia, de sentirse unido al otro en el dolor y en la mortalidad, 
paliados -y nunca vencidos- por la industria tecnológica. La car
ne y la máquina. La una, a través de la otra, trenzando un vínculo 
cada vez más difícil de romper. 

Todavía por mucho tiempo convivirán estos valores inci
pientes con los modernos, de la misma manera que la globalización 
tecnoinformática viene acompañada por la extensión planetaria de 
la forma política del Estado-Nación justamente ahora, cuando em
piezan a manifestarse sus carencias y defectos. Pero siempre ha sido 
así. Esa yuxtaposición, esa lucha entre valores posibilita y constitu
ye la continuidad de la Historia de nuestra especie. Se trata, en suma, 
de un problema de valoración. Una cosa es segura: nunca un valor 
se ha impuesto sin utilizar como base de sustentación, como «mate
ria» de construcción, la resistencia del valor anterior, quizá vencido 
y asimilado, pero nunca del todo aniquilado. El valor (en cuanto 
norma emotiva de acción) exige valor (como virtú, o sea: fuerza y 
coraje de realización) .  Y para ello precisa de resistencia y contrarie
dad. Por eso podría decir de sí mismo el valor lo que el gaucho can
tado por Atahualpa Yupanqui: «Pero siempre he sido así: galopiador 
contra el viento».  

Y sin embargo, hay muchos que quisieran "galopiar" al vien
to de la historia, hasta despeñarse frenéticamente en el abismo del 
«fin de la historia», en este año 2000 que ahora comienza. Para ellos 
no existiría otro valor que hundirse (y hundirnos) en este «agujero 
negro». ¿Último sueño de la Modernidad o pesadilla, íncubo de la 
Postmodernidad? 
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22.- LAS SECTAS DEL OCASO 

Y es que todo lo anterior puede parecer más o menos plau
sible . . .  para «nosotros», los cansados habitantes de las tierras occi
dentales, oscilando entre el marasmo y la apertura infinita. Tal pa
rece el destino de las «sociedades avanzadas» de la postmodernidad. 
Pero, dentro y fuera de ellas, hay otros hombres que, quizá porque 
se sienten «elegidos», esto es: guardianes del Origen y por ende dig
nos de la salvación futura, abrigan la esperanza ardiente de que al 
fin llegue el fin. Ellos forman las innumerables y variopintas sectas 
que pretenden acabar con Occidente para que definitivamente ten
ga lugar el Ocaso. También ellos son, sin saberlo, residuos. Son los 
restos de las viejas sociedades rituales (las «genuinas», no las año
radas por Baudrillard) :  para el «nosotros» de la postmodernidad 
exhausta, gente rara -y peligrosa- que se niega a vivir en esta ex
traña «historia» que promete un fin (su fin, y el fin de todo tiempo), 
que dice tenerlo a la vista, pero que hace todo lo posible para que 
éste no llegue jamás. Son gente, en fin, que cree en la Promesa. To
dos ellos están pegados a la letra del Libro, de ese inquietante Li
bro sagrado que se abre en un presente -para nosotros, pasado: el 
tiempo del escriba Moisés- solamente para negarlo, pues que al 
punto se remite a un pasado, a un inicio primordial: «En el princi
pio creó Dios los cielos y la tierra» (Gén. 1,1). Un libro que termina 
con un Futuro escrito en el pasado y escrito desde el pasado, para 
acabar de una vez por todas con el presente. Atiéndase a la cascada 
de pretéritos: «Revelación de Jesucristo, que Dios le dio para mos
trar a sus siervos lo que tiene que suceder pronto: mandó a su ángel 
que lo señalase a su siervo Juan, quien atestiguó la palabra de Dios 
y el testimonio de Jesucristo, al cual él vio. Feliz el que lea y los que 
oigan las palabras de la profecía y guarden lo que está escrito en ella: 
pues el tiempo está cerca.»  (Ap. 1, 1-3). Principio y fin; en Dios, todo 
ha pasado ya: «Yo soy la Alfa y la Omega, dice el Señor Dios; el que 
es y el que era y el que viene, el Todopoderoso.» (Ap. 1, 8). ¡Y todo 
eso escrito originalmente en griego, o sea en una lengua para noso
tros m uerta! He aquí un pasado humano que habla del Futuro en 
nombre de un Pasado divino, esencial: para siempre pasado. El 
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Apocalipsis niega la historia a radice, antes de que ésta naciera. Pues 
lo que ha de suceder .. está ya escrito.

, 
O m.ás exactam�nte, y para 

nuestra mayor perpleJidad: lo que esta escnto no es el tiempo futu
ro, sino el futuro del tiempo, a saber: su final. «Y el ángel que yo 
había visto de pie sobre el mar y la tierra levantó la mano derecha 
al cielo y juró por Aquel que vive por los siglos de los siglos . . . ,. que 
ya no hay más tiempo.>> (Ap. 10, 5-6). No en vano se trata del «miste
rio de Dios». 

23.- EL QUE ESPERA DESESPERA 

Sólo que tan estupendo y misterioso Juramento no se ha 
cumplido . . .  todavía. Y sin esa cumplimentación -o al menos sin la 
creencia en ella- no hay religión. O para ser más precisos: no hay 
religión del Libro. Para el judío, la venida del M�sías tendría el m�s
mo efecto que para el cristiano la Segunda Vemda; y el musulman 
sigue aguardando la segunda Hégira: la proclamación de� Islam por 
toda la tierra . . .  para que deje de haber tiempo. Pues el «tiempo» no 
sería sino el intervalo -lo más breve posible- que impide la recon
ciliación de la Alfa y la Omega. Y por ello ha de ser destruido, jun
to con todo aquello que dificulte esa perfecta apocatást�sis. En los tr�s 
casos se da la paradoja de que para alcanzar la etermdad se necesi
ta tiempo, y se necesita del tiempo, a saber: el que se tarda- en pro
pagar la ecumene, sea para que todos los hombre� se .conviert�n a la 
Verdad, sea para que el Pueblo Elegido -deposltano exclusivo de 
la Verdad_:_ alcance a dominar a los demás pueblos. Pensando ma
lévolamente, cabría sospechar que también cristianos y musulmanes 
han abrigado la idea de un Pueblo dominante -Europa, con sus 
diversos candidatos, (Norte)América, Arabia- sobre los demás pue
blos: si convertidos, más fáciles de manejar; sólo que los judíos ha
brían sido más francos: y así les : _a  ido. Por lo demás, en la rel�gión 
cristiana coexisten dos pasajes clásicos que confirman lo antenor, y 
que no tienen por qué ser antitéticos (que el Evangelio se predique 
por todas las tierras, y que así lleguen a ser todos lo� hombres herm�
nos en Cristo no implica necesariamente que los predicadores --consti
tuidos en un cuerpo social, sea como Iglesia o como Estado- ha
yan de estar al mismo nivel que la grey a la que predican). �espec
to a la evangelización ecuménica, en Mateo 24: el locus classzcus por 
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excelencia de la escatología cristiana, se dice expresamente: «Será 
predicado este evangelio del reino en el mundo entero (hólei tei 
oikouméne), para dar testimonio a todos los pueblos; y luego vendrá 
el fin (télos) .» (Mt. 24, 14). Y por lo que hace al Pueblo Elegido, nada 
más claro que la Primera Epístola de San Pedro, dirigida «a los ele
gidos extranjeros de la diáspora» (1,1), y en la que el autor aplica 
literalmente al pueblo cristiano -una verdadera translatio imperii
lo mismo que Yavé había dicho de Israel: «Pero vosotros sois linaje 
escogido, sacerdocio real, nación santa, pueblo adquirido para pre
gonar el poder del que os llamó de las tinieblas a su luz admirable. 
Vosotros, que un tiempo no erais pueblo, ahora sois pueblo de Dios.» 
(2,9-10; d. Ex. 19,6). Las palabras finales dejan ver una diferencia 
decisiva para explicar el fenómeno de la pasividad por parte del 
electo y aun de la posesión: algo propio de los movimientos mile
naristas que vamos a examinar enseguida. Mientras que Israel tiene 
derecho a ser el Pueblo Elegido por ser el primero que existió sobre 
la haz de la tierra, o sea: por ser el primogénito (d. Ex. 4,22-23 y 19,5), 
los cristianos -pertenecientes según la sangre a etnias diversas
han sido «elegidos según la presciencia de Dios Padre en la santifi
cación del Espíritu para la obediencia y la aspersión de la sangre de 
Jesucristo.» (1 Pedro 1,2). Constituyen pues un pueblo según el es
píritu, no según la carne, lo cual no dejará de acarrear problemas (a 
pesar de que San Agustín intentara atajarlos mediante la división en 
dos Ciudades: la de Dios y la de los hombres, que podrían coexistir 
dentro de un mismo Estado; en su caso, en el Imperio Romano). 

Sea como fuere, el caso es que, de las tres religiones, sólo la 
cristiana ha tenido la prodigiosa idea de hacer que Dios se abajara 
a hombre, y además, a través de la genial extrapolación paulina, a 
hombre cualquiera, sin que su ascendencia judía fuera obstáculo al
guno para que todos los individuos de los distintos pueblos pudie
ran identificarse con él (los griegos y los romanos pensaron que en 
casos excepcionales, por sus méritos o su ascendencia divina, un 
mortal podía verse elevado a la categoría de dios; tal la apoteosis, p.e. 
de Dioniso o Hércules; pero nunca creyeron que pudiera darse lo 
contrario, y menos que ese Dios-Hombre muriera de muerte infa
mante, en la Cruz). Ahí, en esa capacidad ecuménica de identificación 
reside la condición de posibilidad de la historia. Y por eso fueron los 
pueblos europeos los que la «inventaron», tal como la conocemos 
hoy y tal como creíamos en ella hasta hoy: la historia moderna. Pues 
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si la Segunda Persona de la Trinidad ha sido, es y seguirá siendo 
también un Hombre �y un hombre al que ninguna marca humana 
distingue esencialmente de los demás-, es decir si la Trascendencia 
se ha hecho inmanente, carne de nuestra carne, enseguida acecha la 
tentación (diabólica, claro está, para el ortodoxo) de que los hombres 
habrán de corresponder por su parte a tan inaudito prodigio eleván
dose todos unidos como Humanidad, hasta convertirse (¿o reconver
tirse, ya que Cristo era Hombre antes de que existieran el mundo y 
los hombres?) en la Divinidad. Y si la redención de Cristo había sido 
cumplida de arriba abajo, por un Dios hecho Hombre, pero sólo 
como individuo, ahora sería necesario cumplir una segunda reden
ción de abajo arriba, por el Hombre hecho Dios, y _como colectivi
dad (tal el «Mesías de mil miembros», con el que soñará alucinado 
Novalis, y el Hombre-Dios de Dostoievsky). Esta nueva promesa, de 
la que se han nutrido en secreto las revoluciones modernas -no ha 
habido hasta ahora política sin teología más o menos encubierta-, 
ha fallado estrepitosamente. Recuérdese que por ese fracaso empe
zamos. Y las sectas del ocaso son hijas también, lo quieran o no, de 
esa derrota de la Modernidad. 

24.- CUANDO EL PUEBLO ELEGIDO 
SE CONVIERTE EN HUMANIDAD 

De todas formas, ese fracaso estaba ya ínsito en la dificul
tad de conciliar las dos exigencias contrapuestas a las que nos he
mos venido refiriendo: la una, de raíz típicamente judía, insiste en 
el Pueblo Elegido como aquel que tiene derecho -bajo la capitanía 
del Mesías- a dominar a los demás pueblos de la tierra; la otra, pro
piamente cristiana, apunta a la evangelización ecuménica. Bien pue
de ser que, mientras no se logre la conversión total (siendo la últi
ma, justo antes del fin, la de los judíos), la Ciudad de Dios, o sea el 
Pueblo Cristiano según el Espíritu, tenga «derecho» al dominio (o 
protectorado) sobre los demás pueblos (cosa que aprendieron muy 
bien las potencias colonialistas europeas). Pero, una vez convertidos 
todos los hombres al cristianismo (mutatis mutandis, al Humanismo 
occidental), ¿qué necesidad habría de la catástrofe y de la lucha fi
nal? Cabe advertir así la raíz de la confrontación entre las dos fuer
zas religioso-políticas activas en este final de siglo. La inerte e indo-
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lente postmodernidad, según vimos ya en Baudrillard (o según la 
línea neoliberal: el «fin de la historia» preconizado por Francis 
Fukuyama), habría dejado atrás la historia y, con ella, la necesidad 
de toda escatología. Como si dijéramos: «hemos triunfado» (enten
diendo por «nosotros» a los hombres del capitalismo democrático del 
libre mercado, los derechos humanos, etc.) y no ha pasado nada. Sólo 
«nos» quedaría sofocar los intentos apocalípticos de quienes no se 
conforman con el status qua y exigen una lucha final (con el apoyo, 
eso sí, de los ejércitos celestiales). En cambio estos últimos, los mo
vimientos mesiánicos, se sienten providencialmente elegidos, y tan
to más cuanto con mayor violencia sufren la represión, en una espi
ral de violencia que sólo puede acabar o con la destrucción del gru
po o con su acomodamiento resignado al orden establecido, dicién
dose que, ahora, sólo Dios puede salvarnos (por remedar las famo
sas palabras de Heidegger). 

25.- MIRANDO HACIA ADELANTE CON IRA 

Puede fecharse la forma más primitiva de mesianismo: en el 
año 165 a.C., cuando la revuelta macabea contra Antíoco Epífanes, 
se escribe el Libro de Daniel, cuyo libro séptimo puede ser conside
rado com'-' el primer manifiesto mesiánico: allí se predice cómo Israel 
acabará venciendo al Imperio griego y luego gobernará para siem
pre el mundo. Bajo la dominación romana, los diversos levantamien
tos encontrarán también apoyo y dirección en el Apocalipsis de 
Baruch (e indirectamente, desde luego, en el johánico: una obra des
de luego más judía que cristiana), hasta la diáspora final, en 131 d.C., 
tras la destrucción del Templo y la aniquilación de la nacionalidad 
política judía. Con la diáspora cambiará también la misión del Me
sías: la esperanza de llevar a Israel a la victoria y de poner al mun
do bajo la dominación judía pasará a un segundo plano ante la ne
cesidad de reunir primero a las comunidades dispersas y de restau
rar la Nación, abriendo así una nueva y definitiva Edad de Oro en 
la que se consumaría el plan de Dios respecto al mundo. Es fácil 
conjeturar, con todo, que la creencia mesiánica se agudizará en el 
disperso pueblo judío cuando la opresión se haga insostenible. Y esa 
creencia se concretará en dos frentes: el combativo (cada vez más 
débil) y el de la urgencia por emigrar a Palestina o sus aledaños para 
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reconstruir allí la nación. Baste recordar la expulsión de los judíos 
de España y Portugal o la matanza de 300.000 judíos en Polonia en 
el siglo XVII, con la consiguiente exaltación de un Mesías: Shabbetai 
Zvi. Como se ve, la creación del Estado judío en 1947 y la lucha por 
la supremacía en Palestina contra los árabes viene de lejos, y toda
vía continúa . . .  en el interior mismo de Israel. Pues frente a la pacífi
ca sumisión a la Ley, dejando a un lado las fantasías mesiánicas (el 
_nuy civilizado Emmanuel Levinas insistirá en nuestros días en que 
hay que amar más la Torá que a Dios), se levantará el Gush-Emunim 
(«Bloque de los Creyentes»), fundado en octubre de 1973 (tras la 
segunda guerra árabo-israelí), que bajo la capitanía del Rabí Mosé 
Levinger predicará la Teschuwa (literalmente: el «arrepentimiento») 
como un retorno al judaísmo prístino, y contra el Estado de Israel, 
su laicización y su modernización, exigiendo en cambio la sustitu
ción del concepto jurídico de Estado por el bíblico de Eretz Yisrael 
(Tierra de Israel) y propugnando en consecuencia los asentamientos 
en las tierras «ocupadas» por los palestinos. Con la caída en 1977 del 
gobierno laborista israelí y la entrada en el gobierno de grupos or
todoxos como los Haredim («Temerosos de Dios»), que exigen la 
plena separación entre judíos y Gojim (los «gentiles»), la tensión cre
cerá, hasta llegar al asesinato de Menahem Begin y la entrada en el 
gobierno de Benjaim Netanjahu. 

Tampoco en el Islam han faltado movimientos reivindicati
vos curiosamente paralelos a los judíos, aunque no desde luego en 
nombre del Mesías. Ciertamente muy posteriores, nacen tras la frus
tración provocada por el intento de promover un socialismo (cier
tamente aguado) en países como Argelia -con los choques en los 
años setenta entre el PAGS (Partie de l'avant-garde socialiste) y grupos 
arabófonos, que culminarán en las matanzas actuales- o Egipto, tras 
el fracaso de Nasser por establecer una industria pesada que diera 
origen a una clase trabajadora pujante, como transición al socialis
mo. Sucesos como la ocupación violenta de la Gran Mezquita de La 
Meca en 1979, la coetánea llegada al poder del Imán Jomeini en Irán 
o las revueltas afganas contra la invasión soviética, con el consiguien
te triunfo de los talibanes, muestran muy bien la transición de sec
tas terroristas a poderes fácticos estatales. Las primeras se organi
zaron en torno a dos ejes: las universidades y los suburbios de las 
grandes ciudades, como Teherán-Sur, las «villas-miserias» de Estam
bul (Gecekondu; literalmente: «edificadas de noche»), la «Ciudad de 
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los Muertos» en El Cairo o los Slums en Argel. Todos esos arrabales 
han creado administraciones separadas de las instituciones estata
les y dirigidas desde las mezquitas, formando de este modo redes 
autónomas de protección: un excelente caldo de cultivo para las apa
sionadas proclamas de los activistas islámicos, surgidos a su vez de 
la masificación y pauperización de las universidades, con cabezas 
como el ingeniero agrónomo Schukri Mustafá, que predicará una se
gunda Hégira, en recuerdo apocalíptico de la primera: la salida de 
Mahoma y sus fieles de La Meca, entregada a la Jahiliyya -un tér
mino que significa a la vez «ignorancia» y «barbarie»- para refu
giarse en Medina, de donde regresaría triunfalmente ocho años des
pués, proclamando la Schari' a: la Ley Divina, así como la necesidad 
de emprender la Jihad (la Guerra Santa) contra todas las sociedades 
temporales, sumidas en la Jahiliyya. De esos polvos provienen los 
lodos actuales de la creación de Al Fatah, de las Tabligh (comunas 
de solidaridad para proteger a la juventud musulmana de las tenta
ciones del Occidente ateo), del levantamiento de la Intifada (surgi
do en 1987 en las universidades, y desde 1990 extendido como un 
clamor popular), o en fin del FIS (Front Islamique du Salut) en Arge
lia, que a pesar de haber ganado las elecciones en 1990 contra el FLN 
oficial ha sido notoriamente reprimido, con las terribles consecuen
cias actuales. 

Pero obviamente a nosotros nos interesan ante todo las sec
tas surgidas del cristianismo, surgidas como hemos visto por la di
fícil conciliación entre la exigencia ecuménica (lo cual conlleva pac
tos, y aun colaboración, con los poderes de este mundo, que debie
ra estar entregado sin embargo a Satán) y la esperanza apocalípti
ca, con su doble rasero: salvación para los fieles y condena para los 
incrédulos. Esperanza y temor: los dos hilos conductores terrenales 
por los que pasa la fe cristiana. El punctum doliens de la doctrina se 
encuentra desde luego en el manifiesto apocalíptico de Mateo 24. Allí 
dice literalmente Cristo a sus discípulos: «En verdad os digo que no 
pasará esta generación antes de que todo esto suceda.» (24,34). La 
nota ad locum de los editores españoles, E. Nácar y A. Colunga, pre
tende «arreglar» el controvertido pasaje diciendo que Cristo se re
fiere a su propia muerte, y que ese vaticinio se cumplió «el año 70, 
cuando Jerusalén fue arruinada por los romanos.»76 El término ori-

76. Sagrada Biblia. Vers. dir. por E. Nácar Fuster y A. Colunga. BAC. Madrid 1968, 
p. 1073, n. 34. 
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ginal: hé genea hatí te, fue vertido en la Vulgata como generatio haec, y 
traducido prudentemente por Lutero como dies Geschlechf7 , palabra 
multívoca que puede significar «sexo», «linaje», «generación», y 
hasta «género humano» en su conjunto, con lo que podía posponerse 
el apocalipsis ad calendas (una típica maniobra moderna, aunque el 
propio Lutero viera en la guerra contra los Turcos un anuncio de la 
lucha final, de Harmagedón). La cosa se complica aún más porque, dos 
versículos después, afirma Jesús: «De aquel día y de aquella hora 
nadie sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo, sino el Padre.» (Mt. 24, 
36). De la interpretación pro domo de los dos pasajes saldrían las dos 
líneas divergentes de la religión cristiana: la que tomó ad pedem 
litterae el anuncio de la Venida antes de que pasara la «generación» 
presente alimentará hasta nuestros días los sueños apocalípticos; la 
otra línea, que podríamos denominar sacerdotal, se preocupó mucho 
más de establecer lazos con el poder, a fin de constituirse en Iglesia 
Católica -o sea: universal- y Romana (tras el Edicto de Constan
tino), cumpliendo así con la exigencia ecuménica. Para empezar, se 
exigió la sumisión a Roma, de acuerdo a la paulina Epístola a los Ro
manos: «Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superio
res, que no hay autor,idad sino por Dios, y las que hay, por Dios han 
sido ordenadas -¡legitimación del poder divino de los príncipes!, 
F.D.-, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la dispo
sición de Dios, y los que la resisten se atraen sobre sí la condena
ción.» (Rom. 13,1-2).78 Y para seguir, la Iglesia establecería -no sin 

77. Véase Novum Testamentum Tetragloton, ed. de C.G.G. Theile y R. Stier. Diogenes. 
Zurich, 1981, pp. 104-105. 

78. La translatio imperii se completará en la misma Epístola al desligar Pablo a los 
cristianos (incluyendo obviamente a los judíos) de la sujeción a la Ley mosaica: 
<<Así que, hermanos míos, vosotros habéis muerto también a la Ley por el 
cuerpo de Cristo .•. ; mas ahora, desligados de la Ley, estamos muertos a lo 
que nos sujetaba, de manera que sirvamos en espíritu nuevo, no en la letra 
vieja.» (7,4 y 6). Esto, desde luego, parece estar en contradicción con las pa
labras del mismo Jesús: «No penséis que he venido a abrogar la Ley o los 
Profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla.>> (Mt. 5, 1 7). De nue
vo, la traducción del último término en el original (plerósai: lit.: <<llenar>>, «llevar 
a plenitud>>) es controvertida. La Vulgata dice correctamente adimplere: también 
Lutero y la Biblia del Rey Jaime son fieles a la letra (erfüllen y fulfiL resp.). 
Cf. Novum Testamentum, cit., pp. 14-15. De manera que habría que verter: 
«cumplirla>> o «llevarla a cumplimiento>>. Sin embargo, la traducción españo
la elige un término ambiguo: «consumar>> puede significar «acabar», «terminar>>, 
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trabajo- la famosa «Alianza del Trono y el Altar», primero con el 
Sacro Imperio Romano-Germánico (hasta que Napoleón lo echara 
abajo, en 1806), y luego con la Restauración y los diversos Concor
datos actuales. 

como cuando la Vulgata dice que Cristo dice en la cruz: Consummatum est 
(Tetélestai; Jn. 19,30; ¡sólo er\ el Evangelio de Juan!), que los editores españo
les traducen --correctamente, esta vez-: «Todo está acabado>> (ed.cit., p. 1 181).  
Así que la tentación de leer en español: <<no he venido a abrogada, sino a 
acabar con ella» se hace tan irresistible como contradictoria.- Por otro lado, 
la sumisión a los poderes terrenales que pide Pablo del cristiano está para
dójicamente anticipada en la famosa cuestión del tributo al César: <<Pues dad 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Y al oírle [fariseos y 
herodianos, F.O.] se quedaron maravillados, y dejándole se fueron.» (Mt. 22,21-
22). Nosotros también nos maravillamos, porque en el mismo Evangelio (M t. 
24,16-20), y al hablar del fin del mundo dentro de la presente generación, 
aparecerá el escabroso tema de las dispensaciones, del que se nutrirán gene
raciones enteras de apocalípticos: se exhorta allí a los elegidos a que huyan 
a los montes, no tomen nada de su casa, ni vuelvan a buscar su manto si 
están en el campo; lo cual fue entendido como una <<dispensación» de todo 
trabajo y por ende de toda sumisión a los poderes terrenales (algo también 
apoyado por la célebre metáfora de los lirios del campo y las aves del cielo). 
Entre los siglos 1 y IV muchos cristianos (apoyados por gente tan conspicua 
como Papias, San Ireneo o Lactancia) se creerían en efecto liberados de todo 
trabajo, dejando los campos sin cultivar, y pidiendo en cambio que los de
más -como servidores suyos- proveyeran con su trabajo a esa vida -desde 
el punto de vista laico- ociosa: una paradoja parecida a la de las órdenes 
mendicantes medievales. De hecho, los paganos acusarían a los cristianos de 
haber sido la causa, con su molicie y dejadez, de la caída del Imperio a ma
nos de los bárbaros. Imposible no citar al respecto la venenosa -y a pesar 
de todo, divertida- crítica de Celso: «Judíos y cristianos se parecen a una 
bandada de murciélagos, a hormigas que salen de sus agujeros, a ranas que 
se reúnen alrededor de una charca, a una asamblea de gusanos en un cena
gal, y juntos disputarán entre ellos quiénes son los más grandes pecadores, y 
unos a otros se dirán: 'nosotros somos aquellos a quienes Dios revela y pre
dice todo: descuidando el universo y el curso de los astros, indiferente a la 
vasta tierra, sólo por nosotros gobierna, únicamente con nosotros se comuni
ca a través de sus enviados .. .' Hay un Dios, afirman los gusanos de la tierra, 
pero nosotros venimos inmediatamente después de El; hemos sido creados 
por Dios enteramente a su imagen. Todas las cosas nos están subordinadas: 
la tierra y el agua, el aire y las estrellas; todo ha sido hecho para nosotros, 
todo está organizado para servirnos.>> (Cit. por Orígenes, Contra Ce/sum. IV, 
23). San Agustín tuvo que salir al paso de tales críticas con su famoso alega
to (que creció desde luego hasta convertirse en la primera Teología de la Historia) 
De civitate Dei. 
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26.- CUÁN LARGO ME LO FIÁIS 

Naturalmente, para consolidar el pacto con los príncipes -si 
cristianos, decididamente terrenales- y aun para constituirse la pro
pia Iglesia como Estado (los Estados de la Iglesia existieron hasta 
1870, hace poco más de cien años; y aun hoy es el Vaticano un Esta
do), era necesario desplazar prudentemente sine die (de acuerdo con 
Mt. 24,36) la Segunda Venida, sin abrogada desde luego. La genial 
operación corrió a cargo de San Agustín y San Justino Mártir, y a 
través del tiempo se desplegaría en cinco frentes: 

1 °) que solamente Dios puede saber exactamente el día ( cf. De 
civitate Dei XVIII, 53; XXII, 30)?9 ; 

2°) que la omnipotencia divina puede conciliar lo contradicto
rio, a saber: que la consumación esté absolutamente prede
terminada y a la vez abierta al cambio, ya que Dios es libre 
de cambiar sus intenciones (cf. Justino Mártir, Apología I, 
XXVIII, 2; It VII, 1); 

3°) que hay una gran libertad exegética con respecto no sólo al 
día, sino a la época, ya que cabe escoger como criterio: 

a) la repetición en el tiempo de los seis días de la crea
ción, haciendo durar a cada uno mil años: es la Gran 
Semana, de San Ireneo, según el cual cada día son 1000 
años a los ojos de Dios (con lo cuat según la cuenta 
del Obispo Ussher: que la Creación habría tenido lu
gar en el año 4004 a.C., el quiliasmo tendría que acon
tecer en el año 2000: ¡dentro de muy poco! ); 

b) los cuatro imperios del Libro de Daniel; 

e) las diez épocas; 

d) el año 1000 ( ¡con sus famosos «terrores» ! )  y 

79. Con apoyo textual en Hechos 1,7: «Los reunidos le preguntaban: Señor, ¿es 
ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? [e.d. los apóstoles toman a 
Jesús por un Mesías judío, libertador; F.D.]. El les dijo: No os toca a vosotros 
conocer los tiempos ni los momentos que el Padre ha fijado en virtud de su 
poder soberano.>> 

140 

Postmodernidad y Apocalipsis 

e) hasta el enigmático «un tiempo, tiempos, y la mitad del 
tiempo» del Apocalipsis; 

4°) que no es posible fijar el punto cero desde el cual comen
zar a contar: puede ser la encarnación, la crucifixión y hasta 
la reconstrucción del Templo tras el exilio (con lo cual ha
bría que contar a partir de la restauración deJ Estado de Is
rael); y 

5°) que al fin y al cabo, la Venida de Cristo se ha producido ya, 
y que por tanto la redención es interior, sin que necesitemos 
preocuparnos por la Segunda Venida: ésta fue la gran ma
niobra de San Agustín, que él supo además ligar con el 
modelo de la «Gran Semana»; el tiempo del mundo se divi
diría en siete épocas: 

a) de Adán al Diluvio (10 generaciones), 

b) del Diluvio (primera destrucción del mundo) a Abraham 
(otras tantas), 

e) de Abraham a David (¡consecución del Primer Reino!: 14 
generaciones), 

d) de David al Exilio (también 14 generaciones), 

e) del Exilio a Cristo (igual), 

f) de la primera Aparición (que conlleva la primera Resu
rrección, la del espíritu) a la conflagración final (segun
da y definitiva destrucción del mundo) y la Segunda Ve
nida de Cristo (aquí, prudentemente, se abstiene San 
Agustín de fijar el número de generaciones), y por fin 

g) el Sabbath eterno, con el consiguiente Gobierno de Cris
to y la segunda resurrección: esta vez, la del cuerpo. 

A pesar de que esa doctrina sería la adoptada oficialmente 
por la Iglesia, chocaba desde luego con el famoso pasaje de Mateo 
24,34, y también con una aseveración -para nosotros, casi de cien
cia ficción-=- de San Pablo, el cual sostiene literalmente que, tras la 
trompeta de Dios y la resurrección de los muertos, él sería arrebata
do en vida a los cielos -como antes lo fuera Elías- junto con los 
demás fieles vivos (obviamente, no iban a morir primero para ser 
resucitados enseguida), sino que serían dispensados de la gran tri-
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bu
.
lación.80 Aunque 1� dego_Hac

.
ión de San Pablo impidió el cumpli

miento de la profeoa, el termmo clave ha hecho fortuna en la lite
ratura apocalíptica, convirtiéndose casi en un tecnicismo (en inglés, 
claro): es la famosa rapture, o «rapto». En efecto, entendiendo el «no
sotros>> del texto como una generalización («nosotros», los cristianos 
que estemos vivos en ese momento, y no San Pablo y sus coetáneos), 
los apocalípticos sostienen que tal rapto contribuirá poderosamente 
al cataclismo final: basta imaginarse lo que sucedería cuando los fie
les cristianos conductores de aviones, trenes o coches desaparecie
ran súbitamente de la tierra para ascender a los cielos. (Dicho sea de 
paso, la rapture se ha hecho enormemente popular en los Estados 
Unidos en su versión laica, a través de los relatos de «abducciones» 
de personas, absorbidas por platillos volantes -según la visionaria 
Veronica Lueken, directamente venidos del infierno-81 o, ya de una 
manera civilizada y «científica», gracias a la serie Star Trek, con su: 
Beam me up, Scotty!). Sea como fuere, ambos pasajes, el de Mateo y 
el de Pablo, fueron leídos en conjunción con otro del Apocalipsis 
(20,6), en donde se habla de una extraña cohorte de santos decapi
tados ( ¡como San Pablo!), que participarían en la primera resurrec
ción -antes pues del Juicio Final-, y que no sufrirían la «segunda 
muerte» (la del alma): «sino que serán sacerdotes de Dios y del Cris
to, y reinarán con él los mil años.» De la coyunda de los tres textos 
surgiría la idea del quiliasmo: el Reino de los Mil Años, que después 
Joaquín de Fiore plasmaría en términos casi políticos, y que entre 
otras cosas pasaría después a engrosar la siniestra mitología del Reich 
alemán hitleriano, dispuesto también a durar mil años antes de la 
batalla final, antes de Harmagedón. 

80. 1 Tes. 4,15-18: «Esto es decimos como palabra del Señor: que nosotros, los vi
vos, los que quedamos para la venida del Señor, no nos anticiparemos a los 
que s� durmieron; pues el mismo Señor, a una orden, a la voz del arcángel, 
al somdo de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los muertos en Cristo 
resucitarán primero; después nosotros, los vivos, Jos que quedamos, junto 
con ellos, seremos arrebatados (harpagesómeza, rapiemur) a las nubes, al en
cuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor.» 

81. Para las aventuras de esta visionaria -un ama de casa, beata de la iglesia de 
Nuestra Señora de las Rosas en Bayside (Queens, Nueva York)- ver el ins
tructivo art. de M.W. Cuneo, "The Vengeful Virgin" (en Th. Robbins y S.J. 
Palmer, eds., Millenium, Messiahs, and Mayhem. Routledge. Nueva York y Londres, 
1997, p. 187s.). 
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27.- LA POSTMODERNIDAD 
TAMBIÉN TIENE SU QUILIASMO 

Frente al prudente contemporizador Agustín -no en vano 
nombrado Padre de la Iglesia- podemos pues llamar milenaristas 
(siendo obviamente millenium la traducción latina de chiliasmós) a las 
sectas basadas en la dispensación (lo que implica repudio -pasivo 
o activo- del orden sociopolítico existente), el rapto (lo cual impli
ca sentirse «elegido» frente a los otros, los réprobos), y naturalmen
te el quiliasmo: el reino aquí, en la tierra, de mil años, antes de la 
batalla definitiva. Por el contrario, habría que reservar la escatología 
(o saber de las últimas cosas) para San Agustín y demás defensores 
del orden eclesiástico y por ende colaboradores de lo político y sus 
splendida vitia. Rasgos comunes a los milenaristas serían la creencia 
en la salvación colectiva, en cuanto grupo, y no meramente indivi
dual -una salvación además aquí, en la tierra, a la que volverían 
triunfantes desde el cielo, con Cristo a la cabeza-; la creencia en una 
catástrofe inminente, y absolutamente imprevista (aunque muchos 
grupos se esforzarán después por profetizar el año fatal), la cual sería 
además total (frente a la renovación apocatástica, siempre vista con 
recelo como un resto de paganismo: el gran ciclo cósmico en el que 
creen Tom Payne y Bill Clinton); y en fin, la creencia en una destruc
ción cumplida por agentes sobrenaturales. 

Desde luego, siempre ha habido levantamientos de tipo 
milenarista en Occidente, coincidentes por lo demás con situaciones 
de hambruna o plaga que hacían sospechar la cercanía del fin (al 
menos, de su propio fin): conflictos que además mostraban a las cla
ras la incapacidad de las autoridades responsables para regular las 
relaciones entre la sociedad y los poderes cósmicos (o dicho más 
crudamente: se ansía que el cielo caiga literalmente sobre la cabeza 
cuando la tierra no funciona) . Así, podemos recordar al efecto los 
levantamientos de campesinos ingleses en la gran peste de 1381, la 
de los taboritas, al principio de la rebelión husita en Bohemia, entre 
1419 y 1421, la rebelión de Thomas Müntzer (Guía de los Elegidos), en 
la guerra campesina de 1525 (dramatizada admirablemente por 
Sartre en Le diable et le bon Dieu); o en fin los anabaptistas radicales 
de Münster, levantados contra los estadículos de Westfalia en ma-
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nos de eclesiásticos que ostentaban simultáneamente el poder polí
tico y el religioso (una jaula de hierro colgada de la catedral de 
Münster «conmemora» todavía las hazañas de los anabaptistas). 
Mutatis mutandis, esas sectas se levantaron -en vano- contra el do
ble poder establecido por las mismas razones de necesidad y mise
ria que lo hacen hoy los activistas islámicos de Al Fatah. 

Por el contrario, las actuales sectas del ocaso presentan por lo 
común rasgos típicamente postmodernos, absolutamente incompara
bles con los movimientos citados, los cuales habrían sido el fermen
to de las revoluciones laicas ulteriores. La primera y más sobresa
liente característica de esta nueva oleada es que sus miembros pro
vienen de clases altas o relativamente acomodadas, y que sus funda
dores tienen titulación universitaria, fundamentalmente técnica (sue
len ser ingenieros en electrónica o informática), pero sin formación 
humanística. La razón de este «ascenso» en la jerarquía social segu
ramente se explica en función de la segunda característica: todos 
estos grupos muestran un ferviente y combativo anticomuniSmo (pues 
el marxismo podría ser considerado, si se quiere,. como la prolonga
ción laica de la idea de la conversión universal, ecuménica); son pues 
personas que no necesitan, en primer lugar, preocuparse por el sus
tento diario y que, en segundo lugar, trasladan su elitismo de clase 
al del grupo de elegidos dignos de salvación (piénsese en actores 
como John Travolta o Tom Cruise, miembros de la secta Moon). En 
tercer lugar, todos ellos ejercitan lo que podríamos llamar paranoia 
exegética: entienden que la Biblia ha sido manipulada, no sólo en 
provecho de unos pocos, sino directamente contra ellos, y que sólo 
ellos son depositarios de la verdad contenida en los libros sagrados. 
El cuarto rasgo común es la entrega absoluta (en cuerpo, alma y for
tuna) a una personalidad taumatúrgica, a un gurú carismático que les 
guía por el buen sendero (lo cual implica en correspondencia una 
desconfianza no menos absoluta hacia las instituciones, sean estata
les o religiosas). También podemos citar como característica el im
pulso a constituirse en sectas cada vez más cerradas mediante una 
dialéctica que desemboca en una espiral de violencia: cuanto más 
hacen lo posible por desgajarse de la sociedad en que, contra su 
voluntad, se ven inmersos esos grupos, tanto más se ven reprimidos 
por las autoridades, lo cual les confirma que están en el buen cami
no. clausurándose todavía más, lo cual hace que se dispare contra 
ellos la represión política, que a su vez permite un estrechamiento 
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aún más fuerte de los lazos, y así hasta que, o bien resultan total
mente destruidos (como en la Secta Davidiana, con la reciente ma
tanza de Waco, en 1995) o bien buscan paulatinamente un afloja
miento de sus pretensiones sectarias, hasta acomodarse en la socie
dad y convertirse así en iglesia más o menos reconocida: el caso más 
notorio al respecto es el de los mormones y el de los adventistas, 
cuyos miembros son tenidos ya por personas «honorables», aunque 
algo estrafalarias; y es digno de mención que esa acomodación vaya 
acompañada por un incremento de prosélitos entre las clases bajas 
(las cuales buscan en la secta más un apoyo solidario negado por la 
sociedad o por las instituciones políticas que el Reino de los Mil 
Años o la participación en Harmagedón). Por último, es significati
vo que el lugar de origen de casi todas estas sectas sea Norteamérica, 
y que procedan por lo común de ramificaciones de confesiones pro:.. 
testantes. Es obvio que el férreo catolicismo «monárquico»82 no per
mite sectas en su seno: o bien las prohíbe fulminantemente, o bien 
acaba por llamarlas al orden al acogerlas como órdenes, una vez 
dulcificadas y sometidas a la autoridad papal (baste pensar en los 
franciscanos o en los carmelitas descalzos). Hay con todo algunas 
aparentes excepciones, como veremos enseguida. Por el contrario, la 
falta de estructura jerárquica del protestantismo y la incitación a la 
lectura de la Biblia facilita la proliferación de grupos, cada uno de 
los cuales se cree depositario exclusivo de la verdad (de modo que, 
como suele ocurrir también entre los grupúsculos resultantes del 
naufragio del marxismo .. las demás sectas acaban siendo más odia
das que la sociedad o iglesia dominante en su territorio). 

Pero hay además un esencial rasgo diferencial, casi diríamos 
un criterio de demarcación entre las sectas actuales y los antiguos 
movimientos milenaristas: a pesar de que muchas de ellas tuvieron 
origen en el siglo XIX, la fantástica proliferación actual y su radica
lización se debe a una reacción formidable contra la modernidad, de 
modo que también ellas debieran considerarse con justicia como 
postmodernas; y en efecto, como hemos apuntado, son ellas las que 
con el postmodemismo de corte afrancesado -para ellas, nihilismo 
puro, claro está- se reparten el campo actual de las creencias, di
gamos, «anormales». Es más: quizá habría que llamarlas hiperpost-

82. Sólo el Papa puede poseer una personalidad carismática, en cuanto ungido por 
el Espíritu Santo; y más después de la infalibilidad, decretada en el Concilio 
Vaticano l. 
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modernas, ya que, surgidas a finales de los años setenta (como ocu
rre también en Israel y el Islam), tienen por enemigo común al pen
samiento y la vida modernas, y por rival directo al postmodernis
mo, de cuya inercia y derrotismo pretenden huir. De modo que mo
dernidad, postmodernismo y milenarismo con�tituirían una serie 
cronológica de actitudes vitales (más que de reflexión teórica), con 
evidentes escaramuzas, entrecruzamientos y vaivanes. La razón es 
obvia: las sectas del ocaso entienden -de manera bastante plausi
ble, por lo demás- que la vida moderna, con su tolerancia y plura
lidad (una pluralidad que, paradójicamente, permite la existencia de 
esas mismas sectas que la combaten) ha producido un desarme mo
ral, dando al traste con todas las leyes divinas y humanas, como se 
aprecia en la permisividad del aborto (verdadera bestia negra de las 
sectas, aunque también de la iglesia católica), de la diferencia de 
razas (ahí están los movimientos americanos de la Christian Identity, 
cuyos miembros aseguran ser los verdaderos israelitas y por tanto 
el pueblo primogénito y dilecto de Dios, mientras que los judíos 
serían literalmente abortos de la coyunda del Diablo-Serpiente con 
Eva), de la pornografía, de la homosexualidad: en suma, de todo 
aquello que aterroriza al buen burgués, sobre todo si es W ASP (White 
Anglo-Saxon Protestan!). Y creen además que el postmodernismo es 
el resultado natural de ese desarme, con todas esas «locuras» de que 
no existen el fundamento, el origen, la realidad, ni desde luego Dios. 
En suma: que no existe la Verdad. Todo ello, mezclado con el temor 
a verse rebasados en su propio país por la explosión de población 
entre emigrantes de raza no «caucásica», como los negros, chicanos 
o hispanos en general (entre los alemanes proliferan en cambio sec
tas neopaganas de sabor netamente hitleriano, dirigidas obviamen
te contra los turcos)83, con el terror al SIDA (originado, ya se «sabe», 
por la coyunda de negros africanos con monos) y el terror a las cri
sis energéticas, en manos del Petrol-Islam. Atrás queda el miedo a la 
guerra nuclear, que contra lo que podría creerse apenas ha influido 
en el nacimiento de sectas o en la radicalización de las ya existentes 
(es claro que el peligro real de un conflicto bélico entre las dos gran
des potencias no dejaba sitio a elucubraciones fantásticas sobre la 
intervención de potencias sobrenaturales) .  Por decirlo de manera 
expresiva y cruda: muchas de las sectas actuales, y la radicalización 

83. Véase Franziska Hundseder, Wotans Jiinger. Neuheidnische Gruppen zwischen Esoterik 
und Rechtsradikalismus. Heyne. Munich, 1998. 
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apocalí�ti�a de las antiguas, son hijas también, aunque renegadas, de 
los movtrnie�tos de París, Frankfurt y Berkeley de mayo de 1968, que 
echaron a ptque tanto la permisividad «socialista» o al menos libe
ral del Welfare-State como la capacidad de captación de masas por 
parte del comunismo. 

27.1.- El suave perfume del milenarismo católico 

Además del fortalecimiento del Opus Dei, favorecido por 
Jua� Pab�� II para �tajar �l peligroso c.recimiento de la teología de 
la hb�racwn en Latmoamenca, en particular, y la radicalización en 
esa� �terras de la C�rnpañía de Jesús, nos encontramos en el campo 
c�tohc.o con la fulmmante expansión de un movimiento de base que, 
st . naCid.o en los años cincuenta bajo los auspicios de Don Luigi 
Gmssam (perteneciente al obispado de Milán) como Gioventú studen
tesca, sólo al final de los años setenta (coincidiendo con el adveni
miento del Papa Wojtyla) ha tomado inusitada fuerza -no sólo en 
Italia, s.ino en �spa�a y otros países europeos- bajo el nombre de 
Comunzo

_
n� e Ltberazwne. Su estructura laxa, casi ganglionar, y su 

apoyo taCI.t� por parte de. los cardenales Lustiger y Ratzinger (el 
Gran Inqms1dor actual), diferencian al movimiento de las sectas al 
us�. Sin ern�argo, su carácter semisecreto (como ocurre con el Opus 
�el, dernastado «seglar» para el gusto de los Ciellini, como son 
JO�osamente llarnados),84 su ardiente anticomunismo, su separación 
t�Jante entre la sociedad cristiana (de nuevo, la Civitas Dei) y la so
ctedad secular (corno ocurre paralelamente con las sectas citadas de 
Israel y el Islam), su lucha declarada contra la modernidad ilustra
da y contra su hijo degenerado: el Concilio Vaticano II y su aggior
nam�n �o; �n suma: su repudio del orden establecido y su afán por 
recnshamzar la modermdad para hacerla digna del eschatón, en lu
gar de pretender modernizar al cristianismo -como lo hiciera Juan 
XXIII o ahora el Cardenal Montini, Obispo de Milán- los hacen des
de luego acreedores a formar parte principal de las sectas del oca
so; de las sectas postmodernas, a su pesar. A Comunione e Liberazione 

84. A pe�ar de la alusión jocosa (los «Cielitos>>), el mote tiene su fundamento in re: 
esta for�ado por la pronunciación en italiano de las letras iniciales: «C>> (que 

_ suena dl!) y <<L>> (la letra cl), más la terminación -ini (como parigini: <<parisinos>>). 
O sea: Chi-El-ini. 
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se acercan además otros movimientos como la Compagnia delle Ope
re (fundada en 1986), que intentan revitalizar el cristanismo «desde 
arriba», o el Movimento popolare (1979), que intenta lo mismo desde 
abajo, comiéndole el terreno a un Partido Comunista en retirada y 
en transformación «rosácea». Añádanse a la lista los Memores Domini 
(laicos que consagran su vida á Dios y se obligan a castidad perpe
tua y a dar testimonio de su fe en el mundo) y los movimientos 
carismáticos de los pentecostáles, que afirman verse asistidos direc
tamente por el Espíritu Santo, con trances y todo, y tendremos un 
buen panorama de lo que podríamos llamar «sectas» católicas. Con 
todo, tres rasgos las distinguen de las sectas americanas (digamos, 
las sectas por antonomasia): 1 )  a pesar de toda su rebeldía, son to
leradas por el Papado, cuya primacía y autoridad no discuten; 2) su 
milenarismo es tibio: el suficiente para recordar al mundo que el 
reino del cristiano no es de este mundo; y 3) son poco dadas a la 
violencia (a menos que entendamos por tal manifestaciones vocin
gleras contra el aborto, la eutanasia, etc.). 

27.2.- El genuino sabor americano del fundamentalismo. 

Mucho más radical es el fundamentalismo americano. En 
puridad, sólo a las sectas nacidas en suelo americano y al calor de 
la permisividad liberal y protestante les correspondería ese título, 
dado irreflexivamente en cambio a los movimientos sectarios judíos 
e islámicos. El origen del término (y del concepto) tiene un sabor 
genuinamente americano: entre 1910 y 1915 apareció en Chicago una 
obra monumental llamada The Fundamentals, que contenía numero
sos artículos de teólogos protestantes rechazando todo compromi
so con la modernidad y con el liberalismo protestante (como hemos 
visto, los Ciellini harían lo propio muchos años después contra el 
catolicismo «abierto»). Se calcula que de la obra (reimpresa recien
temente)85 se han repartido gratuitamente más de tres millones de 
ejemplares. Su amplia difusión y sus características abonan desde 
luego la idea de que las actuales sectas tienen allí uno de sus oríge
nes. Los fundamentalistas defendían en efecto la verdad literal de la 
Biblia, la divinidad de Jesucristo y la salvación del alma en virtud 

85. Véase The fundamentals. A Testimony to Truth. Garland. Nueva York, 1988, 12 

vols. 
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de la vida, muerte _Y resurrecci?� corporal de Cristo, propugnaban 
un apostolado activo y proselitista -con el método de «puerta a 
p�erta», tan conocido hoy gracias a los Testigos de Jehová-, y ade
mas presentaban un profundo pesimismo cultural y político, fomen
t�ndo en consecu�nCia un cerrado elitismo (que prometía la salvación 
so!o_ para los elegidos, frente al carácter ecuménico del cristianismo 
oficial) . L

_
a G�a� Depresión de 1929 sería para ellos un signo de la 

decadencia divma, de la consiguiente cólera divina y por ende de 
la cercanía del dies irae. 

' ' 

Sin embargo, los fundamentalistas no han sido los únicos 
ancestros de las sectas (aunque sí han dado a éstas un fundamento 
teórico: quizá el único que de verdad tienen). Para que surgieran con 
toda fuerza hubo que esperar a los años sesenta, con la globalización 
--:-�1 me�os en Amé�ica- de la televisión, lo que permitió la apari
�Ion de f:guras tan pmtorescas �omo Bi�ly Graham, Oral Roberts (que 
mtroduCia en sus shows curaciOnes milagrosas, exorcismos y hacía 
que los participantes tuvieran por un momento el don de lenguas: 
para e�� se tr�taba de un movimiento pentecostal, sólo que del lado 
e�angehco)� Jim. 

B�cker (que 
_
fundara la Heritage USA, una suerte de 

Disn�ylandia cnstiana: That s Entertainment!), o el más peligroso y 
efectivo Jerry Falwell, con su Moral Majority, que encabeza la cruza
da contra la destrucción de la familia, el humanismo ateo, el abor
to, la homosexualidad, la pornografía y todos los demás males mo
der�os. Ni qué �ecir tiene que todas estas figuras --creadoras de una 
c�n�sa secta 

_
«virtual», alimentada de donaciones y de spots publi

cltan?s- estan a la extrema derecha del exiguo arco político norte
amencano. 

Con todo, las verdaderas sectas milenaristas hicieron violen
ta irrup

,
ción en el campo americano (extendiéndose después a Eu

ropa) so!o cuando el fundamentalismo y el proselitismo mediático 
se combmaron extraña pero vigorosamente con ese movimiento di
f';so �lamado New Age, transido de orientalismo (budismo zen, ritos 
tantncos -de l�s �ue tanto sabe Fernando Sánchez Dragó-, mun
do celta y germamco), de drogas (recuérdese la otrora famosa LSD) 
y de astrología judiciaria. Pues en efecto, la Nueva Edad habría co
men�ado cua_ndo el Sol se. l�vanta 

_
en la «casa» de Acuario, en el equi

nocclO de pnmavera ( qmza alguien recuerde la canción Acquarius 
de._

l musical Hair!, en el que se mezclaban todas estas cosas con eÍ 
sexo -hoy, pudibundo- y con la protesta por la Guerra de Viet-
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nam). El cóctel resultante constituía un asalto en toda regla al uni
verso mecánico newtoniano, y prometía un verdadero «salto meta
físico» de la conciencia. Ancestros de esta actitud vital (apenas pue
de hablarse aquí de «movimiento») son William Blake (revitalizado 
por Jim Morrison y sus Doors) y la Theosophical Society de Helena 
Blavatsky, con sus best-sellers: lsis unveíled (1877), y sobre t?do The 
Secret Doctrine (1888), en donde se amalgamaban mal que bien doc
trinas gnósticas, hinduistas y budistas con un cristianismo light y 
personificado en un blando y afeminad� Jesús (ya se sabe: . 

]esus 
saves!; y luego se le hará nacer en Cah�mua, en �ras de u� s�ncre
tismo que no tiene que envidiar de la pnsca tlzeologta neoplatomca de 
Marsilio Ficino sino su escasa enjundia teórica). Las doctrinas de 
Blavatsky acabarían combinando muy bien con el fana�ismo �ilena
rista, al importar de la India (¡y de un supuesto Darwm!) la Idea de 
que la evolución racial culminaba en la raza aria, por un

_ 
lado, y la 

pesimista creencia de que hoy nos encontramos a
_
l fmal de la 

Kaliyuga, la edad de hierro degenerada (como en Hes10do) que ha
bría de ser destruida en una formidable catástrofe, tras la cual lle
garía por fin el ansiado renacimiento espiritual. 

Toda esta mezcolanza de fundamentalismo protestante, de 
pesimismo cultural antimoderno, de racis�o y d� orien��li

_
smo, d: 

milenarismo en fin, junto con una poderosa mdustna mediahca, dara 
lugar a lo que podemos considerar el manifiesto postmodern� de los 
años setenta, la matriz de las sectas actuales: la obra de Hal Lmdsey, 
The Late Great Planet Earth86, que aumentaba la eficacia de tan extra
ño sincretismo con una ristra de sucesivas catástrofes, hasta culmi
nar en el Harmagedón. De la obra se han vendido más de diez mi
llones de ejemplares, lo que da cuenta de su influencia. 

86. Publicada en Zondervan, Grand Rapids, en 1970. 
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27.3.- El dilema de las sectas: o Iglesia o Muerte 

Ahora cabe ofrecer, en fin, algunos ejemplos de sectas actua
les. Relativamente pacíficas, salvo por lo que hace quizá a la capta
ción de sus miembros, pueden ser consideradas ya casi como igle
sias, y están oficialmente reconocidas por los diversos estados: así 
son los Adventistas de los Santos del Séptimo Día, la Cienciología, 
o Moon (con el estrambótico Reverendo Sun Myung y su esposa a 
la cabeza, formando así el andrógino primordial, y dando de paso un 
toque «femenino» a estos movimientos). Sectas violentamente apo
calípticas fueron en cambio (todas han sido aniquiladas, aunque 
surgen constantmente otras nuevas) la muy peligrosa Covenant, 
Sword and Arm of the Lord, que se estableció en un rancho de Missouri 
del Sur al que puso el esotérico nombre de Zarephath-Horeb, y que 
fue violentamente disuelta en 1985; la Orden de los Bruder Schweigen 
o Hermanos del Silencio -llamada simple y modestamente The Order, 
y que desató una fuerte oleada de violencia en 1983-; o los Branch 
Davidians, una rama escindida (indirectamente, a su vez) de los 
Adventistas de los Santos del Séptimo Día, capitaneada por David 
Koresh (en el siglo, Vernon Howell), un fanático de poderoso caris
ma que en 1993 se encerró -pertrechado de armas de todas clases
con los suyos en un rancho de Waco (Texas) al que denominó pri
mero: Monte Carmelo; y luego, en vísperas de su particular Harma
gedón: Ranch Apocalypse. Allí tendría que enfrentarse el Cordero 
(Koresh) con Babilonia (el Estado norteamericano). Por desgracia, la 
deseada ayuda angélica no llegó, y el cerco policial sobre el rancho 
acabaría con una matanza, cuyas razones todavía hoy están confu
sas (parece que la policía entró a tiros en el rancho cuando el Cor
dero había depuesto ya las armas). Más extraña aún es la violencia 
ejercida hacia dentro, como en el caso de la Orden del Templo So
lar, que en 1995 cometió simultáneamente un suicidio colectivo (o 

. más bien, una ejecución, ya que se drogó primero a casi todos los 
miembros y luego se disparó sobre ellos) en Suiza y en Quebec. Esta 
renovada -y un tanto ridícula- Orden del Temple, con sus miem
bros vistiendo túnicas moradas, sus antros esotéricos cubiertos de es
pejos, temía haber encontrado entre sus adeptos una pareja traido
ra que habría engendrado al Anticristo (los cadáveres del matrimo
nio y del bebé fueron encontrados cosidos a tiros, sin haber sido 
desde luego drogados antes) y creía cercano el fin del mundo, por 
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lo que (en un ritual parecido al realizado por el Peoples Temple de Jim 
Jones en Jonestown, Guyana, en 1989) decidieron -o acataron la 
orden de- poner fin a su vida terrena, a fin de que sus cuerpos 
astrales fueran recogidos por un OVNI que los trasladaría a Sirio 
(aquí, como se ve, el cielo cristiano se ha hecho mucho más cercano 
y «cósmico», por así decir). 

Como colofón, es conveniente examinar el caso seguramen
te más sangriento y a la vez más completo de secta, puesto que a 
todos los rasgos mencionados une el sincretismo (su religión apo
calíptica une el budismo, el hinduismo y una ardiente admiración 
por la persona de Jesús). Se trata del grupo Aum Shinrikyo (Aum es 
el mantra sánscrito correspondiente a Om, el sagrado fonema que 
recoge en sí la creación, preservación y destrucción del universo; y 
Shinrikyo significa en japonés «Verdad Suprema>>: de modo que el 
título sería algo así como «Preservación --en la creación y en la des
trucción- de la Verdad Suprema»). La secta operaba en Japón, con 
ramificaciones en Ucrania, Bielorrusia y Kazakistán (y seguramen
te también en América) y sigue estando dirigida -desde la cárcel
por el gurú Shoko Asahara (en el siglo, Jizuo Matsumoto, un frus
trado estudiante de medicina con conocimientos de medicina ho
meopática y acupuntura que terminó su formación ascética -yoga
en la India: todo un modelo de gurú; además Asahara es ciego, como 
nuestro beatífico Papa Clemente, de El Palmar de Troya). La tesis 
de que las sectas actuales poco tienen que ver con los movimientos 
prerrevolucionarios de desharrapados milenaristas queda corrobo
rada por el floreciente negocio de esta singular secta: Aum Shinrikyo 
poseía un imperio que comprendía 30 propiedades en Japón, cade
nas de restaurantes y compañías de productos químicos, informá
tica, electrónica y alta tecnología (con sus páginas Web, naturalme�
te). Todo ello con un valor difícilmente calculable (las cifras oscilan 
entre $20 y $1 .000 millones). Por lo demás, al ser considerada ofi
cialmente como una secta religiosa permitida, Aum Shinrikyo no pa
gaba impuestos. También es difícil determinar el número de adep
tos: posiblemente fueran unos 5.000 (de ellos, 50 monjes «ordena
dos» y viviendo en comunidad) . En 1995, la secta perpetró un fa�
tástico ataque al corazón mismo del Japón, introduciendo gas sarm 
(o azafrán) por los respin:rderos del metro de Tokyo. Aparentemen-

87. "Sorne in Japan Fear Authors of Subway Attack Are Regaining Ground". The 
New York Times (Sección Internacional), 1 1  de octubre de 1998, p. 10. 
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universal. Doce personas murieron y miles sufrieron intoxicación en 
diversos grados. Aunque parezca increíble, las vacilaciones y ambi
güedades de la ley japonesa sobre asociaciones religiosas han per
mitido que la secta vuelva a florecer, según un informe recentísimo.87 
De los más de cuatrocientos adeptos detenidos entonces, según fuen
tes policiales han vuelto al culto 155, mientras otros 156 están con
victos (entre ellos el líder), y aún quedan otros 30 miembros pendien
tes de juicio. El imperio económico parece haberse rehecho hoy, y 
la secta dirige por diversos canales 28 compañías extendidas en 18 
ramas industriales. El gurú Asahara no ha dado la menor muestra 
de arrepentimiento ni de haber abandonado «su peligrosa doctrina 
que justifica el asesinato para lograr sus fines», según fuentes de la 
Agencia de Investigación de Seguridad Pública del Ministerio de 
Justicia japonés. Así que cabe esperar que cualquier día se produz
ca otro ataque, quizá más efectivo, dando así siniestramente la ra
zón a Hegel: un suceso alcanza categoría histórica cuando se repite 
al menos dos veces, y guiado por la misma lógica. 

28.- ALGUNAS RAZONES PARA MORIR ... O MATAR 

¿Cuál es la lógica de estas sectas, al parecer decididas a an
ticipar por todos los medios el fin del mundo? Seguramente tienen 
a la base una lógica terrorífica . . .  y fascinante: el odio al tiempo, a la 
descomposición y a la corrupción genera como reacción una admi
ración fanática por la eternidad y la pureza; el miedo a la propia 
muerte, y la visión del sufrimiento y la muerte de los demás, engen
dra igualmente -como en el Buda- el deseo de apartarse del mun
do. Es como una fantástica negación de la propia carnalidad (la ma
yoría de las sectas predican la castidad, o bien una sexualidad «sa
grada», adecuada a los ritmos tántricos que ponen al hombre en 
conexión con la armonía del universo). El sectario está convencido, 
como Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, de que «todo lo só
lido se desvanece en el aire». Y está bien así: está bien que exista el 
mal, y que se expanda por toda la tierra, piensa el milenarista. Por
que son necesarios culpables para que haya salvación. De modo que él ve 
en ese pecado que es su carne y su sangre, sus instintos y sus pa-

87. "Sorne in Japan Fear Authors of Subway Attack Are Regaining Ground". The 
New York Times (Sección Internacional), 1 1  de octubre de 1998, p. 10.  
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siones, una felíx culpa, porque ahora, si reniega de sí, tiene ocasión 
de ser redimido por Alguien superior a él. Sólo si él muere primero 
al mundo habrá salvación para él. Y sólo si los demás se niegan a 
esa «primera muerte» tendrá sentido la condena eterna de los répro
bos, los cuales, después de todo, no se sienten tan mal en el mun
do. De ahí el retiro a haciendas aisladas, a casa de oración o a «mo
nasterios», corno hemos visto en el caso de Aurn Shinrikyo, a fin de 
esperar el ansiado final de esta era podrida, que habrá de ser segui
da por un mundo maravillosamente limpio de toda falta: «Y vi un 
cielo nuevo y una tierra nueva», reza el Apocalipsis (21,1) .  Por fin, en 
esa «Nueva Jerusalén» se restablecerá el Paraíso: «la residencia de 
Dios con los hombres» (21 ,3). Y lo más importante: «ya no habrá 
muerte, ni llanto, ni queja, ni pena; porque desapareció lo de antes.» 
(21,4). De modo que «el que está sentado en el trono» dijo: «Mirad, 
todo lo hago nuevo.» (21,5). Pero para alcanzar ese estadio de dicha 
inefable, para poder vivir por siempre en esa ciudad «de oro puro, 
semejante al diamante» (21,18), hay que pasar primero por la expe
riencia de Harmagedón, y echar a Satanás y a los suyos (es decir, a 
todos aquellos que no son la «Novia»: el Pueblo Elegido) al «lago de 
fuego» (20,15). La contraposición no puede ser, justamente, más cris
talina: el diamante, transparente e inmutable en su rígida geometría, 
frente al fuego omnidesructor, que acaba devorándose a sí mismo. 
Sólo que si a San Juan le hubieran sido dictadas, no solamente tan 
estupendas (y peligrosas) visiones del fin del mundo, sino también 
algunos rudimentos de física (corno los tenía, al parecer en vano, 
David Koresh), habría debido saber que el diamante no es sino car
bón comprimido, purificado por el fuego. Y por ende, que no es vida 
verdadera aquella que no es capaz de portar en sí el secreto de su 
propia muerte, por todas partes anunciada. 

Al contrario de los grupos terroristas, cuya lógica se nutre 
de un ansia inversa: del deseo de ligarse a la tierra-madre, como si 
él fuera un vegetal clavado en ella -como si fuera un ser literalmen
te autóctono, nacido de la tierra-, las sectas milenaristas (especial
mente en su vertiente apocalíptica) viven del miedo a la muerte: un 
miedo que toma posesión del adepto, incapaz de hacer frente a su 
propia libertad (por eso necesita de un gurú, de un guía espiritual) 
y a su propia mortalidad. Se engendra así un odio a la vida (siem
pre teñida de dolor, de sufrimiento y de muerte) que conduce a la 
negación de la vida ajena, y aun de la propia, convencido como está 
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el adepto de que esa vida impura no es la verdadera, de que existe 
otra detrás, al otro lado del tiempo y de la historia. Pero, al contra
rio del budista o del místico, su creencia necesita de un grupo que 
confirme esa verdad, de la misma manera que precisa forjar un ene
migo para explicarse por qué no acontece de una vez la Promesa. El 
sectario apocalíptico anticipa el fin del mundo en la entrega total al 
grupo (todos ellos cambian de nombre: como los carmelitas o los 
franciscanos, por lo demás), para sentirse al fin elegido, salvado de 
la condenación eterna. Es la ley del punto final: el final del mundo, 
el final definitivo de la historia. 

¿Por qué, en fin, este deseo histérico de acabar con el tiempo? 
Porque en el fondo, cada uno de nosotros está convencido --como ha 
mostrado, según hemos visto, Baudrillard- del carácter artificial del 
tiempo y la historia. Ambos son «invenciones», apariencias hasta 
cierto punto útiles para la vida. Contarnos el tiempo por revolucio
nes astronómicas (lo que no deja de ser una convención; otros pue
blos lo contaban por lunas; podría contarse incluso por nuestras 
pulsaciones, lo que no dejaría de ser poético). Y lo hacemos a partir 
de un hecho significativo que, por definición, no se ha dado en el tiempo 
(el año «Ü» no existe en el cómputo histórico occidental: se pasa del 
-1 al 1) .  Contamos la historia religando sucesos con ese hecho que 
nunca ocurrió, o relacionándolo con un límite que tampoco sucede
rá jamás (por definición; el Ángel tiene razón al decir que «ya no ha
brá tiempo»; el fin del mundo no pertenece al mundo, sino que lo 
juzga; el fin del tiempo no pertenece al tiempo, sino a la eternidad). 
Si olvidamos ese origen (en la vida cotidiana, ¿quién cae en la cuenta 
de que 1789 significa: tantos años después del nacimiento de Cris
to?) y ese límite final, la historia se esfuma y todo se hace chato, 
irrelevante: matamos el tiempo -el nuestro, propio y exclusivo- en 
el tiempo en general (no tiene sentido hablar, según la supuesta idea 
moderna del progreso, de perfectibilidad ilimitada: los propios tér
minos entregan una (ontradictio in adjecto, pues lo carente de límite 
no puede ser perfecto, o sea: acabado, descansando en sí mismo). 
Pero si intentamos, por contra, aferrar ese límite -como ansía el 
rnilenarista- entonces matamos el tiempo en general y, con él, nues
tro tiempo íntimo, personal. Porque «ya no habrá más tiempo» sig
nifica que tampoco lo habrá para mí (claro que si «yo» he dejado ya 
de serlo, para entregarme totalmente a un guía o a un Dios, ¿qué me 
importa eso?). 
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29.- OSCURA LA HISTORIA Y CLARA LA PENA 

Los dos extremos, pues: el de la negación centrífuga de la 
historia -según la ya examinada denuncia baudrillardiana, y el del 
violento final _:_por fuerza centrípeta- de la historia, anhelado por 
el milenarista, son igualmente absurdos. En el primer caso se vive 
casi como sin saberlo, como si uno estuviera ya muerto (de ahí el 
tedio generalizado de los habitantes de las llamadas «sociedades 
avanzadas»). En el segundo, y en sus casos extremos, se mata y se 
es muerto porque se tiene miedo a la propia muerte, al propio do
lor, al propio sufrimiento. Se olvida el viejo y profundo adagio de 
Hegel: «El dolor es el privilegio de los seres vivos». ¿Qué hacer, 
pues? No hay aquí receta para la salvación (excepto quizá la de no 
andar buscando a todo trance la salvación post mortem, y por ende 
andar obsesionado por la muerte). Hay que hacer lo que, en el fon
do, todos los que no nos sentimos aludidos por la inercia de la «masa 
crítica» denostada por Baudrillard ni pertenecientes a una secta (si 
acaso, a un club de fútbol) hacemos cotidianamente: vivir, esto es: 
trabajar, amar, dolernos de nuestros propios males y de los ajenos, 
acompañar el sentimiento de quien pierde a un ser amado, sentir
nos indefinidamente vivos por ahora, ya que nadie asistió a su pro
pio nacimiento ni «vivirá» su propia muerte; bueno será que nos en
comendemos más o menos confiadamente a los demás y a las insti
tuciones sociopolíticas. Quizá no haya nada que arreglar definitiva
mente -y sí en cambio muchos parches que seguir poniendo-, ni 
haga falta tampoco un Dios que venga a salvarnos. Quizá baste con 
impedir que nadie nos quiera «arreglar la vida». Quizá baste con 
vivir la historia, con minúscula, la historia en la que nos vamos ha
ciendo, y que nos va haciendo a fuerza de desvivirnos en ella. Pero 
vivirla como si cada instante pudiera ser el último, irrepetible. Y a 
la vez, como si en cada instante se condensara, caleidoscópicamente, 
como en El Aleph de Borges, todo el pasado y el futuro del mundo. 
Puede que al final, si no la Filosofía, al menos sí mi propuesta filo
sófica no esté muy lejos del sentido común, y que sólo pretenda 
evitar a todo trance la desaparición de esa comunidad de sentido que 
transforma en hombres a unos raros seres que se saben mortales 
aunque nunca se hayan muerto ... todavía. Y menos que sea destrui
da esta ancha y respirable comunidad en nombre de no sé qué fun-
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damento, y menos si se trata del Om de la Verdad Suprema, teñida 
de azafrán. 

Ésa sería la estrategia solidaria (y desde luego no fatal, pace 
Baudrillard) de la resuelta irresolución de lo histórico. En la míni
ma, azarosa historia de las historias cotidianas, todo sigue abierto, 
liberado del peso de la Historia Universal (como Nietzsche quería). 
Cuanto pase a partir de ahora será absolutamente nuevo, contingen
te: se despliega indefinidamente así el campo de la libertad, de la 
acogida de quien es (o de lo que es) completamente «otro» y nos 
fuerza a desplegar una estrategia de encuentros azarosos, en las que 
nosotros «mismos>> devenimos constantemente «otros» respecto a 
nuestra supuesta, ideal, pétrea identidad. 

Pues entre la promiscuidad postmoderna y la transgresión 
milenarista sigue existiendo -tan asediada como obstinada- la po
sibilidad de habitar la tierra. Solidaridad en el dolor, y en el gozo. 
Ética de la donación, de la entrega al otro (y quizá, allá al fondo, a 
lo absolutamente Otro). Ahora, mientras haya tiempo. 

157 

' 1 ·  



FÉLIX DUQUE 

BIBLIOGRAFIA ADICIONAL 88 

a) Postmodemidad 

AA VV, La modernidad como estética. (XII Congreso Internacional de Estética). IETA. 
Madrid 1993. 

Perry Anderson, The Origins of Postmoderníty. London/New York 1998. 
Zugmunt Bauman, Postmodernity and its Díscontents. Cambridge 1997. 
Hans Belting, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn fahren. München 

1995. 
Daniel J. Boorstin - Peter Bürger - Harold Bloom - Gilles Lipovetsky - Ilya Prigogine, 

La cultura de la conservación. Fundación Cultural Banesto. Madrid 1993. 
Christa - Peter Bürger (ed.), Postmoderne: Alltag, Allegorie rmd Avantgarde. Frankfurt/ 

M. 1987. 
Alex Callinicos, Against Postmodernism. A Marxist Critique. Oxford 1993 (hay trad. 

esp.: Contra el postmodernismo. Una crítica marxista. Bogotá 1998). 
Steve Connor, Postmodernist Culture. Oxford/Cambridge, Mass. 1989 (hay trad. esp.: 

Cultura postmoderna. Akal 1997). 
Terry Eagleton, The lllusions of Postmodernism. Oxford 1997. 
David Harvey, Tire Condition of Postmodernity. Oxford 1990. 
Francisco Jarauta (ed.), Otra mirada sobre la época. Murcia 1994 («Colección de Ar-

quitectura>> 29). 
Douglas Kellner (ed.), Baudrillard: A Critica/ Reader. Oxford/Cambridge, Mass. 1994. 
Odo Marquard, Apologie des Zufiilligen. Stuttgart 1986. 
Nancey Murphy, Anglo-American Postmodernity. Philosophical Paspectives on Science, 

Religion and Ethics. Boulder, Col. 1 Oxford 1997. 
Juan Antonio Ramírez, Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante. Ma-

drid 1992. 
Karl Riha, Priimoderne PosJmoderne. Frankfurt/M. 1995. 
Thorsten Scheer, Postmoderne als kritisches Konzept. München 1992. 
Julian Stallabrass, Gargantua - Manufactured Mass Culture. London 1997. 
Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne wrd Postmoderne. Vernunftkritik nach 

Adorno. Frankfurt/M. 1985. 
Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne. Weinheim 1987. 

, Asthetisches Denkm. Stuttgart 1993. 
Peter Wollen, Raiding tire Icebox. Reflections on Twmtieth Century Culture. London 

1993. 
Jaime Xibillé Muntaner, La situación postmoderna del arte urbano. Medellín (Colom

bia) 1995. 

88. Se relacionan a continuación solamente las obras utilizadas para este ensayo 
que no hayan sido citadas a pie de página. 

158 

Postmodernidad y Apocalipsis 

b) Apocalipsis 

Novum Testamentum Tetraglotton. Zürich, 1981. 
Norbert Bolz - Willem van Reijen (ed.), Heilsversprechen. München 1998. 
Nicholas Campion, The Great Year. London, 1994. 
Gerhard R. Kaiser (ed.), Poesie der Apokalypse. Würzburg, 1991 .  
Gilles Kepel, Die Rae/re Gottes. München 1 Zürich, 1994. 
Franziska Hundseder, Wotans Jiinger. Neuheidnische Gruppen zwischen Esoterik und 

Rechtsradikalismus. München 1998. 
Peter - Paul Lalonde, 2000 A.D. Are you ready? Nashville/ Atlanta/London/Vancouver, 

1997. 
Hillel Schwartz, Century's End: A Cultural History of the Fin de Siecle from the 990s 

to the 1990s. New York, 1990. 
Thomas Robbins - S usan J. Palmer (ed.), Millenium, Messiahs, and Mayhem. Contemporary 

Apocaliptic Movements. New York 1997. 
Karlheinz Stierle - Rainer Warning (ed.), Das Ende. Figuren einer Denkform. München 

1996. 
Charles B. Strozier - Michael Flynn, Tire Year 2000. Essays on the end. New York 

1 London 1997. 
Jack Van Impe, 2001: On the Edge ofEternity. Dalias 1 London 1 Vancouver 1 Malboume 

1996. 

159 

: J  



Se terminó de imprimir en la segunda quincena de 
diciembre de 1999, en los Talleres Gráficos Cyan, 

Potosí 4469, Buenos Aires, Argentina. 
DDG.-

étftierllos por plasmar 
un modo propio de filosofar y de 
pensar, 09 tanto •to que hay" cuan
to lo que se hurta at pensar, eStán 
recogidos en: La humana piel de la 
palabra. Una lntroduccfón a la filo
soffa hermenéutica (Universidad 
Autónoma de Chapingo. México 
1 994); El mundo de por dentro. On
totecnologfa de la vida cotidiana 
(Serbal. Barcelona 1 995); 11 flore ne
ro. Satanesimo e paganesimo nella 
fine del/a Modemita (Lanfranchi. 
Milano 1 995); Genf Dee Guardiani 
(E.S.I. Napoli 1 996) y La estrefla 
errante (Akal.  Madrid 1 997). En 

• prensa (Ediciones Akal, de Madrid): 
Filosoffa para el fin de los tiempos y 
Arte público y espacio polftico. 

' . . . 
• TIEMPO Y SABÉR ABSOLUTO 

La condición del dis(:urso metafísico·>· 
. en la obra de Hegel 

Edgardo Albizu 

• SECULARIZACIÓN Y NIHILISMO 
Vincenzo Vitiello 

• POSMODERNIDAD Y APOCALIPSIS 
Entre la promiscuidad y la transgresión 

Félix Duque 

• VERDADES DEL ARTE 
Edgardo Albizu 


